www.editorialtaurus.com/co Empieza a leer...

Palabras mayores, palabras vivas

Miguel Rocha Vivas

Palabras mayores, Palabras vivas

Tradiciones mtico-literarias y escritores indgenas en Colombia
Edicin ampliada y revisada

TAURUS penSAmienTo

 Miguel Rocha Vivas 2010, Fundacin Gilberto Alzate Avendao Premio Nacional de Investigacin en Literatura Ciudad de Bogot 2009 De esta edicin: 2012, Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. Carrera 11A No. 98-50, oficina 501 Telfono: (571) 705 77 77 Bogot, Colombia

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. Av. Leandro N. Alem 720 (1001), Buenos Aires Santillana Ediciones Generales, S. A. de C. V. Avenida Universidad 767, Colonia del Valle, 03100 Mxico, D. F. Santillana Ediciones Generales, S. L. Torrelaguna, 60. 28043, Madrid

ISBN: 978-958-758-411-0 Impreso en Colombia - Printed in Colombia Primera edicin en Colombia, mayo de 2012 Diseo e imagen de cubierta: Santiago Mosquera Meja

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Contenido

La palabra viviente Por William Ospina .............................................................................. 13

Palabras que s
Amanecer en Chile ............................................................................... 19 ngeles o contrabandistas?................................................................. 25 Mingas de la palabra............................................................................. 36 Cuatro veces tu nombre oculto ........................................................... 42 Antigua, nueva y otra palabra .............................................................. 59 Atardecer en Chile ............................................................................... 63

Escrituras en transicin
Violenta irrupcin de la escritura alfabtica ...................................... 79 Escribir y renombrar ........................................................................... 84 Desescribiendo la o como o en forma de huevo o planeta .............................................................. 94 Pachakuti ............................................................................................... 98

Escritores indgenas en Colombia

Los dolores de una raza, novela pionera de Antonio Joaqun Lpez, Briscol ...................................................... 125 Del arte verbal oral a la etnoliteratura propia en las narraciones tradicionales de Alberto Juajibioy Chindoy ............... 139

Contrabandeo de sueos y encuentros poticos en Miguel ngel Lpez: Vito Apshana, Malohe ..................................... 153 Despertando al desmemoriado, poemas de Fredy Chikangana, Wiay Mallki ..................................................... 171 De los zapatos prestados a los pies en la cabeza en Bnbe oboyejuayng, Danzantes del viento de Hugo Jamioy Juagibioy ..................................................................... 185 Los cuentos cerreros de Estercilia Simanca Pushaina: huellas rebeldes en las dunas del desierto guajiro .............................. 195 Anexo Cronologa continental .......................................................................... 215 Literaturas indgenas en Colombia .................................................. 217 Periodo crnico ................................................................................. 220 Periodo etnoliterario ......................................................................... 223 Periodo oraliterario ........................................................................... 246 Bibliografa ............................................................................................. 277

A Hugo, Fredy, Miguel ngel, Estercilia, y a todos los narradores y narradoras tradicionales, escritoras y escritores indgenas en Colombia. Agradecimientos a Fernando Urbina, Carolina Lpez, Ana Mara Alzate y a la Fundacin Gilberto Alzate Avendao.

Una literatura indgena, si debe venir, vendr a su tiempo, cuando los propios indios estn en condiciones de producirla. Jos Carlos Maritegui, 1928

La palabra viviente

Por William Ospina

Por debajo de nuestra literatura fluye el ro secreto de las len-

guas silenciadas y de las palabras proscritas. A veces emergen de la corriente peces desconocidos, a veces vuelan sonoridades olvidadas. Pero en el fluir de nuestra lengua diaria no tenemos conciencia del vasto continente sumergido. Hay una cara de la Luna siempre escondida, hay un planeta oculto en el planeta. Esta lengua que hablamos, recin llegada, slo lleva cinco siglos intentando nombrar nuestro mundo, pero es evidente que slo a medias lo ha logrado. Sigue presa de sus nostalgias europeas e incluso de nostalgias muy anteriores, y eso es tambin una riqueza. Aqu todos entonamos el Canto del extranjero. Pero a veces irrumpe en su sonoridad y en su ritmo un agua distinta, un salto inesperado. Y as como un da en el agua castellana, en el agua latina, entr el azul del rabe, as entraron en ella un da las canoas del Caribe, y hubo jaguares en sus rboles, dantas en sus selvas, manates en sus ros, poporos en unas manos oscuras y mambe en ellos. Un mundo permanece indescifrado. La lengua que empez avasallando apenas est aprendiendo a dialogar, y este libro de Miguel Rocha Vivas, Palabras mayores, Palabras vivas, que ahora publica Taurus, es uno de los mejores ejercicios de ese dilogo. Aunque sus ensayos estn forzados a moverse en un mundo de conceptos que tienden puentes y abren perspectivas, ya en la tensin de sus palabras, en la lucidez de su construccin, en la abundancia de sus ideas, se siente el anuncio de otras msicas. Detrs del ejercicio reflexivo y documental de Miguel Rocha Vivas se gesta una gran rebelin. Una insurreccin contra la dictadura
13

La palabra viviente

de la letra imperativa, de la escritura como instrumento del despojo, de la alfabetizacin como tcita descalificacin de una cultura donde la palabra todava canta y ata, donde el soporte del libro no es la pantalla ni el papel ni el papiro ni la tabla de arcilla ni la piedra sino la red fosforescente (como quera Novalis) de las neuronas llenas de memoria. Convirtete t en el libro, deca Angelus Silesius. Y algo en la vasta derrota moral, en la inmensa debacle de convivencia, en el creciente naufragio del mundo natural en manos de la civilizacin electrnica, algo en su desmemoria clamorosa parece reclamar el retorno de la palabra viviente, como slo la conocen hoy las culturas sembradas en la tierra. Todos estamos de cara al pasado, de espaldas al futuro. Lo que tenemos a la vista es lo que ha ocurrido, no lo que ocurrir. El lenguaje es el conjunto de cuanto hemos obtenido y acumulado. Pero lo verdaderamente poderoso y significativo no est en la palabra formal, reglamentada y organizada, sino en la palabra viviente, en su capacidad de revelar y de conmover. Qu nos queda del poder incantatorio de las palabras? Dnde est su magia antigua, como memoria y orientacin, su habilidad para ensearnos a morar en el mundo? Cada vez ms el lenguaje, instrumentalizado por la poca, se convierte en un mecanismo de manipulacin. Nos ensean a leer instrucciones de uso, pero no a habitar en la tierra. La educacin convertida en negocio corre el riesgo de cegar el manantial de las palabras creadoras. La publicidad convierte sin cesar el lenguaje en mercanca. Y la palabra como vnculo, como enlace tibio de seres vivos, como nicho de memorias compartidas, como espacio de la complejidad, de la calidez del afecto, como interrogacin al misterio, se ve cada vez ms socavada en las sociedades sometidas a la industria, a la parcelacin y al consumo. En el seno de las culturas hegemnicas vivimos tambin la creciente privatizacin del lenguaje. Pero el lenguaje, creacin colectiva, participa de las propiedades de lo divino, de lo que es comn, inmediato, simple, poderoso e irreductiblemente secreto. Lo que enlaza y descifra, lo que revela y fecunda, lo que libera y alivia. El gran viento desertizador del planeta no puede dejar de encontrar a su paso la lucha del rbol por sobrevivir arraigado en su
14

William Ospina

savia secreta; la lucha del pjaro por persistir en su misterio migratorio, en su cada vez ms contrariada libertad, y la lucha de las culturas arraigadas por defender las verdades del lugar y el contacto, la pureza de los manantiales. De un modo creciente, slo habr verdad en la poesa, en la gratuidad, en la memoria local, en el dilogo alrededor del fuego, en el canto que agradece y celebra. Este libro de Miguel Rocha tiene algo de lluvia vivificante. Hace tiempo no encontraba un texto que cumpliera de un modo tan misterioso y valiente con la tarea de iluminar caminos desconocidos, de alentar aventuras originales y de animar disidencias audaces, ante el viento deslumbrante y desintegrador de la poca. Despus de leerlo nos es ms fcil descubrir dnde hay palabras vivas y dnde van quedando slo estructuras fsiles y esquemas. Cmo se libra hoy la lucha por la vida del mundo en el corazn de cada palabra.

15

PALABrAS quE S

Analfabetas A quin llaman analfabetas a los que no saben leer los libros o la naturaleza; unos y otros algo y mucho saben; durante el da a mi abuelo le entregaron un libro le dijeron que no saba nada; por las noches se sentaba junto al fogn en sus manos giraba una hoja de coca y sus labios iban diciendo lo que en ella miraba. Hugo Jamioy, oralitor camnts

Amanecer en Chile El avin aterriz en Santiago de Chile antes del amanecer. Al descender era un ave que vena volando desde el origen del mundo. Cuando sali el sol, sus alas irradiaron los colores primarios en la mirada profunda de unos narradores verdaderamente mticos y en ellos lo mtico no son tanto los hechos que cantan y cuentan, como las palabras que no olvidan: palabras mayores, palabras vivas. Miguel ngel, filsofo y jayeechimajachi 1, toc tierra austral. Entonces contempl un horizonte muy diferente al de su desrtica Guajira, cuyas sabanas contrastan con las elevaciones escalonadas de la Sierra Nevada de Santa Marta, esa madre gigante de gorros blancos que se distingue a lo lejos y a lo alto. Aqu todo era planito, s pero la planicie terminaba en molicie. La cordillera de los Andes es esa doble serpiente, esa serpiente doble cuyas ptreas espaldas salpican de hielo y fuego la frontera entre este mundo y otros mundos. Santiago estaba all, un da cualquiera, tal vez sin darse cuenta que este mundo, nag mapu, segua respirando para dejarla vivir. Qu vaina tanto esmog!

Cantor de un gnero de tradicin oral potica wayuu.

19

Palabras mayores, Palabras vivas

Caminamos Miguel ngel caminaba en nag mapu apoyado en un bastn de la palabra, el bastn que un abuelo wayuu le concedi para que pudiera hablar tan al sur, entre chilenos y mapuches, durante el Congreso de Lenguas y Literaturas Indoamericanas y Jornadas de Lengua y Literatura Mapuche, encuentro convocado por la Universidad de la Frontera en Temuco, Araucana, IX Regin. Caminamos hacia migracin sin saber quin era el otro Migue. No haba sombras a esa hora del amanecer Pero cuando sali anti-kai (sol-ra), unas proyecciones convencionales se presentaron ms all del puesto en que nos sellaron el pasaporte. Las sombras se volvieron grandes justo encima de unas mesas de diseccin, en donde un polica, y luego un fiscal, sacudieron entre sus largos dedos los papeles de entrada al pas. A continuacin comenzaron a intimidarnos con una inminente gran multa porque Miguel ngel no haba declarado por escrito que traa un bastn de madera viva. Es una amenaza para el pas. El bastn est hecho de una materia orgnica que puede traer microorganismos vivos concluyeron los funcionarios. S. El bastn estaba vivo. La madera no estaba marchita como si fuera un fsil. Tampoco era un foco de infeccin. A quin se referan con eso? El fiscal a cargo examin con agresividad el bastn. Empuando las cejas sac una conclusin ms escalofriante: Es un foco de infeccin, tendremos que quemarlo, cachis? Nos negamos. El funcionario a cargo reiter la amenaza de multa, una multa que superaba varias veces el monto en pesos que Miguel ngel haba logrado reunir para este viaje. Miguel ngel, acostumbrado al dilogo como wayuu que se respete, aclar que el bastn haba sido curado en su ranchera. No obstante, mientras trataba de explicar el proceso con que los wayuu preparan la madera que se convertir en bastn de ptchi, la palabra, el fiscal mantuvo su mirada desviada. A los pocos segundos us su mano de muro y no lo dej continuar: El tema importante aqu, para nosotros, es el punto de vista sanitario! Ya que el fiscal no crea en nuestras palabras, Miguel ngel intent en vano explicar:
20

Miguel Rocha Vivas

La verdad, yo no puedo dejar el bastn, porque sera como dejar las palabras de mi abuelo, aqu en el aeropuerto y agreg: El bastn est limpio. No hay nada que temer wale 2. Entonces el funcionario, visiblemente ms molesto porque ya estaba perdiendo tiempo, exigi el certificado del gobierno colombiano en el cual constara que los wayuu haban curado ese bastn. Ya se imaginarn nuestra sorpresa Pedir un certificado as habra dado para que Estercilia Simanca escribiera unos de esos cuentos tan irnicos y reveladores como Manifiesta no saber firmar. As pues, debido a la normativa falta de respeto por la palabra y como consecuencia del grafocentrismo burocrtico de herencia colonial, un joven wayuu que viajaba con sus sueos se enfrent de entrada con una pesadilla que destilaba tinta sobre un formato en blanco. Y cuanto ms hablbamos, ms se empeoraba la situacin: todo era el papel, el papel, el papel Tras una ltima charla, el oficial puso sus ltimos tres puntos sobre la mesa de diseccin: la legislacin, la certificacin, el punto de vista sanitario (y punto). Cuando el asunto pareca empeorar, pues queran llevar a Miguel ngel a un interrogatorio aparte, las dos rocas que chocaban ya me parecan indiscutibles: O entras t o entra el bastn El punto de vista sanitario se impona sobre el principio de complementariedad. Aqu rega una dualidad a secas. El problema de fondo no era la madera viva, pues era respetable la ley sobre la sanidad del pas. Lo que quedaba en evidencia era una total y legalizada desconfianza hacia la palabra viva. Ah pareca estar la amenaza y el punto de vista en cuestin. Acto final: decomisado el bastn, ahora era su portador quien quedaba momentneamente decomisado. Lo llevaron a una sala de interrogatorios. Me impidieron entrar. Me qued all parado, entre dos mundos, como si fuera un testigo. Tena que esperar.
2

Primo o amigo, un trmino wayuu para referirse fraternal y amistosamente a otra persona. Se pronuncia war, dado que en wayuunaiki la l se lee en una combinacin entre l y r. Algunos wayuu prefieren escribir directamente con r (lo que en algunos casos equivale a un punto medio entre r y rr), mientras que otros mantienen la escritura con l.

21

Palabras mayores, Palabras vivas

Pasara lo que pasara, no iba a continuar sin el otro Migue. O acaso el otro Migue era yo? Record entonces un sueo que antes de viajar se haba repetido varias veces. En una de las variantes me encontraba detenido en una oficina de migracin y peda llamar a mi familia, dado que no me dejaban llamar al embajador de mi pas Los wayuu son una de esas culturas fascinantes, una de esas culturas en las que an se escuchan voces que brotan de un inconsciente colectivo ms antiguo de lo que podemos imaginar. Me encanta compartirles mis sueos, escucharles sus sueos, intercambiar experiencias, sensaciones y apreciaciones sobre las imgenes onricas. Comparto su certeza sobre los alcances premonitorios de ciertos sueos. As que debido al sueo que se reiteraba, tom todas las precauciones del caso antes de viajar a Chile (verifiqu los documentos, saqu copias de las cartas de invitacin, consult una gua sobre el pas). Pero, sorpresa. La interpretacin que les di a esos sueos recurrentes fue, como nuestra literatura contempornea, un asunto de autor individual. No me imagin que el problema se le iba presentar directamente a el otro Migue como suele firmar Miguel ngel cuando me escribe un correo electrnico. Para los wayuu no parece haber lap (sueo) especficamente individual. El sueo es una dimensin colectiva, con frecuencia ancestral, que slo le sucede de un modo superficial a uno, pues en realidad le sucede primero a un nosotros exclusivo, a un nosotros restringido al grupo familiar inmediato. El da del wayuu tradicional no comienza con la pregunta sobre cmo se durmi, sino con la pregunta qu soaste?, kasa plapuiukat? Mucho tiempo antes de que los romnticos o los surrealistas permitieran que los sueos permearan sus artes y literaturas, los wayuu ya haban organizado algunas de sus pautas de vida en torno a la narracin e interpretacin colectiva de los sueos. Mientras esperaba a Miguel ngel se me resquebraj un poco ms la nocin del individuo que suea. El otro Migue, y no este Migue, era el protagonista del sueo; con lo cual se confirmaba, tanto en ese momento consciente como en el estado inconsciente de lap, mi condicin de testigo. Con todo, considerando la forma en que a primera hora de la maana actuaban los fiscales, sera bueno preguntarse si en verdad es tan consciente eso que llama22

Miguel Rocha Vivas

mos realidad, escritura e identidad nacional, y si lo que llamamos inconsciente, sueo y oralidad no es el fondo un ncleo ms autntico de nuestra identidad colectiva. En la realidad y en la surrealidad si as puede decirse haba estado observando. Y en ambas situaciones estaba relativamente limitado mi campo de accin. Es ahora, cuando tales experiencias se vuelven pblicas con ayuda de la escritura alfabtica, que mi condicin de testigo se abre a un campo de accin ms amplio, campo que tambin compromete las mltiples condiciones y, sobre todo, las insospechadas posibilidades de otros tantos testigos y observadores, ustedes, los lectores. Por dems, yo se volva un otro, curiosa confirmacin, pues en el sueo yo era el otro Migue, aunque hasta ahora me daba cuenta. Esta ha sido una de las experiencias que me ha dado la confianza para escribir este ensayo, sobre todo a partir de conversaciones con narradores tradicionales y escritores indgenas contemporneos. Algo esencial que vengo aprendiendo con ellos y ellas es la importancia de darle ms valor a lo que hablamos. As es como tambin nos complementamos. Yo, como escritor contemporneo, quiero profundizar en la oralidad a partir de la escritura. Ellos y ellas, como escritores de origen indgena, quieren profundizar en la escritura a partir de la oralidad. Ambos grupos de escritores, reconociendo nuestras condiciones culturales, nos podemos complementar en las potencialidades mutuas. Ahora bien, aunque me parecen tiles algunas herramientas de la etnografa y la crtica literaria, no son, ya vern, sino medios que se suman a la conversacin a partir de la escritura: son como vasos y tazas en que se sirven algunas bebidas que acompaan la conversacin, no el motivo de la conversacin. En este ensayo escribo cerca de algunos escritores indgenas, no necesariamente acerca de ellos. Aqu escribo como un escritor entre otros escritores de diversos orgenes; consciente en lo posible de mi lugar en el puente, atento a los sueos que me leen en voz alta, junto a la cama, mientras me despierto. Este ensayo es slo esa secuencia de momentos en que uno se reacomoda en el asiento durante una larga conversacin. Y aunque uno como autor nunca sabe del todo, tal vez lo escribo porque quiero profundizar ms conscientemente y ocupar mejor mi lugar
23

Palabras mayores, Palabras vivas

sentarme bien. Pero sintindolo bien, qu tan consciente puede ser sentarse a compartir dilogos, reflexiones experienciales y conceptuales, unas cuantas lecturas, cuando lo que recin se capta son los momentos de reacomodo? Por eso los mayores son sabios en acompaar las palabras con tabaco y coca. Muchos de ellos y ellas hablan a fondo, mientras la gran mayora est durmiendo o viendo tele, durante la noche sin fuego en el hogar. El da es ms bien el silencio y el lenguaje cotidiano. Cmo explicar, incluso poetizar, la figura de un anciano que se sienta en lo alto de una roca a sentir el flujo del viento? Cmo no conmoverse ante una abuela que recoge con sus manos de lneas milenarias las hojas que nos permitirn hablar? Cuando Miguel ngel sali de la sala de interrogatorios, me cont que eximan de la multa, pero que el bastn iba a ser irremediablemente destruido. Volvimos a hablar buscando otras opciones. Dijeron que la otra opcin era fumigar el bastn. Bueno, que lo fumiguen, si eso quieren, pero que lo devuelvan. El funcionario frunci el ceo, separ de manera sbita los labios y, como hablando a travs de una mscara de oxgeno, dej salir entre dientes unos nmeros absurdos; cifras con las que pretenda advertir lo que costara fumigar el bastn. Cachis? No sabamos si llorar o rer cuando el fiscal argument que fumigar el bastn costara casi tanto como fumigar todo el avin. Vimos mentalmente el avin en blanco y negro. Miguel ngel ech una ltima mirada al bastn. Y aunque no movi los msculos de la cara, le fue inevitable derramar un par de lgrimas: agua tan cara a Juy, la lluvia en s mismo. Entonces not que Miguel ngel haba estado filmando. Claro, a l le fascinaban los cuentos que le contaba su abuelita sobre atpanaa, el astuto conejo wayuu. Quin creyera lo que pueden servir los cuentos del conejo en este mundo tan formateado Ya con el video, decidimos continuar el viaje, dispuestos a realizar la denuncia en Temuco, territorio mapuche.

Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).

24