Steinbeck, John - Al Este Del Eden

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.
html
John Steinbeck
Al este del Edn
Pascal Covici Querido Pat: Viniste a verme cuando estaba tallando una figurilla de madera, y me dijiste: Por qu no me haces algo? Te pregunt qu queras, y respondiste: Una caja. - Para qu? - Para guardar cosas. - Qu cosas? - Todo lo que tengas -dijiste. Bien, aqu tienes la caja que queras. Dentro he guardado casi todo lo que tengo, y todava no est llena. En ella hay dolor y pasin, buenos y malos sentimientos y buenos y malos pensamientos, el placer del proyecto, algo de desesperacin y el gozo indescriptible de la creacin. Y, por encima de todo, la gratitud y el afecto que siento por ti. Y aun as la caja no est colmada. John
PRIMERA PARTE Captulo 1 1
El valle Salinas se halla en la California septentrional. Es una caada larga y estrecha que se extiende entre dos cordilleras montaosas. Por su centro serpentea y ondula el ro Salinas, hasta desembocar en la baha de Monterrey. Recuerdo los nombres que de nio pona a las hierbas y flores misteriosas. Recuerdo dnde puede vivir un sapo y a qu hora se despiertan los pjaros en verano, incluso cmo olan los rboles y las estaciones; y tambin cmo andaban las personas, qu aspecto tenan y su olor. El recuerdo de los olores es muy enriquecedor. Recuerdo que las montaas Gaviln, situadas en la parte oriental del valle, eran
Page 1
ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html
montaas luminosas y resplandecientes, tan llenas de sol y de encanto que incitaban a la ascensin de sus clidas laderas con la misma atraccin que pudiera ejercer el regazo de una madre querida. Incluso su mullida hierba parda las haca ms atractivas. Las montaas Santa Lucia se levantaban contra el cielo al oeste e impedan que se viese el mar abierto desde el valle. Eran unas cumbres negras y amenazadoras, hostiles y peligrosas. Siempre experiment cierto sentimiento de temor hacia el oeste y de amor por el este. No alcanzo a comprender la procedencia de semejante idea, a no ser que estuviera relacionada con el hecho de que el da alboreaba sobre los picos de las Gaviln, mientras que la noche surga tras el espinazo de las Santa Luca. Es posible que el nacimiento y el ocaso del da tuvieran algo que ver con mis sentimientos hacia estas dos cadenas montaosas. De ambos lados del valle fluan riachuelos provenientes de los caones montaosos, que iban a unir sus aguas a las del ro Salinas. En los inviernos hmedos y lluviosos, los arroyos corran a rebosar, y aumentaban de tal modo el caudal del ro, que sus aguas hervan y rugan tumultuosas de ribera a ribera; en esas ocasiones el ro era devastador: arrancaba las cercas de los campos e inundaba hectreas enteras de terreno; arrastraba establos y casas, que seguan corriente abajo, flotando y bambolendose; atrapaba vacas, cerdos y ovejas y los ahogaba en su agua pardusca y fangosa, empujando sus cadveres hasta el mar. Luego, cuando llegaba la tarda primavera, el caudal del ro menguaba y reaparecan las orillas arenosas. Y en verano casi desapareca: bajo una empinada ribera, slo quedaban algunos charcos en los lugares donde antes haba profundos remolinos; volvan las eneas y las hierbas, y los sauces se erguan, con los restos de la inundacin sobre sus ramas superiores.
El Salinas slo era un ro la mitad del ao. El sol del esto lo obligaba a meterse bajo tierra. No era muy bonito que digamos, pero era el nico que tenamos, as es que nos jactbamos de l, contando lo peligroso que era en un invierno lluvioso y lo seco que estaba en un verano caluroso. Podemos jactamos de lo que sea, si no tenemos otra cosa. Quiz cuanto menos se tiene, ms se siente uno inclinado a ello. La parte del valle Salinas comprendida entre las montaas y el pie de sus laderas es completamente llana porque antiguamente este valle fue el fondo de una ensenada marina que se adentraba ms de un centenar de kilmetros en la costa. La desembocadura del ro, en Moss Landing, fue hace siglos la entrada de esta penetracin marina. Una vez, a ochenta kilmetros valle abajo, mi padre abri un pozo. La perforadora encontr, primero, tierra superficial, luego grava y por ltimo, blanca arena marina, llena de conchas, y hasta algn fragmento de huesos de ballena.
Page 2
Haba seis metros de arena, y luego reapareca la tierra negra, donde se encontr un pedazo de pino rojo, cuya madera imperecedera no se pudre jams. Antes de convertirse en un pequeo mar interior, el valle tuvo que ser una selva. Y todas esas cosas haban ocurrido exactamente bajo nuestros pies. A veces, de noche, me pareca sentir la presencia del mar y de la selva de pinos rojos anterior a l.
En las grandes extensiones de tierra llana que constituan el centro del valle, el suelo era frtil, y la tierra buena alcanzaba gran profundidad. Requera slo un invierno con muchas lluvias para que se cubriese de flores y hierba. La cantidad de flores que brotaban tras un invierno lluvioso era increble. Todo el fondo del valle y las laderas de las montaas aparecan alfombrados de altramuces y amapolas. En cierta ocasin, una mujer me dijo que las flores de colores vivos parecen todava ms brillantes si se mezclan con unas cuantas flores blancas que las hagan resaltar. Cada ptalo de altramuz azul est ribeteado de blanco, de modo que un prado lleno de altramuces es del azul ms intenso que pueda imaginarse. Y entre ellos, como grandes manchas coloreadas, se vean grupos de amapolas californianas. Estas son tambin de un color llameante, que no es ni anaranjado ni oro; si el oro puro estuviese en estado lquido y pudiese formar una espuma, esa espuma urea tendra el color de las amapolas. Al terminar la estacin de estas flores, apareca la mostaza amarilla, que creca hasta alcanzar una gran altura. Cuando mi abuelo lleg al valle, la mostaza era tan alta que, por encima de las flores amarillas, slo era posible ver la cabeza de un hombre si ste iba montado a caballo. En las tierras altas la hierba estaba salpicada de botones de oro, rosados beleos y violetas amarillas de pistilos negros. Y cuando la estacin se hallaba ya algo avanzada, se vean hileras rojas y amarillas de pinceles indios. Estas flores crecan nicamente en lugares abiertos y soleados. Bajo los grandes robles sombros y tenebrosos floreca el culantrillo, de agradable aroma, y bajo las mrgenes musgosas de los riachuelos colgaban verdaderos haces de helechos de cinco hojas y ureos dorsos. Haba tambin campanillas y linternillas, blancas como la leche y de aspecto casi pecaminoso, y tan raras y mgicas que, cuando un nio encontraba una, se senta sealado como objeto de una gracia especial durante todo el da.
Cuando llegaba junio, las hierbas dominaban y empezaban a volverse pardas, y las montaas tambin, pero su color no era exactamente pardo, sino una mezcolanza de oro, azafrn y rojo, un color que no se puede describir. Y desde esta poca hasta Page las
siguientes lluvias, la tierra se resecaba y los arroyos dejaban de fluir. En la tierra llana se formaban grietas, y el ro Salinas desapareca bajo sus arenas. El viento soplaba por el valle, levantando polvo mezclado con briznas de paja, y se volva ms fuerte e impetuoso a medida que bajaba hacia el sur, para cesar totalmente a la cada de la noche. Era un viento spero y nervioso, y las partculas de polvo que arrastraba se introducan en la piel y quemaban los ojos. Los campesinos llevaban gafas protectoras y se cubran la nariz con un pauelo para evitar que les penetrara el polvo.
La tierra del valle era profunda y rica, pero las laderas de los montes se hallaban slo recubiertas por una delgada capa de tierra vegetal, no ms profunda que las races de la hierba; y cuanto ms se ascenda por las laderas, ms delgada se haca esa capa, a travs de la cual asomaba ya la roca desnuda, hasta que al llegar al lmite de las matas y matorrales, no era ya ms que una especie de grava rocosa que reflejaba cegadoramente la ardiente luz del sol.
He mencionado los aos de abundancia, cuando llova copiosamente. Pero haba tambin aos de sequa, que sembraban el terror en el valle. El agua estaba sujeta a un ciclo de treinta aos. Haba cinco o seis aos lluviosos y maravillosos, en los que la tierra reventaba de hierba. Luego venan seis o siete aos regulares, en los que la lluvia no era muy abundante. Y por ltimo, venan los aos secos, en los que la lluvia brillaba por su ausencia: la tierra se secaba y las hierbas se asomaban tmidamente hasta una msera altura, y en el valle aparecan grandes espacios pelados; los robles adquiran una corteza spera y la artemisa se volva gris; la tierra se resquebrajaba, las fuentes se secaban y el ganado mordisqueaba apticamente las ramitas secas. Entonces, los granjeros y rancheros maldecan el valle Salinas. Las vacas enflaquecan y llegaban incluso a morirse de hambre. La gente tena que llevar el agua en barricas hasta las granjas para poder beber el precioso lquido. Algunas familias lo vendan todo por una cantidad irrisoria, y emigraban. Y durante estos aos de sequa, la gente siempre se olvidaba de los aos de abundancia, mientras que durante los aos lluviosos se borraba por completo de su memoria el recuerdo de los aos secos. Siempre suceda lo mismo.
Y as era el largo valle Salinas. Su historia era la misma que la del resto del estado. Primero estuvieron all los indios, una raza inferior, desprovista de energa, de inventiva4 Page
o cultura, unas gentes que vivan de gusanos, saltamontes o moluscos, pues eran demasiado perezosos para cazar o pescar. Coman lo que hallaban al alcance de la mano y no se molestaban en plantar ni cultivar. Machacaban bellotas silvestres para hacer con ellas harina. Incluso su modo de hacer la guerra no era ms que una cansada pantomima. Luego llegaron las primeras avanzadillas de duros y enjutos espaoles, ambiciosos y realistas, en pos slo de Dios o de oro. Coleccionaban almas del mismo modo que coleccionaban piedras preciosas. Se apoderaban de montaas y valles, ros y horizontes enteros, como quien hoy en da acapara solares para edificar. Aquellos hombres tenaces y speros bajaban y suban incansablemente por la costa. Algunos de ellos se quedaban como dueos de haciendas tan grandes como principados, que les haban otorgado los reyes de Espaa, los cuales no tenan la menor idea de semejante donacin. Aquellos primeros propietarios vivan en mseras comunidades de tipo feudal, y su ganado corra y se multiplicaba en libertad. Peridicamente, sus dueos mataban las cabezas que necesitaban para cubrir las demandas de cuero y sebo y abandonaban la carne a los buitres y a los coyotes.
Cuando llegaron los espaoles, tuvieron que bautizar todo cuanto encontraron y vieron. Esta es la primera obligacin de todo explorador: una obligacin y un privilegio. Cualquier nueva anotacin en el mapa dibujado a mano debe tener un nombre. Eran, desde luego, hombres muy religiosos, y los que saban leer y escribir, los que llevaban los diarios y trazaban los mapas, eran los duros e incansables sacerdotes que viajaban en compaa de los soldados. As es que los primeros nombres de lugares fueron de santos o de festividades religiosas celebradas en los altos de la marcha. Hay muchos santos, pero su nmero no es inagotable, de modo que se encuentran abundantes repeticiones en los primeros nombres. Tenemos San Miguel, Saint Michel, San Ardo, San Bernardo, San Benito, San Lorenzo, San Carlos, San Francisquito. Y luego las festividades: Natividad, Nacimiento, Soledad. Pero tambin se daba nombre a ciertos lugares segn el estado de nimo de la expedicin en aquel momento: Buena Esperanza, Buena Vista, porque la vista era hermosa; y Chualar, porque era muy bonito. Venan luego los nombres descriptivos: Paso de los Robles, porque all haba muchos; Los Laureles, por la misma razn; Tularcitos, debido a los juncos de la marisma, y Salinas, a causa del lcali, que era tan blanco como la sal.
Algunos lugares recibieron el nombre de los animales o pjaros que los poblaban: Gaviln, por los gavilanes que volaban sobre aquellas montaas; Topo, por la presencia Page 5
de este animalejo; Los Gatos, debido a los gatos salvajes. La inspiracin la daba a veces la propia naturaleza del lugar: Tassajara, una taza y una jarra; Laguna Seca, un lago desecado; Corral de Tierra, porque haba un cercado de tierra; Paraso, porque era como el cielo... Luego vinieron los norteamericanos, ms codiciosos porque eran ms numerosos. Tomaron posesin de las tierras y rehicieron las leyes para que sus ttulos de propiedad fueran vlidos. Y las granjas se extendieron por todo el valle, primero en las caadas y luego subiendo por las laderas de los montes, pequeas casas de madera techadas con tablas de pino rojo, y corrales formados por estacas hendidas. All donde surga de la tierra el menor brillo de agua, se levantaba una casa y una familia comenzaba a crecer y a multiplicarse. A la entrada de estas moradas se plantaban enseguida esquejes de geranio y de rosal. Los caminos de carro reemplazaban las antiguas veredas, y entre la mostaza amarilla aparecan los primeros campos de trigales y cebada. Cada quince kilmetros aproximadamente, en las carreteras ms importantes, se encontraba una tienda surtida de todo lo necesario y un herrero, que con el paso de los aos constituyeron los ncleos de pequeas poblaciones, como Bradley, King City y Greenfield.
Los norteamericanos tenan ms predisposicin que los espaoles a dar a los sitios nombres de personas. Tras su afincamiento en los valles, los nombres de los lugares se refieren ms a cosas que all ocurrieron; sos son para m los ms fascinantes, porque cada uno de ellos me sugiere una historia que ya ha sido olvidada. Pienso en lo que significa Bolsa Nueva; en Moro-cojo (quin sera este moro y cmo llegara hasta all?); en el Wild Horse Canyon, o sea el Can del Caballo Salvaje, y en Mustang Grade, el Repecho del Potro Musteo, y Shirt Tail Canyon, o lo que es lo mismo, el Can del Faldn de la Camisa. Esta toponimia conserva un recuerdo de la gente que la invent, de una manera reverente o irreverente, descriptiva, e incluso potica o peyorativa. A cualquier lugar se le puede llamar San Lorenzo, pero Can del Faldn de la Camisa o Moro-cojo es algo muy diferente.
El viento soplaba y silbaba sobre las haciendas por las tardes, y los labradores comenzaron a plantar, para resguardarse de l, largas hileras de eucaliptos que a veces alcanzaban algunos kilmetros. De esta forma evitaban tambin que el viento arrastrase la tierra recin arada. Y as era poco ms o menos el valle Salinas cuando mi abuelo lleg a l con su mujer y se estableci en la ladera del monte, a levante de King City. Page 6
Captulo 2 1
Tengo que fiarme de lo que o decir, de viejas fotografas, de historias que me contaron, y de recuerdos confusos y mezclados con fbulas, al tratar de contar quines eran los Hamilton. No eran personas destacadas, y no queda casi nada que nos los recuerde, excepto los tpicos documentos sobre el nacimiento, el matrimonio, la propiedad de tierras y la muerte. El joven Samuel Hamilton proceda de Irlanda del Norte, lo mismo que su esposa. Era hijo de unos modestos agricultores, ni ricos ni pobres, cuya familia viva desde haca muchos cientos de aos en una casa de piedra asentada dentro de los lmites de una heredad. Los Hamilton se esforzaron por adquirir una slida instruccin y una perfecta educacin; y, como suele ocurrir frecuentemente en la verde Irlanda, tenan relacin y parentesco con gentes tanto de muy alta como de muy baja posicin, de modo que uno de sus primos poda ser un barn y otro un pordiosero. Y, por descontado, eran descendientes de los antiguos reyes de Irlanda, como todos los irlandeses. No sabra decir por qu razn Samuel dej la casa de piedra y los verdes campos de sus antepasados. Jams se meti en poltica, as es que ninguna acusacin de rebelda le obligaba a expatriarse, y por otra parte era honrado en extremo, lo cual elimina a la polica como causa de su marcha. Se susurraba en mi familia, sin que ello siquiera llegase a adquirir el grado de rumor, que fue el amor quien lo oblig a marcharse, y no precisamente el amor por la mujer con la cual se cas. Pero yo no sabra decir si se trataba de un amor correspondido o bien si lo que le oblig a irse fue la amargura producida por un amor desgraciado. Siempre preferimos creer que se trataba de lo primero. Samuel era bien parecido, posea atractivo e irradiaba alegra. Es difcil creer que las jvenes irlandesas le rehuyesen.
Lleg al valle Salinas en la flor de la edad y rebosante de salud, ideas y energas. Tena los ojos azules, y cuando estaba cansado, uno de ellos se desviaba ligeramente hacia fuera. Era un hombre fuerte y robusto, pero lleno de delicadeza. En medio del polvo de las labores agrcolas, pareca siempre inmaculado. Tena muy buenas manos. Era un buen herrero, carpintero y escultor en madera, y con cuatro pedazos de sta y otros de metal, construa e improvisaba los objetos ms variados. Se pasaba la vida rumiando la manera de mejorar algo consagrado por el uso, con el fin de aumentar su utilidad y 7 Page
acelerar su construccin, pero siempre le falt el talento necesario para hacer dinero. Otros ms listos se aprovecharon de los inventos de Samuel, vendindolos y enriquecindose con ellos, pero Samuel apenas si tuvo lo necesario para sustentarse durante toda su vida. Ignoro por qu haba dirigido sus pasos hacia el valle Salinas. Era un lugar muy inadecuado para un hombre que provena de un pas tan lleno de verdor, pero el hecho es que lleg all treinta aos antes del principio de este siglo, y llev con l a su menuda esposa irlandesa, una rgida y envarada mujercilla tan desprovista de humor como un polluelo. Posea una dura mollera presbiteriana y unas reglas morales tan estrictas que, para ella, casi todo cuanto hay de agradable en esta vida era pecado. Ignoro dnde la conoci Samuel, y cmo se prometieron y se casaron. Creo que debi de haber habido alguna otra mujer en su corazn, porque era un hombre muy propenso al amor, y su esposa no era una mujer que hiciese gala de un excesivo sentimentalismo. A pesar de esto, durante todos los aos que transcurrieron desde su juventud hasta su muerte en el valle Salinas, no hubo jams el menor atisbo de que Samuel se interesara por otra mujer.
Cuando Samuel y Liza llegaron al valle Salinas, toda la tierra llana estaba ya ocupada, as como las ricas hondonadas, los pequeos y frtiles bancales de las colinas y los bosques, pero todava quedaban tierras marginales donde asentarse, y Samuel se estableci en los montes desnudos que hay al este de lo que hoy es King City. Lo hizo segn las prcticas acostumbradas. Tom un cuarto de seccin para s y otro cuarto para su esposa y, puesto que sta estaba embarazada tom otro cuarto para el hijo que haba de venir. En el transcurso de los aos nacieron hasta nueve vstagos, cuatro varones y cinco hembras, y a cada nacimiento se aada un nuevo cuarto de seccin a la hacienda, lo que suma en total setecientas hectreas. Si la tierra hubiese sido buena, los Hamilton hubieran sido ricos. Pero aquellas hectreas eran estriles y secas. No haba en ellas manantiales, y la capa de tierra era tan delgada que a travs de ella asomaban los huesos pelados de las rocas. Incluso la artemisa tena que luchar para subsistir en ella, y los robles eran enanos, debido a la falta de humedad. Hasta en los aos buenos haba tan poco pasto que el flaco ganado vagaba de un lado a otro sin encontrar casi nada que comer.
Desde sus peladas colinas, los Hamilton podan dirigir la mirada hacia poniente y contemplar la lozana de las tierras bajas y el verdor que se extenda junto a las riberas del ro Salinas.
Page 8
Samuel edific la casa con sus propias manos, y levant asimismo un establo y una herrera. Pronto advirti que, aunque dispusiese de cinco mil hectreas de terreno, no poda plantar nada en aquel suelo pedregoso sin tener agua. Con sus hbiles manos fabric una torre de perforacin, y abri pozos en las tierras de otros hombres ms afortunados. Invent y construy una trilladora y recorra las granjas del valle en poca de cosecha, trillando el grano que sus tierras eran incapaces de darle. Y en su herrera afilaba arados, reparaba trallas, soldaba ejes rotos y herraba caballos. Hombres de todos los puntos del condado le llevaban sus herramientas para que se las reparase y mejorase. Adems, les agradaba or cmo Samuel hablaba del mundo y de sus ideas, de la poesa y de la filosofa que se desarrollaban ms all del valle Salinas. Posea una voz sonora y profunda, muy apta tanto para el discurso como para el canto, sin el menor acento irlands, y su charla tena una cadencia, un ritmo y una armona que la haca sonar como una dulce msica a los odos de los taciturnos granjeros del valle. Estos solan traer whisky y, evitando que los sorprendiera desde la ventana de la cocina la mirada reprobadora de la seora Hamilton, echaban reconfortantes traguitos de la botella, mordisqueando despus tallos de ans verde silvestre para disimular el olor del whisky en su aliento. Era raro no ver, por lo menos, a tres o cuatro hombres reunidos en torno a la forja, escuchando el sonido del martillo de Samuel, al propio tiempo que sus palabras. Para ellos, Samuel era un genio cmico, y regresaban a sus casas tratando de recordar hasta en sus menores detalles las historias que les contaba, y se maravillaban al constatar cmo se echaban a perder esas historias por el camino, porque jams sonaban igual cuando las repetan en sus propias cocinas.
Samuel poda haberse enriquecido con su torre de perforacin, su trilladora y su herrera, pero no tena el menor sentido de los negocios. Sus parroquianos, que siempre andaban mal de dinero, prometan pagarle despus de la cosecha, despus de Navidad, despus de lo que fuera, hasta que al final lo olvidaban, y Samuel era incapaz de recordrselo. As es que los Hamilton continuaron siendo pobres. Los hijos llegaban regularmente cada ao. Los pocos mdicos que haba en la comarca, sobrecargados de trabajo, no solan ir a los ranchos cuando haba un alumbramiento, a menos que la alegra de los primeros momentos se convirtiese en una pesadilla que continuase durante varios das. Samuel Hamilton ayud a venir al mundo a sus hijos solo: ataba rpidamente sus cordones umbilicales, les daba unas palmaditas para que rompieran a llorar y limpiaba lo que se haba ensuciado. El ltimo naci con una pequea obstruccin y comenz a ahogarse y a ponerse violceo, pero Samuel puso su boca contra la del recin nacido, insuflando y aspirando aire, hasta que el nio pudo respirar libremente.
Page 9
Samuel tena tan buenas manos para estos menesteres, que los vecinos de treinta kilmetros a la redonda solan llamarlo para que ayudase en los partos. E iguales conocimientos y habilidad demostraba con las yeguas y las vacas que con las mujeres.
Samuel tena un gran libro negro sobre un estante, al alcance de la mano, en cuyo lomo se poda leer en letras doradas: El mdico en casa, por el doctor Gunn. Algunas de sus pginas estaban dobladas y manoseadas, mientras que otras jams se abrieron a la luz. Hojear el Doctor Gunn es conocer la historia clnica de la familia Hamilton. Las partes del libro ms manoseadas correspondan a fracturas de huesos, heridas, magulladuras, mordeduras, sarampin, lumbago, escarlatina, difteria, reumatismo, molestias de la mujer, hernia y, desde luego, todo lo relacionado con el embarazo y el alumbramiento. Los Hamilton debieron de haber sido o muy afortunados o muy rectos, porque jams abrieron las secciones que trataban de gonorrea y sfilis. Samuel era nico para calmar los ataques de histeria y para tranquilizar a un nio asustado. Ello se deba a la dulzura de su voz y a su corazn tierno y compasivo. Y tanto por su persona como por sus opiniones Samuel daba la sensacin de ser un hombre decente. Por eso, los hombres que acudan a su herrera para hablar y escucharle dejaban de blasfemar mientras permanecan all, y no por imposicin, sino voluntariamente, como si intuyeran que en ese lugar no era adecuado hacerlo. Samuel siempre fue considerado un extranjero, tal vez debido a su acento; pero lo cierto es que tanto los hombres como las mujeres se sentan inclinados a confiarle cosas que no se hubieran atrevido a confesar ni a sus parientes ni a sus amigos ntimos. Su escasa curiosidad lo converta en un hombre reservado y en el perfecto depositario de secretos ajenos.
Liza Hamilton era completamente diferente. Su cabeza era pequea y redonda, y albergaba convicciones limitadas y categricas. Posea una naricilla respingona, una barbilla pequea y voluntariosa y tal determinacin que ni los propios ngeles se atrevan a llevarle la contraria. Liza era una excelente cocinera, y tena su casa -siempre la llamaba su casa- como los chorros del oro. Sus partos no la obligaban a abandonar por mucho tiempo el trabajo, a lo sumo deba tener cuidado durante un par de semanas. Debi de haber tenido una pelvis de ballena, porque trajo al mundo, uno despus de otro, a una serie de hijos muy corpulentos y robustos. Posea un fino y desarrollado sentido del pecado. Para ella, el ocio era un pecado, lo mismo que jugar a las cartas, cosa que consideraba una variante del ocio. Se mostraba10 Page
suspicaz ante la alegra originada por el baile, el canto o la risa. Estaba convencida de que las personas que se divertan eran presa fcil para el demonio, y era una pena, porque Samuel era un hombre muy risueo, pero supongo que tambin l era una presa fcil para el diablo, as que su esposa lo protega con todas sus fuerzas. Liza llevaba el cabello peinado hacia atrs, muy tirante, y recogido en un apretado moo. Y puesto que soy incapaz de recordar cmo iba vestida, debo concluir que ello se debe a que llevaba vestidos perfectamente acordes con su persona. No mostraba jams el menor atisbo de humor, y slo de vez en cuando soltaba alguna frase hiriente y mordaz que se pudiera tomar como tal. Sus nietos la teman porque era una mujer incapaz de sentir la menor debilidad. Vivi y sufri valientemente y sin quejarse, convencida de que as era como quera su Dios que la gente viviese. Crea que la recompensa vena despus.
Cuando llegaron al oeste los primeros inmigrantes, particularmente aquellos que procedan de las pequeas y atestadas granjas europeas, y vieron que podan poseer un terreno con el simple requisito de firmar un papel y poner los cimientos de una casa, pareci entrarles de pronto una verdadera sed de tierra. Siempre queran ms y ms: buena tierra, si ello era posible, pero tierra, fuese como fuese. Quiz conservaban todava, vagamente, el recuerdo de la Europa feudal, en la que las grandes familias fundaban su podero y grandeza en la posesin territorial. Los primeros que se establecieron adquirieron terrenos que no necesitaban y que no podan cultivar, e incluso se hicieron con tierras que no valan un cntimo por el mero placer de poseerlas. Y ello acarre un cambio total en las proporciones. Un hombre que hubiera podido llamarse acomodado con cinco hectreas de terreno en Europa, era ms pobre que una rata en California, a pesar de poseer mil. No pas mucho tiempo sin que toda la tierra de las estriles colinas prximas a King City y a San Ardo estuviese distribuida entre familias harapientas esparcidas por los montes, que se esforzaban por arrancar su subsistencia del suelo rido y pedregoso. Su vida, como la de los coyotes, estaba cargada de ansiedad, desesperacin y marginacin. Llegaron sin dinero, sin bagaje, sin herramientas, sin crdito, y sobre todo sin el menor conocimiento del nuevo pas al que se dirigan, ni la menor idea de lo que deban hacer en l. No s si lo que los llev all fue una divina estupidez o una gran fe. A buen seguro, semejante ventura ya no existe ahora en el mundo. Pero las familias sobrevivieron y se multiplicaron. Disponan de una herramienta o un arma que ya Page 11 ha
desaparecido casi por completo, a no ser que slo est dormida momentneamente. Suele decirse que su fe en un Dios de justicia y verdad les llev a confiarse por entero en sus manos y que dejaron que los dems avatares de la vida se resolvieran por s solos. Pero yo creo que, simplemente, confiaban en ellos mismos y se respetaban como individuos, que saban sin el menor asomo de duda que eran personas tiles y potencialmente honradas; por ello podan ofrecer a Dios su propio valor y dignidad, y Dios se los devolva centuplicados. Tales cosas han desaparecido, quiz porque los hombres ya no confan en ellos mismos, y cuando eso sucede, no hay nada que hacer excepto, quizs, encontrar algn hombre fuerte, aunque est equivocado, asirse a los faldones de su levita y dejarse arrastrar por l.
Mientras muchos llegaban al valle Salinas sin un cntimo, haba otros que, tras venderlo todo, llegaban con dinero para comenzar una nueva vida. Estos, por lo general, solan comprar tierra, tierra buena, y se construan casas de madera con tablones pulidos, que decoraban con alfombras y cristales de colores en las ventanas. Haba muchas familias de este tipo que solan asentarse en las tierras frtiles del valle, de las que arrancaban la mostaza para plantar trigo. Adam Trask fue uno de ellos.
Captulo 3 1
Adam Trask naci en Connecticut, en una granja situada a las afueras de un pueblecito, no muy lejos de la ciudad. Era hijo nico y naci seis meses despus de que su padre se incorporara a un regimiento de Connecticut, en 1862. La madre de Adam se hizo cargo de la granja, cri a Adam, y todava le qued tiempo para profesar varias religiones. Tena el presentimiento de que su marido morira a manos de los salvajes rebeldes, y se preparaba para ponerse en contacto con l en lo que ella llamaba el ms all. Su marido regres al hogar cuando Adam contaba seis semanas, y lo hizo con la pierna derecha amputada a la altura de la rodilla. Andaba renqueando con ayuda de una pata de palo sin desbastar que l mismo se haba hecho con madera de haya, y que ya empezaba a resquebrajarse. Y sobre la mesa del saln coloc la bala de plomo que llevaba en el bolsillo y que era la misma que le haban dado para morder mientras le cortaban su pierna destrozada. Cyrus, el padre de Adam, era una especie de diablo, siempre haba sido muy
Page 12
turbulento. Conduca un carro de dos ruedas a una velocidad espantosa, y se las ingeni para que su pata de palo resultase garbosa y atractiva. Le gustaba mucho la profesin militar. Salvaje por naturaleza, goz como ninguno del breve periodo de instruccin, y de la bebida, el juego y el putero que acompaaban a aqul. Luego, se march al sur con un grupo de reclutas, y disfrut de lo lindo, pues vea nuevas tierras, poda robar gallinas y acosar a las mozas rebeldes en los pajares. El gris y desesperanzador tedio de interminables maniobras y combates no lleg a afectarlo. La primera vez que vio al enemigo fue una maana de primavera, a las ocho, y media hora despus fue alcanzado en la pierna derecha por una pesada posta que tritur y astill los huesos hasta tal punto que result imposible entablillarla. Incluso en esta ocasin tuvo suerte porque los rebeldes se retiraron y los cirujanos militares acudieron rpidamente. Cyrus Trask pas cinco minutos de agona mientras le cortaban los pingajos, le serraban el hueso en redondo y le cauterizaban la carne viva. Las marcas de sus dientes en la bala bien lo demostraban. Tambin sufri mucho mientras la herida cicatrizaba bajo las condiciones excepcionalmente spticas que reinaban en los hospitales de aquellos das. Pero Cyrus posea una gran vitalidad y era adems un fanfarrn. Mientras se estaba construyendo su pata de haya y andaba cojeando de un lado para otro con unas muletas, pesc una gonorrea particularmente virulenta, que le contagi una joven negra que le silb desde un montn de maderos y le cobr diez centavos. Cuando tuvo la pierna nueva y se dio cuenta, con gran consternacin, de su estado, anduvo cojeando de aqu para all durante varios das, buscando a la muchacha. Dijo a sus camaradas que, cuando la encontrase, le cortara las orejas y la nariz con su navaja y la obligara a restituirle su dinero. Trabajando con su navaja en la pata de palo, demostraba prcticamente a sus amigos cmo lo hara. - Cuando termine, esa perra va a quedar guapa de verdad. Ni un indio borracho querr ir despus con ella. Sus amorosas intenciones debieron de llegar a odos de la negrita, porque jams volvi a verla. Cuando Cyrus abandon el hospital y el ejrcito, su gonorrea casi haba desaparecido; pero cuando volvi a Connecticut, todava le quedaba lo suficiente para contagirsela a su esposa. La seora Trask era una mujer plida e introvertida. El calor del sol jams enrojeci sus mejillas, y ninguna risa franca contrajo las comisuras de sus labios. Usaba la religin como terapia para combatir los males del mundo y los suyos propios y, segn el mal, empleaba una u otra doctrina. Cuando se dio cuenta de que ya no le eran necesarias las creencias que haba cultivado para entrar en comunicacin con su amado esposo, se puso a buscar una nueva causa de infelicidad. Su bsqueda se vio recompensada al instante por la enfermedad venrea que Cyrus trajo a casa cuando regres de la guerra. Y en cuanto se dio cuenta de que la ocasin as lo requera, desarroll una nueva doctrina. Su dios de comunicacin se convirti en un dios dePage 13
venganza -para ella, la deidad ms satisfactoria que jams haba podido imaginar- y, segn iban las cosas, en el ltimo ya. Resultaba muy fcil para ella atribuir su estado a ciertos sueos que haba tenido mientras su marido se hallaba ausente. Pero la enfermedad no era todava suficiente castigo para su devaneo nocturno. Su nuevo dios era un experto en castigos. Le exiga un sacrificio. Rebusc en su mente alguna humillacin eglatra adecuada, y casi dichosa, encontr el sacrificio que buscaba: ella misma. Tard dos semanas en escribir su ltima carta, con correcciones y una ortografa perfecta. En ella confesaba crmenes que posiblemente no podra haber cometido, y admita pecados que se hallaban mucho ms all de su capacidad. Y luego, envuelta en una mortaja que se haba preparado en secreto, sali de la casa una noche de luna llena y se ahog en una charca con tan poca agua, que tuvo que arrodillarse en el fango y meter la cabeza debajo de la superficie lquida. Esto, evidentemente, requiri una gran fuerza de voluntad. Cuando por ltimo cay, presa de una clida inconsciencia, estaba pensando con cierta irritacin que su blanco sudario de linn estara manchado de fango de pies a cabeza cuando a la maana siguiente la sacasen de all. Y as fue, en efecto. Cyrus Trask llor a su esposa con un barrilete de whisky y en compaa de sus tres viejos camaradas de armas, que haban acudido a visitarlo en su camino de regreso hacia Maine. El pequeo Adam llor bastante durante el velatorio, porque los tres compinches, que no saban una palabra acerca de cros, se haban olvidado de darle de comer. Cyrus resolvi pronto el problema. Empap un trapo en whisky y se lo dio a la criatura para que lo chupase, y despus de dos o tres chupadas, el pequeo Adam se qued dormido. Durante aquellas horas de duelo y congoja, el cro se despert varias veces, llorando y berreando, pero con el trapo empapado volva a dormirse enseguida. El nio estuvo borracho durante dos das y medio. Aparte de lo que pudiera haber sucedido a su cerebro en formacin, ese tratamiento demostr ser beneficioso para su metabolismo: desde aquellos dos das y medio, goz de una salud de hierro. Y cuando al cabo de tres das su padre se decidi por fin a salir para comprar una cabra, Adam bebi leche ansiosamente, vomit, bebi ms, y se sinti perfectamente. Su padre no se alarm ante esta reaccin, porque a l sola sucederle lo mismo. Transcurrido un mes, la eleccin de Cyrus Trask recay sobre una muchacha de diecisiete aos, hija de un granjero vecino. El noviazgo fue rpido y prctico. Nadie tena la menor duda acerca de sus intenciones, las cuales eran honorables y razonables. El padre de la novia alent el galanteo. Tena dos hijas jvenes. Alice, la mayor, contaba diecisiete aos y aqulla era la primera proposicin que reciba. Cyrus quera tener en casa una mujer para que se encargase del pequeo Adam. Necesitaba alguien que se ocupase de la casa y de la cocina, y una criada cuesta dinero. Era un hombre muy fogoso y necesitaba junto a s el cuerpo de una mujer, y esto tambin cuesta dinero, a no ser que te cases con ella. En el plazo de dos semanas, Cyrus se prometi, se cas, se acost con ella y la dej embarazada. A sus vecinos no14 Page
les pareci precipitado. En aquellos das era muy normal que un hombre tuviese tres o cuatro esposas a lo largo de su vida. Alice Trask posea un gran nmero de admirables cualidades. Era una extraordinaria fregona y limpiaba la casa hasta los menores rincones. No era muy agraciada, as es que no haba que vigilarla mucho. Tena los ojos claros, la tez cetrina y los dientes muy desviados, pero disfrutaba de una excelente salud y jams se sinti mal durante su embarazo. Nunca se supo si le agradaban o no los nios. Jams se lo preguntaron, y ella no deca nunca nada a menos que le preguntasen. Para Cyrus, sta era posiblemente la mayor de sus virtudes. Jams expresaba una opinin o afirmaba algo, y cuando alguien hablaba, daba siempre la vaga impresin de estar escuchando, mientras andaba de un lado para otro entregada a sus quehaceres. La juventud, inexperiencia y carcter taciturno de Alice Trask eran, a los ojos de Cyrus, verdaderas cualidades. Mientras segua entregado al cuidado de su granja, como se sola hacer entonces en aquella comarca, abraz una nueva carrera: la de viejo soldado. Y aquella energa que antao lo haba hecho turbulento, lo convirti ahora en un hombre reflexivo. Nadie, excepto el Ministerio de la Guerra, conoca la calidad y duracin de su servicio en el ejrcito. Su pata de palo, a la vez que un certificado de su veterana y de sus cualidades blicas, eran una garanta de que ya no tendra que entrar nunca ms en combate. Tmidamente, empez a hablarle a Alice acerca de sus campaas, pero a medida que su tcnica se iba perfeccionando, aumentaba tambin el nmero de batallas en las que haba participado. Al principio se daba cuenta de que todo era una sarta de embustes, pero no pas mucho tiempo sin que estuviese igualmente convencido de que todas sus historias eran verdaderas. Antes de ingresar en el ejrcito no haba tenido un excesivo inters por el arte de la guerra; pero despus compr todos los libros que pudo hallar relacionados con temas blicos, ley todos los informes, se suscribi a peridicos de Nueva York y estudi mapas. Sus conocimientos geogrficos eran bastante endebles y su informacin acerca de la guerra, nula; pero desde entonces, se convirti en una autoridad en la materia. Conoca no solamente las batallas, los movimientos y las campaas, sino tambin las unidades que en ellas haban tomado parte, incluso por regimientos, los nombres de sus coroneles y de dnde procedan. Y a fuerza de contarlo, lleg a convencerse a s mismo de que l haba estado realmente all. Todo esto requiri un proceso gradual, que tuvo lugar mientras Adam se iba convirtiendo en un muchachuelo, seguido por su hermanastro. Adam y el pequeo Charles se sentaban y mantenan un silencio respetuoso mientras su padre les explicaba cmo este y aquel general haban planeado esta y aquella batalla, y por qu y en qu momento se haban equivocado, y qu hubieran debido hacer realmente. Y luego -l lo saba entonces muy bien- haba dicho a Grant y a McClellan que estaban equivocados, y les haba rogado que examinasen sus sugerencias. Pero ellos, Page 15
invariablemente, haban rehusado escucharlo, y slo despus se vio que tena razn. Hubo una cosa que Cyrus no hizo jams, y quiz demostr ser prudente al obrar as. Nunca dijo que hubiese tenido algn grado en el ejrcito, sino que siempre se present como simple soldado. Soldado raso comenz y soldado raso segua siendo. En el marco total de sus historias, resultaba ser el soldado raso ms verstil y ms dotado del don de la ubicuidad de toda la historia militar. A veces pareca que hubiese estado en tres o cuatro sitios al mismo tiempo. Pero, quiz de un modo instintivo, nunca explicaba esas historias una despus de otra. Alice y sus hijos tenan una, imagen muy completa de l: un soldado raso que estaba orgulloso de serlo, y que no slo tuvo la suerte de asistir a todas las acciones espectaculares e importantes, sino que se meta libremente en los estados mayores y manifestaba su conformidad o su desacuerdo con las decisiones de los generales. La muerte de Lincoln fue un golpe muy duro para Cyrus. Se acord siempre de la impresin que le caus or la noticia. Y no poda mencionar ese hecho u or hablar de l sin que acudiesen al instante lgrimas a sus ojos. Y aunque nunca lo dijo, daba la impresin indudable de que el soldado raso Cyrus Trask haba sido uno de los ms ntimos, queridos y fieles amigos de Lincoln. Cuando ste quera saber cmo andaba realmente el ejrcito, el ejrcito de verdad, no esos figurines vanidosos recubiertos de galones dorados, llamaba al soldado Trask. La forma en que Cyrus consigui dar a entender esto sin decirlo fue un triunfo de la insinuacin. Nadie poda llamarle embustero. Y ello se deba, sobre todo, a que la mentira se hallaba en su cabeza, y a que ninguna de las verdades que pronunciaba su boca tena el color de la mentira. Muy pronto empez a escribir cartas y artculos acerca de la direccin de las operaciones blicas, y sus conclusiones eran inteligentes y convincentes. La verdad es que Cyrus demostr poseer una mente muy apta para las cuestiones de estrategia y de tctica militares. Sus crticas, tanto acerca de cmo haba sido dirigida la guerra como de la organizacin actual del ejrcito, eran muy lcidas y penetrantes. Los artculos que public en diversas revistas atrajeron la atencin del pblico. Sus cartas al Ministerio de la Guerra, que aparecan simultneamente en varios peridicos, comenzaron a tener una influencia inmediata en las decisiones que se tomaban en el ejrcito. Quiz, si el Gran Ejrcito de la Repblica no hubiese llegado a poseer un peso poltico y unas directrices, su voz no hubiera resonado tan claramente en Washington; pero el portavoz de un grupo de casi un milln de hombres no poda ser ignorado as como as. Y Cyrus Trask lleg a ser esa voz en asuntos militares. No tardaron en hacrsele consultas acerca de la organizacin del ejrcito y de las relaciones con los oficiales, personal y equipo. Todos los que le escuchaban quedaban convencidos de que se hallaban ante un experto. Posea un verdadero talento para lo militar. Ms an: era uno de los responsables de la organizacin del ejrcito como una fuerza cohesiva y potente dentro de la vida nacional. Despus de encargarse gratuitamente de varios asuntos referentes Page 16
a la organizacin militar, asumi la direccin de un secretariado con sueldo, a ttulo vitalicio. Viaj de un extremo a otro del pas asistiendo a convenciones, mtines y campamentos. Esta fue su vida pblica. Su vida privada estuvo subordinada tambin a su nueva profesin e ntimamente unida a ella. Era un hombre muy trabajador. Organiz su casa y su granja sobre una base militar. Pidi y obtuvo informes sobre la administracin de su economa privada. Es probable que Alice lo prefiriese as, ya que no era una mujer muy habladora. Le resultaba ms fcil hacer un conciso informe. Estaba muy ocupada con los chicos, con el cuidado de la casa y con la colada. Adems, tena que conservar su energa, si bien no mencion nunca eso en ninguno de sus oficios. Sin la menor advertencia previa, su energa y sus fuerzas podan abandonarla, y entonces tena que sentarse y esperar a que le volviesen. Por la noche se despertaba a veces empapada en sudor. Se daba perfecta cuenta de que lo que ella tena se conoca por el nombre de tisis, y lo hubiera incluso sabido aunque no se lo hubiese recordado una tosecilla dura y extenuante. Ignoraba cunto tiempo vivira. Algunas personas arrastraban la enfermedad durante aos. No haba ninguna regla fija. Quiz no se atreviese a mencionarlo a su marido, ya que ste tena unos mtodos para tratar la enfermedad un tanto violentos. El dolor de estmago, por ejemplo, lo trataba con una purga tan fuerte que era un milagro que el paciente sobreviviese. Si Alice le hubiese mencionado cmo se encontraba, Cyrus hubiera sido capaz de imponerle un tratamiento que la hubiera mandado al otro mundo antes de que la tuberculosis lo hiciera. Adems, a medida que Cyrus se iba volviendo ms militar, su esposa aprendi que la nica tcnica gracias a la cual puede sobrevivir un soldado era pasar siempre inadvertida, no hablar jams a menos que le preguntasen, hacer exclusivamente lo que se le peda y no tratar de ascender. Se convirti en un soldado raso de retaguardia. La vida le resultaba as mucho ms fcil. Alice se coloc en un ltimo plano, hasta volverse casi invisible. Los nios fueron las verdaderas vctimas. Cyrus haba decidido que, si bien el ejrcito no era todava perfecto, sin embargo constitua la nica profesin honorable para un hombre. Lament el hecho de que no pudiese seguir en el servicio activo a causa de su pata de palo, pero no poda imaginar para sus hijos otra carrera que la de las armas. Estaba convencido de que deba empezarse como un simple soldado raso, como l haba hecho. Adems, su verdadera escuela haba sido la experiencia, no los mapas ni los libros de texto. Les ense la instruccin cuando apenas si saban caminar. Cuando estaban en la escuela primaria, el cierren filas y el rompan filas. era tan natural para ellos como la accin de respirar, y odiaban estas rdenes tanto como al diablo. Los endureca obligndoles a hacer ejercicios, y les marcaba el ritmo golpeando con un bastn sobre su pata de palo; les obligaba a efectuar marchas de varios kilmetros, llevando en la espalda mochilas cargadas de piedras, con el fin de fortalecerles los hombros, y les haca realizar constantemente prcticas de tiro en el patio trasero de la casa. Page 17
Cuando un nio comprende por primera vez a los adultos -es decir, cuando se abre paso por primera vez en su grave cabecita la idea de que los adultos no estn dotados de una inteligencia divina, de que sus juicios no son siempre acertados, ni su pensamiento infalible, ni sus sentencias justas, su mundo se desmorona y la desolacin se apodera de l. Los dioses han cado y ha desaparecido toda seguridad. Y adems no caen un poquito, no, se destrozan y se hacen aicos, o bien se hunden en las profundidades del estircol. Es una tarea muy fatigosa la de reconstruirlos; ya no vuelven a brillar jams con su antiguo resplandor. Y el mundo infantil ya no vuelve a ser jams un mundo seguro. Es una manera muy dolorosa de crecer. Adam descubri a su padre. No es que ste hubiera cambiado, sino que de pronto a Adam se le aclararon las ideas. l siempre haba detestado la disciplina, como todo animal normal hara, pero tambin se percat de que era justa, verdadera e inevitable como el sarampin, y de que no poda renegar de ella ni maldecirla; nicamente odiarla. Y de pronto -fue algo muy repentino, algo as como un relmpago que ilumin su cerebro-, Adam se dio cuenta de que, al menos, en lo que a l concerna, los mtodos de su padre no se relacionaban con nada en el mundo, a no ser con su propio padre. Aquella tcnica y aquel plan de entrenamiento no haban sido ideados para los muchachos sino solamente para hacer de Cyrus un gran hombre. Y a la luz del mismo sbito relmpago, Adam descubri que su padre no era un gran hombre, sino un hombrecillo de una enorme voluntad y muy endurecido, que llevaba un voluminoso morrin de hsar. Es difcil precisar cul fue la causa; una mirada furtiva, una mentira descubierta, un momento de vacilacin?, pero lo cierto es que el dios se hizo pedazos en aquella mente infantil. El pequeo Adam siempre fue un nio obediente que rehua la violencia, la discusin y las tensiones silenciosas -y no tan silenciosas- que suelen madurar en las casas. En su bsqueda de la tranquilidad procuraba evitar todo signo de violencia y de provocacin; para ello se vea obligado a alejarse y a apartarse de los dems, puesto que en todo ser siempre hay alguna violencia latente. Recubra su vida con un velo de vaguedad, mientras que detrs de sus ojos tranquilos discurra una existencia rica y plena, lo cual no le protega de los ataques, pero s le conceda una especie de inmunidad. Su hermanastro Charles, poco ms de un ao menor que l, creca con el aplomo que caracterizaba a su padre. Charles era un atleta nato, posea un ritmo y una coordinacin instintiva de los movimientos, y estaba dotado de la voluntad de vencer Page
18
propia del autntico deportista, que es la llave del xito en el mundo. El joven Charles siempre ganaba a Adam en competiciones que requiriesen habilidad, fuerza o comprensin rpida, y lo haca con tanta facilidad que pronto perdi todo inters por rivalizar con su hermano y tuvo que buscar sus adversarios entre los dems nios. Y poco a poco se fueron creando entre ambos unos lazos afectivos ms parecidos a los que existen entre hermano y hermana que a los que debe haber entre hermanos del mismo sexo. Charles se peleaba con cualquier muchacho que desafiase o se burlase de Adam, y, por lo general, siempre sola ser l el vencedor. Protega a Adam ante las reprimendas paternas, con mentiras e incluso echndose la culpa de acciones que l no haba cometido. Charles senta por su hermano el afecto que se suele tener por los seres indefensos y desamparados, por los cachorros ciegos y por los recin nacidos. Adam miraba, desde su cerebro retrado -a lo largo de los prolongados tneles de sus ojos, a las personas que poblaban su mundo: su padre, que al principio era una fuerza natural provista de una sola pierna, que exista justamente para hacer que los pequeos se sintiesen todava ms pequeos y ms estpidos, y que se diesen cuenta de su estupidez; luego -tras la cada del dios- su padre le pareci el polica impuesto por nacimiento, el oficial a quien se poda engaar, o embaucar, pero jams desafiar. Y al extremo de los largos tneles de sus ojos, Adam vea a su hermanastro Charles como a un brillante ser de otra especie, dotado de msculos y huesos, velocidad y viveza, situado en un plano muy superior, donde se le tena que admirar del mismo modo que se admira el suave y felino peligro representado por un leopardo negro, sin que nunca se nos ocurra compararnos ni por casualidad con l. Pero tampoco se le habra ocurrido nunca convertir a su hermanastro en su confidente, hablarle de sus ansias, de sus grises sueos, de los planes y de los placeres silenciosos que yacan al fondo del tnel de sus ojos. Ello le hubiera parecido tan absurdo como confiar sus cuitas a un hermoso rbol o a un faisn en pleno vuelo. Adam estaba contento con Charles de la misma manera que una mujer est contenta con un gran diamante, y dependa de su hermano de la misma manera que una mujer depende del centelleo del diamante y de la seguridad que le da su valor; pero amor, afecto, ternura eran cosas que estaban fuera de su comprensin. Respecto de Alice Trask, Adam ocultaba en su pecho un sentimiento muy parecido a la ms profunda vergenza. Ella no era su madre, y eso l lo saba porque se lo haban dicho muchas veces, no de forma expresa, sino por el tono con que fueron pronunciadas determinadas frases; tambin saba que su madre haba hecho algo vergonzoso, como por ejemplo, olvidarse de dar de comer a las gallinas o errar el blanco en los ejercicios de tiro. Y como resultado de su falta, ya no estaba all. Adam pens varias veces que, si pudiese llegar a saber cul haba sido el pecado cometido por su madre, tambin l lo cometera para poder marcharse de all. Page 19
Alice trataba a los nios por igual, los lavaba y les daba de comer, cediendo el resto a su padre, quien haba dejado muy claro que la educacin fsica y mental de los nios era exclusivamente de su incumbencia. Ni los castigos ni los premios quera delegarlos en otra persona. Alice jams se quej, protest, ri o llor. Su boca se reduca a una lnea que no ocultaba nada, pero que tampoco ofreca nada. Sin embargo, una vez, cuando todava era pequeo, Adam penetr silenciosamente en la cocina. Alice no advirti su presencia; estaba zurciendo calcetines, y sonrea. Adam se retir sin ser visto, sali de la casa, se meti en el bosquecillo trasero y se refugi en un escondrijo junto a un tocn que conoca muy bien. Se agazap entre las races protectoras, pues se senta tan turbado como si la hubiese visto desnuda. Respiraba entrecortadamente, lleno de excitacin, porque haba visto a Alice desnuda, o lo que es lo mismo, sonriendo. Se pregunt cmo se haba atrevido a mostrarse con tal desvergenza. Y la anhel con un deseo vehemente, clido y apasionado. No se daba cuenta de que, en realidad, su apasionamiento se deba a la falta de arrullos, de balanceo en la cuna y de caricias; al hambre de pecho y pezn, a la nostalgia de una falda suave y acogedora, y de una voz llena de amor y de compasin; y lo ignoraba porque jams haba sabido que tales cosas existiesen. Cmo poda, pues, echarlas de menos? Desde luego se le ocurri que poda estar equivocado, que alguna sombra haba cado sobre su rostro y le haba enturbiado la vista. As que evoc de nuevo la ntida imagen en su mente y advirti que los ojos tambin sonrean. La luz huidiza poda producir uno u otro efecto, pero no ambos. La acech, entonces, como si se tratase de una pieza de caza, como haba acechado a las marmotas en la loma cuando, da tras da, haba yacido inanimado como una piedra, observando cmo las viejas y cansadas marmotas sacaban a sus hijuelos para que tomasen el sol. Espiaba a Alice, oculto y desde los ngulos ms insospechados, y comprob que no se haba equivocado. Algunas veces, cuando ella estaba sola y crea que nadie la observaba, permita a su espritu jugar en un jardn, y entonces sonrea. Y era algo asombroso ver con cunta rapidez haca desaparecer la sonrisa, de la misma manera que las marmotas se escabullen con sus pequeos dentro de sus madrigueras. Adam ocult su tesoro en lo ms profundo de sus tneles, pero se senta inclinado a corresponder de alguna forma a aquel gozo. Alice empez a encontrar regalos -en su cesto de costura, en su monedero usado, bajo su almohada-: dos claveles de canela, una pluma de la cola de un pjaro azul, media barra de lacre verde, un pauelo robado. Al principio, Alice se sinti sorprendida, pero pronto se le pas, y cuando se encontraba algn presente inesperado, destellaba en su rostro la sonrisa del jardn, para desaparecer al instante del mismo modo en que una trucha cruza el cuchillo de un rayo de sol en un estanque. No haca preguntas ni comentarios.
Page 20
Por la noche, su tos arreciaba, y era tan fuerte y seguida que al final Cyrus tuvo que mandarla a dormir a otra habitacin o de lo contrario l no hubiera podido conciliar el sueo. Pero iba a verla muy a menudo, saltando sobre su nico pie desnudo y apoyndose con la mano en la pared. Los nios oan y sentan la trepidacin que produca su cuerpo en toda la casa, cuando iba o vena, saltando, del lecho de Alice. A medida que Adam creca, tema una cosa por encima de todas: el da en que tuviese que alistarse en el ejrcito. Su padre pona gran empeo en que no olvidase que ese da llegara, y le hablaba de l a menudo. Adam necesitaba ingresar en el ejrcito si quera llegar a ser un hombre. Charles ya era casi un hombre; y con quince aos, era un hombre mucho ms peligroso que Adam con sus diecisis.
El afecto entre los dos muchachos aument con los aos. Es posible que el desprecio formase parte de los sentimientos de Charles, pero se trataba de un desprecio protector. Una tarde, los dos chicos estaban jugando a un nuevo juego -la billalda- en el patio delantero. Haba que poner en el suelo un bastoncillo puntiagudo y golpear con un palo cerca de uno de los extremos. El bastoncillo saltaba por los aires, y entonces haba que golpearlo con el palo y arrojarlo tan lejos como fuese posible. Adam no sobresala en los juegos, pero por alguna casualidad fortuita, gan a su hermano en esta ocasin. Por cuatro veces arroj el bastoncillo ms lejos que Charles. Aquello fue para l una nueva experiencia, y la sangre afluy a su rostro, pero olvid mirar a su hermano para darse cuenta de su estado de nimo, como siempre sola hacer. La quinta vez que golpe el bastoncillo, ste sali volando y zumbando como una abeja, y fue a caer muy lejos. Se volvi loco de alegra a mirar a Charles, y de repente sinti que se le helaba la sangre en las venas. La expresin de odio del rostro de Charles lo aterroriz. - Ha sido por casualidad -asegur mansamente-. Te prometo que no volver a hacerlo. Charles coloc su bastoncillo, lo golpe y, cuando sali por los aires, fall el golpe. Entonces se dirigi lentamente hacia Adam, mirndolo fra y despiadadamente. Adam se hizo a un lado, lleno de terror. No se atreva a volverse y echar a correr, porque saba que su hermanastro lo alcanzara. Dio algunos pasos atrs, con una expresin de espanto en los ojos y la garganta seca. Charles se acerc an ms y le golpe en el rostro con su palo. Adam se cubri la nariz, que sangraba, con ambas manos, y Charles blandi de nuevo su palo y lo golpe en la espalda, dejndolo sin aliento; realiz de Page 21
nuevo un molinete y lo golpe en la cabeza, hacindole caer desvanecido. Y mientras Adam yaca en el suelo inconsciente, Charles le dio puntapis en el estmago, y despus se march. Transcurridos unos instantes, Adam recuper el conocimiento. Respir con dificultad, debido al dolor que senta en las costillas. Trat de enderezarse, y cay nuevamente de espaldas, acosado por el dolor de los lastimados msculos de su estmago. Vio a Alice asomada a una ventana, y descubri en su rostro algo que jams haba visto antes. No sabia qu era, pero no le pareci ni suave ni tierno, sino ms bien todo lo contrario. En el instante en que ella se percat de que estaba mirndola, corri las cortinillas y desapareci. Cuando finalmente Adam consigui levantarse del suelo y caminar, encorvado, hacia la cocina, encontr all una palangana de agua caliente y junto a ella una toalla limpia. Al mismo tiempo oy la tos de su madrastra, all arriba en su habitacin. Charles posea una gran cualidad. Jams peda disculpas. Jams. Nunca mencion la paliza, y aparentemente no volvi a pensar en ella. Sin embargo, Adam dej bien sentado que jams volvera a ganar en nada. Siempre haba sentido el peligro encamado en su hermanastro, pero ahora comprendi que jams deba ganar, a menos que estuviese preparado para matar a Charles. Este no se disculpaba ni lo lamentaba. Haba hecho simplemente lo que le corresponda. Ni Charles ni Adam dijeron una palabra a su padre de la paliza, y Alice seguramente tampoco, y, sin embargo, l pareca estar enterado de ello. En los meses que siguieron, demostr una ternura especial hacia Adam. Le hablaba con dulzura, y no volvi a castigarlo. Casi todas las noches le sermoneaba, pero no de un modo violento. Y Adam tema ms ese trato bondadoso que la violencia, porque le pareca que estaba siendo tratado como una vctima propiciatoria, como si toda aquella amabilidad no presagiase otra cosa que la muerte, de la misma manera que las vctimas destinadas al altar de los dioses eran mimadas y halagadas para conseguir que se dirigiesen con nimo alegre a la piedra de los sacrificios y no ultrajasen a las divinidades con su desdicha. Cyrus explic tranquilamente a Adam cul era la naturaleza del soldado. Y aunque sus conocimientos provenan ms del estudio que de la experiencia, eran ciertos y exactos. Habl a su hijo de la triste dignidad que reviste al soldado y de cmo el soldado es necesario, a la luz de todos los fracasos del hombre como castigo por su fragilidad. Es posible que Cyrus descubriese en s mismo estas verdades a medida que las iba diciendo. No quedaba en l rastro alguno de la jactanciosa y fanfarrona belicosidad de sus aos mozos. Las humillaciones se acumulaban sobre el soldado, segn dijo Cyrus, para que as, cuando llegue la hora, no pueda resentirse por la ltima humillacin: una muerte vil y absurda. Y Cyrus hablaba slo con Adam, sin permitir a Charles que asistiese a sus conferencias. Page 22
Cyrus se llev un da a Adam a dar un paseo, a ltima hora de la tarde, y las negras conclusiones de todas sus cavilaciones y estudios surgieron y se alzaron tremebundas ante su hijo. Su padre le dijo: - Tienes que saber que el soldado es el ms santo de todos los humanos, porque es el que ms pruebas tiene que pasar, ms que todos. Voy a intentar que me comprendas. Mira: durante todo el transcurso de la historia se ha enseado a los hombres que matar es una mala accin y que no debe tolerarse. Todo aquel que mata debe ser aniquilado porque ha cometido un gran pecado, quizs el peor pecado que se conoce. Pero luego, he aqu que agarramos a un soldado y depositamos la muerte en sus manos dicindole: sala bien, sala sabiamente. No le ponemos ninguna clase de limitacin. Ve, le decimos, y mata a tantos de tus hermanos como puedas Y lo recompensamos por ello, porque constituye una violacin de lo que se nos haba enseado primero. Adam se humedeci los labios resecos, trat de hablar sin conseguirlo, y por ltimo logr decir: - Por qu lo hacen? Por qu es as? Cyrus se sinti profundamente conmovido y habl como jams lo haba hecho. - Lo ignoro -respondi. He estudiado cmo son las cosas, y quizs he aprendido algo, pero estoy todava muy lejos de saber por qu son como son. Y no debes esperar que los hombres comprendan la razn de sus acciones. Muchas cosas se hacen de un modo instintivo, de la misma manera que una abeja hace miel o una zorra hunde sus patas en el curso de un riachuelo para engaar a los perros. La zorra es incapaz de decir por qu acta as, y la abeja, probablemente, no recuerda el invierno ni espera que ste vuelva. Cuando supe que tendras que abandonarme, pens que no deba entrometerme en tu futuro para que as fueras capaz de hallar tu propio camino, pero despus me pareci mejor ayudarte con lo poco que yo s. Pronto te irs, ya tienes la edad. - No quiero irme -protest Adam prontamente. - Pronto te irs -repiti su padre, sin prestar odo a las palabras de su hijo-. Y quiero advertirte, para que no te sientas sorprendido. Primero, arrancarn tus vestidos, pero no se detendrn ah. Te despojarn de la ltima sombra de dignidad que te quede y perders lo que t crees que es tu decente derecho a la vida y al respeto ajeno. Te harn vivir, comer, dormir y hacer tus necesidades en compaa de otros hombres. Y cuando te vuelvan a vestir, sers incapaz de distinguirte de los dems. No te permitirn llevar ni siquiera un rasguo ni prenderte una nota en el pecho que diga: Soy yo, Page 23
diferente del resto. - Yo no quiero hacer eso -repuso Adam. - Ms adelante -prosigui Cyrus, no pensars nada que los otros no piensen, ni pronunciars una palabra que los otros no digan. Y hars las cosas porque los otros tambin las harn. Sentirs el peligro de una manera diferente: como un peligro comn a todo el rebao de hombres que piensan y que actan del mismo modo. - Y qu ocurrir si yo me rebelo? - pregunt Adam. - S -dijo Cyrus, eso sucede a veces. De vez en cuando hay un hombre que se niega a hacer lo que exigen de l. Pero sabes qu ocurre? La mquina entera se dedica framente a destruir esa diferencia. Golpean el espritu y los nervios de aquel hombre, su cuerpo y su alma, con barras de hierro, hasta que por ltimo aquel peligroso sentimiento diferencial huye de l. Y si se resiste a abandonarlo, lo arrojan a la cuneta y lo dejan pudrindose all, para no ser ni parte de ellos ya, ni libre todava. Es mejor acceder a lo que exigen. Si actan as, es slo para protegerse. Un ente tan triunfalmente ilgico, tan hermosamente desprovisto de sentido como es un ejrcito, no puede permitir que una interrogacin o una pregunta lo debiliten. En su seno, si uno no se afana para hallar otras cosas con que compararlo, o para mofarse de l, se puede ir descubriendo, lentamente pero de un modo seguro, una razn y una lgica y algo as como una terrible belleza. El hombre capaz de aceptarlo no es siempre un hombre inferior sino que a veces se cuenta entre los mejores. Presta mucha atencin a lo que digo, porque he pensado mucho en ello. Hay hombres que siguen el terrible camino de las armas, son incapaces de resistirlo y pierden toda su personalidad. Pero es que, cuando lo emprendieron, ya no tenan mucha. Y tal vez t seas uno de stos. Pero hay otros que se hunden y se sumergen en el anonimato, para resurgir siendo an ms ellos mismos que antes, porque han perdido una brizna de vanidad y han ganado, a cambio, todo el lustre de la compaa y del regimiento. Si puedes llegar al fondo de esa sima, podrs despus levantarte ms alto de lo que puedas imaginar, y conocers una santa alegra, una camaradera casi igual a la de una celestial compaa de ngeles. Entonces sers capaz de conocer las cualidades de los hombres, aunque stos no las manifiesten con las palabras. Pero para eso es necesario, primero, que llegues hasta el fondo. Cuando regresaban a la casa, Cyrus dobl a la izquierda y entr en el bosquecillo que haba detrs, donde reinaba la penumbra. De pronto, Adam dijo: - Ve usted aquel tocn, padre? Yo sola esconderme entre sus races, en el extremo ms alejado. Despus de un castigo me ocultaba all, y otras veces iba simplemente porque me senta mal.
Page 24
- Vamos a verlo -le propuso su padre. Adam lo acompa hasta all, y Cyrus se agach para ver el agujero, semejante a un nido, que se abra entre las races-. Hace mucho tiempo que lo conoca -confes. Una vez, cuando desapareciste por largo tiempo, se me ocurri pensar que debas de tener algn escondrijo como ste, y lo descubr porque comprend qu clase de lugar habras escogido. Mira cmo la tierra est apisonada y las briznas de hierba aplastadas. Y mientras estabas metido ah, desmenuzabas pedacitos de corteza. Cuando lo descubr comprend enseguida que ste era tu escondrijo. Adam miraba a su padre con expresin de asombro. - Jams vino a buscarme aqu -dijo. - No -replic Cyrus-. No lo hubiera hecho. Nunca hay que llevar a un hombre hasta el lmite. No lo hubiera hecho. Siempre hay que dejar una puerta abierta antes de la muerte. Recuerda esto! Era consciente de lo extraordinariamente severo que era contigo. No quera acorralarte al borde del precipicio, sin escapatoria posible. Salieron de entre los rboles. Cyrus prosigui: - Quiero decirte tantas cosas! Pero las he olvidado casi todas. Quiero decirte que un soldado renuncia a mucho para recibir algo. Desde el da de su nacimiento, cada circunstancia, cada ley y orden y derecho ensean al hombre a proteger su propia vida. Desde su ms tierna edad est dotado de este gran instinto, y la vida no hace sino confirmarlo. Pero luego se convierte en un soldado, y debe aprender a violar todas estas enseanzas, debe aprender framente a ponerse en situacin de perder su propia vida sin volverse loco. Y si eres capaz de hacerlo (muchos, fjate bien, no pueden), entonces poseers el mayor don de todos. Mira, hijo mo -dijo Cyrus solemnemente-, casi todos los hombres son vctimas del miedo, sin que lleguen a saber qu les causa ese miedo: sombras, perplejidades, peligros innominados e indeterminados, el temor a una muerte solapada. Pero si consigues llegar a enfrentarte no con sombras, sino con una muerte real, descrita y reconocible, por bala o sable, flecha o lanza, entonces ya no necesitas sentir temor, o por lo menos no de la misma manera en que antes lo sentas. Entonces sers un hombre distinto de los dems hombres, te sentirs seguro cuando ellos griten llenos de terror. Esta es la gran recompensa; quiz la nica recompensa. Tal vez sea la pureza final, ribeteada de inmundicia. Ya es muy tarde. Maana por la noche quiero hablar otra vez contigo, cuando ambos hayamos tenido tiempo de reflexionar sobre lo que hoy te he dicho. - Por qu no le habla as a mi hermano? - pregunt Adam-. l es mucho ms capaz que yo.
Page 25
- Charles no se ir -asegur Cyrus-. No tendra ningn sentido. - Pero sera mucho mejor que yo. - En apariencia slo -contest Cyrus-. No por dentro. Charles no tiene miedo, as es que nunca podr aprender nada acerca del valor. No conoce nada de s mismo, de modo que jams podr obtener las cosas que he tratado de explicarte. Hacerlo ingresar en el ejrcito sera la manera de dar rienda suelta a unos instintos que en Charles deben estar encadenados, jams libres. No me atrevo a dejarlo ir. - Usted nunca lo castiga, le deja vivir su vida, lo alaba, jams lo reprende, y ahora le permite que no vaya al ejrcito -se lament Adam. Se interrumpi, asustado por lo que haba dicho, temeroso de la ira, el desprecio o la violencia que sus palabras podan desencadenar. Su padre no replic. Salieron del bosquecillo, y Cyrus caminaba con la cabeza tan abatida, que la barbilla le descansaba sobre el pecho, y el movimiento de su cadera, cada vez que la pata de palo golpeaba el suelo, era montono. Esta describa un semicrculo lateral a cada paso que daba. Reinaba ya una completa oscuridad, y la luz dorada de las lmparas brillaba a travs de la puerta abierta de la cocina. Alice acudi al umbral y atisb al exterior, tratando de descubrirlos con la mirada, hasta que oy los pasos desiguales que se aproximaban. Entonces se retir al interior de la cocina. Cyrus se dirigi hacia la escalera de la cocina, y all se detuvo e irgui la cabeza. - Dnde ests? - pregunt. - Aqu, detrs de usted, aqu. - Me has hecho una pregunta. Creo que no te la he respondido. Tal vez sea bueno o tal vez sea malo responderla. No eres muy listo. No sabes lo que quieres. No tienes orgullo ni fiereza. Permites que los dems te pisoteen. A veces pienso que eres un mequetrefe canijo que jams llegar a ser un perro de presa. Responde esto a tu pregunta? Te quiero ms a ti. Siempre te he querido ms. Quiz no hago bien en decrtelo, pero es as. Te quiero ms. Por otra parte, por qu tena que tomarme el trabajo de hacerte dao? Ahora cllate y ve a cenar. Maana por la noche hablaremos. Me duele la pierna.
Page 26
Cenaron en silencio, slo interrumpido por el ruido que hacan al sorber la sopa y al masticar. Cyrus agitaba la mano para alejar las mariposillas nocturnas del quinqu de petrleo. A Adam le pareca que su hermano le observaba en secreto. Y atrap una furtiva mirada de Alice, una vez que levant de pronto la cabeza. Cuando hubo terminado de cenar, Adam separ la silla y se puso en pie. - Me parece que voy a dar una vuelta -dijo. - Voy contigo -le indic Charles, y se levant a su vez. Alice y Cyrus vieron cmo se iban, y luego ella le hizo una de sus raras preguntas. - Qu has hecho? - le interrog con nerviosismo. - Nada -respondi l. - Quieres que se vaya? - S. - Lo sabe l? Cyrus mir framente, por la puerta abierta, hacia la oscuridad exterior. - S, lo sabe. - No le gustar. Eso no es para l.. - No importa -dijo Cyrus, y repiti ms fuerte: No importa. Pero el tono de su voz deca: Cllate. Esto no te concierne. Permanecieron silenciosos unos instantes, hasta que l dijo, como si quisiera excusarse: - Parece que sea hijo tuyo. Alice no replic. Los dos muchachos caminaban por la carretera en sombras, surcada por las rodadas de los carros. Frente a ellos divisaban unas cuantas lucecillas apiadas, que mostraban27 Page
el emplazamiento del pueblo. - Quieres que vayamos all a ver qu pasa en la taberna? - pregunt Charles. - No se me haba ocurrido -respondi Adam. - Entonces, por qu demonios sales a pasear de noche? - No era necesario que t vinieses -dijo Adam. Charles se acerc a l. - Qu te ha dicho esta tarde? Vi que salais a pasear juntos. Qu te dijo? - Me habl del ejrcito, como siempre. - Me parece que no fue as -contest Charles, desconfiado-. Lo vi inclinarse confidencialmente, hablando como habla a los hombres, no contando cosas, sino hablando. - Me estaba contando cosas -asegur Adam, pacientemente, y tuvo que retener el aliento, porque empezaba a hacrsele un nudo en la garganta. Hizo una aspiracin profunda y sostenida, para tratar de dominar su temor incipiente. - Qu te cont? - volvi a preguntar Charles. - Me habl del ejrcito y de cmo debe ser un soldado. - No te creo -insisti Charles-. Creo que eres un asqueroso embustero. Qu ests tratando de ocultar? - Nada -replic Adam. - La loca de tu madre se ahog. A lo mejor lo hizo despus de mirarte. S, por eso debi de hacerlo -le espet Charles con aspereza. Adam expuls lentamente el aire retenido, tratando de dominar an su angustioso temor. Pero no pronunci palabra. - Ests tratando de quitrmelo! No s qu te propones con ello. Qu es lo que te propones? - grit Charles.
Page 28
- Nada -volvi a replicar Adam. Charles dio un salto y se interpuso en su camino, obligando a Adam a detenerse; ambos quedaron frente a frente, pecho contra pecho. Adam retrocedi, pero con la mayor precaucin, como si se apartase de una serpiente. - Su cumpleaos, por ejemplo! - grit Charles-. Reun seis pavos y le compr un cuchillo de montaa fabricado en Alemania, con tres hojas y un sacacorchos, y cachas de ncar. Dnde est ese cuchillo? Le has visto usarlo alguna vez? Te lo ha dado a ti, acaso? Jams vi que lo afilase. Lo llevas en el bolsillo? Qu hizo con l? Gracias, se limit a decirme. Y eso es lo ltimo que supe de ese cuchillo alemn con cachas de ncar que me cost seis pavos. Su voz denotaba ira y Adam sinti que su miedo iba en aumento; pero tambin saba que an dispona de unos instantes. Conoca ya de sobra aquella mquina destructora que trituraba todo lo que se interpona en su camino. Primero vena la ira; despus un fro sentimiento de dominio de s mismo; una mirada implacable y una sonrisa satisfecha, sin pronunciar palabra, emitiendo slo un murmullo inarticulado. Cuando eso ocurra, el asesinato era factible; pero un asesinato fro y calculado, ejecutado con unas manos que trabajaban con precisin y delicadeza. Adam trag saliva para humedecer su reseco gaznate. No se le ocurra nada que su hermano quisiese escuchar; saba que en ese estado Charles no prestaba atencin a nada. Se ergua sombro enfrente de Adam, tajante, amenazador, pero sin agacharse todava. A la luz de las estrellas, sus labios brillaban hmedos, pero ahora no sonrea y su voz murmuraba sordamente imprecaciones y palabras de amenaza. - Qu hiciste el da de su cumpleaos? Te crees que no lo vi? Te gastaste seis pavos, o siquiera cuatro? Le diste un cachorro mestizo que encontraste en el bosque. Te reas como un loco y decas que seria un buen perro para cazar perdices. Ese perro duerme ahora en su habitacin. Juega con l mientras lee. Le ha enseado a hacer un montn de cosas. Y dnde est el cuchillo que yo le regal? Gracias, se limit a decir, Gracias. Charles hablaba en un susurro, y se dispuso a atacar. Adam dio un salto desesperado hacia atrs, y levant ambas manos para resguardarse el rostro. Su hermano se mova con precisin, asegurando firmemente cada pie al avanzar. Un directo lanzado con toda delicadeza abri la guardia de Adam, y al punto comenz la fra y calculadora labor: un duro golpe en el estmago, que oblig a bajar las manos a Adam; luego cuatro puetazos a la cabeza. Adam sinti cmo cedan el hueso y el cartlago nasales. Volvi a levantar las manos y esta vez Charles le golpe sobre el corazn. Y durante todo este tiempo, Adam miraba a su hermano, como Page 29 el
condenado mira, sin ninguna esperanza y lleno de asombro, al ejecutor. De pronto, y ante su propia sorpresa, Adam lanz un golpe flojo y aturdido con su brazo extendido, sin fuerza ni direccin. Charles se agach para esquivarlo, y el dbil brazo cay alrededor de su cuello. Adam pas entonces ambos brazos en torno a su hermano y se aferr a l, sollozando. Sinti los duros y contundentes golpes sobre su estmago, que le provocaban nuseas, pero no solt el abrazo. El tiempo haba retardado su paso para l. Sinti cmo su hermano trataba de desasirse y se zarandeaba para hacerle separar las piernas. Y sinti tambin cmo la rodilla de Charles ascenda entre sus rodillas, rozndole los muslos, hasta que choc brutalmente con sus testculos. Un dolor agudo y terrible recorri su cuerpo, y se desasi. Se inclin y vomit, mientras el implacable vapuleo prosegua. Adam sinti los golpes en las sienes, mejillas y ojos. Sinti cmo su labio se parta y colgaba como un pingajo sobre los dientes, pero su piel pareca ms dura y embotada, como si todo l estuviese envuelto en goma maciza. Confusamente, se pregunt por qu sus piernas no se doblaban, por qu no caa, por qu la inconsciencia no se apoderaba de l. El vapuleo continuaba de forma indefinida. Oa respirar a su hermano con el jadeo rpido y explosivo de un herrero al golpear con su martillo, y a la dbil luz de las estrellas, le vea a travs de la sangre mezclada con lgrimas que manaban de sus ojos. Vea sus ojos inocentes e indiferentes, la ligera sonrisa sobre los labios hmedos. Y mientras contemplaba todo esto, de pronto surgi un relmpago de luz y tinieblas. Charles se detuvo sobre l, aspirando con ansia el aire, como un perro exhausto. Y luego se volvi y regres lentamente hacia la casa, sobndose los nudillos magullados. Adam recuper pronto el sentido, y se sinti lleno de terror. Su mente estaba envuelta en una nebulosa lacerante. Senta el cuerpo pesado, y el menor movimiento le produca un enorme dolor. Pero lo olvid casi instantneamente, porque oy unos pasos apresurados en la carretera. El temor instintivo y vigilante de una rata se apoder de l. Se incorpor sobre sus rodillas y se arrastr hasta la cuneta de la carretera. Haba casi medio metro de agua en ella, y las mrgenes estaban recubiertas de altas hierbas. Adam se desliz en silencio entre ellas y se meti en el agua, teniendo cuidado de no chapotear. Los pasos se aproximaron, se detuvieron, volvieron a orse, y retrocedieron. Desde su escondrijo, Adam vea tan slo oscuridad por todas partes. Pero entonces se encendi una cerilla de azufre, que ardi con una llamita azul hasta que el fuego lleg a la madera, iluminando entonces grotescamente desde abajo el rostro de su hermano. Charles levant el fsforo y mir en derredor, y Adam vio que llevaba una pequea hacha en la mano derecha. Page 30
Cuando se apag el fsforo la noche fue ms oscura que antes. Charles avanz un poco y encendi otro fsforo, volvi a avanzar y encendi todava un tercero. Examinaba la carretera en busca de huellas. Por ltimo abandon su empeo. Levant la mano y arroj la hachuela a lo lejos, hacia los campos. Y luego se dirigi con pasos apresurados hacia las luces arracimadas del pueblo. Adam permaneci largo tiempo en el agua helada. Se preguntaba qu senta su hermano, ahora que su ofuscacin se iba disipando. Se preguntaba si sentira pnico, pena, remordimientos o nada en absoluto. Adam padeca todas esas cosas por l. Su conciencia lo una a su hermano y le haca experimentar sus penas, del mismo modo que otras veces le haba hecho los deberes. Adam sali del agua y se incorpor. Sus heridas se endurecan y la sangre formaba una costra seca sobre su rostro. Pens que lo mejor sera quedarse afuera, en la oscuridad de la noche, hasta que su padre y Alice se fuesen a la cama. Comprenda que sera incapaz de responder a ninguna pregunta, porque no saba ninguna respuesta, y tratar de encontrar alguna era demasiado para su pobre mente aturullada. Empezaba a sentir vrtigo, y en torno suyo vea lucir una franja de lucecitas azuladas. Saba que no tardara mucho en desmayarse. Camin lentamente por la carretera, con las piernas muy abiertas. Al llegar a la pendiente se detuvo, y mir ante s. La lmpara que penda de una cadena del techo formaba un crculo de luz amarillenta, que mostraba a Alice con su cestillo de la labor en la mesa frente a ella. Al otro extremo, su padre mordisqueaba el mango de madera de una pluma y, mojando sta en una botella de tinta que tena destapada ante l, haca asientos en su libro de registro, de cubiertas negras. Alice, levantando la mirada de su labor, vio el rostro ensangrentado de Adam. Se llev una mano a la boca y puso sus dedos sobre los dientes inferiores. Adam dio trabajosamente un paso, y luego otro, y se qued apoyado en el umbral. Entonces, Cyrus levant a su vez la cabeza. Mir a su hijo con una curiosidad distrada. Slo muy poco a poco fue dndose cuenta de la naturaleza de la interrupcin. Se levant sorprendido e interrogante. Meti la pluma en la botella y se sec los dedos en los pantalones. - Por qu te hizo eso? - pregunt con lentitud. Adam trat de responder, pero su boca estaba reseca y no acertaba a articular palabra. Volvi a humedecerse los labios y comenz a sangrar de nuevo.
Page 31
- No lo s -respondi. Cyrus se abalanz hacia l y le agarr por el brazo con ademn tan fiero que el muchacho retrocedi y trat de huir. - No me mientas! Por qu lo hizo? Es que discutisteis acaso? - No. Cyrus lo zarande. - Dmelo! Quiero saberlo. Dmelo! Tienes que decrmelo! Har que me lo digas! Oyes, maldito? Siempre tratas de protegerlo! Te crees que no lo saba? Creas que me engaabas? Ahora dmelo, o por Dios que te obligar a estar ah de pie toda la noche! Adam trat de hallar una respuesta, pero finalmente dijo: - Piensa que usted no le quiere. Cyrus le solt el brazo, volvi a su silla y se sent. Golpe la botella con la pluma y mir, sin ver, su libro de registro. - Alice -le orden. Lleva a Adam a la cama. Tendrs que rasgarle la camisa, supongo. Haz lo que puedas por l. Se volvi a levantar y se dirigi al rincn donde pendan de unos clavos varios chaquetones; rebusc entre ellos para sacar su escopeta y, tras comprobar si estaba cargada, sali a toda prisa de la estancia. Alice levant la mano, como si quisiera retenerlo con una soga de aire. Pero la cuerda se rompi, y su rostro impasible ocult sus sentimientos. - Sube a tu cuarto -dijo-. Te traer agua en una jofaina. Adam yaca en el lecho, con la camisa remangada hasta la cintura, y Alice le daba suaves golpecitos sobre las heridas con un pauelo de hilo empapado en agua caliente. Permaneca silenciosa, y de pronto continu la interrumpida frase de Adam, como si no hubiese existido un intervalo: - Piensa que su padre no le quiere. Pero t s le quieres, siempre le has querido.
Page 32
Adam no respondi. Ella prosigui con suavidad: - Es un muchacho extrao. Hay que conocerlo; para los que no le conocen tan slo es una corteza adusta y spera, un carcter iracundo -se interrumpi por un acceso de tos que le hizo volver el rostro e inclinarse, y cuando el acceso hubo terminado, sus mejillas ardan y se senta extenuada-. Hay que conocerlo -repiti-. Durante largo tiempo me ha hecho pequeos regalos, cosillas que te parecera raro que a l le llamasen la atencin. Pero no me los da abiertamente, sino que los oculta en lugares donde sabe que yo he de encontrarlos. Y aunque despus lo mires durante horas y horas, no har el menor gesto que denote su autora. Hay que conocerlo. Sonri a Adam, y ste cerr los ojos.
Captulo 4 1
Charles estaba apoyado en la barra de la taberna del pueblo, riendo despreocupadamente ante las divertidas historias que le contaban los viajantes de comercio trasnochadores. Sac su tabaquera con su pequeo cascabelito de plata, e invit a beber a los hombres para que siguiesen hablando. El muchacho sonrea y se frotaba sus doloridos nudillos. Y cuando los viajantes, aceptando su invitacin, levantaron sus copas y dijeron a tu salud, Charles se sinti encantado. Pidi otra ronda para sus recientes amigos, y luego sali con ellos con la intencin de acompaarlos a correrse la juerga en otra parte. Cuando Cyrus sali de la casa, se senta dominado por la ms profunda clera ante la conducta de Charles. Busc a su hijo por la carretera, y penetr en la taberna para ver si estaba all, pero Charles ya se haba ido. Es probable que si aquella noche lo hubiese encontrado, le habra dado muerte, o al menos lo habra intentado. Las grandes acciones marcan el destino, aunque probablemente ocurra lo mismo con cualquier accin, por insignificante que sea: desde dar una patada a una piedra del camino o contener el aliento ante la visin de una muchacha hermosa, hasta enterrar una ua en el jardn. Como era de esperar, Charles no tard mucho en enterarse de que su padre lo buscaba Page 33
armado con una escopeta. Estuvo dos semanas escondido, y cuando finalmente se atrevi a volver a su casa, los deseos homicidas de su padre se haban reducido a una simple ira, y Charles tuvo que expiar su culpa con trabajo extra y una falsa y fingida humildad. Adam permaneci cuatro das en cama, tan magullado y dolorido, que el menor movimiento le arrancaba una queja. Al tercer da, su padre puso en prctica sus dotes militares, y lo hizo a modo de emplasto para su orgullo, y tambin como una especie de premio para Adam. Un capitn de caballera y dos sargentos vestidos con uniforme de gala entraron en la casa y subieron al dormitorio de Adam. Sus caballos quedaron ante la casa, custodiados por los soldados. Todava en la cama, Adam fue alistado en el ejrcito como soldado raso de caballera. Firm el cdigo de justicia militar y pronunci el juramento mientras su padre y Alice lo miraban. En los ojos de su padre brillaban las lgrimas. Despus de que los soldados se hubieron marchado, su padre se sent a la cabecera de la cama. - Te he destinado a la caballera por una razn -le explic. La vida de cuartel no es muy agradable durante mucho tiempo. Pero en la caballera siempre hay algo que hacer. Te lo aseguro. Te gustar ir al territorio indio. All habr accin. No puedo decirte por qu lo s, pero presiento que tomars parte en muchas batallas. - S, seor -respondi Adam.
Siempre me ha parecido extrao comprobar que, por regla general, son los hombres como Adam los que se ven obligados a abrazar la profesin de las armas. A l no le gustaba la lucha, y en lugar de aprender a amarla, como hacen algunos, cada vez senta mayor aversin por la violencia. Varias veces, sus oficiales le lanzaron miradas reprobadoras cuando pensaban que sus enfermedades eran fingidas, pero jams le acusaron de nada. Durante aquellos cinco aos de vida militar, Adam destac en las pruebas de precisin por encima de cualquier otro hombre del escuadrn; pero si alguna vez mataba a algn enemigo, siempre era por casualidad, o por algn tiro de rebote. Siendo como era un tirador de primera, dotado de muy buen ojo, posea las cualidades necesarias para errar el tiro siempre que se lo propusiera. Por esta poca, la guerra contra los indios se haba convertido en una especie de peligroso pastoreo de ganado humano: los indios se vieron obligados a sublevarse, y una vez entablada la batalla, fueron masacrados y diezmados; los tristes y sombros supervivientes tuvieron que establecerse en terrenos estriles, donde se moran de hambre. No era un trabajo 34 Page
muy agradable, pero, dado el desarrollo que estaba tomando el pas, no haba ms remedio que hacerlo as. Para Adam, que era un simple instrumento y que no vea las futuras granjas, sino tan slo los vientres desgarrados de seres humanos como l, aquello era indignante e intil. Cuando disparaba su carabina, tratando de errar el blanco, estaba traicionado a su regimiento, pero no le importaba. La semilla del pacifismo fue germinando en su interior y lleg a convertirse en su razn de ser. Hacer dao a alguien, por la causa que fuese, iba totalmente en contra de sus principios. Y tan obsesionado estaba con este pensamiento, que lo convirti en su mxima prioridad. Pero en su hoja de servicios no hubo jams la menor alusin a la cobarda. Por el contrario, recibi tres menciones, y, finalmente, fue condecorado por su valor. A medida que su repulsin a la violencia aumentaba, sus impulsos naturales se volvieron ms y ms irracionales. Arriesg su vida innumerables veces para rescatar soldados heridos. Se ofreci como voluntario para trabajar en hospitales de campaa, aunque se sintiese extenuado tras sus tareas diarias. Sus camaradas lo trataban con un afecto algo despectivo, mezclado con el temor no manifestado que los hombres sienten ante las reacciones que no comprenden. Charles escriba con regularidad a su hermano, hablndole de la granja y del pueblo, de las vacas enfermas, de una yegua preada, de los nuevos pastos y de los establos alcanzados por un rayo; de la muerte de Alice, vctima de la tuberculosis, y del traslado de su padre a Washington para ocupar un cargo, remunerado y permanente, en el Ministerio de la Guerra. Al contrario que su carcter, hurao y poco hablador, Charles escriba unas cartas muy largas. En ellas daba rienda suelta a su soledad y a su desconcierto, y verta sobre el papel muchas cosas que desconoca de s mismo. Durante su ausencia Adam conoci a su hermano mejor de lo que lo haba hecho nunca. En aquel intercambio de cartas, creci una intimidad que ninguno de los dos hubiera imaginado. Adam guardaba una carta de su hermano, no porque la entendiese completamente, sino porque le pareca que tena un significado oculto que no poda acabar de descifrar. Siempre comenzaba las cartas con la misma frmula, para facilitarse el difcil trabajo de escribir:
Querido hermano Adam. Tomo mi pluma para desear que la presente te halle en buena salud. Todava no he recibido tu respuesta a mi ltima carta, pero presumo que tendrs otras cosas que hacer, ija, ja! Llovi mucho, y la lluvia ech a perder las flores del manzano. El invierno que viene no tendremos muchas manzanas para comer, Page 35 pero
salvar las que pueda. Anoche hice la limpieza de la casa, pero ha quedado todo mojado y lleno de jabn, y me parece que no muy limpio. Cmo deba de componrselas madre para tenerla tan limpia? Ahora no parece la misma. Siempre hay una capa de suciedad. Yo no s qu ser, pero no hay modo de quitarla. Por el contrario, me parece que slo he conseguido esparcir la porquera por toda la casa, ija, ja! Te ha escrito padre acerca de su viaje? Ha ido a San Francisco, en California, para visitar un campamento del ejrcito. El secretario del Ministerio de la Guerra tambin se hallar all, y padre est encargado de presentarlo a la oficialidad del campo. Pero esto no es nada para l, despus de haber visto tres o cuatro veces al presidente y de haber estado incluso cenando en la Casa Blanca. Me agradara ver la Casa Blanca. Quiz t y yo podamos ir a verla juntos, cuando regreses. Padre podra invitarnos durante unos cuantos das, ya que, por otra parte, estar deseoso de verte. Creo que yo hara bien en buscarme una esposa. sta es una granja muy buena, y aunque yo no sea una ganga, sa debera ser razn suficiente para ms de una muchacha. Qu opinas? No me has dicho si vendrs a vivir a casa cuando salgas del ejrcito. Me gustara que vinieses, porque te echo de menos".
La carta terminaba aqu. Al pie de la pgina haba un garabato y un borrn, y luego segua, escrita a lpiz, pero con letra diferente. Deca as:
Contino. Bueno, se me rompi la pluma. La punta se quebr. Tendr que comprar otra en el pueblo... Estoy completamente entumecido.
Las palabras fluan ahora con mayor facilidad:
Quiz sera mejor que esperase a tener una nueva plumilla y que no te escribiese con lpiz. Estaba yo sentado aqu, solo, en la cocina, con la lmpara encendida, y me puse a pensar, era tarde, despus de las doce, creo, no mir la hora. El viejo gallo Black Joe emiti su canto desde el gallinero. Y entonces la mecedora de madre cruji y pareci resonar por toda la casa, como si estuviese balancendose en ella. T sabes que estas cosas a m no me afectan, pero me hizo recordar tiempos pasados, ya sabes, como t sueles hacer a veces. Me parece que voy a romper esta carta porque no veo la utilidad de escribir tonteras como stas.
Page 36
Ahora las palabras parecan escritas con apresuramiento, como si la mano que las traz no pudiese ir lo suficientemente deprisa:
Pero bien mirado, ser lo mismo si no lo hago. Parece como si toda la casa estuviese viva y hubiese ojos por todas partes, como si detrs de la puerta hubiese alguien a punto de entrar en cuanto apartase la mirada de ella. Estas cosas me ponen la piel de gallina. Querra decirte..., querra preguntarte..., bueno, nunca he comprendido..., por qu hizo aquello padre. Quiero decir que por qu no le gust aquel cuchillo que le compr para su cumpleaos. Por qu no le gustaba? Era un buen cuchillo, y l lo necesitaba. Si al menos lo hubiese usado, o afilado, o lo hubiese sacado del bolsillo para mirarlo... Eso es todo lo que tena que hacer. Si le hubiese gustado, yo no hubiera salido contigo aquella noche. Pero tuve que salir. Me parece que la mecedora de mi madre se mueve un poco. Debe de ser la luz. No me causa la menor impresin. Tengo la sensacin de que hay algo que no est acabado, como si tuviera que terminar un trabajo y no pudiese recordar qu es. Hay algo por terminar. Yo no tendra que estar aqu. Tendra que estar corriendo mundo en lugar de permanecer en una granja esperando una esposa. Algo no marcha bien, como si no estuviese terminado, como si hubiese ocurrido demasiado pronto y no hubiera podido completarlo. Soy yo quien tendra que estar donde t ests, y t aqu. Nunca se me haba ocurrido antes. Quiz porque ya es tarde, ya es demasiado tarde. He mirado afuera y he visto que alboreaba. Ya no pienso ir a dormir. Cmo puede haber pasado tan deprisa la noche? Ahora ya no podra irme a la cama. Me resultara imposible dormir.
Esta parte no llevaba firma. Quiz Charles olvid que haba pensado destruirla, y la envi como estaba. Pero Adam la conserv durante un tiempo, y cada vez que la relea senta un escalofro, sin saber por qu.
Captulo 5 1
En el rancho de los Hamilton, los pequeos iban creciendo y cada ao traa un nuevo retoo a la familia. George era un muchacho alto y bien parecido, dulce y amable, que desde la ms tierna infancia se mostr siempre corts y educado, constituyendo uno de Page 37
aquellos nios encantadores que nunca son motivo de preocupacin. Hered de su padre el aseo corporal, y siempre pareca ir vestido impecablemente, aunque en realidad no lo estuviese. George era un muchacho que desconoca el pecado, y todo haca presagiar que sera un buen hombre. Nunca lo acusaron de nada grave, y los males que caus por descuido fueron slo de menor envergadura. En mitad de su vida, cuando comenzaban a conocerse esas cosas, se descubri que tena anemia perniciosa. Es posible que su carcter virtuoso se debiera a una falta de energa. Despus de George vena Will, rechoncho e imperturbable. Will posea poca imaginacin, pero estaba dotado de una gran energa. Desde su infancia fue un trabajador infatigable. Era conservador, no slo en poltica, sino en todo. Las ideas le parecan revolucionarias y las evitaba con desconfianza y aversin. Le gustaba vivir de forma que nadie pudiese recriminarle lo ms mnimo y lo ms parecido posible al resto del mundo. Quiz su padre era responsable de la aversin que Will senta por cualquier cambio o alteracin. Cuando Will era an un nio, su padre no llevaba el suficiente tiempo en el valle Salinas para ser considerado de los de toda la vida. En realidad, era un extranjero, un irlands. En aquella poca, en Norteamrica no se senta mucha simpata por los irlandeses. Se les menospreciaba bastante, particularmente en la costa oriental, pero algo de este desprecio debi de haberse extendido tambin al oeste. Y Samuel no slo era un hombre que se adaptaba a todo, sino que adems tena ideas innovadoras. En las comunidades pequeas tales hombres son mirados siempre con recelo, hasta que consiguen demostrar que no constituyen un peligro para los dems. Un hombre risueo como Samuel, lleno de energa y vitalidad, poda y puede originar muchas complicaciones. Puede, por ejemplo, resultar demasiado atractivo para las esposas de hombres que se saben vulgares. Luego estaba su educacin y su cultura, los libros que trajo consigo y que prestaba, sus conocimientos acerca de cosas que no se podan comer ni utilizar o con las que no se poda cohabitar, su inters por la poesa y su respeto por la buena literatura. Si Samuel hubiese sido un hombre rico como los Thome o los Delmar, dueos de enormes mansiones y de vastas extensiones de tierras, hubiera posedo una gran biblioteca. Los Delmar la tenan; posean una estancia con paneles de roble donde no haba ms que libros. Samuel, que se los haba ido pidiendo prestados, haba ledo ms que los propios Delmar. En aquellos das se comprenda que un hombre rico tuviese cultura, que enviase a sus hijos al colegio, que llevase chaqu y camisa blanca, e incluso corbata de pechera para asistir a una boda, y hasta que en los das festivos se pusiera guantes y se limpiase las uas. Puesto que las vidas y las prcticas de los ricos eran un misterio, quin se atrevera a decir lo que pueden usar o dejar de usar? Pero un hombre pobre, qu necesidad tena de poesa, de pintura o de msica que no sirviese para cantar o bailar? Semejantes cosas no le servan ni le ayudaban a lograr una buena Page 38
cosecha, o a vestir a sus. hijos, aunque fuese con harapos. Y si a pesar de todo esto l se obstinaba en su empeo, quiz se deba a razones que no se atreva a revelar. Samuel, por ejemplo, haca dibujos de los aparatos que intentaba construir en hierro o madera, lo cual estaba bien y se comprenda, e incluso era digno de envidia. Pero en los mrgenes de los planos haca otros dibujos: a veces rboles, caras o animales de todo tipo, y otras veces slo figuras que nadie saba qu eran. Y estas ltimas provocaban una risa embarazosa a los hombres que acudan a verlas. Adems, estaba el hecho de que nunca se saba lo que Samuel dira, pensara o hara. Durante los primeros cinco aos que Samuel vivi en el valle Salinas, su presencia despertaba un vago recelo. Quiz Will, cuando era un chiquillo, escuch algunas conversaciones en la tienda del pueblo vecino de San Lucas. A los nios no les gusta que sus padres sean diferentes de los dems. De ah, quiz, su conservadurismo. Ms tarde, a medida que nuevos hijos fueron naciendo y creciendo, Samuel fue aceptado paulatinamente por las gentes del valle, que terminaron por sentirse orgullosas de l de la misma manera que el propietario de un pavo real se vanagloria de su tesoro. Ya no le tenan miedo porque comprobaron que no seduca a sus esposas, ni las apartaba de su dulce mediocridad. Cuando el valle Salinas se sinti orgulloso de Samuel, el carcter de Will ya se haba formado. Hay ciertos individuos que a veces, sin merecerlo en absoluto, son elegidos de los dioses. Lo obtienen todo sin el menor esfuerzo. Will Hamilton era uno de stos, y los dones que recibi fueron los nicos que l era capaz de apreciar. De muchacho ya pudo considerarse afortunado. As como su padre era incapaz de hacer dinero, Will no poda evitar que ste afluyese a sus manos. Cuando Will Hamilton se dedic a criar gallinas y stas empezaron a poner, el precio de los huevos aument. Cuando ya era un muchacho formado, dos de sus amigos, que regentaban una tiendecita, llegaron al borde de la quiebra. Pidieron a Will que les adelantase una pequea cantidad para afrontar la situacin y se comprometieron a pagarle el 33 por ciento de inters. No es que l fuera un usurero, sino que se limit a darles lo que le pidieron. La tienda se recuper antes del ao, y lleg a tener ms adelante hasta tres sucursales. Hoy da, sus descendientes forman parte de una gran cadena de alimentacin que domina gran parte de la comarca. Will tambin entr en posesin de un taller de reparacin de bicicletas como pago de una deuda no saldada. Al poco tiempo, unos cuantos ricachones del valle comenzaron a comprar automviles, y el mecnico de Will se encarg de reparar sus averas. Will se sinti apremiado por un poeta lleno de determinacin, cuyos sueos consistan en cojinetes, ballestas y caucho. Este hombre se llamaba Henry Ford, y sus planes parecan ridculos, si no ilegales. Will acept a regaadientes la mitad meridional del valle como su rea exclusiva de operaciones, y, transcurridos quince aos, el valle Page 39
estaba atiborrado de Fords, y Will era un hombre rico que conduca un Marmon. Tom, el tercer hijo, se pareca ms a su padre. Naci en un arrebato y vivi en un torbellino. Tom irrumpi en la vida de cabeza. Era un gigante, tanto por su alegra como por su entusiasmo. No descubri el mundo ni a sus pobladores, sino que los cre. Fue el primero que ley los libros de su padre. Viva en un mundo brillante y fresco, y tan inocente como el paraso al sexto da. Su espritu retozaba como un potro por los prados frtiles, y, cuando ms tarde el mundo levant vallas a su paso, l se lanz contra ellas, y cuando la ltima estacada lo rode, la embisti de cabeza y la atraves. Y as como era capaz de experimentar una alegra gigantesca, tambin poda sentir una pena desmesurada; por eso, cuando muri su perro, el mundo se hundi bajo sus pies. Tom posea la misma inventiva de su padre, pero era ms atrevido. Intentaba cosas que su padre nunca se hubiera atrevido a hacer. Adems, se senta apremiado por una gran excitacin sexual, cosa que jams le haba pasado a Samuel. Tal vez la causa de que permaneciese soltero se hallaba en su apremiante apetito sexual. Haba nacido en el seno de una familia de estricta moralidad. Pudiera ser que sus sueos y sus ardientes deseos, sus divagaciones y sus deliquios sexuales lo hicieran sentirse indigno y lo empujasen a confiar sus cuitas y lamentos a la soledad de las colinas. Tom era una bella mezcla de salvajismo y ternura. Trabajaba hasta la extenuacin para dar as salida a sus apremiantes impulsos. Los irlandeses suelen tener un excesivo buen humor, pero tambin van por el mundo acompaados de un sombro e inquietante fantasma que se cierne sobre sus cabezas y penetra en sus pensamientos. Cuando ren demasiado estrepitosamente, el fantasma les mete un dedo en la garganta. Se condenan a s mismos antes de que se les culpe, lo que provoca que siempre estn a la defensiva. Cuando Tom tena nueve aos, le preocupaba que su linda hermanita Mollie no pudiera hablar normalmente. Le pidi que abriera la boca para examinarla, y comprob que ello se deba a una membrana que haba bajo la lengua. Puedo arreglarlo, afirm, y tras llevar a su hermana a un lugar secreto, lejos de la casa, afil su cortaplumas en una piedra y cort el molesto frenillo. Luego, huy y vomit. La casa de los Hamilton creca a medida que la familia lo hacia. Haba sido diseada para nunca ser terminada, as que se podan aadir cuantos cobertizos fuesen necesarios. El comedor y la cocina originales pronto desaparecieron en el maremgnum de estos cobertizos. Pero Samuel continuaba siendo pobre. Comenz a adoptar la mala costumbre de patentar sus inventos, una enfermedad de la que muchos son vctimas. Invent una Page
40
pieza para una mquina trilladora que la haca mejor, ms barata y ms til que cualquiera de las existentes. El agente de patentes le consumi los pequeos beneficios que haba obtenido aquel ao. Samuel envi sus modelos a un fabricante, quien rehus los planos al instante, pero puso en prctica el mtodo. Los aos siguientes fueron muy duros debido al dinero gastado en pleitear, y la sangra slo termin con la prdida del pleito. Fue la primera y amarga experiencia con la realidad de que no se puede luchar contra el dinero sin l. Pero la fiebre de las patentes se haba apoderado de Samuel, y ao tras ao los pocos ahorros obtenidos con la trilladora y la herrera iban desapareciendo. Los pequeos Hamilton andaban descalzos y llevaban los abrigos despedazados, y a veces la comida escaseaba, todo para poder pagar tos frgiles documentos azules con ruedas dentadas, planos y alzados. Hay hombres que tienen gran imaginacin y otros que son de lo ms simplones. Samuel y sus hijos Tom y Joe pertenecan a los primeros, mientras que George y Will encajaban mejor en el segundo grupo. Joseph era el cuarto vstago, un muchacho algo atontado, muy querido y protegido por toda la familia. Pronto descubri que la mejor forma de no hacer nada era adoptar un aspecto desvalido y bobalicn. Todos sus hermanos eran trabajadores duros e infatigables. Resultaba ms fcil hacer el trabajo de Joe que obligar a ste a que lo hiciera. Su padre y su madre lo tomaban por un poeta, ya que no serva para nada. Y llegaron a decrselo tanto, que acab por crerselo, e incluso escribi versos fciles para demostrarlo. En realidad Joe era un perezoso, y no slo fsicamente, sino que a buen seguro tambin mentalmente. Soaba despierto, y su madre le quera ms que a los otros porque estaba convencida de que era el ms indefenso. Pero, de hecho, era el ms listo, porque siempre consegua lo que deseaba con el mnimo de esfuerzo. Joe era el nio mimado de la familia. En los tiempos feudales, la falta de aptitud en el manejo de la espada y de la lanza conduca a un joven a la Iglesia; en el seno de la familia Hamilton la falta de aptitud de Joe para el trabajo en la granja y en la forja le condujo hacia una educacin superior. No era ni enfermizo ni dbil, pero no estaba muy dotado fsicamente; montaba muy mal a caballo y adems detestaba a estos animales. Toda la familia ri con afecto ante la idea de que Joe quisiera aprender a arar; el primer surco que traz era tortuoso y serpenteaba como un ro en el llano, y el segundo tocaba en un punto al primero, luego lo cruzaba y se perda en la nada. De forma gradual fue abandonando todas las labores agrcolas. Su madre deca que tena la cabeza en las nubes, como si eso constituyese una virtud singular. Despus de que Joe hubo fracasado en todas las tareas que se le encomendaron, su padre, desesperado, lo puso a apacentar sesenta ovejas. Esta era la faena ms fcil de todas y la nica que no requera ninguna habilidad especial. Todo lo que tena que hacer era no separarse del rebao. Pero Joe perdi las sesenta ovejas y no fue capaz 41 Page
de encontrarlas, pues se haban resguardado a la sombra de un barranco seco. Segn la versin familiar, Samuel reuni a todos los suyos, chicos y chicas, y les hizo prometer que se ocuparan de Joe cuando l faltase porque si no lo hacan, Joe, a buen seguro, se morira de hambre. Entremezcladas con los muchachos, haba cinco hijas en la familia Hamilton: la mayor se llamaba Una, y era una muchacha reflexiva, estudiosa y triste; Lizzie, la segunda -aunque creo que en realidad era la mayor porque llevaba el nombre de su madre, era una muchacha acerca de la cual s muy pocas cosas. Pareci avergonzarse muy temprano de su familia. Se cas muy joven y abandon a los suyos, y desde entonces slo la vean en los funerales. Lizzie tena una capacidad para el odio y el desprecio que era nica entre los Hamilton. Tuvo un hijo y cuando ste creci y se cas con una joven que a Lizzie no le gustaba, dej de dirigir la palabra a su hijo durante muchos aos. Luego vena Dessie, cuya risa constante era una alegra para los dems y todos preferan estar con ella que con cualquier otra persona, pues resultaba ms divertido. La siguiente hermana era Olive, mi madre. Y por ltimo, vena Mollie, una diminuta beldad de hermosa cabellera rubia y ojos color violeta. Estos eran los Hamilton, y fue casi un milagro que Liza, aquella personita menuda e insignificante, fuese capaz de traerlos al mundo ao tras ao y de alimentarlos, de amasar el pan, de hacerles vestidos, de educarlos y de inculcarles una frrea moral. Es sorprendente cmo Liza form a sus hijos. No tena la menor experiencia de la vida ni educacin y, si exceptuamos el largo trayecto desde Irlanda, nunca haba viajado. No haba conocido otro hombre que su marido y consideraba el matrimonio un deber cansado e incluso doloroso a veces. Una buena parte de su vida estuvo consagrada a traer hijos al mundo y a criarlos. Su nica fuente intelectual era la Biblia, aparte de la conversacin de Samuel y de sus propios hijos, pero casi nunca les prestaba atencin. Toda su historia y su poesa, su conocimiento de los hombres y de las cosas, su tica, su cdigo moral y su salvacin, todo estaba condensado en aquel nico libro. Jams se dedic a estudiar la Biblia o a analizarla; se limitaba a leerla. Los muchos pasajes en que parece contradecirse no la conturbaron lo ms mnimo. Al final lleg a conocerla tan bien, que la lea sin necesidad de fijarse en las palabras. Disfrutaba del aprecio de todos porque era una buena mujer y madre, y criaba buenos hijos. Poda estar orgullosa de s misma. Su marido, sus hijos y sus nietos la respetaban. Su resistencia y fortaleza, su absoluto cumplimiento de las obligaciones, su rectitud ante todos los contratiempos y desdichas hacan que todos le tuviesen cierto temor, pero no afecto. Page 42
Liza odiaba las bebidas alcohlicas. Consideraba que beber alcohol, fuera de la clase que fuera, era como atentar contra una deidad. No solamente rehusaba ingerirlo, sino que se opona a que lo tomasen los dems. El resultado, naturalmente, fue que Samuel, su marido, y todos sus hijos se moran de ganas de echar un trago. En cierta ocasin en que Samuel estaba muy enfermo, pregunt a su mujer: - Liza, no crees que un vaso de whisky me hara bien? Y ella, apretando sus pequeas mandbulas, le respondi: -Quieres presentarte ante el Seor con el aliento apestando a licor? Seguro que no! Samuel dio media vuelta en el lecho y tuvo que soportar la enfermedad sin el alivio del alcohol. Cuando Liza andaba cerca de los setenta empez a sufrir estreimiento y el mdico le orden que tomase una cucharada de vino de Oporto como medicina. Trag a la fuerza la primera cucharada, hizo una mueca, pero no lo hall tan malo como crea. Desde aquel momento, su aliento tuvo cierto olor a vino. Lo tomaba a cucharadas, ya que era una medicina, pero al cabo de un tiempo se beba ms de un cuarto al da, y era una mujer mucho ms locuaz y feliz. Samuel y Liza criaron a todos sus hijos y los vieron convertirse en adultos antes de finalizar el siglo. En el rancho situado al este de King City creci toda una generacin de Hamilton. Y todos eran norteamericanos. Samuel nunca volvi a Irlanda y poco a poco la fue olvidando por completo. Era un hombre demasiado ocupado. No tena tiempo para sentir nostalgia. El valle Salinas era su mundo. Un viaje hasta Salinas, a noventa y seis kilmetros al norte, en el extremo superior del valle, era un acontecimiento que proporcionaba materia de conversacin para todo un ao, y con trabajar en el rancho y cuidar, alimentar y vestir a su numerosa familia ya tenia suficiente, aunque no ocupaban todo su tiempo. Su capacidad y su energa eran muy grandes. Su hija Una era toda una empollona, seria y sombra, que se senta muy orgullosa de poseer una mente salvaje y aventurera. Olive se preparaba para sus exmenes, tras una estancia en la escuela secundaria de Salinas; pensaba dedicarse a la enseanza, que en Irlanda era un honor tan grande como tener un sacerdote en la familia. Joe sera enviado tambin a la escuela, ya que en casa no serva absolutamente para nada. Will segua sin contratiempos el camino del xito y de la fortuna. Tom reciba los primeros golpes de la vida y se lama las heridas. Dessie estudiaba corte y confeccin,43 Page
y Mollie, la bella Mollie, se casara seguramente con algn galn acomodado. No haba problema respecto a la herencia. Si bien el rancho de la colina era grande, no vala ni cinco cntimos. Samuel abra pozo tras pozo, sin poder encontrar el menor rastro de agua en sus tierras. Aquello hubiera variado la situacin. El agua lo hubiera hecho relativamente rico. La nica fuente existente estaba constituida por una msera bomba de mano, que penetraba a gran profundidad y que estaba instalada cerca de la casa; a veces pareca a punto de agotarse del todo, y en dos ocasiones se qued seca. El ganado tena que venir desde el otro extremo del rancho para beber y luego volver a los pastos. Pero, a pesar de todo, era una familia firmemente asentada, permanente y arraigada con xito en el valle Salinas, no ms pobre que muchas ni ms rica que otras. Era una familia equilibrada, con conservadores y radicales en su seno, soadores y realistas. Samuel estaba muy satisfecho con el fruto del sudor de su frente.
Captulo 6 1
Tras el ingreso de Adam en el ejrcito y el traslado de Cyrus a Washington, Charles se qued solo en la granja. Se jactaba de poder encontrar pronto una esposa, pero no trat de hacerlo por el procedimiento acostumbrado de salir con muchachas, llevarlas a bailar, probar su virtud y todo lo dems, para caer por ltimo en las redes del matrimonio, oponiendo una dbil resistencia. La verdad es que Charles era extraordinariamente tmido con las mujeres. Y, como la mayora de los tmidos, satisfaca sus apetitos sexuales en el anonimato de la prostitucin. Un hombre retrado se siente muy seguro con una ramera. Al estar pagada por adelantado, se convierte en una mercanca, y un hombre tmido puede pasar un buen rato con ella e incluso mostrarse brutal. Adems, no existe el horror del posible forcejeo para llegar a la violacin que revuelve las tripas de los hombres vergonzosos. El trato era sencillo y bastante discreto. El dueo de la taberna tena tres habitaciones en el piso superior para los viajeros, que alquilaba a las chicas por un periodo de dos semanas. Transcurridas esas dos semanas, otro equipo de chicas tomaba el lugar de las anteriores. El seor Hallan, el tabernero, no tena parte en el negocio. Poda decirse casi que no saba una palabra acerca de ello. Se limitaba a cobrar cinco veces el alquiler normal por las tres habitaciones. Las muchachas eran escogidas, buscadas, trasladadas, disciplinadas y robadas por un individuo llamado Edwards -que se dedicaba Page 44
a la trata de blancas y que viva en Boston- y se dedicaban a recorrer en lento peregrinar las ciudades pequeas, sin permanecer en ellas nunca ms de dos semanas. Era un sistema que daba excelentes resultados, pues las muchachas no estaban en el mismo lugar el tiempo suficiente para despertar las sospechas de los ciudadanos o del jefe de la polica local. Permanecan casi siempre en sus habitaciones y evitaban los lugares pblicos. Se les prohiba, bajo pena de azotes, beber o armar escndalo o enamorar a alguien. Se les serva la comida en la habitacin, y los clientes se ocultaban cuidadosamente tras biombos. Los borrachos no podan subir. Cada seis meses, las chicas tenan uno de vacaciones para emborracharse y desfogarse a placer. Si durante el trabajo a alguna se le ocurra desobedecer las reglas, el propio seor Edwards la desnudaba, la amordazaba y le daba latigazos hasta dejarla medio muerta; y si reincida, acababa en la crcel acusada de holgazanera y prostitucin. La estancia de dos semanas tena otra ventaja. La mayora de las chicas padecan enfermedades venreas, y cuando un cliente se percataba del contagio, ellas ya haban desaparecido. La vctima nunca poda agarrar a la culpable. El seor Hallan no saba una palabra del asunto, y el seor Edwards jams se mostraba en pblico haciendo uso de sus funciones. Gozaba de muy buena reputacin en su crculo. Las muchachas eran todas muy parecidas, grandotas, de aspecto saludable, perezosas y estpidas. Era difcil notar la diferencia entre una y otra. Charles Trask se acostumbr a ir a la taberna, por lo menos, una vez cada dos semanas, subir al piso superior, despachar a toda prisa y bajar luego al bar para emborracharse moderadamente. La casa de los Trask no haba sido nunca un lugar alegre, pero ahora que slo viva Charles, se volvi sombra y decrpita. Los visillos de encaje estaban grisceos, y el suelo, aunque barrido, lleno de grasa y humedades. Charles haba barnizado la cocina -paredes, ventanas y techo- con grasa proveniente de las sartenes. El constante fregoteo por parte de las mujeres que haban vivido all y la limpieza a fondo que hacan dos veces al ao impidieron que la suciedad se acumulase. Charles lo nico que haca era barrer. Suprimi las sbanas de la cama y dorma entre mantas. Qu utilidad tena limpiar la casa si no haba nadie para verla? Solamente las noches que iba a la taberna se pona ropa limpia. Charles se volvi inquieto y nervioso, dorma poco y se levantaba al alba. Trabajaba intensamente en las labores agrcolas debido a su soledad. Al volver del trabajo, se atracaba de fritos y se iba a dormir con el consiguiente letargo. Su rostro sombro adquiri la tpica expresin de los hombres que casi siempre estn solos. Echaba de menos a su hermano, ms que a su padre y a su madre. Recordaba Page
45
confusamente la poca anterior a la partida de Adam como una poca feliz, y deseaba que volviese. Nunca conoci enfermedad alguna, a no ser, desde luego, la crnica indigestin que suele afligir siempre a los hombres que viven solos, se cocinan sus comidas y las comen en soledad. Contra esto tomaba una fuerte purga llamada el Elixir de vida del Padre George. En el tercer ao de soledad, sufri un accidente. Cuando estaba se-parando las piedras que encontraba al cavar para transportarlas hasta el muro, tropez con un enorme pedrusco que resultaba muy difcil de mover. Charles trat de hacer palanca con una larga barra de hierro, y consigui que la roca se moviera, pero volva a caer en el mismo sitio una y otra vez. De pronto, Charles perdi los estribos. Una dbil sonrisa apareci en su rostro, y luch con la piedra como si de un hombre se tratase, lleno de silenciosa furia. Introdujo la barra lo ms adentro posible y se apoy con todo el peso de su cuerpo. Sus manos resbalaron y el extremo de la barra le golpe la frente. Por unos momentos yaci inconsciente en el suelo; luego se incorpor penosamente y se dirigi bamboleante y medio ciego hacia la casa. Una larga tira de piel se haba desprendido de su frente y abarcaba desde los cabellos hasta las cejas. Durante unas cuantas semanas llev la cabeza vendada, mientras debajo la herida se le infectaba, pero l no se preocup. En aquellos das se crea que el pus era benigno y constitua una prueba de que la herida sanaba como era debido. Cuando la herida cur, dej una larga y visible cicatriz, y mientras que la mayor parte del tejido de las cicatrices es ms claro que la piel de los alrededores, la cicatriz de Charles adquiri un tono marrn oscuro. Es posible que el xido de la barra se hubiera introducido bajo la piel, y provocado as una especie de tatuaje. La herida no haba inquietado a Charles, pero la cicatriz si le preocup. Pareca una larga seal trazada con el dedo sobre su frente. Se la miraba a menudo colocando el pequeo espejo sobre la estufa, y se echaba el cabello sobre la frente para ocultar la mayor parte posible de cicatriz. Lleg a avergonzarse de ella y a odiarla. Le pona muy nervioso que alguien la mirara, y se enfureca si le preguntaban cmo se la haba hecho. En una carta a su hermano, dio salida a todos sus sentimientos sobre el particular. Escribi:
Parece que me hayan marcado como a una vaca. La condenada, cada vez se pone ms oscura. Cuando regreses a casa, ya se habr vuelto negra. Slo me falta otra en sentido horizontal para parecerme a un catlico en mircoles de ceniza. No s por qu me fastidia tanto, pues no es la primera cicatriz que tengo. Es slo que me siento Page 46
marcado. Y cuando voy al pueblo o la taberna, todo el mundo me mira. Escucho sus comentarios cuando creen que no puedo orles. No s por qu tendrn esa maldita curiosidad. Si esto sigue as, no me apetecer ir al pueblo.
Adam se licenci en 1885, y emprendi el camino de regreso a casa. En apariencia haba cambiado poco, pues no pareca un militar. La caballera no sola producir esos efectos. De cualquier modo, los miembros de alguna unidad se enorgullecan de su aspecto desaliado. Adam se senta como un sonmbulo. Es algo muy duro tener que abandonar una vida y unos hbitos marcados por la rutina, detestndolos. Por la maana, se despertaba en una fraccin de segundo, y permaneca atento y vigilante en espera del toque de diana. Encontraba a faltar en sus pantorrillas la presin de las polainas, y senta la garganta desnuda sin la rigidez del cuello del uniforme. Lleg a Chicago y all, sin motivo aparente, alquil durante una semana una habitacin amueblada, en la que permaneci dos das. Se dirigi luego a Buffalo, cambi de idea y se traslad a las cataratas del Nigara. No senta el menor deseo de volver a casa, y lo aplazaba todo lo posible. Su casa no le evocaba ningn recuerdo agradable. Los buenos momentos que haba pasado en ella estaban completamente enterrados en su memoria, y por otra parte no tena la menor gana de sacarlos a la superficie. Estuvo contemplando las cataratas durante una hora. El bramido de las aguas lo atontaba e hipnotizaba. Una noche sinti una profunda aoranza por los hombres con los que haba convivido en el cuartel y en la tienda de campaa. Su primer impulso fue mezclarse con la multitud en busca de calor. El primer lugar atestado que encontr fue un pequeo bar, bullicioso y lleno de humo. Suspir aliviado y contento, sintindose abrigado por la masa humana del mismo modo que un gato se siente resguardado tras un montn de lea. Pidi whisky, lo bebi y se sinti reconfortado y de buen humor. No vea ni oa. Se limitaba simplemente a disfrutar del contacto humano. Cuando se fue haciendo tarde y los clientes empezaron a marcharse, comenz a temer el momento de regresar a su casa. Al poco tiempo se qued solo con el dueo, que no paraba de limpiar la barra y que, con la mirada y la actitud, intentaba que Adam comprendiera que ya era hora de que se marchara. - Dme otro -dijo Adam.
Page 47
El dueo sac la botella. Adam repar en l por primera vez. Tena un lunar averrugado en la frente, del tamao de una cereza. - soy forastero aqu -le explic Adam. - Casi todos los que vienen a ver las cataratas lo son -respondi el dueo. - He estado en el ejrcito. En caballera. - Ya! - coment el dueo. Adam sinti de pronto que tena que impresionar a aquel hombre, que tena que penetrar bajo su impasibilidad. - He estado en las guerras contra los indios -prosigui. He pasado muy buenos momentos. El hombre no respondi. - Mi hermano tambin tiene una marca en la frente. - Es de nacimiento -dijo-. Cada ao se hace mayor. Es as la de su hermano? - Se dio un golpe que le produjo un profundo corte. Me lo explic por carta. - Se ha dado cuenta de que la ma parece un gato? - Pues es verdad. - De ah me viene el apodo, Gato. As me han llamado durante toda mi vida. Dicen que un gato debi de asustar a mi madre cuando estaba embarazada. - Voy de camino a casa. He estado ausente mucho tiempo. Me permite usted que le invite? - Gracias. Dnde se aloja usted? - En la pensin de la seora May. - La conozco. Dicen que da a sus huspedes mucha sopa para que no puedan comer mucha carne. - S, todos los negocios tienen sus trucos -observ Adam. - supongo que s. Yo tengo Page
48
muchos. - No lo dudo -contest Adam. - Pero el nico truco que en realidad necesito no s cmo se hace. Ojal lo supiera. - 9 De qu se trata? - De cmo demonios tendra que hacer para que usted se marchase y me permitiese cerrar el establecimiento. Adam lo mir fijamente sin pronunciar una palabra. - Es una broma -dijo el dueo, algo inquieto. - Creo que volver a casa maana por la maana -dijo Adam-. Quiero decir, a mi verdadera casa. - Que tenga usted mucha suerte -le dese el dueo. Adam camin por la ciudad sumida en sombras, acelerando el paso, como si su soledad le persiguiese. Los escalones combados de la escalera de la casa de huspedes crujieron mientras suba por ellos. El vestbulo se hallaba apenas iluminado por la luz amarillenta de un quinqu de petrleo, con la mecha tan baja que chisporroteaba a punto de apagarse. La patrona estaba frente a l en el umbral, y la sombra de su nariz se prolongaba hasta su barbilla. Sigui a Adam con mirada fra, como si fuese la figura de un retrato, y aspir el olor de whisky que el joven esparca. - Buenas noches -dijo Adam. Ella no respondi. Al llegar al primer rellano, se volvi y mir hacia abajo. La patrona tena la cabeza levantada; ahora su barbilla proyectaba una sombra sobre su garganta, y los ojos no tenan pupilas. Su habitacin ola a polvo mojado y vuelto a secar muchas veces. Sac una cerilla, la encendi y prendi una vela que estaba en una palmatoria de porcelana; luego, mir el lecho, tan combado como una hamaca y cubierto con una mugrienta y remendada colcha, por cuyos bordes asomaba la guata. Los escalones de la entrada crujieronPage 49 y
Adam supuso que la patrona se haba instalado otra vez en la puerta para dispensar una acogida inhospitalaria al que llegara. Adam se sent en una silla y apoy los codos sobre sus rodillas, descansando el mentn en las manos. Un husped, abajo en el vestbulo, comenz a toser montonamente en el silencio de la noche. Y Adam supo que no poda volver a casa. Haba odo decir a viejos soldados que haban hecho lo mismo que l estaba decidido a hacer ahora. - No puedo soportarlo. No tengo ningn lugar adonde ir. No conozco a nadie. Si sigo vagabundeando as, pronto me sentir tan asustado como un nio; lo primero que tengo que hacer es rogar al sargento que me deje regresar, con lo cual me har un verdadero favor. De nuevo en Chicago, Adam se reenganch y solicit que lo destinasen a su antiguo regimiento. En el tren que lo trasladaba al oeste, los hombres de su escuadrn le parecieron seres muy queridos. Mientras esperaba el transbordo en Kansas City, oy que pronunciaban su nombre en voz alta, y le entregaron un mensaje, la orden de trasladarse a Washington y de presentarse en las oficinas del Ministerio de la Guerra. Adam, en sus cinco aos de servicio, haba absorbido, ms que aprendido, que jams tena que asombrarse ante una orden. Para un soldado, los altos y lejanos dioses de Washington estaban locos de remate, y si l, por su parte, deseaba conservar su sano juicio, deba pensar lo menos posible en los generales. Adam dio su nombre a un empleado y esper en una antesala, donde vino a buscarlo su padre. Adam tard un momento en reconocer a Cyrus, y mucho ms en acostumbrarse a su nuevo aspecto. Cyrus se haba convertido en un gran hombre, y vesta como tal: levita y pantalones negros, sombrero negro de ala ancha, abrigo con cuello de terciopelo, y bastn de bano que manejaba a modo de espada. Tambin se comportaba como un gran hombre. Hablaba con voz lenta, melodiosa, tranquila y mesurada; sus ademanes eran abiertos, y su nueva dentadura le proporcionaba una sonrisa ladina, completamente en desacuerdo con sus emociones. Cuando Adam se dio cuenta de que aquel personaje era su padre, todava estaba desconcertado. De pronto, baj la mirada y vio que Cyrus no llevaba ninguna pata de palo. La pierna era recta, se doblaba por la rodilla y en el pie llevaba puesto un brillante zapato medio recubierto por una polaina. Cuando caminaba renqueaba ligeramente, pero no como antes, cuando llevaba su pata de palo. Page 50
Cyrus observ la mirada de su hijo. - Ortopdica -explic. Tiene articulacin. Puedo incluso saltar, y, si me lo propongo, no cojeo en absoluto. Ya te la ensear cuando me la quite. Ahora, ven conmigo. - He recibido rdenes, seor. Tengo que presentarme ante el coronel Wells -respondi Adam. - Ya lo s. Fui yo quien le dijo a Wells que te enviase esa orden. Ven. Adam replic algo turbado: - Si no le importa, seor, creo que hara mejor en presentarme ante el coronel Wells primero. Su padre se volvi hacia l. - Lo he hecho para probarte -dijo con ademn grandilocuente-. Quera ver si el ejrcito tiene disciplina en estos das. Muy bien, muchacho. Ya saba yo que el ejrcito te hara bien. Ahora ya eres un hombre y un soldado, hijo mo. - Tengo que cumplir mis rdenes, seor -insisti Adam. Aquel hombre le pareca un extrao, y en su interior surgi una dbil sensacin de disgusto. Todo aquello se asemejaba a una pantomima, y la rapidez con que se abrieron las puertas cuando se dirigi hacia el despacho del coronel, el obsequioso respeto de aquel oficial y las palabras que pronunci al recibirle, El ministro quiere verlo enseguida, seor, no fueron suficientes para disipar sus dudas. - Es mi hijo, un simple soldado raso, seor ministro, como yo lo fui siempre, un soldado raso del ejrcito de los Estados Unidos. - me licenciaron como cabo, seor -aclar Adam. Apenas oy el intercambio de cumplidos, pues estaba pensando que aqul era el ministro de Defensa. No se daba cuenta de que su padre finga? Estaba representando una comedia. Qu le haba ocurrido? Era raro que el ministro no lo advirtiese. Se dirigieron al hotelito donde viva Cyrus, y por el camino ste le seal los lugares, los edificios, los recuerdos histricos, con el calor de un conferenciante. Page 51
- Vivo en un hotel -dijo-. Haba pensado comprar una casa, pero como siempre estoy viajando, no me hubiera salido a cuenta. Me paso la vida recorriendo los Estados Unidos. El conserje del hotel se inclin ante Cyrus, le llam senadory le indic que, si Adam queda una habitacin, tendra que despedir a alguno de los huspedes. - Enve una botella de whisky a mi habitacin, por favor. - Si usted lo desea le enviar tambin un poco de hielo picado. - Hielo! - exclam Cyrus-. Mi hijo es un soldado. - se golpe la pierna con el bastn y son a hueco-. Yo tambin he sido un soldado, un soldado raso. Para qu queremos hielo? Adam estaba sorprendido ante el tren de vida de Cyrus. No slo dispona de un dormitorio, sino del saln contiguo y adems el bao se encontraba dentro de la habitacin. Cyrus se hundi en un silln y suspir. Se subi el pantaln, y Adam observ el trabajo de artesana con hierro, cuero y dura madera que conformaban su pierna. Cyrus desat la funda de cuero que la mantena unida al mun y apoy la pierna ortopdica junto a su silla. - A veces me incomoda bastante -dijo. Con una sola pierna, su padre volva a ser el de siempre, el nico que Adam recordaba. Haba comenzado a sentir desprecio por l, pero ahora renacieron en su interior el temor, el respeto y la animosidad que senta de nio; pareca de nuevo un muchachito espiando los cambios de humor de su padre para estar siempre prevenido. Cyrus se puso cmodo, bebi un vaso de whisky y se afloj el cuello. Luego, se volvi hacia Adam. - Qu hay? - Usted me dir, seor. - Por qu te reenganchaste? - Pues, no s, seor. Sent la necesidad de hacerlo.
Page 52
- No te gusta el ejrcito, Adam. - No, seor. - Por qu regresaste a l? - No quera volver a casa. Cyrus suspir y frot sus dedos contra los brazos del silln. - Piensas seguir en el ejrcito? - le pregunt. - Lo ignoro, seor. - Podra hacerte entrar en West Point. Tengo la influencia necesaria para ello. Puedo hacer que te licencien, y as podrs ingresar. - No quiero ir a esa academia. - Tratas de desafiarme? - pregunt Cyrus suavemente. Adam tard mucho tiempo en responder, intentando encontrar una escapatoria. Pero, al final, respondi: - S, seor. - Srveme whisky, hijo -y con el vaso en la mano, prosigui; Me pregunto si sabes la influencia que tengo. Puedo echar del ejrcito norteamericano a quien yo quiera, como si se tratara de un calcetn. Incluso al presidente le gusta conocer mi opinin acerca de los asuntos pblicos. Puedo derribar senadores y distribuir nombramientos como si fuesen manzanas. Puedo hacer y destruir hombres. Sabas eso? Adam saba ms que eso. Saba que Cyrus se estaba defendiendo con amenazas. - Si, seor. He odo hablar de ello. - Puedo hacer que te destinen a Washington, a mi lado, incluso puedo ensearte este laberinto. - Preferira volver a mi regimiento, seor. Observ cmo el rostro de su padre se ensombreca.
Page 53
- Tal vez me he equivocado. Has aprendido la ciega resistencia de un soldado. - y tras un suspiro, prosigui: Ordenar que te devuelvan a tu regimiento. Te pudrirs en los cuarteles. - Gracias, seor. Tras una pausa, Adam pregunt: - Por qu no se trae a Charles? - Porque yo... No, es mejor que Charles siga donde est; s, es lo mejor. Adam record durante mucho tiempo el tono de voz de su padre y su aspecto. Y tuvo mucho tiempo para recordar, porque fue a pudrirse en los cuarteles. Se acord de que Cyrus era un solitario y de que estaba solo. Y supo por qu.
Charles haba esperado el regreso de Adam durante cinco aos. Haba repintado la casa y los establos, y como el momento se aproximaba, contrat a una mujer para que hiciese la limpieza de la casa, pues quera que estuviese bien limpia. La mujer en cuestin era vieja e insignificante. Mir las cortinas grises de polvo, las arranc e hizo otras nuevas. Quit el holln de la estufa, que nadie haba tocado desde que muri la madre de Charles. Y lav concienzudamente las paredes para quitarles la capa de grasa, pardusca y brillante, que se haba depositado en ellas como resultado de frer tocino y del humo de los quinqus. Freg los suelos con leja y sumergi las mantas en una solucin de sosa, sin dejar durante todo el tiempo de quejarse: - Los hombres, qu animales tan puercos! El cerdo es limpio comparado con ellos. Se pudren en su propia mierda. No comprendo cmo hay mujeres que se casan con ellos. Esto apesta como una cloaca. No hay ms que ver el horno: hay tal costra de suciedad que se remonta por lo menos a la poca de Matusaln. Charles busc un refugio donde su olfato no pudiese ser molestado por los inmaculados pero desagradables olores de la leja, la sosa, el amoniaco y el desinfectante. Sin embargo, tuvo la impresin de que la mujer no aprobaba su modo de mantener la casa. Cuando finalmente ella se march de la casa gruendo, Charles continu en su refugio. Page 54
Quera tener su mansin limpia para recibir a Adam. En el refugio donde dorma se guardaban los aperos de labranza y otras herramientas para su cuidado y reparacin. Charles descubri que poda cocinar sus comidas, a base de fritos y hervidos, mucho mejor y ms deprisa en la forja que en la estufa de la cocina. El fuelle arrancaba grandes llamaradas y un considerable calor al carbn de coque. No haba que esperar, como en el caso de la estufa, a que sta se calentase. Se asombr de que no se le hubiese ocurrido antes. Charles esperaba el regreso de Adam, pero ste no vena. Quiz le daba vergenza escribir. Fue Cyrus quien le comunic, en una carta airada, que Adam se haba reenganchado contra su deseo. Cyrus tambin le indicaba que, ms adelante, podra ir a Washington a visitarlo, pero nunca se lo volvi a pedir. Charles se traslad de nuevo a la casa y vivi otra vez en una especie de salvaje inmundicia, sintiendo gran satisfaccin en destruir la labor de la gruona mujer de la limpieza. Tuvo que pasar un ao antes de que Adam enviase a Charles una carta llena de prembulos en su intento por obtener el coraje para escribir: No s por qu me volv a alistar. Fue como si lo hubiera hecho otra persona. Escrbeme pronto y dime cmo ests. Charles no contest hasta despus de haber recibido cuatro angustiosas cartas ms, y entonces se limit a replicar framente: Nunca esper que vinieses, para proseguir con una detallada relacin del estado de la granja y de los animales. El tiempo se encargara de separarlos por completo. Despus de la carta de Charles, escrita poco despus de Ao Nuevo, lleg otra de Adam, escrita tambin poco despus del Ao Nuevo siguiente. Se haban distanciado tanto que no experimentaban el menor inters el uno por el otro y no se hacan la menor pregunta. Charles comenz a contratar mujeres zarrapastrosas para trabajar en la granja. Cuando le sacaban de quicio, las despeda sin ninguna consideracin. No le gustaban, y nada le importaba si l les gustaba o no. Se aisl del pueblo. Sus nicos contactos se reducan a la taberna y al cartero. Sus vecinos podan criticar su forma de vida, pero haba algo que contrarrestaba sus incvicas costumbres incluso ante sus ojos: la granja nunca haba estado tan bien gobernada. Charles desbroz los campos, levant los muros, mejor el sistema de regado y aadi casi medio centenar de hectreas a sus tierras. Y lo que era ms importante an, se dedic a plantar tabaco, y pronto construy un magnfico cobertizo detrs de la casa para almacenarlo. Por todo ello, se gan el respeto de sus vecinos. Un granjero no puede pensar mal de un hombre que trabaja tan bien la tierra. Charles invirti casi todo su dinero y todas sus energas en la 55 Page
granja.
Captulo 7 1
Adam pas los siguientes cinco aos de su vida realizando toda una serie de rutinas para evitar volverse loco: sacar brillo incansablemente al metal y al cuero, desfilar, hacer la instruccin y mucho ejercicio, saludar a la bandera, es decir, toda esa danza atareada de hombres que no hacen absolutamente nada. En 1886, estall la gran huelga de los conserveros en Chicago y se requiri la ayuda del regimiento de Adam; pero la huelga termin antes de que ste pudiese entrar en accin. En 1888 los seminolas, que nunca haban firmado un tratado de paz, se agitaban inquietos, y fue requerida nuevamente la ayuda de la caballera; pero los seminolas se retiraron a sus marismas y permanecieron tranquilos, y la soolienta rutina se apoder nuevamente de la tropa. Los intervalos de tiempo son cosas extraas y contradictorias para la mente. Sera razonable suponer que un tiempo ocupado solamente por la rutina, o en el que no sucede nada, se hara interminable. Y as debera ser, pero no lo es. Constituye el tiempo opaco y montono que no posee una duracin determinada. Un tiempo repleto de inters, envuelto en la tragedia, entretejido con la alegra es el que parece largo en la memoria. Y si se piensa, tiene sentido. La monotona no posee mojones que puedan servir como punto de referencia. Entre nada no existe tiempo alguno. El segundo quinquenio de Adam se desvaneci antes de que l pudiera darse cuenta. 1890 estaba muy avanzado cuando lo licenciaron con el grado de sargento en El Presidio, San Francisco. Charles y Adam cada vez se escriban menos, pero ste escribi a su hermano poco antes de ser licenciado. En su carta deca: Ya es hora de que vuelva a casa, y eso fue lo ltimo que Charles supo de l durante tres aos. Adam pas el invierno remontando el ro hasta Sacramento, y recorriendo el valle de San Joaqun, y cuando lleg la primavera, no tena un cntimo. Enroll su manta y emprendi lentamente el camino hacia el este, a veces a pie y otras unindose a grupos de hombres que iban encaramados en sus pesados y lentos carromatos. Por las noches acampaba con otros vagabundos, en las afueras de las ciudades. Aprendi a pedir limosna, pero no peda dinero, sino alimento. Y antes de que pudiese darse cuenta, se haba convertido en un pedigeo trashumante. Tales hombres escasean ahora, pero en el siglo XIX haba muchos. Vagaban solitarios56 Page
de un lado a otro, y amaban este tipo de vida. Algunos trataban de escapar a la accin de la justicia, mientras que otros haban sido arrojados de la sociedad por la injusticia. Trabajaban un poco, pero no por mucho tiempo. Robaban de vez en cuando, pero slo comida y alguna que otra prenda de las ropas tendidas a secar. Entre ellos haba toda clase de hombres: cultos, ignorantes, limpios, sucios, pero todos tenan en comn el vagabundeo. Buscaban siempre las temperaturas templadas, evitando el fro y el calor excesivos. A medida que avanzaba la primavera, se dirigan al este, y con las primeras heladas se trasladaban al oeste y al sur. Se sentan hermanos del coyote, el cual, aunque de naturaleza salvaje, vive cerca de los hombres y de los gallineros; se aproximaban a las poblaciones, pero no penetraban en ellas. En ocasiones se juntaban unos con otros, aunque no ms de una semana, o de un da a veces, y luego volvan a separarse. En torno a las pequeas hogueras donde borboteaban los guisotes comunes se oan toda clase de conversaciones, excepto sobre temas personales. Adam se enter as del desarrollo de la Primera Internacional de Trabajadores, con sus ngeles colricos. Escuch discusiones filosficas, otras que versaban sobre la metafsica o sobre la esttica, siempre sobre temas impersonales. Sus compaeros de una noche tanto podan ser asesinos, como clrigos que haban colgado los hbitos, profesores obligados a abandonar su cmodo destino por una facultad cerril, algn hombre solitario que hua de sus recuerdos, un arcngel cado, o un aprendiz de diablo, y cada uno de ellos tena algo que aportar a la asamblea, del mismo modo que todos contribuan con zanahorias, patatas, cebollas y carne a la marmita comn. Aprendi a afeitarse con un pedazo de cristal, y a juzgar una casa antes de llamar a su puerta para pedir una limosna. Tambin aprendi a evitar y a huir de la polica, y a valorar a una mujer segn el calor de su corazn. A Adam le agradaba su nueva vida. Cuando el otoo toc los rboles, l se hallaba en Omaha, y sin preguntarse por qu ni tampoco pensarlo, se dirigi apresuradamente hacia el suroeste, atraves las montaas y lleg con sensacin de alivio a Carolina del Sur. Sigui la orilla del mar hasta San Lus Obispo, y aprendi a escarbar en los charcos dejados por la marea baja, en busca de abalones, anguilas, mejillones y percas, a abrir hoyos en la arena para descubrir las almejas, y a atrapar conejos en las dunas con un lazo corredizo hecho con sedal. Y luego se tumbaba a descansar en la soleada arena, entretenindose en contar las olas. La primavera lo empuj de nuevo hacia el este, pero con mayor lentitud que antes. Las montaas eran frescas en verano, y los montaeses eran hospitalarios, como suele ser la gente que vive aislada. Adam acept un trabajo en casa de una viuda, cerca de Denver, compartiendo su mesa y su lecho con la mayor humildad, hasta que las primeras heladas lo empujaron de nuevo hacia el sur. Sigui el curso del ro Grande, pas Alburquerque y El Paso, atravesando el Big Bend, y lleg a Brownville despus 57 Page
de pasar por Laredo. Aprendi palabras espaolas para pedir comida y placer, y descubri que, cuando la gente es muy pobre, siempre tiene algo para dar, y ganas de hacerlo. Naci en l un amor por los pobres que jams hubiera sentido de no haberlo sido l tambin. Y lleg a ser un experto vagabundo que usaba la humildad como su principal arma. Era delgado y estaba quemado por el sol, y poda dominarse hasta el punto de no demostrar ni ira ni celos. Su voz se volvi suave, y en sus palabras mezclaba muchos acentos y dialectos, de manera que nunca pareca extranjero en ninguna parte. La gran medida de seguridad del vagabundo era su velo protector. Usaba el tren con muy poca frecuencia, porque en todo el pas comenzaba a formarse un sentimiento de hostilidad contra los vagabundos, motivado por la feroz violencia de la Internacional de Trabajadores, y agravado por las crueles represiones que se hacan contra stos. Adam fue detenido por vago. La brutalidad de la polica y de sus prisioneros lo aterroriz e hizo que se alejase de las reuniones de vagabundos. Despus de aquello, andaba siempre solo y pona especial cuidado en ir siempre afeitado y limpio. Cuando lleg de nuevo la primavera, emprendi el camino del norte. Comprenda que se terminaba la poca de descanso y de tranquilidad. Se diriga hacia Charles, hacia los borrosos recuerdos de su infancia. Adam se mova rpidamente a travs de las interminables extensiones del este de Texas, atravesando Luisiana y los confines de Misisip y Alabama, y bordeando Florida. Comprendi que tena que avanzar deprisa. Los negros eran lo suficientemente pobres para ser bondadosos, pero no podan confiar en ningn hombre blanco por pobre que fuese, y los blancos pobres tenan miedo de los extraos. Cerca de Talhahassee fue detenido por los hombres del sheriff, juzgado por vago y destinado a una brigada de obras pblicas que trabajaba en la carretera. As se haca en aquella poca. Lo condenaron a seis meses. Tan pronto como lo pusieron en libertad, lo volvieron a detener por otro periodo de seis meses. Y entonces aprendi que hay hombres que tratan a los dems como bestias, y que la mejor manera de sobrevivir entre ellos es comportarse como tal. Un rostro limpio y abierto, una mirada franca y alerta, son cosas que llaman la atencin, y sta acarrea al instante el castigo. Adam comprendi que un hombre que hiciese una accin fea o brutal se haba herido a s mismo, y deba hacer pagar a alguien por ello. El hecho de que mientras trabajaba lo vigilasen hombres armados con fusiles, de que por la noche le pusieran una argolla sujeta a una cadena en el tobillo, no eran ms que simples medidas de precaucin, pero los salvajes latigazos propinados por el ms ftil motivo, por el menor resto de dignidad o de resistencia, parecan indicar que los guardianes teman a los prisioneros, y Adam saba, por los aos pasados en el ejrcito, que un hombre dominado por el miedo es un animal muy peligroso. Y Adam, como todo el mundo, tema lo que aquellos latigazos podan causar a su cuerpo y a su espritu. Corri un tupido velo en torno a s mismo, y su rostro se volvi inexpresivo, sus ojos perdieron el brillo y se encerr en un continuado mutismo. 58 Page
Ms tarde no le sorprendi que hubiese sido capaz de hacerlo, pero s le llam la atencin que apenas le causase sufrimiento. Le pareci mucho ms horrible luego que cuando estaba sucediendo. Constituye un verdadero triunfo del dominio de s mismo ver a un hombre al que le dan latigazos hasta que aparecen los msculos de su espalda, blancos y brillantes, a travs de las heridas, y que, sin embargo, no muestra el menor signo de dolor, ira o inters. Y Adam aprendi a comportarse as. Despus de los primeros momentos las personas se sienten ms que se ven. Durante su segunda condena en las carreteras de Florida, Adam redujo al mnimo su personalidad. Casi no se mova, no exteriorizaba ninguna conmocin, se volvi tan invisible como pudo. Y cuando los guardianes no sentan su presencia, dejaban de tenerle miedo. Le hicieron limpiar los campamentos, servir la bazofia a los prisioneros y llenar los cubos de agua. Adam esper hasta tres das antes de su segunda liberacin. Entonces, poco despus de medioda, llen los cubos de agua y regres al ro a por ms. Puso piedras en los cubos y los hundi en el agua; luego, se desliz en el ro y nad un gran trecho siguiendo la corriente, descans un momento y sigui nadando. Continu as hasta que al atardecer encontr un refugio bajo el margen con matorrales que formaban una especie de cubierta protectora. All permaneci agazapado sin salir del agua. Cuando la noche estaba ya muy avanzada, oy aproximarse a los perros por ambas orillas del ro. Se haba frotado enrgicamente el cabello con hojas verdes para disimular el olor de hombre. Se acurruc en el agua, asomando solamente la nariz y los ojos. Por la maana, los perros volvieron, faltos de inters, y los hombres estaban demasiado cansados para escudriar debidamente los ribazos. Cuando se hubieron marchado, Adam hurg en su bolsillo hasta sacar un trozo de tocino chorreante, y se lo comi. Haba aprendido a contener la prisa. Casi todos los condenados caan durante la fuga. Adam tard cinco das en atravesar la breve distancia que haba hasta Georgia. Procur no correr ningn riesgo y domin su impaciencia con frrea voluntad. Se senta asombrado ante su propia habilidad. Al llegar a Valdosta, en Georgia, se ocult hasta mucho despus de medianoche, y entr en el pueblo como una sombra; se encaram a la parte trasera de un bazar y forz la ventana con la mayor precaucin, arrancando los tomillos de la cerradura empotrada en la madera medio podrida por el sol. Luego coloc de nuevo la cerradura, pero dej la ventana abierta. Tuvo que trabajar a la luz de la luna, arrastrndose a travs de sucias ventanas. Rob unos pantalones, una camisa blanca, zapatos y sombrero negros, y un impermeable encerado, y se prob cada pieza para ver si eran de su medida. Se esforz por asegurarse de que todo quedaba igual que antes de Page 59 saltar
por la ventana. No se haba apoderado ms que de cosas de las que haba en abundancia. Ni tan slo haba tratado de buscar el lugar donde se encontraba la caja. Baj cuidadosamente el cierre de la ventana, y se desliz de sombra en sombra, evitando los lugares baados por la luz de la luna. Se ocult durante todo el da siguiente y por la noche fue en busca de alimentos: nabos, unas cuantas mazorcas de maz que haba en una cuadra, unas cuantas manzanas derribadas por el viento, es decir, nada que pudiesen echar de menos. Para evitar que los zapatos pareciesen nuevos, los frot con arena, y con el mismo fin arrug el impermeable. Tuvo que esperar tres das a que llegase la lluvia que deseaba, o que en su extremada prudencia crea que le era necesaria. La tarde estaba muy avanzada cuando empez a llover. Adam se emboz en su impermeable, esperando a que oscureciera, y slo entonces camin a travs de la lluvia nocturna para llegar al pueblo de Valdosta. Llevaba el sombrero negro calado hasta las cejas y el cuello del impermeable levantado. Se dirigi a la estacin y atisbo a travs de una ventana empapada por la lluvia. El jefe de estacin, con uniforme verde botella y manguitos de alpaca negra, se asomaba por la ventanilla de la taquilla, hablando con un amigo, que tard veinte minutos en marcharse. Adam lo sigui con la mirada hasta que lo vio alejarse y desaparecer por el andn. Hizo una profunda aspiracin para dominarse y entr.
Charles reciba muy pocas cartas. A veces ni se molestaba en acudir a la oficina de correos durante semanas enteras. En febrero de 1894, cuando se recibi un abultado sobre para l, que proceda de unos abogados de Washington, el jefe de la estafeta pens que sera algo importante. Fue en persona a la granja de Trask, encontr a Charles partiendo lea, y le entreg la carta. Y puesto que se haba tomado tanta molestia, esper para enterarse de lo que pasaba. Charles lo hizo esperar bastante. Ley muy lentamente los cinco pliegos, se detuvo y los reley otra vez, moviendo con lentitud los labios. Luego los dobl y se dirigi hacia la casa. El jefe de la estafeta lo llam y le pregunt: - Malas noticias, seor Trask?
Page 60
- Mi padre ha muerto -dijo Charles, y tras entrar en la casa, cerr la puerta. - Se lo tom muy a pecho -explic el cartero de regreso al pueblo-. S, muy a pecho. Es un hombre muy callado, no habla mucho. Charles encendi la lmpara cuando estuvo en el interior de la casa, aunque todava no era de noche. Dej la carta sobre la mesa y fue a lavarse las manos antes de sentarse para leerla otra vez. No haba nadie a quien enviar un telegrama. Los abogados haban encontrado sus seas entre los papeles de su padre. Lo sentan mucho y le ofrecan su ms sincero psame. Y tambin parecan estar bastante nerviosos. Cuando redactaron el testamento de Trask, creyeron que no tendra ms que unos cientos de dlares para dejar a sus hijos. Pero cuando inspeccionaron sus estados de cuenta bancarios, se encontraron con la sorpresa de que tena unos noventa y tres mil dlares en el banco y otros diez mil en ttulos del Estado. Tras hacer este descubrimiento, trataron con mucha ms deferencia al seor Trask. A un hombre con tanto dinero poda considerrsele rico. Sus herederos jams tendran de qu preocuparse. Haba lo suficiente para empezar una dinasta. Los abogados felicitaban a Charles y a su hermano Adam. Segn el testamento, decan, les corresponda la mitad a cada uno. Despus de mencionar la fortuna, hacan un inventario de los efectos personales dejados por el difunto: cinco espadas de honor ofrecidas a Cyrus en diversas convenciones del ejrcito; un mazo de madera de olivo con una placa de oro; una cadena de reloj, masnica, engarzada de diamantes; la dentadura de oro; un reloj de plata; un bastn con empuadura de oro, etctera. Charles reley dos veces la carta y apoy la frente en sus manos. Se preguntaba qu hara Adam y por dnde andara. Deseaba que volviese a casa. Se senta desconcertado y abatido. Encendi el fuego, coloc la sartn sobre l y cort gruesas lonchas de tocino. Luego volvi a echar una mirada a la carta y la guard en el cajn de la mesa de la cocina. Decidi olvidarla por el momento. Trat de pensar en otras cosas, pero su pensamiento volva una y otra vez al mismo punto: de dnde haba surgido? Cuando dos acontecimientos tienen algo en comn, ya sea su naturaleza, el tiempo o el lugar, llegamos felizmente a la conclusin de que tienen algn parecido, y a causa de esta tendencia hacemos una magia y los guardamos para contarlos de nuevo. Charles jams haba recibido una carta en la granja. Pocas semanas despus, lleg un muchacho corriendo para entregarle un telegrama. Y desde entonces siempre relacion la carta y el telegrama, del mismo modo que agrupamos dos muertes y Page 61
anticipamos una tercera. Se dirigi a toda prisa a la estacin del pueblo, con el telegrama en la mano. - Escuche esto -le dijo al telegrafista. - Ya lo he ledo. - Lo ha ledo? - Vino por el telgrafo -respondi el empleado-. Yo mismo lo transcrib. - Ah, s, claro! Enva urgentemente giro cien dlares. Stop. Vuelvo a casa. Stop. Adam. Stop. - Vino a cargo del destinatario -dijo el empleado-. Me debe usted sesenta centavos. - Valdosta, en Georgia, jams o hablar de ese pueblo. - Ni yo tampoco, pero de all procede. - Dgame, Carlton, qu hay que hacer para telegrafiar dinero? - Pues usted me entrega ciento dos dlares con sesenta centavos, y yo envo un telegrama a Valdosta, dicindole al telegrafista de all que entregue a Adam cien dlares. Pero, aparte de eso, usted me sigue debiendo sesenta centavos. - Ya se los pagar, hombre, ya se los pagar. Pero dgame, cmo s que se trata de Adam? Quin puede impedir que otro lo reciba? El telegrafista se permiti sonrer con aire de suficiencia. - La manera de resolverlo es que usted me diga una pregunta que nadie pueda responder si no es el interesado. Entonces, yo envo al mismo tiempo la pregunta y la respuesta. El telegrafista de all le hace la pregunta, y si no puede responderla no le entrega el dinero. - Es muy hbil. Voy a ver si se me ocurre una buena. - Es mejor que vaya a buscar los cien dlares antes de que el viejo Breen cierre la ventanilla. A Charles le encantaba aquel juego. A los pocos momentos estaba de vuelta con Page el
62
dinero en la mano. - Ya he pensado la pregunta -dijo. - Espero que no sea el segundo nombre de su madre. Hay mucha gente que es incapaz de recordarlo. - No, no es nada de eso. Es lo siguiente: Qu le diste a padre por su cumpleaos, poco antes de enrolarte en el ejrcito?. - Es una buena pregunta, pero endemoniadamente larga. No puede abreviarla a diez palabras? - No soy yo quien paga? La respuesta es: Un cachorrillo. - Nadie sera capaz de adivinarlo -coment Carlton-. Bueno, al fin y al cabo es usted quien paga, no yo. - Sera gracioso que no lo recordara -dijo Charles-. Nunca podra volver a casa.
Adam lleg caminando desde el pueblo. Traa la camisa muy sucia y el resto de la ropa robada arrugada y manchada, pues durante una semana no se haba cambiado ni para dormir. Se detuvo entre la casa y el establo para ver si oa a su hermano. A los pocos momentos le oy dando martillazos en el nuevo cobertizo para el tabaco. Adam lo llam. El martilleo ces y rein el silencio. Adam tuvo la sensacin de que su hermano estaba examinndolo a travs de las rendijas del cobertizo. A los pocos segundos, Charles sali a toda prisa y se dirigi hacia Adam para estrecharle las manos. - Cmo ests? - Muy bien -respondi Adam. - Santo Dios, qu flaco ests! - Si, supongo que s. Adems tengo algunos aos ms.
Page 63
Charles lo inspeccion de pes a cabeza. - No parece que te vayan muy bien las cosas. - As es. - Dnde tienes la maleta? - No traigo ninguna. - Dios mo! Pero dnde has estado? - De aqu para all. - Como un vagabundo? - As es. A pesar de los aos transcurridos, que haban marcado profundas arrugas en la piel reseca y endurecida de Charles y haban enrojecido sus ojos oscuros, Adam saba que Charles estaba pensando en algo ms que en las tpicas preguntas. - Por qu no volvas a casa? - Me dediqu a vagabundear. No poda evitarlo. Es algo que se apodera de uno. La cicatriz de la frente es realmente tremenda. - Si, ya te escrib contndote cmo me la hice. Cada vez est peor. Por qu no escribas? Tienes hambre? Charles meti las manos en los bolsillos, las volvi a sacar, se toc la barbilla y se rasc la cabeza. - Puede desaparecer -dijo Adam-. Una vez conoc a un hombre, un tabernero, que tena una que pareca un gato. La tena de nacimiento, y por eso le llamaban Gato. - Tienes hambre? - S, creo que s. - Piensas quedarte en casa?
Page 64
- Creo que s. Quieres que nos ocupemos de eso ahora? - Creo que s -respondi Charles, como un eco-. Padre ha muerto. - Ya lo saba. - Cmo diablos lo sabas? - El jefe de estacin me lo dijo. Cunto tiempo hace que muri? - Har cosa de un mes. - Cmo? - De una pulmona. - Lo han enterrado aqu?-No, en Washington. Recib una carta y unos peridicos. Lo llevaron en un atad cubierto con una bandera. El vicepresidente asisti al entierro y el presidente envi una corona. Lo publicaron en los peridicos, e incluso con fotografas. Ya lo vers. Lo guardo todo. Adam estudi el rostro de su hermano hasta que ste desvi la mirada. - Te ocurre algo? - le pregunt Adam. - Qu quieres que me ocurra? - Tan slo preguntaba... - No me ocurre nada. Vamos, te dar algo de comer. - Muy bien. Estuvo mucho tiempo enfermo? - No. Fue una pulmona galopante. Muri enseguida. Charles ocultaba algo. Deseaba decirlo, pero no saba cmo empezar. Se esconda tras las palabras. Adam permaneci silencioso. Era mejor callar y dejar que Charles acabara con los rodeos para soltar lo que tena que decir. - No creo mucho en los mensajes del ms all -dijo Charles-. Pero quin sabe?, hay quien asegura que los recibe. La vieja Sarah Whitburn, por ejemplo. Juraba que los Page
65
haba recibido. Uno no sabe qu pensar. T no has recibido ningn mensaje, verdad? Dime, por qu demonios te muerdes la lengua? - Estoy pensando -respondi Adam. S, estaba pensando, lleno de asombro, que ya no tena miedo de su hermano. Sola tenerle un miedo cerval, pero ahora comprobaba que ese temor haba desaparecido. No era extrao? Se debera acaso a su paso por el ejrcito o por la crcel? Sera por la muerte de su padre? Era posible, pero no lo entenda. Al desaparecer su temor, comprendi que poda decir todo lo que le viniese en gana, mientras que antes tena que escoger cuidadosamente sus palabras para evitar complicaciones. Aqulla era una sensacin muy agradable, corno si se hubiera muerto y despus resucitado. Entraron en la cocina, que recordaba tan bien, pero que le cost trabajo reconocer. Le pareci ms pequea y ms sucia. Adam dijo casi con alegra: - Charles, te escucho. T quieres decirme algo, y no haces ms que dar vueltas y vueltas como un perro alrededor de un matorral. Es mejor que lo sueltes antes de que eso te envenene. Los ojos de Charles brillaban de ira. Levant la cabeza, Comprendi que su fuerza haba desaparecido. Pens, consternado, que ya no podra pegarle ms. Era incapaz. Adam sonri. - Quiz no est bien estar contento cuando hace tan poco tiempo que padre ha muerto; pero la verdad es, Charles, que jams me he sentido mejor en toda mi vida. Nunca me he encontrado tan bien. Explsalo, Charles! No permitas que te atormente. - Queras a nuestro padre? - le pregunt Charles. - No te responder hasta que me digas por qu me haces esta pregunta. - Le queras o no? - Y eso a ti qu te importa? - Respndeme. Una intrepidez libre y creadora posea a Adam hasta la mdula. - Muy bien, te lo dir. No, no lo quera. A veces le tema y otras veces lo admiraba, pero la mayor parte del tiempo lo odiaba. Ahora, dime por qu queras saberlo. Page
66
Charles se miraba las manos. - No lo entiendo -dijo-. Es que no me cabe en la cabeza. l te quera ms que a nada en el mundo. - No lo creo. - Pues as es. Le gustaba todo lo que t le dabas. Recuerdas el regalo que yo le hice? S, aquel cuchillo. Tuve que partir y vender una carga de lea para poder comprarlo. Pues bien, ni tan siquiera se lo llev a Washington consigo. An est en la mesa de su despacho. Pero t le diste un cachorro, que no te cost nada. Bueno, pues ahora vers una fotografa de ese cachorro. Dnde? En sus funerales. Un coronel lo llevaba en brazos. El perro estaba ciego y no poda andar. Lo mataron despus de los funerales. Adam estaba sorprendido ante la fiereza de la voz de su hermano. - No veo adonde quieres ir a parar -dijo. - Yo le quera -contest Charles. Y por primera vez en toda su vida, Adam vio llorar a Charles. Escondi la cabeza entre sus manos y llor. Adam estuvo a punto de aproximarse a l, pero volvi a sentir un resto del antiguo temor. No, pens, si lo toco, tratar de matarme." Se dirigi a la puerta abierta y permaneci mirando afuera, mientras oa a sus espaldas los sollozos de su hermano. La granja contigua a la casa no era bonita, jams lo haba sido. Haba basura por todas partes, dejadez, abandono, carencia de planificacin; faltaban flores y, en su lugar, se vean pedazos de papel y astillas esparcidos por todas partes. La casa tampoco era bonita. Era un chamizo, bien construido, eso s, que slo serva como abrigo y para cocinar en l. Tanto la granja como la casa eran fras y no despertaban amor ni simpata alguna. No constituan un hogar al que uno anhelase volver. De pronto, Adam se puso a pensar en su madrastra -que suscitaba tan poco afecto como la granja-, dispuesta, limpia a su manera, pero que tena tan poco de esposa como la granja de hogar. Su hermano haba dejado de sollozar. Adam se volvi. Charles miraba frente a s con rostro inexpresivo. - Hblame de madre -le dijo Adam.
Page 67
- Muri. Ya te lo escrib. - Hblame de ella. - Ya te lo he dicho. Muri. Hace mucho tiempo. Adems, no era tu madre. La sonrisa que Adam viera una vez en el semblante de ella brill de nuevo en su mente, y evoc su rostro. La voz de Charles te lleg a travs de aquella imagen, hacindola pedazos. - Quiero que me digas una cosa, pero no enseguida. Piensa antes de contestar, y no me respondas si no ests seguro de decirme la verdad. Charles movi los labios en anticipacin a la pregunta. - Crees que sera posible que nuestro padre no hubiese sido honrado? - Qu quieres decir? - replic Adam. - No est claro? Creo que lo he dicho muy clarito. Honrado slo puede tener un significado. - No lo s -respondi Adam-. No lo s. Nunca se quej nadie. Piensa en todo lo que consigui: permaneca hasta muy avanzada la noche en la Casa Blanca, y el vicepresidente acudi al entierro. Crees que eso hubiera sido posible de no haber sido honrado? Vamos, Charles -le suplic-. Dime lo que has estado tratando de decirme desde el instante en que llegu. Charles se humedeci los labios. La sangre pareca haber desaparecido de su rostro, y con ella toda su energa y ferocidad. Su voz adquiri un tono montono. - Padre hizo testamento. Nos deja todos sus bienes, a partes iguales. Adam ri. - Bueno, siempre podremos vivir de la granja. Supongo que no nos moriremos de hambre. - La fortuna asciende a ms de cien mil dlares -prosigui la voz montona.
Page 68
- Ests loco. Querrs decir ms de cien dlares. De dnde los hubiera sacado? - No me he equivocado. Su sueldo en el ejrcito era de ciento treinta y cinco dlares al mes. Pagaba de su bolsillo su estancia y manutencin y, cuando viajaba, iba a hoteles pagados y cobraba cinco centavos por kilmetro a modo de dieta. - Quiz siempre tuvo esa fortuna, y jams nos enteramos. - No, no la tena. - En ese caso, por qu no escribimos al Ministerio de la Guerra para pedir informacin? Alguien debe saberlo. - Yo no me atrevo -contest Charles. - Mira, no nos precipitemos. Quizs especul un poco. Hay muchos hombres que se enriquecen de golpe. l conoca a importantes personalidades. Vete a saber si intervino en algn buen negocio. Piensa en los que se fueron a California cuando la fiebre del oro y volvieron ricos. El rostro de Charles expresaba desolacin. Baj tanto el tono de su voz que Adam tuvo que aproximarse ms para or lo que deca. Hablaba con la misma monotona que si estuviese leyendo un informe: - Nuestro padre ingres en el Ejrcito de la Unin en junio de 1862. Hizo la instruccin durante tres meses en este estado, lo que nos lleva a septiembre. Luego se march al sur. El 12 de octubre fue herido en la pierna y enviado al hospital. Volvi a casa en enero. - No s adonde quieres ir a parar. Las palabras de Charles eran sordas y cortantes. - No estuvo en Chancellorsville. Tampoco en Gettysburg ni en Wilderness, ni en Richmond, ni en Appomatox. - Cmo lo sabes? - Por su hoja de licenciamiento. Vino con los dems papeles. Adam suspir profundamente. Senta en el pecho una palpitacin y un oleaje tumultuoso de alegra. Movi la cabeza sin creerlo del todo.
Page 69
- Cmo consigui ocultarlo? - prosigui Charles-. Cmo demonios consigui ocultarlo? Nadie le hizo jams la menor pregunta. Se la hiciste t? Se la hice yo? Acaso se la hizo mi madre? Nadie le pregunt nunca nada, ni siquiera los de Washington. Adam se levant. - Hay algo para comer en casa? Voy a calentarme cualquier cosa. - Anoche mat una gallina. Voy a preparrtela, si quieres esperar un poco. - No hay nada ms rpido? - S, un poco de tocino y todos los huevos que quieras. - Tomar eso -acept Adam. Dejaron la pregunta en el aire y continuaron dndole vueltas en sus cabezas. No volvieron a mencionarla, pero no conseguan apartarla de su mente. Queran hablar de ello, pero no se atrevan. Charles fri unos huevos con tocino y calent una cacerola de judas. - He arado los pastos -dijo-, y he plantado centeno en ellos. - Es buena tierra? - Muy buena, despus de quitar las piedras. - Se toc la frente-. Me hice esta condenada herida tratando de levantar una piedra con una palanca. -Ya me lo contaste en una carta -respondi Adam-. No s si llegu a comentarte que tus cartas significaron mucho para m. - Nunca contabas demasiado sobre lo que hacas -replic Charles. - Es que no me gustaba mucho pensar en ello. No era muy agradable, en su mayor parte. - Va me enter de las campaas por los peridicos. Participaste en ellas? - S, pero no me gusta hablar de ello, no todava. - Matasteis indios?
Page 70
- S, matamos indios. - Supongo que son muy tozudos. - Supongo que s. - No tienes que hablar de ello si no quieres. - No quiero. Cenaron a la luz del quinqu. - Tendramos ms luz si limpisemos el globo. - Ya lo har yo -dijo Adam-. Es difcil pensar en todo. - Me alegro de que hayas vuelto. Te gustara ir a la taberna despus de cenar? - Bueno, ya veremos. Preferira descansar un poco. - No te lo he escrito en ninguna carta, pero has de saber que hay chicas en la taberna. No s si te gustara que yo te acompaase. Las cambian cada dos semanas. Creo que te agradara ir a verlas. - Chicas? - S, en el primer piso. As resulta ms cmodo. Y supongo que t, que acabas de llegar... - Esta noche no. Ya iremos ms adelante. Cunto cuestan? - Un dlar. En su mayora estn bien. - Ms adelante -repiti Adam-. Me sorprende que las dejen permanecer aqu. - Tambin me extra a m, al principio. Pero se han inventado un buen sistema. - Vas muy a menudo? - Cada dos o tres semanas. Uno aqu se siente muy solo. - Me escribiste una vez que pensabas casarte.
Page 71
- S, as era, en efecto. Pero supongo que no encontr la adecuada. Los dos hermanos seguan evitando hablar del tema principal. A veces pareca que iban a abordarlo, pero enseguida se zafaban y continuaban charlando sobre la cosecha, los chismes locales, la poltica y la salud. Saban que tarde o temprano volveran a l. Charles estaba ms ansioso por tratarlo a fondo que su hermano, pues ya haba tenido tiempo suficiente para meditar sobre l; sin embargo, para Adam era un terreno totalmente nuevo. Hubiera preferido aplazarlo para otro da, pero saba que su hermano no se lo iba a permitir, aunque lo intent diciendo abiertamente: - Maana hablaremos de lo que ya sabes. - Como quieras -respondi Charles. Poco a poco fueron agotando las vas de escape: hablaron de cada persona que conocan y de todos los acontecimientos locales. Despus, la conversacin decay, y el tiempo iba pasando. - Vamos a acostarnos? - pregunt Adam. - Todava no. Permanecieron en silencio, mientras la noche avanzaba sobre la casa, tocndoles ligeramente y apremindoles. - Me hubiera gustado asistir al entierro -dijo Charles. - Debi de ser muy hermoso. - Quieres ver los recortes de los peridicos? Los tengo arriba, en mi cuarto. - No, esta noche no. Charles aproxim su silla a la mesa y se apoy sobre ella. - Tenemos que resolverlo -dijo nervioso-. No podemos aplazarlo indefinidamente, debemos tomar una decisin. - Lo s -respondi Adam-, pero me gustara tener un poco ms de tiempo para meditar sobre ello.
Page 72
- De qu servira? Yo he tenido todo el tiempo del mundo, y no puedo salir del atolladero. He tratado de no pensar en ello, pero contino dndole vueltas. Crees que el tiempo va a ayudarte? - No, supongo que no. De qu quieres que hablemos primero? Sera mejor que no disemos ms rodeos pues con ello no arreglamos nada. - En primer lugar, el dinero -expuso Charles-. Ms de cien mil dlares. Una verdadera fortuna. - Qu pasa con el dinero?- De dnde lo obtuvo? - Cmo voy a saberlo? Ya te he dicho que pudo haber tenido algn golpe de suerte. Quizs alguna buena inversin en Washington. - De verdad lo crees as? - Yo no creo nada -contest Adam-. No s nada, as es que, cmo voy a saberlo? - Es que es mucho dinero -replic Charles-, Nos deja una fortuna. Tenemos para el resto de nuestra vida, o si queremos, podemos comprar enormes extensiones de tierra que nos producirn grandes rendimientos. Es posible que no hayas pensado en ello, pero la verdad es que somos ricos. Somos los ms ricos de la vecindad. Adam lanz una carcajada. - Lo dices como s fuera una sentencia de muerte. - De dnde proceda? - Pero por qu te preocupas? - pregunt Adam-. Podemos invertirlo y vivir de las rentas. - No estuvo en Gettysburg. No particip en ninguna batalla en toda la guerra. Lo hirieron en una escaramuza. No dijo ms que mentiras. - Qu quieres decir con eso? - pregunt Adam. - Creo que rob ese dinero -respondi Charles, lastimeramente-. T me has preguntado y yo te he respondido. - Sabes dnde lo rob? - No. - Entonces, qu es lo que te hace creer que lo rob? - Minti sobre la guerra. - Qu? - Quiero decir que, si era un mentiroso, por qu no poda ser un ladrn? - Y cmo lo hizo? - Ocup cargos en el ejrcito, altos cargos. Vete a saber si no tena incluso acceso a la tesorera, pudo haber amaado los libros... Adam suspir. Page 73
- Bien, s eso es lo que piensas, por qu no les escribes y se lo dices? Que examinen los libros. Si es cierto, devolveremos el dinero. El rostro de Charles tena una expresin angustiada, y la cicatriz de su frente se oscureci. - El vicepresidente acudi a su entierro. El presidente envi una corona. Haba una fila de carruajes de casi un kilmetro y cientos de personas a pie. Y sabes quines eran los que cargaban el fretro? - Adonde quieres ir a parar? - Suponte que se descubre que era un ladrn. Entonces, saldra tambin a relucir que jams estuvo en Gettysburg, ni en ninguna parte. Todos sabran que haba sido un embustero y que toda su vida no fue ms que una sarta de mentiras. Y en ese caso, incluso si alguna vez dijo la verdad, nadie lo creera. Adam permaneci inmvil. Sus ojos no denotaban emocin alguna, pero estaba atento. - Crea que le queras -dijo tranquilamente. Se senta aliviado y liberado. - Le quera y an le sigo queriendo. Por eso odio este asunto, porque toda su vida ha desaparecido. Incluso pueden llegar a sacarlo de la tumba y arrojar su cuerpo en cualquier parte. - Hablaba con la voz entrecortada por la emocin-: Pero es que t no le queras? - grit. - No he estado seguro hasta ahora -contest Adam-. Estaba confundido por lo que senta y lo que deba sentir. No, yo no le quera, - Entonces, a ti no te importa que destruyan toda su vida, y que mancillen su cuerpo. Oh, Dios! La mente de Adam trabajaba activamente en un intento por encontrar palabras adecuadas para expresar sus sentimientos. - A m todo eso no me preocupa. - No, claro, a ti no te preocupa -dijo Charles con sarcasmo-. Claro, si t no le queras, no tienes por qu preocuparte. Incluso puedes contribuir a que le escupan en el rostro. Adam saba que su hermano ya no era peligroso. Ya no le movan los celos. Ahora, Page
74
toda la culpa de su padre recaa sobre sus espaldas, pero era su padre, y nadie podra quitrselo. - Qu sentirs al pasear por el pueblo despus de que todo el mundo lo sepa? pregunt Charles-. Cmo te atreveras a mirar a alguien a la cara? - Te repito que eso no me preocupa. Y no me preocupa porque no lo creo. - Qu es lo que no crees? - No creo que robase ese dinero. Yo creo en la guerra que hizo como l la relat, y tambin que estuvo en todos los lugares. - Pero las pruebas..., qu pasa con la hoja de licenciamiento? - No tienes la menor prueba de que fuese un ladrn. Slo lo sospechas porque no sabes de dnde proviene ese dinero. - Su cartilla militar... - Puede estar equivocada -argument Adam-. Quiero creer que lo est. Yo creo en mi padre. - No comprendo por qu.-Djame explicrtelo -contest Adam-. Existen muchas pruebas de que Dios no existe y, sin embargo, son muchas las personas que creen en l. - Pero acabas de decir que no queras a nuestro padre. Cmo puedes tener fe en l si no lo amabas? - Quizs sa sea la razn -replic Adam lentamente y de pronto comprendi-: Quiz si lo hubiese amado, hubiera tenido celos de l. T los tenas. Quizs el amor te vuelve suspicaz e inseguro. No es cierto que cuando ests enamorado de una mujer te encuentras siempre lleno de dudas y nunca ests seguro de ella, porque tampoco ests seguro de ti mismo? Para m eso est muy claro. Puedo ver cmo lo amabas y el dao que eso te hizo. Yo no le quera, pero es posible que l s me quisiese. Me puso a prueba, me hiri, me castig y, finalmente, me sacrific tal vez en compensacin por algo. Pero l no te quera y, por lo tanto, tena fe en ti. Acaso es una especie de contrasentido. Charles lo mir alucinado.
Page 75
- No te comprendo -dijo. - Yo mismo estoy tratando de entenderlo -respondi Adam-. Tambin para m es una idea nueva. Me siento muy bien, tal vez mejor que nunca. Me he quitado un peso de encima. Puede que alguna vez experimente lo que t sientes ahora, pero no todava. - No te comprendo -repiti Charles. - No comprendes que yo no puedo creer que nuestro padre fuese un ladrn? Tampoco creo que fuese un embustero. - Pero los papeles... - No me importan los papeles, no pueden alterar en nada la fe que yo tena en mi padre. Charles respiraba pesadamente. - Entonces, piensas aceptar ese dinero? - Desde luego. - Incluso en el caso de que lo hubiese robado? - Te repito que no Lo rob- Era incapaz de hacerla. - No te comprendo -insisti Charles. - No? Bueno, me parece que se es el meollo de toda la cuestin. Nunca te lo haba mencionado, pero te acuerdas de la paliza que me diste poco antes de que me marchase? - Si. - Te acuerdas de lo que pas luego? Regresaste con un hacha dispuesto a matarme. - No lo recuerdo muy bien. Deba de estar loco. - Entonces no lo supe, pero ahora lo s: luchabas por tu amor. - Mi amor?
Page 76
- S -dijo Adam-. Haremos buen uso del dinero. Tal vez nos quedemos o tal vez nos vayamos, puede que a California. Ya veremos. Y, desde luego, tenemos que erigir un monumento en memoria de nuestro padre, uno muy grande. - No podra dejar este lugar -asegur Charles. - Bueno, ya veremos. No tenemos prisa. Ya lo pensaremos mejor.
Captulo 8 1
Estoy convencido de que en el mundo hay monstruos nacidos de padres humanos. Algunos son visibles: seres contrahechos y horribles, con enormes cabezas o cuerpos diminutos; algunos nacen sin brazos o sin piernas, otros con tres brazos, o con rabo, o con la boca en sitios impensables. Son accidentes; no es culpa de nadie, como sola creerse. Antao se les consideraba el castigo evidente por un oscuro pecado. De la misma manera en que nacen monstruos fsicos, no puede haber monstruos mentales o psquicos? Puede que la cara y el cuerpo sean perfectos, pero si un gen defectuoso o un vulo malformado pueden producir una monstruosidad corporal, tal vez sea posible que el mismo proceso genere un alma deforme. En mayor o menor grado, los monstruos son variaciones de lo que se considera normal. Al igual que un nio puede llegar al mundo sin un brazo, tambin es posible nacer sin generosidad o sin conciencia. El hombre que pierde sus brazos en un accidente tiene que luchar para acostumbrarse a esa carencia, pero quien ha nacido sin ellos slo sufre debido a la actitud de los que lo encuentran distinto; como nunca ha tenido brazos, no puede echarlos de menos. A veces, en la infancia, imaginamos cmo seria el poseer alas, pero no hay razn para suponer que nuestra sensacin coincida con la de los pjaros. No, para un monstruo lo monstruoso es lo ordinario, ya que cada uno se considera a s mismo normal. Para quien lleva un monstruo dentro de s, ello debe de ser an ms tenebroso, ya que carece de signos visibles que le permitan establecer comparaciones con los dems. El que ha nacido desalmado considerar ridculo a cualquier ser atento al dictado de su conciencia. Para un delincuente, la honradez es de tontos. No debemos olvidar que un monstruo slo es una variante y que, segn su parecer, lo monstruoso es normal. Creo firmemente que Cathy Ames naci con las tendencias, o la falta de ellas, que la Page
77
impulsaron y guiaron durante toda su vida. Deba de tener algn tornillo suelto en la cabeza o algn engranaje mal ajustado. No era como los dems, nunca lo fue. Y al igual que un tullido puede aprender a aprovechar su invalidez para ser ms til que una persona normal en determinado campo, Cathy emple su diferenciacin para producir una conmocin y un doloroso trastorno en el mundo que la rode. Hubo pocas en que una joven como Cathy hubiera sido acusada de estar poseda por el diablo. Habra sido exorcizada para arrojar de ella los malos espritus, y si despus de haberlo probado muchas veces eso no hubiera dado resultado, habra sido quemada como una bruja por el bien de la comunidad. Lo nico que no se puede perdonar a una bruja es su habilidad para sembrar la afliccin y la inquietud entre la gente, e incluso la envidia. Del mismo modo que la naturaleza oculta a veces una trampa, Cathy tuvo desde el primer da un rostro inocente. Su cabello era dorado y sedoso, y posea grandes ojos almendrados, con pestaas que se arqueaban, y que daban una misteriosa y soadora profundidad a su mirada. Su nariz era fina y delicada y sus pmulos altos y anchos, descendiendo hasta formar un pequeo mentn, lo que confera a su rostro la forma de corazn. Su boca estaba bien dibujada, pero era exageradamente pequea, y sus labios eran carnosos. Era una boca con forma de capullo. Sus orejas eran diminutas, desprovistas de lbulos, y tan pegadas a la cabeza que bajo el cabello no formaban ningn bulto. No eran ms que unas delgadas lminas adheridas a su crneo. Cathy siempre tuvo una figura infantil, incluso de mayor, con brazos delgados y delicados, y minsculas manos. Sus pechos jams se desarrollaron mucho. Antes de la pubertad, los pezones se le metieron hacia dentro. Su madre tuvo que sacrselos cuando a los diez aos comenzaron a dolerle. Su cuerpo era como el de un muchacho, de caderas estrechas y piernas largas, pero sus tobillos eran delgados y rectos, aunque no dbiles. Tena los pies redondos, pequeos y gordezuelos, y el empeine ligeramente levantado, lo que daba al pie una apariencia de pequea pezua. Era una nia muy guapa, y se convirti en una mujer hermosa. Su voz era suave aunque algo ronca, pero poda ser tan dulce que se volva irresistible. Sin embargo, en su garganta deba de haber alguna cuerda de acero, porque la voz de Cathy cortaba como un cuchillo cuando se lo propona. Ya desde nia tena algo extrao que haca que la gente se volviese para mirarla; y una mirada inslita que desapareca cuando se la contemplaba de nuevo. Caminaba sigilosamente y hablaba poco, pero no poda entrar en una habitacin sin que todos fijasen la vista en ella. Todo el mundo se senta incmodo ante su presencia, pero no lo suficiente como para marcharse. Hombres y mujeres queran observarla, estar junto a ella, tratar de descubrir cul era la causa de la turbacin que les provocaba. Y puesto que siempre haba sido as, a Cathy no le pareca extrao. Page 78
Cathy era diferente de las dems nias en muchas cosas, pero sobre todo en una muy particular. La mayora de los nios aborrecen las diferenciaciones: quieren ser, hablar, vestir y actuar exactamente como todos los dems. Si la moda es absurda, para un nio constituye una verdadera pena y un profundo dolor que no se le permita seguirla. Si se pusieran de moda los collares de chuletas de cerdo, el nio que no pudiese llevarlos se sentira muy triste. Y esa esclavitud de grupo se extiende normalmente a todos los juegos y prcticas sociales. Es una especie de pantalla protectora que los nios utilizan para su seguridad. Cathy no comparta esas tendencias. Siempre fue independiente en el vestir y en su proceder. Llevaba lo que ms le placa. El resultado era que, muy a menudo, las otras nias la imitaban. A medida que Cathy fue creciendo, el grupo, el rebao, que no era otra cosa que una pandilla de chicos, comenz a sentir lo mismo que los adultos, es decir, que haba algo extrao en Cathy. Y con el tiempo acabaron por no ir con ella todos juntos, sino de forma individual. Los grupos de jvenes la evitaban, pues la consideraban un peligro potencial. Cathy era una embustera, pero no menta como suele hacerlo la mayora de los nios. Sus mentiras no consistan en soar despierta mientras se cuenta lo imaginado como si hubiese sucedido para hacerlo ms real. Esto no es ms que una desviacin ordinaria de la realidad externa. Creo que la diferencia entre una mentira y una historia consiste en que esta ltima utiliza los ornamentos y la apariencia de la verdad en el inters tanto del oyente como del narrador. Una historia no posee ni una ganancia ni una prdida intrnsecas. Pero una mentira es algo que se inventa con fines utilitarios o para escapar de algo. Supongo que si esta definicin se toma al pie de la letra, resultar que un escritor de cuentos es un embustero si con ellos consigue beneficios econmicos. Las mentiras de Cathy nunca eran inocentes. Tenan como finalidad escapar del castigo, del trabajo o de la responsabilidad, y las usaba en provecho propio. A la mayor parte de los embusteros se los atrapa porque, o bien olvidan lo que han contado, o porque de repente su mentira se ve enfrentada con una verdad indiscutible. Pero Cathy nunca olvidaba sus mentiras, y hasta lleg a desarrollar un gran mtodo para mentir: permanecer tan cerca de la verdad que jams se poda estar seguro. Tambin conoca otros dos sistemas, consistentes en intercalar algunas verdades entre sus mentiras, o en decir una verdad como si fuese una mentira. Si se acusa a alguien de una mentira y resulta luego que es verdad, se le estar proporcionando la excusa perfecta para continuar mintiendo sin ser descubierto. Como Cathy era hija nica, su madre no pudo compararla con otros hermanos y crey79 Page
que todas las nias eran como la suya. Y como las madres siempre se preocupan, estaba convencida de que todas sus amigas tenan los mismos problemas. El padre de Cathy no estaba tan seguro. Posea una pequea curtidura en un pueblo de Massachusetts, lo que le proporcionaba una vida cmoda y desahogada aunque tuviera que trabajar mucho. El seor Ames vea a otros nios fuera de su casa, y lleg a la conclusin de que Cathy no era como las dems criaturas. Era una intuicin, ms que una certeza, pero estaba preocupado por su hija sin saber por qu. Casi todo el mundo tiene apetitos e impulsos, arranques emocionales, momentos de egosmo y deseos ardientes a flor de piel. Y la mayora de las personas, o bien tratan de reprimir tales impulsos, o bien les dan secreta satisfaccin. Cathy no slo conoca estos impulsos en los dems, sino tambin saba cmo usarlos en beneficio propio. Es muy posible que no creyese en la existencia de otras tendencias en los seres humanos, porque, mientras en algunos aspectos era demasiado espabilada, en otros estaba completamente ciega. Cathy aprendi muy joven que la sexualidad, con todo su squito de anhelos y dolores, celos y tabes, es el impulso ms perturbador que aflige a los humanos. Y en aquellos das lo era todava ms, porque no se poda hablar de l abiertamente. Todo el mundo ocultaba para s ese pequeo infierno, mientras que pblicamente pretendan que no exista; y cuando caan en l, se sentan del todo indefensos. Cathy aprendi que por la manipulacin y el uso de esta debilidad humana poda ganar y adquirir poder sobre casi todo el mundo, lo que constitua un arma y una amenaza al mismo tiempo, y un juego irresistible. Y si se tiene en cuenta que esa impotencia ciega nunca pareci haberse apoderado de Cathy, es probable que apenas experimentase esos impulsos, y en consecuencia, despreciase a aquellos que s lo hicieran. Y si reflexionamos sobre este asunto, haciendo abstraccin de todo lo dems, hallaremos que tena razn. De qu libertad gozaran los hombres y las mujeres si no se viesen constantemente engaados, atrapados, esclavizados y torturados por su sexualidad! El nico inconveniente que tendra esa libertad es que sin el sexo dejaran de ser humanos y se convertiran en monstruos. A los diez aos, Cathy comenz a descubrir el poder del impulso sexual, y empez a experimentarlo framente. Todo lo planeaba con frialdad, previendo las dificultades y preparndose para vencerlas.
Page 80
El juego sexual de los nios ha existido siempre. Creo que todos, excepto los anormales, se han escondido en alguna ocasin con nias en algn lugar oscuro y frondoso, como el fondo de un pajar, bajo un sauce, o bajo la arcada del puente de alguna carretera, o al menos han soado hacerlo. Casi todos los padres tienen que enfrentarse con este problema tarde o temprano y el nio puede sentirse afortunado si, cuando llega el caso, sus padres recuerdan su propia infancia. En la poca en que transcurri la infancia de Cathy, sin embargo, era ms difcil. Los padres, que lo negaban en s mismos, se sentan horrorizados al descubrirlo en sus hijos.
Una maana de primavera, cuando la hierba tierna brillaba con las ltimas gotas de roco bajo el sol, y el calor penetraba en la tierra y haca brotar los dientes de len amarillos, la madre de Cathy termin de tender la colada. Los Ames vivan en las afueras del pueblo, y en la parte trasera de la casa haba un establo y un cobertizo para los carruajes, un huerto y un prado vallado en el que pastaban los caballos. La seora Ames recordaba haber visto a Cathy dirigirse hacia el establo. La llam y, al no recibir respuesta, pens que deba de haberse confundido. Se dispona a entrar en la casa, cuando oy una risita proveniente del cobertizo de los carruajes. - Cathy! - llam. Nadie respondi. La seora se sinti inquieta. Trat de recordar el sonido de aquella risa. No era la voz de Cathy. Ella no rea de aquella manera. No se sabe cmo y por qu el temor se apodera de una madre. Desde luego, muchas veces siente aprensin cuando no hay razn para ello. Y esto les suele suceder con mayor frecuencia a los padres de hijos nicos, que a veces se abisman en negras cavilaciones sobre la prdida de su nico vstago. La seora Ames se detuvo y escuch. Oy el susurro de voces que hablaban sigilosamente, y camin sin hacer ruido hacia el cobertizo de los carruajes. La doble puerta estaba cerrada. Del interior vena un murmullo, pero no se distingua la voz de Cathy. Tir de golpe de las puertas, y la brillante luz del sol penetr en el interior. Se qued helada y con la boca abierta ante el espectculo que presenci. Cathy yaca en el suelo con la falda remangada hasta ms arriba de la cintura. Junto a ella se encontraban arrodillados dos muchachos de unos catorce aos. Aquella sbita luz los dej tambin petrificados. Los ojos de Cathy estaban blancos de terror. La seora Page 81
Ames conoca a los dos muchachos y a sus padres. Sbitamente, uno de los muchachos se puso en pie y ech a correr. Pas como una exhalacin junto a la seora Ames y desapareci por la esquina de la casa. El otro se apart de la seora con expresin horrorizada y, lanzando un grito, se abalanz hacia la puerta abierta. La seora Ames intent agarrarlo, pero sus dedos resbalaron por la chaqueta del muchacho, y consigui escapar. Ella oy cmo se alejaba a todo correr. La seora Ames trat de hablar, pero apenas le salan las palabras: - Levntate! Cathy la miraba, muy plida, pero no se movi. Entonces, la seora Ames se percat de que Cathy tena las muecas atadas con una gruesa cuerda. Lanz un chillido, se arrodill y desat los nudos. Luego, llev a Cathy a la casa y la acost. El mdico de cabecera, despus de examinar exhaustivamente a Cathy, no hall prueba alguna de que hubiese sido forzada. - Puede usted dar gracias a Dios por haber llegado a tiempo -le repiti una y otra vez a la seora Ames. Cathy no pronunci palabra durante muchos das. Segn el doctor, sufra una conmocin; pero cuando se le pas, Cathy se neg a hablar. Si le hacan preguntas, abra desmesuradamente los ojos, hasta ponerlos en blanco, su respiracin se detena, se pona muy rgida y sus mejillas enrojecan a causa del esfuerzo que haca para no respirar. A la charla sostenida con los padres de los muchachos tambin asisti el doctor Williams. El seor Ames permaneci silencioso casi todo el tiempo. Trajo la cuerda con la que haban atado las muecas de Cathy. Se mostraba desconcertado. Haba cosas que no entenda, pero no las manifest. Despus de lo ocurrido, la seora Ames se volvi histrica. Ella haba estado all. Ella lo haba presenciado. Ella era la autoridad definitiva. Y a travs de su histeria, asomaba la cabeza un diablo sdico. Ella quera sangre. Mostraba una especie de placer en sus peticiones de castigo. La poblacin, la comarca, necesitaba una proteccin. Expona la cuestin en estos trminos. Ella haba llegado a tiempo, gracias a Dios. Pero acaso, la prxima vez no sera as; y qu diran las otras madres, y qu sentiran? Cathy slo tena diez aos. En esa poca, los castigos eran ms salvajes que en la actualidad. Era una creencia Page
82
popular que el ltigo constitua un instrumento bienhechor. Primero por separado, y luego juntos, los muchachos fueron azotados hasta que sangraron. El crimen que haban cometido era nefando, pero las mentiras demostraron la existencia de una maldad que ni el ltigo pudo hacer desaparecer. Y su defensa fue ridcula desde el primer momento. Segn ellos, era Cathy quien haba empezado todo, y cada uno le haba pagado cinco centavos. No le haban atado las manos. Afirmaron que recordaban que Cathy estaba jugando con una cuerda. La seora Ames fue la primera en decirlo, y pronto la core toda la poblacin. - Es que quieren dar a entender que fue ella misma quien se at? Si los muchachos se hubiesen confesado autores del crimen, su castigo hubiera sido algo ms benigno. Su negativa despert una rabia torturadora, no slo en sus padres, que les administraban los latigazos, sino en todo el pueblo. Ambos fueron enviados a un correccional, con la aprobacin de sus progenitores. - Est aterrada -contaba la seora Ames a las vecinas-. Si pudiese hablar y explicarse, quiz se sentira mejor. Pero cuando le pregunto, es como si lo reviviera, y vuelve a sufrir otra conmocin. Los Ames nunca volvieron a hablar de ello con su hija. El asunto estaba zanjado. El seor Ames olvid pronto sus aprensiones y recelos. Hubiera sentido mucho que aquellos dos muchachos estuviesen en el correccional por algo que no haban hecho. Cuando Cathy se recobr totalmente de la conmocin, tanto los chicos como las chicas la observaban de lejos y luego se le acercaban fascinados por su presencia. Nunca se peleaba con nias de su edad, como suele ocurrir entre los doce y trece aos. Los muchachos no queran correr el riesgo de verse vapuleados por sus amigos por haberla acompaado acaso a la salida de la escuela. Pero ella ejerca una poderosa influencia, tanto sobre los unos como sobre las otras. Y si algn muchacho se la encontraba a solas, se senta atrado hacia ella por una fuerza que era incapaz de comprender o vencer. Era fina y delicada y hablaba siempre en voz baja. Daba largos paseos en solitario, y era raro que en alguno de ellos no apareciese algn que otro muchacho al borde del camino para encontrarse con ella como por casualidad. Y a pesar de todos los cotilleos, nadie saba qu haca Cathy en realidad. Si ocurra algo, slo se oan rumores, algo bastante extrao en una edad en que se guardan tantos secretos, pero ninguno de ellos durante mucho tiempo.
Page 83
Cathy empez a sonrer un poco, casi de manera imperceptible. Tena una forma de mirar de soslayo y de bajar los Ojos que pareca insinuar el deseo de compartir algn secreto con algn muchacho. En la mente de su padre pugnaba por alzarse otra pregunta, pero se esforzaba por enterrarla, y le pareca inmoral pensar en ella. Cathy tena una suerte extraordinaria para encontrar cosas: una medalla de oro, dinero, una pequea bolsa de seda, una crucecita de plata con piedrecitas rojas que deca que eran rubes... Sola encontrar muchas cosas, y cuando su padre puso un anuncio en la seccin de objetos perdidos del peridico local acerca de la crucecita, no se present nadie a reclamarla. El seor William Ames, el padre de Cathy, era un hombre muy introvertido. Raramente manifestaba los pensamientos que agitaban su mente. Nunca se hubiera atrevido a llamar la atencin de sus vecinos. Guardaba para s aquella sombra de duda. Era mucho mejor que aparentase no saber nada, mucho ms seguro, mucho ms juicioso, y sobre todo, mucho ms cmodo. Por lo que respecta a la madre de Cathy, se hallaba tan metida en una maraa de difanas medias mentiras, de tergiversaciones y de sugerencias, todo obra de Cathy, que no hubiera sabido discernir un hecho verdadero de otro falso.
A medida que pasaba el tiempo, Cathy se volva ms encantadora: la tez delicada y aterciopelada, la rubia cabellera, los ojos rasgados llenos de modestia pero tan prometedores, la boquita de pin repleta de dulzura; desde luego, atraa y retena la atencin de todos. Termin los ocho cursos de la escuela primaria con tan buenas notas que sus padres decidieron matricularla en el instituto, aunque en aquellos tiempos no era corriente que una joven cursase los estudios secundarios. Pero Cathy dijo que quera ser maestra, lo que caus un gran jbilo a sus padres, porque era la nica profesin digna que poda seguir una joven de una familia decente de la clase media. Los padres se sentan muy orgullosos por tener una hija maestra. Cathy tena catorce aos cuando comenz la enseanza secundaria. Siempre haba sido una joya para sus padres, pero desde que penetr en los misterios del lgebra y del latn, ascendi a unas alturas a las cuales sus padres no podan seguirla. Les pareci como si la hubiesen perdido y se hubiese trasladado a un orden superior. El profesor de latn era un joven plido y febril que fracas en sus estudios de teologa, pero que, sin embargo, saba lo suficiente para ensear la inevitable gramtica y Page 84
traducir a Csar y a Cicern. Era un joven silencioso, obsesionado constantemente por su fracaso. En lo ms profundo de su corazn senta que haba sido rechazado por Dios, y con justicia. Durante un tiempo, se observ un cambio de actitud en James Grew y cierta fuerza en su mirada. Jams lo vieron en compaa de Cathy, y no se sospechaba que existiese relacin entre ambos. James Grew se convirti en un hombre. Andaba con paso firme y canturreando. Escribi unas cartas tan persuasivas, que los directores de la Escuela de Teologa fueron favorables a su readmisin. Y de pronto, aquella llama desapareci de su mirada. Sus hombros, tan erguidos y arrogantes, se hundieron en el desnimo; sus ojos volvieron a adquirir una expresin febril y se retorca las manos. Se le vea por las noches arrodillado en la iglesia, moviendo incansablemente los labios. Dej de asistir a la escuela, alegando que estaba enfermo, cuando todo el mundo saba que paseaba a solas por las colinas cercanas al pueblo. Una noche, muy tarde, llam a la puerta de la casa de los Ames. El seor Ames se levant refunfuando, encendi una vela, se ech un abrigo encima de su camisn y se dirigi a la puerta. Ante l estaba James Grew con aspecto salvaje e hirsuto, con los ojos brillantes y con el cuerpo agitado por un continuo temblor. - Tengo que hablarle -dijo con voz ronca al seor Ames. - Es ms de medianoche -repuso el seor Ames con firmeza. - Tengo que hablarle a solas. Pngase algo y salga. Tengo que hablar con usted. - Creo que est enfermo o ha bebido, joven. Vyase a casa y trate de dormir. Es ms de medianoche. - No puedo esperar. Tengo que hablar con usted. - Venga a verme maana por la maana a la curtidura -contest el seor Ames, y le dio con la puerta en las narices; sin embargo, permaneci tras ella para escuchar y oy una voz lastimera que deca: - No puedo esperar, no puedo esperar.
Page 85
Y el seor Ames oy luego unos pies que se arrastraban lentamente por los escalones de la entrada. El seor Ames regres a la cama, protegiendo con la mano la llama de la vela. Le pareci ver cerrarse silenciosamente la puerta de Cathy, pero tal vez se deba a un efecto de la llama temblorosa, pues tambin tuvo la impresin de que se mova una cortina. - Qu ocurre? - le pregunt su esposa cuando volvi al lecho. El seor Ames no supo luego por qu le haba respondido de la forma en que lo hizo. Quiz para evitar discusiones. - Un borracho -dijo-. Se haba equivocado de casa. - Ah, Seor, adonde iremos a parar! - coment la seora Ames. Tendido en la oscuridad despus de apagar la vela, sus pupilas todava retenan el reflejo luminoso de la llama y, enmarcados por su fantasmagrica silueta, vio los ojos frenticos y suplicantes de James Grew. Le cost mucho volver a conciliar el sueo. Por la maana corra un rumor por el pueblo, falseado aqu y all, con cambios y adiciones, pero por la tarde todo se aclar. El sacristn haba encontrado a James Grew tendido frente al altar. Se haba volado la tapa de los sesos. Junto a l haba una escopeta, y a su lado, el palo que le haba servido para empujar el gatillo. Cerca del cuerpo, en el suelo, se hallaba una de las velas del altar. De las tres velas restantes, una todava arda; las otras no haban sido encendidas. Y en el suelo se encontraron dos libros, uno encima del otro: el de himnos y el de oraciones. Segn la reconstruccin de los hechos del sacristn, James Grew tuvo que haber apoyado el can de la escopeta sobre los dos libros para que apuntase a la sien, y el retroceso haba hecho caer la escopeta en esa posicin. Muchas personas recordaban luego haber odo una explosin aquella madrugada antes del alba. James Grew no dej ninguna carta. Nadie pudo adivinar qu lo empuj al suicidio. El primer impulso del seor Ames fue ir a ver al forense y contarle la visita que haba recibido aquella noche, pero lo pens mejor. De qu servira? En el caso de que l supiese algo concreto, hubiera sido diferente. Pero no saba nada de nada. Senta un nudo en el estmago. Se repiti una y otra vez que l no tena culpa ninguna. Cmo poda haberlo evitado? Ni tan siquiera conoca los motivos que impulsaron a Grew a 86 Page
matarse. Sin embargo, se senta culpable y lleno de remordimientos. Durante la cena, su esposa empez a hablar del suicidio, y l fue incapaz de tragar bocado. Cathy permaneca silenciosa, pero no ms que de costumbre. Coma a pequeos bocaditos y se secaba frecuentemente los labios con la servilleta. La seora Ames explicaba con todo detalle la posicin en que haban encontrado el cuerpo y la escopeta. - Hay una cosa que me gustara saber -dijo-. Ese borracho que llam aqu anoche, no habr sido el joven Grew? - No -ataj prontamente su marido. - Ests seguro? No pudiste verle bien. - Yo llevaba una vela -respondi con aspereza-. No se pareca a nadie conocido. Tena una gran barba. - No tienes que enfadarte por eso -contest su esposa-. Slo te lo preguntaba. Cathy sec sus labios, y cuando dej la servilleta en su regazo, sonrea. La seora Ames se volvi hacia su hija. - T lo veas a diario en la escuela, Cathy. Te pareci triste ltimamente? No advertiste nada que pudiese dar a entender...? Cathy mir al plato, y luego levant los ojos. - Creo que estaba enfermo -dijo-. S, no tena buen aspecto. Todo el mundo lo comentaba hoy en la escuela. Y alguien, no recuerdo quin, dijo que el seor Grew estaba metido en algn lo en Boston. No s a qu se referiran. Todos queramos al seor Grew. Volvi a secarse los labios delicadamente. As eran los mtodos de Cathy. Al da siguiente, todo el pueblo saba que James Grew haba estado metido en algn lo en Boston, y nadie poda imaginar que era Cathy quien haba lanzado el bulo. Incluso la seora Ames haba olvidado quin se lo dijo por primera vez.
Page 87
A poco de cumplir diecisis aos, Cathy experiment un cambio. Una maana no se levant, como sola, para ir al instituto. Su madre entr en su habitacin y la encontr en la cama, mirando al techo. - Anda, date prisa. Vas a llegar tarde. Van a dar las nueve -le dijo su madre. - No pienso ir -respondi la joven, sin el menor nfasis. - Te encuentras mal? - No. - Pues entonces date prisa. Levntate ya. - No pienso ir. - Seguro que ests enferma. Nunca has faltado un da. - No pienso ir al instituto -repiti Cathy con la mayor calma-. Nunca volver a ir. Su madre se qued boquiabierta. - Qu quieres decir? - Nunca ms -insisti Cathy, y continu mirando al techo. - Bueno, ya veremos lo que dice tu padre al respecto! Despus de tanto sacrificio y tantos gastos, y faltndote slo dos aos para obtener el ttulo! - Entonces se acerc a ella, y pregunt con ternura-: No ser que quieres casarte? - No. - Qu libro es ese que escondes ah? - Aqu est! Yo no lo escondo. - Oh! Alicia en el pas de las maravillas. Ya eres demasiado mayorcita.
Page 88
- Puedo hacerme tan pequea que no podras verme -asegur Cathy. - Pero qu tonteras ests diciendo? - Nadie me podr encontrar. Su madre respondi enfadada: - Basta de bromas! No s qu quieres decir con todo eso. Qu piensa hacer ahora la Seorita Fantasa? - Todava no lo s -replic Cathy-. Creo que me ir. - Bueno, pues espere usted aqu, Seorita Fantasa, que cuando venga su padre a casa, l le dir lo que tiene que hacer. Cathy volvi lentamente la cabeza y mir a su madre con ojos fros e inexpresivos. Y la seora Ames sinti de pronto miedo ante su hija. Sali despacio y cerr la puerta. Cuando lleg a la cocina, se sent en una silla y se retorci las manos en la falda, mirando por la ventana abierta al cochambroso cobertizo de los carruajes. Su hija se haba convertido en una extraa para ella. Senta, como la mayora de los padres en un momento u otro, que perda su dominio, que se le escapaban de las manos las riendas con las que haba intentado conducir a Cathy. Ignoraba que nunca haba tenido el menor poder sobre su hija. sta la haba utilizado para sus propios fines. Transcurridos unos instantes, la seora Ames se puso un sombrero y se dirigi a la curtidura. Quera hablar con su marido fuera de la casa. Por la tarde, Cathy se levant negligentemente de la cama y pas largo tiempo ante el espejo. Al atardecer, el seor Ames, muy a pesar suyo, se vio obligado a sermonear a su hija. Habl de sus deberes, sus obligaciones, el amor que deba a sus padres... Cuando terminaba su discurso, se dio cuenta de que su hija no le prestaba la menor atencin. Aquello le enfureci y le hizo prorrumpir en amenazas. Habl de la autoridad que Dios le haba otorgado sobre su hija, y de cmo esta sagrada autoridad natural haba sido refrendada por el estado. Ahora consigui que le prestase atencin. La jovencita le miraba fijamente, con una ligera sonrisa y sin pestaear. Al final, el seor Ames tuvo que apartar la mirada, y esto le enfureci an ms. Orden a su hija que se comportase como era debido. La amenaz vagamente con azotarla si no le obedeca. Termin con un tono que mostraba su debilidad.
Page 89
- Quiero que me prometas que maana por la maana volvers al instituto y dejars de hacer tonteras. El rostro de la joven no mostraba la menor expresin. Tena la boca fruncida. - Muy bien -fue todo lo que dijo. Aquella noche, el seor Ames coment a su esposa, con una segundad que no senta: - Ya ves, lo que necesita es un poco de autoridad. Es posible que hayamos sido demasiado indulgentes con ella. Pero es una buena chica. Lo que le ha pasado es que se ha olvidado de quin manda aqu. Un poco de mano firme no hace dao a nadie. En su fuero interno deseaba tener la misma confianza que manifestaban sus palabras. A la maana siguiente, Cathy haba desaparecido. Faltaban tambin su maletn de viaje y sus mejores vestidos. La cama estaba hecha con todo cuidado. La habitacin tena un aspecto fro e impersonal, sin nada que indicase que una joven haba vivido entre sus paredes. No haba ni cuadros ni grabados, ningn recuerdo, nada de lo acostumbrado en las habitaciones de las jvenes. Cathy nunca haba jugado con muecas. La habitacin no guardaba ningn sello personal de ella. En ciertos aspectos, el seor Ames era un hombre inteligente. Agarr su sombrero hongo y se dirigi a toda prisa a la estacin del ferrocarril. El jefe de estacin estaba seguro. S, Cathy haba tomado el primer tren de la maana. Sac un billete para Boston. El jefe ayud al seor Ames a redactar un telegrama para la polica de Boston. El seor Ames sac un billete de ida y vuelta y tom el tren de las 9:50 para aquella ciudad. En circunstancias excepcionales, era un hombre que vala mucho. Aquella noche la seora Ames se sent en la cocina con la puerta cerrada. Estaba intensamente plida y agarraba la mesa con ambas manos, para dominar su temblor. El sonido, primero de los golpes y luego de los chillidos, se filtraba con claridad a travs de las puertas cerradas. El seor Ames no saba propinar latigazos debido a que nunca se haba visto obligado a hacerlo. Azotaba las piernas de Cathy con el ltigo de nudos, y cuando vio que ella permaneca quieta y tranquila, sin dejar de mirarlo fijamente con sus fros ojos, perdi por completo los estribos. Los primeros golpes eran inexpertos y tmidos, pero al percatarse de que no lloraba, la azot sobre los hombros y en la espalda. El ltigo restallaba y cortaba la carne. Cegado por su rabia, fall el golpe varias veces, y en ocasiones lleg a acercarse tanto que el ltigo se enrosc en torno al cuerpo de la joven. Page 90
Cathy comprendi enseguida la actitud que deba adoptar. Conoca cul era el punto flaco de su padre, y por consiguiente se puso a chillar, a retorcerse de dolor, a llorar, a suplicar, y as tuvo la satisfaccin de ver cmo los azotes menguaban instantneamente. Al seor Ames le horrorizaba el escndalo y la conmocin que estaba causando. As que dej de propinar azotes a Cathy. sta se dej caer sollozando en el lecho. Si su padre se hubiese tomado la molestia de mirarle a la cara, hubiese visto que sus ojos estaban secos, pero con los msculos del cuello en tensin, y que bajo sus sienes aparecan unos pequeos bultos, producidos por la contraccin del msculo de la mandbula. - Lo volvers a hacer? - le pregunt su padre. - Oh, no, no! Perdneme! - exclam Cathy. Se volvi hacia la pared para que su padre no pudiese ver la fra expresin de su rostro. - Acurdate de quin eres, y no olvides quin soy yo. La voz de Cathy se quebr, y dej escapar un seco sollozo: - No lo olvidar -asegur. En la cocina, la seora Ames se retorca las manos; mientras, su marido, le acariciaba los hombros. - Para m ha sido muy doloroso -dijo-, pero tena que hacerlo. Y creo que a ella le ha hecho mucho bien. Parece otra. Quizs hemos sido demasiado blandos con ella. Nunca la hemos azotado y puede que nos hayamos equivocado. Y saba que, aunque su esposa haba insistido en que deba azotarla, aunque le haba obligado a hacerlo, en el fondo le odiaba por ello. Y la desesperacin se apoder de l.
Pareca estar fuera de duda que aquello era lo que Cathy necesitaba. Como decaPage el
91
seor Ames, aquello la espabil. Siempre haba sido educada, pero ahora se volvi tambin atenta. En las semanas que siguieron, ayud a su madre en la cocina, y se ofreci a hacer ms cosas. Comenz a tejer una colcha para su madre, una labor que la ocupara durante meses. La seora Ames se lo contaba a sus vecinas. - Tiene un gran sentido del color... ocre y amarillo, ya ha terminado tres cuartas partes. Para su padre, siempre tena dispuesta una sonrisa. Le colgaba el sombrero cuando vena, y colocaba convenientemente su silln bajo la luz para que pudiese leer con toda comodidad. Incluso en el instituto era diferente. Siempre haba sido una buena estudiante, pero ahora comenz a hacer planes para el futuro. Habl con el director acerca del examen para obtener el ttulo de maestra un ao antes de lo que le corresponda. Y el director mir sus notas y opin que poda intentarlo con grandes posibilidades de xito. Fue a visitar al seor Ames a la curtidura para tratar del asunto. - No nos haba dicho ni una palabra -dijo el seor Ames lleno de orgullo. - Bueno, acaso no debiera haberle dicho nada. Me temo haber echado por tierra la sorpresa que le preparaba. El matrimonio Ames estaba convencido de que haban descubierto la frmula mgica que resolva todos sus problemas. Lo expresaron con una sabidura inconsciente que se presenta slo en los padres. - En mi vida he visto un cambio semejante -dijo el seor Ames. - Pero siempre ha sido una buena nia -observ su esposa-, Y te has dado cuenta de lo bonita que se ha vuelto? Es realmente guapa. Qu mejillas tan sonrosadas tiene! - No creo que sea maestra por mucho tiempo con semejantes atributos -dijo el seor Ames. Ciertamente, Cathy estaba muy guapa. Mientras preparaba los exmenes tena permanentemente una sonrisa infantil en los labios. Dispona de todo el tiempo del mundo. Limpi el stano y coloc papeles en las punturas de los cimientos para evitar las corrientes de aire. Como la puerta de la cocina chirriaba, engras los goznes, y tambin la cerradura, que estaba muy dura, y luego aprovech para engrasar tambin las bisagras de la puerta de la entrada. Se preocup de que los quinqus tuvieran petrleo y las tulipas estuvieran limpias; y para limpiarlas, ide un mtodo que consista en sumergirlas en una enorme lata llena de petrleo que guardaba en el stano. Page 92
- Hay que verlo para creerlo -coment su padre. Y no era solamente en casa. Afront el desagradable olor de la curtidura para visitar a su padre. Tena poco ms de diecisis aos, pero para su padre segua siendo una nia. Se sorprendi ante sus preguntas acerca del negocio. - Es mucho ms lista que muchos hombres que conozco -le dijo a su encargado-. Ser capaz de llevar el negocio algn da. La joven se senta interesada, no slo por el proceso de la tenera y curtido de pieles, sino por todos los aspectos del negocio. Su padre le explic el mecanismo de los pedidos, los pagos, la facturacin y las ventas. Le ense la combinacin para abrir la caja y se qued muy satisfecho al comprobar que, al primer intento, Cathy recordara la combinacin. - Voy a decirte lo que pienso al respecto -le dijo a su esposa-. Todos nosotros tenemos algo de diablillos. No me gustara tener una hija totalmente desprovista de vigor. Segn yo lo veo, esto no es ms que una muestra de energa. Si se sabe dominarla y mantenerla dentro de los lmites, no hay razn para que no sea til y aprovechable. Cathy remend todos sus vestidos y orden todas sus cosas. Un da de mayo, al volver del instituto, fue directamente adonde tena sus agujas de punto. Su madre ya estaba arreglada para salir. - Tengo que ir a la reunin de la Hermandad del Altar -dijo-. Debemos discutir la rifa del pastel para la semana prxima. Me han nombrado presidenta. Tu padre me ha preguntado si podras ir al banco a buscar el dinero para los jornales y llevarlo a la curtidura. Le cont lo de la rifa, as que yo no puedo ir. - Lo har con mucho gusto -respondi Cathy. - Te tienen el dinero preparado en un saquito -dijo la seora Ames, y se fue a toda prisa. Cathy actu rpidamente, pero sin nerviosismo. Se puso un viejo delantal sobre su vestido. En el stano encontr un bote de jalea vaco, con tapadera, y lo llev al cobertizo de los carruajes, donde se guardaban las herramientas. En el gallinero cogi una pollita, la llev al cobertizo y le cort la cabeza, sosteniendo el cuello tembloroso sobre el bote de jalea, hasta que ste estuvo medio lleno de sangre. Luego llev el convulsionado cuerpo de la pollita a la pila del estircol y lo enterr all profundamente.93 Page
De vuelta a la cocina, se quit el delantal, lo meti en la estufa, y atiz las brasas, hasta que la llama prendi en la tela. Se lav las manos, inspeccion sus zapatos y medias y se limpi una mancha oscura que tena en la punta del zapato derecho. Luego se mir al espejo. Tena las mejillas arreboladas, los ojos brillantes y la boca contrada en una ligera sonrisa infantil. Al salir, ocult el bote con la sangre en la parte inferior de la escalera de la cocina. Hacia apenas diez minutos que su madre se haba marchado. Cathy caminaba con paso leve, como si estuviera danzando. Los rboles empezaban a cubrirse de hojas, y en los prados comenzaban a brotar las primeras flores amarillas de dientes de len. Se diriga alegre hacia el centro del pueblo, donde se hallaba situado el banco. Y era tan lozana y bonita, que los caminantes se volvan a su paso y la seguan con la mirada.
El incendio comenz a eso de las tres de la madrugada. Las llamas se alzaron, brillaron, rugieron y adquirieron grandes proporciones antes de que nadie pudiese darse cuenta. Cuando los voluntarios acudieron, tirando del carro que llevaba la manguera, ya no pudieron hacer otra cosa que rociar de agua los tejados de las casas vecinas para evitar que el fuego se propagase sobre ellas. La casa de los Ames haba estallado como un cohete. Los bomberos y el pblico que suele acudir a contemplar los incendios buscaban entre los rostros iluminados por las llamas, tratando de encontrar a los Ames y a su hija; pero pronto se dieron cuenta de que no estaban all. Todos contemplaban las ruinas calcinadas, y se imaginaban a sus moradores entre ellas; sus corazones latan apresuradamente, y se les haca un nudo en la garganta. Los voluntarios comenzaron a rociar las ascuas, como si creyesen que todava estaban a tiempo de salvar a algn miembro de la familia. Pronto se esparci por el pueblo el terrible rumor de que toda la familia Ames haba perecido carbonizada. Cuando sali el sol, toda la poblacin se hallaba aglomerada en torno a los negros restos humeantes. Los que se hallaban en primera fila tenan que volver el rostro ante el calor que irradiaban las pavesas. Los bomberos continuaban arrojando agua para enfriar las ruinas carbonizadas. Al medioda, el juez local pudo colocar algunos tablones hmedos y hurgar con un palo entre los empapados restos de maderas chamuscadas. Quedaba lo bastante del matrimonio Ames para poder certificar que se trataba de sus cuerpos. Los vecinos sealaron el lugar aproximado donde se hallaba la habitacin de Cathy, pero aunque el juez, ayudado por otras muchas personas, escudri los cascotes y escarb entre ellos con un rastrillo de jardinero, no pudieron descubrir ni tan siquiera un hueso o un diente de la chica. Page 94
Entretanto, el jefe de los bomberos haba encontrado los picaportes y la cerradura de la puerta de la cocina. Miraba el metal ennegrecido con expresin sorprendida, pero sin llegar a saber bien qu era lo que le sorprenda. Pidi el rastrillo al juez, y se puso a desescombrar furiosamente, hasta llegar al lugar donde haba estado la puerta de entrada. Sigui entonces la bsqueda, hasta descubrir la cerradura, retorcida y medio fundida. En aquel momento se vea rodeado por un tropel de curiosos, que le preguntaban: - Qu buscas, George? Qu has encontrado, George? Por ltimo, el juez se aproxim a l y dijo: - Qu piensa usted, George? - En las cerraduras no haba llaves -observ el jefe de los bomberos, con expresin preocupada. - Es posible que se cayesen. - Cmo? - O vaya usted a saber si se han fundido. - Las cerraduras no se han fundido. - Puede que Bill Ames las quitara. - Desde dentro? Y mostr sus trofeos. Ambas cerraduras tenan el pestillo echado. Ya que la casa se haba quemado, y con ella su propietario, los empleados de la curtidura, en seal de duelo, decidieron no acudir al trabajo. Se apiaron en torno a la casa, ofreciendo su ayuda para lo que fuese necesario, y se mostraron muy serviciales y compungidos. Aquella misma tarde, Joel Robinson, el juez, se dirigi a la curtidura, donde encontr la caja abierta y varios documentos esparcidos por el suelo. Una ventana forzada mostraba el lugar por donde haba entrado el ladrn. Ahora todo cambiaba. Ante esto no se poda pensar en un accidente. El temor sustituy a la pena, y la ira, hermana del temor, se fue abriendo paso. La multitud comenz a dispersarse. Los curiosos no tuvieron que ir muy lejos. En el cobertizo de los carruajes se descubrieron lo que suele llamarse seales de lucha; una caja rota, un farol del carro hecho aicos, araazos en el polvo y paja esparcida por el suelo. Los mirones no hubieran comprendido que se trataba de seales de lucha de no haber sido por las manchas de sangre que se vean en el suelo. El comisario se encarg del asunto, ya que perteneca a su jurisdiccin. Orden a todo el mundo que despejase el cobertizo. - Es que queris borrar todas las huellas? - les grit-. Haced el favor de salir y quedaos frente a la puerta. Registr la estancia, recogi algo, y en un rincn encontr un objeto que pareci
Page 95
interesarle. Se dirigi a la puerta con su hallazgo en la mano, que consista en una cinta azul para el cabello, manchada de sangre, y una crucecita con piedras rojas. - Hay alguien que reconozca estos objetos? - pregunt. En una poblacin pequea, donde todo el mundo se conoce, es casi imposible creer que alguien pueda matar a otro. Por esta razn, si las pruebas no son demasiado contundentes contra una persona determinada, hay que pensar que el criminal es algn oscuro forastero, algn vagabundo proveniente del mundo exterior, que es donde ocurren tales cosas. Cuando esto sucede, se efectan redadas en los campamentos de vagabundos, se detiene a los vagos y se efectan registras en los hoteles. Se sospecha inmediatamente de cualquier desconocido. Esto suceda en el mes de mayo, no hay que olvidarlo, cuando los vagabundos acababan de lanzarse de nuevo a las carreteras, ahora que el buen tiempo les permita extender sus mantas junto a cualquier curso de agua. Y tambin haba gitanos por la comarca; toda una caravana acampaba a menos de diez kilmetros. Poco saban aquellos infelices gitanos de lo que se les vena encima! Se hicieron pesquisas en varios kilmetros a la redonda, tratando de encontrar seales de tierra removida recientemente, y se dragaron estanques para encontrar el cuerpo de Cathy. Era tan bella!, decan todos, como si eso fuese razn suficiente para que la hubiesen raptado. Al final, arrestaron a un zngano hirsuto y medio imbcil para interrogarle. Era el perfecto candidato para la horca, no slo porque no tena ninguna coartada, sino porque adems no poda acordarse absolutamente de nada de lo que haba hecho en toda su vida. Su mente vacilante apenas se daba cuenta de que sus interrogadores queran algo de l y, como era una criatura complaciente, trat de darles lo que queran. Cuando le hicieron una pregunta capciosa, mordi el cebo con facilidad, y se puso muy contento al ver que su respuesta pareca alegrar al comisario. El infeliz se esforzaba por mostrarse amable con aquellos seres superiores. Con l era muy fcil. La nica complicacin de su confesin fue que admiti demasiadas cosas contradictorias. As es que tenan que recordarle constantemente lo que se supona que haba hecho. El pobre hombre se sinti realmente contento cuando fue acusado por un jurado riguroso y asustado. Le pareci que por fin se le conceda alguna importancia en esta vida. Haba y hay hombres que se convierten en jueces y cuyo amor por la ley y la justicia es tan puro como el amor que se siente por una mujer. Un hombre as presidi las deliberaciones del jurado, antes de emitir la sentencia; un hombre tan bueno y tan honesto que evit mucha maldad a lo largo de su vida. El juez se percat de que, si no se indicaba al acusado lo que tena que decir, su confesin no tena ni pies ni cabeza. Adems, lo interrog y se dio cuenta de que, si bien el reo trataba de seguir las instrucciones que le haban dado, era incapaz de recordar lo que haba hecho, a quin 96 Page
haba matado, cmo y por qu. El juez suspir y orden que lo sacasen de la sala, e hizo luego una sea al comisario. - Mire usted, Mike -dijo-: no debe hacer una cosa as- Si este pobre idiota hubiese sido un poco ms listo, usted hubiera hecho que lo colgasen. - Se ha confesado autor del crimen -replic el comisario, sintindose herido en su amor propio. - Tambin admitira que ha subido al cielo por una escala de oro, y que ha degollado a san Pedro con una bola -repuso el juez-. Tenga usted ms cuidado, Mike. La ley existe para salvar, no para destruir. En estas tragedias locales, el tiempo acta como lo hara un pincel mojado sobre la acuarela. Los contornos agudos se difuminan, el dolor se disuelve, los colores se funden, y de la mezcolanza de tantas lneas separadas, surge un slido color gris. Transcurrido un mes, ya no era tan necesario tener que ahorcar a alguien, y a los dos meses, casi todo el mundo estaba de acuerdo en que no haba autnticas pruebas contra nadie. Si no hubiese sido por el asesinato de Cathy, el incendio y el robo podan haber constituido una mera coincidencia. Despus, la gente lleg a la conclusin de que, sin el cadver de Cathy, nada se poda demostrar, aunque todos creyesen que haba muerto. Cathy dej tras ella un dulce recuerdo.
Captulo 9 1
El seor Edwards continuaba ocupndose de su negocio de trata de blancas con perfecto orden y absoluta impasibilidad. Mantena a su esposa y a sus dos educados hijos en una hermosa casa situada en un barrio seorial de Boston. Los nios fueron matriculados en Groton a muy temprana edad. La seora Edwards se ocupaba de tener su casa sin una mota de polvo, y de gobernar a las sirvientas con autoridad. El seor Edwards, debido a sus negocios, tena que ausentarse con mucha frecuencia, pero se las arreglaba para estar en casa el mayor tiempo posible, y para pasar con los suyos cuantas veladas poda. Manejaba su negocio con la precisin de un contable. Era un hombre grande y robusto, con ligera tendencia 97 Page
a engordar tras cumplir los cuarenta, aunque con buena presencia fsica en una poca en la que muchos queran estar gordos para demostrar su xito. El negocio haba sido exclusivamente idea suya: el circuito por las poblaciones de segundo orden, la breve estancia en ellas de cada una de sus pupilas, la disciplina, los tantos por ciento; tena claro cul era su camino, y cometa pocos errores. Nunca enviaba a sus muchachas a ciudades importantes. Poda entendrselas con los vidos jefes de polica de los pueblos, pero la experimentada polica de las grandes poblaciones le inspiraba bastante respeto. Su lugar ideal era un villorrio en el que existiese un hotel hipotecado, donde no hubiese diversiones y en el que slo le pudiesen hacer la competencia las esposas de los ciudadanos y alguna que otra muchacha descarriada. Por aquella poca tena bajo su gobierno diez unidades Antes de morir a los sesenta y siete aos asfixiado con un hueso de pollo, tena grupos de cuatro muchachas en cada uno de los treinta y tres pueblecitos de Nueva Inglaterra. Su posicin econmica era ms que acomodada: era rico; y su forma de morir constitua todo un smbolo del xito y del buen hacer. En la actualidad, el negocio de los prostbulos parece estar declinando, hasta cierto punto. Los eruditos esgrimen varias razones para explicarlo. Algunos dicen que lo que ha dado a la prostitucin el golpe de gracia ha sido el descenso de la moralidad entre las jvenes. Otros, acaso ms idealistas, sostienen que un mayor celo policial es lo que est terminando con los burdeles. En los ltimos aos del siglo pasado y a principios del actual, los prostbulos eran una institucin comnmente aceptada, cuando no abiertamente discutida. Se deca que su existencia constitua una proteccin para las mujeres honradas. Los solteros podan acudir a esas casas y descargar su energa sexual, y al mismo tiempo, mantener las ideas convencionales acerca de la castidad y la pureza de las mujeres. Era un misterio, y es que en nuestras creencias sociales hay muchas cosas enigmticas. Estas casas abarcaban desde palacios recargados de oro y de brocados, de raso y terciopelo, hasta los cochambrosos tugurios, cuyo hedor hara huir hasta a un cerdo. A veces, los que se dedicaban a la trata de blancas contaban historias acerca de jovencitas secuestradas y esclavizadas, y puede que muchas de estas historias fueran ciertas. Pero la gran mayora de las prostitutas abrazaban su profesin por pereza y estupidez. En los burdeles no tenan ninguna responsabilidad. Las alimentaban, las vestan, cuidaban de ellas hasta que eran demasiado viejas para ejercer su oficio, y entonces las echaban a la calle de un puntapi. Pero este final no consegua disuadirlas de su obcecado propsito, porque nadie, cuando es joven, piensa que un da llegar a viejo. De vez en cuando, alguna muchacha lista se meta en la profesin, pero lo normal era que prosperara rpidamente: o regentaba una casa propia o se dedicaba al chantaje o 98 Page
se casaba con un ricachn. Incluso tenan un nombre especial: se las llamaba, de un modo grandilocuente, cortesanas. El seor Edwards no tena la menor dificultad en reclutar ni en gobernar a sus pupilas. Si alguna de ellas no era lo convenientemente estpida, la despeda. Tampoco quera muchachas demasiado hermosas, pues exista el peligro de que algn joven impulsivo se enamorase de alguna de ellas, lo que echaba todos los beneficios por tierra. Cuando alguna de las chicas quedaba embarazada, le daba a escoger entre abandonar la casa o someterse a un aborto tan brutal que la mayora mora desangrada. A pesar de lo cual, las jvenes solan escoger el aborto. Pero no siempre iba todo viento en popa para el seor Edwards. Tena tambin sus preocupaciones y problemas. En la poca a que me refiero, acababa de sufrir una serie de reveses. En un descarrilamiento haban perecido dos unidades, formadas cada una por cuatro pupilas. Perdi otra de sus unidades debido a una sbita conversin motivada por el predicador de un pueblo que enardeca a sus feligreses con sus sermones. El conmovido auditorio sali de la iglesia tras l, y se traslad a los campos. Entonces, y como con tanta frecuencia suele ocurrir, el predicador ech mano de sus mejores bazas, de esas que nunca suelen fallar. Predijo la fecha del fin del mundo, y el auditorio, conmovido y temeroso, cerr filas en torno a l como una pia. Cuando el seor Edwards lleg al pueblo, sac de su maleta el ltigo ms grueso y azot despiadadamente a las muchachas; pero en vez de entrar en razn, ellas le suplicaron que les pegase ms como penitencia por sus pecados imaginarios. El abandon la partida, disgustado y colrico, les quit los vestidos y regres a Boston. Las muchachas consiguieron llamar bastante la atencin y adquirir cierto renombre cuando se presentaron desnudas ante los reunidos para escuchar el sermn campestre, con el fin de confesar y testificar. As es como el seor Edwards sola reclutar sus mesnadas, en vez de recoger una por aqu y otra por all. Pero ahora se encontraba con que tena que rehacer completamente tres de sus unidades. Ignoro cmo Cathy Ames oy hablar del seor Edwards. Acaso supiera de l por medio de algn cochero. Cuando alguna muchacha quera ponerse en contacto con l, siempre tena modo de enterarse. La maana en que ella se present en su oficina, el seor Edwards estaba de un talante algo desabrido. Atribua su dolor de estmago al pescado que su esposa le haba servido en la cena de la noche anterior. Haba pasado toda la noche en vela, devolviendo lo que haba ingerido, y se senta muy dbil y atenazado por los calambres. Por esta razn, no quiso contratar por el momento a aquella joven que se le presentaba con el nombre de Catherine Amesbury. Era demasiado bonita para su negocio. Tena 99 Page
una voz suave y gutural, un cuerpo cimbreante y ligero y una tez encantadora. En una palabra: no era en absoluto la clase de chica que le interesara al seor Edwards. Si no se hubiese sentido tan dbil, la habra despedido al instante. Pero mientras le haca el interrogatorio de rigor, sobre todo acerca de los padres, que eran los que podan traer complicaciones, el seor Edwards, que hablaba sin mirarla, comenz a sentir una extraa atraccin por ella. El seor Edwards no era un hombre dominado por la concupiscencia, y adems jams mezclaba su vida profesional con sus placeres personales. Aquella reaccin le sorprendi. Levant la mirada, llena de desconcierto, y vio que la joven abra y cerraba los ojos de largas pestaas de un modo dulce y misterioso, mientras sus caderas, algo estrechas, ondulaban casi imperceptiblemente. En su boca haba una sonrisa felina. El seor Edwards se inclin sobre la mesa de su despacho, jadeando entrecortadamente, pensando que deseaba para s a aquella muchacha. - No puedo comprender por qu una joven como usted... -comenz, cayendo en los tpicos dominantes en la sociedad desde tiempo inmemorial, es decir, que forzosamente la joven de quien estamos enamorados tiene que ser honesta y virtuosa. - Mi padre ha muerto -explic Catherine, con aire modesto-. Antes de fallecer, dej que todo se desmoronase. Ignorbamos que hubiese hipotecado la granja. Y yo no puedo permitir que el banco se la quite a mi madre. El disgusto la matara. - los ojos de Catherine estaban anegados en llanto-. He pensado que yo podra hacer algo para ayudar a pagar los intereses. Si alguna vez el seor Edwards haba tenido alguna oportunidad, era ahora. Y a pesar de que en el interior de su cerebro son un pequeo zumbido de advertencia, l lo desoy. Casi el ochenta por ciento de las jvenes que acudan a l necesitaban dinero para pagar una hipoteca. Y el seor Edwards tena como regla invariable no creer ni una palabra de lo que las muchachas le contaban, como no fuese lo que haban tomado para desayunar, y aun a veces tambin mentan al respecto. Y, sin embargo, aqu estaba l ahora, un robusto y grueso alcahuete, apoyando su panza contra la mesa de su despacho, mientras la sangre aflua a sus mejillas y sus piernas temblaban por la excitacin. El seor Edwards dijo de un modo casi maquinal: - Querida, ya volveremos a hablar de esto. Acaso encuentre algn medio para que puedas pagar esos intereses. Y lo bueno del caso es que le hablaba as a una joven que acababa de pedirle trabajo como prostituta. Pero se lo haba pedido realmente?
Page 100
La seora Edwards era muy devota, por no decir profundamente religiosa. Se pasaba la mayor parte del da asistiendo a las ceremonias del culto, lo cual no le dejaba tiempo para penetrar ni en su significado ni en sus efectos. Ella crea que su marido se ocupaba en negocios de importacin, y aun en el caso de que se hubiese enterado -como probablemente debi de suceder- de la clase de asuntos que llevaba entre manos, se hubiera negado a creerlo. Y ste era otro misterio. Su esposo haba sido siempre ante sus ojos un hombre fro y cerebral, que se limitaba a cumplir sus deberes conyugales de una manera mecnica y espaciada. Si nunca se haba mostrado muy afectuoso, tambin es verdad que nunca la haba regaado. Sus mayores preocupaciones y emociones se las proporcionaban los chicos, a quienes haba que vestir y alimentar. Se senta contenta con la vida que llevaba, y no ambicionaba nada ms. Cuando el carcter de su marido comenz a agriarse, volvindose malhumorado y grun, permaneciendo enfurruado, y saliendo de pronto de la casa en un acceso repentino de furor, ella lo atribuy, al principio, a su estmago, y luego, a contrariedades econmicas. Un da que por casualidad lo encontr en el cuarto de bao, sentado en el retrete y lamentndose en voz baja, crey que estaba enfermo. Su esposo apart rpidamente la mirada, pero ella observ que sus ojos estaban enrojecidos y llorosos. Al ver que no se curaba ni con tisanas ni con otros remedios caseros, la pobre mujer se sinti desconsolada. Si en otra poca el seor Edwards hubiese odo hablar de alguien en una situacin parecida a la que se encontraba l ahora, hubiera reventado de risa. Porque el seor Edwards, a pesar de ser el alcahuete ms fro y calculador que jams ha existido, se haba enamorado sin remedio de Catherine Amesbury. Le alquil una linda casita de ladrillo y termin regalndosela. La rode de todos los lujos imaginables, recarg de ornamentos la casa, que mantena siempre caldeada hasta el exceso. Las alfombras eran demasiado mullidas y las paredes estaban recubiertas de cuadros con enormes marcos. El seor Edwards nunca se haba sentido dominado por aquellos sentimientos tan lamentables. Las mujeres no eran para l otra cosa que objetos de transaccin y no crea en ellas en lo ms mnimo. Y puesto que amaba profundamente a Catherine, y el amor exige confianza, aquel inslito sentimiento termin por destrozarlo. Tena que confiar en ella, pero al ser mujer, no poda hacerlo. Trat de comprar su fidelidad con regalos y dinero. Cuando no estaba con ella, se torturaba con el pensamiento de que otros hombres pudiesen hallarse en su compaa en aquellos momentos. Aborreca verse obligado a salir de Boston para revisar sus unidades porque tena que dejar Page 101 sola a
Catherine. Comenz a descuidar su negocio. Esta era su primera experiencia amorosa, y casi lo aniquil. Una cosa que el seor Edwards ignoraba, y que no poda saber, porque Catherine no se lo hubiera dicho jams, era que ella le era fiel en el sentido de que ni reciba ni visitaba a otros hombres. Para Catherine, el seor Edwards era simplemente un negocio, como sus unidades lo eran para l. Y al igual que l tena su tcnica, ella empleaba la suya propia. Una vez que lo tuvo en su poder, lo que ocurri muy pronto, se las arregl para parecer siempre ligeramente insatisfecha. Trataba de darle la impresin de que estaba un poco cansada y de que poda abandonarlo en cualquier momento. Cuando sabia que l iba a ir a visitarla, se las compona para hallarse siempre fuera y volver a toda prisa, con semblante de haber experimentado alguna increble emocin. Se quejaba entonces de lo difcil que le era evitar las miradas lascivas y los contactos impertinentes de los hombres que la asediaban por la calle y que la abordaban con cualquier pretexto. A veces entraba corriendo en la casa, con semblante aterrorizado, diciendo que acababa de escapar de un hombre que la haba estado persiguiendo. Cuando regresaba a ltima hora de la tarde y encontraba al seor Edwards esperndola, le deca por toda explicacin: He estado de compras. Supongo que de vez en cuando puedo ir de compras, no es as? Pero lo deca de modo que pareciese una mentira. Por lo que respecta a sus relaciones sexuales, ella consigui convencerle de que el resultado no le produca mucha satisfaccin, y de que si fuese ms hombre, podra proporcionarle un placer inimaginable. Su mtodo consista en mantenerlo constantemente inseguro. Vea con satisfaccin cmo los nervios de l comenzaban a alterarse y cmo sus manos temblaban, cmo perda peso y cmo su mirada adquira una expresin anhelante. Y cuando senta con delicada intuicin que se aproximaban los estallidos de rabia destructora y vesnica, se sentaba sobre sus rodillas, lo acariciaba y le haca creer por un momento en su inocencia. Siempre consegua convencerle. Catherine quera dinero, y trataba de obtenerlo por el medio ms rpido y ms fcil. Cuando consigui convertirlo en un manso y dcil borrego, y cuando supo exactamente que el momento haba llegado, comenz a robarle. Le registraba los bolsillos y se apoderaba de todos los billetes grandes que hallaba en ellos. El no se atrevi a echrselo en cara, por temor a que lo abandonase. Las joyas que le regalaba desaparecan al instante, y a pesar de que ella afirmaba que las haba perdido, l estaba seguro de que las haba vendido. Inflaba las cuentas de la tienda de ultramarinos y aada cifras a los precios de los vestidos. El no tena medio de evitar que lo hiciese. Catherine no lleg a vender la casa, pero s la hipotec, sacando todo cuanto pudo. Una noche, el seor Edwards se encontr con que la llave no entraba en la cerradura 102 Page
de la puerta principal. Tras llamar largo rato, Catherine acudi por fin y le dijo que haba cambiado las cerraduras porque habla perdido la llave. Como viva sola, tena miedo; poda entrar cualquiera. Afirm que le dara otra llave, pero jams lo hizo. A partir de entonces, l se vio obligado a tirar de la campanilla; a veces, ella tardaba mucho rato en responder, y otras, no responda en absoluto. Como no tena medio alguno de saber si ella estaba o no en casa, el seor Edwards termin por hacerla vigilar..., y ella jams supo hasta qu extremo haba llegado esta vigilancia. El seor Edwards era un hombre muy poco complicado, pero incluso el hombre ms sencillo posee recovecos oscuros y sinuosos. Y Catherine era muy lista, pero aun una mujer as descuida a veces ciertos sutiles pormenores del carcter masculino. Slo dio un traspi, aunque haba tratado de evitarlo. Como corresponde, el seor Edwards haba provisto al encantador nidito de algunas botellas de champn. Desde el primer da, Catherine se neg a probarlo. - Me marea -le explic. Lo he probado una vez y no puedo soportarlo. - Tonteras -replic l-. Una copa tan slo. No puede hacerte dao. - no, gracias. No me gusta. El seor Edwards consider que su negativa era una cualidad tan delicada como propia de una dama. No insisti ms, hasta una noche en que se le ocurri que no saba nada acerca de ella. El vino podra desatar su lengua. Cuanto ms pensaba en ello, mejor le pareca la idea. - No est bien que no quieras tomar una copa conmigo. - Te repito que no me sienta bien. - Tonteras. - Te digo que no quiero. - No seas boba -dijo l-. Quieres que me enfade contigo? - Claro que no. - Entonces, me ver obligado a hacrtelo beber. - No quiero.
Page 103
- Bebe -y le alarg un vaso, pero ella se lo apart. - T no sabes lo mal que me sienta -argument Catherine. - Bebe. Ella tom el vaso y lo apur. Luego permaneci inmvil, temblando ligeramente y pareciendo escuchar. La sangre afluy a sus mejillas. Despus, bebi un vaso y otro, hasta que sus ojos perdieron toda expresin. El seor Edwards, ante aquella fra mirada, sinti temor. Algo le ocurra que ninguno de los dos poda dominar. - Acurdate de que yo me he negado -dijo la joven tranquilamente. - Quiz sea mejor que no bebas ms. Ella ri y se llen otra copa. - Ahora ya no importa -replic. Un poco ms no cambiar mucho. - Una copa o dos son suficientes -dijo el seor Edwards, sintindose realmente inquieto. Ella le habl con voz suave: - Escchame, gordo baboso. Qu sabes acerca de m? Crees que no puedo adivinar cada uno de tus malditos pensamientos? Quieres que te diga cosas? Te preguntas dnde ha podido aprender una chica como yo semejantes artimaas. Pues te lo voy a decir. Las aprend en los burdeles. Te enteras? Burdeles. He trabajado en sitios que jams hayas podido imaginar... durante cuatro aos. Los marineros de Port Said me ensearon varios trucos. Conozco cada nervio en tu piojoso cuerpo, y cmo manejarlo. - Catherine -exclam l en tono de protesta-. No sabes lo que ests diciendo. - Ahora lo entiendo. T queras que hablase. Pues bien, ya he hablado. Ella se acerc lentamente hacia l, y el seor Edwards consigui dominar su impulso de apartarse. La tema, pero no se movi. Ante sus mismas narices, ella bebi la ltima copa de champn, rompi con delicadeza el cristal contra la mesa y se lo clav al seor Edwards en la mejilla. Cuando sali apresuradamente de la casa, pudo or la risa histrica de Catherine. Page
104
El amor, para un hombre como el seor Edwards, es una emocin destructora. Arruin su juicio, ofusc su entendimiento, le quit su energa. Se repeta a s mismo que Catherine era una histrica -algo a lo que ella contribua bastante- y trataba de crerselo. Su forzada confesin la haba aterrorizado, y durante un tiempo hizo los mayores esfuerzos para restaurar la dulce imagen que l se haba forjado de ella. Un hombre capaz de tal amor puede llegar a torturarse hasta el infinito. El seor Edwards deseaba con todo su corazn creer en la bondad de la joven, pero se lo impeda tanto una vocecita interior como la confesin de ella. Casi por instinto, se esforz en conocer la verdad, y al mismo tiempo en negar las evidencias. Saba, por ejemplo, que ella no guardaba el dinero en un banco. Uno de sus empleados, utilizando un complicado sistema de espejos, descubri el lugar de la bodega de la casita de ladrillo donde ella lo guardaba. Un da, el seor Edwards recibi un recorte de peridico enviado por la agencia de detectives que trabajaba para l. Era una vieja noticia acerca de un incendio, publicada en el semanario de un pueblecito. El seor Edwards lo estudi atentamente. Sinti que su corazn se paralizaba, que una luz roja se encenda en su cerebro. Haba autntico miedo mezclado con su amor, y el resultado de esta mezcla es la crueldad. Se dirigi con paso bamboleante hacia el sof de su despacho y se tumb en l boca abajo, apoyando la frente sobre el cuero negro y fro. Permaneci en esta postura durante un rato, sin respirar apenas. Poco a poco, sus ideas fueron aclarndose. Senta un regusto salado en la boca, y los hombros doloridos. Pero conservaba la calma y en su mente brill la luz, al igual que el penetrante haz de una linterna atraviesa las tinieblas de una habitacin oscura. Se levant despacio y comprob su maleta, como sola hacer cuando sala en viaje de negocios: camisas limpias, ropa interior, un camisn, zapatillas y el grueso ltigo plegado en el fondo de la maleta. Atraves pesadamente el jardincito que haba frente a la casa de ladrillo y toc la campanilla. Catherine le abri inmediatamente. Llevaba puestos el abrigo y el sombrero. - Oh! - dijo-. Qu lstima! Tengo que salir un momento. El seor Edwards dej la maleta en el suelo.
Page 105
- No -contest. Ella lo observ con detenimiento. Le pareca cambiado. Pas junto a ella con pasos sordos y empez a bajar hacia la bodega. - Adnde vas? - pregunt ella con voz chillona. El no contest. A los pocos instantes volvi a subir llevando en sus manos una cajita de roble, que meti en su maleta. - Eso es mo -afirm ella con voz suave. - Ya lo s. - Adnde piensas ir? - Vamos a hacer un viajecito. - Adnde? Yo no puedo ir. - A un pueblo de Connecticut. Tengo que resolver algunos asuntos all. Me dijiste una vez que queras trabajar. Bien, pues ahora trabajars. - Pero ahora ya no quiero. No puedes obligarme. Llamar a la polica! l sonri con expresin tan horrible que Catherine dio un paso atrs. La sangre lata en las sienes del seor Edwards. - Quiz te gustara regresar a tu pueblo -dijo-. Hubo un gran incendio hace varios aos. No lo recuerdas? Ella lo escrut con la mirada, tratando de encontrar un punto dbil, pero los ojos del hombre eran duros e inexpresivos. - Qu quieres que haga? - le pregunt ella sumisa. - nicamente acompaarme en este viajecito. Dijiste que queras trabajar. Slo se le ocurri un plan. Tena que acompaarlo y esperar a que se presentase una oportunidad. l no podra estar siempre vigilndola. Sera peligroso contrariarlo ahora. Era mejor ir con l, y esperar. Eso nunca fallaba. Pero las palabras de Edwards haban Page 106
asustado realmente a Catherine. Cuando al atardecer se apearon del tren en la estacin del pueblo, se adentraron por una calle oscura, que los condujo hacia un descampado. Catherine estaba cansada, pero alerta. Desconoca los planes. Por si acaso, llevaba una afilada navaja en el bolso. El seor Edwards haba decidido lo que iba a hacer. Pensaba azotarla y dejarla en una de las habitaciones de la taberna; despus volvera a azotarla, y la llevara a otro villorrio, y as sucesivamente hasta dejarla inservible. Entonces, la echara como a un perro. El comisario local ya se ocupara de que no se escapase. La navaja no le preocupaba, pues ya saba que la llevaba con ella. Lo primero que hizo cuando se detuvieron en un lugar retirado, entre un muro y una hilera de cedros, fue arrancarle el bolso de la mano y arrojarlo por encima de la pared. Aquello zanjaba la cuestin de la navaja. Pero l no se conoca lo suficiente, porque en toda su vida no haba estado enamorado de una mujer. Pensaba que slo quera darle un correctivo, pero al segundo azote el ltigo no era suficiente. Lo arroj al polvo y emple sus puos. Comenz a jadear entrecortadamente. Catherine se esforz por no sentir pnico. Trat de protegerse de los golpes, o al menos de esquivarlos, pero al final el miedo se apoder de ella e intent huir. El la asi del brazo y la oblig a retroceder, y entonces ya no tuvo bastante con sus puos. Agarr una piedra con mano frentica y termin de perder por completo el dominio sobre s mismo. Al rato, contempl el rostro magullado de la joven. Trat de or su respiracin, pero slo escuch su propio jadear. En su mente surgieron dos pensamientos totalmente opuestos. Por un lado pensaba: Tienes que enterrarla, tienes que abrir una fosa y meterla en ella. Pero por el otro deca, sollozando como un nio: No puedo soportarlo. No podra tocarla. Y entonces se apoder de l el abatimiento que suele suceder a una explosin de ira, y huy corriendo de aquel lugar abandonando la maleta, el ltigo y la cajita de roble con el dinero. Err por las tinieblas, tratando de hallar un alivio a su profundo pesar. Jams le hicieron la menor pregunta. Despus de unos das de profunda depresin, durante los cuales su esposa lo cuid tiernamente, volvi a ocuparse de sus negocios, y nunca ms permiti que la locura amorosa se apoderase de l. Aquel que no es capaz de aprovechar las enseanzas de la experiencia, es un loco, se deca. A partir de entonces, sinti una especie de temeroso respeto por si mismo, ya que siempre haba ignorado que en l latiese el impulso de matar. Si no mat a Catherine, fue solamente por pura casualidad. Cada golpe que le asest lo Page 107
haba dado con la intencin de aniquilarla. La joven permaneci mucho tiempo sin sentido, y luego estuvo tambin mucho tiempo en un estado de semiinconsciencia. Se dio cuenta de que tena un brazo roto, y de que le era preciso buscar ayuda si quera vivir. El instinto de conservacin le dio fuerzas para arrastrarse por la oscura carretera, en busca de socorro. Atraves el prtico de una casa y cay desvanecida sobre los escalones del umbral. Los gallos cantaban en el gallinero y el alba apuntaba dbilmente por el este.
Captulo 10 1
Cuando dos hombres viven juntos suelen dominar su rabia incipiente bajo una apariencia de falsa cortesa. Dos hombres solos siempre estn a punto de enzarzarse en una pelea, y ellos lo saben. Adam Trask no llevaba mucho tiempo en casa cuando empezaron a surgir las tiranteces. Ambos hermanos se vean demasiado y no lo suficiente con otras personas. Durante algunos meses, estuvieron muy ocupados ordenando los bienes de Cyrus, e invirtiendo el dinero para que les diese un buen rdito. Hicieron juntos un viaje a Washington para visitar la tumba de su padre, un panten de mrmol coronado por una estrella de hierro con un anagrama y una anilla para fijar el asta de la bandera en la festividad militar conmemorativa del 30 de mayo. Los dos hermanos permanecieron un buen rato junto a la tumba y, cuando se marcharon, ni mencionaron a su padre. Si Cyrus haba sido deshonesto, supo encubrirlo muy bien. Nadie les hizo la menor pregunta acerca del dinero. Pero Charles no poda apartar de su mente aquella idea. De regreso a la granja, Adam le pregunt: - Por qu no te encargas algunos trajes nuevos? Ahora eres rico. Obras como si temieses gastar un centavo. - As es -respondi Charles. - Y por qu? - Quiz tengamos que devolverlo.
Page 108
- Sigues con eso? Si algo no estuviese en regla, crees que a estas alturas no nos habramos enterado ya? - No lo s -dijo Charles-. Preferira no hablar de ello. Pero aquella noche, l mismo volvi a sacar el tema. - Hay una cosa que me preocupa -dijo. - Te refieres al dinero? - Si, a eso me refiero. Cuando uno tiene tanto dinero, suele tener tambin mucho papeleo. - Qu quieres decir? - Si, hombre, papeles, libros de cuentas, facturas, cifras, notas... Pero, despus de revolver todas las cosas que dej nuestro padre, no hemos encontrado nada de eso. - Vete a saber si lo quem. - Es posible -admiti Charles. Los hermanos vivan de acuerdo con la rutina establecida por Charles, la cual no variaba nunca. Charles se despertaba al dar las cuatro y media, con tanta exactitud como si el pndulo de bronce del reloj le hubiese dado un golpe. En realidad estaba ya despierto un segundo antes de esa hora. Haba abierto ya los ojos y pestaeado un instante antes de or la sonora campanada. Permaneca durante unos momentos echado en las tinieblas, con los ojos abiertos y rascndose la barriga. Luego, se volva hacia la mesita de noche y su mano caa exactamente sobre la caja de cerillas que haba sobre ella. Con movimientos parsimoniosos, sacaba una y la frotaba en el borde de la caja. El azufre se encenda con una llamita azulada antes de prender en el palito de madera. Entonces, Charles encenda la vela que haba junto a l. Echaba la manta a un lado y se levantaba. Llevaba una ropa interior larga de color gris, que le formaba rodilleras y que penda en torno a sus tobillos. Se diriga bostezando a la puerta, la abra y llamaba a su hermano: - Son las cuatro y media, Adam. Es hora de levantarse. Adam responda con voz velada por el embozo y soolienta: -No puedes olvidarte alguna vez? Page
109
- Es hora de levantarse. - Charles embuti sus piernas en los pantalones y se apret el cinturn-. No te levantes, si quieres -le dijo-. Eres un hombre rico. Puedes quedarte en la cama todo el da. - T tambin eres rico. Pero, a pesar de eso, sigues con tu mana de levantarte con los gallos. - Si quieres, no te levantes -repiti Charles-. Pero ya que ests en una granja, es mejor que vivas como un granjero. Adam dijo con voz plaidera: - Lo que significa que, si compramos ms tierra, tendremos que trabajar ms. - No digas tonteras -dijo Charles-. Vulvete a la cama si se es tu deseo. - Te apuesto a que no podras dormir aunque te metieses otra vez en la cama -prosigui Adam-. Sabes qu creo? Que te levantas porque quieres, no porque debas. Charles baj a la cocina y encendi la lmpara. - No se puede estar en la cama y al propio tiempo gobernar una granja -dijo, mientras haca caer las cenizas a travs de la rejilla de la estufa, pona algunos pedazos de papel sobre las brasas y soplaba hasta que las llamas prendan. Adam lo contemplaba a travs de la puerta abierta. - No sera ms fcil si utilizaras una cerilla? - le pregunt con sarcasmo. Charles se volvi con semblante hosco. - 0cpate de tus asuntos y deja de meterte conmigo. - Est bien -repuso Adam-. Lo har. Tal vez mis asuntos estn lejos de aqu. - Eso a m no me importa. Puedes irte cuando quieras. La querella era estpida, pero Adam ya no poda evitarla. Sigui hablando a pesar suyo, profiriendo palabras punzantes y sarcsticas.
Page 110
- S, tienes toda la razn al decirme que puedo irme cuando quiera -dijo-. Esta casa es tan ma como tuya. - Entonces, por qu no trabajas un poco? - Oh, Seor! - exclam Adam-. Cuntas sandeces estamos diciendo! Es mejor que lo dejemos. - No soy yo quien empez -contest Charles. Puso en dos escudillas las gachas calientes, y las deposit sobre la mesa. Los hermanos se sentaron a desayunar. Charles se prepar una rebanada de pan con mantequilla y mermelada. Se prepar una segunda rebanada y, al untar la mantequilla, la manch con un poco de mermelada. - Maldita sea! No podras limpiar el cuchillo? Mira cmo has dejado la mantequilla -le reproch Adam. Charles dej el cuchillo y el pan en el plato y coloc las manos sobre la mesa. - Ser mejor que te marches -dijo. Adam se levant. - Preferira vivir en una pocilga -respondi, y sali de la casa.
Charles tard ocho meses en ver de nuevo a su hermano. Volva de trabajar cuando encontr a Adam mojndose la cara y el cabello con el agua del cubo de la cocina. - Hola -salud Charles-. Cmo ests? - Muy bien -contest Adam. - Dnde has estado? - En Boston.
Page 111
- Y en ningn otro sitio? - No. Slo he estado recorriendo la ciudad. Los hermanos reanudaron su antigua vida, pero sortearon cuidadosamente cualquier motivo de friccin. En cierta forma, se protegan el uno al otro, y as evitaban querellas mutuas. Charles, que era el que se levantaba ms temprano, preparaba el desayuno, y despus despertaba a Adam. Este se ocupaba de la limpieza de la casa, y hasta organiz una especie de contabilidad de la granja. Vivieron de esta circunspecta manera durante dos aos, antes de que perdiesen los estribos de nuevo. Una noche de invierno, Adam levant la mirada de su libro de cuentas. - Se est muy bien en California -dijo-. Sobre todo en invierno. All se puede plantar de todo. - As es, en efecto. Pero, una vez que haya dado fruto, qu hars con ello? - Qu te parece trigo? Hay grandes cosechas de trigo en California. - El tizn lo echara a perder -asegur Charles. - Por qu ests tan seguro? Mira, Charles, todo crece tan deprisa en California que, segn dicen, despus de plantar lo que sea tienes que apartarte enseguida para que no te golpee al madurar. - Por qu demonios no te vas all? - contest Charles-. Comprar tu parte en cuanto me lo pidas. Adam no dijo nada ms, pero por la maana, mientras se peinaba ante el pequeo espejo, volvi de nuevo a la carga. - En realidad, dicen que el invierno no existe en California -dijo-. Todo el ao es como primavera. - El invierno me gusta -replic Charles. Adam se aproxim a la estufa. - No te enfades -le dijo.
Page 112
- Pues deja de pincharme. Cuntos huevos quieres? - Cuatro -contest Adam. Charles puso siete huevos sobre la estufa y encendi cuidadosamente el fuego con pequeas astillas, hasta que dio una buena llama. Luego acerc la sartn. Su malhumor lo abandon mientras frea el tocino. - Adam -le dijo-. No s si te has dado cuenta, pero no sabes hablar de otra cosa que no sea California. Es que piensas ir realmente? Adam sonri. - Tambin a m me gustara saberlo -repondi-. Pero no lo s. Es como cuando me levanto por la maana; no quiero hacerlo, pero tampoco quiero quedarme en la cama. - Creo que exageras -observ Charles. Adam prosigui: - Cuando estaba en el ejrcito, todas las maanas me despertaba aquel maldito toque de corneta. Y jur ante Dios que, cuando saliese, dormira a pierna suelta hasta el medioda. Pero resulta que aqu tengo que levantarme media hora antes de la diana. Quieres decirme, Charles, qu utilidad tiene que trabajemos de ese modo? - No se puede estar en la cama y al mismo tiempo dirigir una granja -le aclar Charles, dando la vuelta al tocino. - Lo que deberamos hacer es buscar algunos jornaleros que nos ayudaran a llevar la granja, y encontrar una esposa; pero segn van las cosas, no creo que la tengamos nunca. Ni siquiera nos queda tiempo para buscarla. En lugar de eso, ya estamos planeando aadir las tierras de Clark a las nuestras, caso de que el precio resulte conveniente. Para qu? - Es una finca muy buena -replic Charles-. Las dos juntas formarn una de las mejores granjas de la comarca. Pero qu ests diciendo? Ahora se te ocurre casarte? - No. Por eso te lo menciono. Dentro de algunos aos, tendremos la mejor granja de la comarca, y seremos dos solterones viejos y solitarios que trabajaremos hasta reventar. Luego, uno de los dos se morir y la granja pasar a manos del otro soltern, que tambin acabar muriendo un da u otro. - De qu diablos ests hablando? - le pregunt Charles-. Nunca ests contento con Page
113
nada. Me pones nervioso. Vamos a ver, qu te ronda por la cabeza? - No bromeo -dijo Adam-. Y no estoy en absoluto satisfecho. Trabajo demasiado duro para lo que consigo a cambio, sobre todo teniendo en cuenta que no tengo por qu trabajar. - En ese caso, por qu no lo dejas? - le grit Charles-. Por qu no te vas de una vez? No veo que haya carceleros que te lo impidan. Vete a una isla del Pacfico y tmbate en una hamaca bajo un cocotero, si eso es lo que quieres. - No te enfades -dijo Adam mansamente-. Te repito que es como levantarse. No quiero quedarme aqu, pero tampoco quiero irme. - Ya me estoy cansando -contest Charles. - Pinsalo bien, Charles. Te gusta vivir aqu? - Claro. - Y piensas vivir aqu el resto de tu vida? - Naturalmente. - Ojal para m todo fuese tan fcil. Qu crees que me pasa? - Pues creo que has agarrado una perra. Vete esta noche a la taberna y te curars. - Acaso tengas razn -respondi Adam-. Pero nunca me ha satisfecho mucho una prostituta. - Es lo mismo que cualquier otra -dijo Charles-. Cierras los ojos y no encuentras la menor diferencia. - Algunos de los soldados del regimiento solan andar con mujeres indias. Yo tuve una durante un tiempo. Charles le mir lleno de inters. - Los huesos de nuestro padre se revolveran en la tumba si supiese que andabas con mujeres indias. Cmo era? - Bastante bonita. Me lavaba la ropa, la remendaba y me haca la comida.
Page 114
- Quiero decir en lo otro. Cmo era? - Buena. Muy buena. Y muy dulce, dulce y cariosa. - Pues tuviste mucha suerte de que no te apualase mientras dormas. - No hubiera sido capaz. Era demasiado dulce. - La expresin de tus ojos es muy particular. Apostara a que estabas enamorado de ella. - Supongo que s -contest Adam. - Y qu le pas? - Contrajo la viruela. - No te buscaste otra? La mirada de Adam denotaba dolor. - Los amontonbamos como si fuesen troncos, en pilas de doscientos, con los brazos y las piernas muy juntos. Ponamos mucha lea encima, la rocibamos con petrleo y la encendamos -explic. - He odo decir que no pueden con la viruela. - Mueren como ratas -respondi Adam-. Se te est quemando el tocino. Charles se volvi rpidamente hacia la estufa. - Est algo chamuscado -dijo, pero yo lo prefiero as. Sac el tocino con ayuda de un tenedor y lo puso en una fuente. Luego ech los huevos sobre la grasa caliente, y comenzaron a saltar y a requemarse sus bordes. - Conoc a una maestra de escuela -dijo Charles-. Era la chica ms bonita que te puedas imaginar, con unos piececitos diminutos. Se compraba todos los vestidos en Nueva York. Era muy rubia, pero lo mejor eran sus pies. Sola cantar en el coro, y la Page
115
iglesia se llenaba de fieles. De esto hace ya mucho tiempo. - Seguro que te refieres a la poca en que me escribiste para comunicarme que tenlas intencin de casarte. - As es. No creo que ninguno de los jvenes de la localidad se librase de la fiebre del matrimonio -dijo Charles sonriendo. - Qu le ocurri a ella? - Pues te lo puedes figurar. Su presencia molestaba demasiado a las mujeres del pueblo. Un da se reunieron con ella. Y al da siguiente se haba ido. Decan que llevaba ropa interior de seda; demasiado presumida. El consejo escolar lleg a un acuerdo con ella cuando termin el curso. Tena los pies diminutos y le encantaba ensear los tobillos. - La conociste personalmente? - No; me limitaba a ir a la iglesia, a pesar de que era difcil entrar en ella. Nunca se haba visto una chica tan guapa en un villorrio como ste, y ello no es conveniente, porque saca a las gentes de quicio y acarrea complicaciones. - Te acuerdas de la chica de Samuel? Era preciosa. Qu le ocurri? - pregunt Adam. - Pues lo mismo. Era demasiado llamativa y tambin termin marchndose. He odo decir que trabaja como modista en Filadelfia, y que cobra diez dlares por cada vestido. - Quiz tambin nosotros deberamos marchamos -coment Adam. - Todava piensas en California? - pregunt Charles. - S. Charles perdi del todo la paciencia. - Vete de una vez! - chill. Quiero que te marches. Te comprar tu parte y todo lo que t quieras, pero vete, hijo de puta -y se detuvo-. Bueno, creo que no quera decir esto ltimo. Pero la verdad es que me sacas de mis casillas. - Me ir -asegur Adam.
Page 116
A los tres meses, Charles recibi una postal de la baha de Ro de Janeiro, a cuyo dorso Adam haba escrito con una pluma vieja que haba emborronado toda la postal: Mientras que aqu es verano, all es invierno. Por qu no vienes? Seis meses despus, recibi otra postal, esta vez de Buenos Aires: -Querido Charles: Hay que ver qu ciudad tan grande. Hablan espaol y francs. Te enviar un libro... Pero el libro no lleg. Charles lo esper durante todo el invierno y parte de la primavera. Y al final, fue el propio Adam quien lleg. Estaba muy moreno y su vestimenta tena cierto aire extranjero. - Cmo ests? - le pregunt Charles. - Muy bien. Recibiste el libro? - No. - Qu puede haberle ocurrido? Tena grabados. - Piensas quedarte? - Supongo. Tengo muchas cosas que contarte sobre Amrica del Sur. - No me interesa en lo ms mnimo -dijo Charles. - Santo Dios, eres intratable! - respondi Adam. - S exactamente lo que va a pasar. Te quedars alrededor de un ao, y luego empezars a impacientarte y a ponerme nervioso. Entonces nos enfadaremos y luego nos trataremos con una exagerada cortesa, lo que ser an peor. Por ltimo, estallaremos, y te irs otra vez; despus regresars y todo volver a empezar. - No quieres que me quede? - le pregunt Adam. - Pues s, qu diablos! - replic Charles-. Cuando no ests aqu, te echo de menos. Pero preveo lo que va a pasar. Y, efectivamente, as fue. Durante un tiempo se dedicaron a recordar el pasado yPage a
117
hablar de las veces que haban estado separados, para caer por ltimo en sus interminables y hoscos silencios, en las largas horas de montono trabajo y en la cortesa exagerada, con la que alternaban sus accesos de ira. Los das pasaban con gris uniformidad y se hacan eternos. Una noche, Adam dijo: - No s si sabes que voy a cumplir los treinta y siete. Estoy en la mitad de la vida. - Ya empezamos -contest Charles-. Ahora saldrs con que aqu ests perdiendo el tiempo. Mira, Adam, no podramos evitar la discusin esta vez? - Qu quieres decir? - Quiero decir que, si estamos en buena forma, nos pelearemos durante tres o cuatro semanas, y al final te marchars de nuevo. Si ya ests impaciente, por qu no te vas ya y evitas todas esas discusiones desagradables? Adam ri y la tensin disminuy al instante. - Tengo un hermanito muy listo -dijo-. Tienes razn, cuando sienta ganas de irme, lo har sin pelea. S, es una idea que me gusta. Te ests enriqueciendo mucho, no es verdad, Charles? - Voy bien, pero eso no quiere decir que sea rico. - Me negars que has comprado cuatro casas y la taberna del pueblo? - Eso no es verdad. - S lo es; Charles, has convertido esta granja en la mejor de estos contornos. Por qu no nos construimos otra casa, con baera, agua corriente y retrete? Ya no somos pobres. Sabes lo que dicen por ah? Que eres el hombre ms rico de la comarca. - Maldita la falta que nos hace una casa nueva -dijo Charles con semblante ceudo-. Qutate esa idea de la cabeza. - Estara muy bien que pudisemos utilizar el retrete sin necesidad de salir al exterior. - Qutate esas tonteras de la cabeza. Adam se estaba divirtiendo.
Page 118
- Tal vez me construya una casita detrs del bosque. Qu te parece? As no estaramos pelendonos siempre. - No quiero que construyas nada ah. - Te recuerdo que la mitad de todo esto es mo. - Te comprar tu parte. - Pero y si no quiero venderla? Los ojos de Charles echaban chispas. - Pues pegar fuego a tu maldita casa. - Creo que seras capaz de hacerlo -respondi Adam, ponindose serio de pronto-. S, creo que lo haras. Pero qu utilidad tendra? Charles dijo lentamente: - He pensado mucho en ello, y he estado esperando a que sacaras el tema. Creo que nunca te construirs otra casa. - Qu quieres decir? - Recuerdas cuando me pediste que girase aquellos cien dlares? - Naturalmente. Me salvaste la vida. iPor qu me lo preguntas? - Nunca me los devolviste. - Ests seguro? - Segursimo. Adam mir la vieja mesa ante la cual se haba sentado Cyrus, golpendose la pata de palo con un bastoncillo. Y la vieja lmpara de petrleo que penda sobre el centro de la mesa, esparciendo por la estancia la luz amarillenta y vacilante que se desprenda de su redonda mecha. - Te los devolver maana por la maana -afirm Adam con calma. - Te he concedido todo el tiempo que has querido para pagarme.
Page 119
- As es, Charles. Tena que haberme acordado. - hizo una pausa, como si pareciese meditar, y, por ltimo, dijo-: T no sabes por qu necesitaba el dinero. Jams te lo pregunt. - Y yo nunca te lo dije. Acaso senta vergenza. Has de saber, Charles, que yo era un preso. Me escap de la crcel. Charles se haba quedado boquiabierto. - Qu demonios ests diciendo? - Lo que oyes. Era un vagabundo; y me detuvieron por vago y me condenaron a trabajos forzados... Por las noches nos ponan grilletes en los pies. Me liberaron a los seis meses, pero me detuvieron de nuevo enseguida. Gracias a ese sistema, consiguen mano de obra barata para construir las carreteras. Tres das antes de cumplirse mi segunda condena de seis meses, me escap; me dirig hacia Georgia, rob algunas ropas en una tienda y te puse el telegrama que ya conoces. - No te creo -dijo Charles-. Aunque t no sueles decir mentiras. Claro que te creo. Por qu no me lo contaste? - Quiz porque me daba vergenza. Pero lo peor es no haberte devuelto ese dinero. - Olvdalo -contest Charles-. Ni siquiera s por qu lo mencion. - Por Dios, no. Te lo devolver maana. - Hay que ver -dijo Charles-. iMi hermano cumpliendo trabajos forzados! iVaya un pjaro que ests hecho! - Pues no s por qu te alegras tanto. - Porque de alguna manera me enorgullece -respondi Charles-. iMi hermano, un presidiario! Dime, Adam: por qu esperaste hasta tres das antes de terminar la condena? Adam sonri. - Por dos o tres razones -dijo-. Tema que si la terminaba me engancharan de nuevo. Adems, me figur que si esperaba hasta el ltimo momento, ellos no sospecharan que Page 120
quisiera escapar. - Es bastante lgico -admiti Charles-. Pero has dicho que haba adems otra razn. - Y supongo que la ms importante -respondi Adam-. Pero tambin la ms difcil de explicar. Estaba convencido de que deba al estado una condena de seis meses; sa fue la sentencia. No me pareci bien estafar al estado. Slo les escamote tres das. Charles solt una carcajada. - Eres un loco hijo de puta -dijo con afecto-. Pero dijiste que robaste en una tienda. - Les devolv el dinero con un diez por ciento de inters -respondi Adam. Charles se inclin hacia su hermano: - Hblame de los dems condenados, Adam. - Con mucho gusto, Charles, con mucho gusto.
Captulo 11 1
Charles demostr ms respeto por Adam desde el momento en que supo que haba estado preso. Sinti por su hermano aquel afecto que nicamente se puede experimentar por alguien que no sea perfecto y, por consiguiente, no constituya un blanco adecuado para el odio. Adam le sac bastante provecho a la situacin y lleg, incluso, a tentar a Charles: - Ya has pensado, Charles, que tenemos bastante dinero para hacer lo que nos venga en gana? - De acuerdo; y qu nos apetece? - Podramos, por ejemplo, ir a Europa, visitar Pars... - Qu es eso?
Page 121
- Qu es qu? - Me ha parecido or a alguien en la entrada. - Probablemente un gato. - Probablemente. Un da de stos matar a alguno. - Charles, podramos ir a Egipto y pasear por las pirmides -continu Adam. - Y tambin podramos quedarnos aqu e invertir nuestro dinero. Y podramos empezar a ir a trabajar y aprovechar el da. Esos malditos gatos! Charles se dirigi a la puerta, la abri y exclam: - Fuera de aqu! Luego se qued callado y con la vista fija en los peldaos. Entonces Adam se aproxim a l. Una masa informe y sucia, envuelta en embarrados harapos, se esforzaba por subir la escalinata. Una mano despellejada se asa trmulamente a los peldaos. Se vea un rostro ennegrecido, de labios partidos y con unos ojos tumefactos y violceos. La frente mostraba una enorme herida, de la que manaba sangre que empapaba el desgreado cabello. Adam baj por la escalera y se arrodill junto a la figura. - chame un mano -dijo a su hermano-. Vamos, metmosla dentro. Cgela por aqu. No! Cuidado con ese brazo; parece que est roto. La joven se desmay mientras la trasladaban. - Pongmosla en mi cama -propuso Adam-. Ahora, lo mejor que puedes hacer es ir a buscar al mdico. - No crees que seria mejor llevrnosla en el carro? - Moverla? De ningn modo. Es que ests loco? - Puede que no tanto como t. Piensa un momento.
Page 122
- Pero, por el amor de Dios, qu quieres que piense? - Dos hombres que viven solos, y con una cosa as en su casa. Adam se sobresalt. - No querrs decir... - Si, eso quiero decir. Creo que haramos mejor en llevrnosla. Dentro de dos horas todo el mundo lo sabr. Sabes quin es y cmo ha llegado hasta aqu? Sabes lo que le ha pasado, acaso? Adam, estamos contrayendo una gran responsabilidad. Adam respondi framente: - Si no vas t, ir yo y te dejar aqu con ella. - Est bien, ir, pero me parece que te equivocas. Esto nos traer consecuencias desagradables. - Estoy dispuesto a cargar con ellas -asegur Adam-. Y ahora, vete. Cuando Charles se march, Adam fue a la cocina y verti agua caliente de la tetera en una jofaina. De vuelta a su dormitorio, empap un pauelo en el agua y limpi el rostro de la joven manchado de sangre seca y fango. Ella recuper el conocimiento y lo mir con sus ojos azules. La mente de Adam regres al pasado: ocurri en aquella misma habitacin y sobre la misma cama. Su madrastra se inclinaba sobre l con un trapo hmedo en la mano, y le pareci volver a sentir el dolor mortecino que produca el agua al introducirse por las heridas. Y durante todo el tiempo su madrastra repeta algo que ahora no poda recordar, a pesar de advertir an claramente el sonido de su voz. - Pronto se pondr usted bien -dijo a la joven-. Hemos ido a buscar al mdico. No puede tardar. Ella movi ligeramente los labios. - No intente hablar -le aconsej Adam-. Es mejor que no se esfuerce. Mientras la enjugaba suavemente con el trapo hmedo se sinti posedo por un intenso calor. - Puede usted quedarse aqu -dijo a la joven-. Puede permanecer aqu todo el tiempo que quiera. Yo la cuidar. Escurri el trapo, sec su cabello enmaraado y lo despeg de las heridas del crneo. 123 Page
Oa el sonido de su propia voz, mientras estaba ocupado en esta tarea, como si fuese la voz de un extrao. - Le duele aqu? Sus pobres ojos... Le pondr unas compresas. Pronto estar bien. La herida de su frente tiene muy mal aspecto. Me temo que le quedar una cicatriz. Puede usted decirme cmo se llama? No, no se esfuerce. Tenemos mucho tiempo, mucho tiempo. Ha odo eso? Ser el carruaje del doctor. Ha venido deprisa, eh? - se dirigi a la puerta de la cocina-. Por aqu, doctor. Est aqu. La joven estaba muy mal herida. Si en aquella poca hubiese habido rayos X, el mdico hubiera descubierto muchas ms lesiones de las que encontr, que fueron bastantes. Tena un brazo y tres costillas rotas, la mandbula y el crneo fracturados y le faltaban los dientes del lado izquierdo. En algunos lugares tena arrancado el cuero cabelludo, y en la frente una herida que penetraba hasta el hueso. Esto es todo lo que el mdico pudo ver y descubrir. Le entablill el brazo y le asegur las costillas, dndole tambin unos puntos en las heridas del crneo. Con ayuda de una pipeta y de un mechero de alcohol, dobl un tubo de vidrio para meterlo por el hueco de un diente arrancado, con el fin de que la joven pudiese beber e ingerir alimentos lquidos sin tener que mover la mandbula fracturada. Le puso una inyeccin de morfina, muy cargada, dej junto a ella un bote de pldoras de opio, se lav las manos y se puso el abrigo. Antes de abandonar la habitacin, su paciente haba vuelto a caer en un profundo sopor. En la cocina, el mdico se sent ante la mesa y sorbi el caf caliente que Charles le ofreci. - Qu le ha ocurrido? - pregunt. - Vaya usted a saber! - dijo Charles, con expresin truculenta-. La hemos encontrado en la entrada. Si quiere usted comprobarlo, salga a ver las seales que ha dejado sobre la carretera al arrastrarse por ella. - Saben ustedes quin es? No tenemos la menor idea. - Usted suele ir a la taberna. No ser alguna de las jvenes de all? - Hace mucho tiempo que no voy. Adems, en este estado me sera muy difcil reconocerla. El mdico se volvi despus hacia Adam. - La haba visto usted antes?
Page 124
Adam movi negativamente la cabeza. - Por qu est haciendo tantas preguntas? - le increp Charles con aspereza. - Se lo dir, ya que quiere saberlo. Esta joven no ha sufrido un accidente, aunque su aspecto parece demostrarlo, sino que alguien que no la quera bien la puso en ese estado. Si quiere que le diga la verdad, alguien trat de matarla. - Por qu no se lo pregunta a ella? - dijo Charles. - Todava tardar algn tiempo en poder hablar. Adems, tiene el crneo fracturado y slo Dios sabe qu efecto puede tener eso sobre su mente. Lo que yo quiero decir es si debemos o no llamar al sheriff. - No! - estall Adam, y ambos lo miraron sorprendidos-. Dejmosla sola. Dejmosla descansar. - Quin cuidar de ella? - Yo -respondi Adam. - Oye, mira... -empez a decir Charles. - T no te metas! - Esta tambin es mi casa. - Quieres que me vaya? - No quise decir eso. - Bien, pues si ella tiene que irse, yo tambin me ir. El mdico intervino: - Venga, calmaos. Por qu tienes tanto inters? - Aunque se tratase de un perro, no querra que lo echasen. - Pero tampoco te pondras de ese modo. Ocultas algo? Qu hiciste anoche? No habrs sido t quien se lo ha hecho? Page
125
- El estuvo aqu anoche -dijo Charles-. Ronca como un tren. - Por qu no quiere permitir que se quede? Aqu se pondr bien -argument Adam. El mdico se levant y se frot las manos. - Adam -dijo, tu padre era uno de mis viejos amigos. Os conozco muy bien a ti y a tu familia. T eres un chico listo, y por eso no comprendo por qu no ves lo evidente. Me obligas a hablarte como a un nio. Esa muchacha ha sido asaltada. Estoy seguro de que quien lo hizo tena intencin de matarla. Si no se lo digo al sheriff voy a infringir la ley. Admito una ligera transgresin, pero no hasta ese extremo. - Bueno, pues dgaselo. Pero no permita que la molesten hasta que se encuentre mejor. - No tengo por costumbre permitir que molesten a mis pacientes -asegur el mdico-. Insists en tenerla aqu? - S. - All t. Pasar a verla maana. Tiene que dormir. Dale agua y sopa caliente por el tubo, si tiene ganas. Y el mdico sali de la casa. Charles se volvi hacia su hermano. - Adam, por el amor de Dios, qu significa todo esto? - exclam. - Djame solo. - Pero qu te pasa? - Djame solo, Charles. Por favor, djame solo. - Cristo! - exclam Charles, y tras golpear con el pie en el suelo, se dirigi rezongando a sus faenas. Adam se alegr de que se fuese. Se ocup en arreglar la cocina, lav los platos del desayuno y, por ltimo, barri el suelo. Despus de recoger la cocina, entr en su dormitorio y se sent en una silla junto al lecho. La joven respiraba pesadamente bajo los efectos de la morfina. La tumefaccin de su rostro empezaba a decrecer, pero Page
126
todava tena los ojos hinchados y amoratados. Adam permaneci muy quieto y sin dejar de mirarla. Su brazo entablillado descansaba sobre el estmago, pero el brazo derecho yaca sobre la colcha, con los dedos ahuecados, como si formasen un nido. Era una mano infantil. Adam le toc ligeramente la mueca con el dedo, y los dedos de la joven se movieron un poco. Adam sinti el calor de su piel. Al principio con timidez, como si temiese ser descubierto, le abri la mano y toc las pequeas yemas de los dedos. Estos eran rosados y suaves, y la piel del dorso de la mano tena un color nacarado. Adam sonri embelesado. Contuvo la respiracin y se qued alerta, pero la joven trag saliva y continu respirando rtmicamente. Adam tom con delicadeza el brazo de la joven y lo introdujo bajo la colcha. Luego sali de puntillas de la habitacin. Durante varios das, Cathy permaneci amodorrada bajo los efectos combinados de la paliza y del opio. Cada extremidad de su cuerpo le pesaba como el plomo y se mova muy poco a causa de los dolores. Sin embargo, se daba cuenta de los movimientos que se producan a su alrededor. Poco a poco su mente y sus ojos se fueron aclarando. Dos hombres jvenes estaban con ella, uno de vez en cuando y el otro casi constantemente. Advirti que el otro hombre que vena era el mdico, y que tambin haba otro, alto y delgado, que le interes ms que los dems, con un inters originado nicamente por el miedo. Quiz mientras dorma bajo el efecto de las drogas, l haba cogido algo y lo haba guardado. Muy lentamente, fue reconstruyendo lo que le haba ocurrido en los ltimos das. Volvi a ver el rostro del seor Edwards, y le vio tambin perder aquel aire de suficiencia plcida y adquirir una expresin asesina. Jams haba tenido tanto miedo en toda su vida, y ahora no poda decir ya que no saba lo que era el miedo. Su mente se debata como una rata que tratase de escapar. El seor Edwards estaba enterado del incendio. Lo sabra alguien ms? Y cmo haba podido llegar a saberlo l? Un terror ciego y angustioso se apoder de ella al pensarlo. Por algunas cosas que oy, se enter de que el hombre alto era el sheriff y de que quera interrogarla, y que el joven llamado Adam se lo impeda. Acaso el sheriff estaba enterado de lo del incendio. Las fuertes voces que procedan de la habitacin contigua le indicaron cmo deba proceder. El sheriff deca: - Debe de llamarse de alguna manera. Alguien debe de conocerla. - Pero cmo quiere usted que responda? Tiene la mandbula fracturada -contest Adam. - Si puede utilizar la mano derecha, ser capaz de escribir la respuesta. Mire, Adam, si127 Page
es verdad que alguien ha tratado de matarla, es mejor que yo acte lo antes posible. Dme usted un lpiz y djeme hablar con ella. - Ya ha odo usted al doctor -replic Adam-. Tambin tiene fractura de crneo. Cmo quiere que se acuerde de lo que le pas? - Bueno, usted dme papel y lpiz, y ya veremos. - No quiero que se la moleste. - Mire, Adam, no me importa en absoluto lo que usted quiera. Le estoy diciendo que quiero papel y lpiz. Entonces se oy la voz del otro joven: - Pero a ti qu te importa? Van a terminar por creer que lo hiciste t. Dale un lpiz. Tena los ojos cerrados cuando los tres hombres entraron sin hacer ruido en la habitacin. - Est dormida -susurr Adam. Ella abri los ojos y los mir. El hombre alto se aproxim al borde del lecho. - No quiero molestarla seorita. Soy el sheriff, le explic. Ya s que no puede hablar; pero tendra usted la amabilidad de escribir algunas cosas en este papel? Ella trat de asentir e hizo una mueca dolorosa. Parpade rpidamente, como para indicar su asentimiento. - Ve usted? - dijo el sheriff. Est dispuesta a responder. - Puso una tablilla sobre el lecho, junto a ella, y le pas los dedos en torno al lpiz-. Muy bien. Dgame. Cmo se llama? Los tres hombres le miraban el rostro. La joven cerr la boca y bizque los ojos. Luego los cerr, y el lpiz empez a moverse. No lo s, garrapate con enormes letras. - Aqu tiene usted otra hoja. Escriba lo que recuerde. Estoy en tinieblas. No puedo pensar, escribi el lpiz antes de caer por el bordePagela de 128
tablilla. - No recuerda usted quin es y de dnde viene? Pinselo! Ella pareci realizar un gran esfuerzo y su rostro mostr una expresin trgica. No. Todo confuso. Aydeme. - Pobre criatura! - dijo el sheriff. De cualquier modo, muchas gracias. Cuando se sienta mejor volveremos a probar. No, hoy ya no tiene que escribir ms. Ella escribi Gracias y el lpiz cay de su mano. Se haba ganado tambin al sheriff que a partir de ese momento se puso de parte de Adam. Slo Charles continuaba en sus trece. Cuando ambos hermanos se hallaban en la habitacin y se requera la ayuda de los dos para asistirla sin hacerle dao, ella se dedicaba a estudiar el sombro aspecto de Charles. Haba algo en su rostro que le era familiar y que la intranquilizaba. Observaba cmo se tocaba la cicatriz de la frente con mucha frecuencia; se la frotaba y segua su contorno con los dedos. Una vez l la sorprendi mirndole. Y bajando la mirada, dijo con brutalidad: - No se preocupe, usted tendr una igual, quiz mejor. Ella le sonri, y l apart la mirada. Cuando Adam entr con la sopa caliente, Charles le anunci: - Voy al pueblo a echar un trago.
Adam no recordaba haber sido casi nunca tan feliz. No le preocupaba en absoluto no conocer el nombre de la joven. Ella le haba dicho que la llamase Cathy, y con esto l tena bastante. Adam cocinaba para Cathy, aprovechando recetas de su madre y de su madrastra. Cathy tena una gran vitalidad. Se recuperaba a ojos vistas. La hinchazn desapareci de sus mejillas y fue adquiriendo la belleza de la convalecencia. No tard mucho en poder sentarse en la cama con la ayuda de ambos hermanos. Empez a abrir y a cerrar la boca cuidadosamente, y a ingerir alimentos machacados, que requeran poco esfuerzo de masticacin. Llevaba todava la frente vendada, pero su rostro mostraba 129 Page
muy pocas seales, si se exceptuaba el hueco en una de sus mejillas, precisamente del lado donde le faltaban los dientes. Cathy se hallaba preocupada y su mente trataba de encontrar una escapatoria. Hablaba muy poco, incluso cuando ello ya no le requera esfuerzo. Una tarde oy que alguien andaba por la cocina. - Adam, es usted? - pregunt. La voz de Charles respondi: - No, soy yo. - Hara usted el favor de venir un momento? El apareci en el umbral, con expresin sombra. - No viene usted a verme mucho -dijo ella. - Es cierto. - No le gusto. - Me parece que tiene usted razn. - Y me dir por qu? El pareci buscar alguna respuesta. - No me inspira usted confianza. Adems, no creo que perdiese usted la memoria. - Pero por qu tendra que mentir? - No lo s. Por eso no me inspira confianza. Hay algo que me resulta familiar. - Usted nunca me ha visto. - Puede. Pero hay algo que me fastidia y que tengo que averiguar. Cmo sabe usted que nunca la he visto? Ella permaneci silenciosa y l se volvi para irse.
Page 130
- No se vaya -le rog Cathy-. Qu piensa usted hacer? - Hacer con qu? - Conmigo. El la volvi a mirar con renovado inters. - Quiere que le diga la verdad? - respondi. - Qu otra cosa si no podra interesarme? - No estoy muy seguro, pero se lo voy a decir. Har que se marche de aqu tan pronto como sea posible. Mi hermano se ha vuelto loco, pero yo le har entrar en razn, aunque para ello tenga que apalearlo. - Y se atrevera usted? Es un hombre muy fuerte. - Puedo hacerlo muy bien. Ella lo miraba asombrada. - Dnde est ahora Adam? - Ha ido al pueblo a buscar ms de esas malditas medicinas para usted. - Es usted un hombre malvado. - Quiere saber lo que pienso? Pues que no soy ni la mitad de ruin que usted bajo esa piel tan bonita. Estoy seguro de que es usted un diablo. Ella ri con suavidad. - Entonces somos dos -dijo-. Charles, cunto tiempo me queda? - Para qu? - Antes de que usted me eche. Dgamelo con franqueza. - Muy bien, pues se lo dir. Unos ocho o diez das. Tan pronto como pueda tenerse en pie. Page 131
- Y si yo no me quisiera marchar? El la mir astutamente, casi contento ante la idea de la lucha inminente. - Muy bien, pues entonces esccheme: cuando usted estaba bajo los efectos del opio y de la morfina, habl ms de la cuenta, y tambin en sueos. - No lo creo. El ri, porque habla observado cmo contraa rpidamente la boca. - No lo crea, pues. Si usted se marcha tan pronto como pueda, le prometo que no dir nada; pero si no quiere marcharse, Adam se enterar de todo, y el sheriff tambin. - No puedo creer que haya dicho nada malo. Qu poda haber dicho? - No quiero discutir con usted. Adems, tengo trabajo. Usted me ha preguntado y yo le he respondido. Charles sali. Al llegar frente al gallinero, ri y se dio unos golpecitos en la pierna. "Crea que era ms lista", se dijo. Y por primera vez en muchos das, se sinti mucho ms tranquilo.
Charles la haba asustado mucho. No haba podido engaarlo, y eso la preocupaba. Era la nica persona que conoca que utilizaba sus mismos mtodos. Cathy poda leer sus pensamientos, y ello no la tranquilizaba en lo ms mnimo. Se daba cuenta de que con l no servan sus triquiuelas, y, por otra parte, se senta necesitada de proteccin y descanso. Se encontraba sin dinero. Tenan que cuidar de ella y alimentarla por una temporada. Estaba cansada y enferma, pero su mente analizaba todas las posibilidades. Adam volvi del pueblo con una botella de tnico. Le sirvi una cucharada. - Tendr muy mal gusto -le advirti, pero le har mucho bien. Ella lo tom sin protestar y sin hacer demasiados aspavientos. - Es usted muy bueno conmigo -dijo-. Por qu lo hace?, me pregunto. Slo le he Page 132 trado
quebraderos de cabeza. - Nada de eso. Usted ha llenado de luz toda la casa. No la oigo nunca quejarse, a pesar de hallarse tan maltrecha. - Es usted tan bueno, tan amable... - Eso intento. - Tiene que salir ahora? Por favor, qudese a hacerme compaa. - Con mucho gusto. Ahora no tengo nada importante que hacer. - Acerque una silla, Adam, y sintese. Una vez el joven hubo tomado asiento a su lado, ella le tendi la mano derecha, y l la tom entre las suyas. - Tan bueno y amable -repeta ella-. Adam, usted sabe guardar secretos y mantener una promesa, no es verdad? - Creo que si. En qu piensa usted? - Estoy sola y tengo miedo -exclam la joven-. Tengo mucho miedo. - Puedo serle de alguna ayuda? - No creo que nadie pueda ayudarme. - Dgame lo que le ocurre y ver si puedo hacerlo. - Lo malo es que no puedo ni decrselo. - Por qu no? Si es un secreto, yo sabra guardarlo. - Es que no es un secreto mo, comprende usted? - No, no la comprendo. Cathy estrech la mano del joven fuertemente. - Adam, yo no he perdido nunca la memoria.
Page 133
- Entonces, por qu dijo usted...? - Eso es lo que trato de decirle. Quera usted a su padre, Adam? - Creo que le tena ms respeto que afecto. - Pues bien, si alguien a quien usted respetase se hallara en un apuro, no hara usted todo lo posible por salvarlo de la destruccin? - Por supuesto. - Ah tiene usted lo que me pasa. - Pero cmo la hirieron? - Eso forma parte de la historia. Por esa razn no puedo decrselo. - Fue acaso su padre? - Oh, no. Pero todo est relacionado. - Quiere usted decir que, si me confa quin la hiri, eso puede acarrear consecuencias desagradables para su padre? Ella suspir. El mismo acababa de imaginar la historia. - Adam, querr usted confiar en m? - le pregunt. - Naturalmente. - Me cuesta mucho pedrselo. - No, no tiene por qu si est protegiendo a su padre. - Comprenda usted, es un secreto que no me pertenece. Si no fuese as, se lo dira de inmediato. - Lo comprendo muy bien. Yo hara lo mismo. - Oh, qu inteligente es usted! Las lgrimas brotaron de sus ojos. Adam se inclin hacia ella, y la joven lo bes en la mejilla. Page
134
- No se preocupe -dijo l-. Yo la proteger. Ella se reclin en la almohada. - No creo que pueda. - Qu quiere usted decir? - Pues que su hermano no me tiene mucha simpata. Quiere que me vaya de aqu. - Le ha dicho eso? - Oh, no, tan slo lo supongo. l no es tan inteligente como usted. - Pero tiene buen corazn. - Desde luego, pero no es tan amable como usted. Y si tengo que irme, el sheriff empezar a hacerme preguntas, y yo me encontrar sola e indefensa. Adam tena la mirada perdida en el vaco. - Mi hermano no puede obligarla a irse. Yo poseo la mitad de esta granja. Tengo mi propio dinero. - Si l quiere que me vaya tendr que hacerlo. No puedo estropear la vida de usted. Adam se levant y sali de la habitacin. Se dirigi a la puerta trasera y mir hacia el exterior. All a lo lejos, en medio de los campos iluminados por la luz del atardecer, su hermano levantaba piedras de una narria y las apilaba formando un muro. Adam alz la vista al cielo. Una capa de nubes se extenda por el este. Suspir profundamente, y sinti cmo se aceleraban los latidos de su corazn. Pareci de pronto or con ms claridad y llegaron hasta sus odos el cacareo de las gallinas, mezclado con el ulular del viento que recorra la llanura. Oy unos cascos de caballo en la carretera, y un lejano golpear sobre la madera, que provena del establo de un vecino. Y todos esos sones se unan para formar una especie de msica. Sus ojos parecieron aclararse de pronto tambin. Empalizada, muros y establos se alzaban en la tarde amarilla y parecan fundirse armnicamente. Todo estaba cambiado. Una bandada de gorriones se abati en el polvo de la carretera, y se puso a picotear en el suelo, y luego vol como una serpentina retorcindose en la luz. Adam mir de nuevo a su hermano. Haba perdido la nocin del tiempo y no saba el rato que haba estado de pie en el umbral.
Page 135
Pero no haba transcurrido mucho tiempo. Charles segua esforzndose por levantar la misma enorme piedra, y Adam todava no haba lanzado la profunda aspiracin que hizo cuando se detuvo el tiempo. De pronto, la alegra y la pena se mezclaron en su interior, as como el temor y la valenta. Sin darse cuenta, se puso a canturrear sin despegar los labios. Se volvi, atraves la cocina y se detuvo en el umbral de su dormitorio, mirando a Cathy. Esta le sonrea dbilmente, y l pens: "Qu nia es y qu nia tan desvalida!", y una oleada amorosa llen su espritu. - Quiere usted casarse conmigo? - le pregunt. El rostro de la joven se endureci y cerr la mano convulsivamente. - No tiene que contestarme ahora -prosigui l-. Quiero que tenga usted tiempo de pensarlo. Pero si se casa conmigo, yo la proteger. Nadie se atrever a hacerle dao. Cathy se repuso en un instante. - Acrquese, Adam. Sintese aqu. Ahora, dme su mano. As, muy bien. - ella levant la mano y apoy el dorso contra su mejilla-. Querido -dijo de pronto-. Querido Adam, usted ha confiado en m. Ahora, quiere prometerme que no dir a su hermano que se me ha declarado y que me ha pedido que me case con usted? - Pero por qu no? - Quiero que me conceda esta noche para pensarlo. Puede que necesite incluso ms de una noche. Lo har usted? - se llev la mano a la cabeza-. Ya sabe que me cuesta gran esfuerzo pensar y coordinar mis ideas. - Acceder a casarse conmigo? - Por favor, Adam. Le ruego que me deje sola para que pueda pensarlo. Se lo ruego. El sonri y dijo con nerviosismo: - Procure no tardar mucho tiempo. Me siento como un gato encaramado a un rbol del que no puede descender. - Slo le pido que me deje pensar. Y adems, Adam, usted es muy bueno. Adam abandon la casa y se encamin hacia el lugar en que su hermano se hallaba Page
136
acarreando piedras. Cuando l hubo salido, Cathy se levant de la cama y se dirigi con pasos vacilantes a la cmoda. Se inclin y contempl su rostro en el espejo. Llevaba todava la venda sobre la frente. Levant un borde y descubri la extremidad de la roja cicatriz. No slo haba decidido casarse con Adam, sino que haba tomado ya esta determinacin antes de que Adam se lo pidiese. Estaba aterrorizada. Necesitaba proteccin y dinero, y Adam poda proporcionarle ambas cosas. Adems, estaba segura de que podra dominarlo, completamente segura. No le gustaba estar casada, pero en aquellos momentos era la nica salida. Slo haba una cosa que le preocupaba: no poda comprender el amor que Adam senta por ella, un amor que no comparta y que jams haba sentido por nadie. El seor Edwards haba conseguido asustarla de verdad. Aqul haba sido el nico momento de su vida en que una situacin se le haba escapado de las manos, y jur que eso nunca volvera a suceder. Sonri al pensar en lo que dira Charles. Senta una especie de camaradera con respecto a ste, y no le importaban las sospechas que l pudiese tener.
Charles se incorpor al aproximarse Adam. Apoy las manos sobre los riones y se frot los cansados msculos. - Por Dios, cunta piedra! - exclam. - Un camarada del ejrcito me asegur que en California hay valles donde no se encuentra ni una piedra en kilmetros a la redonda. - Pero habr otras cosas -dijo Charles-. No creo que exista ninguna granja sin algo malo. All en el Medio Oeste hay langosta y, en otras partes; tornados. Comparado con esto, qu son unas cuantas piedras? - S, tienes razn, Charles. He pensado que podra echarte una mano. - Eres muy amable. Crea que te ibas a pasar el resto de tu vida haciendo manitas con sa. Cunto tiempo va a quedarse? Adam estaba a punto de comunicarle su decisin, pero el tono de la voz de Charles le hizo cambiar de opinin.
Page 137
- Oye -dijo Charles-. Hace poco pas por aqu Alex Platt. Nunca creers lo que le ha sucedido. Ha encontrado una fortuna. - Qu quieres decir? - Te acuerdas de ese lugar de su propiedad donde se alza un grupo de cedros? Si., hombre, junto a la carretera vecinal. - S, ya s. Qu ha pasado? - Alex caminaba entre aquellos rboles y el muro de piedra. Estaba cazando conejos, cuando encontr una maleta repleta de ropa de hombre, todo muy bien ordenado y de calidad. Sin embargo, las prendas estaban empapadas por la lluvia, como si llevasen all cierto tiempo. Y haba tambin una caja de madera con cerradura; cuando la descerraj, hall que contena cerca de cuatro mil dlares. Adems, encontr un monedero, pero estaba vaco. - No tena nombre, o algo? - Eso es lo raro; ningn nombre, ni en los vestidos ni en la maleta, pues faltaban todas las etiquetas. Parece como si el propietario no quisiera ser descubierto. - Piensa Alex quedarse con ello? - Lo llev al sheriff y ste anunciar el hallazgo, y si no aparece nadie a reclamarlo, Alex se quedar con l. - Seguro que aparecer alguien. - As lo creo, pero no se lo he dicho a Alex. No puedes imaginarte lo contento que est. Es curioso que no hubiese etiquetas, y no porque las hubiesen arrancado, sino porque jams las hubo. - Eso es mucho dinero -observ Adam-. Alguien lo reclamar. - Alex y su mujer estn pendientes. Charles se call. Al cabo de un momento prosigui: - Adam, tenemos que hablar. Toda la comarca es un puro rumor. - Acerca de qu? Qu quieres decir?
Page 138
- Diablo, sobre esa chica! Dos hombres no pueden tener una muchacha en su casa. Alex dice que las mujeres del pueblo estn muy irritadas. Adam, no podemos tenerla aqu, en nuestra casa. Recuerda que gozamos de muy buena reputacin. - Quieres que la eche a la calle antes de que est restablecida? - Lo que quiero es que te libres de ella y que busques la manera de que se vaya. Esa joven no me gusta. - Nunca te ha gustado. - Ya lo s. No me inspira confianza. Hay alga raro. No s qu es, pero no me gusta. Cundo piensas decirle que se marche? - Hagamos una cosa -dijo Adam lentamente-. Dale una semana ms, y luego te prometo hacer algo. - Me lo prometes? - S, te lo prometo. - Bueno, eso ya es algo. Se lo comunicar a la mujer de Alex. Ella se encargar de que la noticia corra por todo el pueblo. iPor Dios, qu ganas tengo de disponer de la casa otra vez para nosotros solos! Supongo que todava no ha recuperado la memoria, eh, Adam? - No -replic Adam.
Cinco das ms tarde, aprovechando que Charles haba ido a comprar forraje para el ganado, Adam acerc la calesa a la escalinata de la cocina. Ayud a subir a Cathy, le envolvi las piernas con una manta y le ech otra sobre los hombros. Se dirigi despus al juzgado comarcal, donde un juez de paz los uni en matrimonio. Charles estaba en casa cuando ambos volvieron. Los mir hoscamente cuando los vio entrar en la cocina.
Page 139
- Cre que te la habas llevado para ponerla en el tren -dijo. - Nos hemos casado -le anunci Adam sin prembulos. Cathy sonri a Charles. - Qu dices? Que os habis casado? - Y qu hay de extrao en ello? Es que un hombre no puede casarse? Cathy se dirigi a toda prisa al dormitorio y cerr la puerta tras de s. Charles comenz a desbarrar: - No vale absolutamente nada. Es una prostituta. - Charles! - Te repito que no es ms que una prostituta de baja estofa. Yo no le confiara ni un centavo. Valiente perra! - Basta, Charles! Basta, te digo! Cierra tu maldita boca y deja de insultar a mi esposa. - Es tan esposa tuya como un gato vagabundo. - Me parece que tienes celos, Charles. A lo mejor, queras casarte t con ella. - Pero hombre!, te has vuelto loco? Yo, celoso! Lo que no quiero es vivir bajo el mismo techo que ella! Adam replic lisa y llanamente: - No te obligar a ello. Nos iremos juntos. Puedes darme mi parte, si lo crees conveniente, y quedarte con la granja. Siempre lo deseaste, no es eso? Pues por m, pdrete en ella. La voz de Charles se hizo ms suave. - Todava ests a tiempo de librarte de ella. Escchame, Adam: chala de aqu. Esa mujer arruinar tu vida, Adam, te la destruir completamente. - Cmo sabes tanto acerca de ella? - No lo s -dijo Charles, con la mirada perdida en el vaco, y permaneciendo luego Page
140
silencioso. Adam ni siquiera le pregunt a Cathy si quera ir a cenar a la cocina. Llev dos bandejas al dormitorio y se sent junto a ella. - Nos vamos -dijo. - Djame que me vaya yo sola. Por favor, djame. No quiero que t y tu hermano os odiis por mi causa. Por qu me odiar de ese modo? - Creo que est celoso. La joven entorn los ojos. - Celoso? - Eso es lo que me parece. No tienes que preocuparte. Nos iremos y nos dirigiremos a California. - Yo no quiero ir a California -respondi con suavidad. - Tonteras. Es un lugar muy bonito, donde siempre hace sol y el paisaje es muy hermoso. - No quiero ir a California. - Eres mi esposa -la reprendi con suavidad-. Quiero que vengas conmigo. Ella permaneci silenciosa y no volvi a insistir. Oyeron a Charles marcharse dando un portazo. - Le vendr bien. Siempre que se emborracha, despus se siente mejor -afirm Adam. Cathy se mir los dedos, bajando modestamente los ojos. - Adam, no podr ser tu esposa del todo hasta que me sienta bien -le dijo. - Ya lo s -repuso l-. Lo comprendo. Esperar. - Pero yo quiero que ests a mi lado. Tengo miedo de Charles. Me odia tanto...
Page 141
- Pondr un catre a tu lado. De ese modo, podrs llamarme si tienes miedo. Slo tendrs que extender el brazo y tocarme. - Qu bueno eres! - respondi ella-. No podramos tomar el t? - Claro, nos sentar bien. Trajo las tazas humeantes y despus fue en busca del azucarero. Aproxim la silla a la cama y se sent. - Est bastante cargado. Demasiado para ti? - Me gusta fuerte. El apur su taza. - No te parece que tiene un gusto raro? - pregunt. La joven se llev la mano a la boca. - Oh, djame probarlo! - moj sus labios en la bebida-. iAdam -grit-, te has equivocado de taza! Esta era la ma! Contena la medicina que tengo que tomar. El se pas la lengua por los labios. - No creo que me haga dao. - No, desde luego. - lanz una pequea risita-. Me parece que no tendr que llamarte esta noche. - Qu quieres decir? - Pues que te has bebido mi somnfero. A lo mejor, te costar despertarte. Adam empez a sumirse en un pesado sopor producido por el opio, a pesar de sus esfuerzos por permanecer despierto. - Te ha dicho el mdico si tenias que tomar mucha cantidad? - pregunt con voz pastosa. - Ya veo que no ests acostumbrado -dijo la joven.
Page 142
Charles volvi a las once. Cathy le oy andar de puntillas y entrar en su habitacin. Una vez all se despoj de sus ropas y se meti en la cama. Ya acostado, gru y dio varias vueltas buscando una posicin cmoda, pero de pronto abri los ojos. Cathy estaba de pie junto a su lecho. - Qu quiere? - T que crees? Aprtate un poco. - Dnde est Adam? - Se ha bebido mi somnfero por equivocacin. Hazme un sitio. l respir fatigosamente. - Es que ya he estado con otra. - Eres un muchacho guapo y fuerte. Aprtate un poco. - Y tu brazo roto? - Eso es cuenta ma. No te preocupes. De pronto, Charles se ech a rer. - El pobre imbcil! - exclam, y apart la manta para recibirla.
SEGUNDA PARTE Captulo 12
Ustedes habrn visto que en el transcurso de este libro hemos alcanzado aquella frontera que se conoci con el nombre de 1900. Otros cien aos haban pasado y yacan apilados en un revoltijo, y lo que haba ocurrido en aquel tiempo apareca completamente enturbiado por la manera en que la gente deseaba que fuese: ms rico y lleno de significado a medida que ms se retroceda en el pasado. En algunos lbumes de recuerdos, esta poca aparece como la mejor que jams hubo en el mundo; los viejos y alegres das, dulces y sencillos, como si el tiempo fuese joven e impetuoso. Los hombres viejos, ya en el invierno de su vida, que no saban adnde les conducira el Page 143
nuevo siglo, miraban hacia el futuro con disgusto. Porque el mundo experimentaba un cambio, y la dulzura haba desaparecido, as como la virtud. El dolor se haba introducido en un mundo lleno de corrupcin, y no existan ya los buenos modales, el bienestar y la belleza. Las damas ya no eran damas, y la palabra de un caballero no mereca ya confianza. Era una poca en que la gente se haba encerrado en s misma. Y la libertad del hombre iba camino de desaparecer. E incluso la infancia ya no era buena, no como lo era antes. Lo nico que entonces interesaba era encontrar una buena piedra, no redonda exactamente, sino achatada y con los cantos suavizados por el roce del agua, para emplearla en una honda hecha con el cuero de un zapato viejo. Dnde haban ido a parar todas las buenas piedras, lo mismo que la sencillez? La mente sola divagar un poco, porque cmo es posible recordar los sentimientos de placer, de dolor o de sofocante emocin? Slo se puede recordar que se han tenido. Un anciano puede evocar, con lgrimas en los ojos, la suave piel de una jovencita, pero ese mismo hombre tratar de olvidar el cido desasosiego de una melancola tan corrosiva que obliga a un muchacho a enterrar su rostro entre la verde avena, golpear el suelo con sus puos y sollozar: Oh, Dios; oh, Dios!. Y ese mismo hombre podra decir, y deca: Por qu diablos estar echado en la hierba ese muchacho? Seguro que pillar un resfriado. Oh, las fresas no tienen el gusto de antao y las piernas de las mujeres han perdido firmeza! Y muchos hombres se posaban, como gallinas incubando, en el nido de la muerte. La historia se ocultaba bajo las glndulas de un milln de historiadores. Tenemos que salir de este siglo tumultuoso, decan algunos, de este siglo engaoso y criminal lleno de algaradas y de muertes secretas, de luchas por la adquisicin de tierras, que se consiguen sin reparar en los medios. Pensad en el pasado y acordaos de nuestra pequea nacin asomada al borde de los ocanos, desgarrada por luchas, demasiado grandes para ella. Seguid recordando hasta ver cmo los ingleses nos agarraban de nuevo. Los derrotamos, pero eso no nos sirvi de gran cosa. Todo lo que tenamos era una Casa Blanca incendiada, y diez mil viudas cobrando una pensin. Ms tarde, nuestros soldados fueron a Mxico, y aquello fue una especie de dolorosa merienda campestre. Nadie sabe por qu se acude a una de esas meriendas a pasarlo mal, cuando es tan fcil y agradable comer en casa. La Guerra Mexicana tuvo, sin embargo, cosas buenas: conquistamos muchas tierras del oeste, que casi nos hizo Page 144
doblar de tamao, y adems constituy un gran entretenimiento para los generales; as, cuando el triste suicidio se asent entre nosotros, los jefes ya conocan las tcnicas adecuadas para convertirlo en una cosa horrible. Y luego, las discusiones: Es lcito tener esclavos? Bien, si se les compra de buena fe, por qu no? A ese paso pronto van a decir que no es lcito poseer un caballo. Quin quiere arrebatarme mi propiedad? Y as seguamos, como un hombre que se araa su propio rostro, y cuya sangre gotea por su propia barba. Bien, todo eso termin; nos levantamos lentamente de la tierra ensangrentada, y emprendimos el camino hacia el oeste. Vinieron entonces el pleno auge, la euforia, la quiebra y la depresin. Aparecieron los grandes ladrones pblicos que limpiaron los bolsillos de todo aquel que lo tena. Al diablo este podrido siglo! Abandonmoslo pronto y cerremos la puerta tras l!!Cerrmoslo como si fuese un libro, y sigamos leyendo! Nuevo captulo, vida nueva. Cuando hayamos enterrado este siglo hediondo tendremos por fin las manos limpias. Frente a nosotros se abre un hermoso camino. No hay podredumbre en estos nuevos y limpios cien aos. No hay en ellos aquella escoria hacinada, y cualquier hijo de puta que robe segundos de esta nueva baraja de aos ser crucificado boca abajo sobre una letrina. Oh, pero las fresas nunca tendrn el sabor de antes y las piernas de las mujeres habrn perdido su firmeza!
Captulo 13
Page 145
A veces una especie de gloria ilumina la mente del hombre; le ocurre a casi todo el mundo. Se la puede sentir creciendo o preparndose, como una mecha que arde hacia la dinamita. Es una sensacin en el estmago, un deleite de los nervios, de los antebrazos. La piel saborea el aire, y cada profunda aspiracin tiene un dulce regusto. Su comienzo produce el mismo placer que un gran bostezo; centellea en el cerebro y todo el mundo brilla con luz propia. Se puede haber vivido durante toda la vida de una manera gris, contemplando la tierra y los rboles oscuros y sombros. Los acontecimientos, incluso los ms importantes, se han deslizado inexpresivos y plidos. Y de repente, surge la gloria; y entonces se encuentra dulce el canto de los grillos, y el perfume de la tierra se alza como una cancin hasta el olfato, y la luz que forma motas bajo un rbol es una bendicin para los ojos. Entonces, el hombre abre su corazn, pero no por ello se siente inferior. Y me atrevera a afirmar que la importancia de un hombre en el mundo puede medirse por la calidad y el nmero de sus momentos de gloria. Es un hecho aislado, pero que nos une al mundo. Es la fuente de toda creacin, y lo que nos diferencia de los dems. No s lo que ocurrir en los aos venideros. En el mundo tienen lugar cambios monstruosos, y aparecen unas fuerzas que moldean un futuro cuyo rostro no conocemos. Algunas de estas fuerzas nos parecen malas, quiz no en s mismas, sino porque tienden a eliminar otras cosas que consideramos buenas. Es cierto que dos hombres pueden levantar una piedra mayor que la que puede levantar un hombre solo. Un equipo puede construir automviles ms deprisa y mejor que un hombre solo, y el pan proveniente de una gran fbrica es ms barato y ms uniforme. Cuando nuestra comida, ropa y vivienda sean producidas en serie, el mtodo de la fabricacin en masa se aposentar en nuestros cerebros y eliminar cualquier otra forma de pensar. En nuestra poca, la produccin en masa o colectiva se ha introducido en la economa, en la poltica e incluso en la religin, hasta el punto de que algunas naciones han sustituido la idea de Dios por la idea colectiva. Este es el peligro de nuestra poca. Hay una gran tensin en el mundo, una tensin creciente al borde de la ruptura, y los hombres se sienten desgraciados y confusos. En una poca como sta, me parece bueno y natural hacerme las siguientes preguntas: En qu creo? Por qu debo luchar, y contra qu debo luchar? Nuestra especie es la nica capaz de crear, y posee solamente un instrumento de creacin: la mente individual de cada hombre. Nunca dos hombres crearon algo. No existen buenas colaboraciones cuando se trata de msica, arte, poesa, matemticas o filosofa. Despus que ha tenido lugar el milagro de la creacin, el grupo puede adaptarlo y extenderlo, pero nunca inventarlo. Lo valioso siempre est oculto en la Page 146
mente solitaria de un hombre. Y ahora, las fuerzas reunidas en torno al concepto de grupo han declarado una guerra exterminadora a esa entidad tan rara y preciosa, es decir, a la inteligencia humana. Por el menosprecio, por el hambre, por las represiones, por las imposiciones forzosas y los aturdidos martillazos del acondicionamiento, el espritu libre y andariego se encuentra perseguido, aherrojado, embotado y emponzoado. Es una triste carrera hacia el suicidio la que parece haber emprendido nuestra especie. Pero yo creo que la mente libre e investigadora del individuo es la cosa ms valiosa del mundo. Y por eso luchar a favor de la libertad de pensamiento, para que pueda seguir la direccin que desee, sin imposiciones ni ataduras. Y luchar contra cualquier idea, religin o gobierno que limite o destruya al individuo. As soy y as ser. Comprendo que un sistema construido sobre un molde determinado trate de destruir el espritu libre, porque ste representa una amenaza para su supervivencia. Por supuesto que lo comprendo, pero lo detesto, y luchar contra ello para preservar lo nico que nos diferencia de las bestias incapaces de crear. Si la gloria puede ser aniquilada, estamos perdidos.
Adam Trask creci en un mundo gris; y las cortinas de su vida semejaban polvorientas telaraas, y sus das no eran ms que un lento desfile de tristezas y amargas decepciones, hasta que al final, y gracias a Cathy, le lleg la gloria. Pero no importa que Cathy fuese lo que yo he denominado un monstruo. Quiz no podemos entender a Cathy, pero por otra parte, somos capaces de muchas cosas en todos los sentidos, de grandes virtudes y de grandes pecados. Y quin no ha sondeado en su mente las aguas turbulentas? Tal vez todos tenemos en el fondo de nuestro ser un estanque donde el mal y las malas acciones germinan y crecen con fuerza. Sin embargo, ese pantano est cercado, y la nidada chapotea intentando encaramarse, pero siempre vuelve a caer. No podra ocurrir que en las oscuras charcas del espritu de algunos hombres lo malo se haga lo suficientemente fuerte para serpentear por encima de la valla y deslizarse con toda libertad? Y en ese caso, no sera ese hombre nuestro monstruo, y no estaramos relacionados con l en nuestras aguas ocultas? Sera absurdo que no comprendisemos lo mismo a los ngeles que a los demonios, ya que fuimos nosotros quienes los inventamos. Page 147
Hubiera sido Cathy lo que fuese, la verdad es que ella hizo surgir la gloria en Adam. Su espritu levant el vuelo y lo liber del temor, de la amargura y de los recuerdos rancios. La gloria ilumina el mundo y lo cambia de la misma manera que una bengala modifica el aspecto de un campo de batalla. Quizs Adam era incapaz de ver a Cathy, tan iluminada apareca sta ante sus ojos. En su mente resplandeca la imagen de belleza y ternura, una joven dulce y virtuosa, ms preciosa que todo lo imaginable, discreta y encantadora; y Cathy era para su esposo la joven de esa imagen, y nada de lo que la Cathy real dijese o hiciese poda empaar aquella Cathy ideal. Ella dijo que no quera ir a California, pero l no la escuch, porque su Cathy lo tom del brazo y lo incit a acompaarla. Tan resplandeciente era su gloria, que no advirti el sombro dolor de su hermano, ni el brillo de sus ojos. Vendi su parte de la granja a Charles por menos de lo que vala, y con eso y la mitad del dinero paterno se sinti libre y rico. Los dos hermanos se haban convertido en unos extraos. Se estrecharon las manos en la estacin, y luego Charles contempl la partida del tren mientras se frotaba la cicatriz. Se dirigi a la taberna, bebi cuatro whiskys a toda prisa, y subi luego al piso superior. Pag a la muchacha, pero no pudo cumplir con ella. Llor en sus brazos hasta que ella lo ech. Regres enfurecido a la granja, y se puso a trabajar sin descanso hasta conseguir engrandecerla y extender sus lmites. No se tomaba el menor receso, ningn esparcimiento; se enriqueci sin placer y fue respetado sin tener amigos. Adam se detuvo en Nueva York el tiempo suficiente para comprar algunos vestidos para l y para Cathy, antes de subir al tren que los llev a travs de todo el continente. Es muy fcil comprender cmo fueron a parar al valle Salinas. En aquellos das, los ferrocarriles, que crecan y luchaban entre ellos tratando de expandirse y de obtener el control, usaban todos los medios a su alcance para incrementar su trfico. Las compaas no slo publicaban anuncios en los peridicos, sino que editaban folletos y guas, describiendo y ensalzando las bellezas y la riqueza del oeste. Ningn reclamo era demasiado extravagante; la riqueza era ilimitada. La Southern Pacific Railroad, bajo la direccin del enrgico y duro Leland Stanford, haba comenzado a dominar la costa del Pacfico, no slo en lo relativo a los transportes, sino tambin en el terreno poltico. Sus rales se extendan por los valles. Surgan nuevas ciudades, se inauguraban nuevos barrios, que pronto se poblaban, porque la compaa tena que crear usuarios para conseguir su clientela. El largo valle Salinas formaba parte de la explotacin. Adam haba visto y estudiado un bello folleto en colores, que presentaba el valle como una regin a la que el cielo trataba de imitar sin el menor xito. Despus de leer esa publicidad, todo aquel que no 148 Page
deseara ir a establecerse en el valle Salinas estaba loco. Adam no se apresur en comprar tierras. Adquiri un traje nuevo y se pase por todas partes, visitando a los que haban llegado antes, y hablando con ellos del terreno y del agua, del clima y de las cosechas, de los precios y de las oportunidades. Adam no era un especulador. Haba ido all para establecerse, para fundar un hogar, una familia, y quizs una dinasta. Paseaba lleno de gozo de granja en granja, haca planes y soaba. Sola gustar a los lugareos y se alegraban de que hubiese ido a vivir all, porque reconocan en l a un hombre con fortuna. Slo tena una preocupacin: Cathy. No se senta bien. Le acompaaba por toda la comarca, pero siempre estaba indiferente. Una maana, se quej de que se hallaba enferma, y se qued en la habitacin del hotel de King City, mientras Adam sala a pasear por el campo. El volvi alrededor de las cinco de la tarde y la encontr medio muerta a causa de una hemorragia. Afortunadamente, Adam hall al doctor Tilson cenando y lo arranc de su bistec. El doctor, tras un rpido examen, le puso un pao caliente y se volvi hacia Adam: - Por qu no espera usted abajo? - le sugiri. - Est bien? - S. Lo llamar enseguida. Adam acarici el hombro de Cathy, y sta le sonri. El doctor Tilson cerr la puerta tras de l y volvi junto al lecho, con el rostro rojo de ira. - Por qu ha hecho usted eso? La boca de Cathy no era ms que una lnea dura. - Saba su esposo que estaba usted encinta? Ella movi negativamente la cabeza. - Con qu lo ha hecho usted? Ella lo mir sin responder.
Page 149
El mdico pase la mirada por la estancia. Se dirigi al tocador, y tom una aguja de hacer calceta. Volvi junto a ella y la agit ante su rostro. - Qu criminal! Qu gran pecado! - le dijo-. Est usted loca. Por poco se mata, y no ha conseguido por eso perder a su hijo. Supongo que habr tomado algn potingue, que habr tratado de envenenarse ingiriendo alcanfor, petrleo o pimentn. Por Dios! Pero qu cosas se les llegan a ocurrir a las mujeres! Los ojos de la joven eran tan fros como el hielo. El mdico acerc una silla a la cabecera. - Por qu no quiere tener un nio? - le pregunt con dulzura-. Tiene usted un esposo excelente. Es que no le quiere? No quiere decrmelo? Le exijo que me hable! No sea usted terca como una mula! Pero ella no movi los labios ni pestae. - Querida seora -prosigui. Es que no comprende? No le est permitido destruir la vida. Es lo nico que me saca de quicio. Dios sabe que he perdido algn paciente porque no me lo dijeron todo. Pero por lo menos, hago siempre todo cuanto est en mi mano, siempre. Y ahora me encuentro con un asesinato. El mdico hablaba rpidamente. Tema el ominoso silencio que se formaba entre frase y frase. Aquella mujer le desconcertaba. Tena algo de inhumano. - No conoce usted a la seora Laurel? Lo dara todo por tener una criatura; y en cambio usted trata de deshacerse de la suya con una aguja de hacer calceta. Muy bien -grit desesperado-. Ya veo que no quiere usted hablar, pero tampoco es necesario que lo haga. Sin embargo, voy a decirle una cosa: el nio est a salvo y usted no se ha salido con la suya. Y adems, le aseguro que tendr ese hijo. Sabe usted cules son las leyes de este estado contra el aborto? No es necesario que me conteste! Limtese a escucharme. Si esto vuelve a ocurrir, si usted pierde a su hijo y yo tengo la ms mnima sospecha de que ha sido intencionado, la denunciar, testificar contra usted y conseguir que la castiguen. Ahora espero que ser lo suficientemente juiciosa para hacerme caso, porque hablo muy en serio. Cathy se humedeci los labios con la punta de la lengua. La fra expresin desapareci de sus ojos, y la reemplaz por una mirada cargada de tristeza. - Lo siento -dijo-. Lo lamento mucho. Pero usted no lo comprende.
Page 150
- Entonces, por qu no me lo cuenta? - la ira del mdico desapareci como por ensalmo-. Cuntemelo, querida. - Es difcil. Adam es tan bueno, tan sano. Ver usted, tengo epilepsia. - Imposible, usted no puede tenerla! - Yo no, pero s la tuvieron mi abuelo, mi padre y mi hermano. Se cubri los ojos con las manos. - No puedo hacerle esto a mi marido. - Pobre nia! - dijo el mdico-. Pobrecilla! Pero usted no puede estar segura. Es ms que probable que su hijo sea sano y hermoso. Me promete usted que no intentar ms trucos? - S. - Muy bien, pues. No le contar nada a su marido. Ahora, descanse y djeme ver si la hemorragia ha cesado. A los pocos minutos cerraba su maletn y meta la aguja de hacer calceta en su bolsillo. - Vendr a verla maana por la maana -dijo al despedirse. Adam se precipit a su encuentro cuando baj por la estrecha escalera que conduca al vestbulo. El doctor Tilson tuvo que soportar un aluvin de preguntas acerca del estado de Cathy, de la causa de la hemorragia y otras por el estilo. - No se preocupe, no se preocupe -le ataj, y entonces emple su treta, el chiste que nunca fallaba-: Su esposa est enferma. - Doctor... - Tiene la nica enfermedad buena que existe en este mundo. - Qu? - Est embarazada. Dej a Adam boquiabierto, y sali a toda prisa.
Page 151
Tres hombres sentados al lado de la estufa le sonrieron. Uno de ellos, observ secamente: - Si yo estuviese en su lugar, invitara a un par de amigos a tomar unas copas. Pero la insinuacin cay en saco roto. Adam suba ya los escalones de tres en tres. La atencin de Adam se vio atrada por el rancho Bordoni, situado a pocos kilmetros al sur de King City, y casi a mitad de camino entre esta ciudad y San Lucas. Los Bordoni conservaban trescientas sesenta hectreas de una antigua concesin de diez mil que la Corona espaola haba otorgado al bisabuelo de la seora Bordoni. Los Bordoni eran suizos, pero la seora Bordoni era hija y heredera de una familia espaola que se estableci en el valle Salinas en poca muy temprana. Y como suele ocurrir con la mayora de las viejas familias, la tierra fue mermando poco a poco. Parte de ella se perdi en el juego, otra, chupada por los impuestos, y lo dems, troceada como una tarta para poder comprar algunos lujos; un caballo, un diamante o una mujer bonita. Las trescientas sesenta hectreas restantes formaban el ncleo de la concesin originaria de Snchez, y eran tambin las mejores. Se extendan a ambas orillas del ro y ascendan por las laderas del monte en ambas vertientes, porque en este punto el valle se estrecha para despus abrirse ms adelante. La primitiva casa de Snchez todava era habitable. Construida de adobe, se alzaba en un pequeo rellano en la ladera, formando un valle en miniatura, regado por un precioso y constante manantial de agua dulce; por eso Snchez escogi este lugar para establecerse. Corpulentos robles daban sombra al valle, y la tierra posea una riqueza y un verdor excepcionales en esta parte de la comarca. Los muros de la achaparrada mansin tenan ms de un metro de espesor, y las vigas redondas haban sido sujetadas con tiras de cuero mojadas, que al secarse se contrajeron y unieron fuertemente las vigas sobre sus soportes. Las tiras de cuero se volvieron tan duras como el hierro y casi tan duraderas. El nico inconveniente de este sistema es que las ratas roern las tiras si se les permite hacerlo. La vieja casa pareca haber brotado de la tierra y era realmente encantadora. Bordoni la empleaba como establo para las vacas. Era un suizo, un inmigrante, dominado por la pasin nacional de la limpieza. No le gustaban las gruesas paredes de barro y se construy una casa de madera a cierta distancia, mientras sus vacas asomaban la cabeza por las profundas ventanas de la vieja casa de Snchez. Los Bordoni no tenan hijos, y cuando la esposa muri ya en la madurez, se apoder del viudo una profunda nostalgia por sus pastos alpinos. Sinti deseos de vender el rancho y de volver a su pas. Adam Trask no quiso comprarlo con prisas, y Bordoni por su 152 Page
parte le peda un precio muy elevado, utilizando el viejo sistema de aparentar que lo mismo le daba vender como que no. Pero Bordoni saba que Adam acabara comprndose las tierras mucho antes de que ste se decidiese a hacerlo. Adam quera escoger un lugar del que ni l ni su futuro hijo tuviesen que moverse jams. Tema comprar unas tierras y luego ver otras que le gustasen ms, pero la posesin de Snchez lo atraa cada vez con mayor fuerza. Despus de su unin con Cathy, la vida se extenda larga y placentera ante l. Pero no dejaba de tomar todas las precauciones posibles. Recorri todos los rincones de la comarca en coche, a caballo y a pie. Hizo calas en el terreno para comprobar, palpar y oler la tierra del subsuelo. Hizo preguntas acerca de las pequeas plantas silvestres de los campos, de la orilla del ro y de los montes. En lugares hmedos, se arrodill para examinar los rastros de la caza sobre el fango, ya fuesen jaguares o ciervos, coyotes o gatos monteses, mofetas o mapaches, comadrejas o conejos, entremezclados con las huellas de codornices. Se desliz entre los sauces, los sicmoros y los zarzales repletos de moras negras en el lecho del ro, golpe los troncos de los robles corpulentos y enanos, los laureles y los madroos. Bordoni lo observaba de reojo, y le serva vasos de vino tinto procedente de su pequea via de la ladera del monte. A Bordoni le gustaba emborracharse un poco todas las tardes. Y a Adam, que nunca haba probado el vino, comenz a gustarle. Una y otra vez preguntaba a Cathy qu opinin le mereca aquel lugar. Le gustaba? Se sentira feliz all? Pero ni siquiera escuchaba sus respuestas evasivas; estaba convencido de que ella comparta su entusiasmo. En el vestbulo del hotel de King City, Adam hablaba con los hombres reunidos en torno a la estufa y lea los peridicos que le enviaban de San Francisco. - Es el agua lo que me preocupa -dijo una noche-. Me pregunto a qu profundidad hay que llegar para abrir un pozo. Un ranchero cruz sus huesudas piernas. - Tendra usted que ir a ver a Sam Hamilton -le contest-. Sabe ms acerca del agua que todos los dems juntos. Es zahor y adems abre pozos. El se lo dir. Ha abierto casi la mitad de los pozos de esta parte del valle. Su compaero sonri y dijo: - Sam tiene una razn muy comprensible para sentir tanto inters por el agua. En sus tierras no hay ni una maldita gota.
Page 153
- Dnde podr encontrarlo? - pregunt Adam. - Tengo que ir a verle para que me haga algunos ngulos. Acompeme, si quiere. Le gustar el seor Hamilton. Es un hombre magnfico. - Es una especie de genio cmico -dijo su compaero.
Adam se mont en el carro de Louis Lippo y ambos se dirigieron al rancho de Hamilton. Los flejes de hierro repiqueteaban en el pescante y una pata de venado, envuelta en arpillera hmeda para mantenerla fresca, saltaba y brincaba colgada de un gancho. Era costumbre en aquella poca llevar algn regalo sustancial de alimento cuando se visitaba a alguien, porque haba que quedarse a comer, a menos que se quisiera hacer una afrenta a la casa. Pero unos cuantos invitados podan desbaratar el presupuesto de una semana, si no se preocupaban de reponer lo que consuman. Un pernil o un solomillo constituan una aportacin suficiente. Louis llevaba el venado, y Adam contribua con una botella de whisky. - Permtame darle un consejo -dijo Louis-. Al seor Hamilton le gustar el whisky, pero en lo que se refiere a la seora, no le har la menor gracia. Si yo fuese usted, lo dejara debajo del asiento, y cuando vayamos a la herrera, entonces lo saca. Eso es lo que hacemos siempre. - No permite a su marido tomar un trago? - Un sorbo de pajarillo de vez en cuando -fue la respuesta-. Pero sus opiniones son inalterables. Es mejor que esconda la botella debajo del asiento. Dejaron la carretera del valle y penetraron en un camino que pasaba por entre las colinas gastadas y llenas de surcos, metindose por una intrincada red de roderas ahondadas por las lluvias invernales. Los caballos tiraban con esfuerzo y el coche se bamboleaba y traqueteaba. Aquel ao no haba sido muy bueno en las colinas, y habiendo llegado ya junio, la tierra estaba seca y asomaban las piedras entre los pastos esmirriados y requemados. La avena silvestre apenas se dejaba ver por encima del suelo, como si supiese que, si no sembraban enseguida, ya no podran hacerlo. - No es una zona muy agradable -coment Adam.
Page 154
- Agradable? Mire usted, seor Trask, es una tierra capaz de acabar con las fuerzas de un hombre y de aniquilarlo por completo. Agradable! El seor Hamilton tiene una propiedad bastante considerable y podra haberse muerto de hambre en ella con todos sus hijos. El rancho no da lo suficiente para alimentarlos a todos, y l se ve obligado a hacer toda clase de trabajos; por suerte para l, sus hijos ya empiezan a ganarse el pan por s mismos. Es una familia magnfica. Adam observ una lnea oscura de mezquites que asomaban por un barranco. - Qu le impuls a establecerse en un lugar como ste? A Louis Lippo, como a la mayora de la gente, le encantaba dar su propia versin de los hechos, especialmente si se trataba de un forastero y no haba ningn lugareo presente para llevarle la contraria. - Yo se lo dir -dijo-. Mreme a m, por ejemplo. Mi padre era italiano. Vino aqu despus de la guerra, pero trajo algo de dinero. El lugar donde yo vivo no es muy grande, pero es hermoso; fue mi padre quien lo compr, escogindolo cuidadosamente. Y ahora, mrese usted. Ignoro cul es su situacin econmica, y no me importa saberlo, pero dicen que trata de comprar la vieja propiedad de Snchez, aunque Bordoni no ha dejado traslucir nada. Usted debe de estar en una posicin muy desahogada, o de lo contrario jams me hubiera hecho esa pregunta. - S, no estoy del todo mal -dijo Adam modestamente. - Se lo voy a explicar todo desde el principio -dijo Louis-. Cuando los Hamilton llegaron al valle, no tenan donde caerse muertos. Tuvieron que conformarse con lo nico que quedaba: tierras del gobierno que nadie quera. Diez hectreas de este terreno no pueden mantener a una vaca, ni aun en los buenos aos, y dicen que en los aos malos lo abandonan incluso los coyotes. Hay gente que dice que no puede comprender cmo se las apaaban los Hamilton para subsistir. Pero la verdad es que el seor Hamilton se puso a trabajar enseguida, y gracias a eso sobrevivieron. Trabaj como jornalero hasta que tuvo terminada su mquina trilladora. - Pues ha debido de tener mucho xito. He odo hablar de l por todas partes. - Ya lo creo. Ha criado nueve hijos. Apostara que no ha ahorrado ni cinco centavos. Cmo hubiera podido? Un lado del carricoche se elev, pas por encima de una gran piedra redonda, y volvi a caer. Los caballos estaban sudorosos y cansados.
Page 155
- Me gustar hablar con l -afirm Adam. - Tiene usted que saber, seor, que ha criado una familia muy buena; sus hijos son todos excelentes muchachos, y los ha educado muy bien. Trabajan mucho, si exceptuamos, quizs, a Joe. Es el menor, y hablan de enviarlo al colegio. Pero los dems son muy laboriosos. El seor Hamilton puede sentirse orgulloso de ellos. La casa est al otro lado de esta escarpadura. No olvide lo que le he dicho, y no saque ese whisky, o de lo contrario ella le hara una acogida glacial. La tierra reseca lata bajo el sol, y las cigarras emitan su montono canto. - Es una tierra realmente abandonada de la mano de Dios -observ Louis. - Hace que me sienta avergonzado -dijo Adam. - Y eso? - Ver usted, pues porque como me encuentro en una posicin bastante desahogada, no me veo obligado a vivir en un lugar como ste. - Yo tampoco, pero no por eso me siento avergonzado, al contrario, estoy muy contento. Cuando el carricoche remont la cuesta, Adam descubri el pequeo grupo de edificios que formaban la residencia de los Hamilton: una casa con muchos colgadizos, un establo para las vacas, un taller y un cobertizo para los carruajes. Era un panorama reseco y abrasado, sin ningn rbol corpulento, y slo un jardincillo que se regaba a mano. Louis se volvi hacia Adam y en sus palabras haba una sombra de hostilidad. - Quiero informarle de una o dos cosas, seor Trask. Hay personas que cuando ven a Samuel Hamilton por primera vez se forman la idea de que est algo chiflado. No habla como las dems personas, pero hay que tener en cuenta que es irlands. Tiene muchos planes, ms de cien al da. Y tambin mucha esperanza. Por Dios, es necesario que haya tenido mucha para resignarse a vivir en esta tierra! Pero, recuerde usted: es un excelente trabajador, un buen herrero, y alguno de sus planes ha dado resultado. Adems, le he odo hablar de cosas que iban a suceder y que han sucedido como l deca. Adam se sinti alarmado ante aquella amenaza velada.
Page 156
- No soy la clase de hombre capaz de hundir a otro -dijo-, y comprendi que sbitamente Louis lo trataba como a un forastero y a un enemigo. - Yo slo he querido advertirle. Muchos de los que vienen del este creen que, si un hombre no tiene mucho dinero, no vale nada en absoluto. - Yo jams creera que... - Es posible que el seor Hamilton no haya podido ahorrar ni cuatro centavos, pero es de los nuestros, y es tan bueno como el mejor de nosotros. Y adems, ha sacado adelante la familia ms maravillosa que jams haya conocido. Quiero nicamente que se acuerde de esto. Adam estaba a punto de defenderse, pero se limit a decir: - Lo recordar. Gracias por habrmelo advertido. Louis volvi a mirar al frente. - All est, mrelo, frente al taller. Nos habr odo. - Lleva barba? - pregunt Adam, forzando la mirada. - S, se ha dejado una hermosa barba. Pronto se le habr vuelto blanca; le asoman ya muchas canas. Pasaron frente a la casa y vieron a la seora Hamilton asomada a la ventana, y siguindolos con la vista; se detuvieron por ltimo frente al taller, donde los esperaba Samuel. Adam vio a un hombre corpulento, con una barba de patriarca, cuya cabellera gris se agitaba en el aire como el vilano de un cardo. Sus mejillas, por encima de la barba, estaban rosadas por los efectos del sol sobre su piel de irlands. Llevaba una camisa azul muy limpia, unos zahones y un delantal de cuero. Estaba remangado, y sus brazos musculosos aparecan tambin muy limpios. Solamente sus manos estaban ennegrecidas por el trabajo en la forja. Despus de echarle un vistazo, Adam se fij en sus ojos, de un azul plido y repletos de una juvenil alegra, y con las tpicas arrugas a su alrededor producidas por la risa. - Louis -dijo-. Me alegro de verle. Incluso en este paraso que nos rodea, es agradable ver a los amigos -aadi con sarcasmo, y sonri a Adam.
Page 157
- He trado al seor Adam Trask para que le conociera. Es un forastero que viene del este, pero tiene intencin de establecerse entre nosotros -le explic Louis. - Encantado de conocerle -dijo Samuel-. Siento no poder darle la mano. No quiero ensuciarle la suya con estas tenazas de herrero. - He trado algunos flejes, seor Hamilton. Podra usted hacerme algunos ngulos? Todo el armazn de mi colector se ha ido al garete. - Claro que s, Louis. Pero apense. Pondremos los caballos a la sombra. - Ah detrs tengo una pierna de venado, y el seor Trask ha trado un poco de eso. Samuel mir hacia la casa. - Quiz sera mejor que sacsemos eso cuando hayamos situado el coche detrs del establo. Adam advirti el sonsonete de su voz, pero no as el acento extranjero con la excepcin tal vez de las tes y las eles, ms agudas y pronunciadas con la lengua apoyada en un punto ms alto del paladar. - Louis, quiere desenganchar el tiro? Voy a llevar adentro el pernil. Liza se alegrar. Le gusta mucho el guisado de venado. - Est en casa alguno de los chicos? - Pues no. George y Will vinieron a pasar el fin de semana a casa, y se fueron anoche a un baile, al Wild Horse Canyon, en la escuela de Peach Tree. Vendrn con todo el grupo al atardecer. Por eso hemos echado de menos un sof. Ya se lo contar ms tarde. Liza querr vengarse, no hay duda; fue Tom quien lo hizo. Pero ya se lo contar. Ri y se dirigi hacia la casa, con el pernil de ciervo envuelto. - Si lo desean, pueden llevar el eso al taller para que el sol no lo caliente. Lo oyeron llamar a su esposa al aproximarse a la casa: - Liza, a que no lo adivinas? Louis Lippo ha trado un cuarto de venado ms grande que t. Louis llev el coche a la parte trasera del establo, y Adam lo ayud a desenganchar los Page 158
caballos, a trabarlos y dejarlos a la sombra. - Se refera a que el sol poda calentar la botella -dijo Louis. - Debe de ser una mujer terrible. - No es mayor que un pjaro, pero de acero. Samuel se reuni con ellos en el taller. - A Liza le encantara que se quedaran a comer -anunci. - Pero ustedes no nos esperaban -protest Adam. - Calle, hombre. Ella har algunos pastelitos de carne. Es un placer tenerlos aqu. Dme esos flejes, Louis, y dgame cmo los quiere. Samuel encendi fuego con astillas en el negro hogar de la forja, e hizo soplar el fuelle sobre l, echando luego coque hmedo con los dedos hasta que lo tuvo bien fuerte. - Venga ac, Louis -dijo, y cheme una mano con el fuego. Tiene que atizarlo despacio y sin parar. - Deposit los flejes de hierro sobre el lecho de ascuas-. No, seor Trask, Liza est acostumbrada a cocinar para nueve chicos medio muertos de hambre. No hay nada que pueda espantarla. - Coloc el hierro, con ayuda de las tenazas, en una posicin ms conveniente y lanz una carcajada-. Consideremos mi ltimo comentario como una mentira piadosa -dijo-. Mi mujer est rugiendo como los guijarros removidos por la rompiente. Y les advierto a ustedes que es mejor que no mencionen la palabra sof. Eso la pondra muy furiosa. - Algo ha comentado antes al respecto -record Adam. - Si conociese a mi hijo Tom, lo comprendera enseguida, seor Trask. Louis ya lo conoce. - Naturalmente que lo conozco -corrobor Louis. - Mi Tom es un diablillo -prosigui Samuel-. Siempre se sirve ms de lo que puede comer. Siempre planta ms de lo que puede cosechar. Es excesivo en los placeres y en las penas. Hay muchas personas como l. Liza cree que yo tambin soy as. Ignoro lo que la vida le deparar. Acaso grandes cosas, acaso derrotas. Bien, ya ha habido algn que otro Hamilton que ha terminado colgado. Pero 159 Page
eso ya se lo contar otro da. - El sof -sugiri Adam cortsmente. - Ah, s, el sof. Tengo la costumbre, y Liza lo repite hasta la saciedad, de pastorear mis palabras como si fuesen ovejas descarriadas. Bueno, el caso es que se organiz ese baile en la escuela de Peach Tree, y todos los muchachos, es decir, George, Tom, Will y Joe, decidieron ir. Y desde luego preguntaron a las chicas si les apeteca. George, Will y Joe, pobres muchachos, invitaron cada uno a una amiga, pero Tom, como siempre, se excedi en su porcin: invit a las dos hermanas William, Jennie y Belle. Cuntos agujeros para los tornillos quiere usted, Louis? - Cinco -contest Louis. - Perfecto. Ahora tengo que decirle, seor Trask, que mi Tom posee todo el egosmo y el amor propio de un muchacho que se cree feo. Lo normal es que vaya siempre hecho un zarrapastroso, pero cuando llega una fiesta, se engalana como un rbol de mayo y se ufana como las flores primaverales. Eso le ocupa mucho tiempo. Observa usted que el cobertizo de los carruajes est vaco? George, Will y Joe salieron primero, y no tan guapos como Tom. George tom el coche, Will se llev la calesa y Joe el cochecillo de dos ruedas. - Los ojos azules de Samuel brillaban de contento-. Bien, pues luego sali Tom, tan tmido y resplandeciente como un emperador romano, y lo nico que quedaba con ruedas era un rastrillo para el heno; pero como puede suponer, en l no cabra ni una sola de las hermanas William. Vaya usted a saber si por buena o mala suerte, Liza estaba echando la siesta. Tom se sent en la escalera y se puso a pensar. Luego le vi dirigirse al establo: enganch dos caballos, y sac el mango del rastrillo. Arrastr con dificultad el sof fuera de la casa y at las patas con una cadena. El maravilloso sof de crin y alto respaldo que Liza quiere ms que nada en el mundo! Yo se lo haba regalado para que descansase en l antes de que naciese George. Lo ltimo que pude ver fue a Tom arrastrndose por la ladera del monte, repantigado a sus anchas en el sof, camino de la casa de las William. Oh, Seor!, cuando regrese lo traer tan pelado por el roce como una oblea. - Samuel dej sus tenazas y puso los brazos en jarras para rer ms a gusto-. Y Liza est que echa chispas. Pobre Tom! - Querra usted tomar un poco de eso? - pregunt Adam, sonriendo. - Con mucho gusto -respondi Samuel. Acept la botella, ech un traguito, y se la devolvi. - Uisquebaugh. Es una palabra irlandesa, significa whisky, agua de vida. Y as es.
Page 160
Puso los flejes al rojo sobre el yunque, y les hizo varios agujeros; despus dobl el metal hasta formar ngulos con ayuda de su martillo, haciendo saltar las chispas. Luego introdujo el hierro en medio barril de agua negra, lo que produjo un silbido. - Aqu estn -dijo, arrojndolos al suelo. - Muchas gracias -respondi Louis-. Cunto es? - El placer de su compaa. - Siempre es as -se lament Louis desolado. - No; cuando le abr su nuevo pozo, usted me pag lo que le ped. - Ahora que me acuerdo, el seor Trask piensa comprar la residencia de Bordoni, la antigua concesin de Snchez. La conoce usted? - Y muy bien -contest Samuel-. Es una propiedad muy buena. - El seor Trask quiere saber si hay agua en ella, y yo le dije que usted sabe ms acerca de eso que todos los de la comarca. Adam le alarg la botella, Samuel bebi un sorbito con toda delicadeza y se sec los labios con el antebrazo, procurando no mancharse de holln. - Todava no me he decidido -dijo Adam-. Slo estoy averiguando. - Oh, Seor, ha puesto usted el dedo en la llaga! Dicen que es muy peligroso hacer preguntas a un irlands, porque las responder. Supongo que usted sabr lo que hace cuando me da licencia para hablar. He odo decir que hay dos maneras de considerarlo. Segn unos, el hombre silencioso es un sabio, y segn otros, un hombre que no habla es un sujeto desprovisto de ideas. Naturalmente, me inclino a favor de la segunda teora. Liza dice que con exceso. Qu desea usted saber? - Bien, pues volvamos a la propiedad de Bordoni. A qu profundidad habra que excavar para encontrar agua? - Tendra que ver el lugar, en algunos sitios a unos diez metros, en otros a sesenta, y en ciertos puntos hasta el mismsimo centro de la Tierra. - Pero dicen que usted hace aparecer el agua.
Page 161
- Casi en todos los sitios, menos en mis propias tierras. - He odo que a usted le falta agua aqu. - Que lo ha odo? Hasta el propio Dios debe de haberlo odo! Lo he dicho a voz en grito. - Se trata de una propiedad de ciento sesenta y una hectreas a ambas orillas del ro. Se encontrar agua en el subsuelo? - Tendra que ir all a echar un vistazo. Me parece que es un valle poco corriente. Si usted tiene paciencia, acaso le cuente algo acerca de l, porque lo he visto y he metido mi sonda hasta bastante profundidad. Un hombre hambriento se atraganta de comida mentalmente, no le queda otro remedio. - El seor Trask es de Nueva Inglaterra -le explic Louis Lippo-. Su proyecto es establecerse aqu. Ya haba estado antes en el oeste, pero en el ejrcito, luchando contra los indios. - Estuvo usted recientemente? Tendra que hablarme de ello. Me gusta aprender. - No me agrada recordarlo. - Por qu no? Buena les esperaba a mi familia y a mis vecinos si yo hubiese luchado contra los indios! - Yo no quera luchar contra ellos, seor. El seor se le escap sin darse cuenta. - S, ya lo comprendo. Debe de ser una cosa muy dura tener que matar a un hombre desconocido y contra el que no se siente ninguna clase de odio. - Puede que lo haga ms fcil -observ Louis. - S, eso es verdad, Louis. Pero tambin hay hombres que se sienten en su corazn amigos de todo el mundo, y hay otros que se odian a s mismos, y que esparcen su odio en torno a ellos como la mantequilla sobre una rebanada caliente. - Preferira que hablsemos de las tierras -dijo Adam con algo de desasosiego, porque se le represent en la memoria una lgubre imagen de cadveres amontonados.
Page 162
- Qu hora es? Louis sali afuera y mir al sol. - No ms de las diez. - Si empiezo a hablar, no conseguir detenerme. Mi hijo Will dice que hablo con los rboles cuando no puedo encontrar un vegetal humano. - Suspir y se sent sobre un barrilito de clavos-. Deca que era un valle extrao, pero acaso se deba a que he nacido en un pas muy verde. Lo encuentra usted extrao, Louis? - No, yo nunca he salido de O. - Lo he excavado mucho -dijo Samuel-. Algo sucedi bajo su superficie, acaso todava contina sucediendo. Debajo del valle se halla el lecho de un ocano, y bajo ste otro mundo. Pero ello no tiene por qu preocupar a un granjero. En la superficie es una tierra bastante buena, particularmente en los llanos. La capa superior del valle es ligera y arenosa, pero mezclada con ella estn las tierras de las colinas, acarreadas por las lluvias invernales. A medida que se asciende hacia el norte, el valle se ensancha, y el suelo se vuelve ms negro, ms espeso y quiz ms rico. En mi opinin, en esa regin hubo antao pantanos, y las races centenarias se pudrieron debajo del suelo, fertilizndolo y ennegrecindolo. Y cuando se excava un poco, aparece alga de arcilla grasienta formando una argamasa con l. Me refiero a Gonzlez, al norte, en la boca del ro. A ambos lados, en torno a Salinas, Blanco, Castroville y Moss Landing, an subsisten los pantanos. Y cuando algn da los desequen, esa tierra ser una de las ms ricas de este mundo rojo. - Siempre dice usted cmo sern las cosas algn da -ataj Louis. - Bueno, es que la mente de un hombre no siempre est acorde con su cuerpo. - Si acabo quedndome aqu necesito saber cmo y dnde -dijo Adam-. Mis hijos, cuando los tenga, tendrn que vivir en este lugar. La mirada de Samuel vag sobre las cabezas de sus amigos, hacia la dorada luz del sol que reinaba fuera de la oscura forja. - Tiene usted que saber que bajo una buena parte del suelo del valle, en algunos lugares a mucha profundidad, y en otros casi debajo de la superficie, hay una capa llamada masa dura, que est formada por una arcilla muy homognea, grasienta al tacto. En algunos lugares tan slo tiene treinta centmetros de espesor, y en otros ms. Y esta masa dura es impermeable al agua. Si no fuese por ella, las lluvias invernales Page 163
empaparan la tierra y la humedeceran, y en verano se levantaran hasta las races. Pero cuando la tierra de encima de la capa de arcilla est empapada, el resto produce una inundacin, o se pudre encharcada. Es una de las mayores maldiciones que pesan sobre nuestro valle. - Pero a pesar de todo, tengo entendido que es un lugar muy bueno para vivir, no es eso? - S, as es. Sin embargo, es imposible descansar por completo cuando se sabe que se podra ser rico. Se me ocurri que, si se pudiesen abrir miles de agujeros a travs de esa capa para permitir que el agua penetrase, se solucionara el problema. Incluso hice algunas pruebas con unos cartuchos de dinamita. Perfor un agujero en la capa de arcilla y explosion la dinamita, lo que provoc que la costra se rompiera y el agua penetrara. Pero, Dios del cielo!, piense usted la cantidad de dinamita que se necesitara. He ledo que un sueco (el mismo que invent la dinamita) ha descubierto un nuevo explosivo, ms fuerte y ms seguro. Quizs sa sea la solucin. Louis dijo entre burln y admirativo: - Siempre est pensando en la forma de cambiar las cosas. Nunca est satisfecho de cmo son. Samuel le sonri. - Dicen que antao el hombre viva en los rboles. Alguien tena que sentirse insatisfecho de andar por las ramas, o de lo contrario ahora no tendramos los pies en el suelo -apunt, y solt una nueva carcajada-. Me veo a m mismo sentado en mi rincn, creando un mundo en mi mente, del mismo modo que Dios cre el suyo. Pero Dios pudo ver su mundo. Yo nunca ver el mo, a no ser que lo haga con los ojos de la imaginacin. Este valle ser muy rico algn da. Podra alimentar al mundo, y tal vez lo haga. Y en l vivirn miles y miles de personas felices. Una nube pareci pasar sobre sus ojos, su rostro adquiri una expresin triste, y permaneci silencioso. - Lo pinta como un buen lugar para establecerse -afirm Adam-. En qu otra parte con semejante futuro podra criar a mis hijos? - Hay algo que no comprendo -prosigui Samuel-. Hay algo oscuro en este valle. Ignoro qu es, pero lo noto. A veces, en un da luminoso y resplandeciente, lo siento como si se interpusiese ante el sol y absorbiese la luz como una esponja. - Elev el tono de su voz-. Existe una mano negra en este valle. No s, es como si algn viejo Page 164
fantasma surgiese del ocano muerto que hay bajo su superficie y llenase el aire de pesadumbre. Es algo tan secreto como una pena oculta. No puedo determinar qu es, pero lo veo y lo siento en la gente del valle. Adam se estremeci. - Ahora recuerdo que promet volver pronto. Cathy, mi esposa, va a tener un nio. - Pero Liza casi lo tiene todo a punto. - Seguro que me disculpar cuando sepa lo del nio. Mi esposa no se siente muy bien. Y muchas gracias por la informacin sobre el agua. - Le he decepcionado con mis explicaciones? - No, en absoluto. Es que se trata del primer hijo de Cathy, y la pobrecilla no se siente muy bien. Adam pas toda la noche dando vueltas a la cabeza, y al da siguiente se dirigi a casa de Bordoni, le estrech la mano y las tierras de Snchez pasaron a ser de su propiedad.
Captulo 14 1
Hay tanto que decir sobre los territorios del oeste en aquellos das, que es difcil saber por dnde empezar. Una cosa sugiere inmediatamente cientos de otras. El problema consiste en decidir cul viene primero. El lector recordar que Samuel Hamilton haba dicho que sus hijos fueron a un baile en la escuela de Peach Tree. En aquella poca, las escuelas rurales eran los nicos centros de cultura. La Iglesia protestante luchaba por subsistir en un pas en el que acababa de instaurarse. La Iglesia catlica, que haba llegado primero y echado races, estaba cmodamente instalada en su tradicin mientras las misiones decaan de forma gradual: los techos se hundan y las palomas anidaban en los altares. La Biblioteca (en latn y en espaol) de la Misin de San Antonio fue convertida en granero, y las ratas se dedicaron a roer las encuadernaciones de piel de oveja. En aquellas tierras, el nico baluarte del saber y de las ciencias eran las escuelas, y el maestro defenda y llevaba la antorcha de la enseanza y de la belleza. La escuela era el lugar donde se celebraban 165 Page
los conciertos y los debates. Cuando se realizaban elecciones, las listas electorales se colocaban en la escuela. Todos los eventos sociales, tanto si se trataba de la coronacin de una reina de mayo, del discurso necrolgico sobre un presidente fallecido, o de un sarao, tenan lugar en la escuela. Y el maestro no era slo un modelo intelectual y un jefe social, sino tambin el mejor partido de la comarca. Una familia se poda sentir orgullosa si una de sus hijas se casaba con el maestro. Se presuma que los hijos que nacieran de esa unin poseeran ventajas intelectuales, tanto heredadas como adquiridas. Las hijas de Samuel Hamilton no estaban destinadas a convertirse en esposas de granjeros, y a estropearse con el trabajo. Eran muchachas muy guapas que gozaban del prestigio de ser descendientes de los reyes de Irlanda. Posean un orgullo que iba ms all de su pobreza. Nadie se compadeci jams de ellas. La prole de Samuel era indiscutiblemente superior. Tenan mayor instruccin y educacin que la mayora de sus contemporneos. Samuel consigui inculcar a todos sus hijos su amor por el saber, y les salv de la orgullosa ignorancia que reinaba en aquella poca. Olive Hamilton lleg a ser maestra, lo cual quera decir que abandon su hogar a los quince aos y que fue a vivir a Salinas, para poder asistir a la escuela secundaria. A los diecisiete aos aprob los exmenes del condado, que comprendan todas las artes y ciencias, y a los dieciocho era maestra de escuela en Peach Tree. En su escuela haba alumnos de ms edad y ms corpulentos que ella. Requera un gran tacto ser maestra de escuela. Mantener el orden entre los muchachos turbulentos, sin tener que recurrir a la pistola y al ltigo, era algo muy difcil y peligroso. En una escuela de las montaas, una maestra fue raptada y violada por sus alumnos. Olive Hamilton no slo tena que ensear todas las materias, sino que adems tena que enserselas a todos sus alumnos, fuesen de la edad que fuesen. En aquellos dos aos, muy pocos jvenes pasaban del octavo curso, y, ocupados por las labores agrcolas, algunos de ellos tardaban catorce aos en hacerlo. Olive tuvo tambin que adquirir algunos conocimientos rudimentarios de medicina, porque constantemente se producan accidentes. Aprendi a dar puntos de sutura en las cuchilladas que se asestaban los chicos en las peleas que tenan lugar en el patio de la escuela, y cuando a un muchachito descalzo le pic una serpiente de cascabel, tuvo que succionarle la herida del dedo del pie para sacarle el veneno. Enseaba lectura en primero y lgebra en octavo. Diriga el coro, ejerca de crtico literario y escriba las notas de sociedad que se publicaban semanalmente en el Salinas Journal. Por si fuera poco, se ocupaba de la direccin y organizacin de toda la vida social de la comarca, no slo de las fiestas de fin de curso, sino tambin de los bailes, reuniones, debates, coros, fiestas de Navidad y de mayo, manifestaciones y certmenes patriticos del 30 de Mayo y del 4 de Julio. Tena su puesto en la mesa 166 Page
electoral y organizaba y diriga todos los actos caritativos. Todo ello estaba muy lejos de ser fcil y agradable, y comportaba deberes y obligaciones abrumadores. El maestro no tena vida privada. No poda alojarse en casa de una familia por ms de un curso; de lo contrario, hubiera suscitado celos, ya que una familia adquira ascendencia social si hospedaba al maestro. Si en la familia donde se hospedaba haba un hijo en edad de contraer matrimonio, la declaracin amorosa era inevitable; si haba ms de un pretendiente, tenan lugar enojosas luchas para obtener su mano. Los tres jvenes Aguita casi se mataron entre ellos a causa de Olive Hamilton. Las maestras raramente permanecan mucho tiempo en las escuelas rurales. El trabajo era demasiado duro, y las declaraciones amorosas tan constantes, que casi siempre se casaban al poco tiempo. Pero ste era un camino que Olive Hamilton estaba decidida a no seguir. No comparta los entusiasmos intelectuales de su padre, pero el tiempo que pas en Salinas provoc su rechazo a convertirse en la esposa de un ranchero. Quera vivir en una ciudad, quiz no tan grande como Salinas, pero por lo menos que no fuese una encrucijada. En Salinas, Olive haba conocido algunas bagatelas que hacan la vida agradable: el coro y los vestidos, la Cofrada del Altar y las cenas de habichuelas que suministraba la Iglesia episcopal. Haba participado de las artes, merced a compaas de comedias, e incluso de la pera, en gira por el pas, que le presentaban un mundo de magia y le prometan otro lleno de aromas que se hallaba ms all de aquellas tierras. Haba asistido a fiestas, jugado a las adivinanzas, competido en lecturas de poesa, cantado en coros y actuado en orquestas. Salinas la haba tentado. All poda ir a una fiesta vestida adecuadamente y volver a casa llevando el mismo vestido, en lugar de tener que enrollarlo para meterlo en la bolsa de una silla de montar, cabalgar diecisis kilmetros, luego desenrollarlo y alisarlo para ponrselo. Aunque la enseanza le ocupaba casi todo su tiempo, Olive echaba de menos la vida de ciudad, y cuando el joven que haba construido el molino de harina de King City le pidi su mano como era debido, ella lo acept bajo la condicin de celebrar un noviazgo largo y secreto. Y el secreto era necesario porque, de haberse sabido, hubiera acarreado el consiguiente alboroto entre los jvenes de la localidad. Olive no era tan brillante como su padre, pero posea su sentido del humor, y la fuerte y tenaz voluntad de su madre. Haca cuanto poda por obligar a ingerir a sus remolones alumnos la mayor cantidad posible de luz y belleza. Haba una muralla de prevencin contra la cultura. Los padres queran que sus hijos supiesen leer y contar, y eso era todo. Ms saber poda volverlos insatisfechos y caprichosos. Y existan muchos ejemplos que demostraban que la instruccin era la responsable de que un joven dejase la granja para irse a vivir a la ciudad, pues se consideraba superior a su padre. La aritmtica suficiente para medir la tierra y la Page
167
madera y llevar las cuentas; la escritura suficiente para encargar mercancas y escribir a los parientes; la lectura suficiente para poder leer el peridico, los almanaques y los diarios agrcolas, y la msica suficiente para las festividades religiosas y patriticas: a un joven no le haca falta nada ms, si no se quera que se descarriase. La instruccin quedaba reservada para los mdicos, los abogados y los maestros, que pertenecan a otra clase que nada tena que ver con el resto. Haba algunos tipos que se apartaban de la regla general, como Samuel Hamilton, al que se le toleraba y se le quera; pero si no hubiese sido tambin capaz de abrir un pozo, herrar un caballo, o hacer funcionar una mquina trilladora, sabe Dios lo que se hubiera pensado de aquella familia. Olive se cas con su joven pretendiente y se traslad, primero, a Paso Robles, despus a King City y finalmente a Salinas. Tena tanta intuicin como un gato, y sus acciones se basaban ms en sentimientos que en ideas. Posea el firme mentn de su madre y su naricilla respingona, pero sus hermosos ojos eran los de su padre. Era la ms decidida de toda la familia, si exceptuamos a su madre. Su religin la constituan una curiosa mezcla de cuentos de hadas irlandeses y de un Jehov del Antiguo Testamento, al cual, en sus ltimos aos, confunda con su padre. El cielo era para ella un hermoso rancho en el que moraban los parientes muertos. Anulaba las realidades externas de la naturaleza desagradable por el simple mtodo de no creer en ellas, y cuando una se le resista, se enfureca en extremo. Decan de ella que llor amargamente en una ocasin porque no pudo asistir a dos bailes al mismo tiempo, un sbado por la noche. Uno se celebraba en Greenfield y el otro en San Lucas, a cuarenta kilmetros de distancia uno de otro. El haber asistido a ambos y luego volver a casa hubiera significado una cabalgada de cien kilmetros. Este era un hecho que ella era incapaz de destruir con su mtodo de no creer en l, y por consiguiente llor de rabia, y termin por no ir a ninguno de los dos. Con el paso de los aos, desarroll el mtodo de la dispersin para enfrentarse con hechos desagradables. Cuando yo, su nico hijo, tena diecisis aos, contraje una neumona, que en aquellos tiempos constitua una enfermedad mortal. Me fui poniendo cada vez peor, hasta que las puntas de las alas de los ngeles rozaban ya mis ojos. Olive emple aquel mtodo suyo para tratar la neumona, y dio buen resultado. El ministro de la Iglesia episcopal rez conmigo pidiendo mi curacin; la madre superiora y las monjas del convento cercano me conducan al cielo dos veces por da para hallar alivio a mi dolencia; un pariente lejano, que era conferenciante de la Christian Science, pensaba constantemente en m. Se emplearon todos los ensalmos, exorcismos y hierbas conocidos, y mi madre contrat a dos enfermeras y a los mejores mdicos de la localidad. Su mtodo era muy prctico, y me puse bueno. Trataba a su familia con dulce firmeza, y nos enseaba a m y a mis tres hermanas a hacer el trabajo de la casa, a lavar los platos y a hacer la colada, adems de inculcarnos buenos modales. Cuando estaba enfadada, tena una mirada tan terrible, que hasta los peores nios se ponan tan blancos coma una almendra hervida. Page 168
Cuando me recobr de mi neumona, tuve que aprender a caminar de nuevo. Pas nueve semanas en cama y los msculos estaban relajados y perezosos. Cuando me ayudaron a caminar por vez primera, me dolan todos los nervios, y la herida de mi costado, que haba sido abierto para sacar el pus de la cavidad pleural, me doli horriblemente. Me dej caer en su pecho, llorando y gritando: - No puedo levantarme! Olive me asest su terrible mirada. - Levntate! - me orden. Tu padre ha trabajado durante todo el da y ha pasado la noche sin pegar ojo. Se ha llenado de deudas por tu causa. As es que, levntate! Y yo me levant. Deuda era una palabra muy fea y, para Olive, su significado era peor. Una factura no pagada despus del quince de cada mes era ya una deuda. Esa palabra tena para ella una resonancia desagradable en extremo, e incluso le pareca deshonrosa. Olive, que crea firmemente que su familia era la mejor del mundo, no permita, con algo de esnobismo, que fuese mancillada por las deudas. Aquel sentimiento de repulsin por las deudas arraig tan hondo en sus hijos, que incluso hoy, con unas pautas econmicas diferentes en las que el endeudamiento forma parte de la vida, yo me encuentro intranquilo cuando se tarda ms de dos das en pagar una factura. Olive nunca acept el pago a plazos cuando tal sistema lleg a ser popular: cualquier cosa comprada a plazos no te perteneca y, por lo tanto, era una deuda. Ella ahorraba para comprar las cosas que deseaba, lo que significa que los vecinos posean los nuevos artculos por lo menos dos aos antes que nosotros.
Olive estaba dotada de un gran valor. Acaso requiere valor criar a los hijos. Y tengo que contar lo que hizo durante la primera guerra mundial. Las ideas de mi madre no tenan un mbito internacional. Su primera frontera la constitua la geografa de su familia, la segunda su pueblo, Salinas, y finalmente haba una lnea punteada, no muy claramente definida, que eran los lmites de la comarca. As es que nunca crey demasiado en la guerra, ni cuando la Tropa C, nuestra milicia de caballera, fue llamada, embarc los caballos en un tren y parti para el mundo exterior.
Page 169
Martin Hopps viva a la vuelta de la esquina. Era un hombre bajo, robusto y pelirrojo. Su boca era ancha y sus ojos estaban enrojecidos. Era casi el muchacho ms tmido de Salinas. Dar los buenos das le pona tan enfermo que lo dejaba medio desvanecido. Perteneca a la Tropa C porque en el cuartel haba un campo de baloncesto. Si los alemanes hubiesen conocido a Olive y hubiesen tenido sensibilidad, hubieran procurado no interponerse en su camino y no disgustarla. Pero, o bien no la conocan o bien eran estpidos. Cuando mataron a Martin Hopps, perdieron la guerra, porque esto enloqueci a mi madre y la revolvi contra ellos. Ella haba querido a Martin Hopps, un hombre que jams haba hecho dao a nadie. Cuando lo mataron, Olive le declar la guerra al Imperio alemn. Empez a buscar un arma. El tejer gorros militares y calcetines no era lo suficientemente mortfero para ella. Durante un tiempo se embuti en un uniforme de la Cruz Roja, y se reuni en el cuartel con otras damas trajeadas de modo parecido, dedicndose a enrollar vendas y a desenrollar reputaciones. Eso estaba muy bien, pero no alcanzaba directamente al corazn del kiser. Olive quera sangre a cambio de la vida de Martin Hopps. Encontr por fin el arma deseada en los Bonos de la Libertad. En su vida haba vendido nada, a no ser algn que otro pastel de cabello de ngel para la Cofrada del Altar en el stano de la iglesia episcopal; pero, por desgracia, comenz a vender bonos y puso la mayor ferocidad en su tarea. Creo que la gente tema no comprrselos, y cuando lo hacan, Olive daba a aquella accin un aire blico, como si estuviese clavando una bayoneta en el estmago de Alemania. A medida que sus ventas alcanzaban cifras astronmicas y seguan en alza, el Ministerio de Finanzas comenz a reparar en esta nueva amazona. Primero llegaron tres comunicados encomisticos, y luego autnticas cartas, firmadas por el secretario de Finanzas y sin ningn sello de goma. Nos sentamos orgullosos, pero no tanto como cuando empezaron a llegar premios: un casco alemn (demasiado pequeo para que ninguno de nosotros pudiese llevarlo), una bayoneta y un pedazo mellado de metralla, montado sobre un pedestal de bano. Y ya que lo ms que podamos hacer nosotros en un conflicto blico era desfilar armados con fusiles de madera, la guerra que realizaba nuestra madre pareca justificamos. Y entonces se sobrepas a s misma y a todos los que podan imitarla en aquella parte del pas: cuadriplic sus ya fabulosas cifras, y se le concedi el mejor premio de todos: un paseo en un avin militar. Qu orgullosos estbamos! Aunque, por otro lado, era un honor que no podamos comprender. Pero, mi pobre madre... Debo decir que hay ciertas cosas de la existencia en las que mi madre no crea, a pesar de cualquier evidencia posible que demostrase lo contrario. Una de ellas era un Hamilton malo y la otra, el aeroplano. A pesar de haberlos visto, no crey por ello un pice ms en su existencia.
Page 170
A la luz de lo que hizo me he esforzado por imaginar cmo debi de sentirse. Su alma deba de hallarse atenazada por el terror, porque, cmo se puede volar en algo que no existe? Como castigo, el vuelo hubiera sido cruel y desusado, pero constitua un premio, un don, un honor y una distincin. Debi de mirarnos a los ojos, que resplandecan de adoracin, y debi de comprender que estaba atrapada. Negarse a ir hubiera significado una terrible decepcin para la familia. Se vea acorralada, sin ninguna salida posible, a no ser la muerte. Desde el momento en que decidi montar en aquel objeto inexistente, pareci no tener otra idea sino la de que no sobrevivira a esa experiencia. Olive redact su testamento, lo cual le ocup mucho tiempo, y luego fue a consultar con un abogado para comprobar si era legal. Seguidamente, abri su cajita de palo de rosa, en la que guardaba las cartas que su esposo le haba escrito cuando la cortejaba y tambin despus. Nunca supimos que le haba escrito versos, pero as fue. Ella encendi un fuego en la chimenea y quem todas las cartas. Eran suyas y no quera que nadie las viese. Se compr todo un equipo de ropa interior. Senta horror ante la idea de que la hallasen muerta llevando ropa interior remendada o, lo que es peor, sin remendar. Creo que quiz vio la boca ancha y retorcida de Martin Hopps y sus ojos llenos de turbacin fijos en ella, y le pareci que de alguna manera le estaba pagando por su vida robada. Era muy bondadosa con nosotros y fingi no darse cuenta de una fuente mal lavada que dejaba una mancha de grasa sobre el mantel. Se haba dispuesto que su apoteosis tuviese lugar en el hipdromo de Salinas, que es donde estaban tambin las instalaciones para los rodeos. Nos llevaron al hipdromo en un automvil del ejrcito, y nos sentamos ms solemnes y brillantes que en unos buenos funerales. Nuestro padre trabajaba en la refinera de azcar Spreckles, a ocho kilmetros del pueblo, y dijo que no poda dejar el trabajo, o quiz no quiso, por temor a no poder soportar la emocin. Pero Olive haba tomado sus disposiciones para que el avin tratase de volar hasta la refinera de azcar antes de estrellarse. Comprendo ahora que los varios cientos de personas que se reunieron en aquel lugar acudieron simplemente para ver el aeroplano, pero entonces pensbamos que vinieron para rendir honores a mi madre. Olive no era una mujer alta y por aquellos aos haba empezado a ganar peso. Tuvimos que ayudarla a bajar del coche. Probablemente estaba agarrotada de miedo, pero su pequeo mentn no temblaba. El aeroplano se hallaba en el campo en torno al cual corra la pista del hipdromo. Era terriblemente pequeo y endeble: un biplano de cabina abierta y fuselaje de madera, sujeto con cuerdas de piano, y con las alas cubiertas de lona. Olive se senta aturdida. Se dirigi al lado del avin como una vaca al matadero. Sobre el vestido, que ella estaba convencida que sera su mortaja, dos sargentos le pusieron un chaquetn, luego otro acolchado, y por fin una chaqueta de aviador, y con cada pieza que le ponan, ella pareca ms redonda. Con esto, un casco de cuero y unos anteojos, se complet su 171 Page
indumentaria, y con el botoncillo de su nariz y sus mejillas sonrosadas, estaba realmente graciosa. Tena el mismo aspecto que una pelota provista de anteojos. Los dos sargentos la subieron a pulso hasta la carlinga, y la introdujeran en ella, que se llen por completo. Mientras le ponan las correas, volvi de repente a la vida y comenz a agitar frenticamente la mano para llamar la atencin. Uno de los soldados subi junto a ella, escuch lo que le dijo, fue a buscar a mi hermana Mary y la llev junto al aeroplano. Olive pugnaba por desembarazarse del grueso y acolchado guante de aviador de la mano derecha. Por ltimo, consigui desembarazarse de ambos guantes, se quit su anillo de prometida adornado con un pequeo diamante y se lo entreg a Mary. Se asegur firmemente el aro de matrimonio, se volvi a poner los guantes y se acomod en el asiento mirando frente a s. El piloto se encaram en la carlinga delantera y uno de los sargentos empuj con el hombro la hlice de madera. El pequeo aparato se puso en marcha, dio una vuelta y emprendi veloz carrera campo abajo, hasta que se elev bamboleante, mientras Olive tena el rostro vuelto hacia delante, posiblemente con los ojos cerrados. Nosotros la seguimos con la mirada y vimos cmo el avin se alejaba y ascenda, dejando un ominoso silencio tras l. El Comit de los Bonos del Tesoro, los amigos y parientes, as como los simples espectadores, no pensaron ni por un momento en abandonar el campo. El aeroplano se haba convertido en una motita en el cielo, en la direccin de Spreckles, hasta que por ltimo desapareci. Transcurrieron quince minutos antes de que volviramos a verlo, volando serenamente y muy alto. Entonces, ante nuestro horror, pareci tambalearse y caer. Cay, en efecto, durante un tiempo interminable, se recuper, ascendi y riz el rizo. Uno de los sargentos se puso a rer. Por unos momentos el aeroplano permaneci equilibrado, pero luego pareci volverse loco. Hizo el barril, dio vueltas Immelman, riz el rizo hacia dentro y hacia fuera, adquiri la posicin invertida y vol sobre el campo cabeza abajo. Advertamos la bolita negra del casco de nuestra madre. Uno de los soldados dijo con tranquilidad: - Seguramente se habr desmayado. Ya no es una mujer joven. El aeroplano aterriz con bastante seguridad y se dirigi a nuestro grupo. El motor se par y el piloto salt de la carlinga, moviendo la cabeza en signo de perplejidad. - Es la mujer ms endiablada que he visto nunca -coment. Se encaram junto a Olive, estrech su mano lacia y se march a toda prisa. Se necesitaron cuatro hombres y mucho tiempo para sacar a Olive de la carlinga. Estaba tan envarada que no conseguan doblarla. La llevamos a casa y la metimos en 172 Page
cama, de donde no se levant durante dos das. Se fue sabiendo poco a poco lo que haba pasado, parte por lo que dijo el piloto y parte por lo que cont Olive, pero fue necesario confrontar ambas historias antes de hallarles un sentido. Emprendieron el vuelo y describieron tres crculos alrededor de la refinera de azcar Spreckles, segn haban convenido, a fin de que nuestro padre pudiese verlos. Pero entonces, al piloto se le ocurri hacer una broma inofensiva. Grit algo, con rostro convulso. Olive no entendi nada a causa del zumbido del motor. El piloto par el motor y grit: Acrobacia?. Era una especie de broma. Olive contempl su rostro cubierto por los anteojos y el viento tom la palabra y la cambi. Lo que oy Olive fue: Desgracia. Bueno, pens, ya est aqu lo que esperaba. Haba llegado el momento de morir. Rebusc en su mente para ver si haba olvidado algo: el testamento ya estaba hecho, las cartas quemadas, llevaba ropa interior nueva, en la casa ya haba comida suficiente para la cena, no recordaba si haba apagado la luz de la habitacin posterior. Todo ello lo pens en un segundo. Tambin pens que todava quedaba una oportunidad de salvacin. Aquel joven militar estaba, por lo que se vea, muy asustado, y el sentir temor era lo peor que poda ocurrirle si es que an quera dominar la situacin. Si ella permita que el pnico se apoderase tambin de ella, slo contribuira a asustar ms al piloto. Por lo tanto, decidi infundirle valor. Sonri animosamente y asinti para estimularlo, y entonces el mundo pareci hundirse. Cuando terminaron de rizar el rizo, el piloto volvi de nuevo a mirar atrs y grit: Ms?. Olive era incapaz de or nada, pero su mentn no temblaba y estaba determinada a animar al piloto para que no tuviese demasiado miedo antes de estrellarse contra el suelo. As es que sonri y asinti de nuevo. Al final de cada pirueta l miraba atrs, y ella segua animndolo. Ms tarde, l no se cansaba de repetir: - Es la mujer ms endiablada que he visto. Casi arranqu los mandos, pero ella quera ms. Dios mo, qu piloto hubiera sido!
Captulo 15 1
Adam viva tranquilo como un gato satisfecho en su guarida. Desde la entrada hasta el173 Page
pequeo barranco que se abra bajo un roble gigante, que hunda sus races en un curso de agua subterrneo, alcanzaba a ver, por encima de las tierras que se extendan junto al ro, hasta un llano de aluvin, y luego hasta las colinas redondeadas del lado occidental. Era un lugar muy hermoso, incluso en verano, cuando el sol caa implacablemente sobre l. La lnea de sauces y sicmoros que se alzaban a ambas orillas del ro lo cruzaban por la mitad, y los pastos de las colinas occidentales tenan un color amarillo pardusco. Por alguna razn, las montaas del oeste del valle Salinas estn cubiertas por una capa de tierra ms gruesa que las del lado oriental y eso hace que la hierba all sea ms rica. Quiz los picos almacenan la lluvia y la distribuyen de una manera ms equitativa, o tal vez, puesto que tienen ms bosques, atraen mayor cantidad de lluvia. En la propiedad de Snchez, ahora de Trask, haba muy pocas tierras destinadas a cultivos, pero Adam vea mentalmente el trigo creciendo alto y espigado y los campos de verde alfalfa cercanos al ro. A sus espaldas oa el ruidoso martilleo de los carpinteros que haba trado de Salinas para reformar el viejo casern de Snchez. Adam haba decidido vivir en la vieja casa. En aquel lugar deseaba enraizar su dinasta. La casa estaba desvencijada, los viejos suelos agrietados y los marcos de las ventanas arrancados. Con madera de excelente calidad, de pino resinoso y de pino rojo aterciopelado al tacto, se hizo un techo nuevo, de largas tablas de ripia. Los viejos y gruesos muros fueron enjalbegados con varias capas de lechada, hecha con cal disuelta en agua salada, que, al secarse, parece poseer una luminosidad propia. Adam quera una residencia permanente. Un jardinero pod los antiguos rosales, plant geranios, desbroz el huerto e hizo pasar el agua del manantial por una serie de pequeos canales a travs de todo el jardn. Adam previ que aquel lugar sera muy agradable para l y sus descendientes. En un cobertizo, y protegido por cubiertas de lona, guardaba el pesado mobiliario enviado desde San Francisco y acarreado desde King City. Deseaba tambin tener una despensa abundantemente provista. Lee, su cocinero chino de larga coleta, hizo un viaje especial a Pjaro para comprar las cacerolas y marmitas, peroles, cubos, jarras y la vajilla y cristalera necesarias para el servicio de la casa. Se estaba construyendo una nueva pocilga bastante alejada de la casa y a sotavento, y contiguos a ella, unos gallineros y una perrera donde se alojaran los canes que tenan que mantener a raya a los coyotes. Todo aquello requera su tiempo, y Adam saba que no poda tener prisa. Los obreros trabajaban con parsimonia y lentitud. Las obras llevaban su tiempo, y Adam quera que estuviesen bien hechas. Inspeccionaba la menor ensambladura y estudiaba las muestras de pintura sobre una paleta. En un rincn de su cuarto se amontonaban los catlogos de maquinaria, herramientas, semillas y rboles frutales. Ahora se alegraba de que su padre le hubiera dejado una fortuna. En su mente, una sombra se cerna sobre sus recuerdos de Connecticut. Quiz Page 174
la dura y brillante luz del oeste acabara por borrar todo vestigio del lugar de su nacimiento. Cuando volva a pensar en la casa paterna, en la granja, en su pueblo, en el rostro de su padre, todo le pareca medio sumido en las tinieblas. Y alej de s aquellos recuerdos. Temporalmente instal a Cathy en la blanca y limpia casa de Bordoni, donde quera que esperase la terminacin de las obras y el nacimiento de su hijo. No haba la menor duda de que el nio nacera mucho antes de que la casa estuviese lista. Pero Adam no tena prisa. - Quiero que sea slida -indicaba una y otra vez a los operarios-. Quiero que dure. Emplead clavos de cobre y maderas duras; no quiero nada que pueda pudrirse o enmohecerse. No slo era l quien senta tal preocupacin por el futuro. Todo el valle, todo el oeste, comparta este sentimiento. Era una poca en la que el pasado perdi su dulzura y su savia. Haba que andar mucho antes de encontrar a un hombre, y ste siempre sera muy viejo, que aorase los dorados aos del pasado. Los hombres se sentan asentados y cmodos en el presente, a pesar de lo duro y estril, pero constitua un escaln hacia un futuro fantstico. Era raro no encontrar a dos o tres hombres en un bar, o a una docena correteando por el campo tras el venado, y que no apareciese como tema de sus conversaciones el futuro del valle, impresionante en su grandeza, y no como una simple conjetura, sino como una absoluta certeza. - Ya llegar, quin sabe? Quiz lo veamos -solan decir. Y las gentes descubran una felicidad en el futuro proporcional a su penuria actual. Por ejemplo, un hombre poda bajar a su familia, desde un rancho en las montaas, en un carromato, una especie de enorme cajn clavado encima de unos travesaos de roble con ruedas, que saltaba y traqueteaba sobre las pedregosas colinas. Sobre la paja que haba en el interior del armatoste, su esposa aseguraba a sus hijos para evitar que, con el traqueteo de las ruedas al saltar sobre las piedras, se partiesen los dientes o se mordiesen la lengua. Y el padre azuzaba los caballos y pensaba: Cuando abran carreteras ser fantstico. Podremos ir montados en un birlocho, contentos y felices, y estaremos en King City en tres horas Qu ms se puede desear en este mundo?. O tomemos a un hombre que est contemplando su robledal, de madera tan dura como el carbn, y que calienta ms, la mejor madera para combustin del mundo. Puede que en el bolsillo lleve un peridico con un anuncio que diga: CUERDA DE LEA DE ROBLE A DIEZ DLARES POR CUERDA, EN LOS NGELES. iQu diablos!, piensa el hombre. Cuando se tienda un ramal del ferrocarril por aqu, podr talarlos, partirlos y llevarlos junto a la va por un dlar y medio la cuerda. Lleguemos incluso a 175 Page
suponer que el Southern Pacific me impondr un recargo de tres cincuenta por el transporte. Pero, aun en ese caso, me quedan cinco dlares por cuerda, y slo en este pequeo robledal hay tres mil cuerdas, lo que viene a ser unos quince mil dlares limpios. Haba otros que se dedicaban a profetizar, con rayos de esperanza iluminando sus frentes, sobre las acequias que algn da distribuiran el agua por todo el valle quin sabe?, puede que lleguemos a verla, o sobre los profundos pozos, provistos de motores de vapor, que haran subir el agua de las mismas entraas del mundo: Os imaginis? Pensad slo en lo que producira esta tierra si llegara a tener agua suficiente! Sera un vergel. Otro hombre, pero ste estaba chiflado, deca que algn da habra un medio, acaso el hielo, o acaso cualquier otra cosa, para llevar un melocotn como ste que tengo en la mano as de fresco hasta Filadelfia. En los pueblos hablaban de alcantarillas y de retretes interiores, que algunos ya posean; de arcos voltaicos para las esquinas -en Salinas ya los haba-, y de telfonos. No haba ningn lmite, ninguna frontera ante este futuro. Todo sera de tal manera que los hombres no sabran dnde guardar su felicidad. La alegra inundaba el valle, como el ro Salinas en el mes de marzo de un ao en que la crecida alcanzaba casi el metro. Contemplaban el valle llano, reseco y polvoriento, y los pueblos feos que haban crecido como hongos, y hasta les encontraban cierto encanto -quin sabe?, puede que lleguemos a verlo-. Esta es una de las razones que impiden que nos riamos de Samuel Hamilton. El permita que su mente vagase de un modo ms delicioso que las de los dems, y ello no pareci tan estpido cuando se supo lo que estaban haciendo en San Jos. Cuando Samuel se fue al otro mundo, se preguntaba si la gente sera feliz cuando todo esto llegase. Feliz? Ahora l ya est en el otro mundo. Djennos hacer y les mostraremos la felicidad. Y Samuel recordaba haber odo hablar de un primo de su madre, en Irlanda, un caballero rico y apuesto, pero que a pesar de ello se peg un tiro, tendido en un lecho de seda junto a la mujer ms hermosa del mundo, que adems lo amaba. - Existe una capacidad de apetito -deca Samuel- que ni un pastel tan grande como el mundo y el cielo sera capaz de satisfacer. Adam Trask reservaba para el futuro algunas de sus mayores alegras, pero en el presente tambin hallaba satisfacciones. Sinti que se le haca un nudo en la garganta 176 Page
cuando vio a Cathy sentada al sol, muy tranquila, con la tripa bastante abultada, y con una tez tan transparente que le haca pensar en los ngeles de las estampas de la Escuela Dominical. Luego, una leve brisa mova su cabello resplandeciente, o bien ella levantaba los ojos, y Adam senta una sensacin tan deliciosa en su pecho, que estaba cercana al dolor. Si Adam descansaba sobre sus tierras como un gato suave y ahto, Cathy tambin tena algo de felina. Posea la cualidad inhumana de abandonar lo que no poda obtener y de esperar aquello que poda conseguir. Y ello le reportaba grandes ventajas. Su embarazo fue un accidente. Cuando su intento de aborto result fallido y el doctor la amenaz, abandon aquel mtodo. Eso no quiere decir que se reconciliase con el embarazo. Lo soport como se soporta una enfermedad. Su matrimonio con Adam fue lo mismo. Se senta acorralada y tom el mejor camino para escapar. Ella tampoco haba querido ir a California, pero por el momento no tena otra opcin. Igual que un tierno infante, haba aprendido a ganar aprovechando el mpetu de su antagonista. Le era imposible vencer a un hombre, pero muy fcil controlarlo. Muy pocas personas en este mundo se hubieran dado cuenta de que Cathy no deseaba estar donde estaba y en aquellas condiciones. Se acomod a su situacin y esper el cambio que saba que llegara algn da. Cathy posea la nica cualidad necesaria para ser un gran criminal con xito: no confiaba en nadie, ni haca confidencias. Era absolutamente hermtica. Es probable que ni siquiera echase un vistazo a la reciente propiedad de Adam o a la casa en construccin, o que descabalara en su mente los ambiciosos planes de su marido, porque no tena intencin de vivir all una vez que su embarazo hubiese pasado y la trampa se hubiese abierto. Pero siempre responda adecuadamente a las preguntas de su marido; hacer lo contrario hubiera sido malgastar palabras y energa, algo extrao a un buen gato. - Mira, querida, qu situacin tan esplndida tiene la casa, con las ventanas orientadas hacia el valle. Tal vez parecer una locura, pero me esfuerzo por imaginarme lo que el viejo Snchez hizo cien aos atrs. Cmo sera entonces el valle? Debi de planearlo todo muy cuidadosamente. Qu te parece? Tena caeras? Pues s, las tena, de pino rojo, construidas de troncos perforados o ahuecados al fuego. Con ellos haca venir el agua del manantial. Al cavar por ah, han aparecido algunos trozos. - Es muy notable -coment ella-. Debi de ser un hombre inteligente. - Me gustara saber ms cosas de l. Por la situacin que escogi para la casa, por los rboles que plant, por la forma y proporciones de su mansin, debi de tener algo de artista. - Era espaol, no es verdad? He odo decir que los espaoles son buenos artistas. Recuerdo que en la escuela me hablaron de un pintor; pero no, ste era griego. Page
177
- Me gustara saber dnde podra averiguar algo acerca del viejo Snchez. - Alguien lo sabr. - Todo lo plane y construy l, y ese Bordoni guardaba las vacas en su casa. Sabes, Cathy, qu es lo que ms me gustara saber? - Qu, Adam? - Pues si tena una Cathy, y cmo era. Ella sonri y apart la mirada. - Qu cosas dices! - Debi de tenerla! Debi de tenerla. Yo nunca tuve energa ni inters por nada, ni..., bueno, ni tampoco un gran deseo de vivir, antes de conocerte. - Adam, haces que me sonroje. Ten cuidado, hombre. No me empujes, que me haces dao. - Lo siento, soy tan zafio. - No, no lo eres. Lo que pasa es que no piensas. Crees que tendra que estar haciendo calceta o cosiendo? Estoy tan bien sentada sin hacer nada! - Compraremos todo lo que nos haga falta. T sintate y descansa. Supongo que, en cierto sentido, trabajas ms que ninguno de los que estn aqu. Pero el premio..., el premio es maravilloso. - Adam, me temo que la cicatriz de mi frente no desaparecer. - El doctor dijo que lo hara a su debido tiempo. - S, a veces parece como si se desvaneciese, pero luego vuelve a aparecer. No te parece que hoy est ms oscura que nunca? - Pues no, la verdad. Pero si lo estaba. Pareca una enorme mancha, hecha con el pulgar, con la piel muy arrugada. El acerc su dedo y ella ech la cabeza hacia atrs. Page
178
- No me toques -dijo-. Es muy sensible al tacto. Se vuelve roja cuando se la toca. - Ya desaparecer. Requiere cierto tiempo, eso es todo. Ella sonri cuando l se volvi, pero cuando observ que se alejaba, sus ojos se tomaron inexpresivos y su mirada vag en el vaco. Constantemente cambiaba de posicin. El nio se mova. Por ltimo, relaj todos sus msculos y descans, esperando. Lee se aproxim al lugar donde ella estaba sentada en el silln, bajo el roble ms corpulento. - La seola quiele t? - No..., s, trelo. Escrut con una penetrante mirada el rostro del chino, pero no pudo atravesar el castao oscuro de sus ojos. Aquel hombre la pona nerviosa. Cathy haba podido siempre penetrar en la mente de cualquier hombre y discernir sus impulsos y sus deseos. Pero el cerebro de Lee la repela y la haca rebotar como si fuese de goma. El rostro del chino era enjuto y de facciones agradables. Su frente ancha, firme y sensible, y sus labios plegados en una perpetua sonrisa. Su coleta larga, negra y trenzada, atada al extremo con una pequea cinta de seda negra, colgaba sobre su hombro, y se mova rtmicamente sobre su pecho. Cuando haca trabajos pesados, se enrollaba la coleta sobre la cabeza. Llevaba unos estrechos pantalones de algodn, unas zapatillas negras sin tacn y una tnica china recamada. Con mucha frecuencia meta las manos en sus mangas, como si temiese exhibirlas, segn la costumbre china de la poca. - Ahola tlaigo la mesita -dijo; se inclin ligeramente y se march. Cathy lo sigui con la mirada y frunci el ceo. No es que tuviese miedo de Lee, pero le incomodaba su presencia. Sin embargo, era un sirviente bueno y respetuoso; el mejor. Qu dao poda causarle?
El verano avanzaba y el ro Salinas se ocult bajo tierra o form charcos verduscos bajo las escarpadas orillas. El ganado pasaba el da amodorrado a la sombra de los Page
179
sauces, y slo se mova por la noche para ir a pastar un poco. La hierba adquiri un tono amarillento. El viento, que inevitablemente soplaba todas las tardes valle abajo, levantaba nubes de polvo que formaban una especie de niebla y se elevaban en el cielo, casi hasta alcanzar la cumbre de las montaas. El rastrojo de la avena silvestre surga como negras cabecitas all donde la tierra era aventada. Por toda la superficie incesantemente barrida, las pajuelas y las ramitas revoloteaban hasta que algn rbol las detena, y el viento arrastraba, incluso con violencia, pequeos guijarros. Fue entonces cuando se pudo comprender por qu el viejo Snchez haba edificado su casa en aquella pequea caada: estaba al abrigo del viento y del polvo, y el manantial, si bien disminua de caudal, todava verta un hilillo de agua clara y fresca. Pero Adam, contemplando aquellas tierras secas y ensombrecidas por el polvo, sinti el pnico que el hombre del este siempre experimenta, al principio, en California. En Connecticut, si en verano pasan dos semanas sin llover, se dice que el tiempo est seco, y si son cuatro, ya se considera una sequa. Si el campo no est verde, se considera agonizante. Pero en California no suele llover entre finales de mayo y primeros de noviembre. Al hombre del este, aunque se le haya advertido, le parece que la tierra est enferma en aquellos meses de sequa. Adam envi a Lee con una nota a casa de Hamilton, pidindole a Samuel que fuese a visitarlo para hablar de la abertura de algunos pozos en su propiedad. Samuel estaba sentado a la sombra viendo cmo su hijo Tom diseaba y construa una revolucionaria trampa para mapaches, cuando apareci Lee en el coche de los Trask. El chino meti sus manos en las mangas. Samuel ley la nota. - Tom -dijo a su hijo, te ves capaz de gobernar la finca mientras voy un momento a hablar de agua con un hombre reseco? - Por qu no me deja ir con usted? Puede necesitar alguna ayuda. - Para hablar? Para eso no me haces falta. No empezaremos a excavar hasta dentro de algn tiempo, si no me equivoco. Cuando se trata de pozos, hay que hablar antes mucho: quinientas o seiscientas palabras por cada palada de tierra. - Me gustara ir. Se trata del seor Trask, no es eso? No pude verlo cuando estuvo aqu. - Ya vendrs cuando empecemos a abrir el pozo. Yo soy ms viejo que t. Tengo prioridad para charlar. Me parece, Tom, que el mapache meter su hermosa patita por aqu, y despus se escapar. Ya sabes que son muy listos.
Page 180
- Ve usted esta pieza? Se atornilla y se inclina de este lado. Ni usted podra escaparse. - Yo no soy tan listo como un mapache. Pero me parece que, a pesar de todo, has conseguido tu propsito. Tom, hijo mo, vete a ensillar a Doxology, mientras voy a decirle a tu madre que salgo un momento. - Tlaigo un coche -dijo Lee. - Bueno, pero supongo que regresar un da u otro. - Ya lo tlael yo. - Tonteras -dijo Samuel-. Llevar mi caballo y volver con l. Samuel tom asiento en el pescante de la calesa junto a Lee, y su caballo trotaba detrs desmaadamente. - Cmo se llama usted? - pregunt Samuel risueo. - Lee. Tengo ms nombles. Lee nomble familia pap. Llmeme Lee. - He ledo muchas cosas sobre China. Ha nacido usted all? - No. Nacido aqu. Samuel permaneci silencioso durante bastante tiempo mientras la calesa cabeceaba por el camino en direccin al valle polvoriento. - Lee -dijo por ltimo, no quiero ofenderle, pero nunca he podido entender por qu ustedes se empean en hablar pidgin cuando cualquier patn analfabeto de las cinagas ms negras de Irlanda, con una cabeza llena de galico y una lengua que es como una patata, aprende a hablar un ingls ms o menos rudimentario en diez aos. Lee sonri. - Yo hablal lengua china -dijo. - S, ya comprendo que usted tendr sus razones. Y no es cosa que me concierna. Supongo que me perdonar si le digo que no le creo, Lee. Lee lo mir, y sus ojos castaos, bajo sus redondos prpados, parecieron dilatarsePage y
181
adquirir una expresin profunda, hasta que dejaron de ser extranjeros, para transformarse en los ojos de un hombre, llenos de comprensin. Lee volvi a sonrer. - Es ms que una conveniencia -explic el chino-. Es incluso ms que una autodefensa. Sobre todo, tenemos que hacerlo para que nos comprendan. Samuel no mostr haberse percatado del cambio. - Alcanzo a comprender sus dos primeros asertos -dijo pensativo, pero el tercero se me escapa. - Ya s que es difcil de creer, pero nos ha ocurrido; a m y a mis amigos, con tanta frecuencia, que lo damos por sentado. Si yo me dirigiese, por ejemplo, a una dama o a un caballero, y les hablase como lo hago ahora, no me entenderan -respondi Lee. - Por qu no? - Ellos esperan pidgin y pidgin es lo nico que entienden. Pero si les hablase en ingls, no me escucharan, y, por lo tanto, no me entenderan. - Pero cmo es posible? Entonces, por qu yo le entiendo? - Por eso estoy hablando con usted. Usted es una de esas raras personas que son capaces de separar sus observaciones de sus prejuicios. Usted ve lo que es, mientras que la mayor parte de la gente ve lo que espera ver. - Jams se me haba ocurrido, y yo no he pasado por esas pruebas, pero lo que usted dice parece tener el color de la verdad. Sabe, me alegro de hablar con usted. Me gustara hacerle algunas preguntas. - Tratar de responderle con mucho gusto. - S, muchas preguntas. Por ejemplo, usted lleva coleta. He ledo que eso constituye un distintivo de esclavitud impuesto por los conquistadores manches a la China del Sur. - Es cierto. - Entonces, por qu, en el nombre de Dios, la lleva usted, si aqu los manches no tienen ningn poder? - Yo hablal lengua china. Coleta, moda china, complende?
Page 182
Samuel ri a carcajadas. - Eso no es ms que un refugio de conveniencia -dijo-. Me gustara tener un escondrijo como se. - No s si me explico -contest Lee-. Es difcil hacerlo cuando no existe idntica experiencia. Segn tengo entendido, usted no ha nacido en Amrica. - No, en Irlanda. - Y en pocos aos puede pasar casi inadvertido; mientras que yo, que nac en Grass Valley, que fui a la escuela y varios aos a la Universidad de California, no tengo la menor probabilidad de mezclarme con la poblacin de aqu. - Y si se cortase la coleta, se vistiese y hablase como las dems personas? - No. Ya lo prob. Para los llamados blancos, yo segua siendo un chino, pero un chino que no les mereca ninguna confianza; y al mismo tiempo, mis amigos chinos me miraban con recelo y se apartaban de m. Tuve que abandonar ese mtodo. Lee se detuvo, salt del coche y solt las riendas. - Ya es hora de comer -dijo-. He trado algo. Quiere usted acompaarme? - Con mucho gusto. Vamos a sentamos a la sombra. A veces me olvido de comer, y eso es raro, porque siempre estoy hambriento. Me interesa mucho lo que usted me cuenta. Tiene un dulce acento de autoridad. Quiz debera usted volver a China. Lee le sonri irnicamente. - No creo que en unos cuantos minutos sea usted capaz de descubrir un barrote flojo que yo no haya podido ver durante toda una vida de bsqueda. Ya volv a China. Mi padre fue un hombre que tuvo mucho xito en la vida. Pero no dio resultado. Dijeron que yo pareca un diablo extranjero; dijeron que hablaba tambin como un diablo extranjero. Comet diversos errores en mi comportamiento, e ignoraba frmulas de cortesa que se haban puesto en boga despus de que mi padre abandonara China. No me quisieron. Puede que no me crea, pero me siento menos extranjero aqu que en China. - Tendr que creerlo porque es muy razonable lo que dice. Me ha dado usted materia para pensar, por lo menos, hasta el veintisiete de febrero. Le molestan a usted mis preguntas? Page 183
- En absoluto. El inconveniente que tiene el pidgin es que acabas pensando en pidgin. Yo escribo mucho para conservar mi ingls. El or y el leer no son lo mismo que el hablar y escribir. - No se equivoca usted alguna vez? Es decir, no se pone a hablar en ingls? - No, nunca. Creo que eso depende de lo que esperan de ti. Hay que mirar a los ojos del interlocutor, y si se ve que espera que se le hable en pidgin y que se arrastren los pies, entonces no hay ms remedio que hablar en pidgin y arrastrar los pies. - Me parece que tiene usted razn -dijo Samuel-. Yo tambin cuento chistes, porque vienen de todas partes a verme para rer. Trato de estar de buen humor ante ellos, aunque la tristeza se haya apoderado de m. - Pero se dice que los irlandeses son felices y chistosos. - Ah est otra vez el pidgin y la coleta que mencionbamos. No lo son. Son gentes sombras, con una capacidad de sufrimiento mayor de la que merecen. Se dice que, si les faltase el whisky para remojarse el gaznate y suavizar las asperezas de la vida, se mataran. Y si cuentan chistes, es porque eso es lo que se espera de ellos. Lee destap una botellita. - Quiere un poco? - Qu es? - Blandy chino. Fuelte bebida. En general, es brandy con una dosis de ajenjo. Muy fuerte. Lima las asperezas de la vida. Samuel sorbi de la botella y dijo: - Sabe a manzanas podridas. - S, pero a manzanas podridas muy buenas. Vuelva a probarlo, y paladelo. Samuel tom esta vez un gran trago y ech la cabeza atrs. - Ya veo lo que quiere decir. Es muy bueno. - Aqu tiene usted algunos bocadillos y unas conservas, queso y un tarro de requesn. 184 Page
- Lo prepara usted muy bien. - Si, soy muy meticuloso. Samuel mordi un bocadillo. - Estoy dando vueltas a varias docenas de preguntas. Lo que usted acaba de decir me sugiere la ms brillante. Le importa? - En absoluto. La nica cosa que quisiera pedirle es que no hablase de esta manera cuando lo escuchen otras personas. Slo consigue usted confundirlas y despus no podrn creerlo. - Tratar de complacerle -dijo Samuel-. Si hay algn resbaln, acurdese, por favor, de que soy un genio cmico. Es difcil partir a un hombre en dos, y esperar encontrar siempre la misma mitad. - Me parece que ya supongo cul es la pregunta a la que usted se refiere. - Cul? - Por qu me gusta ser criado. - Cmo diablos lo ha adivinado? - Me pareci la consecuencia lgica. - Le molesta la pregunta? - No, viniendo de usted. No hay preguntas desagradables, excepto las que vienen envueltas en condescendencia. Ignoro cundo el ser un sirviente fue considerado una ignominia; en realidad es el refugio del filsofo, el alimento del ocioso y, desempeado adecuadamente, una situacin de poder e incluso de amor. No alcanzo a comprender por qu personas ms inteligentes no lo estudian como una carrera, aprenden a desempearlo bien y a recoger sus beneficios. Un buen criado goza de una absoluta seguridad, no slo por la bondad de su amo, sino por su pereza. Es tan difcil para un hombre cambiar de especias como aparejar los calcetines. Antes que hacerlo, preferir conservar a un mal sirviente. Pero un buen criado, y yo soy excelente, puede dominar por completo a su amo, decirle lo que debe pensar, cmo debe actuar, con quin debe casarse, cundo tiene que divorciarse, reducirle al terror como una disciplina o llenarle de felicidad, y, finalmente, conseguir que le mencione en el testamento. Si as lo Page 185
hubiese deseado, yo podra haber robado, despojado y pegado a cualquiera de los que he servido, y aun lograr que me despidieran dndome las gracias. Adems, como chino, no tengo ninguna proteccin, pero como sirviente mi amo me defender y me proteger. Usted tiene que trabajar y preocuparse por muchas cosas. Yo trabajo y me preocupo mucho menos que usted. Y, adems, soy un buen criado. Uno malo tampoco trabaja y se preocupa poco, pero tambin es alimentado, vestido y protegido. No conozco ninguna otra profesin que se halle tan abarrotada de ineptos y donde la excelencia sea tan rara. Samuel se inclin hacia l, escuchando con mucha atencin. - Despus de esto, ser un alivio volver a hablar en pidgin -afirm Lee. - Estamos muy cerca de las tierras de Snchez. Por qu paramos aqu? - pregunt Samuel. - Habla mucho. M sel silviente chino nmelo uno. Nos podemos il? - Qu? Oh, desde luego. Pero la suya debe de ser una vida muy solitaria. - Ese es el nico inconveniente que tiene -respondi Lee-. He pensado en ir a San Francisco y montar algn pequeo negocio. - Ago as como una lavandera? O una tienda de comestibles? - No. Hay demasiadas lavanderas y restaurantes chinos. Haba pensado en una librera. Eso me gusta, y la competencia no sera muy grande. Pero probablemente no lo har. Un criado acaba perdiendo la iniciativa.
Por la tarde, Samuel y Adam dieron un paseo a caballo por las tierras. El viento se alz como todas las tardes y el polvo amarillento cubri el cielo. - Oh, son unas tierras muy buenas -grit Samuel-. Son excepcionales. - Me parece como si el viento se las estuviese llevando poco a poco -observ Adam. - No, slo las cambia de lugar. Algo de su tierra va al rancho de James, pero usted Page
186
recibe una poca de los Southeys. - No me gusta el viento. Me pone nervioso. - A nadie le gusta por mucho tiempo. Tambin pone nerviosos y vuelve intranquilos a los animales. No s si usted lo habr advertido, pero un poco ms arriba estn plantando rboles para resguardar las tierras del viento. Eucaliptos, vienen de Australia. Dicen que crecen tres metros por ao. Por qu no prueba a plantar algunas hileras para ver qu pasa? Una vez crecidos, lo resguardaran algo del viento, y, adems, su madera es muy buena como lea. - Buena idea -dijo Adam-. Pero lo que yo quiero realmente es agua. Con este viento podra instalar un molino y sacar toda el agua que quisiera. Pienso que si pudiese abrir algunos pozos y hacer obras de irrigacin, la tierra no desaparecera arrastrada por el viento. Podra probar a plantar algunas judas. El viento oblig a Samuel a entornar los ojos. - Si usted lo desea, tratar de encontrar agua -respondi. He trado una pequea bomba construida por m, que la har subir muy deprisa. La he inventado yo. Un molino de viento es algo muy costoso. Acaso pueda construrselo y hacer que ahorre usted algn dinero. - Sera fantstico -dijo Adam-. No me importara el viento si consiguiera hacerlo trabajar para m. Y si puedo encontrar agua, plantar alfalfa. - Nunca ha alcanzado un precio muy elevado. - No pensaba en eso. Hace algunas semanas sub a dar una vuelta hacia la parte de Greenfield y Gonzlez, donde se han establecido algunos suizos. Cran unas hermosas vacas lecheras y tienen cuatro cosechas de alfalfa al ao. - Ya o hablar de ello. Trajeron vacas suizas. El rostro de Adam se ilumin con la idea. - Eso es lo que yo quiero hacer. Vender mantequilla y queso, y cebar con leche a los cerdos. - Usted dar prestigio al valle -dijo Samuel, y ser un autntico regalo para el futuro. - Slo en el caso de que consiga encontrar agua.
Page 187
- Yo se la encontrar, si es que existe. Traigo mi varita mgica. Y golpe un bastoncillo ahorquillado que penda de su silla. Adam seal a la izquierda, donde se extenda un ancho llano cubierto de plantas bajas de artemisa. - Ah tiene usted -seal. Casi quince hectreas y tan llano como un saln. Introduje una sonda y observ que la capa superficial tiene un promedio de unos noventa centmetros; la arena, arriba, y el limo al alcance del arado. Cree usted que encontraremos agua ah? - Lo ignoro -respondi Samuel-. Tengo que verlo. Desmont, alarg las riendas a Adam y desat su varita de zahor. Tom las dos ramas de la horquilla con ambas manos y camin lentamente, con los brazos extendidos ante s y la punta de la varita apenas levantada. Caminaba en zigzag. Una vez frunci el ceo y retrocedi algunos pasos; despus sacudi la cabeza y continu caminando. Adam le segua lentamente, montado en su caballo y tirando de las riendas del otro. Observaba con atencin el bastoncillo. Lo vio estremecerse y luego sacudirse un poco, como si un pez invisible tirase del sedal. El rostro de Samuel estaba tenso. Continu adelante hasta que la punta de la varita pareci dar un tirn ms fuerte hacia abajo contra sus brazos extendidos. Traz un crculo en la tierra, rompi un pedazo de artemisa y tir la varilla al suelo. Despus sali del crculo, tom de nuevo su varita y se dirigi hacia el punto donde la varita se haba movido. Cuando lleg cerca de l la punta de la varita se hallaba de nuevo dirigida hacia abajo. Samuel suspir, se relaj y tir su varita al suelo. - Puedo sacar agua de aqu -afirm. Y no est a mucha profundidad. El tirn fue fuerte, hay mucha agua. - Bien -dijo Adam-. Voy a mostrarle un par de lugares ms. Samuel cort un recio trozo de artemisa y lo clav en el suelo. Hizo una hendidura en su extremo e introdujo en ella otro trozo cruzado a modo de seal. Luego aplast con el pie todos los matorrales en derredor para que la seal quedase bien a la vista y fuera fcil de encontrar. En el segundo intento, a unos trescientos metros de distancia, la varita pareci casi escaprsele de las manos. - Hay todo un mundo de agua aqu -asegur Samuel.
Page 188
La tercera prueba no fue tan concluyente. Tras media hora de rastreo, no obtuvo ms que una seal muy dbil. Los dos hombres cabalgaron despacio de regreso a la casa de Trask. La tarde pareca dorada, debido al polvo amarillo que revoloteaba por el cielo. Como siempre, el viento comenz a amainar a medida que el sol se iba ocultando, pero a veces haba que esperar hasta media noche para que el polvo se asentara. - Saba que era un buen lugar -asegur Samuel-. Cualquiera puede verlo. Pero no cre que fuese tan bueno. Debe de tener bajo sus tierras una gran corriente proveniente de las montaas, seor Trask. Usted s que sabe elegir terrenos. Adam sonri. - Tenamos una granja en Connecticut -dijo-. Durante seis generaciones slo sacamos piedras. Una de las primeras cosas que recuerdo es apilar piedras para los muros. Crea que en todas las granjas se haca lo mismo. Aqu me resulta extrao y hasta pecaminoso. Si se quiere una piedra, hay que recorrer un largo camino para hallarla. - Los caminos del pecado son curiosos -observ Samuel-. Supongo que si un hombre tuviera que expulsar todos sus pecados, siempre se guardara alguno para no estar a gusto. Son las ltimas cosas de las que nos desprendemos. - Tal vez sea bueno para conservarnos humildes. Hay que temer a Dios. - Puede que s -dijo Samuel-. Y tambin creo que la humildad debe de ser una cosa buena, puesto que es raro el hombre que no posea, cuando menos, algo de ella; pero cuando se la analiza, es difcil ver dnde reside su valor, a menos que se convenga en que es una deleitosa pena, y muy preciosa adems. Me pregunto si hemos dado al sufrimiento su justa medida. - Cunteme algo de su varita -dijo Adam-. Cmo trabaja? Samuel golpe la horquilla atada a la silla. - En realidad, no creo mucho en ella, pero funciona. - sonri a Adam-. Quizs se sea el truco. Tal vez conozco dnde se encuentra el agua porque la siento en mi piel. Algunos tienen ese don. Suponga que algo, llmelo humildad o una profunda incredulidad en m mismo, me fuerza a hacer magia para traer a la superficie lo que ya conoca de antemano. Tiene esto algn sentido para usted?
Page 189
- Tendra que pensarlo -contest Adam. Los caballos seguan su camino, con las cabezas bajas y las riendas flojas. - Puede usted quedarse aqu a pasar la noche? - S podra, pero ser mejor que no me quede, pues no he avisado a Liza de que pasara la noche fuera. No quisiera causarle un disgusto. - Pero ella ya sabe dnde se encuentra usted. - Claro que lo sabe. Pero volver a casa esta noche, no importa a la hora que llegue. Si quiere usted invitarme a cenar, me quedar con mucho gusto. Y cundo desea que venga para empezar a abrir los pozos? - Tan pronto como pueda. - Ya sabe usted que poder disfrutar de agua tiene su precio. Tendr que cobrarle cincuenta centavos, o ms, por cada treinta centmetros; depende de la profundidad a la que se encuentre. Puede costarle mucho dinero. - Tengo el dinero. Deseo los pozos. Mire, seor Hamilton... - Samuel, por favor. - Mire, Samuel, pienso hacer un vergel de mi tierra. Recuerde que mi nombre es Adam. Hasta ahora no he tenido un Edn. Tan slo he sido expulsado de l. - Es la mejor razn que jams o para hacer un vergel -exclam Samuel, rindose entre dientes-. Y dnde estar la manzana? - No quiero plantar manzanos. Podra traerme problemas -respondi Adam. - Y qu dice Eva a esto? Recuerde usted que ella tiene la palabra. Y para ella las manzanas son un placer. - No para sta -dijo Adam con ojos relucientes-. No conoce usted a esta Eva. Ella celebrar mi eleccin. Es la bondad personificada. - Posee usted entonces algo extraordinario. No se me ocurre mejor regalo del cielo. Se estaban acercando a la entrada del pequeo valle lateral en donde estaba la casa de Snchez. Podan ver las verdes copas de los corpulentos robles. Page 190
- S, un verdadero regalo -dijo Adam suavemente-. No se lo imagina. Tuve una vida gris, seor Hamilton..., Samuel. No es que fuese peor, comparada con otras vidas, pero no era nada. No s por qu le cuento esto. - Tal vez porque me agrada escucharlo. - Mi madre muri antes de que yo pudiese recordarla. Mi madrastra era una buena mujer, pero estaba obsesionada y enferma. Mi padre era un hombre rgido y arrogante, tal vez un gran hombre. - No pudo quererle? Crea que le quera porque as me lo haban enseado, pero no era cierto. Samuel asinti. - Lo s, y algunos hombres lo desean as -sonri astutamente-. Yo siempre he deseado lo contrario. Liza dice que es mi punto flaco. - Mi padre me envi al ejrcito -dijo-, al oeste, a luchar contra los indios. - Ya me lo dijo. Pero usted no piensa como un militar. - No era de los buenos. Me parece que estoy contndole toda mi vida. - Ser porque usted lo desea. Siempre hay alguna razn. - Un soldado debe desear hacer las cosas que tiene que hacer, o por lo menos, sentirse satisfecho con ellas. Yo no poda hallar razones lo suficientemente buenas para matar hombres y mujeres, ni tampoco poda entender las explicaciones que nos daban para hacerlo. Cabalgaron en silencio durante algn tiempo. Adam continu hablando: - Cuando sal del ejrcito me sent tan sucio como si me hubiera rebozado en una pocilga. Vagabunde durante mucho tiempo antes de regresar a casa, ese lugar tan conocido que no me gustaba. - Y su padre? - Muri, y la casa era el mejor sitio para descansar o para trabajar, y esperar la muerte Page 191
de la misma manera que se espera una espantosa excursin. - Solo? - No, tengo un hermano. - Dnde est, esperando la excursin? - S, exactamente. Entonces apareci Cathy. Tal vez se lo cuente algn da..., cuando yo pueda hablar de ello y usted quiera escucharlo. - Me encantara escucharlo -respondi Samuel-. Trago historias como si fuesen uvas. - Una especie de luminosidad se desprenda de ella. Y todos los objetos cambiaban de color. El mundo se abra, y el da era bueno para despertarse. No haba lmites para nada. Y las gentes eran buenas y bellas. Y el temor desapareci de mi vida. - Ya conozco ese sentimiento -dijo Samuel-. Es un antiguo amigo mo. Nunca muere, pero a veces se va, o t lo echas. S, lo conozco muy bien: ojos, nariz, boca y cabello. - Y todo esto lo trajo una pequea muchacha indefensa. - Y no vino con usted? - Oh, no, o de lo contrario hubiese llegado antes. No. Cathy lo trajo consigo, y la acompaa a todas partes. Y ahora ya sabe para qu quiero los pozos. Tengo que devolver lo que he recibido. Voy a hacer un jardn tan bueno, tan hermoso, que sea un lugar apropiado para su vida y un paraje adecuado para que resplandezca su luz. Samuel trag saliva varias veces y luego habl con una voz seca que le sala de la garganta oprimida. - Puedo darme cuenta de mi deber -dijo-. Puedo verlo claramente ante m, si es que soy de esa clase de hombre que puede considerarse amigo suyo. - Qu quiere decir? Samuel respondi sarcstico: - Es mi deber tomar esa cosa suya y darle puntapis en el rostro, luego levantarla y extender sobre ella una capa de lodo suficiente para apagar esa peligrosa luz. - Su voz se hizo dura y vehemente-: Debera sostenerla ante usted cubierta de barro y mostrarle Page 192
la suciedad y el peligro que encierra. Debera aconsejarle que mirase ms de cerca hasta que viese cun fea es en realidad. Debera pedirle que pensara en la fragilidad de los sueos y darle algunos ejemplos. Debera darle el pauelo de Otelo. Oh, ya lo s, debera hacerlo. Y debera desenredar sus enmaraados pensamientos, mostrarle que el impulso es gris como el plomo, y podrido como una vaca muerta en tiempo lluvioso. Si cumpliese bien con mi deber, le devolvera de nuevo a su vieja e insulsa vida y lo hara sentirse bien en ella, y le dara la bienvenida por su regreso a la cruda realidad. - Est usted burlndose? Tal vez no deb contarle... - Es mi deber de amigo. Una vez tuve un amigo que cumpli tambin su deber conmigo. Pero yo soy un falso amigo. No gozo de crdito para ello entre mis semejantes. Es una cosa magnfica, y as sea preservada, ensalzada y glorificada. Y le abrir sus pozos, y llevar mi taladro hasta el negro centro de la tierra. Exprimir agua de la tierra, como si se tratara del zumo de una naranja. Cabalgaron bajo los corpulentos robles en direccin a la casa. - All est, sentada fuera -le indic Adam. Y le grit: - Cathy, dice que hay agua, en grandes cantidades! Luego dijo a Samuel, emocionado: - Sabe que pronto tendr un nio? - Incluso a esta distancia me parece bella -respondi Samuel.
Debido al calor que haba hecho durante el da, Lee dispuso una mesa bajo un roble, y en cuanto el sol se acerc a las montaas del oeste, Lee comenz a ir y venir a la cocina, trayendo fiambres, conservas, ensalada de patata, pastel de coco y tarta de melocotn. Coloc en el centro de la mesa una gigantesca jarra de arcilla llena de leche. Adam y Samuel volvieron del lavabo con los rostros y el cabello relucientes por elPage
193
agua; la barba de Samuel estaba esponjosa despus de habrsela enjabonado. Fueron a la mesa y esperaron a que llegase Cathy. Esta andaba despacio, tanteando el terreno como si tuviese temor de tropezar y caer. Su falda y su delantal ocultaban hasta cierto punto su hinchado vientre. Su rostro era sereno e infantil, y llevaba las manos entrelazadas sobre el regazo. Se acerc primero a la mesa, antes de alzar la vista y lanzar una ojeada a Samuel y a Adam. Adam le arrim una silla. - No conoces al seor Hamilton, querida -dijo. Ella tendi la mano. - Cmo est usted? - salud. Samuel haba estado observndola. - Es usted muy hermosa -afirm. Encantado de conocerla. Espero que se encuentre usted bien. - Oh, s, s, me encuentro bien. Los hombres se sentaron. - Es muy protocolaria, aunque no se d cuenta. Cada comida es una especie de ceremonia -observ Adam. - No hables as -repuso ella-. Ya sabes que no es verdad. - No le parece estar en una fiesta, Samuel? - pregunt Adam. - Pues s, y debo decirles que nunca ha habido un hombre tan deseoso de fiestas como yo. Y mis hijos son an peores. Mi Tom quera acompaarme hoy. Siempre est dispuesto a salir del rancho. Samuel comprendi de pronto que estaba hablando para que no cayese el silencio sobre la mesa. Hizo una pausa y sobrevino el silencio. Cathy tena la mirada baja, puesta en su plato, mientras coma un trozo de cordero asado. Alz un momento la vista cuando mordisque un pedazo con sus dientecillos. Sus ojos grandes y hermosos eran inexpresivos. Samuel sinti un escalofro.
Page 194
- Tiene fro? - pregunt Adam. - Fro? No. Habr pasado un fantasma sobre mi sepultura. - Oh, s, ya conozco esa sensacin. Se hizo el silencio de nuevo. Samuel esper a ver si alguien hablaba, pero saba de antemano que nadie lo hara. - Le gusta nuestro valle, seora Trask? - Qu? Oh, s. - Si no es impertinente la pregunta, para cundo espera el nio? - Para dentro de unas seis semanas -contest Adam-. Mi mujer no se parece a las dems; no habla mucho. - A veces el silencio es ms elocuente -apunt Samuel, y vio parpadear a Cathy; tuvo la impresin de que la cicatriz de su frente se oscureca. Algo la haba azotado, igual que se fustiga a los caballos con las riendas en una calesa. Samuel no poda recordar qu es lo que haba dicho para producirle aquella reaccin. Sinti que se pona tenso como cuando su varita se haba doblado ante el agua subterrnea; tena la sensacin de que algo extrao y violento iba a pasar. Mir a Adam y vio que estaba contemplando embelesado a su mujer. No haba notado nada. Su rostro rebosaba de felicidad. Cathy estaba masticando un trozo de carne con sus dientes delanteros. Samuel nunca haba visto comer de aquella manera. Y cuando hubo tragado, se pas la lengecilla por los labios. Samuel se repeta para sus adentros: Algo no anda bien, pero no consigo saber qu es. Y el silencio volvi a reinar. Sinti que unos pies se arrastraban tras l y se gir. Lee deposit una tetera encima de la mesa y desapareci silenciosamente. Samuel empez a hablar para romper el silencio. Habl de cuando lleg al valle, recin venido de Irlanda, pero al cabo de un rato ni Cathy ni Adam le escuchaban. Para cerciorarse, emple una treta que haba inventado para descubrir si sus hijos le escuchaban cuando le pedan que les leyese y no le dejaban detenerse: solt dos frases sin pies ni cabeza. No recibi la menor respuesta, ni de Adam ni de Cathy. Entonces desisti. Page 195
Engull la cena que le sirvieron, bebi el t casi hirviendo y pleg su servilleta. - Seora, le ruego que me excuse. Me voy a casa. Y le agradezco mucho su hospitalidad. - Buenas noches -dijo ella. Adam se levant. Pareci regresar de algn sueo. - No se vaya an. Qudese a pasar la noche con nosotros. - No; muchas gracias, pero no puedo. Adems, mi casa no est muy lejos y la luna me iluminar el camino. - Cundo piensa empezar a abrir los pozos? - Tengo que montar mi torre perforadora, afilar algunas herramientas y dejarlo todo arreglado en casa. Dentro de pocos das le enviar el equipo con Tom. Adam pareci revivir. - Hgalo pronto -dijo-. Me corre mucha prisa. Cathy, convertiremos este lugar en el sitio ms hermoso del mundo. No habr nada que se le parezca en ninguna parte. Samuel dirigi su mirada al rostro de Cathy, que permaneca imperturbable. Los ojos eran inexpresivos y la boca estaba plegada en una sonrisa estereotipada. - Ser bonito -coment ella. Durante un momento, Samuel sinti el impulso de hacer o decir algo para arrancarla de aquella impasibilidad. Y volvi a estremecerse. - Otro fantasma sobre su tumba? - pregunt Adam. S, otro. La noche iba cayendo y las siluetas de los rboles se recortaban negras como el cielo. - Buenas noches, pues. - Lo acompaar.
Page 196
- No, hombre, qudese con su esposa. Todava no ha terminado de cenar. - Pero... - Sintese, hombre. Ya sabr encontrar mi caballo, y, si puedo, le robar uno de los suyos. - Samuel empuj suavemente a Adam, y le oblig a sentarse de nuevo-. Buenas noches. Buenas noches, seora. Se dirigi apresuradamente hacia el establo. El viejo Doxology estaba mordisqueando delicadamente el heno del pesebre con unos belfos que parecan dos lenguados. La cadena del ronzal tintineaba contra la madera. Samuel descolg su silla del grueso clavo de donde penda por un estribo de madera, y la lanz sobre el ancho lomo de la cabalgadura. Estaba atando las cinchas, cuando oy un pequeo movimiento tras l. Se volvi y vio la silueta de Lee, recortndose contra la luz moribunda. - Cundo volver usted? - pregunt el chino suavemente. - Lo ignoro. Dentro de unos das, o de una semana. Lee, qu ocurre? - Qu ocurre con qu? - Por Dios, fue espantoso! Hay algo que no marcha aqu? - Qu quiere usted decir? - Usted sabe muy bien lo que quiero decir. - Cliado chino slo tlabajal. No oye, no habla. - Si. Me parece que tiene usted razn. Si, sin duda tiene usted razn. Siento habrselo preguntado. No he demostrado muy buena educacin. Se volvi, introdujo el bocado entre los dientes de Doxology y meti las lacias y grandes orejas en el cabezal. Desat el ronzal y lo dej caer en el pesebre. - Buenas noches, Lee -dijo. - Seor Hamilton...
Page 197
- Diga. - Necesita usted un cocinero? - En mi casa no puedo permitirme ese lujo. - No le cobrar mucho. - Liza lo matara. Por qu? Piensa usted dejar la casa? - Solamente quera preguntrselo -respondi Lee-. Buenas noches.
Adam y Cathy estaban sentados bajo el rbol, en medio de la oscuridad creciente. - Es un buen hombre -afirm Adam-. Me agrada. Deseara poder persuadirlo para que se instalara aqu y administrara la propiedad, como una especie de superintendente. - Pero ya tiene su casa y su familia -replic Cathy. - S, ya lo s. Y sus tierras son las ms pobres que te puedas imaginar. Ganara ms con el sueldo que yo le dara. Se lo preguntar. Requiere cierto tiempo acostumbrarse a un nuevo pas. Es como nacer otra vez y tener que aprenderlo todo. Yo sola saber de qu lado tiene que venir la lluvia, pero aqu es totalmente diferente. Y antao senta de qu lado soplara el viento, y si sera fresco. Pero aqu tendr que aprenderlo de nuevo, y ello requiere cierto tiempo. Te sientes bien, Cathy? - S. - Un da, y no muy lejano, contemplars todo el valle verde de alfalfa. Lo vers desde las grandes y hermosas ventanas de la casa, que ya estar terminada. Plantar avenidas de eucaliptos y mandar traer semillas y plantas para hacer experimentos con ellas. Quiero ver si dan resultado una variedad de nogales chinos. Me pregunto si se adaptarn a este clima. Bueno, lo probaremos. Acaso Lee pueda decrmelo. Y una vez que haya nacido el nio, podrs acompaarme a caballo y visitaremos toda la propiedad, porque todava no la has visto, en realidad. No te lo dije? El seor Hamilton nos construir molinos de viento y desde aqu podremos ver cmo giran -extendi las piernas con aire satisfecho bajo la mesa-. Lee tendra que traer velas -dijo-. Qu Page 198
diablos estar haciendo? Cathy habl muy quedamente: - Adam, yo no quera venir aqu y no me quedar. Tan pronto como pueda, me marchar. - Bah, tonteras! - contest Adam, riendo-. Eres como un nio que ha salido de casa por primera vez. Sabes, cuando ingres en el ejrcito por primera vez, cre que iba a morir de nostalgia. Pero me sobrepuse; todos lo hacemos. As que no digas tonteras. - No es ninguna tontera. - No hablemos ms de eso, querida. Todo cambiar cuando haya nacido el nio. Ya lo vers. Se llev las manos a la nuca y levant la mirada hacia las estrellas, que brillaban dbilmente a travs de las ramas.
Captulo 16 1
Samuel Hamilton cabalgaba hacia su casa en una noche baada hasta tal punto por la claridad lunar, que las montaas adquiran el propio tono de la luna, blanca y polvorienta. Los rboles y la tierra parecan espectros silenciosos y opresivos. Las sombras eran negras y sin el menor matiz, y los lugares descubiertos aparecan blancos y totalmente desprovistos de color. Aqu y all, Samuel adverta los secretos movimientos de los animales nocturnos que estaban en plena actividad; entre ellos, el ciervo, que herbajeaba toda la noche, cuando la luna era brillante, para dormir durante el da oculto en la espesura. Los conejos, ratones campestres y otros animalejos, siempre perseguidos, se sentan ms seguros bajo aquella dbil claridad y se arrastraban, brincaban y se escabullan, para reunir piedras o ramitas cuando ni su olfato ni su odo les adverta de ningn peligro. Los animales de presa tambin estaban activos: las largas comadrejas, semejantes a ondas de luz pardusca; los gatos monteses, que se deslizaban casi invisibles, excepto cuando sus ojos amarillos se iluminaban y resplandecan por un segundo; las zorras, husmeando con sus agudos hocicos en busca de una cena de sangre caliente, y los mapaches, atracndose a la orilla de las aguas tranquilas y charlando con las ranas. Por su parte, los coyotes, olfateando con el hocico Page 199
pegado en las vertientes montaosas y, desgarrados a la vez por el dolor y el gozo, levantaban sus cabezas y manifestaban sus sentimientos, que estaban entre el deseo vehemente y la risa, aullando a su diosa la luna. Y sobre todo aquel sombro ulular, volaban los bhos, tiznando con un tenebroso temor a los seres que se agitaban en el suelo. El viento de la tarde haba caldo, y slo soplaba una ligera brisa, semejante a un suspiro, procedente del lado de las secas y clidas montaas. El resonar de los cascos de Doxology haca callar a los moradores de la noche hasta que se haba alejado. La barba de Samuel resplandeca nvea, y su cabello grisceo flotaba al viento. Haba colgado su sombrero negro del pomo de su silla. Senta una opresin en el estmago, una aprensin como la producida por un pensamiento malsano. Era la Weltschmerz -lo que nosotros solemos denominar Welshrats-, la tristeza universal que surge en el alma como un gas y esparce tal desesperacin que no hay modo de descubrir la causa del pesar. Samuel evoc en su mente el bello rancho y las seales de agua. Ninguna Welshrats poda surgir de all, a menos que l abrigase una envidia disimulada. Trat de descubrir la envidia en s mismo, y no pudo encontrarla. Pens entonces en el sueo de Adam de hacer un jardn semejante al paraso, y en la adoracin que senta por Cathy. No encontraba nada, a menos..., a menos que evocase sus propias heridas ya cicatrizadas. Pero de aquello haca ya mucho tiempo, y l ya haba olvidado el dolor. El recuerdo era dulce, clido y agradable, ahora que todo haba terminado. Sus ijares y sus muslos haban olvidado el hambre. Mientras cabalgaba entre la luz y la sombra de los rboles y de los calveros, segua pensando. Cundo haba empezado a surgir en su pecho la Welshrats? Y entonces lo descubri: era Cathy, aquella linda, menuda y delicada Cathy. Pero qu poda decir de ella? Era callada, pero muchas mujeres lo eran. Qu seria, pues? De dnde habra surgido? Record que haba sentido una sensacin de inminencia, parecida a la que sinti cuando tena la varita de zahor en la mano, y record su estremecimiento, cuando el fantasma camin sobre su tumba. Ahora lo haba localizado en tiempo, lugar y persona. Haba surgido durante la cena y proceda de Cathy. Evoc el rostro de la joven frente a l y estudi sus ojos grandes, las delicadas aletas de su nariz, la boca ms pequea de lo que a l le gustaba en una mujer, pero dulce; el pequeo y firme mentn, y volvi a fijar su atencin en los ojos. Eran fros? Eran ellos la causa de todo? Daba vueltas y vueltas a esa cuestin. Los ojos de Cathy no expresaban nada, no comunicaban nada. No se poda reconocer nada tras ellos. No eran ojos humanos. Le recordaban algo que no poda determinar; alguna reminiscencia del pasado, alguna imagen. Se esforz por recordarlo, y de pronto lo vio. Surgi completo del fondo de los aos, con todos sus colores y voces, y sus apiados Page
200
sufrimientos. Se vio a s mismo, un muchachuelo, tan pequeo que tena que alargar el brazo para asir la mano de su padre. Sinti bajo sus pies los guijarros de Londonderry, y en torno a l el bullicio y la alegra de la nica gran ciudad que haba visto. Se hallaba en una feria, con teatrillos de marionetas y casetas de todo tipo, caballos y puestos de baratijas de abigarrados colores, que le parecan deseables, y, como su padre estaba de buen humor, casi al alcance de la mano. Y luego la gente se convirti en una gran riada, que los arrastr por una calle estrecha, como pajas en una inundacin, empujndolos por detrs y por delante, y hasta levantndolo del suelo. El estrecho callejn se abra sobre una plaza, y frente a los grises muros de un edificio se alzaba un gran cadalso, sobre el que penda una cuerda con un nudo corredizo. Samuel y su padre eran empujados y bamboleados por la marea humana y cada vez estaban ms cerca del patbulo. En su recuerdo, poda or la voz de su padre que deca: No es una cosa para un nio. No es para nadie, pero menos para un nio. Su padre luchaba por volverse, por abrirse camino contra la creciente presin de las gentes. Djennos pasar. brannos paso, por favor. Voy con un nio. La ola humana no tena rostro y empujaba sin pasin. Samuel levant la cabeza para mirar el cadalso. Un grupo de hombres con trajes y sombreros oscuros haban ascendido sobre la elevada plataforma. Y en medio de ellos se vea a un hombre de rubios cabellos, con pantalones negros y una camisa azul plido desabrochada. Samuel y su padre se hallaban tan prximos, que el nio tenia que echar la cabeza hacia atrs para ver. El hombre de cabellos ureos pareca no tener brazos. Mir sobre la multitud y luego, bajando los ojos, mir a Samuel. La imagen le apareca clara, llena de luz y perfecta. Los ojos de aquel hombre no mostraban nada, no eran como los dems ojos, ni como los ojos de un hombre. De pronto, hubo un rpido movimiento sobre la plataforma, y el padre de Samuel coloc ambas manos sobre la cabeza del nio, de tal forma que sus palmas le tapaban las orejas y sus dedos se encontraban entrelazados en la nuca. De este modo oblig a bajar la cabeza a Samuel, y le apret la cara contra su negra chaqueta. A pesar de sus esfuerzos por desasirse, el nio no consigui mover la cabeza. Slo vea una banda de luz en el borde de los ojos y slo lleg a sus odos un apagado ruido a travs de las manos de su padre. Los odos le palpitaban; luego, las manos y los brazos de su padre se pusieron rgidos, y sinti contra su rostro la profunda inspiracin de su padre, y cmo retena la respiracin con manos temblorosas. La escena siguiente surgi tambin de su memoria, y la coloc ante sus ojos
Page 201
suspendida en el aire, sobre la cabeza de su caballo; una vieja y mugrienta mesa en una taberna, barullo de conversaciones y risas. Un jarro de estao frente a su padre, y ante l, una taza de leche caliente, endulzada y aromatizada con azcar y canela. Los labios de su padre estaban extraamente azulados y haba lgrimas en sus ojos. - Nunca te hubiera trado, de haberlo sabido. No es algo que deba ver nadie, y menos un nio como t. - Si no he visto nada! - se lament Samuel-. Usted me hizo bajar la cabeza. - Afortunadamente. - Qu hacan? - Te lo voy a decir. Mataban a un hombre malo. - Era el hombre de los cabellos de oro? - Si, se era. Y no tienes que compadecerle. Mereca la muerte. No hizo una sola cosa mala, sino muchas, cosas que slo se le podan haber ocurrido a un diablo. No me apena su muerte, sino que la hayan aprovechado para hacer una fiesta, en lugar de hacerlo con discrecin y en la oscuridad. - Yo vi al hombre del cabello dorado. Me mir. - Pues an doy ms gracias a Dios de que haya muerto. - Qu hizo? - Nunca te contar esas cosas, pues te provocaran pesadillas. - Tena unos ojos muy extraos ese hombre de cabellos dorados. Me recordaron a los de una cabra. - Bbete la leche, y te comprar un bastn con cintas y un pito largo de plata. - Y la cajita reluciente con un dibujo dentro? - Esa tambin, pero bbete la leche y no preguntes ms. Ah estaba todo, s, surgiendo del pasado polvoriento. Doxology remontaba la ltima cuesta antes de llegar a la oquedad donde estaba situado Page 202
el rancho, y los grandes cascos repiqueteaban sobre las piedras del sendero. Si, eran los ojos, pens Samuel. Slo haba visto dos veces en su vida unos ojos como aqullos, tan inhumanos. Y pens que deba de ser la noche y la luna. Pero qu relacin poda haber entre el hombre rubio ahorcado tanto tiempo atrs y aquella dulce mujercita que iba a ser madre? Liza tiene razn. Mi imaginacin, se deca, me dar cualquier da un pasaporte para el infierno. Tengo que dejar de pensar tonteras o acabar comparando a esa pobre criatura con el demonio. As es como a veces nos equivocamos. Pensar demasiado nos hace perder la perspectiva. Debe de ser, simplemente, alguna particularidad de la forma y el color de los ojos. Pero no, no es eso. Es la mirada, y no tiene nada que ver con la forma o el color. Bien, se trataba, pues, de una mirada de maldad? Acaso semejante mirada puede aparecer algunas veces en un rostro angelical. Lo mejor que puedo hacer es olvidar esas fantasas y no permitir que me inquieten jams. Volvi a sentir un escalofro y pens que tendra que cercar su tumba para que ningn fantasma la pisara. Y Samuel Hamilton decidi emplear todos sus esfuerzos en la creacin del Edn del valle Salinas, como una secreta penitencia por sus malos pensamientos.
Liza Hamilton, con sus mejillas aterciopeladas y sonrosadas, se revolva como un leopardo enjaulado ante la estufa cuando Samuel entr en la cocina por la maana. El fuego de lea de roble ruga a travs del tiro abierto, calentando el horno para el pan, el cual se vea blanco e hinchado en las bandejas. Liza se haba levantado antes del alba, como siempre. Para ella, quedarse en cama despus de la salida del sol era tan pecaminoso como salir de casa despus de oscurecido. No haba ninguna virtud posible en ambas acciones. Slo una persona en el mundo poda descansar, impunemente y sin cometer un crimen, entre sus sbanas planchadas y crujientes, despus del alba, despus de la salida del sol, e incluso hasta media maana, y esa persona era su hijo menor, Joe. Por aquel entonces, en el rancho slo vivan Tom y Joe. Y Tom, grande y coloradote, cuyo bigotillo incipiente comenzaba a crecer, ya estaba sentado a la mesa de la cocina, con las mangas bajadas, segn le haban enseado. Liza, con una jarra en la mano, verta una espesa papilla en un perol de esteatita. Los pastelillos calientes se hinchaban como pequeas almohadillas, y sobre ellos se formaban diminutos volcanes que reventaban en minsculas erupciones, hasta que estaban listos para darles la vuelta, cuando adquiran un bello color tostado, con estras ms oscuras. Y toda la cocina Page 203
estaba envuelta en su agradable aroma. Samuel vino del patio, donde haba ido a lavarse. Sus cabellos y barba brillaban por el agua, y al entrar en la cocina se baj las mangas de su camisa azul. La seora Hamilton no consenta que nadie se sentara a la mesa con las mangas remangadas, pues eran signo de ignorancia o de desprecio por los buenos modales. - Llego tarde, madre -dijo Samuel. Ella no le mir. Su esptula se mova como una serpiente en el momento de atacar, y los pastelillos calientes emitan una especie de silbido al asentar sus blancos bordes sobre el perol. - A qu hora volviste a casa? - pregunt ella. - Oh, tarde. Deban de ser cerca de las once. No mir la hora por temor a despertarte. - No me despert -dijo Liza hoscamente-. Y acaso a ti te parezca saludable vagar por ah durante toda la noche, pero al Seor no le es tan grato. Era bien sabido que Liza Hamilton y el Seor tenan las mismas opiniones sobre casi todas las cuestiones. Se gir y cogi una fuente de dorados y calientes pastelillos, que entreg a Tom. - Qu te ha parecido la propiedad de Snchez? - pregunt a su marido. Samuel se aproxim a ella, se inclin y le bes su roja mejilla. - buenos das, madre. Dame tu bendicin. - Yo te bendigo -dijo Liza de forma maquinal. Samuel se sent a la mesa y dijo: - Yo te bendigo, Tom. Bien, el seor Trask est haciendo grandes cambios. Est arreglando la vieja casa para vivir en ella. Liza, que estaba frente a la estufa, se volvi rpidamente. - Te refieres a aquella en que han dormido durante aos las vacas y los cerdos? - Si, ha cambiado los antiguos suelos y los marcos de las ventanas. Ahora todo est nuevo y recin pintado. Page
204
- Jams podr quitar el olor de los cerdos -afirm Liza con rotundidad-. Dejan un hedor que no se puede lavar ni disimular con nada. - Bien, pues yo entr y ech un vistazo, madre, y slo ola a pintura. - Cuando se seque oler a cerdo -contest ella. - Ha hecho un jardn, afuera, regado por el agua del manantial, y en un parterre ha plantado rosas y otras flores; y algunos de los arbustos los ha hecho traer de Boston. - No s qu le parecer al Seor semejante despilfarro -dijo Liza agriamente-. Y no es que no me gusten las rosas. - El dijo que me dara algunos esquejes -dijo Samuel. Tom termin de comer los pastelillos calientes y revolvi el caf. - Qu clase de hombre es, padre? - Creo que es un hombre muy cabal; sabe hablar y tiene una inteligencia prometedora, aunque es algo dado a soar. - Le dijo la sartn al cazo -interrumpi Liza. - S, ya s, ya s. Pero no has pensado alguna vez que mis sueos reemplazan mis carencias? El seor Trask tiene sueos prcticos y los dlares necesarios para convertirlos en realidad. Quiere hacer de sus tierras un vergel, y podis estar seguros de que lo har. - Cmo es su mujer? - pregunt Liza. - Pues muy joven y muy guapa. Es muy callada, apenas habla, y pronto tendr su primer hijo. - Ya lo s -dijo Liza-. Cmo se llamaba de soltera? - Lo ignoro. - No sabes tampoco de dnde proviene? - Tampoco lo s.
Page 205
Deposit un plato con pastelillos calientes frente a su marido, le Llen la taza de caf y rellen la de Tom. - De qu te enteraste? Cmo va vestida? - Pues muy bien, muy guapa, con un vestido azul y una chaquetilla de color rosa, muy ajustada a la cintura. - Veo que de eso te has dado cuenta. Sabras decir si eran vestidos hechos por una modista o de confeccin? - Dira que son de confeccin. - No puedes saberlo -afirm Liza-. Tambin creste que el vestido que se hizo Dessie para ir a San Jos lo haba comprado en una tienda. - Dessie es un primor -dijo Samuel-. Hace verdaderas maravillas con la aguja. - Dessie piensa abrir un taller de modista en Salinas -observ Tom. - Ya me lo cont -respondi Samuel-. Le auguro un gran xito. - En Salinas? - Liza puso los brazos en jarras-. No me haba dicho nada. - Me temo que hemos hecho un mal servicio a nuestro encanto -dijo Samuel-. Lo reservaba para darle una gran sorpresa a su madre, y nosotros le hemos aguado la fiesta. - Debera habrmelo dicho -afirm Liza-. No me gustan las sorpresas. Bueno, prosigue, qu haca ella? - Quin? - Pues la seora Trask. - Qu haca? Pues estaba sentada en una silla, bajo un roble. Ya no le falta mucho. - Con las manos, Samuel, con las manos. Qu haca con las manos? Samuel rebusc en su memoria. - Me parece que nada. Recuerdo que sus manos eran muy pequeas, y que las tena Page
206
cruzadas sobre el regazo. - No cosa, ni zurca, ni haca calceta? - pregunt Liza. - No, madre. - No s si has tenido muy buena idea yendo all. La riqueza y el ocio son las armas del diablo, y t no tienes demasiada resistencia. Samuel levant la cabeza y ri con placer. A veces, su esposa lo diverta, pero nunca poda decirle por qu. - Si he ido all ha sido slo a causa de la riqueza. Pensaba contrtelo despus del desayuno, as es que sintate y escucha. Quiere que le abra cuatro o cinco pozos, y tal vez que le instale molinos y depsitos para el agua. - No sern slo palabras? Los molinos se mueven con agua? Y te pagar, o vendrs con las excusas de siempre de Dice que pagar cuando recoja la cosecha? dijo, imitndole con gesto burln-. Me pagar cuando se muera su to rico. Sabes por experiencia, Samuel, o deberas saberlo, que si no pagan en el acto nunca lo harn. Podramos comprar una granja en el valle con lo que te han prometido. - Adam Trask pagar -asegur Samuel-. Goza de una posicin econmica desahogada. Su padre le dej una fortuna. Tenemos trabajo para todo el invierno, madre. Podremos ahorrar algo y pasaremos unas navidades magnficas. Me pagar un dlar y medio por metro, y tambin los molinos, madre. Puedo hacerlo todo aqu, excepto los revestimientos. Los chicos tendrn que ayudarme. Tom y Joe debern venir conmigo. - Joe, no -respondi ella-. Ya sabes que est delicado. - Pues sera bueno quitarle tanta delicadeza. Con ella puede morirse de hambre. - Joe no puede ir -neg Liza tajante-. Y quin gobernar el rancho mientras t y Tom estis fuera? - He pensado en pedirle a George que vuelva. No le agrada trabajar en una oficina, aunque est en King City. - Claro que no, pero con ocho dlares a la semana ya poda sacrificarse un poco. - Madre! - grit Samuel-. Se nos presenta una oportunidad para inscribir nuestro nombre en el Banco Nacional! No interpongas tu lengua en el camino de la fortuna. Page
207
Te lo ruego, madre! Liza refunfu durante toda la semana, mientras se ocupaba en sus quehaceres, y Tom y Samuel se dedicaron a preparar el equipo de perforacin, a afilar los taladros, a dibujar esbozos de molinos de nuevo diseo y a medir maderos de pino rojo para los depsitos de agua. A media maana, Joe se reuni con ellos y se sinti tan fascinado que pidi a Samuel que lo dejase ir. Pero su padre le respondi: - Tengo que decirte sin tapujos que no te lo permitir, Joe. Tu madre te necesita aqu. - Pero yo quiero ir con usted, padre. Y no olvide que el ao que viene ir al colegio de Palo Alto. Y eso tambin es irse, no es verdad? Djeme acompaarlo, se lo ruego. Trabajar como el que ms. - Estoy seguro de que lo haras. Pero no puede ser. Y cuando hables a tu madre de esto, te agradecera que le insines que yo me opongo. Incluso puedes decirle que te he negado el permiso. Joe sonri y Tom solt una carcajada. - Es posible que madre lo haya convencido? - pregunt Tom. Samuel mir a sus hijos de mal talante. - Me cuesta mucho cambiar de opinin -dijo-. Cuando he tomado una decisin, ni una yunta de bueyes podra apearme del burro. Lo he considerado desde todos los ngulos, y mi decisin es que Joe no puede venir. No querris que reniegue de mi palabra, verdad? - Ir adentro a hablar con ella ahora mismo -dijo Joe. - Tmatelo con calma, hijo -le grit Samuel cuando se iba-. Usa la cabeza. Djala hablar. Entretanto, ten en cuenta que yo sigo en mis trece. Dos das ms tarde, el enorme carromato parta del rancho cargado de maderas y aparejos. Tom conduca el tiro de cuatro caballos, y junto a l se sentaban Samuel y Joe balanceando los pies.
Page 208
Captulo 17 1
Cuando afirm que Cathy era un monstruo era porque as me lo pareci, pero ahora que he examinado con una lupa sus dbiles huellas y he reledo las lneas, me pregunto si eso era cierto. La dificultad estriba en que ignoramos lo que ella quera y, por lo tanto, jams sabremos si lo obtuvo o no. Ni tampoco si corra hacia algo o se alejaba de ello, y si realmente consigui escapar. Quin sabe si trataba de contarle a alguien, o a todos, cmo era ella en realidad, y no pudo hacerlo por no encontrar un lenguaje comn. Su vida pudo haber sido su lenguaje formal, desarrollado, indescifrable. Es fcil decir que era mala, pero eso no significa nada, a menos que sepamos por qu lo era. Me imagino a Cathy, sentada en silencio en espera de que su hijo naciera, viviendo en una granja que no le gustaba y con un hombre al que no amaba. Estaba sentada en su silla bajo el roble, con las manos entrelazadas en busca de amor y de refugio. Engord mucho, de una forma desmesurada, incluso en una poca en que las mujeres se ufanaban de los bebs rollizos y contaban con orgullo todos los kilos que tenan de ms. Cathy estaba deforme; su vientre, tirante, pesado y distendido, le imposibilitaba ponerse de pie sin apoyarse con los brazos. Pero la gran hinchazn era local. Los hombros, el cuello, los brazos, las manos y la cara no se vieron afectados, sino que permanecan grciles y juveniles. Sus pechos no se desarrollaron, y sus pezones no se oscurecieron. Las glndulas mamarias no se excitaron y pareca como si el cuerpo no se preparase para alimentar al recin nacido. Sentada tras una mesa, no se poda apreciar en absoluto que estaba embarazada. En aquellos das no se meda la anchura del arco pelviano, no se analizaba la sangre, no se reforzaba el organismo con calcio. Cada hijo supona un gran desgaste para la madre, pero sa era la ley y era plausible que las mujeres tuviesen extraos antojos. Algunos decan que eso era la causa de su impureza, y ello se atribua a la naturaleza de Eva, que todava expiaba el pecado original. Los antojos de Cathy se limitaban a una sola cosa, y bastante sencilla si se la comparaba con otras. Los carpinteros, al reparar la vieja casa, se quejaban de que disminuan los montones de cal con que recubran los listoncillos ensamblados. Una y otra vez desaparecan las pilas contadas. Cathy las robaba y rompa el yeso, que meta en el bolsillo de su delantal y, cuando no haba nadie, desmenuzaba la blanda cal entre sus dientes. Hablaba muy poco y sus ojos tenan una expresin lejana. Era como si se hubiese marchado y hubiera dejado en su lugar una mueca de carne y hueso, para disimular su ausencia. Page 209
En tomo a ella reinaba la mayor actividad. Adam caminaba gozoso de un lado a otro, planeando y construyendo su paraso. Samuel y sus hijos abrieron un pozo de doce metros e introdujeron el caro revestimiento de metal, de ltimo cuo, porque Adam quera lo mejor de lo mejor. Los Hamilton trasladaron el aparato de perforacin y comenzaron a abrir otro pozo. Dorman en una tienda, junto a las obras, y cocinaban en un fuego de campamento. Pero siempre haba alguno camino de su rancho para ir en busca de una herramienta o para llevar un recado. Adam revoloteaba como una abeja aturdida y desorientada ante tantas flores. Se sentaba junto a Cathy y charlaba acerca de las races del ruibarbo francs, que acababan de llegar. Dibuj ante ella la nueva aspa en abanico que Samuel haba inventado para los molinos. Tena una inclinacin variable, y era algo completamente desusado. Cabalgaba hasta las obras del pozo y hacia que el trabajo se atrasase a causa del excesivo inters que mostraba. Y, naturalmente, al propio tiempo que hablaba de pozos con Cathy, hablaba tambin del nacimiento y cuidado del nio. Aqulla fue una buena poca para Adam, quiz la mejor que tuvo. Su vida se extenda ante l ancha y espaciosa, y l era su rey absoluto. Y el verano dio paso al clido y fragante otoo.
Los Hamilton, instalados junto a las obras del pozo, haban terminado su comida, compuesta de pan que les haba suministrado Liza, un queso digno de las ratas y un venenoso caf calentado en un pote sobre la fogata. A Joe se le cerraban los ojos y pensaba cmo se las ingeniada para desaparecer entre los matorrales y descabezar un sueecito. Samuel se arrodill en el suelo arenoso, examinando los bordes rotos y gastados del taladro. Poco antes de interrumpir el trabajo para comer, la perforadora haba chocado con algo a nueve metros de profundidad, que haba aplastado el acero como si fuese plomo. Samuel rasc el borde de las hojas con su navaja, e inspeccion las raspaduras sobre la palma de la mano. De pronto sus ojos se iluminaron y deposit las virutas en la mano de Tom. - Mira eso, hijo. Qu crees que es?
Page 210
Joe se levant y se apart de la tienda. Tom estudi los fragmentos que tena en la palma de la mano. - Sea lo que sea, parece muy duro -contest. Tan grande, no puede ser diamante. Ms bien parece metal. Cree usted que hemos tropezado con una locomotora enterrada? Su padre ri. - Est a nueve metros! - exclam. - Parece acero de herramientas -dijo Tom-. No tenemos nada que pueda hacerle mella. Y entonces vio la gozosa mirada de su padre, perdida en la lejana, y un estremecimiento de alegra lo recorri. A los hijos de Hamilton les gustaba que su padre dejase discurrir libremente su imaginacin, pues entonces el mundo se poblaba de maravillas. - Dices que es metal -dijo Samuel-. Y piensas que es acero, Tom. Voy a arriesgarme a hacer una conjetura y despus lo comprobaremos. Ahora, escucha bien y acurdate de lo que te digo. Creo que hemos encontrado nquel, y acaso plata, y tal vez carbn y manganeso. Cunto me gustara sacarlo a la superficie! Esta es arena marina. Eso es lo que hemos encontrado. - !Me est diciendo, padre, que esto es nquel y plata? - pregunt Tom. - Debi ocurrir hace millones de aos -dijo Samuel, y sus hijos saban que lo estaba viendo-. Quiz todo este lugar estaba cubierto de agua; puede que fuera un mar interior sobre el cual las aves marinas describiran crculos, lanzando sus chillidos. Tuvo que ser algo maravilloso, si ocurri de noche. Primero, aparecera una lnea luminosa, y luego un penacho de luz blanca, que se convertira en una columna de luz cegadora que trazara un gran arco desde el cielo. Despus, surgira un gran borbotn de agua y un enorme hongo de vapor que hubiera destrozado nuestros odos, pues el penetrante silbido de su llegada nos hubiera alcanzado al mismo tiempo que la explosin acutica, y luego la noche sera ms negra que antes, debido a la luz cegadora. Gradualmente iran subiendo a la superficie los peces muertos, que brillaran con un resplandor plateado a la luz de las estrellas, y las aves con sus chillidos se abatiran sobre ellos para comrselos. Es algo maravilloso y nico, no os parece? Lo haba contado con tanto verismo que, como siempre, los dos muchachos creyeron haberlo visto.
Page 211
- Usted cree que se trata de un meteorito, no es eso? - pregunt Tom quedamente. - As es, y lo comprobaremos. - Saqumoslo a la superficie -propuso Joe con vehemencia. - Hazlo t, Joe, mientras nosotros nos preocupamos por hallar agua -le contest Tom, y despus se dirigi a su padre con expresin seria: Si el sondeo demostrara que hay suficiente nquel y plata, compensara eso para abrir una mina? - Se ve que eres hijo mo -dijo Samuel-. Ignoramos si es tan grande como una casa, o del tamao de un sombrero. - Pero podemos hacer otro sondeo y comprobarlo. - S, lo podramos hacer, pero en secreto y ocultando nuestras intenciones bajo una cacerola. - Pero, padre, qu quiere usted decir? - Oye, Tom, es que no tienes el menor respeto por tu madre? Ya le damos bastante que hacer, hijo, y suficientes preocupaciones. Me ha dicho lisa y llanamente que si gasto un cntimo ms en patentes har que nos acordemos todos. Ten compasin de ella, hombre! Es que no te das cuenta de la vergenza que sentira cada vez que le preguntasen qu estbamos haciendo? Tu madre es muy sincera, y tendra que responder: Estn excavando una estrella. - ri con sonoras carcajadas-. Nunca nos lo perdonara. Y nos lo hara pagar. Nos tendra por lo menos tres meses sin pastel. - No podemos atravesarlo. Tendremos que trasladarnos a otra parte -observ Tom. - Introducir un poco de plvora -respondi el padre-. Y si con eso no conseguimos partirlo, abriremos un nuevo agujero. - Se levant-. Tendr que ir a casa a buscar plvora y a afilar el taladro. Por qu no vens conmigo? Daremos una sorpresa a madre, y no tendr ms remedio que cocinar toda la noche sin dejar de lamentarse. As es como disimula su alegra. - Viene alguien a toda prisa -coment Joe. Y divisaron a un jinete que vena hacia ellos a galope tendido. Aquel jinete, sin embargo, era muy curioso, pues montaba desmadejadamente, como una gallina atada sobre la silla. Cuando estuvo ms cerca comprobaron que se trataba de Lee, que agitaba los codos como si fuesen alas, mientras su coleta danzaba y saltaba comoPage 212 una
serpiente viva. Era sorprendente que consiguiese mantenerse sobre la silla galopando de aquella manera. El chino descabalg sin resuello. - Seol Adam dice que vengan! Seola Cathy mala... Venga deplisa. Seola glita, lanza chillidos. - Calma, Lee. Cundo empez? - pregunt Samuel. - Puede sel hola desayuno. - Muy bien, pero clmate. Cmo est Adam? - Seol Adam loco. Llola, le, vomita. - Claro -dijo Samuel-. Estos padres novatos! A m tambin me pas. Tom, ensilla un caballo para m, quieres? - Qu ocurre? - pregunt Joe. - Pues que la seora Trask est a punto de dar a luz a su pequeo. Promet a Adam que la ayudada. - Usted? - se asombr Joe. Samuel mir fijamente a su hijo menor. - Yo mismo os traje al mundo con mis propias manos -dijo-. Y hasta ahora no os habis quejado de que hubiera hecho un mal trabajo. Tom, recoge las herramientas y vuelve al rancho para afilar el taladro. Trae luego la caja de plvora que est en el estante del cobertizo de las herramientas y manjala con cuidado, si estimas en algo tus brazos y piernas. Joe, t qudate aqu y cuida de todo eso. - Pero qu har yo aqu solo? - protest Joe. Samuel permaneci un momento en silencio, y luego pregunt: - Joe, me quieres de verdad? - Naturalmente. - Si supieses que he cometido un gran crimen, me entregaras a la polica?
Page 213
- Pero qu est usted diciendo? - Dime, lo haras? - No. - Muy bien, entonces. En mi cesta, debajo de mis ropas, encontrars dos libros. Son nuevos, as que trtalos con cuidado. Son dos volmenes cuyo autor es un hombre que dar mucho que hablar. Puedes empezar a leerlos, si as lo deseas, y eso te abrir algo los ojos. Se titulan Los principios de la psicologa, y su autor es un hombre del este, llamado William James. No tiene nada que ver con el ladrn de trenes del mismo nombre. Y escchame, Joe, si alguna vez se te ocurre mencionarlos, te echar del rancho. Y si tu madre se entera de que gasto el dinero en ellos, no hay duda de que me echar a m. Tom condujo un caballo ensillado junto a su padre. - Me los dejar leer despus a m? - Si -dijo Samuel y pas con ligereza la pierna por encima de la silla-. Vamos, Lee. El chino quera ponerse al galope, pero Samuel lo refren, dicindole: - Tmeselo con calma, Lee. Los alumbramientos son ms lentos de lo que cree la mayora. Durante un tiempo cabalgaron en silencio, hasta que Lee dijo: - Es una lstima que haya comprado usted esos libros. Yo tengo esa obra en un solo tomo, como libro de texto. Podra habrselo prestado. - Dice usted que los tiene? Posee usted muchos libros? - Aqu, no muchos, unos treinta o cuarenta. Pero puede usted disponer de ellos cuando desee. - Gracias, Lee. Y puede estar seguro de que as lo har en la primera oportunidad que se presente. Sabe? Me gustara que hablase usted con mis hijos. Joe es un poco inconstante, pero Tom es un muchacho muy serio y se beneficiara con su conversacin. - Me resulta extremadamente difcil, seor Hamilton. Soy muy tmido cuando tengo que Page 214
hablar con un desconocido, pero si usted quiere lo intentar. Dirigieron los caballos rpidamente hacia la pequea caada donde se asentaba la mansin de los Trask. - Dgame, cmo est ella? - pregunt Samuel. - Preferira que la viese y lo comprobase usted mismo -respondi Lee-. Ya sabe usted, cuando un hombre vive solo como yo, su mente puede desplazarse siguiendo una tangente irracional, debido a que su mundo social est descentrado. - Si, ya lo s. Pero yo no estoy solo, y, sin embargo, tambin he salido por la tangente. Aunque bien pudiera ser que no haya seguido la misma que usted. - No piensa usted que son imaginaciones mas? - No s qu ser, pero debo decirle, para su tranquilidad, que me domina una sensacin extraa. - Dira que a m tambin me ocurre lo mismo -dijo Lee, y sonri. Y hasta tal punto me ha impresionado que, desde que vine aqu, no hago ms que pensar en cuentos de hadas chinos que me contaba mi padre. Nosotros, los chinos, tenemos una demonologa muy desarrollada. - Cree usted que ella es un demonio? - No, desde luego -contest Lee-. Espero estar por encima de semejante estupidez. No s qu es. Ya sabe usted, seor Hamilton, un criado llega a tener un gran olfato para saber dnde trabaja. Y en esta casa hay algo raro. Quiz por eso me acuerdo de los demonios de los cuentos que me narraba mi padre. - Su padre crea en ellos? - Oh, no, pero pensaba que yo tena que conocer ese fondo ancestral de nuestro pueblo. Ustedes, los occidentales, tambin conservan una serie de mitos. - Dgame qu ha ocurrido para impulsarlo a venir. Me refiero a esta maana -le indic Samuel. - Si usted no viniese conmigo quiz lo hara -respondi Lee-. Pero preferira no hacerlo. Ya lo ver usted mismo. Debo de estar loco. Desde luego, el seor Adam tiene los nervios tan tirantes que sonaran como las cuerdas de un banjo. Page 215
- Pngame en antecedentes. Nos ahorrar tiempo. Qu hizo ella? - Nada. Es como le cuento. Seor Hamilton, yo he asistido a otros alumbramientos, puedo decir que a bastantes, pero ste es algo nuevo para m. - Por qu? - Es..., bien..., le dir lo nico que se me ocurre. Parece mucho ms un terrible y mortal combate que un nacimiento. Cuando penetraban en la caada y pasaban bajo los robles, Samuel dijo: - Espero no haberme dejado influir por sus nervios, Lee. Es un da extrao, y no s por qu. - No sopla el viento -observ Lee-. Es el primer da en un mes en que no ha soplado el viento por la tarde. - As es. Pero es que he estado tan preocupado por los detalles, que no he prestado atencin al cariz que presentaba el da. Primero encontramos una estrella enterrada y ahora vamos a alumbrar a un ser humano. Mir hacia las ramas de los robles y las montaas amarillentas. - Qu da tan hermoso para venir al mundo! - exclam. Si las seales imprimen su huella sobre la vida, la que va a nacer ser muy dulce. Y, Lee, si Adam juega limpio, asistir a ello. Qudese cerca, por favor, por si le necesito. Mire a los carpinteros, descansando bajo aquel rbol. - El seor Adam ha hecho parar las obras. Ha pensado que el martilleo molestara a su esposa. - Usted no se aleje. Eso parece demostrar que Adam es sincero. Ignora que su esposa probablemente no oiga ni al propio Dios tocando retreta en el cielo -dijo Samuel. Los trabajadores sentados bajo el rbol lo saludaron con la mano. - Cmo est usted, seor Hamilton? Y su familia? - Bien, bien. Dganme, no es se Rabbit Holman? Dnde ha estado usted todo este tiempo, Rabbit? Page
216
- Explorando por ah, seor Hamilton. - Ha encontrado usted algo, Rabbit? - No me hable, seor Hamilton; no pude encontrar siquiera la mula que llev conmigo. Siguieron cabalgando hacia la casa. Lee dijo de pronto: - Cuando tenga un minuto, me gustara ensearle algo. - Qu es, Lee? - Pues ver. He estado tratando de traducir algunos antiguos poemas chinos al ingls. No estoy seguro de que se pueda tener xito en esa empresa. No querra usted verlos? - Ya lo creo, Lee. Sera un placer para m, caramba.
En la blanca casa de madera de Bordoni reinaba un gran silencio, un silencio casi inquietante, y las cortinas estaban corridas. Samuel desmont ante la escalinata, desat las alforjas que llevaba prendidas del arzn y confi su caballo al cuidado de Lee. Llam a la puerta, y al no recibir respuesta, penetr en la casa. En el saln reinaba la penumbra, en contraste con la viva luz que imperaba en el exterior. Mir por la puerta de la cocina y contempl el interior de la pieza, fregada y limpia hasta el exceso, por obra de Lee. Una cafetera de arcilla gris borboteaba sobre la estufa. Samuel llam ligeramente con los nudillos a la puerta del dormitorio y entr. En el interior reinaba una oscuridad casi completa, no slo porque haban sido corridas las cortinas, sino tambin porque las ventanas haban sido cubiertas con mantas. Cathy yaca en el gran lecho con dosel, y Adam estaba sentado a su lado con el rostro hundido en la colcha. Levant la cabeza y mir sin ver. - Pero qu hace usted ah a oscuras? - salud Samuel alegremente. - Ella no quiere luz. Le hace dao en los ojos -respondi Adam con voz ronca.
Page 217
Samuel penetr en la estancia y a cada paso que daba irradiaba mayor autoridad. - Tiene que haber luz -dijo-. Si le molesta puede cerrar los ojos. Si es preciso, le pondremos una venda negra. Se dirigi a la ventana y asi la manta para desprenderla, pero Adam se plant a su lado en un abrir y cerrar de ojos. - Djelo. La luz le hace dao -dijo con voz airada. Samuel se volvi. - Mire, Adam, comprendo cules son sus sentimientos. Le promet que yo me ocupara de todo y lo har. Pero de quien no quiero ocuparme es de usted -dijo, y arranc la manta y descorri las cortinas para dejar entrar la dorada luz de la tarde. Cathy lanz un pequeo gemido y Adam corri junto a ella, dicindole: - Cierra los ojos, querida. Te pondr una venda, si quieres. Samuel dej las bolsas sobre una silla y se acerc al lecho. - Adam -dijo firmemente, le ruego que salga de la habitacin y espere fuera. - Imposible. Por qu? - Porque no lo necesito. Es una costumbre muy aconsejable que trate de emborracharse. - No podra. - Me cuesta mucho enfadarme, y todava ms disgustarme -prosigui Samuel, pero s muy bien cundo empiezo a estarlo. O sale usted de la habitacin y deja de importunarme, o me voy, y all se las componga usted. Finalmente, y desde el umbral, Samuel le advirti. - Y no quiero que irrumpa usted aqu dentro si oye algo. Esperar a que yo salga. Cerr la puerta, y se dio cuenta de que haba una llave en la cerradura; ech la llave y se dirigi a Cathy:
Page 218
- Es un hombre turbado y vehemente. La ama mucho. An no haba mirado a la parturienta. Y cuando lo hizo, se percat de que sus ojos destilaban odio, un odio implacable y criminal. - Durar poco, no se preocupe. Ya ha roto aguas? Ella le mir con sus ojos hostiles y descubri sus blancos dientecitos. Pero no respondi palabra. Samuel clav su mirada en ella. - Yo no he venido por casualidad, sino porque soy su amigo -afirm. Para m esto no es ningn placer, joven. Ignoro cules son sus problemas y cada vez me importan menos. Es posible que le pueda ahorrar algunos sufrimientos, quin sabe? Slo voy a hacerle otra pregunta. Si usted no me responde, si usted sigue mirndome con tanta irritacin, entonces me marchar y dejar que se las componga como pueda. Aquellas palabras penetraron en el cerebro de Cathy como una bala de plomo en el agua. Se vio que haca un gran esfuerzo y que temblaba convulsivamente, pero la expresin de su rostro cambi; aquella mirada acerada desapareci de sus ojos, los labios adquirieron vida y las comisuras de su boca se levantaron. Samuel observ que mova las manos, que abra los puos y volva hacia arriba los dedos. Su rostro tom a ser joven e inocente y se contrajo en un rictus doloroso. Era como si hubiese cambiado el clis de una linterna mgica por otro. - He roto aguas al amanecer -aclar con mansedumbre. - As me gusta. Ha tenido usted muchos dolores? - S. - Con qu intervalo? - No lo sabra decir. - Bien, yo estoy aqu desde hace un cuarto de hora. - He tenido dos, no muy intensos. Desde que usted ha venido ninguno demasiado fuerte. - Muy bien. Ahora dgame, dnde guarda la ropa blanca?
Page 219
- En aquella canasta. - Todo ir bien, ya lo ver -asegur con dulzura. Abri sus alforjas y de una de ellas sac una gruesa cuerda recubierta de terciopelo azul, con un lazo en cada extremo. Sobre el terciopelo aparecan bordados cientos de florecitas rosas. - Liza le enva esto para que lo utilice con usted -dijo-. Lo hizo cuando esperaba nuestro primer hijo. Entre nuestros hijos y los de nuestros amigos esta cuerda ha trado muchos nios al mundo. Pas uno de los extremos por cada poste del dosel la cama. De pronto, los ojos de la joven brillaron intensamente, al propio tiempo que arqueaba la espalda y la sangre aflua a sus mejillas. Samuel esperaba que se pusiera a llorar o a chillar y mir con aprensin hacia la puerta cerrada. Pero Cathy no lanz el menor grito, solamente una serie de quejidos ahogados. Tras unos breves segundos, relaj la tensin de su cuerpo y en su rostro apareci de nuevo aquella expresin de odio. Los dolores comenzaron de nuevo. - Ya est aqu -dijo l con tono acariciador-. Ser uno o dos? No lo s. Cuanto ms ve uno, ms se aprende que no hay dos iguales. Ser mejor que me lave las manos. Ella movi la cabeza de un lado a otro. - Bueno, bueno, jovencita -dijo Samuel-. Me parece que no tardaremos mucho en tener al beb con nosotros. Coloc la mano sobre la frente de Cathy, sobre la cicatriz, que apareca negra y de aspecto repelente. - Cmo se hizo esta herida? - le pregunt. Ella irgui la cabeza y clav sus agudos dientecillos en la mano de Samuel, sobre el dorso y la palma, cerca del meique. El lanz un grito de dolor y trat de apartar la mano, pero la joven apretaba fuertemente las mandbulas y revolva la cabeza, sacudiendo la mano de la misma manera que un perrito zarandea un saco. Entre sus dientes se escapaba un agudo gruido. Samuel le dio un sopapo en la mejilla, el cual no produjo el menor efecto. De un modo maquinal, hizo entonces lo que hubiera hecho 220 Page
para desembarazarse de un perro en parecidas circunstancias. Llev su mano izquierda al cuello de la joven, y se lo oprimi hasta quitarle la respiracin. Ella se debati y le desgarr an ms la mano, antes de soltar su presa; Samuel pudo entonces retirar su mano, que sangraba abundantemente y mostraba varios desgarrones. Luego se separ del lecho y examin las heridas que le haba producido la joven. La mir con temor, pero el rostro de ella slo denotaba inocencia y juventud. - Lo siento -dijo ella rpidamente-. Lo siento mucho. Samuel se estremeci. - Ha sido el dolor -insisti Cathy. Samuel lanz una breve risita. - Me parece que tendr que ponerle bozal -afirm. Una perra de pastor me hizo lo mismo una vez. Vio cmo la mirada de odio apareca por unos segundos en los ojos de Cathy, para desaparecer seguidamente, y luego dijo: - Tiene usted alguna cosa para ponerme? Los seres humanos son ms venenosos que las serpientes. - No lo s. - No tiene por lo menos algo de whisky? Podra ponrmelo en la herida. - En el segundo cajn. Samuel verti el whisky sobre su mano ensangrentada, y se frot la carne que le escoca por los efectos del alcohol. Senta en su estmago una gran angustia y not algunos vahdos. Tom un trago de whisky para reconfortarse. Tena miedo de volver a mirar al lecho. - Tendr la mano inutilizada por algn tiempo -manifest. Samuel le cont ms tarde a Adam: - Debe de estar hecha de huesos de ballena. El parto tuvo lugar antes de que yo estuviese preparado. Brot como una semilla. Yo no tena todava el agua a punto para lavar al cro, y ni siquiera tuve que emplear la cuerda. Le repito que est hecha de Page 221
huesos de ballena. Se dirigi a la puerta, llam a Lee y le pidi agua caliente. Adam entr como una exhalacin en la habitacin. - Un chico! - grit Samuel-. Es un chico! Tranquilcese -dijo, porque Adam haba visto el revoltijo que haba en la cama y su rostro estaba adquiriendo un tinte verdoso-. Adam, haga venir a Lee -le orden-. Y usted, si todava conserva el suficiente dominio de s mismo para andar y moverse, vaya a la cocina y prepreme un buen caf. Y compruebe que las lmparas estn llenas y los tubos limpios. Adam se volvi maquinalmente y abandon la estancia. A los pocos instantes, Lee asom la cabeza por la puerta. Samuel seal el envoltorio depositado en el cesto de la colada. - Lvelo bien con una esponja y agua tibia, Lee. Procure que no le den corrientes de aire. iOh, Seor, ojal estuviese aqu Liza! Yo no puedo hacerlo todo a la vez. Se volvi hacia el lecho. - Ahora, muchachita, voy a limpiarla. Cathy volva a estar inclinada, jadeando de dolor. - Pronto terminar -dijo Samuel-. Se tarda cierto tiempo en limpiar los residuos. Y usted ha ido tan deprisa... Ya ve, ni siquiera he tenido que emplear la cuerda de Liza. de pronto se percat de algo extrao, abri los ojos de par en par y puso enseguida manos ala obra-. Buen Dios del cielo! Viene otro! Trabajaba a toda prisa y, lo mismo que con el primero, el parto fue increblemente rpido. Samuel lig tambin el cordn del nuevo recin nacido. Lee tom en sus brazos a la segunda criatura, la envolvi en paales y luego la deposit en la cesta. Samuel limpi a la madre y la alz suavemente para cambiar las sbanas. Se dio cuenta de que evitaba mirarla al rostro. Trabajaba tan deprisa como poda, porque su mano herida se estaba agarrotando. Cubri a Cathy con una blanca y limpia sbana hasta la barbilla y la levant ligeramente para deslizar una nueva almohada bajo su cabeza. Al final, no tuvo ms remedio que mirarla. El cabello rubio de Cathy estaba empapado de sudor, pero la expresin de su rostro haba cambiado; ahora se hallaba ptreo e inexpresivo. Las venas de su garganta palpitaban visiblemente. Page
222
- Tiene usted dos hijos -dijo Samuel-. Dos bebs preciosos. No son gemelos, sino que cada uno tenia su propia placenta. Ella lo mir framente y sin demostrar el menor inters. - se los voy a ensear -dijo Samuel. - No -respondi sin el menor nfasis. - Pero cmo, no quiere ver a sus hijos? - No. No los quiero. - Oh, ya cambiar usted. Ahora est cansada, pero ya cambiar. Y tengo que decirle que ste ha sido el parto ms rpido y ms fcil que he asistido en mi vida. Cathy apart la mirada. - No los quiero. Quiero que cubra las ventanas y que deje la habitacin a oscuras. - Es el cansancio. Dentro de pocos das se sentir tan diferente que olvidar todo esto. - Lo recordar. Vyase. Llveselos de la habitacin. Haga venir a Adam. Samuel se sinti sorprendido ante aquel tono, que no mostraba la menor debilidad, fatiga, ni dulzura. Sin quererlo, se le escaparon estas palabras: - Usted no me gusta -afirm, deseando al instante no haberlo dicho; pero sus palabras no tuvieron el menor efecto sobre Cathy. - Haga venir a Adam -repiti ella. En el saloncito, Adam contemplaba a sus hijos con aire ausente, pero a la primera indicacin se dirigi rpidamente hacia el dormitorio y cerr la puerta. Al instante se oy cmo clavaba nuevamente las mantas sobre las ventanas. Lee trajo caf a Samuel. - Su mano tiene muy mal aspecto -observ. - Ya lo s. Me temo que me causar bastantes molestias.
Page 223
- Por qu le mordi? - Qu s yo! Es una criatura muy rara. Lee dijo: - Seor Hamilton, permita que me ocupe de ello -se ofreci Lee-. Puede usted perder un brazo. Samuel se sinti desfallecer. - Haga lo que usted quiera, Lee. Estoy muy asustado, no se lo oculto. Me gustarla ser un nio para poder llorar. Ya tengo demasiados aos para asustarme as, y no he sentido una desesperacin como sta desde que vi morir en mis manos a un pjaro ahogado en una crecida, hace ya mucho tiempo. Lee abandon la estancia y regres al poco tiempo llevando en sus manos una cajita de bano decorada con dragones entrelazados. Se sent junto a Samuel y sac de la caja una navaja china de forma triangular. - Le har dao -dijo quedamente. - Procurar resistirlo, Lee. El chino se mordi los labios, sintiendo en s mismo el dolor que causaba al hundir profundamente la hoja de la navaja en la mano; cort la carne en torno a las seales de los dientes de Cathy y la separ hasta que brot de las heridas una sangre roja y de buen aspecto. Agit una botella con una emulsin amarilla, y verti el liquido en los profundos cortes. Empap un pauelo en el blsamo y envolvi con l la mano. Samuel respingaba y agarraba el brazo del silln con la mano sana. - Es principalmente cido fnico -le aclar Lee-. No nota usted el olor? - Gracias Lee. Le debo de parecer un nio, retorcindome de este modo. - No creo que yo hubiese estado tan quieto -asegur Lee-. Le voy a traer otra taza de caf. Volvi con dos tazas y tom asiento junto a Samuel. - Creo que me marchar -dijo-. No me encuentro a gusto en un matadero.
Page 224
- Qu quiere usted decir? - No lo s. Lo he dicho sin darme cuenta. Samuel se estremeci. - Lee, los hombres estn locos. Supongo que nunca me haba parado a pensarlo, pero los chinos tambin estn locos. - Sin duda. - Quiz no los consideraba tambin locos, porque solemos pensar que los extranjeros son ms fuertes y mejores que nosotros. - Qu quiere usted decir con eso? - repiti Lee pacientemente. - Crea que algn soplo de viento haba atizado las brasas que dorman en mi loca mente -dijo Samuel-. Y ahora me doy cuenta, al or su voz, de que a usted le ocurre lo mismo. Siento que algo terrible amenaza esta casa. - Yo tambin. - Ya s que usted tambin lo presiente y esto me resta algo del consuelo que habitualmente experimento en mi locura. Este parto ha sido demasiado rpido, demasiado fcil, como el de una gata, y temo por los gatitos. En mi cerebro se forman pensamientos de mal agero. - Qu quiere usted decir con eso? - pregunt Lee por tercera vez. - Necesito a mi esposa -grit Samuel-. No quiero sueos, ni fantasmas, ni locura. La quiero tener aqu conmigo. Dicen que los mineros bajan canarios a los pozos para saber si el aire es respirable. La locura no tiene nada que hacer con Liza. Y adems, Lee, si Liza ve un fantasma es un fantasma y no un fragmento de sueo. Si Liza siente algo raro, ya podemos atrancar las puertas. Lee se levant, se dirigi a la cesta de la colada y contempl a los bebs. Tuvo que aproximarse mucho a ellos para verlos, porque la luz estaba disminuyendo rpidamente. - Estn durmiendo -dijo. - Pronto se pondrn a berrear. Lee, quiere usted hacerme el favor de acercarse a las obras del pozo y seguir luego hasta mi casa a buscar a Liza? Dgale que la necesito 225 Page
aqu. Si Tom sigue all, dgale que cuide de todo. Si no est, se lo enviar por la maana. Y si Liza no quiere venir, hgale saber que necesito aqu las manos y los ojos vigilantes de una mujer. Ella ya entender lo que quiero decir. - Ir -dijo Lee-. Me temo que nos estamos asustando el uno al otro, como los nios en la oscuridad. - Yo tambin lo he pensado -contest Samuel-. Y dgale asimismo, Lee, que me hice una herida en la mano trabajando al borde del pozo. Por el amor de Dios, no le cuente cmo sucedi en realidad. - Encender las lmparas y me marchar enseguida -manifest Lee-. Ser un gran consuelo tenerla aqu. - As es, Lee. Ella arrojar algo de luz en esta cueva. Cuando Lee se march, Samuel tom una lmpara en su mano izquierda. Tuvo que dejarla en el suelo para dar la vuelta al picaporte del dormitorio. La estancia estaba envuelta en tinieblas y la luz amarillenta no llegaba a alcanzar el lecho. La voz de Cathy surgi fuerte e imperativa desde la cama. - Cierra la puerta. No quiero luz. iAdam, vete! Quiero estar a oscuras, sola. - Quiero quedarme contigo -replic Adam con aspereza. - No te necesito. - Quiero quedarme. - Pues qudate. Pero no hables. Cierra la puerta, por favor, y llvate la lmpara. Samuel volvi al saln. Dej la lmpara sobre la mesa, junto a la cesta de la colada, y mir las caritas de los recin nacidos, que dorman. Tenan los ojos muy cerrados y lanzaron unos ligeros bufidos, molestos por la luz. Samuel baj su dedo ndice y toc con l las clidas frentes de los pequeuelos. Uno de los mellizos abri la boca, bostez prodigiosamente y volvi a quedarse dormido. Samuel apart la lmpara, se dirigi a la puerta de entrada, la abri y sali al exterior. El lucero vespertino era tan brillante, que pareca llamear y contraerse al hundirse tras las montaas de occidente. El aire estaba tranquilo y Samuel aspiraba el aroma de la artemisa, que irradiaba el calor del da. La noche se presentaba muy oscura. Samuel se sobresalt al or una voz que surga de las tinieblas. Page 226
- Cmo est ella? - Quin anda ah? - pregunt Samuel. - Soy yo, Rabbit. El hombre apareci y se dibuj su silueta a la luz que sala por la puerta abierta. - Se refiere usted a la parturienta, Rabbit? Oh, est muy bien. - Lee ha dicho que son mellizos. - As es, mellizos. No se poda esperar nada mejor. Y ahora el seor Trask seguro que tirar la casa por la ventana. No va a conformarse con menos de una cosecha de barras de caramelo. Samuel, sin saber por qu, cambi el tema de la conversacin. - Rabbit, nunca dira usted con qu hemos tropezado hoy. Con un meteorito. - Qu es eso, seor Hamilton? - Una estrella fugaz que cay hace un milln de aos. - De verdad? Pues es muy curioso. Qu se ha hecho usted en la mano? - Ya le he dicho que se trataba de una estrella fugaz, y por lo tanto vena disparada. Samuel ri el chiste-. Pero no fue tan interesante. Me enganch la mano en la polea. - Se ha hecho mucho dao? - No, no mucho. - Dos chicos -dijo Rabbit. Mi mujer estar celosa. - Quiere usted entrar y sentarse, Rabbit? - No, no, gracias. Me caigo de sueo. Cada ao que pasa, la maana parece llegar ms temprano. - As es, Rabbit. Buenas noches, pues.
Page 227
Liza Hamilton lleg alrededor de las cuatro de la madrugada. Samuel se haba dormido en una silla y soaba que haba agarrado una barra de hierro al rojo y no poda soltarla. Liza lo despert y le examin la mano antes de haber mirado, incluso, a los nios. Mientras arreglaba y pona en orden las cosas que su marido haba colocado de una manera tosca y torpemente masculina, le orden que ensillase inmediatamente a Doxology y cabalgase a toda prisa hacia King City. No importaba lo avanzado de la hora: tena que despertar al intil del mdico y hacer que le curase la mano. Si la mano presentaba un buen cariz, poda volver a casa y esperar all. Y adems, era un crimen abandonar al hijo menor, que apenas si era ms que un beb, sentado all, solo y abandonado de todo el mundo. Era algo tan grave, que incluso llamara la atencin del Seor. Si Samuel quera realismo y actividad, pudo quedar satisfecho. Su mujer le despidi al amanecer. A las once tena la mano vendada y a las cinco de la tarde estaba ya sentado en su propia butaca y ante su propia mesa, ardiendo de fiebre, mientras Tom herva una gallina para preparar un buen caldo. Durante tres das, Samuel tuvo que guardar cama luchando con los fantasmas creados por la fiebre y dndoles nombres, antes de que su gran fortaleza fsica consiguiera vencer la infeccin y la hiciese huir con el rabo entre las piernas. Samuel mir a Tom de forma tranquila y dijo: - Voy a ver si me levanto. Tras algunos esfuerzos consigui hacerlo, pero volvi a caer falto de fuerzas y riendo, de la manera que rea cuando senta que las fuerzas del mundo lo vencan. Tena la idea de que, incluso vencido, poda conseguir una pequea victoria prrica rindose de la derrota. Y Tom le sirvi caldo de gallina, hasta que su padre, harto ya, sinti ganas de asesinarlo. La sabidura no ha muerto todava en el mundo, y an se encuentran personas que creen que con sopas se cura cualquier dao o enfermedad, y que tampoco es malo del todo tomarlas durante un entierro.
Liza permaneci ausente durante una semana. Limpi la casa de los Trask desde el desvn hasta el ltimo rincn. Lav todo aquello que se poda doblar para meterse en un barreo, y pas una esponja por todo lo restante. Se ocup activamente de los nios, Page 228
y not con satisfaccin que lloraban casi sin cesar y empezaban a ganar peso. Empleaba a Lee como a un esclavo, ya que no crea en l. Por lo que respecta a Adam, lo ignoraba, pues no le serva de nada. Le haca lavar las ventanas y volver a empezar otra vez cuando haba terminado. Liza estuvo sentada junto a Cathy el tiempo suficiente para llegar a la conclusin de que era una joven sensible que no hablaba mucho ni trataba de ensear a su abuela a sorber huevos. Tambin la examin a fondo y descubri que estaba perfectamente sana, sin ninguna dolencia, y que jams criara a los mellizos. Y por otra parte, dijo, esos dos tragones se comeran viva a una mujercita como usted. Pero ella olvidaba que era ms menuda que Cathy, y, sin embargo, haba criado a cada uno de sus hijos. El sbado por la tarde Liza efectu una revisin general del trabajo realizado, dej una lista de instrucciones tan larga como su brazo, y que prevea todas las eventualidades, desde un clico hasta una invasin de hormigas, arregl su cesta e hizo que Lee la acompaase a casa en el coche. Encontr su hogar convertido en un establo lleno de suciedad y abominacin, y se puso a limpiarlo con la violencia y el disgusto de un Hrcules entregado a su ingente labor. Samuel le hacia preguntas de vez en cuando. - Cmo estn los nios? - Estn bien; creciendo -respondi Liza. - Y Adam? - Pues anda de una parte a otra como si estuviese vivo, pero no deja el menor rastro de su paso. El Seor, en su sabidura, pone el dinero en manos de personas muy curiosas, acaso porque sin l se moriran de hambre. - Cmo segua la seora Trask? - continuaba preguntando Samuel. - Tranquila, lnguida, como la mayora de las mujeres ricas del este -Liza jams haba conocido a ninguna mujer rica del este-, pero por lo dems, dcil y respetuosa. Y lo raro -prosigui Liza-es que no le encuentro nada malo, a no ser algo de pereza, pero, no obstante, no me agrada demasiado. Quiz se deba a esa cicatriz. Cmo se la hizo? - Lo ignoro -contest Samuel. Liza se apunt con el ndice entre los ojos, como con una pistola.
Page 229
- Tengo que decirte algo. Puede que ella no lo sepa, pero ha hechizado a su esposo. Se mueve en torno a ella como un pato mareado. Me parece que todava no ha tenido tiempo de mirar a los mellizos. Samuel esper hasta que ella volvi a pasar por su lado. Entonces le pregunt: - Vamos a ver: si dices que ella es perezosa y que l est hechizado,!quin se encargar de los pequeos? Los mellizos requieren muchos cuidados. Liza se detuvo de repente. Aproxim una silla junto a l y se sent, descansando las manos sobre las rodillas. - Recuerda que nunca digo las cosas a la ligera, y por lo tanto tienes que creerme -dijo. - Jams he pensado que fueses capaz de mentir, querida -respondi, y sonri, pensando que le haba dicho un cumplido. - Bueno, pero lo que voy a decirte te parecer algo gordo, y acaso no querrs creerme, si es que an no lo sabas. - A ver, dime. - Samuel, conoces a ese chino de ojos oblicuos, de habla estrafalaria y que usa coleta? - Te refieres a Lee? Naturalmente que lo conozco. - Bien, te atreveras a afirmar que es un pagano? - No s qu decirte. - Venga, Samuel, que nadie dudada en afirmarlo. Pues resulta que no lo es. Y Liza se irgui al decir esto. - Pues qu es, entonces? Ella le golpe el brazo con el dedo. - Es presbiteriano, y de los buenos, de los buenos, te repito; lo demuestra cuando se le puede hurgar un poco y deja de decir tonteras. Qu te parece?
Page 230
La voz de Samuel vacilaba por los esfuerzos que haca para no estallar en carcajadas. - No puede ser! - consigui articular. - Te digo que s. Y ahora, quin te piensas que cuida de los pequeos? Yo jams se los hubiera confiado a un pagano, pero a un presbiteriano... Adems, hace todo lo que le dije. - No me extraa que aumenten de peso -manifest Samuel. - es algo digno de alabanza y hay que dar gracias a Dios. - lo haremos -dijo Samuel-. T y yo.
Cathy permaneci en cama durante una semana, recuperando fuerzas. El sbado de la segunda semana de octubre se qued en su dormitorio toda la maana. Adam fue a abrir la puerta y se encontr con que estaba cerrada. - Estoy ocupada -grit ella, y l se march. Adam pens que estara arreglando su tocador, porque la oy abriendo y cenando cajones. Al atardecer, Lee se aproxim a Adam, que estaba sentado en la escalinata. - Seola dice que tengo que il a King City complal bibeln -dijo turbado. - Pues vete, hombre -respondi Adam, si ella te lo ha mandado. - Seola dice que no vuelva hasta lunes. Pelmiso... Cathy apareci en el umbral y habl con voz pausada: - Hace mucho tiempo que no tiene un da de asueto. Un permiso le hara bien. - Desde luego -corrobor Adam-. No haba pensado en ello. Que te vaya bien. Si necesito algo, ya llamar a uno de los carpinteros. - Se van a casa el domingo.
Page 231
- Pues llamar al indio. Lpez me ayudar. Lee sinti los ojos de Cathy, que estaba de pie en el umbral. El chino baj la mirada. - Acaso taldal en volvel -dijo, y le pareci ver surgir dos lneas oscuras entre los ojos de Cathy, que desaparecieron al instante. Se volvi y se despidi-: Adis. Cathy regres a su habitacin al oscurecer. A las siete y media, Adam llam a la puerta. - Te he trado algo de comer, querida. Una cena ligerita. La puerta se abri como si ella lo estuviese esperando. Cathy llevaba su vestido de viaje, con la chaquetilla ribeteada de negro, solapas negras de terciopelo y anchos botones de azabache. Ella no le permiti hablar. - He pensado que es el momento de irme -le anunci. - Cathy, qu significa eso? - Ya te lo dije antes. - No es verdad. - No me escuchaste. Pero no importa. - No te creo. - No me importa en absoluto lo que t creas. Me voy. - Los nios... - chalos a uno de tus pozos. - Cathy, ests enferma! No puedes irte. No puedes dejarme, no puedes dejarme! grit aterrorizado. - Puedo hacer lo que me venga en gana. Cualquier mujer puede hacer contigo lo que le venga en gana. Eres un imbcil.
Page 232
Aquel insulto le alcanz a travs de la bruma que le rodeaba. Sin advertencia previa extendi las manos y la asi por los hombros, obligndola a retroceder. Mientras ella se tambaleaba, l sac la llave por el exterior, encerrndola. Adam permaneci fuera, jadeando con la oreja pegada a la hoja de la puerta, y una histrica enfermedad se apoder de l. Poda or los movimientos de Cathy. Se abri un cajn, y le asalt la idea de que ella haba decidido quedarse. Y luego escuch un pequeo clic que no pudo identificar. Segua con la oreja casi pegada a la puerta. La voz de ella le lleg tan de cerca, que apart la cabeza sobresaltado. - Querido -dijo Cathy con voz mansa-. No pens que lo tomaras as. Lo lamento, Adam. Este sinti que le faltaba el aliento. Su mano temblaba cuando trataba de dar la vuelta a la llave, y se le cay una vez al suelo antes de conseguir abrir la puerta. Despus la abri de par en par. Cathy se encontraba a muy poca distancia. En la mano empuaba el Colt 44 que l usaba, y el negro orificio del can apuntaba hacia su pecho. Dio un paso hacia ella y vio que el revlver estaba amartillado. Cathy dispar. La bala le atraves el hombro y le destroz parcialmente el omoplato. El fogonazo y el estampido lo sofocaron, y retrocedi tambalendose antes de desplomarse. Ella se aproxim lenta y cautelosamente a l, como si se tratase de un animal herido. Adam la mir fijamente a los ojos, que lo inspeccionaban con frialdad. Cathy arroj el revlver al suelo, junto a l, y sali de la casa. Adam oy sus pasos al cruzar el prtico; luego al pisar las secas hojas de roble cadas en el sendero, y por ltimo ces de orla. Y entonces surgi con toda su fuerza el montono son que durante todo aquel tiempo no haba dejado de orse: el lloriqueo de los mellizos, que tenan hambre. Se haba olvidado de ellos por completo.
Captulo 18 1
Horace Quinn era el nuevo alguacil del distrito de King City. Se quejaba de que su nuevo cargo lo apartaba demasiado de los quehaceres de su rancho. Su esposa se quejaba ms todava, pero la verdad es que no haban ocurrido muchos hechos delictivos desde que Horace ocup el cargo. l mismo se postul para el puesto. Era un trabajo importante, ms serio que el de procurador del distrito, y casi tan Page
233
permanente y digno como el de un juez del tribunal superior. Horace no quera quedarse en el rancho toda su vida, y su esposa se mora de ganas de vivir en Salinas, donde tena parientes. Cuando llegaron a odos de Horace los rumores, repetidos por el indio y los carpinteros, de que Adam Trask haba sido herido de un disparo, ensill a toda prisa y dej a su mujer terminando de descuartizar el cerdo que haba matado aquella maana. Al norte del gran sicmoro junto al cual la carretera de Hester tuerce a la izquierda, Horace se encontr con Julius Euskadi. Julius estaba intentando decidir si ira a cazar codornices, o bien si se dirigira a King City para tomar el tren de Salinas, con el fin de cambiar de aires. Los Euskadi eran gente acomodada, unos magnficos tipos de origen vasco. - Tal vez le apetezca acompaarme a Salinas -le sugiri Julius-. Me han dicho que al lado de casa de Jenny, a dos puertas de Long Green, hay un nuevo saln llamado Faye. He odo decir que es muy bonito, al estilo de los de San Francisco, con un pianista y todo. Horace apoy el codo sobre el arzn y espant una mosca del lomo del caballo con su ltigo de cuero. - Puede que otro da -respondi-. Tengo que investigar un asunto. - No ir usted donde los Trask? - As es. Ha odo usted algo? - S, pero nada que tuviera sentido. Me han dicho que el seor Trask se peg un tiro en el hombro con un cuarenta y cuatro, y luego ech a todo el mundo del rancho. Cmo es posible que se pegase un tiro en el hombro con un cuarenta y cuatro, Horace? - No tengo la menor idea. Pero los del este son muy listos. De cualquier modo, me acercar a ver si averiguo algo. No acababa su esposa de tener un hijo? - O decir que mellizos -contest Julius-. Vaya usted a saber si fueron ellos los que dispararon contra l. - Quiere usted decir que uno sostuvo el revlver y el otro apret el gatillo? No se ha enterado de nada ms? - Todo cosas sin pies ni cabeza, Horace. Quiere usted que lo acompae?
Page 234
- No puedo nombrarle mi ayudante, Julius. El sheriff dice que los inspectores estn que trinan con lo de la nmina. Hornby, el del Alisal, deleg en su da durante tres semanas, casualmente antes de Pascua. - Est de broma! - Le aseguro que no. Y no espere usted obtener la estrella. - Y yo le aseguro que no tengo el menor deseo de ser ayudante. Me he limitado a proponerle acompaarlo. Es que soy curioso. - Yo tambin. Pero, gracias igualmente, Julius. Si ocurre algo, siempre puedo tomarle la palabra. Cmo dice usted que se llama ese nuevo saln? - Faye. La duea es una mujer de Sacramento. - En Sacramento hacen las cosas muy bien. Y mientras cabalgaban juntos, Horace le cont cmo hacan las cosas en Sacramento. Era muy buen da para montar a caballo. Al penetrar en la caada de Snchez, estaban maldiciendo la poca caza que haba en los ltimos tiempos. En comparacin con otros aos, la agricultura, la caza y la pesca haban empeorado mucho: - Cristo! Ojal no hubiesen matado a todos los osos pardos. En el ochenta y ocho, mi abuelo mat uno, all arriba, en Pleyto, que pesaba novecientos kilos -asegur Julius. El silencio cay sobre ellos cuando penetraron bajo los robles, un silencio que se extenda a todo el lugar. No se oa el menor sonido ni se adverta ningn movimiento. - Me gustara saber si ha terminado de reparar la vieja casa -dijo Horace. - Creo que no. Rabbit Holman trabajaba en ella y me ha dicho que Trask los despidi. Les dijo que no volviesen. - Se dice que Trask tiene mucho dinero. - Supongo que est en una posicin muy desahogada -respondi Julius-. Sam Hamilton le est abriendo cuatro pozos. A menos que tambin lo haya despedido. - Cmo sigue el seor Hamilton? Tendra que haber ido a visitarlo.
Page 235
- Este bien. Con sus cosas, como siempre. - No tendr ms remedio que ir a visitarlo -asegur Horace. Lee apareci en la escalinata para recibirlos. - Hola, Ching Chong. Est e! jefe? - pregunt Horace. - Est enfelmo -contest Lee. - Me gustara verlo. - No puede sel. Est enfelmo. - Bueno, basta ya -cort tajante Horace-. Dgale que el sheriff Quinn desea verlo. Lee desapareci, para regresar a los pocos minutos. -Ende -dijo-. Yo me encalgo del caballo. Adam yaca en el gran lecho donde haban nacido los mellizos. Estaba recostado sobre unos almohadones, y un montn de toscos vendajes le cubran la tetilla izquierda y el hombro. La habitacin ola a cido fnico. Horace le contara ms tarde a su esposa: - Y si en alguna parte ha estado la muerte todava respirando, era all, sin duda. Las mejillas de Adam estaban hundidas y su nariz afilada. Los ojos parecan salrsele de las rbitas, ocupar toda la parte superior de su rostro, y brillaban de fiebre, con expresin intensa y miope. Con su huesuda mano derecha retorca nerviosamente la colcha. - Cmo le va, seor Trask? - pregunt Horace-. Me han dicho que est usted herido. Hizo una pausa, esperando una respuesta. Como sta no lleg, prosigui: - Entonces se me ocurri darme una vueltecita por aqu, para ver cmo le iba. Cmo ocurri? Una expresin desencajada se dibuj visiblemente sobre el rostro de Adam, quienPage se
236
estremeci ligeramente en el lecho. - Si le duele hablar en voz alta, puede susurrrmelo -aadi Horace, para ayudarlo. - Slo me duele cuando respiro hondo -dijo Adam con voz queda-. Estaba limpiando el revlver y se me dispar. Horace mir a Julius y luego otra vez a Adam. ste advirti la mirada y sus mejillas se enrojecieron un poco. - S, eso suele ocurrir -repuso Horace-. Tiene ah el revlver? - Creo que Lee se lo llev. Horace se dirigi a la puerta.-Venga ac, Chng Chong. Vaya a buscar el revlver. A los pocos instantes, Lee le tenda el revlver agarrndolo por el can. Horace lo examin, hizo girar el tambor, sac las balas y oli el casquillo de latn vaco de la bala disparada. - Hay ms heridos por limpiar estos condenados revlveres que cuando se apunta con ellos. Tendr que hacer un informe para el tribunal del distrito, seor Trask. No le molestar mucho. Por casualidad estaba usted limpiando el can con la baqueta cuando se le dispar el revlver y le hiri en el hombro? - As es, seor -respondi Adam con prontitud. - Y al limpiarlo -continu preguntando Horace-, no le haba dado la vuelta al tambor? - Eso es. - Y estaba usted metiendo y sacando la baqueta con el can apuntando hacia usted y el revlver amartillado? Adam dej escapar un jadeo entrecortado. Horace prosigui: - En ese caso, la baqueta le habra atravesado y la explosin le hubiera destrozado la mano izquierda. Los claros ojos de Horace no se apartaban del rostro de Adam. Tras una pausa, pregunt con dulzura:
Page 237
- Qu sucedi, seor Trask? Dgame qu pas en realidad. - Ya se lo he dicho, seor. Fue un accidente. - No querr que ponga en el informe lo que me ha contado? El sheriff creer que estoy loco. Qu ocurri? - Ver usted, yo no estoy muy acostumbrado a manejar armas de fuego. Puede que no sucediera de esa manera, pero lo que s s es que estaba limpindola y se me dispar. Horace suspir y se acerc lentamente a la cabecera de la cama, desde donde Adam le miraba con atencin. - Hace poco que ha llegado procedente del este, no es eso, seor Trask? - En efecto, de Connecticut. - Supongo que all ya no usan mucho las armas de fuego. - No mucho. - No hay caza? - Un poco. - Entonces, usted debe de estar ms acostumbrado a manejar escopetas de caza. - As es. Pero no he cazado apenas. - Supongo tambin que usted casi no habr visto un revlver, y en ese caso es natural que no supiese manejarlo. - S, as es -respondi Adam con diligencia-. Pero, ver usted, aqu casi todo el mundo lleva uno... - Claro, cuando usted lleg, se compr ese cuarenta y cuatro, porque todo el mundo usa revlver y usted quera aprender a manejarlo. - Me pareci lo ms prctico. Julius Euskadi permaneca de pie con todos los msculos en tensin; su rostro y su actitud denotaban una extremada atencin; escuchaba, pero no deca palabra. Page
238
Horace suspir y apart la vista de Adam. Dirigi una mirada a Julius y volvi a fijarse en sus manos. Deposit el revlver sobre el tocador, y a su lado, con mucho cuidado, las balas, envueltas en un pauelo. - Oiga usted -dijo-. Soy alguacil desde hace poco tiempo. Me imaginaba que lo iba a pasar muy bien y que en pocos aos podra presentarme al puesto de sheriff. Pero no tengo el suficiente coraje. Veo que no es cosa de broma. Adam te observaba con nerviosismo. - No creo que nadie me haya tenido miedo hasta la fecha. Rabia, s, pero no miedo. Es algo muy vil que hace que me sienta muy mal. Julius dijo con algo de irritacin: - Vaya usted al grano, hombre. No puede dimitir en este preciso momento. - A la mierda si no puedo! Lo hara si quisiera -respondi Horace airado-. Bien, seor Trask, usted sirvi en la caballera de los Estados Unidos. El armamento de caballera consiste en carabinas y revlveres. Usted... -Se interrumpi y trag saliva-. Qu ocurri, seor Trask? Los ojos de Adam se abrieron desmesuradamente, y estaban humedecidos y enrojecidos. - Fue un accidente -murmur. - Nadie lo presenci? Estaba su esposa con usted cuando ocurri? Adam no replic, y Horace observ que haba cerrado los ojos. - Seor Trask -dijo-, me hago cargo de que usted est enfermo. Estoy tratando de darte toda clase de facilidades. Por qu no prueba a descansar un poco mientras hablo unos minutos con su esposa? Esper un momento y luego se volvi hacia Lee, que permaneca apostado ante la puerta. - Ching Chong, dgale a la seora que le estara muy agradecido si pudiera concederme unos minutos.
Page 239
Lee ni se inmut. Adam contest sin abrir los ojos. - Mi esposa ha salido a hacer una visita. - No estaba ella aqu cuando ocurri el hedi? - Horace mir a Julius y observ una curiosa expresin en los labios de ste. Sus comisuras se plegaban ligeramente en una sonrisa sardnica. Horace comprendi de inmediato que Julius se le haba adelantado. Hubiera sido un buen sheriff-. Dgame -prosigui-: esto es muy interesante. Su esposa tuvo un nio, mejor dicho, dos, hace quince das, y ahora dice usted que se halla de visita. Llev con ella a los nios? Me pareci orlos hace un momento. - Horace se inclin hacia el lecho y toc el dorso de la crispada mano derecha de Adam-. Detesto tener que hacer esto, pero ya no puedo evitarlo. Trask! - exclam alzando la voz-. Quiero que me diga lo que ocurri. Esto no es ninguna tontera, sino la ley. Maldita sea, o abre usted ahora mismo los ojos y me lo cuenta o le juro que le llevar ante el sheriff, aunque se encuentre usted herido! Adam abri los ojos; tena la mirada perdida, como la de un sonmbulo. Y su voz son monocorde, sin el menor nfasis ni emocin. Era como si pronunciase perfectamente las palabras en una lengua que no comprenda. - Mi esposa se ha ido -respondi. - Adonde? - No lo s. - Qu quiere decir? - No s adonde ha ido. Julius intervino, hablando por vez primera. - Por qu se ha ido? - No lo s. Horace repuso enfadado: - Vaya con cuidado, Trask. Est jugando con fuego y no me gusta nada lo que estoy pensando. Tiene que saberlo. - Le repito que no s por qu se ha ido.
Page 240
- Estaba enferma? Se comportaba de forma extraa? - No. Horace se volvi hacia Lee: - Ching Chong, sabe usted algo acerca de esto? - Yo fui a King City. Volv a medianoche. Encontl seol Tlask en el suelo. - Entonces, usted no estaba aqu cuando ocurrieron los hechos? - No, seol. - Muy bien, Trask, entonces tendr que continuar con usted. Corra un poco esa cortina, Ching Chong, para que entre algo de luz. As est mejor. Ahora voy a seguirle la corriente para ver hasta dnde llegamos. Dice usted que su esposa se ha ido. Ella le dispar? - Fue un accidente. - De acuerdo, fue un accidente; pero tena ella el revlver en la mano? - Fue un accidente. - No me lo est poniendo usted muy fcil, seor Trask. Bien, admitamos que se ha ido y que tenemos que encontrarla, como si se tratase de un juego de nios. Es usted quien plantea las cosas de ese modo. Cunto tiempo hace que se haban casado? - Cerca de un ao. - Cmo se llamaba ella antes de casarse con usted? Hubo una larga pausa, y, por ltimo, Adam dijo quedamente: - No puedo decirlo. Se lo he prometido. - Tenga cuidado. De dnde provena ella? - No lo s.
Page 241
- Seor Trask, usted tiene ganas de dar con sus huesos en la crcel. Descrbanos a su esposa. Era muy alta? A Adam se le iluminaron los ojos. - No, ms bien menuda y delicada. - As me gusta. De qu color tena el cabello? Y los ojos? - Era muy hermosa. - Era? - Es. - Alguna marca en particular? - No, por Dios. S, una cicatriz en la frente. - Usted no sabe cmo se llamaba, de dnde vino, ni adonde ha ido, y por si fuera poco es incapaz de describirla. Piensa que soy idiota? - Ella guardaba un secreto, y le promet que nunca le preguntara. Tena miedo de alguien -respondi Adam. Y de improviso, Adam rompi a llorar. Todo su cuerpo se sacuda por efecto de los sollozos, y su respiracin era entrecortada y convulsiva. Era un llanto desesperado. Horace sinti lstima de l. - Vamos a la otra habitacin, Julius -le dijo, dirigindose hacia el saln-. Ahora, Julius, dgame qu opina usted. Cree que est loco? - No lo podra asegurar. - Cree que l la ha matado? - sa es la impresin que me da. - A m tambin -contest Horace-. Dios Santo! - Se precipit hacia el dormitorio para regresar con el revlver y las balas-. Me los haba olvidado -dijo a modo de excusa-. No durar mucho en mi cargo. Page 242
- Qu piensa hacer? - le pregunt Julius. - No tengo la menor idea. A pesar de que le dije que no quera ponerlo en la nmina, le ruego que levante la mano derecha. - No deseo pronunciar ese juramento, Horace. Lo que quiero es ir a Salinas. - No tiene eleccin, Julius. Me ver obligado a arrestarlo si se niega a levantar su condenada mano. Julius levant de mala gana la mano derecha y repiti sin el menor entusiasmo la frmula de juramento. - Esto me pasa por haberle acompaado -dijo-. Mi padre me arrancar la piel a tiras. Bueno, qu hacemos ahora? - Voy a buscar al sheriff, necesito su consejo. Me gustara que Trask me acompaara, pero no quiero moverlo -respondi Horace-. Tendr usted que quedarse a hacerle compaa, Julius; lo siento. Lleva revlver? - Diablos, no. - Pues tome ste, y aqu tiene mi estrella. Desprendi la insignia de su camisa y se la tendi. - Cunto tiempo cree que va a tardar? - Volver lo antes posible. Conoca usted a la seora Trask, Julius? - No. - Ni yo tampoco. Tendr que decirle al sheriff que Trask no sabe cmo se llama, ni nada. Y que no es muy alta y que es bonita. Valiente descripcin! Me parece que voy a dimitir antes de ver al sheriff, porque estoy seguro de que me matar en cuanto se lo diga. Cree usted que l la ha asesinado? - Cmo diablos quiere usted que lo sepa? - No se enfade, hombre.
Page 243
Julius tom el revlver, volvi a poner las balas en el tambor y lo sopes en la mano. - Tengo una idea. Quiere escucharla, Horace? - A usted qu le parece? - Sam Hamilton la conoca, fue l quien la ayud a traer a los nios al mundo, segn me ha contado Rabbit. Adems, la mujer de Hamilton cuid de la parturienta. Por qu no va a verlos, ya que Se viene de paso, y as podr saber cmo era ella realmente? - Me parece que esta estrella le corresponde ms a usted que a m -dijo Horace-. Es una idea excelente. Ir a verlos. - Quiere que husmee por ah? - No, lo nico que quiero es que lo vigile para evitar que huya o que intente suicidarse. Entendido? Cuide de l.
Alrededor de la medianoche, Horace mont en un tren de carga en la estacin de King City. Se sent en la cabina del maquinista y lleg a Salinas a primeras horas de la maana. Salinas era la capital del condado y su poblacin creca rpidamente. Se calculaba que pronto sobrepasara la cifra de los mil habitantes. Era el mayor municipio existente entre San Jos y San Lus Obispo, y todos le auguraban un brillante futuro. Horace se ape en el depsito de locomotoras del Southern Pacific y fue a desayunar a la Chop House. No quera visitar al sheriff tan temprano y ponerle de mal humor antes de tiempo. All se encontr al joven Will Hamilton, a quien parecan irle muy bien las cosas, a juzgar por su traje de mezclilla. Horace se sent a la mesa con l. - Cmo ests, Will? - Oh, muy bien. - Ests aqu por negocios?
Page 244
- Pues ver, tengo que resolver algunos asuntillos. - Tendras que dejarme intervenir en ellos alguna vez. A Horace le pareca extrao hablar de ese modo a un muchacho tan joven, pero Will Hamilton estaba rodeado de una aureola de xito y de prestigio. Todo el mundo saba que llegara a ser un hombre muy influyente en la comarca. Hay personas que transpiran su futuro, ya sea bueno o malo. - Lo tendr en cuenta, Horace. Pero crea que el rancho le ocupaba a usted por completo. - No costara mucho trabajo convencerme para que lo alquilase, si consiguiera hacer un buen negocio. Will se inclin sobre la mesa. - Ya sabe usted, Horace, que en la comarca quedan muchas cosas por hacer. Nunca ha pensado en presentarse para algn cargo? - Qu quieres decir? - Pues que usted ya es alguacil, no le interesara el puesto de sheriff?-No se me haba ocurrido. - Pues tiene que pensarlo. No lo olvide. Ir a verlo dentro de quince das y volveremos a hablar de ello. Pero no lo divulgue. - Lo pensar, Will. Pero tenemos un sheriff endiabladamente bueno. - Ya lo s, pero eso no tiene nada que ver. Ya sabe usted que King City no tiene ninguno. - S, ya lo s. Pensar en ello. A propsito, ayer me detuve en tu casa y vi a tus padres. El rostro de Will se ilumin. - Ah, s? Y cmo estaban? - Muy bien. Ya sabes que tu padre es a veces un gran cmico.
Page 245
Will sonri. - Nos haca rer constantemente cuando ramos nios. - Pero es tambin un hombre muy cabal, Will, y muy inteligente. Me ense un nuevo tipo de molino de viento que ha inventado. Es la cosa ms estupenda que te puedes imaginar. - Oh, Seor! - exclam Will-. Ya veo aparecer al agente de patentes otra vez. - Pero este invento vale la pena -asegur Horace. - Todos valen la pena. Sin embargo, las nicas personas que obtienen de ellos algn dinero son los abogados de patentes. A mi madre le saca de quicio. - Supongo que tienes razn. - La nica manera de hacer dinero es vendiendo algo hecho por los dems -asegur Will. - Es posible, Will, pero te aseguro que es el molino ms estupendo que te puedas imaginar. - Consigui entusiasmarlo, no es verdad, Horace? - Si, creo que s. Pero no te gustara que tu padre dejase de ser como es. Verdad? - Oh, por Dios, no! - respondi Will-. No olvide lo que le he dicho. - De acuerdo. - Y mantenga la boca cerrada -aadi Will. El cargo de sheriff no era precisamente fcil, y el condado que a travs de las elecciones populares obtena un buen sheriff poda, considerarse afortunado. Era un cargo muy complejo. Los deberes primordiales del sheriff -mantenimiento de la ley y del orden- se hallaban lejos de ser los ms importantes. Bien es verdad que el sheriff representaba una fuerza armada en el distrito, pero en una comunidad donde bullan las individualidades, un sheriff violento o estpido no duraba mucho tiempo. Exista una infinidad de asuntos que tenan que resolverse sin el empleo de las armas, como los derechos de agua, disputas por las lindes, querellas descabelladas, peleas conyugales, problemas de paternidad y un largo etctera. Page 246
Un buen sheriff slo proceda a efectuar un arresto cuando todo lo dems fallaba. El mejor sheriff no era el ms luchador, sino el ms diplomtico. Y el distrito de Monterrey tena uno muy bueno, que posea grandes dotes para resolver sus asuntos. Horace se present en la oficina del sheriff instalada en la vieja prisin del distrito, alrededor de las nueve y diez de la maana. El sheriff le estrech la mano y habl con l del tiempo y de las cosechas, hasta que Horace se hall en disposicin de abordar el principal asunto. - Ver usted, seor -dijo Horace al fin-. He venido para que me d su consejo. Y le cont lo que haba pasado, con todo detalle, sin omitir lo que \e haba dicho cada uno de los presentes, ni dejar de describir sus reacciones ni sealar la hora en que todo ello sucedi; vamos, que le hizo un informe muy exhaustivo. Tras unos instantes, el sheriff cen los ojos y junt sus manos con los dedos cruzados. Durante el relato no hizo ningn comentario, aunque abra los ojos cada vez que algn detalle le llamaba la atencin. - La verdad es que estoy perdido -concluy Horace-. No pude averiguar lo que haba sucedido. Ni siquiera consegu que me describiera a su mujer. La idea de ir a ver a Sam Hamilton fue de Julius Euskadi. Et sheriff se removi en su asiento, cruz las piernas y repas el informe. - Usted cree que l la mat. - S, as es. Pero el seor Hamilton me quit esa idea de la cabeza. Me dijo que Adam Trask es incapaz de matar una mosca. - Todo el mundo es incapaz -sentenci el sheriff-, hasta que aprietan el gatillo. - El seor Hamilton me cont unas cosas muy extraas sobre ella. Sabe, cuando la estaba ayudando en el parto, ella le mordi una mano. Tendra que vrsela; parece el mordisco de un lobo. - Le proporcion Sam una descripcin de ella? - S, seor, y tambin su esposa. Horace sac un papel del bolsillo y ley una detallada descripcin de Cathy. El
Page 247
matrimonio Hamilton conoca hasta el ltimo detalle fsico que poda saberse de aqulla. Cuando Horace termin de leer, el sheriff suspir. - Estuvieron ambos de acuerdo acerca de la cicatriz? - S, seor. Y ambos observaron que unas veces era ms oscura que otras. El sheriff volvi a cerrar los ojos y se reclin en la silla. De pronto se enderez, abri un cajn de su escritorio y sac una botella de whisky. - Eche un trago -le ofreci. - Gracias, creo que lo necesito. - Horace se sec los labios y le devolvi la botella-. Se le ha ocurrido algo? - pregunt. El sheriff ech tres grandes tragos de whisky, tap la botella y la volvi a dejar en el cajn antes de replicar: - Nuestro condado est muy bien administrado. Voy tirando con los alguaciles, les echo una mano cuando lo necesitan; y a cambio ellos me ayudan y me acompaan siempre que es necesario. Piense usted lo que pasara en una ciudad floreciente como Salinas, en la que entran y salen forasteros constantemente, si no estuviramos muy alerta. Me las arreglo bastante bien con todo el mundo. - Y clav sus ojos en los de Horace-. No se ponga nervioso. No le estoy echando un discurso, Slo quiero decirle cmo son las cosas. No conducimos a la gente, sino que convivimos con ella. - Me he equivocado en algo? - No, Horace. Lo ha hecho usted muy bien. Si no hubiese venido a la ciudad, o si hubiese trado aqu al seor Trask, nos hubiramos visto metidos en un bonito lo. Escuche lo que voy a decirle. - Soy todo odos -respondi Horace. - Al otro lado de la va del tren, all abajo, en el Barrio Chino, hay una hilera de casas de lenocinio. - Ya lo s. - S, todo el mundo lo sabe. Si las hubisemos cerrado se hubieran limitado a trasladarse a otro lugar. Las vigilamos discretamente, para que no ocurra en ellas nada delictivo. Y las dueas estn en contacto con nosotros. He podido echar mano de algunos individuos que tenan cuentas pendientes con la justicia gracias a algunas confidencias que he recogido all. - Julius me dijo... -comenz a decir Horace. - Espere un momento. Djeme terminar, y Page 248
as no tendremos que volver a ello. Har cosa de tres meses, una mujer muy hermosa vino a verme. Deseaba abrir un burdel aqu y quera estar dentro de la ley. Vena de Sacramento, donde regentaba un saln. Traa cartas de presentacin de personas importantes, en las cuales constaba que en su establecimiento nunca haba ocurrido el menor escndalo. Una ciudadana con todas las de ley. - Julius me lo dijo. El sitio se llama Faye, como ella. - Eso es. Bueno, abri un saln muy bonito, muy tranquilo, muy bien gobernado. Eso fue poco ms o menos cuando la vieja Jenny y la Negra se hacan la competencia. Estaban que rabiaban ante su venida, pero yo les dije lo mismo que le digo a usted. Ya es hora de que tengan algo de competencia. - Dicen que tiene incluso un pianista. - As es. Y muy bueno, por cierto; es ciego. Pero vamos a ver, me permitir usted que termine de contarle la historia? - Perdneme -repuso Horace. - Est bien. Ya s que voy despacio, pero no me olvido de nada. El caso es que Faye demostr ser lo que ya pareca, es decir, una ciudadana ejemplar. Pero tenga usted en cuenta que me da ms miedo un burdel tranquilo y silencioso que cualquier otro. Tome, por ejemplo, a una cualquiera con la cabeza llena de pjaros que se escapa de casa y da con sus huesos en un prostbulo. Su padre la encuentra all y arma un escndalo de mil pares de demonios. Luego interviene la Iglesia, y las seoras, y en poco tiempo el burdel adquiere tan mala fama que no tenemos ms remedio que clausurarlo. Me comprende usted? - S -dijo Horace, quedamente. - Ahora procure no adelantarse a lo que voy a decir. No hay nada que me moleste ms que decir algo que mi interlocutor ya ha pensado. Faye me envi una nota el domingo por la noche. Acaba de admitir a una pupila, que no le inspira mucha confianza. Lo que no le acaba de encajar es que esta muchacha tiene el aspecto de una joven que se ha escapado de su casa, pero por otra parte es una prostituta expertsima. Conoce todas las respuestas y todos los trucos de su oficio. Fui all para echarle un vistazo. Me cont los embustes de costumbre, pero aparte de eso, todo lo dems pareca estar en regia. Es mayor de edad y nadie se ha quejado, - Distendi las manos-. Bueno, eso es todo. Qu le parece? - Y usted est prcticamente convencido de que se trata de la esposa de Trask, no es Page 249
eso? - Ojos grandes, cabello rubio y una cicatriz en la frente. Por si fuese poco, se present all el domingo por la tarde -respondi el sheriff. Horace evoc el rostro lagrimoso de Adam. - Dios todopoderoso! Sheriff, busque usted a otro para decrselo a Trask. Antes, presento mi dimisin. El sheriff tena la mirada perdida en el vaco. - Usted dice que l ni siquiera sabe su nombre, ni de dnde vino. Segn parece, consigui engaarlo completamente, no cree? - El desgraciado est enamorado de ella -contest Horace-. No, por Dios; yo no voy a decrselo. No puedo. El sheriff se puso en pie. - Vamos a la Chop House a tomar una taza de caf. Caminaron por la calle en silencio. De pronto, el sheriff dijo: - Horace, s dijese algunas de las cosas que s, armara una revolucin en el condado. - S, supongo que s. - Dice usted que tuvo mellizos? - S, dos chicos. - Escuche, Horace. Slo hay tres personas en el mundo que lo saben: ella, usted y yo. Voy a advertirla de que si alguna vez lo cuenta, la echar a patadas de este condado. Y, Horace, si alguna vez siente la necesidad imperiosa de hablar y de contrselo a alguien, aunque sea a su esposa, antes de hacerlo recuerde a esos dos muchachos y lo que supondra para ellos descubrir que su madre es una prostituta.
Adam estaba sentado en una silla bajo el corpulento roble. Llevaba el brazo izquierdo Page
250
diestramente vendado contra el costado, para inmovilizarle el hombro. Lee se present con la cesta para la colada. La deposit en el suelo, junto a Adam, y regres a la casa. Los mellizos estaban despiertos y miraban con expresin seria las hojas del roble, agitadas por el viento. Una hoja seca cay revoloteando y fue a posarse en la cesta. Adam se inclin y la quit. No oy los cascos del caballo de Samuel hasta que lo tuvo a su lado, pero Lee s lo haba visto venir. Sac una silla y llev a Doxology al establo. Samuel tom asiento en silencio y no molest a Adam mirndole con excesiva atencin, y ste le correspondi con igual delicadeza. El viento refresc y una rfaga agit la cabellera de Samuel. - He pensado que sera mejor que regresara a los pozos -dijo ste quedamente. Adam tena la voz ronca por el tiempo que llevaba sin hablar. - No -respondi-. Ya no quiero pozos. Le pagar por su trabajo. Samuel se inclin sobre la cesta y puso su dedo en la palma de la mano de uno de los mellizos, y los infantiles deditos se cerraron y asieron su presa. - Me parece que la ltima mala costumbre que se pierde es la de dar consejos. - No quiero ningn consejo. - Nadie los quiere. Son un regalo. Haga las cosas como es debido, Adam. - Qu cosas? - Acte como si estuviera vivo. Y despus de un tiempo, de mucho tiempo, resultar que es verdad. - Por qu tendra que hacerlo? - pregunt Adam. Samuel miraba a los mellizos. - Tiene que seguir adelante, haga Lo que haga, o aunque no haga nada. Aun en el caso de que deje que la tierra se convierta en barbecho, no podr evitar que crezcan las hierbas y los zarzales. Siempre brotar algo.
Page 251
Adam no respondi, y Samuel se puso en pe. - Volver -le advirti-. Volver muchas veces. Intntelo, Adam. Lee retena por la brida a Doxology, tras el establo, mientras Samuel montaba. - Me temo que su librera tendr que esperar, Lee -le dijo. - Bueno -respondi el chino-. Puede que no fuera una buena idea, despus de todo.
Captulo 19 1
La creacin de un pas nuevo parece seguir unas pautas preestablecidas. Primero llegan los pioneros, gente fuerte y brava y bastante infantil. Saben cuidar de s mismos en una tierra semisalvaje, pero son ingenuos y estn indefensos ante los dems hombres. Quiz por eso abandonaron sus lugares de origen. Cuando ya se han limado las primeras asperezas del nuevo pas, llegan los comerciantes y los leguleyos para propulsar el desarrollo y para resolver litigios de propiedad, por el sencillo medio, generalmente, de adjudicarse a s mismos las causas de la tentacin. Y finalmente, llega la cultura, que consiste en distracciones, descanso y medios para evadirse del dolor de vivir. Y la cultura puede hallarse, y se halla, en cualquier nivel social. Las iglesias y los burdeles llegaron simultneamente al Lejano Oeste. Y tanto a las unas como a los otros les hubiera horrorizado pensar que no eran sino distintas facetas de lo mismo. Sin embargo, perseguan idntico fin: los cnticos, la devocin y la poesa de las iglesias libraban al hombre de su desolacin durante unos instantes, y eso mismo lograban los burdeles. Las iglesias sectarias llegaron con gran impulso, engredas, ruidosas y confiadas. Ignorantes de las leyes de deuda y pago, levantaron templos imposibles de costear ni en un centenar de aos. Las sectas luchaban contra el mal, desde luego, pero tambin competan entre s con un vigor extraordinario. Discutan por matices doctrinarios. Cada una crea, alegremente, que las dems estaban condenadas al infierno para toda la eternidad. Y con la presuncin de estar en posesin de la verdad, todas llevaban consigo exactamente lo mismo: las Sagradas Escrituras, sobre las que hemos construido nuestra tica, nuestro arte, nuestra poesa y las relaciones entre los seres humanos. Haba que ser muy avispado para advertir las diferencias entre las sectas, pero cualquiera notaba lo que tenan en comn. Y tambin introdujeron la msica, quiz no la mejor, pero s su forma y su espritu. Y aportaron 252 Page
una conciencia; mejor dicho, despertaron una conciencia que estaba adormecida. No eran puras, pero contenan un potencial de pureza, como una camisa blanca manchada. Y cualquiera poda extraer provecho para s de las iglesias. Cierto es que cuando desenmascararon al reverendo Billing se descubri que era ladrn, adltero, libertino y zofilo, pero eso no modific el hecho de que haba logrado transmitir algunas cosas positivas a un gran nmero de personas receptivas. Billing acab en la crcel, pero nadie logr arrestar las cosas buenas a las que l haba dado alas. Y no importa demasiado que sus motivos fuesen impuros. Haba hecho uso de un buen material, y parte de su esencia prendi. Slo menciono al reverendo Billing como ejemplo especialmente grave. Los predicadores decentes no carecan de energa ni de valor. Luchaban contra el diablo con la ley del todo vale, incluidas las patadas y los dedos que arrancan los ojos. Quizs imaginen ustedes que pregonaban la verdad y la belleza con el mismo acierto que una foca que entona el himno nacional soplando una hilera de trompetillas en la arena de un circo. Sin embargo, algo de esa verdad y esa belleza permaneca, y el himno era reconocible. Pero Las sectas hicieron an ms. Tejieron la estructura de la vida social en el valle Salinas. La cena parroquial es el antecedente de los clubes de campo, de igual manera que la lectura de poemas de los jueves en el stano, bajo la sacrista, engendr los pequeos grupos teatrales. Mientras las iglesias -que arrastraban consigo el aroma de la piedad, tan dulce para el alma- llegaron encabritndose y relinchando como caballos en da de feria, el evangelio de las hermanitas -que brindaba desahogo y placer al cuerpo- se desliz en silencio y a hurtadillas, con la cabeza gacha y el rostro cubierto. Puede que hayan visto los brillantes palacios del pecado y la fantasa danzando alegres en el falso Oeste de las pelculas, y es posible que existieran algunos similares, pero no en el valle Salinas. Los burdeles eran lugares tranquilos, donde remaba el orden y la discrecin. Es ms: si despus de or los gemidos del xtasis en el momento culminante de la conversacin, con el aporreo de un acorden como msica de fondo, se hubieran situado ustedes bajo la ventana de un prostbulo y prestado atencin a esas voces bajas y decorosas, es muy posible que confundieran la identidad de ambos ministerios. La existencia de un burdel se aceptaba pero no se reconoca. Les hablar de las solemnes cortes de amor de Salinas. Eran poco ms o menos como las de otras ciudades, pero la calle de los burdeles de Salinas tiene mucha relacin con nuestra historia. Haba que seguir la calle Mayor en direccin oeste, hasta que sta torca, justo donde la calle Castroville se cruzaba con la calle Mayor. La calle Castroville se llama ahora del Mercado, Dios sabe por qu. Las calles solan llamarse segn el lugar al cual conducan. As, la calle Castroville, si uno la seguaPage
253
durante quince kilmetros, conduca a Castroville. La calle Alisal, a Alisal, y as sucesivamente. Sigamos. Cuando se llegaba a la calle Castroville haba que torcer a la derecha. Dos manzanas ms abajo, las vas del Southern Pacific cruzaban diagonalmente la calle en direccin sur, y otra calle cruzaba a su vez la de Castroville, de este a oeste. Y aunque me fuese la vida en ello, no podra recordar el nombre de esa calle. Torciendo a la izquierda para atravesar las vas, se penetraba en el Barrio Chino, y tras un nuevo giro a la derecha, se llegaba por fin a la calle de los burdeles. Era una calle de adobe negro, que en invierno se converta en un profundo barrizal, y en verano era ms duro que el hierro, y estaba llena de baches y roderas. En la primavera crecan altas hierbas a ambos lados: avena silvestre, malvas y mostaza amarilla, indistintamente. A primeras horas de la maana, los gorriones parloteaban sobre el estircol de caballo depositado ante las casas, en mitad de la calle. Vosotros, los ancianos, recordis a esos gorriones? Y cmo la brisa del este acarreaba los olores del Barrio Chino: cerdo asado, humo de los pebeteros, del tabaco negro y del yen shif Y recordis tambin el profundo y metlico sonido del gran gong de casa Joss, y sus vibraciones pululando por el aire durante un buen rato? Y os acordis de las casitas sin pintar y desmochadas? Parecan muy pequeas y trataban de pasar inadvertidas, con sus fachadas descuidadas y la espesura silvestre de sus patios delanteros intentando ocultarlas a la vista de la calle. Recordis que tenan siempre las cortinillas echadas, con pequeas rendijas de luz amarillenta en el borde? Desde fuera slo se oa un murmullo que provena del interior. Luego se abra la puerta delantera para franquear la entrada a uno de la comarca, y se oan risas, e incluso algunas veces la musiquita sentimental de una pianola con una tira de cadena de retrete sobre las cuerdas para amortiguar el sonido, tras lo cual se cerraba la puerta de nuevo. A veces se oan cascos de caballo en la calle polvorienta, y apareca Pet Bulene conduciendo su simn y detenindolo ante la puerta, y de l se apeaban cuatro o cinco seorones, hombres importantes todos, ricachos o altos funcionarios, acaso banqueros, o miembros del tribunal. Y Pet segua con su coche hasta la esquina, donde los esperaba. A su paso saltaban y desaparecan entre las altas hierbas enormes gatos vagabundos. Y despus -os acordis?- se oa un silbido, y la luz del reflector horadaba las tinieblas y el tren de mercancas procedente de King City atravesaba la calle Castroville traqueteando, y penetraba en Salinas, y luego se le oa resoplar en la estacin. Os acordis?
Page 254
Todas las ciudades poseen sus seoras clebres, mujeres eternas cuyo recuerdo sentimental perdura a travs de los aos. Para los hombres, estas madamas son muy atractivas. Combinan el cerebro de un hombre de negocios, la tenacidad de un boxeador, el calor de un compaero y el humor de un actor trgico. Los mitos florecen a su alrededor y, aunque parezca extrao, mitos que no tienen nada de voluptuosos. Las historias que se cuentan y se repiten acerca de una de esas seoras tocan todos los temas, pero no rozan siquiera lo escabroso. Al recordarlas, sus antiguos clientes las describen como unas filntropas, versadas en medicina y poetisas de las emociones corporales, sin dejarse arrastrar por ellas. Durante muchos aos, Salinas haba cobijado dos de esas perlas: Jenny, apodada a veces Jenny la Pedos, y la Negra, duea y seora del Long Green. Jenny era una buena amiga, capaz de guardar un secreto, dispuesta a dar un prstamo sin que nadie se enterara. En Salinas corren muchsimas historias acerca de ella. La Negra era una mujer atractiva y austera, con el pelo blanco y una dignidad oscura y solemne. Sus ojos castaos, desde la profundidad de sus cuencas, observaban la fealdad del mundo con filosfica amargura. Diriga su casa como una catedral consagrada a un Prapo triste pero erecto. Si buscabas rer y bromear entre codazos, ibas a casa de Jenny y te daban esa alegra por tu dinero; pero si de tu inmutable soledad emerga una tristeza inmensa e infinita, llevndote al borde de las lgrimas, el Long Green era el lugar idneo. Cuando salas de all tenas la sensacin de que algo trascendente e importante haba sucedido. No haba sido un mero revolcn. Los hermosos ojos oscuros de la Negra te acompaaban das enteros. Cuando Faye lleg de Sacramento y abri su casa, la oleada de animadversin de las dos madamas no se hizo esperar. Jenny y la Negra se pusieron de acuerdo para echara, pero pronto descubrieron que no era una competidora. Faye encarnaba a la madre por excelencia, con sus senos generosos, sus enormes caderas y su acogedora calidez. Era un regazo sobre el cual llorar, una voz que consolaba, una mano acariciadora. El frreo sexo de la Negra y las bacanales tabernarias de Jenny tenan sus fieles devotos, y Faye no se los quitara. Su casa se convirti en el refugio de los jvenes que se enfrentaban a la pubertad, se dolan de su virtud perdida y ansiaban seguir perdindola. Faye era el consuelo de maridos desafortunados, su casa, la alternativa a las esposas frgidas. Era la cocina de nuestra abuelita, con su dulce olor a canela. Si en casa de Faye caas en el fuego del sexo, pensabas que era slo un accidente perdonable. Su casa permiti a los jvenes de Salinas entrar en el espinoso sendero del sexo por el camino ms suave e idlico. Faye era una mujer encantadora, no muy despierta, con un gran sentido de la moral y que se escandalizaba fcilmente. La gente confiaba en ella, y ella confiaba en todo el mundo. A nadie se le ocurrira herir a Faye despus de conocerla. No significaba un peligro 255 Page
para las otras dos. Era una tercera fase. Al igual que en un rancho o en un comercio los empleados son el reflejo de su jefe, en un burdel las pupilas se parecen mucho a la duea, en parte porque sta contrata a chicas de su estilo y en parte porque, si es hbil, sabe imprimir su personalidad al negocio. Podas pasar muchas horas en casa de Faye sin or una palabra sucia o insinuante. Las idas a los dormitorios, el pago de la tarifa, todo era tan discreto y desenfadado que poda parecer fortuito. La casa de Faye era excelente, de las mejores, como muy bien saban el sheriff y el juez de paz. Faye contribua con importantes sumas a todas las obras de caridad. La enfermedad la horrorizaba, y por ello pagaba una revisin peridica a todas sus pupilas. Tenas menos probabilidad de meterte en aprietos en su casa que en tus tratos con el maestro de la escuela dominical. Pronto Faye se convirti en un slido y querido miembro de la floreciente y prspera comunidad de Salinas.
Kate, la nueva pupila de Faye, la desorientaba. La vea tan joven y bella, tan seorial, tan bien educada... Faye la condujo a su propio e inviolado dormitorio y le hizo ms preguntas de las acostumbradas. Siempre haba mujeres que llamaban a la puerta de un prostbulo, y Faye catalogaba a la mayora casi al instante. A algunas no poda admitirlas por perezosas, vengativas, obscenas, insatisfechas, insaciables y codiciosas. Sin embargo, Kate no encajaba en ninguno de estos estereotipos. - Espero que no te importe que te haga todas estas preguntas -dijo Faye-. Pero es que me parece muy extrao que te hayas decidido a venir aqu. Ya ves, podras encontrar enseguida marido, tendras coche y una buena casa en la ciudad, donde viviras regaladamente y sin ninguna preocupacin. Y Faye, mientras hablaba, haca girar su anillo de matrimonio en torno a su gordezuelo dedo meique. Kate sonri tmidamente. - Es muy difcil de explicar. Le agradecera que no insistiese. De ello depende la felicidad de un ser muy prximo a m, y muy querido. Le agradecera que no me hiciese ms preguntas. Faye asinti solemnemente.
Page 256
- He conocido casos por el estilo. Tuve una muchacha que mantena a su hijo, y durante largo tiempo todo el mundo lo ignor. Ahora tiene una hermosa casa y un marido en..., pero casi te he dicho dnde. Antes me arrancara la lengua que decirlo. Tienes un nio, querida? Kate baj la mirada para tratar de ocultar las lgrimas. Cuando pudo dominarse, susurr: - Lo siento, no puedo decirlo. - Est bien, querida, est bien. No me lo digas ahora. Faye no era ninguna lumbrera, pero estaba muy lejos de ser una estpida. Fue a ver al sheriff y sali de dudas. No serva de nada correr riesgos intiles. Se ola que all haba gato encerrado, pero si ello no perjudicaba a la casa, a Faye, en realidad, no le importaba mucho. Kate podra haber sido remilgada, pero no lo era. Se puso a trabajar de inmediato. Y cuando los clientes vienen una y otra vez y piden a la misma chica, ello quiere decir algo. Un rostro bonito y nada ms, no es suficiente. Faye comprendi enseguida que Kate no tena que aprender nada nuevo, ni necesitaba lecciones de nadie. Hay dos cosas que es bueno saber acerca de una nueva pupila: la primera es si trabajar, y la segunda si se llevar bien con las dems pupilas. No hay nada que pueda trastornar ms a una casa que una pupila quisquillosa. Faye no tuvo que esperar mucho para responder a la segunda pregunta. Kate se gan el afecto de todas. Las ayudaba a arreglar sus habitaciones, las atenda si estaban enfermas, dejaba que le contasen sus cosas, las aconsejaba en materias amorosas, y tan pronto como dispuso de algn dinero, les haca pequeos prstamos. No se poda desear una chica mejor. Se convirti en la mejor amiga de todas las de la casa. No haba dificultad que Kate no quisiese afrontar, ninguna tarea, por pesada que fuese, a la que tuviese miedo. Y, por si fuese poco, contribuy a incrementar el negocio. Pronto posey su propia lista de clientes asiduos. Kate tambin era muy atenta. Recordaba los cumpleaos de los dems, y para ellos tena siempre regalos y las clsicas tartas con velas. Faye comprendi que en Kate posea un tesoro. Las personas ajenas al negocio pueden pensar que es muy fcil ser duea de un prostbulo, y que todo consiste en sentarse en un silln, beber cerveza y recibir la mitad del dinero que consiguen las pupilas. Pero no es as. Hay que alimentar a las chicas, lo257 Page
cual comporta la obligacin de ir al mercado y tener un cocinero. Lavar la ropa es mucho ms complicado que en un hotel. Hay que velar por la salud de las pupilas y conseguir que se encuentren a gusto y contentas, pues de lo contrario pueden ocasionar autnticos quebraderos de cabeza. Hay que reducir los suicidios a su mnima expresin, y las prostitutas, particularmente las entraditas en aos, son muy rpidas en el manejo de la navaja, y esas cosas siempre dan mala fama a un prostbulo. No es tan fcil como se supone, y si hay que hacer frente a muchos gastos, incluso se puede llegar a perder dinero. Cuando Kate se ofreci para hacer la compra y preparar los mens, Faye se alegr, aunque no comprenda cmo la chica encontrara el tiempo necesario para ello. Pero no slo las comidas mejoraron, sino que las cuentas del mercado bajaron ostensiblemente durante el primer mes que Kate se encarg de ello. Y en lo relativo al lavado de la ropa, Faye no pudo averiguar qu le dijo Kate al encargado de la lavandera, pero la factura disminuy de pronto en un veinticinco por ciento. Faye no comprenda cmo poda haber vivido sin aquella chica. A ltima hora de la tarde, antes de empezar a trabajar, se sentaban juntas en la habitacin de Faye para tomar el t. La habitacin era mucho ms bonita desde que Kate haba pintado los paneles de madera y colocado cortinillas de encaje. Las pupilas comenzaban a comprender que haba dos dueas en lugar de una, y se alegraron, porque Kate se llevaba muy bien con todas. Les ense ms triquiuelas, pero nada soez ni obsceno, y las pupilas se rean y disfrutaban de su compaa. Al cabo de un ao, Faye y Kate eran como madre e hija. Y las muchachas decan: - Ya vers, esta casa ser suya algn da. Las manos de Kate siempre estaban ocupadas, principalmente bordando bellas iniciales en pauelos de lino. Casi todas las pupilas usaban esos pauelos y los guardaban como un tesoro. Y a final, ocurri lo que era de esperar. Faye, la esencia de la maternidad, comenz a pensar en Kate como en una hija. Lo senta en lo ms profundo de su ser y en sus ms espontneos impulsos, y ello choc con su innata moralidad. No quera que su hija fuese una prostituta, lo cual era una consecuencia perfectamente natural.
Faye cavil mucho acerca de cmo deba abordar aquel tema, que constitua un
Page 258
verdadero problema. A Faye no se le daba bien encarar los problemas de frente y por eso se senta incapaz de decir: Quiero que dejes de ser una prostituta. As que decidi abordar a Kate dando un rodeo: - Si se trata de un secreto, no me respondas, aunque siempre he deseado preguntrtelo. Qu te dijo el sheriff? Por Dios, ya hace ms de un ao! Cmo pasa el tiempo! Cuando una se hace vieja, todava parece pasar ms deprisa. Estuvo casi una hora contigo. No sera que...? No, desde luego que no. Es un hombre muy hogareo, y por eso va siempre a casa de Jenny. Pero no quiero meterme en tus asuntos, querida. - No existe ningn secreto -respondi Kate-. Ya se lo hubiera contado. Me dijo que tena que volver a mi casa. Fue muy amable. Cuando le expliqu que no poda hacerlo, fue muy bondadoso y comprensivo. - Le dijiste el motivo? - pregunt Faye celosamente. - No, desde luego. Cree que se lo hubiera dicho a l y a usted no? No sea tonta, querida. A veces parece una chiquilla! Faye sonri y se arrellan contenta en el silln. El rostro de Kate estaba impasible, pero recordaba todas y cada una de las palabras de aquella conversacin. De hecho, hasta le agradaba el sheriff Era un hombre muy directo. l haba cerrado la puerta de la habitacin de Kate, paseado la mirada alrededor, con el ojo escrutador de un buen polica, y visto que no haba fotografas ni ninguno de los objetos personales que le hubieran servido para una identificacin. Solamente haba vestidos y zapatos. Tom asiento en la pequea mecedora de enea, y sus nalgas sobresalan por cada lado. Con las manos juntas y las yemas de los dedos repiqueteando entre s, se puso a hablar con voz montona, como si no sintiese el menor inters por lo que estaba diciendo. Acaso fue eso lo que consigui impresionarla. Al principio, ella adopt su expresin mojigata y ligeramente estpida, pero despus de escucharle un rato, la desech y le escrut con sus ojos penetrantes, tratando de leer sus pensamientos. l ni la miraba a los ojos, ni evitaba su mirada. Pero ella se daba cuenta de que l la inspeccionaba a su vez. Senta cmo su mirada se posaba sobre la cicatriz de su frente, casi con una sensacin de tacto.
Page 259
- No pretendo hacer un informe -dijo l quedamente-. Hace mucho tiempo que estoy en el cargo, y con un ao ms tendr bastante. Sabe, jovencita, si esto hubiese ocurrido hace quince aos, hubiera hecho algunas investigaciones, y me parece que hubiera encontrado bastantes cosas feas. Esper alguna reaccin, pero la joven no hizo la menor protesta. l asinti lentamente. - No quiero saberlo -prosigui-. Quiero paz en mi condado, y con ello me refiero a toda clase de paz, entre la cual est el que la gente pueda dormir por la noche. No conozco a su esposo -aadi, y ella supo que l se haba dado cuenta del ligero movimiento que hicieron sus msculos en tensin-, pero me he enterado de que es un hombre muy cabal. Tambin he sabido que se halla muy malherido. - Call y la mir a los ojos por un momento-. Quiere que le diga en qu estado tan lamentable lo dej usted? - S -respondi ella. - Supongo que se pondr bien; tiene el hombro roto, pero se repondr. El chino cuida de l con toda solicitud. Desde luego, no creo que pueda usar el brazo izquierdo en muchsimo tiempo. Ese cuarenta y cuatro por poco lo manda al otro barrio. Si no hubiese llegado el chino a tiempo, se hubiera desangrado hasta morir, y ahora usted estara hablando conmigo en la crcel. Kate retena el aliento, tratando de descubrir cules eran las intenciones de su interlocutor, pero sin conseguirlo en absoluto. - Lo lamento -dijo en voz baja. Los ojos del sheriff agudizaron su atencin. - Es la primera vez que comete un error -dijo-. Usted no lo lamenta. Conoc a alguien como usted una vez; lo colgaron hace doce aos delante de la prisin del condado. Es lo que solamos hacer entonces. La pequea estancia, con su estrecha cama de caoba, su lavabo de mrmol, sobre el que haba una jofaina y un jarro, y en la parte baja un armarito para el orinal, las paredes cubiertas de papel rameado, en el que se repetan una y otra vez pequeos dibujos de rosas, permaneca silenciosa, como si les faltasen palabras a ambos interlocutores. Aparentemente, los preliminares haban terminado. El sheriff se enderez, separ los dedos y asi los brazos de la mecedora. Incluso sus nalgas se contrajeron un poco.
Page 260
- Usted ha abandonado a sus dos hijos -continu-. Casi recin nacidos. Clmese. No me propongo hacerla volver all. Por el contrario, me parece que hara cuanto pudiera por evitarlo. Creo conocerla ya. Podra expulsarla del condado y hacer que el sheriff del lugar donde fuese tomase la misma determinacin, y as sucesivamente, hasta echarla de cabeza en el ocano Atlntico. Pero no quiero hacer eso. No me importa cmo viva usted, mientras no me cause otros quebraderos de cabeza. - Qu quiere usted? - pregunt Kate con docilidad. - Eso ya me gusta ms -respondi el sheriff-. S que ha cambiado su nombre. Lo que quiero es que conserve el nuevo. Y supongo que habr inventado cualquier mentira acerca del lugar de su procedencia; bueno, pues mantngala. Y sus motivos, aunque se emborrache, mantngalos bien alejados de King City. Ella comenzaba a sonrer un poco, y no precisamente con sonrisa forzada. Empezaba a confiar en aquel hombre y a gustarle. - Slo hay una cosa que me preocupa -dijo l-. Conoce usted a mucha gente en King City? - No. - Ya me enter de lo de la aguja de punto -coment, haciendo referencia al intento de aborto-. Podra ocurrir que algn conocido suyo viniese aqu. Es ste el verdadero color de su cabello? - S. - Taselo de negro durante cierto tiempo. Hay muchas personas que se parecen a otras. - Y esto qu? - La joven seal su cicatriz con su dedo afilado. - Bien, eso no es ms que..., cmo se dice? Pero cul es esa condenada palabra? Esta maana la he dicho. - Coincidencia? - Eso es, una coincidencia. Con eso pareci dar por terminada la entrevista. Sac tabaco y papel de fumar y li de manera desmaada un delgado cigarrillo. Sac una cerilla, la frot en el borde de Page 261 la
caja y la sostuvo entre sus dedos, hasta que la llamita azul se volvi amarilla. Su cigarrillo se encendi slo por un lado. - No es eso una amenaza? - pregunt Kate-. Me refiero a lo que usted ha dicho que hara si... - No, no lo es. Y llegado el caso, puedo ser mucho ms rudo. No me importa lo que usted sea, haga, o diga, pero no quiero que le cause el menor perjuicio al seor Trask o a sus hijos. Imagnese que usted ha muerto y que ahora es otra persona, y entonces todo ir sobre ruedas. Se levant y se dirigi a la puerta, pero antes de abrirla se volvi y dijo: - Tengo un hijo. Va a cumplir veinte aos. Un chico alto, de buena planta, con la nariz rota, que cae bien a todo el mundo. No quiero que venga por aqu. Voy a decrselo a Faye. Prefiero que vaya a casa de Jenny. Si aparece por aqu, le mandis a casa de Jenny. Sali, y cerr la puerta tras l. Kate sonri contemplndose las manos.
Faye se retorci en su silln para alcanzar un pedazo de mazorca tostada, salpicada de nueces. Hablaba con la boca llena. Kate se pregunt con desasosiego si es que en realidad era capaz de leer la mente de los dems, porque Faye dijo: - Todava no me he acostumbrado. Lo dije entonces y te lo repito ahora. Me gustaban ms tus cabellos rubios. No s por qu se te ocurri tertelos. Te pega ms el rubio. Kate agarr un pelo entre el ndice y el pulgar y se lo arranc con delicadeza. Era muy lista. Dijo la mejor mentira de todas: la verdad. - No quera decrselo. Tena miedo de que me pudiesen reconocer, y eso hubiera perjudicado a alguien. Faye se levant del silln, se aproxim a Kate y la bes. - Eres muy buena -dijo-. Y qu considerada!
Page 262
- Vamos a tomar el t. Yo lo servir -propuso Kate. Sali de la habitacin y, cuando estuvo en el vestbulo, antes de llegar a la cocina, se frot la mejilla con los dedos para borrar la huella del beso. Vuelta a su silln, Faye tom un trozo de mazorca, se lo llev a la boca y lo mordisque. Un fragmento puntiagudo y duro penetr en una muela hueca y le hiri el nervio. El fortsimo dolor le nubl la vista y su frente se humedeci de sudor. Cuando Kate volvi con la tetera y las tazas sobre una bandeja, se encontr a Faye hurgndose en la boca y sollozando angustiosamente. - Qu ocurre? - grit Kate. - Mi muela... Un pedazo de cscara de nuez. - A ver, djeme ver. Abra la boca y seale dnde es. Kate mir en el interior de la boca, y luego se dirigi a la mesa en busca de un palillo. En una fraccin de segundo extrajo el fragmento de cscara y lo deposit en la palma de la mano. - Aqu est. El nervio se calm y el intenso dolor disminuy hasta convertirse en una molestia. - Era tan pequeo? Pareca del tamao de una casa. Por favor, querida -dijo Faye-, abre ese segundo cajn, donde est mi medicina. Treme el calmante y un poco de algodn. Quieres ayudarme a taponar la muela? Kate trajo el frasco, e introdujo una bolita de algodn empapado en el hueco de la muela con la ayuda del mismo palillo. - Tendr que sacrsela. - Lo s y lo har. - A m me faltan tres dientes en este lado. - Nunca lo hubiera dicho. Eso me asusta mucho. Treme el Pinkham, quieres? Tom un trago del compuesto vegetal y suspir con alivio.
Page 263
- Es una medicina, maravillosa -afirm-. La mujer que la invent era una santa.
Captulo 20 1
Era una tarde encantadora. El pico Fremont apareca enrojecido por el sol poniente, y Faye lo vea muy bien desde su ventana. Desde la calle Castroville llegaba el dulce y agradable sonido de las campanillas tintineantes de un tiro de ocho caballos que arrastraba un carro de trigo procedente de la sierra. El cocinero trajinaba con las cacerolas en la cocina. Se oy un leve roce en la pared, y luego una suave llamada a la puerta. - Entra, Ojos de Algodn -dijo Faye. La puerta se abri y el encorvado y esmirriado pianista apareci en el umbral, a la espera de algn ruido que le indicara la situacin de ella. - Qu quieres? - pregunt Faye. l se volvi hacia ella. - No me encuentro bien, seorita Faye. Querra meterme en la cama y no tocar esta noche. - Ya estuviste enfermo dos noches la semana pasada, Ojos de Algodn. No te gusta tu trabajo? - Es que no me encuentro bien. - Est bien. Pero deseara que te cuidases ms. Kate intervino diciendo suavemente: - Deja de aporrear las teclas durante un par de semanas, Ojos de Algodn. - Oh, seorita Kate, no saba que estuviese usted aqu. Le aseguro que no he fumado.
Page 264
- S lo ha hecho -replic Kate. - Tiene razn, seorita Kate, y le prometo que lo dejar. No me encuentro bien. Cerr la puerta y oyeron el roce de su mano contra la pared para poder guiarse. - Me dijo que haba dejado de fumar -observ Faye. - No es cierto. - Pobre infeliz! - dijo Faye-. No tiene mucho por lo que vivir. Kate se alzaba frente a ella. - Es usted demasiado buena -le recrimin-. Confa en todo el mundo. Algn da, si no tiene cuidado, o yo no lo tengo por usted, le van a robar hasta el techo. - Quin querra robarme? - pregunt Faye. Kate coloc sus manos sobre los hombros de Faye y contest: - No todos son tan buenos como usted. Los ojos de Faye se llenaron de lgrimas. Tom un pauelo de la silla que estaba junto a ella, se sec los ojos y se son delicadamente. - Eres para m como una hija, Kate -dijo. - Comienzo a creer que lo soy. Nunca conoc a mi madre, Muri cuando yo era muy pequea. Faye exhal un profundo suspiro y abord la cuestin: - Kate, no me gusta que trabajes aqu. - Por qu no? Faye mene la cabeza, tratando de encontrar las palabras adecuadas. - No tengo de qu avergonzarme. Gobierno una casa muy buena. S yo no estuviese aqu, esta casa ira de mal en peor. No hago dao a nadie, y, por lo tanto, te repito que no tengo de qu avergonzarme. Page 265
- Por qu tendra que avergonzarse? - pregunt Kate. - Pero a pesar de ello no me gusta que trabajes aqu. Simplemente, no me gusta. Te considero como a una hija, y no me agradara que una hija ma se dedicase a este oficio. - No sea usted tonta, querida -respondi Kate-. Tengo que hacerlo, aqu o en otra parte. Ya se lo dije. Necesito ganar dinero. - No, no tienes necesidad de ello. - Claro que s. Dnde, si no, podra encontrarlo? - Podras ser mi hija. Podras manejar el negocio. Podras incluso ocuparte de mis asuntos, y dejar de ir arriba como las dems. Ya sabes que a veces no me encuentro bien. - Bastante que lo s, querida. Pero tengo que ganar dinero. - Hay ms que suficiente para las dos, Kate. Puedo darte tanto como lo que ganas e incluso ms, ya que t te lo mereces de sobra. Kate movi la cabeza con tristeza. - Yo la quiero mucho -dijo-. Y deseara poder hacer lo que me pide. Pero usted necesita conservar intactos sus ahorros; adems, suponga que le ocurriese algo. No, tengo que seguir trabajando. No sabe usted, querida, que esta noche tengo cinco clientes de los fijos? El rostro de Faye se contrajo. - No quiero que sigas trabajando. - Tengo que hacerlo, madre. Aquella palabra produjo su efecto. Faye rompi en llanto; y Kate se sent en el brazo del silln y le dio palmaditas cariosas en la mejilla, secando sus abundantes lgrimas. Poco a poco, los sollozos se fueron amortiguando. Las sombras de la noche caan rpidamente sobre el valle. El rostro de Kate brillaba extraamente bajo sus oscuros cabellos. Page
266
- Ahora ya est usted bien -dijo Kate-. Voy a echar una mirada a la cocina, y luego ir a vestirme. - Kate, no podras decirles a tus clientes que ests enferma? - Desde luego que no, madre. - Kate, hoy es mircoles. Probablemente no vendr nadie hasta despus de la una. - Los Leadores del Mundo se dejarn caer por aqu. - Oh, s. Pero siendo mircoles, los Leadores no aparecern hasta pasadas las dos. - Adnde quiere usted ir a parar? - Kate, cuando termines de trabajar llama a mi puerta. Te reservo una pequea sorpresa. - Qu clase de sorpresa? - Oh, es un secreto! Quieres decirle al cocinero que venga, cuando vayas a la cocina? - Es una tarta? - No me hagas preguntas ahora, querida. Es una sorpresa. Kate la bes. - Es usted adorable, madre. Cuando hubo cerrado la puerta tras de ella, Kate permaneci un instante en el vestbulo, acaricindose su pequeo mentn puntiagudo. Sus ojos denotaban calma. Luego, extendi los brazos sobre la cabeza y contone el cuerpo, emitiendo un lujurioso bostezo. Hizo descender lentamente sus manos a lo largo de sus costados, desde los pechos a las caderas. Las comisuras de sus labios se plegaron en una ligera sonrisa, y se dirigi a la cocina.
Page 267
Los clientes habituales entraron y salieron, y dos viajantes que pasaban por all se asomaron para echar una ojeada, pero no apareci ni un solo Leador del Mundo. Las muchachas se sentaban bostezando en el saln, y oyeron, mientras esperaban, cmo daban las dos. Lo que impidi acudir a los Leadores fue un triste accidente. Clarence Monteith tuvo un ataque cardiaco durante la ceremonia ritual de clausura, antes de la cena. Lo extendieron en la alfombra, y humedecieron su frente esperando la llegada del doctor. Nadie sinti los menores deseos de sentarse a la mesa para dar cuenta de la suculenta cena. Cuando lleg el doctor Wilde y se puso a examinar a Clarence, los Leadores hicieron una camilla, introduciendo las astas de dos banderas a travs de las mangas de dos abrigos. Mientras lo conducan a su casa, Clarence muri, y tuvieron que volver en busca del doctor Wilde. Y despus de hacer planes para el entierro y de redactar una nota necrolgica para el Salinas Journal, a ninguno le quedaba el menor deseo de ir a un lupanar. Al da siguiente, cuando se enteraron de lo que haba ocurrido, todas las chicas recordaron lo que haba dicho Ethel, diez minutos antes de dar las dos: - Por Dios! - haba dicho Ethel-. Nunca haba estado esto tan silencioso. No hay msica y el gato se ha comido la lengua de Kate. Parece como si estuviramos velando a un muerto. Ms tarde, Ethel se sinti impresionada por sus palabras, como si lo hubiese presentido. Grace haba replicado: - Me gustara saber qu gato es ese que se ha comido la lengua de Kate. No te sientes bien? Kate, hablo contigo, no te sientes bien? Kate dio un respingo. - Oh, es que estaba distrada! - Pues yo no -contest Grace-. Me estoy durmiendo. Por qu no cerramos? Vayamos a preguntarle a Faye si podemos cerrar. Esta noche no aparecer ni una rata. Voy a preguntrselo a Faye. - No molestes ahora a Faye. No se encuentra bien. Cerramos a las dos -respondi tajante Kate. Page
268
- Ese reloj no marcha bien -observ Ethel-. Qu le pasa a Faye? - En eso estaba pensando -contest Kate-. Faye no se encuentra bien. Estoy preocupada por ella. Hace todo lo que puede por ocultarlo. - Yo crea que se encontraba perfectamente -repuso Grace. Ethel ech ms lea al fuego al aadir: - S, no tiene buen aspecto. Est algo congestionada. Ya me di cuenta. Kate dijo lentamente: -Por Dios, muchachas, que no se entere nunca de que yo os lo he dicho. Quiere evitaros esa preocupacin. Es tan buena! - S, nunca me haba chuleado una persona tan bondadosa -dijo Grace. - Es mejor que Faye no te oiga nunca usar esas palabras! - exclam Alice. - Qu narices! - contest Grace-. Faye es un gato viejo. - No le gusta que nadie diga esas cosas, y menos nosotras. Kate las interrumpi pacientemente: - Quiero contaros lo que ocurri- Estaba tomando el t a ltima hora de esta tarde, cuando se qued como muerta. Me parece que tendra que verla el mdico. - Ya me di cuenta de que estaba muy congestionada -repiti Ethel-. Ese reloj no marcha bien, pero no me acuerdo si atrasa o adelanta. - Id a acostaros, chicas. Voy a cerrar -les orden Kate. Cuando todas se hubieron marchado, Kate se dirigi a su habitacin y se puso un nuevo vestido estampado, que le haca parecer una jovencita. Cepill y trenz sus cabellos, dejando caer sobre su espalda una gruesa trenza atada con un pequeo lazo. Luego, se salpic las mejillas con agua de Florida. Vacil un momento y despus tom del cajn superior del tocador un relojito de oro que penda de un broche en forma de flor de lis. Lo envolvi en uno de sus lindos pauelos de encaje y sali de la estancia. El vestbulo estaba muy oscuro, pero bajo la puerta de la habitacin de Faye se apreciaba una franja de luz. Kate llam suavemente con los nudillos.
Page 269
- Quin es? - pregunt Faye. - Soy Kate. - No entres todava. Espera un momento. Ya te dir cundo puedes entrar. Kate oy un susurro y una especie de crujidos en la habitacin. Por fin, Faye le dijo: - Muy bien, ya puedes entrar. La habitacin estaba adornada. En los rincones pendan linternas japonesas con velas encendidas colgando de bastones de bamb, y tiras de papel rojo se retorcan formando festones desde el centro de la habitacin hasta los ngulos, produciendo el efecto de una tienda de campaa. Sobre la mesa y rodeado de velillas, se encontraba un enorme pastel blanco y una caja de bombones, y a su lado una cubitera con una botella de champn de dos litros. Faye llevaba su vestido de encaje y sus ojos brillaban de emocin. - Pero qu es esto? - exclam Kate, cerrando la puerta-. Parece una fiesta! - Lo es. Es una fiesta en honor de mi querida hija. - Pero si no es mi cumpleaos. - En cierto modo, s lo es -respondi Faye. - No s qu quiere decir usted. Pero yo tambin le he trado un regalo -dijo, y deposit el reloj envuelto en el pauelo en el regazo de Faye-. bralo con cuidado -aadi. Faye levant el reloj. - Oh, querida, querida. Locuela! No, no puedo aceptarlo. Levant la tapa que cubra la esfera, y despus la posterior, ayudndose con la ua. En el interior apareca la siguiente inscripcin grabada: para c, con todo el amor de a. - Perteneci a mi madre -explic Kate con dulzura-. Y me gustara que lo tuviera mi nueva madre. - Mi querida hija, mi querida hija!
Page 270
- A mi madre tambin le hubiera gustado. - Pero soy yo quien da la fiesta, y tambin tengo un regalo para mi querida hija, aunque hay que hacerlo como lo tena pensado. Kate, destapa la botella y llena dos copas mientras yo corto el pastel. Quiero que sea perfecto. Cuando todo estuvo a punto, Faye se sent a la mesa y alz la copa: - Por mi nueva hija, para que tenga una vida larga y feliz. Y despus de beber, Kate brind a su vez: - Por mi madre. - Me vas a hacer llorar -dijo Faye con emocin-. All, en el escritorio, querida. Treme la cajita de caoba. S, sa es. Pona ahora encima de la mesa y brela. En la reluciente y pulida caja haba un rollo de papel blanco atado con una cinta encarnada. - Pero qu es esto? - pregunt Kate. - Es mi regalo. brelo. Kate deslig cuidadosamente la cinta encamada y desenroll el papel. Vio una elegante escritura de letras muy bien perfiladas y de lneas bien trazadas. Al pie, firmaba el cocinero en calidad de testigo: Lego todos mis bienes terrenales, sin excepcin, a Kate Albey, porque la considero como si fuese mi hija. El testamento era sencillo, sin circunloquios y legalmente irreprochable. Kate lo ley tres veces, volvi a mirar la fecha y examin la firma del cocinero. Faye la observaba con la boca entreabierta y expectante. Cuando Kate mova los labios al leer, los de Faye tambin se movan. Kate enroll el papel, at la cinta y lo deposit en la caja, cerrndola despus. Luego tom asiento en su silla. Faye rompi el silencio: - Ests contenta, hija? Los ojos de Kate parecan penetrar en los de Faye y llegar hasta su cerebro. La joven271 Page
dijo con voz queda: - Hago esfuerzos por contenerme, madre. Jams hubiera imaginado que hubiese nadie tan bueno en el mundo. Tengo miedo de ponerme a llorar si digo algo con demasiada precipitacin o me acerco demasiado a usted. Era ms dramtico de lo que Faye haba esperado, pero tranquilo y electrizante. - Es un regalo divertido, eh? - pregunt Faye. - Divertido? No, no tiene nada de divertido -respondi Kate. - Quiero decir que un testamento es un regalo extrao. Pero es ms que eso. Ahora que eres mi hija, ya puedo decrtelo. Yo, es decir, nosotras, entre bonos y dinero en efectivo tenemos ms de sesenta mil dlares. En mi escritorio guardo los estados de cuentas de lo que hay en las cajas fuertes. Vend la casa de Sacramento por un precio excelente. Por qu te has quedado tan callada, nia? Hay algo que te preocupa? - Un testamento hace pensar en la muerte. Es como si hubisemos desplegado un pao mortuorio. - Pero todo el mundo debera hacer testamento. - Ya lo s, madre. - Kate sonrea con expresin lastimera-. Pero me viene a la mente la imagen de todos sus parientes viniendo aqu airados para impugnar este testamento. No puede usted hacerlo. - Es eso lo que te preocupa? Mi pobre nia. No tengo parientes, y si tuviese alguno, quin lo sabra? No eres la nica que guarda secretos. Crees que mi nombre es el que me pusieron al nacer? Kate mir larga y fijamente a Faye. - Kate -exclam-, Kate, esto es una fiesta. No te pongas triste! No te quedes ah, muda y helada! Kate se levant, apart con delicadeza la mesa y se sent en el suelo, apoyando su mejilla sobre las rodillas de Faye. Sus delgados dedos siguieron un hilo de oro de la falda, contorneando todo su intrincado dibujo rameado, y Faye le dio unas palmaditas en la mejilla, le acarici el cabello y le toc sus extraas orejas. Tmidamente, los dedos de Faye se detuvieron en el borde de la cicatriz.
Page 272
- Me parece que jams haba sido tan feliz -dijo Kate. - Querida, t tambin me haces feliz; ms feliz de lo que nunca he sido. Ahora ya no me siento sola, sino segura y acompaada. Kate asi delicadamente el hilillo de oro con sus uas. Estuvieron as un buen rato, hasta que Faye observ: - Kate, nos hemos olvidado de la fiesta. Hay que beber. Llname la copa, tenemos que celebrarlo. - Cree usted que lo necesitamos, madre? - pregunt Kate nerviosa. - Es muy bueno. Por qu no? Me gusta tomar una copita de vez en cuando; alivia los problemas. No te gusta el champn, Kate? - Yo nunca he bebido mucho. No me sienta bien. - Tonteras. Vamos a beber, querida. Kate se levant del suelo y llen las copas. - Tienes que bebrtela toda -le indic Faye-. Mira que te observo. No irs a permitir que una vieja como yo se emborrache sola, verdad? - Usted no es vieja, madre. - No hables, bebe. No tocar mi copa hasta que est vaca la tuya. Sostuvo la copa levantada hasta que Kate hubo apurado la suya, y luego hizo lo propio. - Est muy bueno -declar-. Vulvelas a llenar. Vamos, querida, olvidemos las penas. Con dos o tres ms en el cuerpo, todo lo malo se esfumar. El organismo entero de Kate se resista a ingerir ms alcohol. Se acordaba de lo que haba pasado la ltima vez, y tena miedo. - Vamos, nia, aprala. No ves qu bueno es? Llnala de nuevo -le insisti Faye. La transformacin se efectu en Kate inmediatamente despus de la segunda copa. Su temor se disip y sus recelos desaparecieron. Eso era lo que haba temido, y ahora era273 Page
ya demasiado tarde. El vino se haba abierto paso a travs de todas las barreras construidas con tanto esmero, de las defensas y las mentiras, pero no le import. Su careta y autocontrol se esfumaron. Su voz perdi toda su dulzura y pleg los labios en una delgada lnea. Sus ojazos se entornaron y se volvieron vigilantes y sardnicos. - Ahora beba usted, madre, mientras yo la miro -dijo-. Aqu tiene, querida. Le apuesto a que no puede beber dos ms seguidas. - No me retes, Kate, perderas. Puedo beber seis seguidas. - Mustremelo. - Pero t tambin. - Desde luego. Cuando Kate mova los labios al leer, los de Faye tambin se movan. Kate enroll el papel, at la cinta y lo deposit en la caja, cerrndola despus. Luego tom asiento en su silla. Faye rompi el silencio: - Ests contenta, hija? Los ojos de Kate parecan penetrar en los de Faye y llegar hasta su cerebro. La joven dijo con voz queda: - Hago esfuerzos por contenerme, madre. Jams hubiera imaginado que hubiese nadie tan bueno en el mundo. Tengo miedo de ponerme a llorar si digo algo con demasiada precipitacin o me acerco demasiado a usted. Era ms dramtico de lo que Faye haba esperado, pero tranquilo y electrizante. - Es un regalo divertido, eh? - pregunt Faye. - Divertido? No, no tiene nada de divertido -respondi Kate. - Quiero decir que un testamento es un regalo extrao. Pero es ms que eso. Ahora que eres mi hija, ya puedo decrtelo. Yo, es decir, nosotras, entre bonos y dinero en efectivo tenemos ms de sesenta mil dlares. En mi escritorio guardo los estados de cuentas de lo que hay en las cajas fuertes. Vend la casa de Sacramento por un precio274 Page
excelente. Por qu te has quedado tan callada, nia? Hay algo que te preocupa? - Un testamento hace pensar en la muerte. Es como si hubisemos desplegado un pao mortuorio. - Pero todo el mundo debera hacer testamento. - Ya lo s, madre. - Kate sonrea con expresin lastimera-. Pero me viene a la mente la imagen de todos sus parientes viniendo aqu airados para impugnar este testamento. No puede usted hacerlo. - Es eso lo que te preocupa? Mi pobre nia. No tengo parientes, y si tuviese alguno, quin lo sabra? No eres la nica que guarda secretos. Crees que mi nombre es el que me pusieron al nacer? Kate mir larga y fijamente a Faye. - Kate -exclam-, Kate, esto es una fiesta. No te pongas triste! No te quedes ah, muda y helada! Kate se levant, apart con delicadeza la mesa y se sent en el suelo, apoyando su mejilla sobre las rodillas de Faye. Sus delgados dedos siguieron un hilo de oro de la falda, contorneando todo su intrincado dibujo rameado, y Faye le dio unas palmaditas en la mejilla, le acarici el cabello y le toc sus extraas orejas. Tmidamente, los dedos de Faye se detuvieron en el borde de la cicatriz. La competicin comenz y el champn empap el mantel de la mesa; poco a poco la botella se fue quedando vaca. Faye solt una risita: - Podra contarte increbles historias de mi juventud. - Yo si que podra contarte historias que nadie querra creer -le asegur Ka te. - T? No seas tonta. T eres una nia. Kate ri. - T nunca has visto una nia como yo. Menuda nia! Lanz una carcajada aguda y penetrante, que atraves los vapores del alcohol que embotaban el cerebro de Faye. Entonces mir a Kate.
Page 275
- Ests muy extraa -observ-. Debe de ser la luz de las lmparas. Pareces diferente. - Soy diferente. - Llmame madre, querida. - Madre, querida. - Kate, vamos a ser tan felices las dos. - Puedes apostar por ello. Y no sabes hasta qu punto; ni te lo imaginas. - Siempre he deseado visitar Europa. Viajaremos en barco y compraremos bonitos vestidos en Pars. - Puede que lo hagamos, pero no ahora. - Por qu no, Kate? Tengo mucho dinero. - Tendremos mucho ms. - Pero por qu no vamos ahora? - le suplic Faye-. Podramos vender el burdel. Es un buen negocio y podramos sacar hasta diez mil dlares. - No. - Qu significa ese no? Es mi casa. Puedo venderla cuando quiera. - Has olvidado que soy tu hija? - No me gusta ese tono, Kate. Qu te pasa? Queda todava algo de champn? - S, queda algo. Mralo a travs de la botella. Tmala y bebe de ella. Eso es, madre. Deja que corra por tu garganta, que baje por tu pecho, madre, y que acabe en tu gorda barriga. - Kate, no digas esas cosas! Estbamos tan bien... Por qu quieres estropearlo todo? - gimi Faye. Kate le arranc la botella de la mano. - Dame eso.
Page 276
La levant, la apur de un trago y la arroj al suelo. Su rostro anguloso intensificaba el brillo de sus ojos. Los labios entreabiertos de su boca delgada mostraban los dientecillos afilados; los colmillos eran los ms largos y puntiagudos. Kate ri suavemente. - Madre, querida madre, voy a ensearte cmo se lleva una casa de putas. Ya vers cmo trataremos a esos babosos asquerosos que vienen aqu a descargar sus necesidades por un dlar. Les daremos placer, querida madre. - Kate, ests borracha. No s de qu me ests hablando -replic Faye muy seria. - No lo sabes, madre querida? Quieres que Kate te lo diga? - Quiero que seas encantadora. Quiero que vuelvas a ser como antes. - Es demasiado tarde. Yo no quera beber alcohol. Pero t, t, horrible gusano regordete, t lo has querido. Soy tu querida y dulce hija, lo has olvidado? Yo s recuerdo cmo te sorprendiste al ver que empezaba a tener clientes fijos. Crees que voy a dejarlos? De veras crees que me pagan un msero dlar? No, me dan diez, y la tarifa no ha dejado de subir. Ya no pueden ir con ninguna otra chica... Ninguna es lo bastante buena para ellos. Faye sollozaba como una nia. - Kate -suplic-, no digas esas cosas. T no eres as, no eres as. - Madre querida, querida madre sebosa, bjale los pantalones a cualquiera de mis clientes fijos. Mira las marcas de mis tacones en sus ingles, son preciosas. Y esos minsculos cortes que sangran durante tanto tiempo. Oh, madre querida, tengo una cajita con un juego de cuchillas deliciosas. Y cortan tan bien... Faye intent levantarse del silln, pero Kate la empuj para que volviera a sentarse. - Y as, madre querida, funcionar ahora esta casa. La tarifa ser de veinte dlares, y esos cabrones tendrn que baarse. Recogeremos su sangre en pauelos de seda blanca, madre querida, la sangre que harn manar nuestros latiguillos llenos de nudos. Faye, en su silln, empez a chillar con voz ronca. Al instante Kate cay sobre ella, tapndole la boca con la mano. - No grites. Me gustas ms calladita. Babea todo lo que quieras la mano de tu hijita, Page
277
pero no se te ocurra gritar. A modo de tanteo, Kate retir la mano y se la limpi en la falda de Faye. - Quiero que te vayas de esta casa -murmur Faye-. Vete. Mi casa es limpia y decente. Fuera de aqu! - No puedo irme, madre. No puedo dejarte sola, pobrecilla -la voz de Kate se hel-: Estoy harta de ti. Harta -cogi uno de los vasos de la mesa, se dirigi al tocador y lo llen de sedantes hasta la mitad. - Ten, madre, bbetelo, te sentar bien. - No quiero beberlo. - S buena, bbetelo -orden Kate, forzando a Faye a beber el lquido-. Un poco ms, slo un trago. Durante un rato, Faye farfull con voz pastosa, hasta que se relaj y se qued dormida en su silln roncando profundamente.
El temor comenz a apoderarse de Kate, y tras el temor lleg el pnico. Se acord de la otra vez, y sinti nuseas. Se retorci las manos, notando cmo aumentaba su pnico. Encendi una vela de una lmpara y se dirigi tambalendose por el oscuro vestbulo hacia la cocina. Verti mostaza seca en un vaso, lo llen de agua hasta disolverla en parte y apur el brebaje. Tuvo que apoyarse en el fregadero mientras senta en su garganta el paso de la ardiente bebida. Se curv y se distendi y vomit una y otra vez. Pasados unos instantes, su corazn lata con rapidez y se senta muy dbil, pero los vapores del alcohol se haban disipado y tena la cabeza despejada. Repas mentalmente lo sucedido aquella noche, recordando escena por escena como un perro de caza que olfatea un rastro. Se lav la cara, limpi el fregadero y volvi a dejar la mostaza en la alacena. Luego, volvi a la habitacin de Faye. Estaba amaneciendo y el alba iluminaba por detrs el pico Fremont hacindolo recortarse en negro sobre el cielo. Faye estaba roncando en el silln. Kate la mir durante algunos momentos y luego su atencin se dirigi al lecho de Faye. Kate levant Page 278
y arrastr con dificultad a la mujer dormida, que pesaba enormemente. Una vez sobre la cama, Kate la desnud, le lav la cara y guard sus vestidos. Se estaba haciendo de da rpidamente. Kate se sent junto a la cama y observ el rostro relajado, la boca abierta, los labios que se movan al comps de la respiracin. Faye se movi con desasosiego y sus labios resecos musitaron unas confusas palabras; tras lanzar un suspiro, volvi a roncar. Los ojos de Kate adquirieron una expresin vigilante. Abri el cajn superior del tocador y examin los frascos que constituan el botiqun de la casa. Tom la botella de amoniaco, empap con l un pauelo y separndose todo lo posible, sostuvo la tela sobre la nariz y la boca de Faye. Los vapores sofocantes y repulsivos del amoniaco penetraron y produjeron su efecto, y Faye se desasi, roncando y debatindose, de la negra telaraa que la aprisionaba. Sus ojos, muy abiertos; expresaban un terror absoluto. - Todo va bien, madre, todo va bien -la tranquiliz Kate-. Ha tenido usted una pesadilla. Ha sido un mal sueo. - S, un sueo. - Pero entonces el sopor la venci otra vez, cay nuevamente de espaldas y volvi a roncar, aunque el efecto del amoniaco la haba despabilado mucho y ahora se encontraba ms agitada. Kate volvi a dejar el frasco en el cajn. Arregl la mesa, limpi la mancha del champn vertido y llev las copas a la cocina. Kate se mova en silencio. Bebi dos vasos de agua y, tras llenarlo de nuevo, lo llev a la habitacin de Faye, cuya puerta cerr. Levant el prpado derecho de Faye, y el ojo la mir ausente y vidrioso, pero no estaba en blanco. Kate actu lenta y meticulosamente. Recogi el pauelo y lo oli. Parte del amoniaco se haba evaporado, pero su olor era todava fuerte. Aplic el pauelo sobre el rostro de Faye, y cuando sta se agit y se revolvi, y estuvo a punto de despertarse, Kate le quit el pauelo y dej que se sumiese de nuevo en la inconsciencia. Repiti la operacin tres veces. Apart el pauelo y tom el ganchillo de marfil que estaba encima del mrmol del tocador. Baj la colcha, y apret la punta roma del ganchillo contra los flccidos senos de Faye, con una presin firme y continuada, hasta que la durmiente gimi y se retorci. Luego Kate explor los lugares sensibles del cuerpo con el ganchillo: el sobaco, la ingle, la oreja, el cltoris, y siempre interrumpa la presin cuando Faye pareca que iba a despertarse. Faye ya estaba casi despierta. Gema, resoplaba y se sacuda. Kate le dio golpecitos en la frente y pas suavemente los dedos por la parte interior de su brazo, al tiempo que le Page 279
hablaba con voz queda. - Querida, querida. Ha tenido un sueo muy malo. Salga de ese mal sueo, madre. La respiracin de Faye se hizo ms regular. Lanz un gran suspiro y, volvindose de lado, se acomod dejando or pequeos gruidos de satisfaccin. Kate se incorpor, pues senta vrtigo. Hizo un esfuerzo por dominarse, se dirigi luego a la puerta y escuch, saliendo de la estancia en direccin a su habitacin. Se desnud rpidamente, se puso su camisn, encima un batn, y se calz unas zapatillas. Se cepill el cabello, se lo recogi y se toc con un gorro, echndose despus agua de Florida en la cara. Luego, regres silenciosamente a la habitacin de Faye. Faye segua durmiendo apaciblemente reclinada sobre un costado. Kate dej abierta la puerta que daba al vestbulo. Se acerc al lecho con un vaso de agua en la mano y verti agua fra en el odo de Faye. Faye lanz varios chillidos. El rostro espantado de Ethel se asom a la puerta de su habitacin a tiempo de ver a Kate en batn y zapatillas disponindose a entrar en su estancia. El cocinero estaba detrs de Kate y extendi el brazo para detenerla. - No entre, seorita Kate. Vaya a saber lo que pasa ah dentro. - Bah, tonteras! Faye no se encuentra bien -Kate se desasi y corri hacia el lecho. Los ojos de Faye tenan una expresin espantada, y no dejaba de llorar y gemir. - Qu es eso? Qu es eso, querida? El cocinero estaba en mitad de la estancia, y tres muchachas medio dormidas asomaban sus atemorizadas cabezas por la puerta. - Dime, qu pasa? - grit Kate. - Oh, querida, qu sueos he tenido, qu sueos! No puedo soportarlos! Kate se volvi hacia la puerta. - Ha tenido una pesadilla, pronto estar bien. Volved a la cama. Yo me quedar un rato con ella. Alex, trae una taza de t. Page
280
Kate era incansable y las otras muchachas se dieron cuenta de ello. Puso toallas frescas sobre la dolorida cabeza de Faye, y la sostuvo ayudndola a beber la taza de t. La acarici y la mim, pero la mirada de horror no desapareca de los ojos de Faye. A las diez, Alex trajo un jarro de cerveza, y sin pronunciar palabra lo dej sobre el tocador. Kate llen un vaso y lo acerc a los labios de Faye. - Le har bien, querida. Bbalo. - No quiero volver a beber ms. - Tonteras! Tmelo como si fuese una medicina. As me gusta. Ahora chese y trate de dormir. - Tengo miedo de dormir. - Tan malos sueos ha tenido? - Horribles, horribles! - Cuntemelos, madre. Eso le ayudar. Faye se reclin sobre la cama. - No pienso contrselos a nadie. Cmo puedo haber soado esas cosas! No eran como los sueos que tengo habitualmente. - Pobre madre! Te quiero mucho -dijo Kate-. Duerme ahora. Yo ahuyentar los malos sueos. Faye se fue quedando dormida poco a poco. Kate se sent junto al lecho, estudiando a la durmiente.
Captulo 21 1
Page 281
En los asuntos humanos que comportan peligro y tacto, un final feliz puede verse seriamente comprometido por la prisa. Muy a menudo los hombres tropiezan y caen a causa de una excesiva precipitacin. Para realizar como es debido cualquier accin difcil y sutil, es preciso considerar ante todo la finalidad a la cual se tiende; una vez aceptada dicha finalidad como deseable, entonces es preciso olvidarla por completo y concentrarse nica y exclusivamente en los medios que conducen a ella. Gracias a este mtodo, ni la prisa ni el temor ni la ansiedad desencadenarn pasos en falso. Pero muy pocas personas son capaces de comprenderlo. Si Kate era tan hbil era porque o bien haba aprendido a serlo o bien haba nacido con ese conocimiento. Kate jams tena prisa. Si a su paso surga una barrera, esperaba a que desapareciese antes de proseguir adelante. Poda relajarse por completo entre una accin y otra. Tambin era maestra en una tcnica que es la base de toda lucha eficaz, y que consiste en dejar que el adversario haga los mayores esfuerzos que lo conduciran fatalmente hacia su propia derrota, o en encauzarle para que su propia fuerza vaya contra su debilidad. Kate no tena prisa. Pensaba con rapidez en su objetivo e inmediatamente lo apartaba de su mente para ponerse a trabajar en su consecucin. Construa una estructura y la atacaba, y si sta mostraba la ms leve debilidad, entonces la derribaba y volva a empezar. Esto slo lo haca a horas avanzadas de la noche, o cuando se hallaba completamente sola, para que nadie notara ningn cambio ni ninguna preocupacin en su forma de actuar. Su edificio estaba construido de personas, materiales, conocimiento y tiempo. Ella tena acceso a las primeras y al ltimo, y luego emprenda la bsqueda del conocimiento y los materiales; y para ello, pona en funcionamiento una serie de imperceptibles resortes y pndulos, a los que dejaba escoger el momento oportuno. El primero que habl del testamento fue el cocinero. Por fuerza tuvo que ser l, o al menos l as lo crey. Kate se enter por Ethel y fue a la cocina pava hablar con Alex, que le encontraba amasando el pan con sus fuertes y velludos brazos cubiertos de harina hasta el codo, y las manos emblanquecidas por la levadura. - Le parece a usted bien ir contando por ah que ha actuado como testigo? - dijo Kate mansamente-. Qu va a pensar la seorita Faye? El hombre pareci confuso. - Pero yo no... - Usted no qu...? No habl de ello, o se le escap creyendo que no perjudicara a nadie?
Page 282
- Yo no creo que... - Usted no cree haberlo dicho? Slo lo saben tres personas. Cree usted que yo lo he dicho? Acaso piensa usted que ha sido la seorita Faye? Por la expresin confusa del hombre, Kate comprendi que el cocinero comenzaba a creer que haba sido l quien lo haba dicho, y ella se encargara de convencerlo del todo. Tres de las muchachas le preguntaron a Kate acerca del testamento, abordndola juntas para reforzarse mutuamente. - No creo que a Faye le guste que yo hable de esto. Alex deba haber cerrado la boca -dijo Kate. Las chicas parecieron vacilar y Kate aadi: - Por qu no se lo preguntis a Faye? - Oh, nunca nos atreveramos! - Pero bien os atrevis a hablar a sus espaldas. Vamos, vamos a verla y le podris preguntar lo que os plazca. - No, Kate, no. - Bien, tendr que contarle lo que me habis preguntado. No preferirais estar presentes? No os parece que se sentira mejor si supiese que no chismorreis a sus espaldas? - Bueno... - Yo s lo estara. A m siempre me han gustado las personas que dan la cara. Entonces, Kate las rode tranquilamente, y con ligeros empujones y codazos las condujo hasta la habitacin de Faye y las oblig a entrar en ella. - Me han hecho preguntas acerca de lo que usted ya sabe. Alex admite que se le ha escapado -dijo Kate. Faye se sinti perpleja.
Page 283
- Bueno, querida, no veo por qu habra de ocultarse. - Oh, me alegro de que piense as -exclam Kate-. Pero debe comprender que no poda mencionarlo hasta que usted lo hiciese. - Te parece mal que se sepa, Kate? - Todo lo contrario! Me alegro, pero me ha parecido que no estara bien que yo lo mencionase antes que usted. - Eres muy considerada, Kate. No veo ningn mal en ello. Pues resulta, chicas, que yo estoy sola en el mundo y he decidido adoptar a Kate legalmente como premio a sus desvelos por m y al afecto que me demuestra. Trae la caja, Kate. Y cada muchacha tomo el testamento en sus manos y lo examino. Era tan sucinto que pudieron repetirlo palabra por palabra a las dems chicas. Desde entonces observaron a Kate para ver si cambiaba y se converta en una dspota, pero si acaso lo que hizo fue ser todava ms amable con ellas. Una semana ms tarde, cuando Kate se puso enferma, continu con la supervisin de la casa, y nadie se hubiera dado cuenta de su estado de no haberla encontrado de pie y envarada en el vestbulo, con la agona impresa en el rostro. Rog a las muchachas que no se lo contasen a Faye, pero stas se enfadaron y fue la propia Faye quien la oblig a meterse en la cama y avis al doctor Wilde. Era un hombre encantador y un doctor excelente. Le examin la lengua, le tom el pulso, le hizo unas cuantas preguntas ntimas y luego se dio golpecitos en el labio inferior. - Duele aqu? - pregunt ejerciendo una pequea presin en el costado-. No? Y aqu? Le duele? Bien, me parece que lo nico que usted necesita es un lavado de riones. Le dej pldoras amarillas, verdes y encarnadas, para tomarlas por ese orden. Las pldoras produjeron un efecto inmediato. Kate tuvo una pequea recada y le coment a Faye: - Ir a ver al mdico a su consulta. - Le diremos que venga l. - Para que me traiga ms pldoras? Tonteras. Ir maana por la maana.
Page 284
El doctor Wilde era un hombre bueno y honrado. Acostumbraba a decir, refirindose a su profesin, que de lo nico de lo que estaba seguro era que el azufre serva para curar la sarna. No era un advenedizo. Como muchos mdicos rurales, era una combinacin de mdico, sacerdote y psiquiatra. Conoca casi todos los secretos, debilidades y proezas de Salinas. Nunca supo aceptar la muerte con resignacin. Por el contrario, la muerte de un paciente le daba siempre la sensacin de fracaso y de desvalida ignorancia. No era un hombre muy atrevido y acuda a la ciruga solamente como ltimo y desagradable recurso. Las farmacias comenzaban a llegar en ayuda de los mdicos, pero el doctor Wilde era uno de los pocos que segua manteniendo su propio dispensario y componiendo sus remedios. Muchos aos de excesivo trabajo y falta de sueo lo haban vuelto algo distrado y preocupado. A las ocho y media de un mircoles por la maana, Kate subi por la calle Mayor, ascendi las escaleras del edificio de la sucursal local del Banco de Monterrey, y sigui por el pasillo hasta encontrar la puerta sobre la que se lea:
DOCTOR wilde. HORAS de visita, de 11 a 2.
A las nueve y media el doctor Wilde dej su calesa en las cocheras y sac de ella con aire fatigado su maletn negro. Haba tenido que ir a Alisal para presenciar la muerte de la vieja seora Germn, la cual no haba sido capaz de terminar su vida limpiamente. Haba codicilos. Incluso ahora el doctor Wilde segua preguntndose si aquella vida seca y correosa haba abandonado por completo el cuerpo de aquella mujer. Tena noventa y siete aos, y un certificado de definicin no significaba absolutamente nada para ella. Buena prueba de ello es que sermone al sacerdote que le administraba los ltimos sacramentos. El doctor Wilde se senta obsesionado por el misterio de la muerte. Sin ir ms lejos, el da anterior, un tal Alien Day, de treinta y siete aos de edad, y de un metro ochenta y dos de estatura, fuerte como un toro, y que posea ciento sesenta y una hectreas de tierra y una familia numerosa, muri como un pollito de pulmona despus de los primeros sntomas y tres das de fiebre. El doctor Wilde saba que aquello era un misterio. Se senta los prpados pesados. Pens que le hara bien tomar un bao y echar un trago antes de que empezasen a llegar los primeros pacientes con sus dolores de estmago.
Page 285
Subi las escaleras e introdujo su gastada llave en la cerradura de la puerta de su consultorio. Pero la llave se resista a girar. Dej el maletn en el suelo y volvi a intentarlo, sta vez presionando con ms fuerza, pero la llave no giraba. Asi el picaporte y tir de l hacia fuera, sacudiendo la puerta y la llave. Pero la puerta se abri desde dentro y Kate apareci ante l. - Oh, buenos das -salud-. La cerradura no funciona. Cmo ha podido entrar? - No estaba cerrada. He venido muy temprano y estaba esperndolo. - No estaba cerrado? Dio vuelta a la llave hacia el otro lado, y vio que el cerrojo corra sin la menor dificultad. - Me parece que me estoy haciendo viejo -dijo-, porque voy perdiendo la memoria -y suspir-. De cualquier modo, no s de qu sirve cerrarlo, ya que se puede entrar utilizando un trozo de alambre. Pero a quin le podra interesar entrar? Pareci no percatarse de la presencia de la joven hasta aquel momento. - No recibo hasta las once. - Es que necesito ms pldoras de sas y no poda venir ms tarde -explic Kate. - Pldoras? Ah, s. Usted es la joven de la casa de Faye, no? - As es. - Se encuentra mejor? - S, las pldoras me han ido bien. - Por lo menos no pueden hacerle dao -dijo el doctor-. Tambin he dejado abierta la puerta del dispensario? - Qu es un dispensario? - All, me refiero a aquella puerta. - S, supongo que tambin estaba abierta.
Page 286
- Me estoy haciendo viejo. Cmo est Faye? - Ver usted, me preocupa bastante. Hace algunos das estaba enferma de verdad. Tuvo calambres y sufri desvanecimientos. - Nunca estuvo bien del estmago -afirm el doctor Wilde-. No es posible vivir de esa forma, comer a todas horas, y encontrarse bien. Por lo menos yo no podra. Solemos llamarle trastornos gstricos, y provienen de comer demasiado y estar toda la noche de pie. Veamos esas pldoras. Se acuerda de qu color eran? - Las haba de tres clases: amarillas, encarnadas y verdes. - Ah, s, s, ya me acuerdo. Mientras el doctor llenaba de pldoras una cajita redonda de cartn, ella permaneca de pie en la puerta. - Cuntas medicinas! - S, y cuanto ms viejo me hago, menos las empleo -afirm el doctor Wilde-. Algunas las adquir cuando empec a ejercer, y jams las he usado. Son el repertorio de un principiante. Quera hacer experimentos, alquimia. - Qu? - Nada. Tome usted. Dgale a Faye que le conviene dormir ms y comer frutas y verduras. Esta noche no he pegado ojo. Perdone usted que no la acompae. - Y se volvi para dirigirse a la sala de curas. Kate lo sigui con la mirada y luego sus ojos se pasearon sobre las hileras de frascos y tarros. Cerr la puerta del dispensario y atisbo hacia la sala de espera. En la librera se vea un libro que asomaba ms que los dems, y ella lo empuj hasta que estuvo al mismo nivel que los restantes. Kate recogi su gran bolso del sof de cuero y sali. Una vez en su habitacin, Kate sac de su bolso cinco botellitas y un pedazo de papel sobre el que aparecan unos trazos. Lo puso todo dentro de una media, meti luego el envoltorio en una bota de goma y la dej junto con la otra en el fondo de su armario.
Page 287
Durante los tres meses que siguieron, sobrevino un cambio gradual en casa de Faye. Las chicas fueron abandonando su aseo personal y se volvieron quisquillosas. Si se les hubiera dicho que procurasen ir ms limpias y tuviesen sus habitaciones ms aseadas, se hubieran considerado vejadas, y la casa hubiera sido un hervidero de disputas. Pero no sucedi as. Una noche, Kate coment en la cena que acababa de mirar la habitacin de Ethel, y la haba encontrado tan limpia y bonita, que le haba comprado un regalo. Cuando Ethel desenvolvi el paquete en la misma mesa, apareci un enorme frasco de perfume de Hoyt, tan grande que le durara muchos meses. Ethel se puso muy contenta, y para sus adentros pens que Kate no habra visto la ropa sucia que tena debajo de la cama. Despus de cenar, no slo quit aquella ropa, sino que barri la habitacin y limpi las telaraas de los rincones. Otra noche, Grace estaba tan guapa, que Kate no pudo evitar regalarle el broche de piedrecillas con forma de mariposa que llevaba prendido. Grace tuvo que ir corriendo a su habitacin para ponerse un corpio limpio para poder lucirlo. Hasta Alex, en su cocina, quien si se hubiese credo lo que habitualmente decan de l, se hubiera considerado un asesino, descubri que posea unas manos mgicas para hacer bizcochos y que cocinar era algo que no se poda aprender ni ensear si no se llevaba ya en la sangre. Ojos de Algodn lleg al convencimiento de que nadie lo odiaba, y su modo de aporrear el piano cambi paulatinamente. Un da, se puso a hablar con Kate. - De qu cosas se acuerda uno a veces! - A qu se refiere usted? - pregunt ella. - Pues a esto -dijo, toc para ella. - Es muy bonito -afirm Kate-. Qu es? - Pues no lo s. Creo que es Chopin. Si pudiese ver la msica! Y le cont cmo haba perdido la vista, cosa que nunca le haba contado a nadie. Page Era
288
una historia muy triste. Aquel sbado por la noche quit la cadena de las cuerdas del piano y toc algo que haba estado recordando y practicando por la maana, una pieza llamada Claro de luna, de Beethoven, segn Ojos de Algodn crea recordar. Ethel dijo que pareca de verdad un claro de luna, y le pregunt si conoca la letra. - No tiene letra -contest Ojos de Algodn. Oscar Trip, que haba subido desde Gonzlez aquel sbado para pasar la noche, dijo: - Pues debera tenerla, porque es muy bonita. Una noche hubo regalos para todos, porque la casa de Faye era la mejor, la ms limpia y la ms bonita de toda la comarca, y de quin sino de las chicas era el mrito? Y haban probado alguna vez un guisado tan en su punto como aqul? Alex se retir a la cocina y se sec tmidamente los ojos con el dorso de su mano. Estaba seguro de que poda hacer un pastel de ciruelas que las dejara sin aliento. Georgia se levantaba todos los das a las diez para tomar lecciones de piano con Ojos de Algodn. La chica siempre tena cuidado de llevar las uas limpias. Volviendo de misa de once, un domingo por la maana, Grace le coment a Trixie: - Y pensar que estuve a punto de casarme y de dejar el oficio. Te imaginas? - Hubiera estado muy bien -repuso Trixie-. Las chicas de Jenny vinieron al cumpleaos de Faye para comer el pastel y no podan dar crdito a sus ojos. No hablan ms que de la casa de Faye. Jenny est que arde. - Has visto la cifra que haba en la pizarra esta maana? - Naturalmente, ochenta y siete en una semana. A ver si Jenny o la Negra son capaces de llegar a tanto cuando no hay fiestas de por medio! - Qu fiestas ni qu diablos! Es que no te acuerdas de que es Cuaresma? En casa de Jenny no apuntarn ni uno. Despus de su enfermedad y de sus malos sueos, Faye estaba tranquila y deprimida. Kate saba que la vigilaba, pero no poda evitarlo. Y se haba asegurado de que el rollo de papel segua en la caja y de que todas las chicas lo haban visto o se haban enterado de su existencia. Page 289
Una tarde, Faye levant los ojos del solitario que estaba haciendo cuando Kate, despus de llamar a la puerta, entr en la habitacin. - Cmo se encuentra, madre? - Bien, querida, bien. - Sus ojos denotaban cierta reserva. Faye no era demasiado lista-. Sabes Kate? Me gustara ir a Europa. - Sera maravilloso, y la verdad es que usted se lo merece y puede permitrselo. - Pero no quiero ir sola. Quiero que me acompaes. Kate la mir asombrada. - Yo? Quiere que yo la acompae? - Por qu no? - Oh, querida ma! Cundo nos iremos? - Te gustara? - Siempre lo he soado. Cundo nos iremos? Que sea pronto. La expresin suspicaz desapareci de los ojos de Faye, y su rostro perdi su tirantez. - Puede que el prximo verano -respondi-. Ya podemos empezar a hacer nuestros planes. Kate! - Qu, madre? - Supongo..., supongo que ya no trabajas, eh? - Por qu tendra que hacerlo? Usted cuida de m. Faye recogi lentamente los naipes, los amonton de manera uniforme y los introdujo en el cajn de la mesa. Kate se acerc una silla. - Quiero pedirle consejo.
Page 290
- De qu se trata? - Ya sabe que hago todo lo posible por ayudarla. - T lo haces todo, querida. - Sabe tambin que nuestro gasto principal es la comida, y este gasto aumenta considerablemente en invierno. - En efecto. - Bien, ahora se puede comprar la fruta y toda clase de verduras por cuatro cuartos, y en invierno sabe usted muy bien lo que pagamos por los melocotones en almbar y por las judas en conserva. - No estars pensando en empezar a hacer conservas? - Por qu no? - Y qu opina Alex? - Madre, lo crea o no, fue el propio Alex quien lo sugiri. Puede preguntrselo. - No! - Pues as ru, palabra. - Bueno, haced lo que os parezca, maldita sea! Oh, lo siento, querida; se me ha escapado. La cocina se convirti en una fbrica de conservas en la que trabajaban todas las chicas. Alex estaba convencido de que la idea se le haba ocurrido a l. Al final de la temporada, tena un reloj de plata con su nombre grabado que lo demostraba. Por lo comn, Faye y Kate cenaban en la larga mesa del comedor, pero los domingos por la noche, en que Alex estaba fuera y las chicas coman enormes bocadillos, Kate serva una cena para dos en la habitacin de Faye. Era una velada agradable y femenina. Siempre haba alguna pequea delicadeza, muy escogida y buena: foie-gras o ensalada, pasteles comprados en el horno de Lang, al otro lado de la calle Mayor. Y en lugar del hule blanco y las servilletas de papel del comedor, la mesa de Faye estaba cubierta por una tela blanca de damasco y las servilletas eran de hilo. Tena el aspecto291 Page
de una fiesta, con las velas y -cosa rara en Salinas- un bcaro con flores. Kate saba preparar ramos muy bonitos con las florecillas silvestres que recoga por los campos. - Qu chica tan lista es! - sola decir Faye-. Sabe hacerlo todo, y sabe arreglarse con cualquier cosa. Iremos a Europa. Y sabais que Kate habla francs? Pues s, lo habla. Cuando estis con ella a solas, pedidle que diga algo en francs. Me lo est enseando. Sabis cmo se dice pan en francs? Faye estaba pasando una temporada deliciosa. Kate la animaba y le permita forjar constantemente nuevos planes.
El sbado 14 de octubre, aparecieron sobre Salinas los primeros patos silvestres. Faye los vio desde su ventana, volando en un enorme tringulo hacia el sur. Cuando Kate fue a visitarla antes de la cena, como haca siempre, Faye le coment: - Me parece que se acerca el invierno -dijo-. Tendremos que hacer que Alex prepare las estufas. - Le doy su medicina, madre? - S. Me vuelves perezosa con tanto mimo. - Me gusta mimarla -respondi Kate; tom el frasco del compuesto vegetal de Lidia Pinkham, y lo acerc a la luz-. Ya no queda mucho -dijo-. Tendremos que comprar ms. - Oh, creo que tengo en el armario tres botellas todava, de la docena que compr. Kate tom un vaso. - Hay una mosca en su vaso -observ-. Salgo un momento a lavarlo. Una vez en la cocina, lav el vaso y del bolsillo sac un cuentagotas, cuyo extremo haba taponado con un pedacito de patata, de la manera como se obtura la espita de un bidn de petrleo. Verti cuidadosamente unas cuantas gotas de un lquido claro en el vaso; era una tintura de nuez vmica.
Page 292
De regreso a la habitacin de Faye, puso tres cucharadas del compuesto vegetal en el vaso y revolvi el contenido. Faye se bebi el tnico y se pas la lengua por los labios. - Tiene un gusto amargo -dijo. - Usted cree, querida? Djeme probar. - Kate tom una cucharada de la botella e hizo una mueca-. As es, en efecto -afirm-. Creo que ser debido a que tiene demasiados das. Voy a tirarlo. Caramba, qu amargo era! Le voy a dar un vaso de agua. A la hora de cenar, el rostro de Faye estaba rojo y congestionado. De pronto dej de comer y pareci como si estuviese escuchando algo. - Qu ocurre? - pregunt Kate-. Madre, qu le pasa? Faye pareci reaccionar. - Pues no lo s. Supongo que debe de ser una pequea taquicardia. De repente me sent asustada y mi corazn empez a latir apresuradamente. - Quiere que la acompae a la habitacin? - No, querida, ya me siento bien. Grace dej su tenedor sobre la mesa. - Est usted muy roja, Faye. - Esto no me gusta -dijo Kate-. Me parece que sera conveniente que la viese el doctor Wilde. - No, ahora ya me encuentro bien. - Me ha asustado -manifest Kate-. No le haba pasado nunca antes? - A veces siento que me falta un poco de aliento. Creo que estoy engordando demasiado. Faye no se senta muy bien aquel sbado por la noche, y alrededor de las diez, Kate la persuadi para que se acostase. Kate fue a mirar varias veces hasta estar segura de que Faye dorma. Al da siguiente, Faye se sinti perfectamente.
Page 293
- Me parece que lo nico que me ocurre es que me falta el aliento -asegur. - Bueno, pues mi querida enferma tomar una comida suave -dijo Kate-. Le he preparado un poco de caldo de gallina y una ensalada de habichuelas, como a usted le gusta, slo con aceite y vinagre; y para terminar, una taza de t. - Te juro, Kate, que me siento muy bien. - No nos har dao a ninguna de las dos tomar una cena ligerita. Anoche me asust usted. Tena una ta que muri de un ataque al corazn. Y uno se acuerda de estas cosas, no le parece? - Mi corazn siempre ha estado muy bien. Slo me ahogo un poco cuando subo las escaleras. En la cocina, Kate prepar la cena en dos bandejas y verti un poco de salsa francesa para aliar la ensalada. En la bandeja destinada a Faye coloc su taza favorita, calentando antes el caldo en la estufa. Finalmente, sac el cuentagotas de su bolsillo, dej caer dos gotas de aceite matarratas sobre las habichuelas y las removi. Despus fue a su habitacin y se trag el contenido de un pequeo frasco de Cscara Sagrada, y volvi a toda prisa a la cocina. Verti el caldo caliente en las tazas, llen la tetera de agua hirviendo y llev las bandejas a la habitacin de Faye. - Crea que no tena hambre -dijo Faye-, pero ese caldo huele deliciosamente. - He hecho una salsa especial para la ensalada, en su honor -expuso Kate-. Se trata de una antigua receta, a base de romero y tomillo. Pruebe a ver si le gusta. - Caramba, es deliciosa! - exclam Faye-. Hay algo que no sepas hacer, querida? Kate fue la primera en notar los efectos del veneno. Gruesas gotas de sudor perlaban su frente, y se dobl gimiendo de dolor. Tena los ojos dilatados y de su boca se escapaba la saliva. Faye corri al vestbulo pidiendo ayuda. Las muchachas y unos clientes dominicales penetraron en la estancia. Kate se retorca en el suelo. Dos clientes habituales la trasladaron hasta el lecho de Faye, y trataron de extenderla sobre l, pero ella chillaba y se retorca, sudando copiosamente y empapando sus vestidos. Faye estaba secando la frente de Kate con una toalla, cuando sinti tambin los primeros dolores. Se tard una hora en localizar al doctor Wilde, que se hallaba jugando a las cartasPage en
294
casa de un amigo. Dos prostitutas histricas lo arrastraron hasta casa de Faye. sta y Kate se hallaban muy debilitadas por los vmitos y la diarrea, y los espasmos continuaban a intervalos. - Qu han comido? - pregunt el doctor Wilde, y repar en las bandejas-. Estas conservas de habichuelas son caseras? - pregunt. - S -respondi Grace-. Las hemos hecho nosotras mismas. - Alguien ms las ha comido? - Pues ver, no, pensbamos... - Id a la cocina y tirad todos los tarros -orden el doctor Wilde-. Malditas habichuelas! - Y sac de su maletn una sonda estomacal. El martes fue a visitar a las dos enfermas, que estaban plidas y se sentan muy dbiles. El lecho de Kate haba sido transportado a la habitacin de Faye. - Ahora ya puedo decrselo -manifest el mdico-. No crea que escapasen de sta. Han tenido mucha suerte. Y no hagan ms conservas de habichuelas en casa. Es mejor que las compren. - Qu nos ha pasado? - pregunt Kate. - Botulismo. No sabemos mucho acerca de ello, pero muy pocos escapan; creo que ustedes se han salvado porque usted es joven y ella es fuerte. Todava tiene usted deposiciones sanguinolentas? - pregunt a Faye. - S, un poco. - Bueno, aqu le dejo algunas pldoras de morfina, que la ayudarn a soportar el dolor. Probablemente sufre algn desgarro. Pero suele decirse que una prostituta tiene ms vidas que un gato. Es mejor que se lo tome con calma. Esto ocurra el 17 de octubre. Faye no se recuperaba del todo. Mejoraba algo, pero luego recaa terriblemente. Estuvo muy mal el 3 de diciembre y esta vez tard mucho en reponerse. El 12 de febrero, Faye tuvo una intensa hemorragia, que pareci debilitar peligrosamente su corazn. El doctor Wilde la auscult largo rato con su estetoscopio.
Page 295
Kate tena un aspecto macilento y se haba quedado en los huesos. Las muchachas trataron de separarla de Faye, pero Kate no quiso abandonarla. - Dios sabe cunto hace que no duerme. Si Faye muriese creo que ella no lo resistira -observ Grace. - Es capaz de pegarse un tiro -asegur Ethel. El doctor Wilde llev a Kate al oscuro saln y dej su negro maletn sobre una silla. - No tengo ms remedio que decrselo -dijo-. Me temo que el corazn de Faye no podr resistir esas prdidas de sangre. Est deshecha por dentro. Ese maldito botulismo! Es peor que una serpiente de cascabel. - Separ la mirada del rostro macilento de Kate-. He credo que era mejor decrselo, para que empezara a prepararse -manifest tartamudeando y poniendo una mano sobre el huesudo hombro de la joven-. No hay muchas personas tan fieles. Dle un poco de leche tibia, si es que quiere tomarla. Kate llev una jofaina con agua caliente a la mesilla que haba junto a la cama. Cuando apareci Trixie, Kate baaba a Faye con las finas servilletas de hilo. Faye trat de hablar, pero Kate la acall: - Shhhh, no se esfuerce, madre! Fue a la cocina en busca de un vaso de /eche tibia y lo dej sobre la mesilla de noche. Sac dos frasquitos de un bolsillo y tom una pequea cantidad de lquido de cada uno con su cuentagotas. - Abra la boca, madre. Es una medicina nueva. Su sabor es asqueroso, pero tiene que tomarla. Verti el lquido en el fondo de la boca de Faye, y le sostuvo la cabeza para que pudiese beber un poco de leche y disimular, as, el mal sabor. - Ahora descanse, que yo vendr enseguida. Kate sali sin hacer ruido de la estancia. La cocina estaba a oscuras. Abri la puerta que daba al exterior y sali para caminar sobre la hierba, hmeda por las lluvias primaverales. Cuando lleg al fondo del jardn, excav un pequeo hoyo con la ayuda de un afilado palo. En el interior del hoyo arroj unos cuantos frasquitos y el Page
296
cuentagotas, pero antes los rompi en pedazos con el palo, cubriendo luego los fragmentos con tierra. Empezaba a llover cuando Kate volvi a la casa. Al principio, tuvieron que sujetar a Kate, e incluso atarla para evitar que se hiriese a s misma. Despus de aquellos arrebatos de violencia, cay en un sombro estupor. Tard mucho tiempo en recuperar totalmente la salud. Y se olvid completamente del testamento. Fue Trixie quien se lo record.
Captulo 22 1
Adam se haba aislado en sus propiedades y encerrado en s mismo. La inacabada casa de Snchez estaba abierta al viento y a la lluvia, y los suelos de madera nuevos se combaban y se agrietaban por la humedad. En el jardn crecan los hierbajos. Adam pareca envuelto en una viscosidad que entorpeca sus movimientos y dificultaba su pensamiento. Contemplaba el mundo a travs de un velo gris. De vez en cuando poda atravesarlo, pero cuando penetraba la luz en l, slo le aportaba una profunda tristeza, y se retiraba de nuevo al fondo de su oscura caverna. Se daba cuenta de la existencia de los mellizos porque los oa llorar y rer, pero senta un ligero desagrado por ellos, pues representaban lo que haba perdido. Sus vecinos acudan al pequeo valle, y cada uno de ellos tena capacidad para comprender a un hombre dominado por la ira o la pena, y por lo tanto, hubieran sido capaces de consolarlo. Pero no podan hacer nada para apartar aquella nube que lo rodeaba. Adam no opona resistencia. Se limitaba a no verlos, y al poco tiempo los vecinos dejaron de seguir el camino bajo los robles. Al principio, Lee trat de despertar el inters de Adam por las cosas, pero Lee era un hombre muy ocupado. Cocinaba y lavaba, baaba a los nios y los alimentaba. A travs de su dura y constante labor, fue tomando afecto a las dos criaturas. Les hablaba en cantons, y aquellas palabras chinas fueron las primeras que ellos reconocieron y trataron de repetir. Samuel Hamilton regres dos veces ms para intentar arrancar a Adam de su estado de inercia. Pero Liza intervino. - No quiero que vuelvas por all -dijo-. Cada vez que vas, regresas cambiado. Samuel, t no consigues hacerlo cambiar; pero l a ti s. Tienes su misma expresin. Page 297
- Has pensado en los dos nios, Liza? - pregunt l. - He pensado en nuestra propia familia -salt ella-. Cada vez que vas all, luego no hay quien te aguante durante unos cuantos das. - Muy bien, mam -accedi, pero aquello le entristeci, porque Samuel era incapaz de pensar en sus propios asuntos cuando haba otra persona que sufra; le costaba mucho abandonar a Adam en su desolacin. Adam le pag por su trabajo, e incluso le pag las piezas de los molinos, a pesar de no querer ya instalarlos. Samuel vendi el equipo y le envi el dinero a Adam, sin recibir respuesta alguna. Empez a enfadarse con Adam Trask. Samuel estaba convencido de que Adam se complaca en su propia tristeza. Pero no tena mucho tiempo para esas cavilaciones. Joe estaba en la universidad, en esa facultad que Leland Stanford haba edificado en su granja, cerca de Palo Alto. Tom preocupaba a su padre, porque cada da le vea ms enfrascado en la lectura. Trabajaba bien, pero a Samuel le pareca que Tom no estaba muy contento. A Will y a George les iban muy bien los negocios, y Joe escriba cartas en verso a sus padres, en las que atacaba muy hbilmente, pero sin sobrepasar los lmites, todas las verdades comnmente aceptadas. Samuel escribi a Joe en estos trminos:
Me hubieras decepcionado si no te hubieras convertido en un ateo, y me complace leer que, a tu edad y con tu sabidura, has aceptado el agnosticismo como si hubieras comido una galleta con el estmago lleno. Quera pedirte, con todo mi corazn, que no trates de convertir a tu madre. Tu ltima carta slo le hizo pensar que no ests bien. Tu madre cree que no hay enfermedad que no se cure con un buen caldo. Atribuye tu valiente ataque a la estructura de nuestra civilizacin a un simple dolor de estmago, y ello le preocupa. Su fe es una montaa, y t, hijo mo, ni siquiera tienes una pala para empezar a socavarla.
Liza estaba envejeciendo. Samuel lo vea en su rostro. Pero l no se senta viejo en absoluto, a pesar de tener la barba blanca. Sin embargo, Liza se alimentaba del pasado y eso era una prueba irrefutable.
Page 298
Hubo un tiempo en que ella consider los planes y las profecas de su marido como las locas divagaciones de un nio. Ahora le pareca que eran completamente inadecuadas para un hombre hecho y derecho. Liza, Tom y Samuel eran los nicos que vivan en el rancho. Una se haba casado con un forastero y se haba ido con l. Dessie se haba establecido como modista en Salinas. Olive se haba casado con su joven prometido. Y Mollie tambin haba contrado matrimonio y viva, aunque pareciese increble, en un piso de San Francisco, muy perfumado, con una alfombra de piel de oso blanco en el dormitorio, frente a la chimenea; Mollie fumaba cigarrillos de boquilla dorada -violet Milo- mientras tomaba caf despus de comer. Un da, Samuel se lesion la espalda al intentar levantar una bala de heno, lo cual hiri sus sentimientos ms an que su espalda, porque no poda imaginar una vida en la que Sam Hamilton no pudiese gozar del privilegio de levantar una bala de heno. Se sinti insultado por su espalda, casi tanto como si uno de sus hijos le hubiera deshonrado. El doctor Tilson, de King City, lo examin. El doctor era un cascarrabias, debido principalmente a sus muchos aos de trabajo. - Tiene una luxacin en la espalda. - As parece -contest Samuel. - Y se ha tomado la molestia de venir tan slo para decirme que se ha hecho una luxacin en la espalda y para que le cobre dos dlares por ello? - Aqu los tiene. - Y querr saber qu tratamiento tiene que seguir, verdad? - Desde luego. - No realice ningn esfuerzo violento. Tome su dinero, Samuel. Usted ya no es un nio, a menos que empiece ahora a hacer tonteras. - Pero me duele. - Claro que le duele. Cmo sabra que tiene una luxacin si no le doliese? Samuel solt una carcajada.
Page 299
- Usted me gusta -dijo-. Vale ms de dos dlares. Qudese con el dinero. El mdico le mir con atencin y respondi: - Me parece que habla usted en serio, Samuel. Me los quedar. Luego, Samuel fue a visitar a Will a su nueva tienda. Apenas reconoci a su hijo; Will haba engordado y rezumaba prosperidad: vesta una levita con pechera y llevaba un anillo de oro en el dedo meique. - Tengo un paquete para madre -dijo Will-. Son unas cuantas latas que me han llegado de Francia. Setas, foiegras y sardinas tan pequeas que apenas se ven. - Se las enviar a Joe -vaticin Samuel. - No puede usted hacer que se las coma ella? - No -respondi su padre-. Disfrutar ms envindoselas a Joe. Lee apareci en la tienda y sus ojos se iluminaron. - Cmo est, seol? - salud-. - Hola, Lee. Cmo se encuentran los nios? - Nios bien. - Voy a tomar una cerveza ah al lado -dijo Samuel-. Me gustara que me acompaase. Lee y Samuel tomaron asiento ante una mesita redonda del bar, y Samuel comenz a hacer dibujos sobre la madera, recin fregada, con el dedo mojado en cerveza. - Me hubiera gustado ir a verlos, a usted y a Adam, pero pens que no servira de nada. - Tampoco le hubiera perjudicado. Cre que se sobrepondra, pero sigue deambulando como un fantasma. - Ya hace ms de un ao, no? - pregunt Samuel. - Un ao y tres meses.
Page 300
- Bien, qu cree usted que puedo hacer? - No lo s -repuso Lee-. Tal vez podra usted arrancarlo de su ensimismamiento. Yo lo he intentado y no lo he conseguido. - Yo no sirvo para eso. Probablemente, terminara como l. A propsito, qu nombre ha puesto a los mellizos? - Ninguno. - Usted bromea, Lee. - No bromeo. - Y entonces, cmo les llama? - Ellos. - Quiero decir cuando les dirige la palabra. - Cuando les habla, les llama.t o.vosotros. - Eso es absurdo -profiri Samuel enfadado-. Es que se ha vuelto loco ese hombre? - Tendra que habrselo contado. Es hombre muerto, a menos que usted pueda resucitarlo. - Ir, y llevar un buen ltigo conmigo -resolvi Samuel-. Mira que no ponerles nombre! S, puede estar seguro de que ir, Lee. - Cundo? - Maana. - Matar un pollo -dijo Lee-. Los mellizos le gustarn, seor Hamilton. Son unos nios preciosos. No le dir al seor Trask que va usted a venir.
2
Page 301
Tmidamente, Samuel expres a su esposa el deseo que senta de visitar la residencia de Trask. Estaba convencido de que Liza le argumentara una serie de objeciones, y casi por primera y nica vez en su vida, l la hubiera desobedecido, sin importarle las consecuencias. Experimentaba casi nuseas ante la idea de desobedecer a su esposa. Le explic su intencin, casi como si se tratase de una confesin. Liza le escuch con los brazos en jarras, y el corazn de Samuel se desboc. Cuando termin, ella continu mirndole con una expresin que a l le pareci fra. Finalmente, Liza le pregunt: - Samuel, crees que podrs mover a ese hombre convertido en una roca? - Pues no s, madre -respondi Samuel, que no esperaba semejante pregunta, no lo s. - Crees que es tan importante que esos nios tengan nombre? - s, as lo creo -replic l dcil. - Samuel, has pensado bien por qu quieres ir? No ser porque eres un entrometido incurable o quiz porque eres incapaz de ocuparte de tus propios asuntos? - Mira, Liza. S muy bien cules son mis defectos. Creo que ahora se trata de algo ms importante. - Por supuesto que es algo mucho ms importante -respondi Liza-. Ese hombre todava no ha admitido la existencia de sus hijos. Para l, siguen an en el limbo. - Eso es lo que a m me parece, Liza. - Y si l te dice que no te metas en lo que no te importa? Qu hars entonces? - Pues no lo s. Ella cerr de pronto la boca, con las mandbulas muy apretadas. - Si no consigues que ponga nombres a esos dos nios, no habr paz para ti en esta casa. No te atrevas a volver quejndote y diciendo que l se ha negado a hacerlo, o que no ha querido escucharte. Si lo haces, me ver obligada a ir yo misma. - Le dar una paliza -asegur Samuel. - No, no lo hars. T no haces barbaridades, Samuel. Te conozco. Le dirs cuatro frases amables y luego volvers arrastrndote y tratars de hacerme olvidar tus Page
302
anteriores propsitos. - Le aplastar el crneo -reiter Samuel. Se meti en el dormitorio dando un portazo, y Liza sonri mirando las paredes. Al cabo de un instante, Samuel volvi a salir, vistiendo su traje negro, con camisa almidonada y cuello duro. Se inclin hacia ella para que le hiciese el lazo de la corbata. Su barba blanca apareca cuidadosamente cepillada. - Ser mejor que te limpies los zapatos -le espet Liza. Samuel sigui su consejo, y mientras estaba dando betn a sus gastados zapatos, mir de soslayo a su mujer. - Puedo llevarme la Biblia? - pregunt. No hay nada como la Biblia para encontrar un buen nombre. - No me gusta mucho que la saques de casa -repuso Liza con cierta preocupacin-. Y si tardas en volver, qu voy a leer mientras tanto? Y en la Biblia estn los nombres de nuestros hijos... Liza vio la expresin de desencanto de su marido. Entr en el dormitorio y regres con una pequea Biblia, muy vieja y manoseada, con las tapas sujetas con papel de embalar pegado con cola. - Llvate sta -le dijo. - Pero es la de tu madre. - A ella no le hubiera importado. Y todos los nombres que hay en ella, excepto uno, llevan dos fechas. - La envolver para que no se deteriore -dijo Samuel. - Lo que le hubiera molestado a mi madre es lo mismo que me molesta a m y es que nunca dejas la Biblia en paz. Te pasas la vida metindote con ella y cuestionndola. Das vueltas a su alrededor como si fueses un mapache merodeando en torno a una roca hmeda, y eso me saca de mis casillas -le respondi Liza con aspereza. - Slo intento comprenderla, madre.
Page 303
- Qu quiere decir eso de comprenderla? Limtate a leerla. Aqu la tienes, en blanco y negro. Quin te obliga a tratar de entenderla? Si Dios quisiera que la entendieses, te hubiera dotado de la inteligencia necesaria para ello o la hubiera hecho de otra forma. - Pero, madre... - Samuel -zanj Lisa-. Jams he visto nadie que discuta ms que t. - S, madre. - Y no me des la razn como a los tontos, denota falta de sinceridad. Di lo que piensas. Ella sigui con la mirada la negra silueta de su esposo, mientras ste se alejaba en la calesa. - Es un buen marido -se dijo en voz alta, pero discute demasiado. Y Samuel, por su parte, pensaba con asombro que, a pesar de que crea conocerla bien, su esposa siempre le guardaba alguna sorpresa.
En los ltimos metros que le separaban de la casa de Trask, al salir del valle Salinas y ascender la llana carretera que pasaba bajo los corpulentos robles, Samuel intent dominar su turbacin, animndose con palabras de aliento. Adam estaba todava ms flaco de lo que Samuel recordaba. Sus ojos tenan una expresin abotargada, como si no los emplease mucho para ver. Adam tard algn tiempo en darse cuenta de que Samuel estaba ante l. Una mueca de enojo contrajo sus labios. - Me siento algo incmodo -se excus Samuel- al venir sin que usted me haya invitado. - Qu quiere? - pregunt Adam-. No le pagu ya? - Pagarme?? - respondi Samuel-. SI, claro que me pag. S, desde luego! Pero mucho menos de lo que valgo. - ?Qu? Qu quiere usted decir?
Page 304
La ira de Samuel aument y estall: - Un hombre, la vida de un hombre, no tiene precio. Y si yo he pasado toda mi vida intentando descubrir cunto valgo, cmo puede un despojo de hombre como usted saberlo en un instante? - Le pagar -exclam Adam-. Le prometo que le pagar. Cunto quiere? - Pagar, pero no a mi. - Entonces, para qu ha venido? Mrchese. - Usted me invit una vez. - Pero no ahora. Samuel puso los brazos en jarras y se ech hacia delante. - Tranquilo, que ya se lo digo. Durante una noche glacial y oscura, que fue precisamente anoche, un buen pensamiento cruz mi mente, y la oscuridad comenz a disiparse al venir el da. Y ese pensamiento perdur desde la aparicin de la estrella vespertina hasta despuntar el da. Por eso me he invitado. - Usted no es bienvenido. - Me han dicho -contest Samuel- que sus hijos poseen una singular belleza. - Y eso a usted qu le importa? Una expresin de alegra ilumin los ojos de Samuel ante la rudeza de su interlocutor. Vio a Lee atisbando dentro de la casa y mirndolos a hurtadillas. - Por el amor de Dios, le ruego que no me ponga violento. Soy un hombre que espera que en su escudo de armas haya una figura que represente la paz. - No le entiendo. - Cmo podra usted entenderme? Adam Trask, un perro lobo con un par de cachorros, un gallo desplumado con dulces sentimientos paternales por un huevo fecundado! Un zoquete inmundo!
Page 305
El semblante de Adam se oscureci, y por primera vez sus ojos parecieron ver. Samuel sinti con gozo que la ira bulla en su interior, y entonces exclam: - Oh, amigo mo, aprtese de m! Por favor, se lo ruego -grit, con la saliva cayndosele por la comisura de los labios-. Por favor! Por lo ms sagrado, aprtese de m. Siento que se apoderan de m deseos de matar. - Vyase de mi casa -respondi Adam-. Vyase. Acta usted como un loco. Vyase. stas son mis tierras, yo las compr. - Usted compr sus ojos y su nariz -contest Samuel en son de mofa-. Usted compr su honradez, usted compr su pulgar para apuntar de soslayo. Esccheme, porque es probable que despus le mate. - Usted no ha comprado nada! Slo se gast su herencia. Y ahora piense en lo que voy a decirle: cree usted que se merece a sus hijos? - Si los merezco? Estn aqu, supongo. No le comprendo. Samuel bostez. - Que Dios me ampare, Liza! No es como usted piensa, Adam! Esccheme antes de que le hunda el gaznate con mis pulgares. Hablo de sus preciosos mellizos, olvidados, ignorados y abandonados, y se lo digo todava con las manos quietas, a los que usted no ha prestado la menor atencin. - Mrchese! - le orden Adam con dureza-. Lee, trae una pistola! Este hombre est loco. Lee! Entonces las manos de Samuel engancharon el cuello de Adam y apret de tal manera que la sangre le subi a las sienes y sus ojos se inyectaron en sangre. Mientras tanto, Samuel mascullaba: - Aparte sus sucios dedos. Usted no ha comprado esos nios, ni los ha robado, ni los ha alquilado. Los tiene gracias a algn don extrao y gratuito. Y de pronto separ sus duros pulgares del cuello de su vctima. Adam jadeaba. El cuello le dola en los lugares donde los dedos del herrero se le haban clavado como si fuesen tenazas. - Qu quiere usted de m?
Page 306
- No hay amor en su vida. - Lo haba, lo suficiente para matarme. - Nunca se tiene lo bastante. En un jardn pedregoso es muy poco lo que crece, y nunca con exceso. - Aprtese de m. Puedo golpearle, no crea que no s defenderme. - Posee dos armas, pero sin nombre. - Voy a pegarle, anciano. Es usted un viejo. - Me es imposible pensar que haya algn hombre tan estpido como para recoger una piedra y no ser capaz de ponerle un nombre antes de la noche, aunque sea Pedro -respondi Samuel-. Y usted, ha vivido durante un ao con la savia de su propio corazn, y no ha sabido siquiera dar un nombre a sus dos hijos. - Lo que yo haga -repuso Adam, es asunto mo. Samuel le golpe con su macizo puo, y Adam se desplom. Samuel le orden que se levantase, y cuando lo hizo, le asest otro puetazo, y esta vez Adam ya no se levant, sino que se qued mirando estupefacto al anciano desafiante. La llamarada de ira que brillaba en los ojos de Samuel se apag, y dijo suavemente: - Sus hijos no tienen nombre. - Su madre los abandon -replic Adam. - Y usted tambin. Acaso es usted incapaz de imaginarse lo fras que son las noches para un nio que est solo? Qu calor puede sentir, qu cantos de pjaro lo arrullarn, qu posible maana puede parecerle buena? No recuerda usted, Adam, siquiera un poco, lo que era la vida? - Yo no lo he hecho -respondi Adam. - Que no lo ha hecho? Sus hijos no tienen nombre. - se inclin para ayudar a Adam a levantarse agarrndolo por los hombros-. Les pondremos un nombre -afirm. Lo pensaremos detenidamente hasta que encontremos los ms adecuados -manifest, y sacudi el polvo de la camisa de Adam.
Page 307
Adam tena la mirada perdida pero intensa, como si estuviera escuchando una msica lejana arrastrada por el viento, y en sus ojos ya no haba aquella expresin mortecina de antao. Por ltimo dijo: - Cuesta imaginar que tenga que darle las gracias a alguien por insultarme y por sacudirme como un trapo -replic, pero le estoy muy agradecido. Son unas gracias algo dolorosas, pero gracias al fin y al cabo. Samuel sonri, y alrededor de sus ojos se formaron unas pequeas arrugas. - Pareci natural? Lo hice bien? - pregunt. - Qu quiere decir? - Ver, es que hasta cierto punto promet a mi esposa que lo hara. Ella no lo crey en absoluto. Sabe, yo no soy un hombre pendenciero. La ltima vez que zurr la badana a alguien fue por causa de una muchacha de naricilla colorada y un libro de texto, en County Derry. Adam mir a Samuel, pero en su interior vea y senta a su hermano Charles, perverso y asesino, y de aquella visin pas a la de Cathy, y a su mirada sobre el can de la pistola. - No es que tuviera miedo -explic Adam-. Ms bien me senta cansado. - Supongo que yo no estaba lo suficientemente enfadado. - Samuel, se lo preguntar slo una vez. Sabe usted algo? Tiene noticias de ella, las que sean? - Nada en absoluto -contest Samuel. - Casi es un consuelo -dijo Adam, y suspir. - Siente usted odio por ella? - No. No, slo un desfallecimiento en mi corazn. Puede que ms adelante se convierta en odio. Comprenda usted que pas del amor al horror sin la menor transicin. Me siento muy confuso, muy confuso. - Un da nos sentaremos y usted pondr las cartas sobre la mesa, como si estuviese haciendo un solitario -afirm Samuel, pero por ahora no seria capaz de encontrar Page 308 todas
las cartas. De detrs del cobertizo lleg el sonido del indignado cacareo de un pollo sorprendido, y luego un golpe sordo. - Alguien anda en el gallinero -dijo Adam. Se oy un segundo cacareo. - Es Lee -contest Samuel-. Si las gallinas tuviesen gobiernos, iglesia e historia, contemplaran la alegra humana con disgusto y prevencin. Cada vez que a un hombre le ocurre algo bueno y afortunado, una gallina se va chillando al tajo. Los dos hombres permanecieron en silencio, que slo rompan para decir las tpicas frases convencionales sobre la salud y el tiempo, sin tomarse siquiera la molestia de escuchar las mutuas respuestas. Y esta situacin hubiera continuado hasta que ambos hubieran terminado por enfurecerse nuevamente, si Lee no hubiese intervenido. Lee sac una mesa y dos sillas, que dispuso una frente a otra. Volvi a entrar en busca de una botella de whisky y dos vasos, que coloc sobre la mesa frente a cada silla. Luego sac a los mellizos, uno en cada brazo, los dej en el suelo al lado de la mesa, y les dio un palito a cada uno para que lo agitasen e hicieran sombras con l. Los nios estaban sentados muy serios y miraban a su alrededor contemplando la barba de Samuel y buscando a Lee con la mirada. Lo que resultaba extrao era su vestimenta, pues los nios llevaban los pantalones largos y las tnicas recamadas y adornadas con trencillas, propias de los chinos. Una era azul turquesa y la otra rosa palo, mientras que los alamares y las trencillas eran negros. Iban tocados con dos bonetes redondos de seda negra, en cuyo centro se destacaba un brillante botn rojo. - De dnde diablos ha sacado usted esos trajes, Lee? - pregunt Samuel. - De ninguna parte -respondi Lee con algo de impertinencia-. Eran mos. La nica muda que tienen tambin la he hecho yo, con tela de vela. Los nios tienen que ir bien vestidos el da de su bautizo. - Veo que ya no habla usted en pidgin, Lee -observ Samuel. - afortunadamente. Desde luego, lo sigo usando cuando voy a King City. Se dirigi a los nios, sentados en el suelo, hablndoles en chino, y ambos le sonrieron y agitaron los bastoncillos en el aire.
Page 309
- Le servir un trago -ofreci Lee-. Todava nos quedaba algo. - Creo que lo compr ayer en King City -respondi Samuel. Ahora que Samuel y Adam estaban sentados juntos, y haban desaparecido las barreras que los separaban, la timidez se apoder de Samuel. No le era fcil sustituir aquello que haba derrumbado con sus golpes. Pens en las virtudes del valor y de la clemencia, que resultan pueriles cuando no hay motivo para utilizarlas. Y sonri para sus adentros. Ambos permanecan sentados mirando a los mellizos, ataviados con sus trajes extraos y de abigarrados colores. Samuel pens que hay veces en que nuestro adversario puede ayudarnos ms que un amigo. Levant los ojos hacia Adam. - Es difcil empezar -admiti. Es como una carta aplazada una y otra vez, que a medida que pasa el tiempo ofrece ms dificultades. No puede usted echarme una mano? Adam levant la mirada y luego la dirigi otra vez a los nios, que jugaban en el suelo. - Mi cabeza est a punto de estallar -respondi, como cuando te sumerges en el agua y te zumban los odos. Yo mismo tengo que excavar el pozo de este ao negro. - Puede que si usted me dice cmo fue, encontremos la manera de empezar. Adam apur su vaso, se sirvi otro y lo mantuvo inclinado en una mano. El ambarino whisky alcanz casi el borde del vaso y el penetrante aroma a frutas se expandi por el aire. - Es difcil recordar -asegur. No fue una agona, sino un letargo, aunque con espinas. Usted ha dicho que yo no tena todos las cartas de la baraja, y estaba pensando en eso. Quiz nunca las tendr. - De nuevo pensando en ella? Cuando un hombre dice que no quiere hablar de algo, suele significar generalmente que no puede pensar en nada ms. - Tal vez sea as. Ella est muy entremezclada en este letargo y lo nico que puedo recordar es su ltima imagen grabada en fuego. - Ella dispar contra usted, no es verdad, Adam? Los labios de ste se contrajeron y sus ojos adquirieron una expresin sombra.
Page 310
- No hace falta que responda -dijo Samuel. - Tampoco hay ninguna razn para no hacerlo -replic Adam-. Si, lo hizo. - Tena intencin de matarle? - He pensado en eso ms que en ninguna otra cosa. No, no creo que quisiera matarme. No queda concederme ese honor. No haba odio en ella, ni la menor pasin. Lo aprend en el ejrcito. Cuando se quiere matar a un hombre se le dispara a la cabeza, al corazn o al estmago. No, ella me hiri justamente donde se propona. Todava veo el can del revlver escogiendo el blanco. Creo que no me hubiera importado tanto si ella hubiese deseado mi muerte, porque eso, al menos, hubiera significado una especie de amor. Pero yo era para ella un engorro y no un enemigo. - Veo que ha pensado mucho en ello -observ Samuel. - He tenido todo el tiempo del mundo para hacerlo. Quiero preguntarle algo. No puedo recordarla antes de lo que pas. Era muy bonita, Samuel? - Para usted s que lo era, porque usted la cre. No creo que la viese jams como era, slo vea su propia obra. - Me pregunto cmo era y qu era -dijo Adam, reflexionando en voz alta-. En aquel entonces, me alegraba no saberlo. - Y ahora quiere saberlo? Adam baj los ojos. - No es curiosidad, pero me gustara saber qu clase de sangre corre por las venas de mis hijos. Cuando sean mayores, no recelar de su sangre? - Si, lo har. Pero le advierto que no ser la sangre la responsable de una posible maldad, sino sus recelos. Sern lo que usted espere de ellos. - Pero su sangre... - Yo no creo mucho en la sangre -contest Samuel-. Yo creo que, cuando un hombre descubre buenas o malas cualidades en sus hijos, slo est viendo lo que les inculc despus de que abandonaran el seno materno. - No puede convertir a un cerdo en un caballo de carreras -replic Adam.
Page 311
- No -admiti Samuel-. Pero s puedo convertirlo en un cerdo muy veloz. - Nadie de por aqu estara de acuerdo con usted. Ni siquiera la seora Hamilton. - Tiene usted mucha razn. Ella es la que estara ms en desacuerdo de todos, y por lo tanto no pienso decrselo para no dar rienda suelta a su ira. Vence siempre en todas las disputas gracias a su vehemencia y a la conviccin de que una diferencia de criterio constituye una ofensa personal. Es una mujer magnfica, pero hay que aprender a tratarla. Hablemos ahora de los chicos. - Quiere beber otro trago? - No faltaba ms. Los nombres son un gran misterio. Jams he sabido si el nombre hace al individuo, o el individuo se ajusta al nombre. Pero puede estar seguro de que, cuando un hombre tiene un apodo, ello es prueba de que el nombre que se le dio al nacer estaba equivocado. Qu le parecen los nombres corrientes, como John, James o Charles? Adam miraba a los mellizos, y de repente, al or mencionar el ltimo nombre, observ que uno de sus hijos tena la misma mirada que su hermano. Se inclin hacia delante. - Qu ocurre? - pregunt Samuel. - Pues que estos nios no son iguales! - grit Adam-. No parecen iguales. - Claro que no. No son idnticos. - Este, ste se parece a mi hermano. Acabo de descubrirlo. Me pregunto si el otro se parece a m. - Ambos se le parecen. Un rostro siempre tiene algo de su progenitor. - Ahora ya ha pasado -dijo Adam; pero por un momento me pareci ver un fantasma. - Acaso los fantasmas sean eso -observ Samuel. Lee trajo algunos platos y los puso sobre la mesa. - Hay fantasmas en China? - pregunt Samuel. - Millones -contest Lee-. Tenemos ms fantasmas que otra cosa.
Page 312
Creo que en China nada muere. Es un pas muy atestado. Por lo menos, es lo que me pareci cuando estuve all. - Sintese, Lee -le indic Samuel-. Estamos tratando de encontrar nombres. - Tengo el pollo en la sartn. Pronto estar listo. Adam separ la mirada de los mellizos, y sus ojos tenan una expresin clida y suave. - No quiere beber, Lee? - Tengo mucho trabajo en la cocina -respondi Lee, y volvi a la casa. Samuel se inclin, tom a uno de los nios en brazos y lo sent sobre sus rodillas. - Coja usted al otro -seal a Adam-. Tenemos que ver si hay algo que nos sugiera algn nombre. Adam puso al otro nio sobre sus rodillas con torpeza. - Se parecen mucho -afirm, pero no tanto cuando se les mira con ms detencin. Este tiene los ojos ms redondos que el otro. - Si, y la cabeza tambin. Y sus orejas son ms grandes -aadi Samuel-. Me recuerda a una bala: podr llegar muy lejos, pero no muy alto. Y este otro tendr el cabello y la tez ms oscuros. Este ser astuto, creo, pero la astucia es una limitacin de la mente. La astucia nos dice lo que no debemos hacer, porque entonces no sera astuto. Mire cmo se sostiene ste! Est ms desarrollado, mucho ms que su hermano. No es curioso ver lo diferentes que son cuando se les examina de cerca? El rostro de Adam haba cambiado, como si se hubiese abierto algo en l y hubiera salido a la superficie. Levant el dedo, y el nio se abalanz para asirlo; no lo consigui y casi cay al suelo. - Caramba! - exclam Adam-. Tmatelo con calma. es que quieres caerte? - Sera un error ponerles nombres segn las cualidades que creemos que poseen -manifest Samuel-. Podramos equivocamos, y mucho. Tal vez sera conveniente proporcionarles una meta elevada a la que aspirar, un nombre que los estimulase. El hombre cuyo nombre llevo se lo oy pronunciar al Seor con voz clara, y por eso me he pasado la vida escuchando. Y una o dos veces me ha parecido que oa pronunciar Page
313
mi nombre, pero no muy claramente, no muy claramente. Adam, sosteniendo al nio por el brazo, se inclin y verti whisky en los dos vasos. - Gracias por haber venido, Samuel -dijo-. Incluso gracias por haberme golpeado. Suena raro que diga esto. - A m tambin me sorprendi que fuese capaz de hacerlo. Liza jams lo creer, as que nunca se lo contar. Una verdad a la que no se da crdito nos hiere mucho ms que una mentira. Requiere un gran valor respaldar una verdad inaceptable para nuestra poca; conlleva siempre un castigo, que suele ser la crucifixin. Yo no tengo suficiente valor para ello. - A veces me he preguntado por qu un hombre con sus conocimientos se resigna a vivir en este lugar desierto -observ Adam-. - Ello se debe a que me falta valor -respondi Samuel-. Nunca he sido capaz de asumir la responsabilidad. Cuando vi que el Seor no me llamaba, podra haberle llamado yo, pero no lo hice. sa es la diferencia que hay entre la grandeza y la mediocridad. Es una enfermedad bastante comn. Pero a un hombre mediocre le agrada saber que la grandeza trae aparejada consigo la soledad. - Yo dira que existen diversos grados de grandeza -afirm Adam. - Yo no -contest Samuel-. Eso se da como decir que existen grandes pequeeces. No. Creo que ante la inmensidad de esa responsabilidad te encuentras absolutamente solo para tomar una decisin. Por un lado tienes el afecto, la camaradera y la dulce comprensin, y por otro, la grandeza fra y solitaria. Y no te queda ms remedio que hacer una eleccin. Yo me alegro de haber optado por la mediocridad; pero cmo podra decir qu recompensa me hubiera aportado lo otro? Tampoco ninguno de mis hijos ser grande, excepto, quiz, Tom, que ya est sufriendo la necesidad de tomar una decisin. Es algo muy doloroso de ver. Y hay algo en m que me impulsa a desear que se decida de un modo afirmativo. No le parece raro? Un padre que quiere ver a su hijo condenado a la grandeza! Qu egosmo! Adam ri. - Veo que no es tan fcil como parece ponerles nombres -observ. Pens que lo sera? - pregunt Samuel. - No saba que pudiese ser tan agradable -dijo Adam.
Page 314
Lee apareci con una fuente de pollo frito, un plato lleno de patatas recin cocidas y otro con remolachas adobadas, todo ello encima de una bandeja. - No s si estar bueno -se excus Lee-. Las gallinas son algo viejas. No tenemos pollitos. Las comadrejas se han comido los pollitos este ao. - Sintese -le indic Samuel. - Espere, que voy a buscar mi ng-ka-py -contest Lee. - Lo encuentro raro -dijo Adam, aprovechando la ausencia de Lee-. Sola hablar de otro modo. - Es que ahora confa en usted -respondi Samuel-. Tiene el don de la lealtad resignada y sin esperanza de recompensa. Es acaso un hombre mucho mejor de lo que cualquiera de nosotros dos podramos soar ser. Lee regres y tom asiento en un extremo de la mesa. - Voy a poner a los nios en el suelo -dijo. Los mellizos protestaron cuando los bajaron. Lee les habl enfadado en cantons, y ambos callaron. Los tres hombres comieron en silencio, como suelen hacer las gentes del campo. De pronto, Lee se levant y fue corriendo hacia la casa, de la cual volvi trayendo una jarra de vino tinto. - Lo haba olvidado -manifest. Lo he encontrado en la casa. - Recuerdo que beb vino aqu antes de comprar la propiedad -dijo Adam entre risas-. Puede que la comprara por el vino. El pollo est muy bueno, Lee. Creo que hace mucho tiempo que no paladeo la comida. - Se est recuperando -observ Samuel-. Algunas personas piensan que ponerse bien constituye un insulto a la gloria de su enfermedad. Pero la cataplasma del tiempo no respeta las glorias. Todo aquel que espera, termina por ponerse bien.
Page 315
Lee recogi la mesa y dio a cada uno de los nios un hueso limpio del muslo del pollo para que jugasen. Ellos se sentaron solemnemente, blandiendo sus grasientos bastoncillos, inspeccionndolos y chupndolos alternativamente. Sobre la mesa quedaron el vino y los vasos. - Ser mejor que sigamos ocupndonos de los nombres -propuso Samuel-. Siento que la soga que me une a Liza comienza a apretar. - no se me ocurre ninguno -contest Adam. - No hay ningn nombre en su familia que le guste, ninguna trampa tentadora para un pariente rico, ningn nombre que le llene de orgullo al pensar en l? - No; me gustara que fueran lo ms diferentes posible. Samuel se golpe la frente con los nudillos. - Qu pena! - exclam. Qu pena que no puedan tener los nombres que les corresponden! - Qu quiere decir? - pregunt Adam. - Diferentes, ha dicho usted. La otra noche se me ocurri... -se interrumpi. No ha pensado usted en su propio nombre? - Mi nombre? - Claro. En los primeros hijos que tuvo, Cain y Abel. - Oh, no, eso no es posible -contest Adam. - Ya lo s. Eso sera tentar al destino. Pero no le parece significativo que Can sea acaso el nombre ms conocido del mundo y, hasta donde alcanza mi conocimiento, slo lo ha llevado un hombre? - Tal vez por eso el nombre jams ha perdido su fuerza -aventur Lee. Adam mir el vino color sangre de su vaso. - Me ha dado un escalofro cuando usted lo ha mencionado -afirm.
Page 316
- Hay dos historias que nos obsesionan y nos persiguen desde el principio de los tiempos -expuso Samuel-. Las llevamos con nosotros como colas invisibles. Me refiero a la historia del pecado original y a la de Cain y Abel. Pero yo no comprendo ni la una ni la otra. No las comprendo en absoluto, pero las siento. Liza se enfada conmigo. Dice que no tengo que tratar de entenderlas. Se pregunta qu necesidad hay en querer explicarse una verdad. Acaso tenga razn, s, acaso la tenga. Lee, Liza dice que usted es presbiteriano. Entiende qu significa el Jardn del Edn, y Cain y Abel? - Ella intuy que tena que ser algo por el estilo; en efecto, fui a la Escuela Dominical en San Francisco, pero hace mucho tiempo. A la gente le gusta que uno sea algo, con preferencia lo mismo que ellos. - Le ha preguntado si lo comprenda -replic Adam. - Creo que entiendo la Cada. Acaso la sienta en m mismo, pero el fratricidio, no. Aunque tambin es verdad que no recuerdo muy bien los detalles. - La mayora no lee los detalles -asegur Samuel, y son stos los que ms me asombran. Abel no tuvo descendencia. - mir al cielo-. i Seor, cmo se extingue el da! Es como la vida, que transcurre tan deprisa cuando no la observamos, y tan lentamente cuando nos percatamos de ella. No -confirm. Lo estoy pasando bien, y me he hecho la promesa de no considerar pecado la diversin. Disfruto indagando el porqu de las cosas. Nunca me ha gustado pasar junto a una piedra sin levantarla para ver qu hay debajo. Y me molestara extremadamente no poder ver la cara oculta de la luna. - No tengo Biblia -dijo Adam-. Dej la de la familia en Connecticut. - yo s -contest Lee-. Voy por ella. - No hace falta -le par Samuel-. Liza me permiti traer la de su madre. La tengo en este bolsillo. - sac un envoltorio e hizo aparecer el manoseado volumen-. Como usted ve, est muy sobada y deteriorada -explic. Me gustara saber qu agonas ha presenciado. Dadme una Biblia usada y creo que ser capaz de describiros a su propietario por las manchas que en sus pginas han dejado los afanados dedos en su bsqueda de la verdad. Liza las desgasta con uniformidad. Aqu est, la historia ms antigua de todas. Si nos perturba es porque dicha perturbacin anida en nosotros. - No la he ledo desde que era nio -coment Adam. - Entonces le parecerla largusima, cuando en realidad es muy corta -respondi Samuel-. La leer de principio a fin y luego la repasaremos. Dme un poco de vino, tengo la garganta seca. Es curioso que una historia tan corta haya causado tan Page
317
profunda huella. - mir al suelo-. iFjense! - exclam. Los nios se han quedado dormidos sobre el polvo. - Voy a taparlos -dijo Lee y se levant. - El polvo es clido -observ Samuel-. Bueno comencemos.Conoci Adn a su mujer, que concibi y pari a Cain, diciendo: Jehov te ha concedido un varn! Adam hizo ademn de hablar, pero Samuel lo acall con la mirada y Adam continu en silencio, cubrindose los ojos con la mano. Samuel prosigui leyendo: - Volvi a parir y tuvo a Abel, su hermano. Y Abel fue pastor, pero Cain fue labrador; y al cabo de tiempo, hizo Cain ofrenda al Seor de los frutos de la tierra, y se la hizo tambin Abel de los primognitos de su ganado, de lo mejor de ellos; y agradse Jehov de Abel y su ofrenda, pero no de Cain y la suya. Lee intervino: - Sin embargo..., pero no, prosiga, prosiga. Ya hablaremos de ello. Samuel prosigui: - Se enfureci Cain y andaba cabizbajo; y el Seor le dijo: Por qu ests enfurecido, y por qu andas cabizbajo? No es verdad que si obraras bien, andaras erguido, mientras que si no obras bien, estar el pecado a la puerta? Cesa, que l siente apego a ti, y t le dominars a l. Dijo Cain a Abel, su hermano: Vamos al campo. Y cuando estuvieron en el campo, se alz Cain contra Abel, su hermano, y lo mat. Pregunt el Seor a Can: Dnde est Abel, tu hermano? Contestle: No s. Soy yo acaso el guardin de mi hermano? El seor dijo: Qu has hecho? La voz de la sangre de tu hermano est clamando a M desde la Tierra. Ahora, pues, maldito sers de la Tierra, que abri su boca para recibir de mano tuya la sangre de tu hermano. Cuando la labres, te negar sus frutos, y andars por ella fugitivo y errante. Dijo Cain al Seor: Insoportablemente grande es mi castigo. Ahora me arrojas de la tierra cultivada; oculto tu rostro, habr de andar fugitivo y errante por la Tierra, y cualquiera que me encuentre me matar. Pero el Seor le dijo: No ser as. Si alguien matara a Can, sera ste siete veces vengado. Puso, pues, Jehov a Cain una seal, para que nadie que lo encontrase lo matara. Cain, alejndose de la presencia del Seor, habit la regin de Nod, al Este del Edn. Samuel cerr la tapa medio desprendida del libro con ademn fatigado. - Eso es todo -les dijo-. Diecisis versculos, ni uno ms. Seor!, haba olvidado cun terrible es sin una sola nota de aliento. Puede que Liza tenga razn. No hay nada Page que
318
comprender. Adam suspir profundamente. - No es una historia muy consoladora, verdad? Lee agarr la botella redondeada de vino, se llen el vaso y, tras beber un poco, abri la boca para paladearlo. - Ninguna historia nos afecta ni lo har a menos que creamos en ella -coment Lee-. iQu gran fardo de culpa soportan las espaldas del hombre! - Y usted ha pretendido cargar con todas -dijo Samuel a Adam. - Yo hago lo mismo, todo el mundo hace lo mismo. Nos llenamos las manos de culpa como si se tratase de piedras preciosas -ntervino Lee-. Ser porque as lo queremos. - Eso me hace sentir mejor, no peor -dijo Adam. - Qu quiere decir? - pregunt Samuel. - Pues que todo nio cree que el pecado es de su invencin, mientras que la virtud se aprende porque nos hablan de ella. Pero el pecado es nuestra propia creacin. - Ya comprendo. Pero cmo puede hacernos mejores esta historia? - Porque somos sus descendientes -contest Adam con excitacin-. Es nuestra madre. Parte de nuestra culpa proviene de nuestros ancestros. Qu probabilidades nos quedan? Somos los hijos de nuestros padres, lo que significa que no somos los primeros. Es una excusa, pero en el mundo no existen excusas suficientes. - Al menos, no lo suficientemente convincentes -respondi Lee-. De lo contrario, hace mucho tiempo que hubiramos borrado nuestra culpa y el mundo no estara repleto de hombres tristes y agobiados por el sentimiento de culpabilidad. - Qu otro marco se le puede poner a este cuadro? - pregunt Samuel-. Con excusas o sin ellas, tenemos que retrotraemos a nuestros antepasados. Tenemos culpa. - Recuerdo que me senta algo resentido con Dios -explic Adam-. Tanto Can como Abel ofrecieron lo que posean, pero Dios acept el presente de Abel y rechaz el de Cain. Eso siempre me pareci injusto. Jams lo comprend. Y usted?
Page 319
- Acaso lo consideramos desde diferentes puntos de vista -replic Lee-. Me parece recordar que esta historia fue escrita por y para un pueblo de pastores, que nada tenan de agricultores. No es natural que el dios de los pastores encontrase ms valioso un rollizo cordero que una gavilla de cebada? Siempre se debe sacrificar lo mejor y ms valioso. - S, eso lo entiendo -dijo Samuel-. Pero, Lee, permtame advertirle que vaya usted con cuidado y procure no llamar la atencin de Liza con sus razonamientos orientales. - S -ntervino Adam con fogosidad-. Pero por qu conden Dios a Cain? Eso fue una injusticia. - Siempre es una ventaja prestar atencin a las palabras -respondi Samuel-. Dios no conden a Can en absoluto. Hasta Dios puede tener preferencias, no? Vamos a suponer que Dios prefera el cordero a los vegetales. A m me ocurre lo mismo. Puede que Cain le ofreciese un manojo de zanahorias. Y Dios debi decir: Esto no me gusta. Ofrceme otra cosa. Treme algo que me agrade, y entonces te pondr junto a tu hermano. Pero qu hizo Cain? Se enfureci, se sinti herido. Y cuando un hombre se siente herido en sus sentimientos, se desfoga con lo primero que encuentra, y Abel se hallaba al alcance de su mano. - San Pablo dijo a los hebreos que Abel tena fe -apunt Lee. - En el Gnesis no hay la menor alusin a la fe -ntervino Samuel-. Ni a su existencia ni a su carencia; tan slo se insina algo acerca del carcter de Cain. - Qu opina la seora Hamilton sobre las paradojas que existen en la Biblia? pregunt Lee. - Pues nada en absoluto, porque no admite que las haya. - Pero... - No siga. Pregnteselo a ella y acabar sintindose ms viejo, pero no menos confuso. - Est claro que ustedes conocen el tema en profundidad -observ Adam-. Mis conocimientos son mucho ms someros y estoy perdido. As pues, Can fue expulsado por la muerte de su hermano? - Eso es, por asesinato. - Y Dios lo marc?
Page 320
- Es que no ha escuchado usted? Cain llevaba ese estigma no para destruirlo, sino para salvarlo. Y sera maldito aquel que osara matarlo. Era un estigma protector. - No puedo evitar pensar que Can recibi la peor parte -coment Adam. - Acaso fue as -contest Samuel-. Pero Cain vivi y tuvo descendencia, mientras que Abel vive slo en la historia. Nosotros somos los hijos de Cain. Y no es extrao que tres hombres hechos y derechos, que vivimos en una poca muy posterior a ese suceso, discutamos este crimen como si hubiese ocurrido ayer mismo en King City, y todava no se hubiera celebrado el juicio? Uno de los nios se despert, dio un bostezo y mir a Lee, y a continuacin volvi a quedarse dormido. - No recuerda usted, seor Hamilton, que yo le habl de que intentaba traducir viejos poemas chinos al ingls? - le pregunt Lee-. No, no se asuste. No voy a lerselos. Durante mi trabajo encontr algunas viejas ideas tan frescas y claras coma esta misma maana, y me pregunt por qu. Y es que, como es natural, los hombres slo se interesan por ellos mismos. Si el oyente no tiene implicacin en la historia, no prestar atencin, de lo que se puede extraer que una historia grande y duradera tiene que comprometer a todos, o no perdurar. Lo extrao y extico no es interesante, slo lo profundamente humano y familiar. - Aplquelo a la historia de Cain y Abel -propuso Samuel. - Yo no mat a mi hermano -ntervino Adam. Se interrumpi de pronto, y su mente retrocedi en el pasado. - Tratar de hacerlo -contest Lee a Samuel-. Creo que es la historia ms conocida del mundo, porque es la historia de todos. Creo tambin que esta historia simboliza el alma humana. Lo explicar a mi manera y les ruego que no me interrumpan si no soy lo suficientemente claro. El mayor terror que puede padecer un nio es no sentirse amado, y el rechazo constituye para l un verdadero infierno. Creo que todo el mundo, en mayor o menor grado, ha experimentado esta sensacin. Y con ella viene la ira, y tras la ira el crimen, sea cual sea, como venganza por el abandono, y tras el crimen la culpa; sta es la historia de la Humanidad. Yo creo que si esa sensacin de abandono pudiese ser amputada, los hombres no seran lo que son. Puede que hubiera muchos menos locos, y seguro que no habra tantas crceles. Eso es el comienzo de todo. Un nio, al sentirse rechazado por aquel que ama, da puntapis al gato, y oculta su culpa secreta; y otro roba para que el dinero le devuelva el amor negado; y un tercero Page 321
conquista el mundo..., pero siempre encontraremos la culpa, la venganza, y ms culpa. El hombre es el nico animal culpable. Sin embargo pienso que esta vieja y terrible historia es importante, porque constituye un mapa del alma, del alma secreta, rechazada y culpable. Seor Trask, usted ha dicho que no mat a su hermano y despus ha recordado algo. No quiero saber qu era; pero tena alguna relacin, por lejana que fuera, con Cain y Abel? Y qu opina usted de mi origen oriental, seor Hamilton? Ya sabe usted que no soy mucho ms oriental que usted. Samuel haba apoyado los codos sobre la mesa, cubrindose los ojos y la frente con las manos. - Me esfuerzo por pensar -contest. Maldita sea! Necesito pensar. Deseara estar solo para analizar todo esto con calma. Puede que haya destruido todo mi mundo y no s si ser capaz de reconstruirlo. - Es que no se puede construir un mundo sobre una verdad aceptada? - pregunt Lee con suavidad-. No se podran arrancar algunos dolores y locuras si se conociesen las causas? - Maldita sea, no lo s! Usted ha turbado la paz que reinaba en mi hermoso universo. Usted se ha enzarzado en una contienda intrincada, y usted mismo ha hallado la respuesta. Djeme solo, djeme pensar! Su maldita perra ya est pariendo cachorros en mi cerebro. Me gustara saber qu opinara mi Tom de esto! Lo examinada con la luz de su mente. Lo hara girar lentamente en su cerebro, como un lechn ensartado en el asador. Adam, diga lo que piensa. Ya lleva demasiado tiempo sumido en sus recuerdos. Adam dio un respingo, y luego suspir profundamente. - No es demasiado sencillo? - pregunt. Siempre me han asustado las cosas sencillas. - De sencillo no tiene nada -respondi Lee-. Al contrario, es desesperadamente complicado. Pero al final se encuentra la luz. - No habr luz dentro de un rato -apunt Samuel-. Llevamos mucho tiempo aqu sentados, discutiendo, y ha empezado a oscurecer. Vine con la intencin de ayudar a encontrar nombres para los nios, y todava siguen sin ellos. Nos hemos estado columpiando colgados de una barra y haciendo volatines. Sera mejor, Lee, que no mezclase sus complicaciones con la maquinaria de las iglesias consagradas, o, de lo contrario, le crucificarn. Les gustan las complicaciones, pero a su manera. Y yo tengo que volver a casa.
Page 322
- Dgame algunos nombres -pidi Adam con desesperacin. - De la Biblia? - De donde sea. - Bien, veamos. De todos los que salieron de Egipto, slo dos llegaron a la Tierra Prometida. No le agradaran como smbolo de buenos augurios? - Quines eran? - Caleb y Josu. - Josu era un soldado, un general. No me gusta la milicia. - pero Caleb era un capitn. - Pero no un general. Creo que Caleb me gusta, Caleb Trask. Uno de los gemelos se despert e inmediatamente se puso a bostezar. - Usted ha pronunciado su nombre -observ Samuel-. No le gusta Josu, pero s Caleb. El moreno es el mas despierto. Mire, el otro tambin ha abierto los ojos. Otro nombre que siempre me ha gustado es el de Aaron, pero no consigui llegar a la Tierra Prometida. El segundo nio empez a llorar, casi con alegra. - Ese me gusta bastante -contest Adam. De pronto, Samuel rompi a rer. - En dos minutos -dijo-. Y despus de una catarata de palabras. Caleb y Aaron; ahora ya sois personas, os habis unido a la congregacin, y tenis derecho a ser condenados. - Han terminado ya? - pregunt Lee, cogiendo a los nios en brazos. - Desde luego -respondi Adam-. Este se llama Caleb y el otro Aaron. Los nios lloraban y Lee se fue con ellos a la casa, desapareciendo en la oscuridad creciente. - Ayer era incapaz de diferenciarlos -manifest Adam, y ahora son Aaron y Caleb. - Gracias al Seor, nuestros pacientes pensamientos han tenido un resultado -sentenci Page 323
Samuel-. Liza hubiera preferido el nombre de Josu. Le encanta el episodio del derrumbamiento de las murallas de Jeric. Pero tambin le gusta Aaron, as que me parece que hemos terminado. Voy a enganchar la calesa. Adam lo acompa al cobertizo. - Me alegra que haya venido -dijo-. Me ha quitado un peso de encima. Samuel puso el bocado a Doxology, asegur la frontalera y ajust la tarabita. - Puede que ahora retome su proyecto del jardn del llano -sugiri. Me lo imagino como usted lo plane. Adam tard en responder. - Creo que las fuerzas me han abandonado -dijo al final-. Puedo sentir su vaco. Tengo bastante dinero para vivir. Nunca lo quise para m solo. No tengo a nadie a quien poder ensearle el jardn. Samuel gir sobre sus talones y lo mir con los ojos empaados por las lgrimas. - Esa fuerza nunca morir -grit. Ni lo suee! O es que se cree mejor que los dems? Slo morir cuando usted lo haga. Se qued recuperando el aliento durante unos momentos, y luego mont en la calesa; hizo restallar el ltigo sobre la cabeza de Doxology y parti, encorvado y abatido, y sin decir adis.
TERCERA PARTE Captulo 23 1
Los Hamilton eran gente rara, como cuerdas muy tensas, y algunas de ellas daban una nota tan alta que a veces saltaban. Eso ocurre muy a menudo en el mundo. De todas sus hijas, Una era la preferida de Samuel. Ya desde muy pequea mostr unas ganas insaciables de aprender, al igual que un nio nunca se cansara de comer Page
324
pasteles. Una y su padre conspiraban para aprender. Pedan prestados libros y los lean a hurtadillas, y se comunicaban sus descubrimientos. De todos sus hermanos, Una era la que menos sentido del humor tena. Se cas con un hombre muy moreno, cuyos dedos estaban manchados de productos qumicos, principalmente nitrato de plata. Era uno de aquellos hombres que viven en la pobreza para proseguir su lnea inquisitoria. La suya se limitaba a la fotografa. Crea que el mundo exterior poda transferirse al papel, no en los matices fantasmales del blanco y negro, sino en los colores que percibe el ojo humano. Se llamaba Anderson, y era un hombre muy poco comunicativo. Como la mayor parte de los tcnicos, senta terror y desprecio por la teora. Los saltos de la imaginacin no eran para l. Escalaba un peldao y ascenda con cuidado hasta el siguiente, de la misma manera que un escalador asciende por el ltimo repecho de una cumbre. Senta un gran desprecio, hijo del temor, por los Hamilton, porque todos ellos crean tener alas y, por eso, se haban pegado algn que otro batacazo. Anderson nunca caa, nunca resbalaba, nunca volaba. Sus pasos eran lentos y ascendentes, y en la cumbre esperaba hallar aquello que persegua: la fotgrafa en color. Tal vez se cas con Una por su escaso sentido del humor, lo cual lo tranquiliz. Y dado que la familia de su esposa lo asustaba e intimidaba, se llev a Una al norte, a un rincn apartado del mundo, cerca de la frontera de Oregn. Debi de llevar una vida muy primitiva, entre tantos frascos y papeles. Una escriba unas canas inspidas y fras, carentes de toda alegra, pero tambin de toda autocompasin. Estaba bien y esperaba que su familia tambin lo estuviese. Su marido se hallaba a punto de realizar un descubrimiento. Pero entonces Una muri y su cadver fue enviado junto a los suyos. Jams conoc a Una. Muri antes de lo que alcanzan mis ms antiguos recuerdos, pero George Hamilton me habl de ella, muchos aos despus, con los ojos anegados en llanto y voz temblorosa. - Una no era una chica bonita como Mollie -record. Pero tena las manos y los pies ms bonitos que puedas imaginarte. Sus tobillos eran cimbreantes como la hierba, y todo su cuerpo se mova al comps del viento. Sus dedos eran largos, con las uas estrechas y almendradas. Y tambin posea una tez muy bella, translcida y nacarada. No rea ni jugaba como el resto de nosotros. Ella era diferente. Pareca estar siempre escuchando. Cuando lea, su rostro pareca el de alguien que est escuchando msica. Y cuando le hacamos alguna pregunta, ella responda, en el caso de que conociese la 325 Page
respuesta, sin sealar ni hacer abigarradas descripciones repletas de "acaso" y de "podra ser", como hubiramos hecho cualquiera de nosotros. Siempre andbamos con pjaros en la cabeza, pero Una era pura y simple. Y luego la trajeron a casa. Tena las uas rotas hasta la carne, y los dedos completamente agrietados y ajados. Y sus pobres piececitos... -George no pudo continuar hablando y al cabo de un rato aadi con la fuerza de un hombre que trata de dominarse: Estaban en un estado lamentable, cortados por las piedras y araados por las espinas. Sus queridos piececitos no haban llevado zapatos durante mucho tiempo. Y su delicada piel era tan spera como el cuero sin curtir. Pensamos que se trat de un accidente -aadi, producido por la abundancia de productos qumicos que la rodeaban. Eso fue lo que pensamos. Pero Samuel, mientras lloraba y se lamentaba, pens que no fue un accidente sino dolor y desesperacin. La muerte de Una fue un duro golpe para Samuel, una especie de terremoto silencioso. No pronunci ninguna palabra de nimo o consuelo, sino que se limit a sentarse en soledad, y a mecerse en su mecedora. Tena la conviccin de que su negligencia haba sido la culpable. Y desde aquel da, su cuerpo, que haba luchado alegremente contra el tiempo, empez a resentirse. Su piel juvenil se envejeci, sus ojos claros se enturbiaron y sus poderosos hombros se encorvaron ligeramente. Liza, con su sumisin al destino, poda afrontar la tragedia: no tena ninguna esperanza cierta en este mundo. Pero Samuel haba alzado una muralla de risas contra las leyes naturales, y la muerte de Una la resquebraj hasta los cimientos. Se haba convertido en un anciano. A sus otros hijos les iba muy bien. George se dedicaba a los seguros. Will estaba enriquecindose. Joe haba ido al este, y contribua a la creacin de una nueva profesin llamada publicidad. En este campo, los muchos defectos de Joe se convertan en virtudes. Descubri que era capaz de comunicar y materializar lo que soaba despierto, lo cual, debidamente aplicado, es la esencia misma de la publicidad. Joe era un hombre importante en el mundo publicitario. Todas las chicas se casaron, excepto Dessie, la cual regentaba con mucho xito un taller de modista en Salinas. El nico que no haba hecho nada era Tom. Samuel le haba dicho a Adam Trask que Tom andaba codendose con la grandeza. El padre observaba a su hijo, y saba a ciencia cierta por todo lo que estaba pasando, porque tambin lo haba sentido en s mismo. Page 326
Tom no posea el suave lirismo de su padre ni su verborrea alegre y desenvuelta. Pero su presencia irradiaba fuerza, calor y una frrea integridad, que disimulaba su apocamiento y timidez. Era capaz de ser tan grande como su padre, pero de pronto se quedaba cortado como una cuerda de violn que se rompe, para recaer en su triste deambular por las tinieblas. Era un hombre de rostro sombro; su tez, quiz por la accin del sol, tena un matiz rojo oscuro, como si por sus venas corriese sangre normanda, o acaso vndala. Su cabello, barba y bigote eran tambin de un tono rojo oscuro, y sus ojos azules brillaban de un modo sorprendente sobre su encarnada tez. Era muy robusto, de espaldas y brazos poderosos, pero de estrechas caderas. Poda competir con cualquiera cuando se trataba de levantar pesos, de correr, de echarse cargas al hombro o de montar a caballo, pero no posea el menor sentido de lo que significaba una competicin. Will y George eran jugadores y a menudo intentaron introducir a su hermano en las penas y alegras de los juegos de azar. - Lo he intentado -les deca, pero me aburre. Y creo que se debe a que, cuando gano, no siento ningn gran triunfo, y cuando pierdo, no representa ninguna tragedia. Sin estos dos elementos, no tiene el menor sentido jugar. Que nosotros sepamos, no es un modo de hacer dinero, y tampoco representa algo trascendental, como el nacimiento y la muerte, la alegra o el dolor; no siento nada. Jugara si pudiera sentir algo, bueno o malo. Will no le comprenda en absoluto. Toda su vida era una competicin, y slo viva para pasar de una especie de juego a otro. Quera a Tom y trataba de que disfrutara de aquellas cosas que a l le parecan agradables. Le meti en sus negocios, e intent inocularle las alegras de la compra y venta, de ser ms listo que otros hombres, de juzgarlos por sus fanfarronadas, de vivir por medio de maniobras y argucias. Pero Tom volva siempre al rancho perplejo, aunque no crtico, con la sensacin de haber perdido el rumbo. Comprenda que hubiera hombres que disfrutaran con sus luchas entre s, pero no quera engaarse a s mismo fingiendo que tambin lo haca. Samuel sola decir que Tom se llenaba demasiado el plato, ya se tratase de habichuelas o de mujeres. Y Samuel es muy sabio, aunque creo que slo conoca un aspecto de la naturaleza de Tom. Quiz los nios le conocamos un poco mejor. La imagen que tengo de Tom es el resultado de combinar los recuerdos con las certezas y las conjeturas. Quin sabe si fue as en realidad? Vivamos en Salinas y supimos que Tom acababa de llegar -creo que siempre llegaba de noche, porque bajo nuestras almohadas, es decir, la de Mary y la ma, encontramos327 Page
paquetes de chicles. Y en aquella poca, los chicles tenan tanto valor como el dinero. Haba meses en que no vena, pero todas las maanas, nada ms despertarnos, metamos las manos debajo de las almohadas para ver si haba algo. Y todava sigo hacindolo, a pesar de los aos transcurridos desde entonces. Mi hermana Mary no quera ser chica. Fue una lstima que no se conformase. Era una muchacha atltica, una gran jugadora de bolos, una bateadora de primera, y los atavos femeninos la avergonzaban. Claro que esto ocurri mucho antes de que las compensaciones por ser una chica le resultaran evidentes. Al igual que sabamos que en alguna parte del cuerpo, probablemente en el sobaco, haba un botn que, si lo oprimamos de modo adecuado, nos permita volar, as Mary se haba creado una magia para su propio uso, con la que poda transformarse en el muchachito fuerte y decidido que ella quera ser. Si se iba a dormir en una posicin mgica, con las rodillas encogidas a la derecha, la cabeza en un ngulo, mgico tambin, y los dedos entrecruzados, por la maana sera un muchacho. Todas las noches trataba de encontrar la combinacin exacta, pero jams lo consegua. Yo sola ayudarla a cruzar los dedos como si fuesen maderas ensambladas de un barco. Una maana en la que la desesperacin se haba apoderado de Mary porque pensaba que nunca lo lograra, encontramos chicles bajo la almohada. Cada uno desenvolvi su chicle y lo mastic solemnemente; eran de menta, de la marca Beeman, y desde entonces no se ha hecho nada tan delicioso. Mary se estaba poniendo sus largas medias negras, cuando exclam, con gran alivio: - Claro! - Claro qu? - le pregunt. - El to Tom -respondi y mastic su chicle de forma ruidosa. Qu pasa con el to Tom? - volv a preguntar. - Seguro que l sabe qu hay que hacer para convertirse en chico. Tan simple como eso. Me pregunt cmo no se me habra ocurrido a m antes. Mam estaba en la cocina vigilando a una nueva criada danesa que habamos contratado. Tuvimos muchas chicas. Las familias de agricultores daneses recin llegados ponan a sus hijas a servir en familias norteamericanas, y as no slo aprendan ingls, sino su cocina, el modo de servir en la mesa, buenos modales y todas las bagatelas en boga entre la alta sociedad de Salinas. Al cabo de un par de aos de servicio, cobrando doce dlares al mes, las chicas se convertan en candidatas ms que Page 328
apetecibles para casarse con los jvenes del pas. No slo haban aprendido las costumbres norteamericanas, sino que adems trabajaban como mulas de carga. Algunas de las actuales familias ms elegantes de Salinas, descienden de esas muchachas. La rubia Mathilde estaba en la cocina con nuestra madre cacareando a su alrededor. Nosotros fuimos a la carga. - Ya est levantado? - Chisss! - dijo madre-. Lleg muy tarde. Dejadlo descansar. Pero se oa el ruido del agua en el lavabo del dormitorio trasero, por lo que supimos que se haba levantado. Nos acurrucamos en su puerta, como gatos a la espera de que saliese. Al principio, siempre haba cierta tirantez entre nosotros. Creo que el to Tom era tan vergonzoso como mi hermana y yo. Supongo que lo que a l le apeteca era salir corriendo afuera y lanzarnos por los aires, pero en lugar de eso estbamos todos muy serios y formales. - Gracias por los chicles, to Tom. - Me alegra que os hayan gustado. - Crees que tendremos empanadas de ostras esta noche para celebrar tu llegada? - Lo intentaremos, si vuestra madre os lo permite. Nos precipitamos al saln y nos sentamos. La voz de mam lleg desde la cocina. - Nios, dejad en paz a to Tom. - Se portan bien, 0llie -respondi Tom. Nos sentamos en tringulo en el saln. El rostro de Tom era muy oscuro, y sus ojos muy azules. Llevaba buenos trajes, pero nunca pareca bien vestido, en lo cual se diferenciaba de su padre. Sus bigotes rojos estaban siempre enmaraados, lo mismo que su cabello, y tena las manos muy curtidas por el trabajo. - To Tom, qu hay que hacer para ser un chico? - le pregunt Mary.
Page 329
- Cmo? Pues vers, Mary, uno ya nace siendo chico o chica. - No, no es eso lo que quiero decir. Cmo podra convertirme en un chico? - T? - le pregunt, mientras la observaba muy serio. - Yo no quiero ser chica, to Tom -respondi Mary-. Quiero ser un chico. Una chica no recibe ms que mimos y muecas. Yo no quiero ser una chica. No quiero. - lgrimas de rabia asomaron por sus ojos. Tom se mir las manos y se rasc un pedazo suelto de piel callosa con una ua rota. Creo que deseaba decir algo hermoso. Quera pronunciar palabras coma las de su padre, dulces y aladas, halagadoras y amables. - No me gustara que fueses un chico -respondi. - Por qu no? - Me gustas como chica. Un dolo se desmoronaba en el templo de Mary. - Quieres decir que las chicas te gustan? - Si, Mary, me gustan mucho. Una expresin de desencanto cruz el rostro de Mary. Si aquello era cierto, Tom era un loco. Asumi su tono de nomevengasconhistorias. - Muy bien -continu. Pero qu tengo que hacer para convertirme en un chico? Tom tena un odo muy fino. Se dio cuenta de que descenda en la estima de Mary, y deseaba que ella lo quisiese y lo admirase. Pero no se le daba bien mentir. Contempl los cabellos de Mary, tan claros que parecan casi blancos, y trenzados muy apretadamente para que no la estorbasen, con los extremos de las trenzas sucios, porque Mary se secaba las manos en ellas antes de hacer una tirada difcil en el juego de bolos. Tom estudi sus ojos fros y hostiles. - No creo que realmente quieras cambiar de sexo. - S quiero.
Page 330
Tom se haba equivocado, ella persista en su empeo. - Pues es imposible -dijo-. Y algn da te alegrars de que sea as. - no lo har -respondi Mary, volvindose hacia m, para decirme con fro desprecio: No lo sabe! Tom pestae y yo me estremec ante la inmensidad de los cargos que le imputaban. Mary era ms valiente y ms decidida que la mayora, y por eso ganaba siempre a los bolos. - Si vuestra madre est de acuerdo, encargar yo mismo esta maana las empanadas de ostras, y pasaremos a recogerlas por la noche -dijo Tom nervioso. - No me gustan las empanadas de ostras -respondi Mary, levantndose; corri hacia nuestro dormitorio y se encerr dando un portazo. Tom la mir con expresin astuta mientras ella se iba. - Es una chica con todas las de la ley -sentenci. Nos quedamos los dos solos, y comprend que yo tena que suavizar la herida causada por Mary. - A m s me gustan las empanadas de ostras -dije. - Naturalmente, y a Mary tambin. - To Tom, crees que hay algn medio para que ella pueda convertirse en chico? - No, no lo creo -contest l con tristeza-. Si lo hubiese sabido, se lo habra dicho. - Es la mejor bateadora de los alrededores. Tom suspir y volvi a mirarse las manos; yo me daba cuenta de su sensacin de fracaso, y eso me puso muy triste. Saqu mi corcho hueco con alfileres clavados a modo de barrotes. - Quieres mi jaula para moscas, to Tom? Mi to era todo un caballero. - Quieres que me la quede?
Page 331
- Si. No tienes ms que levantar este alfiler para que entre la mosca, y luego queda encerrada y no para de zumbar. - Me gusta mucho. Gracias, John. Trabaj todo el da con un pequeo y afilado cortaplumas en un pedacito de madera, y cuando volvimos a casa de la escuela, haba esculpido ya un pequeo rostro, cuyos ojos, orejas y labios eran movibles, y se hallaban conectados por medio de palitos al interior de la hueca cabeza. En un extremo del cuello haba un agujero tapado por un pedacito de corcho. Era algo maravilloso. Se atrapaba una mosca, se la introduca por el agujero, y ste se volva a tapar. Y, de pronto, la cabeza pareca adquirir vida. Los ojos se movan, los labios parecan hablar y las orejas se agitaban cuando la mosca, frentica, corra por encima de los palitos. Incluso Mary le perdon un poco, pero no volvi a confiar en l hasta que se sinti orgullosa de ser mujer, y para entonces era ya demasiado tarde. El no me dio la cabeza a m, sino a los dos. An la conservarnos y sigue funcionando. A veces, Tom me llevaba con l a pescar. Salamos al amanecer, dirigindonos en la calesa derechos al pico Fremont, y a medida que nos acercbamos a las montaas, las estrellas palidecan y la luz se alzaba, ennegreciendo las montaas. Me acuerdo muy bien de cmo corramos, y de cmo oprima mi oreja y mi mejilla contra la chaqueta de Tom. Y recuerdo que me pasaba el brazo por los hombros, dndome de vez en cuando ligeras palmaditas en el brazo. Finalmente, nos detenamos bajo un roble y desenganchbamos el caballo, lo llevbamos al borde del ro para que abrevase y lo sujetbamos por el ronzal a la parte trasera de la calesa. No recuerdo de qu hablaba Tom. Ni siquiera puedo recordar el sonido de su voz, o las palabras que sola emplear. De mi abuelo recuerdo ambas cosas perfectamente, pero de Tom slo recuerdo una especie de clido silencio. Es posible que no hablase. Los avos de pescar de Tom eran muy buenos, y se fabricaba sus propias moscas artificiales. Pero no pareca importarle que pescsemos truchas o no. No necesitaba triunfar sobre los animales. Recuerdo los helechos de cinco dedos que crecan bajo pequeas cascadas, meneando sus verdes ramitas al recibir los impactos de las gotas de agua. Y recuerdo el perfume de los montes, de la azalea silvestre mezclada con el olor distante de una mofeta, el aroma embriagador del altramuz y el hedor de los sudados arneses. Recuerdo la encantadora danza de los zopilotes en el alto cielo, mientras Tom los segua con la mirada, pero soy incapaz de recordar la menor alusin a ellos. Recuerdo que yo sostena el cebo mientras Tom preparaba el sedal y montaba la caa. Recuerdo el olor de los helechos apretujados en la nasa, y el aroma dulce y delicado de las truchasPage 332
frescas, hmedas y tornasoladas, yaciendo unas al lado de otras sobre la hierba verde. Y finalmente, recuerdo cmo volvamos a la calesa y llenbamos de pienso el saco de cuero, y lo atbamos suspendido del cuello del caballo. Pero no recuerdo ni la voz ni las palabras de Tom; se alza oscuro, silencioso y enormemente clido en mi memoria. Tom se daba cuenta de su gris presencia. Su padre era apuesto y maoso. Su madre era menuda y de una seguridad matemtica. Todos sus hermanos y hermanas eran o guapos o virtuosos o afortunados. Tom los quera a todos con pasin, pero se senta pesado y ligado a la tierra. Ascenda a cumbres extticas y tropezaba en las simas oscuras y rocosas que se abran entre los picachos. Tena arrebatos de bravura, pero sujetos por las cadenas de la timidez. Samuel deca que Tom haca filigranas sobre la grandeza, esforzndose por decidir si podra asumir aquella Fra responsabilidad. Samuel conoca las cualidades de su hijo, y presenta el potencial de violencia que en l haba, lo cual le asustaba, porque Samuel era pacfico, a pesar de haber golpeado en una ocasin a Adam Trask. Y por lo que se refiere a los libros que entraban en la casa, algunos de ellos en secreto, Samuel cabalgaba con ligereza sobre su lomo y contrapesaba y se balanceaba felizmente entre las ideas, como un hombre que se desliza en una canoa por entre los espumeantes rpidos. Pero Tom agarraba un libro, y se arrastraba fatigosamente por sus pginas, abriendo tneles entre las ideas, como un topo, para salir empapado de la obra. Violencia y timidez, los ijares de Tom necesitaban mujeres, pero al mismo tiempo no se crea digno de ellas. Durante largos periodos, se encenagaba en una frentica continencia, hasta que tomaba un tren hacia San Francisco y se revolcaba entre las mujeres, para volver silenciosamente al rancho, sintindose dbil, insatisfecho e indigno, castigndose a s mismo con el trabajo, arando y plantando tierras baldas y partiendo duros troncos de roble, hasta quebrarse la espalda y destrozarse los brazos. Es probable que entre el sol y Tom se alzase su padre, y la sombra de Samuel cayera sobre l. Tom escriba versos en secreto, es decir, de la nica manera que podan escribirse en aquellos das. Los poetas eran seres plidos y afeminados, y los hombres del oeste los despreciaban. La poesa era un sntoma de debilidad, de degeneracin y de impotencia. Leerla era exponerse a la rechifla general, y escribirla supona correr el riesgo de convertirse en un ser sospechoso y acabar condenado al ostracismo. La poesa era considerada como un vicio secreto, y en realidad lo era. Nunca sabremos si los versos que escribi Tom eran buenos o malos, porque slo se los ense a una persona, y antes de morir los quem todos. A juzgar por las cenizas que quedaron en el hogar, debi de haber escrito muchos. De toda su familia, a quien Tom ms quera era a Dessie. Era una muchacha muy alegre y siempre risuea. Page
333
Su taller de modistas constitua una verdadera institucin en Salinas. Se trataba de un mundo exclusivamente femenino, donde todas las reglas y los temores que suscitan, sobre todo las ms frreas, haban sido abolidas. La puerta de aquella casa estaba cerrada para los hombres. Era un santuario donde las mujeres podan aparecer tal cual eran: procaces, disolutas, rsticas, afectadas, presumidas, veraces e interesadas. En casa de Dessie los corss dejaban de existir, aquellos sagrados corss de ballenas que moldeaban y convertan las carnes femeninas en siluetas de diosas. En casa de Dessie las mujeres eran seres que iban al excusado, coman hasta hartarse, se rascaban y se tiraban pedos. Y esa libertad originaba risas, cataratas de carcajadas. Los hombres oan estas risas a travs de la puerta cerrada, y se sentan verdaderamente asustados ante la idea de lo que all dentro deba de suceder, pues pensaban que ellos eran el blanco de las risas, lo que en gran parte era verdad. Todava veo a Dessie, con sus quevedos de oro bailando sobre una nariz cuya forma no era adecuada para sostenerlos, con los ojos llenos de lgrimas a causa de sus excesos de hilaridad, y todo el rostro contrado por la risa. El cabello le caa sobre la frente y se meta entre los lentes y los ojos, hasta que las gafas se le resbalaban por la nariz humedecida y terminaban colgando y balancendose del extremo de la cinta negra que las sujetaba. Haba que encargar los vestidos a Dessie con varios meses de antelacin, y se solan hacer veinte visitas a su taller antes de escoger la tela y el modelo. Nunca haba habido nada tan saludable y beneficioso para Salinas como Dessie. Los hombres tenan sus logias, sus clubes, sus prostbulos; las mujeres slo disponan de la Cofrada del Altar y de la afectada coquetera del pastor de almas, hasta que lleg Dessie. Y entonces, Dessie se enamor. Ignoro los detalles de este amor: quin era l y cules las circunstancias, si fue por religin, conviccin, enfermedad o egosmo. Supongo que mi madre s lo saba, pero aqul era uno de los asuntos que se guardaban celosamente en el sanctasanctrum familiar, sin que jams se hiciera la menor alusin a l. Y si haba otras personas en Salinas que lo supiesen, debieron de guardar aquel secreto con toda fidelidad. Todo lo que s es que era un amor sin esperanza, gris y terrible. Al cabo de un ao de tormento, Dessie perdi toda la alegra y sus risas cesaron. Tom corra enfurecido y loco por las colinas, como un len presa de atroces dolores. Una vez, a medianoche, ensill su caballo y parti sin esperar al tren de la maana, en direccin a Salinas. Samuel lo sigui y envi un telegrama desde King City a Salinas. Y cuando por la maana Tom, con el rostro sombro, espole a su agotado caballo por la calle John de Salinas, el sheriff estaba aguardndolo. Lo desarm, lo meti en una 334 Page
celda y le sirvi caf y brandy, hasta que Samuel fue en su busca. Samuel no sermone a Tom, sino que se lo llev consigo a casa, y nunca hizo la menor alusin al incidente. Y la paz rein en la morada de los Hamilton.
El da de Accin de Gracias de 1911, la familia se reuni en el rancho -todos los hijos, excepto Joe, que se hallaba en Nueva York, Lizzie, que haba dejado a su familia para entrar a formar parte de otra, y Una, que haba fallecido-. Llegaron todos con regalos y ms comida de la necesaria. Todos estaban casados, excepto Dessie y Tom. Los chiquillos llenaban la casa con sus bullicios, sus gritos, sus chillidos y sus peleas. Los hombres iban y venan de la herrera, de donde regresaban secndose los bigotes con la mano. La carita redonda de Liza estaba cada vez ms colorada. Ella organizaba y ordenaba. La estufa de la cocina permaneca constantemente encendida. Todas las camas estaban ocupadas, y en el suelo se dispusieron colchas sobre almohadones, para los nios. Samuel volvi a mostrar su antigua alegra. Su espritu sardnico resplandeca y su conversacin volvi a adquirir el viejo ritmo cantarn. Se complaca en sus propias palabras, el canto y los recuerdos, hasta que de pronto, y antes de la medianoche, se sinti cansado. La fatiga se abati sobre l, y se fue a la cama, en la que Liza estaba desde hacia dos horas. Lo que ms le sorprendi es que deseara irse a la cama, no que tuviese que hacerlo. Despus de que sus padres se hubieron ido, Will fue a buscar el whisky a la herrera, y la familia se reuni en la cocina, para tomar rondas en los cncavos vasos. Las madres iban de vez en cuando a los dormitorios para cerciorarse de que los nios estaban bien arropados. Todo el mundo hablaba en voz baja, para no despertar a los nios y a los viejos. All estaban Tom y Dessie, George y su linda Mamie, que de soltera se llamaba Dempsey; Mollie y William J. Martin, Olive y Ernest Steinbeck, Will y su Deila. Todos queran decir lo mismo, los diez: que Samuel estaba viejo. Fue un descubrimiento tan sbito y repentino coma si de pronto se hubiese aparecido un fantasma. Siempre les haba parecido imposible que aquello pudiese ocurrir. Mientras beban whisky, seguan hablando en voz baja de aquel hecho inslito.
Page 335
Sus hombros, habis visto qu hundidos los tiene? Y ya no camina con aquella elasticidad. Arrastra algo los pies, pero, no es eso, son los ojos. Son sus ojos los que son viejos. Siempre era el ltimo en irse a la cama. Y os habis dado cuenta de que ha perdido el hilo de su discurso en mitad de una historia? Yo me he dado cuenta por su piel. La tiene llena de arrugas, y el dorso de sus manos se ha vuelto transparente. Cojea ligeramente de la pierna derecha. As es, pero recuerda que se trata de la que se rompi al caerse del caballo. Ya lo s, pero antes no cojeaba. Decan estas cosas como si se tratase de una ofensa. Aquello no poda ocurrir, se decan. Padre no puede ser un viejo. Samuel es tan joven como el alba, como un alba perpetua. Admitimos que pueda llegar a convertirse en un medioda, pero, Dios mo!, el crepsculo no puede llegar nunca, y la noche..., oh, Dios, no! Era natural que sus espritus se encogiesen atemorizados ante aquella revelacin, y no queran decirlo, aunque en su interior todos lo saban: el mundo no era posible sin Samuel. Cmo podramos pensar en algo sin saber su opinin al respecto? Cmo sera la primavera, o la Navidad, o la lluvia? La Navidad, sin l, no sera posible. Rechazaron con horror semejante idea, y buscaron una vctima, alguien a quien herir, porque ellos tambin haban sido heridos. Y se volvieron hacia Tom. T estabas aqu. T has estado siempre aqu! Cmo ha podido ocurrir esto? Cundo ocurri? Quin se lo hizo?
Page 336
No sers t quien lo ha hecho con tu proceder desatinado? Pero Tom pudo resistir aquel asalto, porque conoca la causa. - Una es el motivo -dijo con aspereza-. No ha podido soportar su muerte. Me habl de cmo un hombre, un hombre de verdad, no tiene que permitir que la pena lo aniquile. Me repiti una y otra vez que estaba seguro de que el tiempo la suavizara. Me lo repiti tanto, que me di cuenta de que estaba vencido. - Por qu no nos lo dijiste? Acaso hubiramos podido hacer algo. Tom se puso en pie de un salto, violento y adulador a la vez. - Maldita sea! Qu haba que decir? Que se estaba muriendo de pena? Que estaba perdiendo hasta el tutano de sus huesos? Qu haba que decir? Vosotros no estabais aqu. Yo lo vea constantemente, y me daba cuenta de cmo se le apagaba la mirada, maldita sea! Tom sali de la habitacin y le oyeron cmo golpeaba con sus patazas el empedrado del exterior. Todos se sentan avergonzados. Will Martin dijo: - Voy a salir a buscarlo. - No lo hagas -le aconsej George, rpidamente, y los dems parientes asintieron-. No lo hagas. Djalo solo. Lo conocemos bien. Tom volvi al poco tiempo. - Tendris que perdonarme -se disculp. Lo siento mucho. Creo que he bebido demasiado. Padre suele decir que estoy algo alegre cuando me pongo as. Una noche volv a casa -se trataba de una confesin- y atraves el patio haciendo eses, para ir a caer entre los rosales, de donde sal arrastrndome sobre manos y rodillas, para subir de la misma manera la escalera y terminar por caer hecho un trapo junto a mi cama. A la maana siguiente, quise decirle que senta mucho lo ocurrido, y sabis lo que dijo? No pasa nada, Tom, slo estabas algo alegre. Eso es todo que lo me dijo. Cuando vuelves a casa a gatas no es que ests bebido, sino alegre. George interrumpi el delirante aluvin de palabras. - Somos nosotros quienes te pedimos disculpas, Tom -respondi. Por nuestro tono, habrs pensado que estbamos culpndote y no era sa nuestra intencin. O puede que s. En cualquier caso, lo sentimos mucho. Page 337
Will Martin dijo, volviendo a la realidad: - La vida aqu es muy dura. Por qu no le obligamos a vender todo esto y a trasladarse a la ciudad? All podra vivir todava muchos aos con la mayor felicidad. A Mollie y a m nos gustara que viniesen a vivir con nosotros. - No creo que quisiera hacerlo -replic Will-. Es ms terco que una mula y ms orgulloso que un caballo. Tiene un orgullo endiablado. - Pero no perderamos nada con preguntrselo -ntervino Ernest, el marido de Olive-. Tambin nos agradara que viniesen, los dos, naturalmente, a vivir con nosotros. Y luego, todos volvieron a quedar silenciosos, porque la idea de dejar de tener el rancho, aquel pedazo de tierra seca, desierta y pedregosa, en la ladera del monte, los entristeca. Will Hamilton, en parte por instinto y en parte por su experiencia en los negocios, se haba convertido en un agudo conocedor de los ms profundos impulsos que agitan el alma de los hombres y mujeres. - Si le pedimos que deje este lugar, ello equivaldra a pedirle que renuncie a la vida, y como es natural, no querr hacerlo. - Tienes razn, Will -contest George-. Sera como renunciar, una cobarda. No, nunca lo har, y si lo hace, no le doy ni una semana de vida. - Se podra intentar de otra manera. Acaso tal vez consienta en venir a hacernos una visita. Entretanto, Tom gobernara el rancho. Ya es hora de que padre y madre vean algo de mundo. Hay muchas cosas interesantes que les agradaran, y despus, l podra volver y trabajar con ms bros. Y quin sabe si despus de cierto tiempo ya no querra. Suele decir que el tiempo tiene ms fuerza que la dinamita -record Will. - Me pregunto si realmente crees que es tan estpido -dijo Dessie, apartndose el cabello de los ojos. - A veces, a los hombres les gusta ser estpidos, si ello les permite hacer algo que su inteligencia les prohibe -respondi Will, basndose en su experiencia-. De cualquier modo, podemos probarlo. Qu pensis vosotros?
Page 338
Todos asintieron con la cabeza, excepto Tom, que permaneca silencioso y hurao como una roca. - Qu sucede Tom, no quieres encargarte del rancho? - le pregunt George. - Oh, no es eso -respondi Tom-. Gobernar el rancho no es ninguna molestia, porque no hay nada que gobernar, ni jams lo ha habido. - Entonces, por qu no ests de acuerdo? - Me cuesta mucho insultar a mi padre -dijo Tom-. El se dara cuenta. - Pero qu mal hay en sugerrselo? Tom se frot de tal forma las orejas, que la sangre desapareci y se quedaron blancas. - Yo no os lo prohibo -contest. Pero no ser yo quien lo haga. Podramos escribirle una carta -sugiri George, una especie de invitacin, medio en serio medio en broma. Y cuando estuviese cansado de la compaa de uno de nosotros, podra ir a casa de otro. Podra pasarse aos visitando a la familia. Y as es como lo dejaron.
Tom trajo la carta de Olive, desde King City, y, como conoca su contenido, esper a que Samuel estuviera a solas para entregrsela. Samuel se encontraba trabajando en la herrera y tena las manos negras. Tom el sobre por una punta, lo dej encima del yunque y luego se restreg las manos en el barrilito de agua negra en el cual meta el hierro candente. Rasg el sobre con la punta de un clavo de herradura y sali al sol para leer la carta. Tom haba sacado las ruedas del carro y estaba engrasando los ejes con grasa amarilla, mirando a su padre por el rabillo del ojo. Samuel termin de leer, dobl la carta y volvi a meterla en el sobre. Luego, se sent en el banco frente a la herrera, mientras su mirada vagaba por el espacio. Volvi a desplegar la carta, a releerla y a doblarla de nuevo, para metrsela en el bolsillo de su camisa azul. Luego, Tom le vio levantarse y subir lentamente la cuesta de la ladera oriental del valle, dando puntapis a las piedras. Page 339
Haba llovido un poco y unas cuantas hierbas raquticas haban aparecido. A la mitad de la cuesta, Samuel se agach, tom un puado de tierra pedregosa en la mano y lo esparci sobre la palma con el ndice de la otra mano, separando la piedra, la arenilla, los pedacitos de mica brillante, alguna raicilla, y una piedrecita veteada; luego, lo tir todo al suelo y se sacudi las manos. Agarr una brizna de hierba para mordisquearla, y levant la mirada al cielo. Una nube griscea se desplazaba rpidamente hacia el este, en busca de rboles sobre los cuales dejara caer la lluvia. Samuel se levant y baj la cuesta lentamente. Se acerc al cobertizo de las herramientas y golpe los soportes para asegurarse de su solidez. Se detuvo cerca de Tom como si lo viese por primera vez. - Ya eres un hombre hecho y derecho -le dijo. - Es que no se haba dado cuenta, padre? - Si, creo que s -respondi Samuel, y volvi a alejarse sin rumbo fijo. Su rostro mostraba aquella expresin sardnica que su familia conoca tan bien: la burla de si mismo que lo haca rer para sus adentros. Pase por el triste jardincillo y en torno a la casa, que apareca vieja y decrpita. Liza estaba extendiendo la masa con el rodillo para hacer un pastel. Tena tal manejo del rodillo que la masa pareca viva. Se quedaba completamente plana y luego se enrollaba por su propio impulso. Liza levant la blanca oblea y la deposit en un plato de estao, recortando los bordes con un cuchillo. Los piones estaban dispuestos en una taza con almbar. Samuel se sent en la silla de la cocina, cruz las piernas y mir a su esposa con ojos sonrientes. - Es que no tienes nada que hacer? - le pregunt ella. - Claro que s, madre; ya sabes que trabajo no me falta. - Pues no te quedes ah sentado ponindome nerviosa. Aqu est el peridico, si es que no tienes ganas de trabajar. - Ya lo he ledo -contest Samuel. - Todo?
Page 340
- Todo lo que me interesa. - Samuel, qu te pasa? Te traes algo entre manos. Puedo verlo por la cara que pones. Dilo y djame preparar en paz el pastel. El balance la pierna y sonri. - Qu mujercita tan menudita tengo -dijo-. Tres como ella, abultan como un pajarito. - Samuel, no digas tonteras. A veces me agradan las bromas, sobre todo por la tarde, pero ahora an no son las once. Di lo que tengas que decir. - Liza, conoces el significado de la palabra vacaciones? - le pregunt Samuel. - Ya te he dicho que no bromees por la maana. - Pero, dime, lo conoces? - Claro que s. No me tomes por tonta. - Y qu significa? - Pues irse a descansar al mar y a la playa. Y ahora, Samuel, dime lo que tienes en la cabeza. - Me extraa que conozcas esa palabra. - Quieres decirme adnde quieres ir a parar con todo esto? Y por qu no tendra que conocerla? - Alguna vez has tenido vacaciones, Liza? - Bueno, yo... -y se interrumpi. - En cincuenta aos, nunca te has tomado unas vacaciones, t, pedacito de esposa? - Samuel, sal de la cocina -le orden Liza con cierta inquietud. El sac la carta del bolsillo y la desdobl. - Es de Ollie -le explic. Quiere que vayamos a Salinas. Arreglaron las habitaciones superiores. Quiere que vayamos a conocer a los nios; adems, nos ha sacado abonos para la temporada del Chautauqua. Billy Sunday luchar con el diablo, y Bryan pronunciar un discurso memorable. Me gustara orlo. Dir bastantes sandeces, pero 341 Page
dicen que las pronuncia de una manera que rompe el corazn. Liza se frot la nariz con el dedo. - Es muy caro? - pregunt con ansiedad. - Caro? Es 0llie quien ha comprado el abono. Nos lo regala. - No podemos ir -objet Liza-. Quin gobernara el rancho? - Pues Tom; adems, aqu no hay nada que hacer en invierno. - Se sentir muy solo. - Tal vez George quiera venir a pasar una temporada aqu, y cazar codornices. Mira lo que acompaa la carta, Liza. - Qu es eso? - Dos billetes de tren para Salinas. 0llie dice que no quiere dejarnos la menor posibilidad de escape. - Lo mejor que puedes hacer es volverlos a meter en el sobre y enviarle su importe. - No, puedo. Mira, Liza..., madre, no llores. Toma, aqu hay un pauelo. - Es un trapo para secar los platos -le aclar Liza. - Sintate aqu, madre. Creo que lo que te afecta es la impresin que sientes ante la idea de permitirte un descanso. Toma! Ya s que es un trapo de cocina. Dicen que Billy Sunday arrastra al diablo por todo el escenario. - Eso es una blasfemia -protest Liza. - Pero a m me gustada verlo. A ti no? Qu respondes? Qu dices? Levanta la cabeza, que no te he odo. Qu has dicho? - He dicho que s -contest Liza. Tom estaba dibujando cuando se le acerc Samuel. Mir a su padre con disimulo, tratando de descubrir el efecto que le haba causado la carta de Olive.
Page 342
- Qu es eso? - pregunt Samuel contemplando el dibujo. - Estoy intentando disear un aparato para abrir las puertas, y evitar as tener que bajarse del coche cada vez. Esta es la barra que descorre el cerrojo. - Pero cmo podrs abrirlo? - Pienso utilizar un potente muelle. Samuel estudi el dibujo. - Y luego, cmo lo cerrars? - Con esta barra. Se deslizar hasta el muelle, gracias a la tensin opuesta. - Ya veo -dijo Samuel-. Podra funcionar, si la puerta estuviese bien aplomada. Y requerira el doble de tiempo para hacerlo y para utilizarlo que veinte aos de bajar del coche para abrir la puerta. - Puede ser til cuando se desboca un caballo -protest Tom. - Lo s -admiti su padre-. Slo estaba bromeando. - Me ha pillado -dijo Tom sonriendo. - Tom, crees que podras ocuparte del rancho t solo, en el caso de que tu madre y yo hicisemos un viajecito? - Naturalmente -respondi Tom-. Adnde piensan ir? - 0llie quiere que pasemos una temporada con ella en Salinas. - Me parece muy bien -aprob Tom-. Est madre de acuerdo? - Lo est, siempre que no se trate de gastar. - Magnfico -aplaudi Tom-. Cunto tiempo piensan estar all? Los ojos brillantes y sardnicos de Samuel escrutaron el rostro de su hijo, hasta que Tom le pregunt: - Qu ocurre, padre? - Me ha parecido or algo en tu tono, hijo, algo tan leve que apenas
Page 343
si he podido advertirlo. Tom, hijo mo, si os trais algo entre manos tus hermanos y t, te advierto no me importa, y me parece bien. - No s a qu se refiere -contest Tom. - D gracias a Dios de que nunca se te haya ocurrido convertirte en actor, Tom, porque lo hubieras hecho muy mal. Todo esto lo tramasteis el da de Accin de Gracias, supongo, cuando os encontrabais todos reunidos. Ha sido muy sutil. Veo la mano de Will en ello. No me lo digas si no quieres. - Yo me opuse a ello -admiti Tom. - Me extraa en ti -replic su padre-. T seras capaz de decir la verdad por encima de todo, y principalmente tratndose de m. No les digas que yo lo s. - se volvi y puso la mano sobre el hombro de Tom-. Gracias por honrarme con la verdad, hijo mo. Ello no demuestra astucia, pero los resultados son ms permanentes. - Me alegro de que vayan. Samuel permaneca de pie a la puerta de la herrera, contemplando sus tierras. - Dicen que una madre quiere ms a un hijo feo -coment y movi enrgicamente la cabeza-. Tom, voy a corresponder a tu noble franqueza con la misma moneda. Te ruego que guardes lo que voy a decirte en lo ms recndito de tu alma, sin contarlo a ninguno de tus hermanos o hermanas: Tom, s por qu me voy y tambin s a lo que voy, pero estoy contento.
Captulo 24 1
Muchas veces me he preguntado por qu algunas personas se sienten menos afectadas y trastornadas por las verdades de la vida y de la muerte que otras. La muerte de Una hizo hundirse la tierra bajo los pies de Samuel, derribando sus baluartes y dando paso a la vejez. Por otra parte, Liza, que a buen seguro amaba a su familia tanto como su marido, no se sinti alcanzada ni destruida por aquel golpe, sino que su vida continu de la misma manera. Claro que sinti pena, pero supo sobreponerse a ella.
Page 344
Creo que Liza aceptaba el mundo, de la misma manera que aceptaba la Biblia, con todas sus paradojas y reveses. No le agradaba la muerte, pero se daba cuenta de que exista, y cuando lleg no se sinti sorprendida. Samuel poda haber pensado, bromeado y filosofado a propsito de la muerte, pero en realidad no crea en ella. En su mundo no haba cabida para la muerte. El y todo lo que le rodeaba eran inmortales. Cuando apareci la muerte verdadera, la consider un ultraje, una negacin de la inmortalidad que senta tan profundamente, y aquella sola resquebrajadura en su muralla hizo derrumbarse todo el edificio. Creo que siempre haba pensado que podra librarse de la muerte, a la que consideraba como un adversario personal, susceptible de ser vencido a porrazo limpio. Para Liza, la muerte era simplemente la muerte, lo prometido y esperado. Ella segua como siempre, y su dolor no le impeda poner en el fuego el cazo de habichuelas, o cocer seis pasteles y calcular con exactitud cunta comida se necesitara para el banquete del funeral. Y a despecho tambin de su pena, era capaz de darse cuenta de que la camisa blanca de Samuel estaba muy limpia, y de que el traje negro de su marido estaba recin cepillado y sin lamparones, y los zapatos lustrados. Puede que dos caracteres tan diferentes sean los mejores para formar un buen matrimonio, cuya armona nace de las fuerzas contrapuestas y desiguales. Una vez que Samuel acept la muerte, probablemente hubiera vivido ms que Liza si el proceso que le llev a esa aceptacin no le hubiera destrozado. Liza lo observ con atencin despus de que tomaran la decisin de ir a Salinas. No estaba muy segura de lo que l se propona, pero, como toda madre buena y avisada, saba que su marido se traa algo entre manos. Era una mujer completamente realista. Si todo lo dems segua igual, se alegraba de ir a ver a sus hijas. Senta curiosidad por verlas, a ellas y a los nietos. No tena preferencia por ningn lugar. Estos no eran ms que sitios de paso y de descanso en el camino hacia el cielo. No amaba el trabajo en si, pero lo haca porque haba que hacerlo. Pero lo cierto es que se senta cansada. Cada vez le era ms difcil luchar contra los dolores y el envaramiento que pugnaban por retenerla en cama por la maana, cosa que muy pocas veces conseguan. Y ella levantaba sus ojos al cielo, que era el lugar donde los vestidos no se ensuciaban, donde no haba necesidad de cocinar ni de lavar los platos. En su fuero interno, haba algunas cosas en el cielo que ella no aprobaba por completo. Por ejemplo, en l se cantaba demasiado, y no comprenda cmo, aun siendo un Elegido, se poda soportar por mucho tiempo el ocio celestial prometido. Ella encontrara algn quehacer en el cielo; tena que haber algo en lo que ocupar el tiempo: algunas nubes que remendar, algunas alas cansadas que hubiese que frotar con linimento, acaso los cuellos de las vestiduras tendran que volverse de vez en cuando...; y cuanto ms pensaba en ello, ms convencida estaba de que en algn rincn del cielo deba de haber telaraas que 345 Page
haba que limpiar con una escoba cubierta en su extremo por un trapo. Se senta contenta y asustada ante el viaje a Salinas. Le gustaba tanto aquella idea, que forzosamente tena que ser pecaminosa. Y el Chautauqua ese? Bueno, no tena obligacin de ir y casi seguro que no lo hara. Samuel se desbocara, tendra que vigilarlo. Ella segua creyendo que su marido era joven e indefenso. Era mejor que no supiese lo que suceda en la mente de su marido, y cmo repercuta en su cuerpo. Los lugares eran muy importantes para Samuel. Consideraba el rancho como a un pariente y cuando lo abandon, le pareci que hunda un cuchillo en el cuerpo de un ser querido. Pero, una vez tomada la decisin, quiso hacerlo lo mejor posible. Fue a hacer visitas de cumplido a todos sus vecinos, que llevaban muchos aos all y que recordaban muy bien cmo era aquello y cmo estaba ahora. Y cuando se despidi, sus viejos amigos supieron que no volveran a verlo a pesar de que l no lo dijo. Samuel se puso a contemplar las montaas y los rboles, e incluso los rostros de los seres humanos, como si tratase de recordarlos para la eternidad. Dej para el final la visita a la propiedad de Trask. Haca meses que no apareca por all. Adam ya no era un joven. Los nios tenan once aos, y Lee..., bueno, Lee no haba cambiado mucho. Acompa a Samuel al cobertizo. - Hace mucho tiempo que deseaba hablar con usted -le dijo Lee-. Pero aqu siempre hay mucho que hacer. Y tengo que ir a San Francisco, por lo menos, una vez al mes. - Usted ya sabe lo que pasa -respondi Samuel-. Cuando sabes que un amigo est cerca, no vas a verlo. Y cuando se va, te tiras de los pelos por no haberlo hecho. - Me enter de lo de su hija. Lo siento. - Ya recib su carta, Lee, y la guardo. Le agradezco sus buenas palabras. - Cosas de chinos -explic Lee-. Cuanto ms viejo me hago, ms chino me vuelvo. - Le encuentro cambiado, Lee. Qu es? - La coleta, seor Hamilton. Me la cort. - Eso era, claro. - Todos lo hemos hecho.!No se ha enterado? La Emperatriz Viuda se ha ido. China es libre. Los manches ya no son los amos absolutos, y ya no estamos obligados a llevar coleta, segn una proclama del nuevo Gobierno. No queda una sola coleta en toda Page 346
China. - Y hay alguna diferencia, Lee? - No mucha. Es ms cmodo. Pero siento la cabeza ms ligera, y eso me pone nervioso. Es difcil acostumbrarse. - Cmo est Adam? - Est bien. Pero no ha cambiado mucho. Me hubiera gustado saber cmo era antes. - S, a m tambin. Fue una primavera muy corta. Los nios ya deben de estar crecidos. - Lo estn. Me alegro de haberme quedado. He aprendido mucho viendo crecer a los nios y cuidndolos. - Les ense chino? - No. El seor Trask no quiso que lo hiciera, y creo que tuvo razn. Hubiera sido una complicacin innecesaria. Pero soy su amigo, s, el amigo de ambos. Admiran a su padre, pero creo que a quien quieren es a mi. Y los dos son muy diferentes: no puede usted imaginarse cunto. - En qu sentido, Lee? - Ya lo ver usted cuando vuelvan de la escuela. Son como las dos caras de una moneda. Cal es agudo, retrado y observador, mientras que su hermano, bueno, es un muchacho que te gusta antes de que hable, y todava ms cuando lo hace. - Es que no le gusta Cal? - Siempre tengo que defenderlo. Lucha por su existencia, mientras que su hermano no tiene necesidad de hacerlo. - Con mi progenie ha ocurrido lo mismo -corrobor Samuel-. Es algo que me cuesta comprender. Con la misma educacin y corriendo por sus venas la misma sangre, tendran que ser iguales, pero no lo son en absoluto. Ms tarde, Samuel y Adam bajaron paseando por la carretera sombreada por los robles, hasta la entrada de la caada, desde donde podan contemplar el valle Salinas.
Page 347
- Se quedar a cenar? - pregunt Adam. - Yo no quiero ser responsable del asesinato de ms pollos -respondi Samuel. - Lee ha preparado un asado. - Bien, en ese caso... Adam todava tena un hombro ms bajo que otro, a consecuencia de la vieja herida. Su rostro era duro e impenetrable, y sus ojos se fijaban ms en el aspecto general de las cosas que en los detalles. Los dos hombres se detuvieron en mitad de la carretera para mirar al valle, que las lluvias tempranas haban llenado de verdor. - No le da vergenza tener tan descuidadas estas tierras? - pregunt Samuel con ternura. - No tengo ninguna razn para cultivarlas -contest Adam-. Ya hablamos de eso en una ocasin. Usted crey que yo cambiara, pero no ha sido as. - Se enorgullece usted de su herida? - pregunt Samuel-. Cree que le hace parecer grande y trgico? - No lo s. - Pues piense en ello. Tal vez est representando un papel en un gran escenario, sin otro pblico que usted mismo. - Por qu viene a sermonearme? Me alegra que haya venido, pero por qu se pone a escudriar en mi interior? - la voz de Adam denotaba una ligera irritacin. - Para ver si puedo despertarle algo de ira. Soy un entrometido. Aqu est toda esta tierra balda, y junto a m este hombre estril. Me parece un desperdicio y yo no soporto que se desperdicien las cosas. Le parece bien malgastar su vida de esta forma? - Qu otra cosa puedo hacer? - Puede tratar de empezar de nuevo. Adam se volvi hacia Samuel. - Me da miedo, Samuel -admiti. Tendr que limitarme a seguir como hasta ahora. Page
348
Acaso me falten la energa o el valor necesarios. - Y qu hay de sus hijos? Los quiere? - Si..., s. - Quiere a uno ms que a otro? - Por qu me lo pregunta? - No lo s. Quiz por el tono de su voz. - Volvamos a casa -propuso Adam, y desanduvieron su camino bajo los rboles. - Le han dicho algo de que Cathy est en Salinas? - pregunt Adam de pronto-. No le ha llegado a los odos ese rumor? - A usted s? - S, pero no quiero creerlo. Me es imposible creerlo. Samuel caminaba en silencio por una carretera arenosa y llena de roderas. Su mente vagaba perezosamente, dando vueltas a lo que haba dicho Adam, y una vieja idea, que ya crea enterrada, regres a su mente. - No debera usted haberla dejado marchar -le dijo. - Supongo que no. Pero permit que disparase. Ya no tiene remedio. - No ser yo quien le diga cmo tiene que vivir -continu Samuel, aunque a usted le pueda parecer que lo estoy haciendo. S que sera mejor para usted salir del refugio de sus pudiera haber sido, para lanzarse en brazos del mundo. Y mientras le digo esto, tambin estoy tamizando mis recuerdos, del mismo modo que un hombre hace caer la suciedad que hay en el fondo de un carretn en busca de los pedacitos de polvo de oro que se incrustan en las hendiduras. Es un pequeo trabajo de minera. Todava es usted demasiado joven para cribar sus recuerdos, Adam. Tiene que adquirir algunos nuevos, para que el filn sea ms rico cuando llegue a viejo. Adam tena la cabeza inclinada, con las mandbulas muy apretadas. Samuel lo mir. - Eso es -dijo-. Clave bien los dientes en sus recuerdos para que no se le escapen. Cmo defendemos a veces un error! Tendr que decirle lo que hace, para que no crea que lo ha inventado usted? Cuando se va a la cama y apaga la lmpara, aparece 349 Page
ella en el umbral, rodeada de una plida aureola, y usted ve cmo se agita su camisn. Y ella viene dulcemente hacia la cama, y usted, conteniendo el aliento, levanta las ropas del lecho para recibirla, y aparta su cabeza de la almohada para que ella pueda apoyar la suya. Aspira el dulce aroma de su piel, que huele como ninguna otra piel en el mundo... - Basta! - grit Adam-. Maldita sea, basta! Deje de meter las narices en mi vida! Parece usted un coyote olfateando alrededor de la carroa. - A mi me pas algo parecido -explic Samuel suavemente, noche tras noche, durante meses y aos, hasta este preciso instante. Y debera haber cerrado mi mente con candado y sellado mi corazn para impedir que ella me atormentase, pero no lo hice. Durante todos estos aos, he estado engaando a Liza. A ella le daba mentiras y artificios y reservaba lo mejor para aquellas horas oscuras y embriagadoras. Ojal ella tambin hubiese tenido algn amor secreto! Pero jams lo sabr. Creo que ms bien ha cerrado con llave su corazn y ha arrojado la llave al infierno. Adam tena los puos crispados y la sangre haba desaparecido de sus nudillos. - Me hace usted dudar -dijo sombro-. Siempre me ha hecho dudar. Usted me da miedo. Qu tengo que hacer, Samuel? Dgamelo! No comprendo cmo puede usted ver las cosas tan claras. Qu tendra que hacer? - Ya conozco esos tendra, aunque jams los pongo en prctica, Adam. Conozco muy bien esa frase. Tendra usted que encontrar una nueva Cathy, y sta tendra que matar a la Cathy soada, en duro enfrentamiento. Y usted, simple espectador, se unira en espritu a la vencedora. Sera una posibilidad. Pero lo mejor que puede hacer es buscar un nuevo amor que anulase el antiguo. - Me da miedo intentarlo -contest Adam. - Como quiera. Y ahora voy a darle un pequeo disgusto, Adam. Me marcho. He venido a decirle adis. - Qu quiere decir? - Mi hija Olive nos ha pedido que vayamos a pasar una temporada con ella a Salinas, y nos vamos pasado maana. - Bueno, pero volver. - Despus de permanecer en casa de Olive un mes o dos -prosigui Samuel,
Page 350
recibiremos una carta de George, que se sentir menospreciado si no vamos a visitarlo tambin en Paso Robles. Y despus, Mollie querr que vayamos a verla a San Francisco, y luego Will, y acaso tambin Joe, que est en el este, si es que vivimos el tiempo suficiente para ello. - Pero bueno, qu tiene de malo? Se lo merece. Ha trabajado muy duramente en ese erial. - Pues yo quiero a ese erial -respondi Samuel-. Lo quiero de la misma manera que una perra ama a su desmedrado cachorrillo. Quiero a cada piedra, sus campos que rompen el arado, la delgada y estril corteza que los recubre, sus entraas resecas y desprovistas de agua. En alguna parte de mi querido erial, hay oculta una gran riqueza. - Usted se merece un descanso. - Ya me lo ha dicho antes -dijo Samuel-. Por eso, no tengo ms remedio que aceptar, y as lo he hecho. Cuando usted dice que merezco un descanso, quiere dar a entender, en realidad, que mi vida se ha acabado. - De veras lo cree usted? - Por eso he aceptado. - No puede usted hacerlo -le increp Adam con nerviosismo-. Si acepta eso, ser como renunciar a la vida! - Lo s -respondi Samuel. - Pero usted no puede hacerlo. - Por qu no? - Yo voy a impedrselo. - Soy un viejo entrometido, Adam. Y lo triste es que voy perdiendo hasta las ganas de entrometerme. Por eso pienso que tal vez sea hora de visitar a mi familia. Ya he fingido ser un entrometido durante bastante tiempo. - Preferira que se deslomase trabajando en su erial. Samuel le sonri.
Page 351
- Qu agradables son sus palabras para m! Se lo agradezco. Hace bien el sentirse querido, aunque sea tarde. De pronto, Adam se volvi y se interpuso ante Samuel, obligndolo a detenerse. - S lo que ha hecho por m -dijo Adam-. Y no puedo pagrselo. Pero s puedo pedirle una cosa ms. Si se lo pidiese, me dara usted otra prueba de afecto, salvndome quiz la vida? - S, lo hara si estuviese en mi mano. Adam describi un arco con su mano en direccin al oeste. - Ve usted esa tierra? Pues bien, querra usted ayudarme a convertirla en el jardn del que hablamos y construir los molinos, abrir los pozos y plantar los campos de alfalfa? Podramos dedicarnos a la produccin de semillas de flores, es un buen negocio. Imagine cmo es esto, con hectreas enteras de olorosos guisantes, y dorados cuadrilteros de calndulas. Tal vez podramos destinar cinco hectreas al cultivo de rosas para los jardines de todo el oeste. lmagine usted cmo oleran y perfumaran el aire! - Me har usted llorar, y eso no estara bien en un viejo -protest Samuel, pero a pesar de ello, sus ojos estaban empaados-. Se lo agradezco, Adam. Su ofrecimiento me parece como si impregnase de aromas el viento del oeste. - Entonces, acepta usted? - No, no puedo aceptarlo. Pero lo ver con los ojos de la imaginacin cuando est en Salinas, escuchando a William Jennings Bryan. Y acaso llegue a parecerme que realmente ha sucedido. - Pero es que yo quiero hacerlo. - Vaya usted a ver a mi Tom. El le ayudar con mucho gusto. Llenara el mundo de rosas, pobre muchacho, si lo dejasen. - Se da cuenta de lo que va a hacer, Samuel? - S, s perfectamente lo que voy a hacer, lo s tan bien, que ya est medio hecho. - Qu hombre tan terco es usted!
Page 352
- Liza dice que soy porfiado -respondi Samuel-. Pero ahora me han atrapado en la telaraa que han urdido mis hijos, y creo que me agrada.
La mesa para la cena estaba dispuesta en el interior de la casa. - me hubiera gustado ponerla bajo el rbol como otras veces, pero hace mucho fro -dijo Lee. - S lo hace, Lee -contest Samuel. Los mellizos entraron silenciosamente y permanecieron de pie, contemplando con timidez al invitado. - Hace mucho tiempo que no os veo, muchachos. Pero os escogieron muy bien los nombres. T eres Caleb, no? - S, soy Cal. - Bien, pues, Cal. - y se volvi hacia el otro-. Y t has encontrado la manera de abreviar tu nombre? - Cmo dice, seor? - No te llamas Aaron? - S, seor. Lee sonri. - Lo pronuncia y lo escribe con una a. Las dos aes les parecen una fantasa gratuita a sus amigos. - Tenemos treinta y cinco liebres belgas, seor -explic Aarn. No le gustara verlas, seor? La conejera est un poco ms arriba del torrente. Hay ocho cras, nacieron ayer. - Me gustara verlas, Aron. - El ao prximo, mi padre me dar media hectrea del llano -repuso Cal.
Page 353
- Tengo un conejo macho que pesa treinta kilos. Se lo ofrecer a mi padre por su cumpleaos -continu Aaron. Oyeron abrirse la puerta del dormitorio de Adam. - No se lo diga -aadi Aron rpidamente-. Es un secreto. Lee estaba trinchando el asado. - Siempre me trae usted quebraderos de cabeza, seor Hamilton -asegur. - Sentaos, chicos. Adam entr bajndose las mangas, y tom asiento a la cabecera de la mesa. - Buenas noches, chicos -salud. - Buenas noches, padre -replicaron ambos al unsono. Aron dijo: - No diga nada -repiti Aron a Samuel. - Claro que no -le asegur Samuel. - Que no diga qu? - pregunt Adam. - Es que no se puede guardar un secreto? - respondi Samuel-. Su hijo y yo compartimos uno. - Yo tambin le dir un secreto, despus de cenar -ntervino Cal. - me gustar saberlo -contest Samuel-. Espero que no sea lo que me imagino. Lee apart los ojos del trinchante, dirigi una feroz mirada a Samuel y enseguida comenz a servir la carne en los platos. Los muchachos coman de prisa y con voracidad, pero sin pronunciar una palabra, hasta que Aron rompi el silencio: - Nos permite usted, padre? - pregunt. Adam asinti, y los muchachos salieron rpidamente de la estancia. Samuel los sigui Page
354
con la mirada. - Aparentan ms edad de la que tienen -apunt Samuel-. Si no recuerdo mal, en nuestra poca los nios de once aos slo sabamos aullar, chillar y correr desatinadamente. Estos dos parecen unos hombrecitos. - Usted cree? - pregunt Adam. - Me parece que yo s a qu es debido -ntervino Lee-. No hay ninguna mujer en la casa para mimarlos. Los hombres no suelen hacer mucho caso de los bebs, as es que para ellos nunca represent una ventaja continuar sindolo. No ganaban nada con ello, aunque no s si eso es bueno o malo. Samuel reba su plato con un pedazo de pan. - Adam, me pregunto si sabe el tesoro que Lee representa -dijo Samuel-. Es un filsofo que sabe cocinar, o un cocinero capaz de filosofar. He aprendido mucho de l, y supongo que usted mucho ms. - Me temo que no le he prestado mucha atencin -respondi Adam, o acaso es que l no habla lo suficiente conmigo. - Por qu no quiso que sus chicos aprendiesen chino, Adam? El interpelado medit un momento, y despus contest: - Me parece que ya es hora de decir las cosas honradamente. Creo que fue por celos. Aunque lo camufl con palabras, creo que en realidad no quera que pudiesen escapar tan fcilmente de m en una direccin en la que yo no poda seguirlos. - Eso es bastante razonable, y casi demasiado humano -coment Samuel-. Pero reconocerlo, eso ya es otro cantar. No s si yo hubiera sido capaz de llegar tan lejos. Lee trajo la cafetera gris esmaltada, llen las tazas y se sent, calentndose la palma de la mano contra la taza. Y luego se puso a rer. - Me ha causado usted una gran inquietud, seor Hamilton, y ha turbado la tranquilidad de China -manifest Lee. - Qu quieres decir, Lee? - Me parece que ya se lo expliqu -contest Lee-. O puede que tuviera la intencin de355 Page
hacerlo y al final no lo hice. De cualquier modo, es una historia muy divertida. - Me gustara orla -le anim Samuel, y mir a Adam-. No quiere usted orla Adam? O es que vuelve a estar en las nubes? - Estaba pensando -respondi Adam-. Tiene gracia, siento una especie de hormigueo en el estmago. - As me gusta -manifest Samuel-. Acaso sea sta la mejor cosa que le puede suceder a un hombre. Venga esa historia, Lee. El chino se llev la mano al cuello y sonri. - No s si llegar a acostumbrarme alguna vez a no llevar coleta -coment. Ahora me doy cuenta de que tena ms utilidad de la que yo crea. All va la historia. Le he dicho antes, seor Hamilton, que cada vez me senta ms chino. No se siente usted tambin cada vez ms irlands? - A veces s y a veces no -contest Samuel. - Recuerda usted cuando nos ley los diecisis versculos del captulo cuarto del Gnesis y los discutimos? - Claro que me acuerdo. Hace ya mucho tiempo de ello. - Diez aos aproximadamente -subray Lee-. Pues esa historia me caus una impresin muy profunda, y la rele palabra por palabra. Cuanto ms pensaba en ella, ms interesante me pareca. Luego me puse a comparar las traducciones que poseemos y son muy similares. Pero haba un pasaje que me preocup mucho. En la versin del rey Jacobo, cuando Jehov le pregunta a Cain por qu est irritado, pone: Y Jehov dijo: Si obraras bien, no seras aceptado? Y si obraras mal, Estar el pecado a la puerta? Y l siente apego por ti, y t le dominars a l. Fue ese t le dominars, lo que me sorprendi, porque pareca una promesa de que Cain poda dominar el pecado. - Y sus descendientes no lo hicieron por completo -dijo Samuel, asintiendo. Lee sorbi su caf. - Luego cay en mis manos un ejemplar de la edicin popular americana de la Biblia. Entonces era muy reciente. Y este pasaje era muy diferente. Deca: Gobirnale a el, lo cual es muy distinto. No es ya una promesa, sino una orden. Empec a darle vueltas, preguntndome cul deba ser la palabra original que haba dado estas versiones tan 356 Page
diferentes. Samuel apoy las manos sobre la mesa, se inclin hacia delante y la vieja luz juvenil brill nuevamente en sus ojos. - Lee -exclam, no me ir usted a decir que se puso a estudiar hebreo! - Ahora se lo dir -respondi Lee-. Y es una historia bastante larga. Quiere usted un traguito de ng-ka-py? - Se refiere usted a la bebida que sabe a manzanas podridas? - S, con ella puedo expresarme mejor. - Y tal vez yo pueda escuchar mejor -corrobor Samuel. Mientras Lee volva a la cocina, Samuel pregunt a Adam: - Adam, saba usted algo de esto? - No -contest Adam-. No me lo dijo, o quiz yo no lo escuch. Lee volvi con su botella de piedra y tres tacitas de porcelana tan frgiles y delicadas que la luz brillaba a travs de ellas. - Vamos bebel segn costumble china -dijo, sirviendo el licor casi negro-. Tiene mucho ajenjo. Es una bebida con todas las de la ley. Produce casi el mismo efecto que la absenta, si se bebe lo suficiente. Samuel humedeci sus labios con la bebida. - Me gustara saber por qu se mostraba usted tan interesado -dijo Samuel. - Pens que el hombre que fue capaz de concebir esa gran historia, sabra exactamente lo que quera decir, y en sus palabras no habra lugar a la menor confusin. - Ha dicho usted el hombre; pero es que no sabe usted que se trata de un libro divino, escrito por el dedo de Dios? - Yo creo que la mente que fue capaz de concebir esa historia era una mente curiosamente divina. Tambin en China hemos tenido algunos pensadores parecidos.
Page 357
- Eso es lo que yo quera saber -dijo Samuel-. Despus de todo, veo que usted no es presbiteriano. - Ya le he dicho que cada vez me vuelvo ms chino. Pues, para proseguir con mi historia, me fui a San Francisco, al cuartel general de nuestra asociacin familiar. No la conoce? Nuestras grandes familias poseen centros donde cualquiera de sus miembros puede dar o recibir ayuda. La familia Lee es muy extensa, y se cuida a s misma. - S, ya haba odo hablar de esas asociaciones -afirm Samuel. - Se refiere usted al chino del hacha que desencaden la guerra de Tong a causa de la muchacha esclava? - S, creo que s. - Hay una ligera diferencia -respondi Lee-. Yo fui all porque en nuestra familia hay algunos viejos y venerables caballeros que poseen una gran erudicin. Son estudiosos de la exactitud. Son capaces de pasarse muchos aos meditando acerca de una frase del sabio que ustedes llaman Confucio. Pens que quizs hubiera expertos en descifrar significados ocultos que podran ayudarme. - Lee se detuvo un instante y despus prosigui. Son unos ancianos muy sutiles. Por la tarde fuman sus dos pipas de opio, que entona y agudiza su entendimiento, se pasan las noches sentados y dando rienda suelta a sus mentes maravillosas. Me parece que ningn otro pueblo ha sabido emplear bien el opio. Lee se moj la lengua en la negra bebida. - Yo somet respetuosamente mi problema a uno de esos sabios, le le la historia y le pregunt qu conclusin sacaba de ella. A la noche siguiente, se reunieron cuatro de ellos y me invitaron a discutir en su compaa. La controversia dur toda la noche. Tiene gracia -coment Lee, sonriendo-. S que no me atrevera a contrselo a casi nadie. Se imaginan ustedes a cuatro ancianos caballeros, el ms joven de los cuales tiene actualmente ms de noventa aos, ponindose a estudiar hebreo juntos? Contrataron a un rabino muy culto. Se aplicaron en el estudio, como si fuesen nios. Libros de ejercicios, gramtica, vocabulario, frases sencillas. Tendran que ver ustedes el hebreo escrito con tinta china y pincel! El tener que escribir de derecha a izquierda no les preocupaba tanto como le hubiera preocupado a usted, ya que nosotros escribimos de arriba abajo. Oh, eran unos perfeccionistas! Y penetraron hasta las mismas races de la cuestin.
Page 358
- Y usted? - pregunt Samuel. - Yo segua sus estudios, maravillndome ante la belleza de sus mentes altivas y transparentes. Empec a amar a mi pueblo, y por vez primera dese ser chino. Cada dos semanas me reuna con ellos, y, cuando regresaba aqu, me encerraba en mi habitacin para escribir hojas y hojas. Me compr todos los diccionarios hebreos conocidos. Pero los ancianos siempre estaban ms adelantados que yo. No tardaron mucho en sobrepasar, incluso, al rabino, que se vio obligado a requerir el concurso de un colega. Seor Hamilton, usted hubiera tenido que asistir a algunas de aquellas controversias y discusiones nocturnas. Las preguntas, el examen atento, qu hermosos razonamientos! Despus de dos aos, comprendimos que ya podamos intentar una lectura de los diecisis versculos del cuarto captulo del Gnesis. A mis viejos amigos les pareci tambin que las palabras, "t le dominars" y "gobirnale a l" eran muy importantes. Y he aqu el oro extrado como resultado de nuestras excavaciones: t podrs dominarlo" "T podrs dominar el pecado." Los ancianos caballeros sonrieron y asintieron, parecindoles que aquellos aos haban sido bien empleados. Aquello contribuy a sacarlos de su cascarn chino y ahora se han puesto a estudiar el griego. - Es una historia fantstica -afirm Samuel-. He tratado de seguirla, pero quiz me he perdido en algn punto. Por qu es tan importante esa palabra? La mano de Lee temblaba al llenar las delicadas tacitas. Se bebi el contenido de la suya de un sorbo. - No lo comprende? - grit. La traduccin popular americana ordena a los hombres triunfar sobre el pecado, y llamis al pecado ignorancia. La versin del rey Jacobo contiene una promesa en T le dominars, queriendo significar que los hombres triunfarn seguramente sobre el pecado. Pero la palabra hebrea, timshel, o sea, t podrs, permite escoger. Acaso sea la palabra ms importante del mundo, pues da a entender que el camino est abierto y plantea este acuciante problema: si dice t podrs, tambin es cierto que podra decir t no podrs. No lo comprende? - Ya veo. Lo veo muy bien. Pero usted no cree que esto sea una ley divina. Por qu le concede, pues, tanta importancia? - Ah! - respondi Lee-. He esperado mucho tiempo para explicrselo. Incluso me anticip a sus preguntas y estoy bien preparado. Cualquier escrito que haya influido en la vida y el pensamiento de innumerables generaciones es siempre importante. Ahora bien, hay millones de miembros de sectas e iglesias que se inclinan ms por la orden de gobirnale a l, y ponen todo su empeo en acatarla. Y hay otros millones que Page 359
intuyen la predestinacin del t lo dominars.
Nada de lo que hagan interferir en lo que ser. Pero el t podrs hace al hombre grande, lo pone al lado de los dioses, porque a pesar de su debilidad, de su cieno y de haber dado muerte a su hermano, todava le queda la gran libertad de escoger. Puede escoger su camino, luchar para seguirlo y vencer. La voz de Lee era un himno triunfal. - Y usted lo cree? - pregunt Adam. - S, lo creo. Lo creo. Es muy fcil salir de la pereza y de la ociosidad y arrojarse en el regazo de la divinidad, diciendo: No puedo evitarlo; el destino estaba escrito. Pero imaginen la gloria que representa la facultad de escoger! Gracias a ella el hombre es hombre. Un gato no puede escoger, una abeja est obligada a hacer miel. Aqu no hay ninguna clase de piedad. Y saben ustedes que aquellos ancianos caballeros que se deslizaban suavemente hacia la muerte tienen ahora mucho inters en vivir? - Quiere decir que esos chinos creen en el Viejo Testamento? - pregunt Adam. - Esos ancianos creen en una historia verdica -respondi Lee, y saben si una historia es verdica cuando la oyen. Son crticos de la verdad. Saben que esos diecisis versculos son una historia de la humanidad en cualquier poca, cultura o raza. No pueden creer que un hombre escriba casi diecisis versculos de verdad, para despus mentir en un solo verbo. Confucio dice a los hombres cmo tendran que vivir de una manera buena y razonable. Pero esto, esto es una escala para ascender a las estrellas. - los ojos de Lee brillaban-. No se debe olvidar nunca. Aparta de nosotros la debilidad, la cobarda y la pereza. - No comprendo cmo es usted capaz de cocinar, cuidar a los nios y de m y al propio tiempo hacer todo eso -se admir Adam. - Ni yo tampoco -respondi Lee-. Pero por la tarde me fumo mis dos pipas, ni una ms ni una menos, como los ancianos. Y entonces siento que soy un hombre. Y tambin que un hombre es algo muy importante, acaso ms importante que una estrella. Esto no es teologa. No me siento inclinado hacia los dioses. Pero experimento un nuevo amor por ese resplandeciente instrumento que es el alma humana; es algo maravilloso y nico en el universo, siempre atacada y jams destruida, gracias a eset podrs.
Page 360
Lee y Adam acompaaron a Samuel al cobertizo para despedirlo. Lee llevaba una linterna de latn para iluminar el camino, porque era una de aquellas claras y tempranas noches de invierno en que el cielo est tachonado de enjambres de estrellas que intensifican la oscuridad de la tierra. Un gran silencio reinaba sobre las montaas. Ni un animal se mova, ya fuese hervboro o de presa, y el aire estaba tan tranquilo, que las ramas oscuras de los robles y sus hojas se recortaban inmviles sobre la Va Lctea. Los tres hombres permanecan silenciosos. La llamita de la linterna oscilaba al comps del movimiento de la mano de Lee. - Cundo cree usted que volver de su viaje? - pregunt Adam a Samuel. Pero Samuel no respondi. Doxology aguardaba pacientemente en el establo, con la cabeza baja y contemplando con sus ojos lechosos la paja esparcida entre sus pezuas. - Siempre ha tenido usted este caballo -observ Adam. - Tiene treinta y tres aos -confirm Samuel-. Le faltan todos los dientes. Tengo que hacer una papilla con la hierba y drsela con las manos. Y por la noche sufre pesadillas. A veces se estremece y se queja en sueos. - Es casi tan feo como una carroa de cebo para atraer cuervos -sentenci Adam. - Ya lo s. Creo que por eso me lo qued cuando era todava un potro. Sabe usted cunto pagu por l hace treinta y tres aos? Pues dos dlares. Nada en l era como tenia que ser: las pezuas semejaban faldones, y los corvejones eran tan gruesos, cortos y rectos que parecan no tener articulacin; su cabeza tiene forma de martillo y su lomo es cncavo; su boca es de hierro y todava es capaz de dar coces; y cuando te montas en l, parece que cabalgas sobre un trineo que se desliza sobre grava. Ya no puede trotar, y camina a trompicones. Durante treinta y tres aos no he podido encontrarle ni una sola cualidad. Por si fuera poco, tiene muy mal carcter. Es egosta, pendenciero, falso y desobediente. Hasta hoy nunca me he atrevido a caminar tras l, porque seguramente me hubiera largado una coz. Cuando le doy la papilla, trata de morderme en la mano. Pero yo le quiero. - Y usted le llama Doxology -dijo Lee. - As es -respondi Samuel-. Es tan poco agraciado que se mereca un buen nombre. Page
361
Pero no le durar mucho tiempo. - Tal vez podra usted acortarle sus sufrimientos -sugiri Adam. - Qu sufrimientos? - pregunt Samuel-. Es uno de los pocos seres felices y contentos que jams he encontrado. - Pero debe de estar lleno de achaques. - Pues a l no se lo parecen. Doxology todava cree que es un magnifico caballo. Seria usted capaz de pegarle un tiro, Adam? - Creo que s. - Querra usted asumir esa responsabilidad? - Creo que s. Tiene treinta y tres aos. Ya ha vivido demasiado. Lee dej la linterna en el suelo. Samuel se acerc a ella y extendi instintivamente las manos para calentrselas con el calor de la llama. - Hay algo que me preocupa, Adam -declar Samuel. - Qu es? - No ser que quiere usted matar a mi caballo porque la muerte es ms cmoda? - Hombre, yo quera decir... - Le gusta su vida, Adam? - pregunt Samuel con rapidez. - No, desde luego que no. - Si yo tuviese una medicina que pudiese curarlo a usted y al mismo tiempo pudiese matarlo, debera drsela? Medite la respuesta. - Que medicina es sa? - No -ataj Samuel-. Si yo le digo que puede matarle es porque realmente es as. - Vaya usted con cuidado, seor Hamilton -le advirti Lee, vaya usted con cuidado.
Page 362
- Qu pasa? - pregunt Adam-. Dgame lo que est pensando. - Creo que por una vez voy a dejar de lado toda prevencin -dijo Samuel con calma-. Esccheme, Lee, si me equivoco, si cometo un error, acepto la responsabilidad, y asumir la parte de culpa que me corresponda. - Est usted seguro de lo que va a decir? - pregunt Lee con ansiedad. - No, no estoy seguro. Quiere usted la medicina, Adam? - Si. No s qu es, pero dgamelo. - Adam, Cathy est en Salinas. Es duea de un prostbulo, el ms vicioso y depravado de toda la comarca. Lo peor, lo ms perverso, lo ms repugnante que pueda pensarse all se lo venden. Los lisiados y los jorobados acuden para satisfacer sus apetitos. Pero eso no es lo peor. Cathy, que ahora se llama Kate, toma para s a los jvenes apuestos y hermosos, y los destroza de tal modo que los inutiliza para siempre. Ah tiene su medicina. Veamos qu efecto le produce. - Es usted un embustero! - exclam Adam. - No, Adam, puedo ser otras muchas cosas, pero no soy mentiroso. Adam dio media vuelta y se enfrent con Lee. - Es cierto? - Yo no soy ningn antdoto -respondi Lee-. Si, es cierto. Adam se tambaleaba a la luz de la linterna, hasta que se volvi y ech a correr. Oyeron cmo se alejaba corriendo pesadamente, tropezando y cayendo entre los matorrales, ladera arriba. Al trasponer la cumbre de la colina, sus pasos dejaron de orse. - Su medicina acta como un veneno -observ Lee. - Asumo la responsabilidad -dijo Samuel-. Hace mucho tiempo que aprend que si un perro ha ingerido estricnina y va a morir, se debe tomar un hacha y llevar al perro junto a un tajo. Despus, hay que esperar la siguiente convulsin, y en ese momento, cortarle la cola de un hachazo. Si el veneno no ha tenido tiempo de obrar muy a fondo, el perro puede salvarse. El dolor agudo y repentino puede contrarrestar el veneno. Si no lo Page 363
haces, el perro morira con toda seguridad. - Pero cmo sabe usted que en este caso ocurre lo mismo? - pregunt Lee. - No lo s. Pero si no lo haca, seguramente hubiese muerto. - Es usted muy valiente -afirm Lee. - No, soy un hombre viejo, y si me queda algo en la conciencia, no ser por mucho tiempo. - Qu supone usted que har? - le pregunt Lee. - No tengo la menor idea -respondi Samuel, pero por lo menos no andar por ah atontado y ensimismado. Quiere sostenerme un momento la linterna? A la luz amarillenta, Samuel introdujo el bocado entre las quijadas de Doxology, un bocado tan gastado que no era ms que una tenue lmina de acero. La rienda haba sido abandonada haca mucho tiempo. El caballejo poda arrastrar por el suelo, si quera, su vieja cabeza en forma de martillo, o detenerse para pastar la hierba junto al camino, pues Samuel lo dejaba obrar a su antojo. Dio unos golpecitos cariosos en la grupa del animal, y ste se volvi con intencin de soltarle una coz. Cuando Doxology hubo ocupado su lugar entre las varas del coche, Lee pregunt: - Le importara que lo acompaase un trecho? Luego regresar a pie. - Venga, pues -dijo Samuel, tratando de no darse cuenta de que Lee lo ayudaba a montar en el coche. La noche era muy oscura, y Doxology mostraba su disgusto porque se le obligase a caminar en la oscuridad, tropezando a cada paso. - Sultelo, Lee -exclam Samuel-. Qu es lo que tiene que decirme? Lee no pareci sorprendido. - Acaso soy tan entrometido como usted. Estoy empezando a creerlo. Suelo saber siempre lo que va a ocurrir, pero esta noche usted me ha engaado completamente. Hubiera apostado lo que fuera a que usted jams se lo hubiera dicho a Adam. - Saba usted dnde se encontraba ella?
Page 364
- Desde luego -contest Lee. - Lo saben los chicos? - No lo creo, pero slo es cuestin de tiempo. Usted ya sabe lo crueles que son los nios. Algn da, en la escuela, alguno de sus compaeros se lo soltar a los mellizos... - Tal vez Adam tendra que llevrselos de aqu -sugiri Samuel-. No le parece, Lee? - Todava no ha respondido usted a mi pregunta, seor Hamilton. Cmo ha sido capaz de hacerlo? - Cree usted que he hecho mal? - No, en absoluto. Pero nunca hubiera pensado que hubiese sido capaz de adoptar una decisin de tanta trascendencia y de llevarla a cabo. Le haba juzgado mal. Le interesa saber lo que pienso de usted? - Mustreme a un hombre a quien no le interese la opinin de los dems acerca de s mismo -respondi Samuel-. Prosiga. - Es usted un hombre bondadoso, seor Hamilton, y estaba convencido de que su bondad era el resultado de su aversin a las complicaciones. Y su mente es tan dcil como un corderito retozn que brinca en un prado lleno de margaritas. Que yo sepa, nunca ha enseado usted los dientes a nadie. Y resulta que esta noche ha hecho usted algo que ha roto en pedazos la imagen que me haba formado de usted. Samuel enroll una tira del ltigo alrededor del mango y Doxology tropez nuevamente en la carretera llena de roderas. El anciano se acarici la barba, que resplandeca con nvea blancura a la luz de las estrellas. Se quit el sombrero negro y lo puso sobre sus rodillas. - A m me sorprendi tanto como a usted -dijo-. Pero si quiere conocer la causa, mire en su interior. - No le comprendo. - Si me hubiese hablado antes de sus estudios, hubiera sido muy diferente, Lee. - Sigo sin entenderle.
Page 365
- No me provoque, Lee, o seguir hablando. Le dije a usted que mi lado irlands iba y vena. Ahora est viniendo. - Seor Hamilton, usted se ir y no volver. Ya no le interesa vivir muchos aos. - Es cierto, Lee. Cmo lo sabe usted? - El aura de la muerte le rodea, la irradia por cada poro de su piel. - Jams hubiera imaginado que se pudiese ver -observ Samuel-. Sabe, Lee, comparo mi vida con una especie de msica, no siempre buena, pero con forma y meloda. Y hace ya tiempo que mi vida ha dejado de ser un concierto a toda orquesta. Tan slo es una nota continuada e invariable que expresa pena. No soy el nico que lo siente as. Me parece que muchos de nosotros pensamos que la vida termina en derrota. - Acaso somos demasiado ricos -contest Lee-. He comprobado que no hay hombre ms insatisfecho que el rico. Dad de comer a un hombre, vestidle, ponedle en una buena casa y morir de desesperacin. - Fueron las dos palabras que usted tradujo, Lee: T podrs". Me agarraron por el cuello y me sacudieron. Y cuando se me pas el mareo, se abri ante m una nueva senda resplandeciente por la que mi casi agotada vida camina hacia un final maravilloso. Y mi msica posee una nueva y ltima meloda, semejante al canto de un ruiseor en la noche. Lee lo examinaba a travs de la oscuridad. - Con aquellos ancianos de mi familia ocurri lo mismo. T podrs gobernar el pecado, Lee. Eso es. Ya no creo que todos los hombres sean aniquilados. Puedo nombrarle una docena de ellos que ya no existen, pero gracias a los cuales el mundo vive. Con el alma pasa lo mismo que con las batallas: slo los vencedores son recordados. Es cierto que la mayor parte de los hombres son aniquilados, pero hay otros que, como columnas de fuego, guan a la humanidad aterrorizada a travs de las tinieblas. !T podrs, t podrs! Qu gloria! Es cierto que somos dbiles, dolientes y pendencieros, pero si slo furamos eso, hubiramos desaparecido de la faz de la tierra hace milenios. Slo quedaran algunas mandbulas fosilizadas, algunos dientes rotos entre las capas de caliza... Esas seran las nicas seales que el hombre habra dejado como recuerdo de su paso por este mundo. Pero la facultad de escoger, Lee, y la facultad de vencer! Yo jams lo haba entendido ni aceptado hasta ahora. Comprende ya por qu esta noche le he dicho a Page
366
Adam lo que le he dicho? Ejerca la facultad de escoger. Tal vez me he equivocado, pero al decrselo le he obligado a vivir y a salir del caparazn. Cul era la palabra, Lee? - Timshel -contest Lee-. Quiere parar un momento? - Tendr que andar un largo trecho de regreso. Lee salt del carro. - Samuel! - grit. - Aqu estoy! - y el anciano sonri. Liza me odia cuando contesto as. - Samuel, usted ha ido ms lejos que yo. - Tengo que irme, Lee. - Adis, Samuel -se despidi Lee, y, se dio la vuelta para alejarse apresuradamente por la carretera, oyendo las llantas de hierro del carruaje traqueteando. Se volvi para seguirlo con la mirada, y al final de la cuesta contempl la figura del viejo Samuel, recortndose contra el cielo, con su blanca cabellera resplandeciendo a la luz de las estrellas.
Captulo 25 1
Aquel invierno llovi a conciencia y el valle Salinas se convirti en un vergel rezumante y maravilloso. La lluvia caa suavemente, y empapaba la tierra sin provocar inundaciones. En enero, los pastos eran abundantes, y en febrero los montes estaban cubiertos de espesa hierba y el ganado apareca gordo y lustroso. En marzo continuaba cayendo la lluvia fina, y los chaparrones esperaban cortsmente a que el suelo se hubiese bebido a sus predecesores. Cuando lleg el buen tiempo, la tierra floreci esplendorosamente, en amarillo, azul y oro. Tom se hallaba solo en el rancho, e incluso aquellas tierras baldas aparecan ricas y encantadoras, con los pedruscos ocultos por la hierba, las vacas rollizas y las ovejas tan Page 367
atiborradas de hierba que incluso sus excrementos eran verdes. El medioda del 15 de marzo, Tom se hallaba sentado en el banco que estaba fuera de la herrera. La soleada maana estaba muy avanzada y por el lado de las montaas asomaban grises nubarrones cargados de agua, que venan del mar, y cuyas sombras se deslizaban por encima de la tierra esplendorosa. Tom oy el repiqueteo de unos cascos de caballos y vio a un muchachito que agitaba los brazos, espoleando a su fatigada cabalgadura, para que avanzara en direccin a la casa. Se levant y baj hacia la carretera. El muchacho se le acerc en su caballo, se quit de un tirn el sombrero, arroj al suelo un sobre amarillo, espole de nuevo a su caballo y se alej al galope. Tom hizo ademn de llamarlo, pero luego se inclin cansadamente y recogi el telegrama. Fue a sentarse al sol en el banco de la herrera, con el telegrama en la mano, y contempl los montes y la vieja mansin, como si quisiera prolongar algo en trance de desaparecer, antes de abrir el sobre y leer las cuatro palabras inevitables acerca de la persona, el acontecimiento y la hora. Tom pleg con lentitud el telegrama, y volvi a doblarlo una y otra vez hasta reducirlo al tamao de su pulgar. Se dirigi luego a la casa, atraves la cocina y el saloncillo y entr en su dormitorio. Sac del armario su traje oscuro y lo dej sobre el respaldo de una silla, y sobre el asiento coloc una camisa blanca y una corbata negra. Despus se tumb en la cama y volvi la cara hacia la pared.
Los birlochos y las calesas haban abandonado ya el cementerio de Salinas. Los familiares y amigos volvieron a casa de Olive, en la Avenida Central, para tomar un refrigerio y beber algo de caf, y para consolar a la familia con las frases consabidas. George le ofreci a Adam Trask un lugar en el birlocho que haba alquilado, pero Adam rehus. Prefiri pasear por el cementerio y sentarse en el bordillo de cemento del panten de la familia William. Los oscuros cipreses tradicionales se erguan tristemente al borde del cementerio, y en los senderos crecan blancas violetas silvestres. Alguien las haba plantado all, pero nadie se ocupaba de ellas, a juzgar por su aspecto abandonado. El viento fro soplaba sobre las tumbas y gema en los cipreses. Se vean muchas estrellas de hierro colado, que sealaban las tumbas de militares que haban pertenecido al Gran Ejrcito, y sobre cada estrella ondeaba una pequea banderita, Page
368
deshilachada por el viento, colocada all el 30 de mayo del ao anterior. Adam miraba las montaas del este de Salinas, dominadas por la noble punta del pico Fremont. El aire era cristalino, como suele serlo algunas veces cuando va a llover. Y a los pocos instantes, el viento comenz a traer las primeras gotas de lluvia fina, aunque el cielo an no estaba completamente cubierto. Adam haba llegado en el tren de la maana. No tena intencin de ir, pero algo superior a sus fuerzas lo arrastr. Le costaba creer que Samuel hubiese muerto. Oa todava aquella voz rica y llena de lirismo, cuyo diapasn suba y bajaba en sus extraas tonalidades extranjeras, y la curiosa msica con que pronunciaba las palabras escogidas, y que haca que uno nunca estuviese seguro de cul iba a ser la prxima. En la mayora de los hombres se est absolutamente seguro de cul ser la prxima palabra que dirn. Adam haba contemplado a Samuel en el fretro, y comprendi que no lo quera ver muerto. Y puesto que el rostro del hombre que yaca en el fretro no se asemejaba al de Samuel, Adam se fue para estar solo y conservar la antigua imagen tan conocida. Tuvo que ir al cementerio, pues de lo contrario hubiera atentado contra las buenas costumbres. Pero se qued bien atrs, en un lugar desde donde no se oan las palabras, y cuando los hijos rellenaron la tumba, l se fue a pasear por los senderos adornados de violetas blancas. El cementerio estaba desierto y el viento canturreaba sombramente, inclinando los corpulentos cipreses. Las gotitas de lluvia se hacan mayores y caan con ms fuerza. Adam se levant, tuvo un estremecimiento y camin entre las violetas hasta llegar junto a la tumba reciente. Se haban esparcido flores con el mayor cuidado para que cubriesen la hmeda tierra removida, y ya el viento haba desparramado los capullos y arrojado al sendero los ramilletes ms pequeos. Adam los recogi y volvi a ponerlos sobre la tumba. Sali del cementerio, recibiendo en su espalda el viento y la lluvia, pero sin darse cuenta del agua que empezaba a empapar su chaqueta negra. El callejn Romie estaba fangoso y repleto de charcos, formados por las recientes roderas de los carruajes, y a ambos lados crecan las altas matas de avena silvestre de mostaza, con nabos silvestres que brotaban con fuerza y cardos purpreos que alzaban la cabeza sobre la hierba lujuriante. El negro fango de adobes se adhera a la suela de los zapatos de Adam y manchaba la parte inferior de sus pantalones oscuros. Faltaban casi dos kilmetros para llegar Page 369 a la
carretera de Monterrey, y cuando Adam la tom, estaba lleno de barro y completamente empapado; despus torci hacia el este y penetr en la ciudad de Salinas. Tena el ala curvada de su sombrero de fieltro llena de barro y agua, y el cuello de su camisa completamente empapado y reblandecido. Al llegar a la calle John, la carretera formaba un ngulo y se converta en la calle Mayor. Cuando lleg a la calzada, Adam golpe el suelo con los pies para desprender el barro de sus zapatos. Las edificaciones lo resguardaban del viento, y de pronto comenz a temblar violentamente, aumentando entonces la velocidad de su marcha. Cerca del otro extremo de la calle Mayor, se encontraba un bar llamado Abbot House. Opt por entrar, pidi brandy y lo apur de un trago, pero su temblor aument. El seor Lapierre, tras el mostrador, se percat de su estado. - Ser mejor que tome otro -le aconsej. Ha pillado usted un buen resfriado. Quiere que le prepare un ron caliente? Eso se lo quitar. - S, por favor -respondi Adam. - Voy volando. Tome otro coac entretanto, mientras caliento agua. Adam se llev el vaso a una mesa y se sent, sintindose muy molesto por sus ropas hmedas. El seor Lapierre volvi de la cocina con una humeante ponchera. Puso el grueso vaso sobre una bandeja y lo llev a la mesa. - Tmelo tan caliente como pueda resistirlo -dijo-. Esto hara resucitar hasta a un muerto. - Se acerc una silla, se sent, se levant de nuevo y prosigui: Usted me ha hecho sentir fro. Creo que yo tambin tomar uno. - Trajo otro vaso y se sent frente a Adam-. Ya est haciendo efecto -asegur. Estaba usted tan plido, que me asust cuando entr. Es usted forastero? - Vivo cerca de King City -contest Adam. - Ha venido para asistir al entierro? - S, era un viejo amigo mo. - Ha habido mucha gente? - Oh, s. - No me sorprende. Tena muchos amigos. Es una lstima que no haya hecho buen da. Page 370
Tmese otro trago; despus debera meterse en la cama. - Lo har -dijo Adam-. Esto me entona y me hace sentir mejor. - Eso es bueno. Acaso le he evitado a usted una pulmona. Despus de servirle otro ponche, trajo un trapo hmedo que fue a buscar tras el mostrador. - Lmpiese usted el barro -le ofreci. Un entierro nunca es muy alegre, pero si adems llueve, entonces es lamentable. - No empez a llover hasta despus del entierro -le aclar Adam-. El chaparrn me pill cuando volva. - Por qu no se queda usted en una de nuestras habitaciones? As se podr meter enseguida en cama, y yo le subir un ponche, y maana por la maana ya se encontrar bien. - Me parece que voy a hacerlo -respondi Adam. Senta cmo la sangre aflua a sus mejillas y corra como fuego por sus brazos, como si un fluido extrao hubiese penetrado en sus venas; despus, el calor alcanz el oculto y fro reducto donde guardaba los pensamientos prohibidos, que empezaron a asomarse tmidamente a la superficie, como nios que no saben cmo van a ser recibidos. Adam tom el trapo hmedo y se inclin para frotar el barro de sus pantalones. La sangre palpitaba en sus ojos-. Creo que me vendra bien otro ponche -manifest. - Si es para el resfriado, ya tiene usted bastante -respondi el seor Lapierre-. Pero si lo que quiere es echar un trago, puedo darle un viejo ron de Jamaica que guardo ah dentro. Se lo recomiendo. Tiene cincuenta aos. Tmelo solo, porque el agua estropeara su sabor. - Slo una copita -admiti Adam. - Yo le acompaar. Hace meses que no he destapado esta botella. No me la piden mucho. Aqu todo el mundo bebe whisky. Adam se limpi los zapatos y tir el trapo al suelo. Prob el oscuro ron y tosi. La fuerte bebida lo envolvi en su dulce aroma y lo aturdi como si hubiese recibido un fuerte golpe en la nariz. Le pareci que la habitacin se balanceaba, para volver de nuevo a su primitiva posicin. - Bueno, verdad? - Pregunt el seor Lapierre-. Pero le advierto que es capaz de tumbar a un toro. Yo no tomara ms de una copita, a menos, desde luego, que usted Page
371
desee que lo tumbe. Hay algunos que lo desean. Adam apoy los codos en la mesa. Senta que la locuacidad se despertaba en l, y eso le asustaba. Su voz no le pareca normal y sus palabras le sorprendieron. - No suelo venir mucho por aqu -coment. Conoce un lugar llamado Kate? - Jess! Este ron es mejor de lo que yo pensaba -exclam el seor Lapierre-, y prosigui con firmeza: Vive usted en un rancho? - S, cerca de King City. Me llamo Trask. - Mucho gusto en conocerle. Es usted casado? - No. Ya, no. - Viudo? - S. - Vaya mejor a casa de Jenny. Deje en paz a Kate, no se la recomiendo. Jenny est justo aqu al lado. Vaya y quedar satisfecho. - Dice que est al lado? - Siga usted una manzana y media y tuerza a la derecha. Cualquiera le dir dnde estn esas casas. Adam senta la lengua estropajosa. - Pero qu pasa con Kate? - Vaya usted a casa de Jenny -repiti el seor Lapierre.
Era una tarde desapacible y borrascosa. La calle Castroville semejaba un barrizal, y el Barrio Chino estaba tan inundado que sus moradores haban tendido tablas a travs de las estrechas callejuelas que separaban sus cabaas. El cielo del atardecer se hallaba cubierto por grises nubarrones que recargaban el ambiente. El viento de la tarde haba amainado, y haca fro, lo suficiente como para descorrer las cortinas que el ron haba 372 Page
echado sobre la mente de Adam, sin devolverle por ello su timidez. Camin rpidamente por las aceras sin pavimentar, con la mirada fija en el suelo para evitar los charcos. En el paso a nivel se distingua la luz mortecina de una linterna, y de la puerta de Jenny penda un pequeo globo encarnado. Adam sigui las instrucciones que le haban dado. Cont dos casas y casi pas la tercera, medio oculta tras la salvaje vegetacin que creca ante ella. Atisb a travs del portn hacia el oscuro prtico, abri lentamente la puerta y penetr en el herboso sendero. En la semioscuridad, vio el cochambroso prtico medio en ruinas y los endebles peldaos. Haca mucho tiempo que haba desaparecido la pintura de las puertas de tabla de chilla, y el jardn no haba sido jams arreglado. De no haber sido por la franja de luz alrededor de las cortinas corridas, hubiera pasado de largo, creyendo que la casa estaba abandonada. Los peldaos parecan hundirse bajo su peso, y las planchas de la entrada crujieron cuando l las cruz. La puerta de entrada se abri, y vio una confusa silueta, con la mano en el picaporte. Una voz suave pregunt: - No quiere entrar? El vestbulo estaba apenas iluminado por pequeos globos provistos de pantallas rosas. Adam sinti que pisaba una gruesa alfombra. Vea brillar muebles pulidos y lucir oscuramente los marcos dorados de los cuadros, lo cual le dio una inmediata impresin de orden y riqueza. La voz amable dijo: - Deba haberse puesto usted un impermeable. Tenemos el gusto de conocerlo? - No, no me conocen -respondi Adam. - Quin lo enva? - El dueo del hotel. Adam se esforz por ver a la joven que estaba ante l. Vesta de negro y no luca adorno alguno. Su rostro era de facciones agudas, pero bonito. Trat de pensar a qu animal, a qu depredador nocturno, le recordaba. Era algn animal de presa y misterioso. - Si usted quiere, me acercar a una lmpara -le propuso la joven.
Page 373
- No. Ella ri. - Sintese all. Usted ha venido aqu por algo, no es eso? Si me dice lo que quiere, le encontrar la chica que desea. Aquella voz contenida posea una fuerza precisa y cortante. Y la joven escoga sus palabras como si se tratase de flores en un jardn y necesitase su tiempo para elegirlas. Adam se senta zafio y torpe. De pronto farfull: - Quiero ver a Kate. - La seorita Kate est ocupada. Lo espera? - No. - Permtame que me encargue de usted. - Quiero ver a Kate. - Puede decirme de qu se trata? - No. La voz de la joven era incisiva como el filo de una navaja aguzada con una piedra. - No puede usted verla. Est ocupada. Si no quiere ir con una chica ni nada ms, ser mejor que se vaya. - Bien, quiere usted decirle que estoy aqu? - Le conoce a usted? - No lo s -y sinti que su valor desapareca. Aquel recuerdo fue como una ducha helada-. No lo s. Pero quiere usted decirle que Adam Trask desea verla? Ya sabr entonces si me conoce o no. - Ya veo. Bien, se lo dir. Se dirigi silenciosamente hacia la puerta de la derecha, y la abri. Adam oy el
Page 374
susurro de algunas palabras, y un hombre se asom a la puerta. La joven dej la puerta abierta para que Adam comprendiese que no estaba sola. A un lado de la estancia unos pesados cortinones oscuros ocultaban otra puerta. La joven los separ y desapareci tras ellos. Adam se sent en una silla. Con el rabillo del ojo vio aparecer la cabeza del hombre, que se ocult de nuevo. Las habitaciones particulares de Kate eran cmodas y prcticas. No se parecan en lo ms mnimo a las de Faye. Las paredes estaban recubiertas de seda azafranada y las colgaduras eran de un verde manzana. Por todas partes haba seda: sillones con cojines recubiertos de seda; lmparas con pantallas de seda; un ancho lecho, al fondo de la habitacin, con una brillante colcha de raso blanco, sobre la que se amontonaban gigantescas almohadas. No haba ningn cuadro en las paredes, ninguna fotografa, ni ningn objeto personal de cualquier clase. El tocador contiguo al lecho no mostraba ningn frasco ni redoma sobre su superficie de bano, y su brillo se reflejaba en un espejo triple. La alfombra era tupida y antigua, probablemente china, y sobre ella habla dibujado un dragn verde manzana, con un fondo azafranado. Una parte de la estancia se destinaba a dormitorio, el centro a saln y el otro extremo a oficina, con archivadores de roble dorado, una gran arca negra con letras doradas y un escritorio de persiana enrollable, con una doble lmpara de pantalla verde, una silla giratoria ante l y otra corriente al lado. Kate estaba sentada en la silla giratoria. Todava era bonita y volva a tener el cabello rubio. Su boca era pequea y firme, con las comisuras levantadas como siempre. Pero sus rasgos no eran ya tan agudos como antes. Sus hombros se haban vuelto carnosos, mientras que sus manos se haban afilado y llenado de arrugas. Sus mejillas eran gordezuelas y tena una ligera papada. Sus senos seguan siendo pequeos, pero una capa de grasa le abultaba algo el estmago. Sus caderas eran estrechas, pero sus piernas y pies haban engrosado hasta el punto que el empeine apareca combado sobre sus zapatos sin tacn. Y a travs de sus medias se adivinaba dbilmente el vendaje elstico para las varices. Sin embargo, an era bonita y de aspecto limpio y aseado. Slo sus manos haban envejecido, con las palmas y las yemas de los dedos lustrosos y brillantes, y el dorso arrugado y lleno de manchas pardas. Iba severamente vestida con un traje oscuro de mangas largas, y la nica nota de contraste eran el cuello y los puos de encaje blanco y ondulado. La obra de los aos haba sido muy tenue. Si alguien hubiese convivido con ella, es probable que no lo hubiese advertido. Las mejillas de Kate eran tersas, su mirada penetrante y algo despectiva, su nariz delicada y sus labios delgados y firmes. La cicatriz de su frente resultaba muy visible, aunque estaba recubierta de polvos que tenan el mismo tono que su tez. Page
375
Kate se hallaba examinando un montn de fotografas en el escritorio, todas del mismo tamao, todas tomadas por la misma cmara, a la luz del magnesio. Y aunque lo que haba escrito en cada fotografa era distinto, las posturas eran todas muy parecidas. Los rostros de las mujeres no se dirigan nunca hacia el objetivo. Kate dispuso las fotografas en cuatro montones, para meterlas luego en gruesos sobres de papel de Manila. Cuando oy llamar a la puerta, meti los sobres en una casilla del escritorio. - Adelante! Ah, eres t, Eva? Ya ha venido? La joven se acerc al escritorio antes de contestar. A la luz de la lmpara, los rasgos de su rostro aparecan tirantes y sus ojos brillaban. - Es uno nuevo, un forastero. Dice que quiere verla. - No puede ser, Eva. Ya sabes a quin espero. - Ya le dije que no le poda recibir, pero ha dicho que la conoca. - Ha dicho quin era, Eva? - Es un hombre grandote y zafio, algo borracho. Dice que se llama Adam Trask. Aunque Kate no hizo el menor movimiento ni lanz ninguna exclamacin, Eva comprendi que aquellas palabras la haban impresionado. Los dedos de la mano derecha de Kate se crisparon lentamente, mientras que la mano izquierda se deslizaba como un gato flaco hacia el borde del escritorio. Kate permaneci inmvil y conteniendo el aliento. Eva estaba en extremo nerviosa. Pens en la caja que tena en el cajn del armario, donde guardaba su aguja hipodrmica. - Sintate en ese silln, Eva. Slo un minuto -le dijo Kate al cabo de unos instantes. Viendo que la joven no se mova, Kate le orden con tono imperativo que se sentase. Eva se encogi con un gesto adulador y tom asiento en el enorme silln. - No te muerdas las uas -le orden Kate. Eva separ las manos y las puso en cada brazo del silln. Kate mir las pantallas verdes de la lmpara de su escritorio. Luego se movi tanPage
376
sbitamente, que Eva dio un salto y sus labios temblaron. Kate abri el cajn del escritorio y sac de l un papel doblado. - Toma, ve a tu habitacin y clmate. No te lo tomes todo de una vez; no, no me fo de ti. Kate dio unos golpecitos al papel y lo parti en dos; algo de polvillo blanco cay antes de que lo doblase de nuevo y entregase uno de los trozos a Eva. - Ahora, date prisa! Cuando bajes, dile a Ralph que quiero que se quede en el vestbulo, lo suficientemente cerca para or la campanilla, pero no la conversacin. Si oye la campanilla, dile..., no, djale obrar a su antojo. Despus trae al seor Adam Trask ante mi presencia. - Estar bien, seorita Kate? Kate la mir hasta que la joven se volvi para irse, y entonces la llam. - Te dar la otra mitad en cuanto l se marche. Ahora, date prisa. Cuando la puerta se hubo cerrado, Kate abri el cajn derecho del escritorio y sac un revlver de can corto. Hizo girar el tambor y examin las balas. Lo cerr y lo dej sobre el escritorio, cubierto con una hoja de papel. Apag una de las luces y volvi a sentarse en la silla, asiendo con manos crispadas el escritorio. Cuando llamaron a la puerta, ella dijo Adelante sin apenas mover los labios. Eva tena los ojos humedecidos y pareca aliviada. - Aqu est -anunci, y cerr la puerta tras Adam. Adam pase rpidamente la mirada por la estancia antes de ver a Kate, inmvil ante el escritorio. La mir y luego avanz con lentitud hacia ella. Kate abri las manos y su derecha se aproxim al papel. Sus ojos fros e inexpresivos estaban fijos en los del visitante. Adam vio su cabello, su cicatriz, sus labios, su garganta, sus brazos, hombros y reducidos senos. Suspir profundamente. La mano de Kate tembl un poco y pregunt:
Page 377
- Qu quieres? Adam se sent en la silla que haba junto al escritorio. Quera gritar de alivio, pero se limit a decir: - Nada. Slo quera verte. Sam Hamilton me dijo dnde estabas. En cuanto Adam se sent, la mano de ella dej de temblar. - No te lo haban dicho antes? - No -respondi. No me lo haban dicho. Al principio me enfurec mucho, pero ahora estoy bien. Kate pareci experimentar un alivio y sonri mostrando sus dientecillos, sus largos caninos blancos y afilados. - Me has asustado -confes. - Por qu? - No saba cules eran tus intenciones. - Ni yo tampoco -admiti Adam. Y continu contemplndola como si no se tratase de un ser vivo. - Te esper durante mucho tiempo, y al no venir, creo que dej de pensar en ti -le explic Kate. - Pues yo no -contest Adam-. Pero ahora no me costar hacerlo. - Qu quieres decir? El ri complacido. - Ahora te veo. Eso es lo que quiero decir. Creo que fue Samuel quien dijo que nunca te haba visto como eras, y es cierto. Recuerdo tu rostro, pero no lo he visto nunca antes de ahora. Y ahora puedo olvidarlo. Los labios de Kate se contrajeron, y sus anchos ojos se entornaron con expresin cruel.
Page 378
- De veras crees que puedes? - Estoy absolutamente seguro. Ella cambi entonces de tctica. - Tal vez no tendrs que hacerlo -dijo, tantendole-. Si no hay nada que te preocupe, quiz podramos vivir juntos. - No lo creo -respondi Adam. - Eras un loco -prosigui ella-. Parecas un nio. No sabas lo que realmente te convena. Ahora yo puedo ensertelo, porque ya pareces un hombre. - Ya me enseaste -le asegur l-. Fue una leccin muy dura. - Quieres tomar una copita? - S -contest l. - Por tu aliento noto que has estado bebiendo ron. Se levant y se dirigi a un armario, de donde sac una botella y dos vasos, y cuando volvi se dio cuenta de que l miraba sus gruesos tobillos. Su rabia repentina, sin embargo, no hizo desaparecer la sonrisa de sus labios. Puso la botella sobre la mesa redonda del centro de la estancia y llen los dos vasitos de ron. - Ven, sintate aqu -dijo-. Estars mejor. Mientras ella se diriga a un silln, vio que los ojos de Adam estaban fijos en su prominente estmago. Le tendi un vaso, se sent y cruz las manos sobre el vientre. El se sent con el vaso en la mano, y ella dijo: - Bbetelo. Es un ron muy bueno. El sonri con una sonrisa que ella jams haba visto. - Cuando Eva me dijo que estabas aqu mi primera intencin fue echarte -le confes.
Page 379
- Hubiera vuelto -replic l-. Tena que verte, no porque no creyese en lo que me haba dicho Samuel, sino para convencerme por mis propios ojos. - Bbete el ron -dijo ella. l mir el vaso. - No vayas a pensar que intento envenenarte... -pero se detuvo y lament haber pronunciado esas palabras. El segua contemplando el vaso sin dejar de sonrer. La rabia contenida de Kate se mostr por fin en su rostro. Cogi su vaso y se lo llev a los labios. - El alcohol me pone enferma -dijo-. No lo bebo nunca. Es un veneno para m. Apret la boca y sus agudos dientecillos se clavaron en su labio inferior. Adam continu sonriendo. Kate senta que estaba a punto de perder los estribos. Bebi algo de ron y tosi, llenndosele los ojos de lgrimas, que enjug con el dorso de la mano. - Veo que no confas mucho en m -observ Kate. - No, no mucho. Adam levant el vaso y lo apur de un trago; luego se puso en pie y rellen el de Kate y el suyo. - No quiero beber ms -declar Kate, con expresin de pnico. - No tienes que hacerlo -contest Adam-. Termino ste y me voy. El alcohol quemaba la garganta de Kate, que empezaba a sentir la comezn que tanto la inquietaba. - No te tengo miedo, ni a ti ni a nadie -dijo-, y apur su segundo vaso. - No tienes razn alguna para temerme -respondi Adam-. Puedes olvidarme, si quieres, aunque dices que ya lo habas hecho. Sinti un calor y una sensacin de seguridad muy agradables, que le hacan encontrarse Page 380
mejor de lo que haba estado en muchos aos. - Vine para asistir al entierro de Sam Hamilton -le explic-. Era un hombre excelente y le voy a echar mucho de menos. Te acuerdas, Cathy? Te ayud a traer al mundo a los mellizos. En Kate el alcohol provocaba una tempestad. La lucha que entablaba en su interior apareci reflejada en su rostro. - Qu te pasa? - pregunt Adam. - Ya te dije que el alcohol para m era veneno y que me pona enferma. - No poda arriesgarme -le confes l con toda calma-. Una vez disparaste contra m, e ignoro qu ms habrs podido hacer. - Qu quieres decir? - Han llegado a mis odos cosas escandalosas -dijo l-. Escandalosas y repugnantes. Por un momento Kate olvid su lucha contra el alcohol, pero saba que haba perdido la batalla. El alcohol se le haba subido a la cabeza, haciendo desaparecer su temor y dejando en su lugar solamente la crueldad sin prudencia. Agarr la botella y se sirvi el tercer vaso. Adam tuvo que levantarse para llenarse el suyo. Un sentimiento completamente extrao en l haba surgido en su interior. Gozaba de verla as y de observar la lucha que ella entablaba consigo misma. Le gustaba castigarla, pero no por ello dejaba de estar atento. Tengo que andar con cuidado, se dijo. Es mejor no hablar. Y dijo en voz alta: - Sam Hamilton era un gran amigo mo. Le voy a echar de menos. Al beber, algo de ron se haba esparcido en torno a las comisuras de la boca de Kate. - Yo lo odiaba -respondi. De haber podido, lo hubiera matado. - Por qu? Se port bien con nosotros. - l vea, vea en mi interior.
Page 381
- Y qu hay de malo en ello? Conmigo haca lo propio, pero era para ayudarme. - Le odio -dijo ella con acritud-. Me alegro de que haya muerto. - Ojal tambin yo hubiese podido ver dentro de ti -se lament Adam. Los labios de Kate se contrajeron. - Ests loco -dijo ella-. Yo no te odio. Slo eres un loco sin voluntad. A medida que aumentaba la tensin de Kate, una mayor calma se iba apoderando de Adam. - Sintate ah y sonre! - grit ella-. Te crees que eres libre, no es eso? Unos cuantos tragos y ya te crees un hombre! No tendra ms que hacerte una sea con el meique y vendras babeando y arrastrndote de rodillas. - Se senta dominadora y haba abandonado por completo su astucia zorruna-. Te conozco bien, conozco tu cobarde corazn. Adam segua sonriendo. Bebi un sorbo y eso le record que deba llenar el vaso de Kate. El cuello de la botella tintine contra el vaso. - Cuando estaba malherida te necesit -admiti ella-. Pero no eras ms que bazofia. Y cuando ya no te necesit, trataste de retenerme. Deja de sonrer de esa estpida forma. - Me gustara saber qu es lo que odias tanto. - Te gustara saberlo, no? - Kate haba perdido casi por completo la prudencia-. No es odio lo que siento; es desprecio. Cuando era casi una nia, me di cuenta de lo estpidos y mentirosos que eran, me refiero a mi padre y a mi madre, con su afectada bondad. Pero no eran buenos. Los conoca bien. Les obligaba a hacer todo lo que yo quera. Siempre obligo a los dems a plegarse a mi voluntad. Cuando crec, obligu a un hombre a matarse por m. Tambin tena la pretensin de ser bueno, pero todo lo que quera era acostarse conmigo, que no era ms que una nia. - Pero si dices que se mat, es porque deba sentir alguna pena muy grande. - Era un loco -contest Kate-. O cmo llamaba a la puerta de casa, y suplicaba. Estuve riendo toda la noche.
Page 382
- A m no me gustara pensar que he obligado a alguien a matarse -le dijo Adam. - T tambin eres un loco. Recuerdo lo que decan: No es una nia muy bonita, tan dulce, tan delicada?. Pero nadie me conoca. Yo los haca pasar por el aro, pero ellos jams se dieron cuenta. Adam apur el vaso. Se senta distante y observador, y le pareca que poda ver los impulsos de Kate surgiendo de su interior como una caravana de hormigas, y que poda leerlos claramente. Se haba apoderado de l aquella profunda lucidez y discernimiento que a veces proporciona el alcohol. - No me importa que te gustase o no Samuel Hamilton -le asegur-. Yo lo consideraba un hombre sabio. Recuerdo que una vez dijo que una mujer que lo sabe todo sobre los hombres, suele conocer slo una parte de ellos muy bien, y puede no concebir la existencia de otras partes, pero eso no quiere decir que no existan. - Era tambin un embustero y un farsante -replic Kate, escupiendo las palabras-. Lo que ms odio son los embusteros, y todos los hombres son unos embusteros. Esa es la verdad. Me gusta desenmascararlos y restregarles los hocicos en su propio estircol. Adam enarc las cejas. - Quieres decir que en el mundo no hay ms que maldad y locura? - Eso es exactamente lo que quiero decir. - No lo creo -respondi Adam con calma. - No lo crees! No lo crees! - dijo ella, imitndolo burlonamente-. Quieres que te lo demuestre? - No puedes -le contest. Ella se levant, corri al escritorio y volvi con los sobres castaos, que dej sobre la mesa. - Mira eso -le orden. - No me interesa. - Pues tendrs que hacerlo. - Y sac una fotografa-. Mira. Es un senador del Estado. Cree que alcanzar un escao en el Congreso. Mira qu tripa tiene. Tiene pechosPage 383
como una mujer. Le gusta usar el ltigo, y que lo usen con l. Fjate en esta raya de aqu, es una seal de ltigo. Mira qu expresin tiene! Est casado, tiene cuatro hijos y piensa, como te digo, llegar hasta el Congreso. No lo creeras! Ahora mira ste. Este montn de manteca es un concejal; este sueco corpulento y enrojecido posee un rancho cerca de Blanco. Mira este otro! Es profesor en Berkeley. Viene aqu para que le meen en la cara, y es profesor de filosofa. Y mira ste! Es un ministro del Seor, un hermano de Jesucristo. Antes, para sentir placer, tena que incendiar una casa. Ahora se lo proporcionamos de otra manera. No ves ese fsforo encendido sobre su esculido flanco? - No quiero verlos -repiti Adam. - Pues ya los has visto. Y todava no lo crees! Vas a terminar suplicndome que te deje venir, acabars arrastrndote por ah aullando a la luna. - Trataba de imponerle su voluntad, pero se dio cuenta de que Adam estaba distante y libre. Su rabia se convirti en fro veneno-. Nunca se ha escapado nadie -dijo suavemente; sus ojos eran helados e inexpresivos, pero con sus uas araaba los brazos del silln, arrancando y desgarrando la seda. Adam suspir: - Si yo tuviese esas fotografas y esos hombres lo supiesen, no me sentira muy seguro -observ. Creo que una sola de esas fotografas es capaz de destruir toda la vida de un hombre. No te sientes en peligro? - Te crees que soy una nia? - pregunt ella. - Ya no -respondi Adam-. Empiezo a pensar que eres un tornado humano, o ni siquiera humano. Ella sonri. - Tal vez has dado en el clavo -respondi. Piensas que yo quiero ser humana? Mira esas fotografas! Antes preferira ser un perro que un ser humano. Pero no soy un perro. Soy ms lista que los seres humanos. Nadie puede hacerme dao. No te preocupes por mi seguridad. - Seal con la mano los archivadores-. Tengo ah ms de un centenar de hermosas fotografas, y esos hombres saben que si me ocurriese algo (lo que fuese) un centenar de cartas, cada una acompaada de una fotografa, seran echadas al correo, y cada carta ira adonde pudiese hacer ms dao. Ves cmo no pueden hacerme nada? - Pero suponte que sufrieses un accidente, o una enfermedad -replic Adam.
Page 384
- No habra la menor diferencia -contest ella inclinndose hacia l-. Voy a decirte un secreto que ninguno de esos hombres conoce. Dentro de pocos aos me ir de aqu. Y entonces, esos sobres sern echados al correo. Y se recost en el silln, riendo. Adam se estremeci y la mir con ms atencin. Su rostro y su risa eran infantiles e inocentes. Se puso en pie y se sirvi otro vaso, un trago corto esta vez. La botella estaba casi vaca. - Ya s lo que odias. Algo que ellos no pueden comprender. T no odias lo que hay de malo en ellos, sino lo bueno, que no puedes comprender ni alcanzar. Me gustara saber qu te propones en ltima instancia. - Dispondr de todo el dinero que quiera -le explic Kate-. Ir a Nueva York antes de que sea vieja. Todava no lo soy. Comprar una casa, una hermosa casa en un hermoso barrio, y tendr criados y todo lo mejor. Pero primero, habr de encontrar a un hombre y si todava est vivo, muy lentamente y procurando causarle el mayor dolor, ir quitndole la vida. Si lo hago bien y como es debido, se volver loco antes de morir. Adam golpe el suelo con el pie, con ademn impaciente. - Tonteras -respondi-. Eso no puede ser cierto. Es una locura. No creo ni una palabra de lo que dices. - Te acuerdas de la primera vez que me viste? - le pregunt Kate. El rostro de Adam se ensombreci. - Oh, Seor, s! - Te acuerdas de mi mandbula rota, de mis labios partidos y de los dientes que me faltaban? - Me acuerdo, aunque no quiero hacerlo. - Mi mayor placer sera encontrar al hombre que me hizo eso -le explic Kate-. Y despus, vendran los dems placeres. - Tengo que irme -dijo Adam.
Page 385
- No te vayas, querido. No te vayas, amor mo. Las sbanas de mi lecho son de seda. Quiero que las sientas contra tu piel -le insinu ella. - No lo dirs en serio, verdad? - Oh, claro que s, amor mo, claro que s. Eres bastante torpe en las lides amorosas, pero yo te ensear. S, yo te ensear. Se levant tambalendose y puso su mano sobre el brazo de Adam. Su rostro pareca fresco y juvenil. Adam mir la mano y la vio llena de arrugas y plida como la de un mono y se separ con repulsin. Ella vio su gesto, lo comprendi y apret los labios. - No lo entiendo -reflexion Adam-. No lo entiendo y no puedo creerlo. S que maana no podr creerlo. Me parecer todo una pesadilla. Pero no, no puede ser un sueo, no puede ser, porque ahora recuerdo que eres la madre de mis hijos. Todava no me has preguntado por ellos. Y t eres su madre. Kate apoy los codos sobre las rodillas y hundi la barbilla entre las manos, cuyos dedos le cubran sus puntiagudas orejas. Sus ojos brillaban con expresin de triunfo y su voz era suave y burlona. - Un loco siempre deja una puerta abierta -dijo-. Descubr eso siendo an nia. Dices que soy la madre de tus hijos. Tus hijos? Yo soy la madre, s, pero cmo sabes que t eres el padre? Adam se qued boquiabierto. - Cathy, qu quieres decir? - Me llamo Kate -le corrigi ella-. Escucha, querido, y recuerda. Cuntas veces te permit acercarte lo suficiente como para dejarme embarazada? - Estabas herida -dijo l-. Terriblemente herida. - Una vez -contest Kate, slo una vez. - El embarazo te haca sentir mal -protest l-. Era algo muy duro para ti. Ella sonri dulcemente.
Page 386
- Para tu hermano, no estaba tan herida como te crees. - Mi hermano? - Es que ya has olvidado a Charles? Adam ri. - Eres un diablo -dijo-. Pero crees que puedo imaginar semejante cosa de mi hermano? - No me importa lo que puedas imaginar -replic ella. - No lo creo -respondi Adam. - Pues tendrs que creerlo. Primero te extraars, y despus empezars a dudar. Vuelve a pensar en Charles. Piensa bien en l. Podra haberlo amado. En cierto modo, se pareca mucho a m. - No es verdad. - Trata de recordar -dijo ella-. No te acuerdas de aquel t que tena gusto amargo? Tomaste mi medicina por equivocacin. Te acuerdas? Te quedaste dormido como un tronco y tardaste mucho en despertar, con la cabeza embotada. - Estabas demasiado malherida para planear semejante cosa. - Soy capaz de hacer cualquier cosa -replic ella-. Y ahora, amor mo, qutate la ropa, y te ensear de qu otras cosas soy capaz. Adam cerr los ojos y sinti que su cabeza giraba bajo los efectos del ron. Volvi a abrirlos y sacudi la cabeza. - No me importara, aunque fuese verdad -admiti. No me importara en absoluto. Y de pronto ri porque comprendi que s lo era. Se puso rpidamente en pie, y tuvo que asir el respaldo del silln, pues todo giraba a su alrededor. Kate se levant de un salto y lo agarr con ambas manos por el codo. - Deja que te ayude a quitarte la chaqueta.
Page 387
Adam se desasi de sus manos, que asan como garfios. Despus, se dirigi con paso vacilante hacia la puerta. Un odio incontenible fulgur en los ojos de Kate. Lanz un grito, un largo y agudo chillido de bestia herida. Adam se detuvo y se volvi hacia ella. La puerta se abri de par en par. El chulo de la casa dio tres pasos, tom impulso, calcul el golpe y asest un tremendo puetazo, reforzado con todo su peso, bajo una oreja de Adam, que se desplom al suelo. - Las botas, golpalo con las botas! - chill Kate. Ralph se acerc al cado y midi la distancia, pero se dio cuenta de los ojos abiertos de Adam, que lo miraban. Se volvi nerviosamente hacia Kate, pero sta repiti con voz cortante: - Golpalo con las botas, te digo! Prtele la cara! - No puede luchar. Es incapaz de hacerlo -dijo Ralph. Kate se sent, jadeando afanosamente y retorcindose las manos en el regazo. - Adam -dijo-, te odio. Te odio por primera vez. Te odio, me oyes? Te odio! Adam trat de incorporarse, cay de nuevo, y volvi a intentarlo. Sentado en el suelo, levant los ojos hacia Kate. - No me importa -respondi. No me importa lo ms mnimo. Se puso de rodillas y descans con los nudillos apoyados en el suelo. Entonces dijo: - No sabes que te amaba ms que a nada en el mundo? Pues as era. Era algo tan fuerte que casi me mat. - Ya volvers arrastrndote -dijo ella-. Arrastrars la barriga por el suelo y vendrs a suplicarme. - Quiere usted que le d con las botas ahora, seorita Kate? - pregunt Ralph. Ella no respondi. Adam camin lentamente hacia la puerta, midiendo con cuidado los pasos, y su mano palp desmaadamente el quicio de aqulla. Kate lo llam:
Page 388
- Adam! l se volvi lentamente y le sonri como le hubiera sonredo a un recuerdo. Luego, sali y cerr con suavidad la puerta tras l. Kate se sent y se qued mirando la puerta con una expresin desolada en los ojos.
Captulo 26 1
En el tren de regreso a King City tras su viaje a Salinas, Adam Trask se senta envuelto por una nube de formas imprecisas, sones y colores. Ningn pensamiento se presentaba a su mente con suficiente claridad. Estoy convencido de que en lo ms profundo de la mente humana existen determinados mecanismos para analizar los problemas y, una vez analizados, rechazarlos y aceptarlos. En ocasiones, tales mecanismos se relacionan con facetas que el propio individuo ignora poseer. Con cunta frecuencia nos vamos a dormir preocupados y doloridos, sin saber las causas, y a la maana siguiente lo vemos todo claro y radiante, como resultado, tal vez, de ese oscuro razonamiento. Cuntas maanas nos levantamos con la sangre burbujeante de gozo y el pecho rebosando alegra, sin que haya nada en nuestros pensamientos que pueda justificarlo o causarlo. El entierro de Samuel y la entrevista con Kate deberan haber entristecido y amargado a Adam, pero no lo hicieron. De aquellas horas dolorosas y grises surgi un xtasis. Se senta joven, libre y lleno de jbilo. Se ape del tren en King City y, en vez de ir a las cocheras donde le guardaban la calesa y el caballo, se dirigi al nuevo garaje de Will Hamilton. Will estaba sentado en su encristalada oficina, desde la que poda vigilar el trabajo de sus mecnicos sin ser molestado por el ruido. Will comenzaba a engordar, signo evidente de su creciente prosperidad. Se hallaba leyendo con atencin un anuncio de cigarros procedentes de Cuba y enviados con asiduidad. Adam pens que estara llorando o lamentando la muerte de su padre, pero no fue as. Se senta algo preocupado por Tom, quien se haba ido directamente a San Francisco despus del entierro. Le pareca que era ms digno tratar de distraerse con los negocios, como l intentaba hacer, que con el alcohol, Page 389 como
Tom probablemente estaba haciendo. Levant la mirada cuando Adam entr en la oficina, y le seal con la mano uno de los grandes sillones de cuero que haba instalado para arrullar a sus clientes y hacer que le pagasen, sin darse cuenta, las enormes facturas que les presentaba. Adam tom asiento. - No recuerdo si le he dado el psame -le dijo. - Son momentos difciles -contest William-. Estaba usted en el entierro? - S -respondi Adam-. No s si usted sabe lo que senta por su padre. Hizo por m cosas que no se olvidan. - Era muy respetado -afirm Will-. Haba ms de doscientas personas en el cementerio, ms de doscientas. - Un hombre como l nunca muere -sentenci Adam, descubriendo aquella verdad por primera vez-. No puedo imaginrmelo muerto; me parece incluso ms vivo que nunca. - Es cierto -corrobor Will, aunque a l no se lo pareca as; para Will, Samuel estaba bien muerto. - Recuerdo las cosas que deca -prosigui Adam-. Entonces, yo no las escuchaba mucho, pero ahora vuelven a mi memoria, y puedo ver su rostro mientras hablaba. - Es cierto -repiti Will-. Yo estaba pensando justo en lo mismo. Regresar usted a sus propiedades? - S, as es. Pero antes quise pasar a visitarle porque quiero comprarme un automvil. Se produjo un cambio imperceptible en Will, quien se mostr de pronto silencioso y alerta. - Hubiera jurado que usted sera la ltima persona del valle que quisiera comprar un automvil -observ, estudiando la reaccin de Adam a travs de sus ojos entornados. Adam ri. - Me parece que tengo bien merecida esa fama -respondi. Puede que su padre sea el responsable del cambio que se ha producido en m. Page 390
- Qu quiere usted decir? - No sabra explicarlo. Es igual, hablemos del coche. - Le ser sincero -dijo Will-. La verdad es que me cuesta mucho encontrar coches suficientes para atender todos los pedidos. Tengo una lista enorme de personas que desean un automvil. - Ah, s? Bueno, pues incluya mi nombre en esa lista. - Lo har con mucho gusto, seor Trask, y har algo ms -y se interrumpi unos instantes-. Como es usted un ntimo amigo de la familia, si alguien anulara su pedido, le situara en su lugar. - Es usted muy amable -le agradeci Adam. - Cmo quiere usted que lo arreglemos? - Qu quiere decir? - Pues que puedo hacerlo de manera que slo tenga que pagar un plazo mensual. - Pero no resultara as ms caro? - Tendra que pagar intereses y una comisin, pero algunas personas lo prefieren. - Yo lo pagar al contado -dijo Adam-. No me es de ninguna utilidad diferirlo. Will sonri. - No todo el mundo piensa de ese modo -contest-. Y llegar un momento en que perder dinero vendiendo al contado. - Nunca se me haba ocurrido -observ Adam-. Me pondr usted en la lista, no obstante? Will se inclin hacia l. - Seor Trask, lo pondr en la cabeza de la lista. El primer coche que llegue ser para usted.
Page 391
- Muchas gracias. - Es un placer poder servirle -respondi Will. - Cmo ha tomado su madre el fallecimiento de su padre? - le pregunt Adam. Will se retrep en el silln y una sonrisa cariosa se dibuj en su rostro. - Es una mujer extraordinaria -afirm-. Fuerte como una roca. Cuando pienso en todas las dificultades que hemos tenido que sobrellevar! Mi padre no era un hombre muy prctico. Estaba siempre en las nubes, o con las narices en un libro. Creo que fue mi madre la que sostuvo a la familia y evit que fusemos unos pobretones. - Es una mujer magnfica -corrobor Adam. - No slo eso, tambin es fuerte y tiene los pies en el suelo. Volvi usted a casa de Olive despus del entierro? - No. - Pues se reunieron all un centenar de personas, y mi madre prepar pollo para ellos y se preocup de que todos tuviesen bastante. - Eso hizo? - Eso mismo. Y cuando uno piensa que se trataba de su marido... - Es una mujer extraordinaria -dijo Adam, repitiendo la frase de Will. - Es prctica. Saba que tenan que comer, y ella les dio de comer. - Supongo que debe encontrarse bien, aunque de cualquier modo ha sido una gran prdida para ella. - Se encuentra muy bien -confirm Will-. Y vivir ms que todos nosotros, a pesar de lo menudilla e insignificante que parece. De regreso al rancho, Adam descubri cosas que le haban pasado inadvertidas durante aos. Vea las florecillas silvestres entre la espesa hierba y las vacas rojizas en las laderas del monte, ascendiendo por los senderos y pastando a su paso. Al llegar a sus tierras, Adam sinti tal placer, que comenz a observarlas con atencin. Y de pronto se encontr diciendo en voz alta, al son del ritmo de los cascos del caballo:Page 392
- Soy libre, soy libre. Ya no tengo por qu preocuparme. Soy libre. Ella ya no est, ha salido de mi vida para siempre. Oh, Dios todopoderoso! Soy libre! Alarg el brazo y arranc un puado de artemisa gris plateada que creca junto al camino, y cuando tuvo los dedos pegajosos por la savia, se los llev a la nariz para oler el aroma acre y penetrante, que aspir profundamente. Se senta feliz de estar de nuevo en casa. Tena ganas de ver a los nios despus de aquellos dos das de ausencia. S, quera ver cmo estaban. - Soy libre, ella se ha ido -cantaba en voz alta.
Lee sali de la casa al encuentro de Adam, y sostuvo la brida del caballo mientras aqul saltaba de la calesa. - Cmo estn los nios? - pregunt Adam. - Muy bien. Les he hecho unos arcos y flechas, y se han ido a cazar conejos a la orilla del ro. Todava no tengo la comida a punto. - Ha ido todo bien por aqu? Lee lo mir con agudeza, estuvo a punto de preguntarle algo, pero cambi de idea. - Qu tal el entierro? - pregunt. - Fue muchsima gente -respondi Adam-. Tena muchos amigos. No puedo hacerme a la idea de que haya muerto. - Nosotros enterramos a nuestros muertos al son de los timbales, esparcimos papeles para confundir a los demonios, y sobre la tumba, en lugar de flores, ponemos cerdos asados. Somos un pueblo prctico, y siempre algo hambriento. Pero nuestros diablos no son muy listos, y siempre conseguimos engaarlos, lo cual significa cierto progreso. - Me parece que a Samuel le hubiera gustado un entierro as -dijo Adam-. Lo hubiera encontrado interesante.
Page 393
Advirti que Lee lo miraba con fijeza. - Llvate el caballo, Lee, y despus vuelve y preprame un poco de t. Quiero hablar contigo. Adam penetr en la casa y se quit su traje negro. Senta el olor dulce y mareante del ron por todo su cuerpo. Se desnud por completo y se frot el cuerpo con jabn hasta que el olor hubo desaparecido del todo. Se puso una camisa azul limpia y unos pantalones tan desgastados que el azul era ya muy plido y casi blanco en las rodillas. Se afeit lentamente y se pein, mientras a sus odos llegaba el trajinar de Lee en la cocina. Luego, se dirigi al saln. Lee ya haba puesto una taza y un azucarero sobre la mesa, junto al butacn. Adam pase su mirada por las cortinillas floreadas, tan lavadas que los dibujos de flores estaban desteidos. Observ tambin las esteras deshilachadas que cubran el suelo y la parda franja marcada por tantos pies en el linleo del vestbulo. Y todo le pareci nuevo. Cuando entr Lee con la tetera, Adam le indic: - Trete una taza para ti, Lee. Y si te queda algo de esa bebida tuya, me gustara tomar un poco. Anoche me emborrach. - Usted borracho? No puedo creerlo -exclam Lee. - Pues s, lo estaba. Y quiero contrselo. Ya he visto cmo me mirabas cuando he llegado. - Se ha dado usted cuenta? - pregunt Lee, y fue a la cocina en busca de su taza, dos copas y su botella de piedra de ng-ka-py. Al volver, dijo: - La ltima vez que lo prob, hace ya algn tiempo, fue en compaa de usted y del seor Hamilton. - Es el mismo que nos sirvi para bautizar a los gemelos? - s, el mismo. Lee sirvi el t hirviente y sonri cuando Adam puso dos cucharadas de azcar en su taza. Adam revolvi el t, contemplando cmo giraban y desaparecan en el lquido los cristales de azcar. - Fui a verla -le confes.
Page 394
- Tena que hacerlo -respondi Lee-. Lo que todava no comprendo es cmo pudo esperar tanto. Los seres humanos no poseemos tanto aguante. - Tal vez no fuera un ser humano. - Tambin lo he pensado. Cmo est ella? - No puedo comprenderlo -contest con parsimonia-. No puedo creer que exista semejante criatura en el mundo. - El problema de ustedes, los occidentales, es que no tienen demonios para explicar las cosas. Se emborrach usted despus? - No, antes y durante. Necesitaba darme nimos, supongo. - Ahora parece usted estar muy bien. - Lo estoy -confirm Adam-. Es de eso de lo que quiero hablar contigo. - Se detuvo y aadi con tristeza-: Si esto hubiese ocurrido hace un ao, hubiera ido a hablar con Sam Hamilton. - Tal vez tanto usted como yo tengamos algo de l -observ Lee-. Y acaso en eso consiste la inmortalidad. - Me pareci despertar de un sueo -manifest Adam-. Es extrao, pero mis ojos se han aclarado y me he quitado un peso de encima. - Habla incluso como el seor Hamilton -aadi Lee-. Voy a formular una teora para mis parientes inmortales. Adam bebi su taza de negro lquido y se pas la lengua por los labios. - Soy libre -expuso al fin-. Tengo que decrselo a alguien. Puedo vivir con mis hijos, incluso puedo ver a una mujer. Comprendes lo que quiero decir? Y lo veo en sus ojos y en su actitud. No es posible mentir acerca de una cosa como sta. Creo que ahora sentir ms afecto por los chicos. - Por lo menos voy a intentarlo. Quieres ponerme ms licor y llenarme otra vez la taza de t? Lee sirvi el t y tom la copa para llenrsela.
Page 395
- No s cmo no se abrasa la boca bebindolo tan caliente -apunt. Lee sonrea para sus adentros, y Adam, observndolo, se dio cuenta de que el chino haba envejecido. La piel de sus mejillas apareca tirante y su superficie era brillante y pulida, pero en torno a sus ojos se poda observar una orla roja. Lee examinaba la tacita minscula y sonrea como si recordase algo. - Si ya es usted libre, tal vez poda liberarme. - Qu quieres decir, Lee? - Permitira que me fuese? - Naturalmente que puedes irte. No eres feliz aqu? - No creo que haya sabido jams qu es lo que ustedes llaman felicidad. Pensamos que estar a gusto es lo ms deseable, pero tal vez sea una situacin negativa. - Llammoslo as, pues. No te sientes a gusto aqu? - le pregunt Adam. - No creo que nadie se sienta a gusto cuando tiene cosas importantes por hacer -repuso Lee. - Qu quieres hacer? - Pues ver, para lo primero es ya demasiado tarde. Siempre he deseado casarme y tener hijos. Vaya usted a saber si lo que quera era asumir el aire estpido e importante que en los padres pasa por sabidura, para inculcrselo a mis propios e indefensos vstagos. - No eres tan viejo. - Ya supongo que fsicamente soy apto para tener hijos. Pero no me refiero a eso. Me siento demasiado unido en matrimonio a una silenciosa lmpara de lectura. Sabe, seor Trask, una vez tuve una esposa. La puse en un pedestal, como usted hizo con la suya, slo que la ma no tena vida propia fuera de mi mente. Era una dulce compaa en mi pequea habitacin. Yo hablaba y ella escuchaba, o bien era ella la que hablaba, contndome sus avatares vespertinos. Era muy bonita, risuea y algo coqueta. Pero ahora ya no s si la escuchara. Y no quisiera entristecerla o hacer que se sintiera sola. As que mi primer plan es irrealizable. Page 396
- Cul es el otro? - Se lo coment al seor Hamilton. Quiero abrir una librera en el Barrio Chino de San Francisco. Yo vivira en la trastienda, y mis das estaran llenos de discusiones y polmicas. Me gustara tener en el almacn algunos de esos bloques de tinta, con dragones esculpidos, de la dinasta Sung. Las cajas que los contienen estn comidas por la carcoma. Esa tinta est hecha con humo de madera de abeto y pegamento extrado nicamente de pieles de onagro. Cuando se trazan signos con esa tinta, puede ser que fsicamente sea negra, pero el que la contempla queda persuadido de que tiene todos los colores del mundo. Vendran pintores a comprarla y discutira con ellos acerca de los diferentes mtodos, y ellos regatearan el precio. - Tambin has abandonado esa idea? - pregunt Adam. - No. Si usted est bien y se siente libre, me gustara tener al fin mi pequea librera, y morir en ella. Adam permaneci sentado y silencioso, revolviendo el azcar en el t caliente. - Tiene gracia -dijo al fin-. Ahora resulta que deseara que fueses un esclavo para que pudiese negarme a tu peticin. Claro que puedes irte, si lo deseas. Incluso te prestar dinero para que establezcas la librera. - Oh, ya lo tengo. Lo guardo desde hace mucho tiempo. - Nunca se me haba ocurrido que pudieses irte -observ Adam-. Daba por descontado que te quedaras para siempre. - Se encogi de hombros-. Podras esperar un poco? - Por qu? - Quiero que me ayudes a familiarizarme ms con los chicos. Quiero arreglar el rancho, o tal vez alquilarlo o venderlo. Quiero saber cunto dinero me queda y qu puedo hacer con l. - No me estar tendiendo una trampa? - pregunt Lee-. Mi deseo ya no es tan fuerte coma antes. Temo que usted intente disuadirme o, lo que es peor, retenerme aduciendo que me necesita. Le ruego que trate de no necesitarme. Es el peor cebo para un hombre solitario. - Un hombre solitario. Debo de haber estado muy ensimismado para no haber pensado en eso -respondi Adam. Page 397
- El seor Hamilton ya lo sabia -dijo Lee. Levant la cabeza y entorn sus gruesos prpados, hasta que apenas se vea el brillo de sus pupilas-. Nosotros, los chinos, tenemos un gran control sobre nuestras emociones -explic-. No las mostramos. Yo quera al seor Hamilton. Me gustara ir a Salinas maana, si usted me lo permite. - Haz lo que desees -contest Adam-. Dios sabe muy bien todo lo que has hecho por m. - Quiero esparcir papeles para ahuyentar a los demonios. Y poner un lechoncito asado sobre la tumba de mi padre. Adam se levant apresuradamente, golpeando la taza, y sali de la habitacin, dejando a Lee sentado ante la mesa.
Captulo 27 1
Aquel ao las lluvias fueron tan suaves que el ro Salinas no se desbord. Un delgado hilillo de agua serpenteaba en el centro de su ancho lecho de arena gris, y el agua no estaba enturbiada por el lodo, sino que era clara y transparente. Los sauces que crecan en el lecho del ro eran muy frondosos y las vides silvestres, de negros racimos, alargaban por el suelo sus nuevos vstagos erizados de espinas. Haca mucho calor para marzo, y el viento intermitente soplaba del sur, agitando las hojas y mostrando su reverso plateado. Al abrigo que ofrecan las parras, las zarzas y la enmaraada vegetacin, un conejito gris se sentaba inmvil al sol, secndose la piel del pecho, humedecida por el roco de la hierba, que haba constituido su temprano desayuno. El conejo frunca el hocico y agitaba las orejas de vez en cuando, tratando de descubrir el origen de los pequeos rumores que podan representar algn peligro para l. Haba sentido vibrar el suelo bajo sus patas, de un modo rtmico y acompasado, lo que le hizo olfatear el aire y mover las orejas, pero ahora aquella vibracin ya haba cesado. Luego, se movieron las ramas de un sauce a unos veinticinco metros de distancia y a sotavento, y no lleg a su olfato ningn olor peligroso. Durante los ltimos dos minutos, su atencin se vio atrada por algunos sonidos que no 398 Page
le parecieron peligrosos: un chasquido sordo y luego un silbido parecido al que produce el aleteo de una paloma torcaz. El conejo estir perezosamente una pata trasera bajo el clido sol. Se oy otro chasquido sordo, un nuevo silbido y luego el ruido de piel desgarrada. El conejo permaneca sentado, inmvil por completo y con los ojos muy abiertos. Una flecha de bamb le atravesaba el pecho y su punta de hierro estaba profundamente hundida en el suelo, del otro lado. El conejo cay de costado y agit con desesperacin las patas en el aire por unos momentos, antes de quedarse quieto. De detrs del sauce aparecieron dos muchachos que se arrastraban medio agazapados. Llevaban en la mano unos arcos de un metro de largo, y por el carcaj que penda de su hombro izquierdo asomaban los penachos de un manojo de flechas. Los muchachos vestan unos pantalones azules y camisas tambin azules y descoloridas, pero cada uno de ellos llevaba una magnfica pluma de pavo sujeta con una cinta junto a la sien. Los chicos andaban con lentitud, muy inclinados y pisando con extrema precaucin a la manera india. La breve agona del conejo haba ya terminado cuando se acercaron para examinar a su vctima. - En mitad del corazn! - exclam Cal, como si no pudiese ser de otra manera. Aron tambin examin al conejo, pero no dijo nada-. Dir que lo has hecho t -prosigui Cal-. Si dijese que he sido yo, no me creeran. Y dir tambin que ofreca un blanco muy difcil. - As era -confirm Aron. - Lo har as, pues. Eso te dar prestigio ante Lee y ante padre. - No me interesa mucho el prestigio -repuso Aarn. Ahora te dir lo que tenemos que hacer. Si cazamos otro, diremos que cada uno de nosotros ha matado el suyo, y en caso de no encontrar ninguno ms, por qu no decimos que los dos disparamos a la vez y que no sabemos quin le dio? - No te interesa el prestigio? - pregunt Cal sutilmente. - Hombre, no del todo. Podemos repartrnoslo. - En definitiva, la flecha era ma -reflexion Cal. - No, no lo era. - Mira las plumas. Ves esa muesca? Es una flecha ma.
Page 399
- Y cmo lleg a mi carcaj? No recuerdo que ninguna tuviese muesca alguna. - Tal vez no te acuerdes. Pero, de cualquier modo, voy a hacer que el mrito sea tuyo. Aron dijo con expresin agradecida: - No, Cal, no quiero que hagas eso. Diremos que disparamos a la vez. - Bueno, si as lo deseas. Pero supn que Lee ve que se trata de mi flecha. - Diremos que estaba en mi carcaj. - Te piensas que lo creer? Imaginar que mientes. - Si quiere creer que lo mataste t, bien, deja que lo crea -respondi Aron desolado. - Slo quera que estuvieses preparado -dijo Cal, por si l pensaba eso. - Termin de pasar la flecha a travs del cuerpo del conejo y el penacho blanco se manch de sangre oscura del corazn. Cal meti la flecha en su carcaj. Te dejo que lo lleves t -le ofreci con magnanimidad. - Tenemos que regresar -le anunci Aarn. A lo mejor padre ha vuelto ya. - Podramos guisar este viejo conejo, comerlo para cenar y pasar la noche aqu -propuso Cal. - Hace demasiado fro de noche, Cal. No te acuerdas de cmo temblabas esta maana? - Para m no hace demasiado fro -replic Cal-. Nunca tengo fro. - Esta maana s. - No es cierto. Slo me burlaba de ti, que temblabas y castaeteabas como un beb. No irs a llamarme embustero? - No -contest Aarn. No tengo ganas de pelea. - Tienes miedo? - No, es que no tengo ganas.
Page 400
- Si yo dijese que tienes miedo, te atreveras a llamarme embustero? - No. - Entonces es que tienes miedo, no es eso? - Supongo que s. Aron caminaba lentamente, alejndose del conejo, que dej en el suelo. El muchacho tena unos ojos muy grandes y una boca hermosa y bien dibujada. El espacio entre sus ojos azules le daba una expresin de inocencia angelical. Sus cabellos eran finos y dorados, y el sol pareca rodear su cabeza con una aureola luminosa. Estaba confuso, cosa que le ocurra con mucha frecuencia. Saba que su hermano se traa algo entre manos, pero no poda precisar qu. Cal era un enigma para l. Era incapaz de seguir los razonamientos de su hermano, y siempre se senta sorprendido ante las derivaciones que tomaban. Cal se pareca ms a Adam. Tena el cabello color castao oscuro y era ms corpulento que su hermano, con una osamenta ms fuerte y unos hombros ms robustos, y su mandbula posea la firmeza de la cuadrada mandbula de Adam. Los ojos de Cal eran pardos y vigilantes, y a veces brillaban y parecan negros. Pero Cal tena las manos pequeas, en comparacin con el resto de su cuerpo. Sus dedos eran cortos y afilados, y las uas delicadas. Cal cuidaba y protega sus manos. Haba pocas cosas que lo hiciesen llorar, pero una de ellas era hacerse un corte en un dedo. Nunca se arriesgaba con sus manos, jams tocaba un insecto o agarraba una serpiente. Y cuando peleaba, siempre empuaba una piedra o un palo. Mientras Cal contemplaba a su hermano alejndose de l, una leve sonrisa de suficiencia contraa sus labios. - Aron, esprame! - le grit. Cuando alcanz a su hermano, le tendi el conejo. - Llvalo t, hombre -le ofreci amablemente, pasando su brazo alrededor de los hombros de su hermano-. No te enfades conmigo. - Es que siempre buscas camorra -respondi Aron. - No es cierto. Slo era una broma.
Page 401
- De veras? - Claro. Ten el conejo. Y si quieres regresar, pues lo haremos. Aron sonri. Siempre se senta aliviado cuando su hermano haca desaparecer la tensin. Los dos muchachos salieron del lecho del ro y ascendieron por los mrgenes, cuya tierra se desmenuzaba a su paso, hasta llegar a tierra llana. La pernera derecha del pantaln de Aron estaba empapada en sangre de conejo. - Se sorprendern de que hayamos cazado un conejo -asegur Cal-. Si padre est en casa se lo daremos a l. Le gusta el conejo para cenar. - Muy bien -aprob Aron muy contento-. Te dir lo que haremos. Se lo entregamos los dos y no diremos quin lo mat. Siguieron caminando en silencio durante algn tiempo, hasta que Cal dijo: - Toda esta tierra es nuestra, hasta ms all del ro. - Es de padre. - S, pero cuando l muera ser nuestra. Aqulla era una idea nueva para Aron. - Qu quieres decir con eso de cuando l muera? - Todo el mundo muere -respondi Cal-. Como el seor Hamilton, que tambin se muri. - Ah, s -asinti Aarn. Si, se muri -dijo, pero era incapaz de relacionar la muerte del seor Hamilton con su padre, que estaba vivo. - Lo pusieron en una caja, luego excavaron un agujero y metieron la caja en l -le explic Cal. - S, ya lo s. Aron deseaba cambiar de tema y pensar en otra cosa. - Tengo un secreto -le confes Cal.
Page 402
- Qu es? - Lo dirs. - No, no lo dir si t no quieres. - No s si debo decrtelo. - Por favor, dmelo -le suplic Aron. - No se lo contars a nadie? - Te prometo que no. - Dnde crees que est nuestra madre? - le pregunt Cal. - Muerta. - No, no lo est. - Claro que lo est. - Se escap -dijo Cal-. Se lo o decir a algunos hombres. - Eran unos embusteros. - Se escap -repiti Cal-. No dirs que te lo he dicho? - No te creo -contest Aarn. Padre dice que est en el cielo. - Muy pronto me ir en su busca y volver a traerla aqu -le confes Cal con calma. - Dnde decan esos hombres que estaba? - No lo s, pero ya la encontrar. - Est en el cielo -insisti Aarn. Por qu iba a decir padre una mentira? Mir a su hermano, esperando que ste asintiese, pero Cal no respondi. - No crees que est en el cielo con los ngeles? - volvi a insistir Aron, y viendoPage 403 que
Cal tampoco responda, pregunt: Quines eran esos hombres que lo dijeron? - Unos de la oficina de Correos de King City. No se dieron cuenta de que yo los escuchaba. Pero tengo un odo muy fino. Lee dice que soy capaz de or crecer la hierba. - Por qu se escap? - pregunt Aron. - Qu s yo? Acaso no le agradbamos. Aron examin aquella hereja. - No -replic-. Esos hombres eran unos embusteros. Padre dice que est en el cielo. Y ya sabes que no le gusta hablar de ella. - Ser precisamente porque se escap. - No. Le pregunt a Lee acerca de ella y, sabes lo que me respondi? Pues Lee me dijo: Vuestra madre os quera mucho, y todava os quiere. Y me seal una estrella para que la mirase. Dijo que tal vez era nuestra madre, y que nos querra mientras brillase aquella luz. Crees que Lee es un mentiroso? - A travs de sus lgrimas incipientes, Aron observaba los ojos de su hermano, duros y calculadores, en los que no brillaba ninguna lgrima. Cal se senta agradablemente excitado. Haba descubierto otra arma, otra herramienta secreta para emplearla en el propsito que le pareciese ms conveniente. Observ a Aron, vio sus labios temblorosos y las palpitaciones de las aletas de su nariz. Aron iba a llorar, pero a veces, cuando se senta impulsado a llorar, se converta en un temible luchador. Y cuando Aron lloraba y luchaba al mismo tiempo, era peligroso. Nada le haca dao, ni nada le detena. Una vez, Lee lo sujet entre sus rodillas mientras el muchacho le golpeaba furiosamente los costados, hasta que, despus de mucho tiempo, fue calmndose. Y en aquella ocasin, las aletas de su nariz tambin estaban palpitantes. Cal desech por el momento su nueva arma. Poda utilizarla en cualquier otra ocasin, y saba que era una de las ms eficaces que haba encontrado. La analizara con calma y decidira cundo y en qu medida le convena empleada. Pero tom esa decisin demasiado tarde. Aron se abalanz contra l, y el blando cuerpo del conejo le golpe el rostro. Cal retrocedi y exclam: - Era slo una broma. Palabra, Aron: era slo una broma. Aron se detuvo, y su rostro 404 Page
mostraba dolor y sorpresa. - No me gustan esas bromas -dijo, sollozando y secndose la nariz con la manga. Cal se acerc a l, lo abraz y lo bes en la mejilla. - No lo har ms -le prometi. Los muchachos siguieron caminando en silencio durante cierto tiempo. La luz del da comenzaba a desaparecer. Cal observ un cmulo de nubes grises, que asomaba por encima de las montaas y que el nervioso viento de marzo arrastraba. - Habr tormenta -afirm. Caer fuerte. - De veras oste a aquellos hombres? - pregunt Aron. - Tal vez slo fue mi imaginacin -respondi prontamente Cal-. Jess, mira esa nube! Aron se volvi para mirar al negro monstruo, el que se hinchaba y se extenda por el cielo como en desmadejados y oscuros ovillos, y bajo el cual se arrastraba una larga cola de lluvia. Mientras la miraba, empezaron a surgir los relmpagos, y se propag el sordo rumor del trueno, que, llevado por el viento, resonaba con sonido hueco entre las laderas hmedas y cubiertas de hierba a ambos lados del valle, rodando sobre las tierras bajas. Los muchachos se volvieron y echaron a correr hacia la casa, porque el trueno resonaba a sus espaldas y los relmpagos cruzaban la atmsfera formando lvidos zigzagues. Pero la nube los alcanz, y las primeras gruesas gotas cayeron al suelo desde el cielo surcado por los relmpagos. A su olfato llegaba el dulce olor del ozono. Mientras corran, aspiraban el aroma del trueno. Cuando atravesaban la carretera y tomaban el camino que conduca a la casa, la lluvia empez a caer sobre ellos. Caa en sbanas y en columnas, y los muchachos quedaron instantneamente empapados, con el cabello pegado a la frente. El agua les entraba en los ojos, y las plumas de pavo de sus sienes se inclinaron bajo su peso. Cuando ya no podan estar ms empapados, los muchachos dejaron de correr, pues ya no haba razn para encontrar un refugio. Se miraron y rieron alborozados. Aron se descolg el conejo, lo ech al aire, lo recogi y se lo arroj a Cal. Y ste, bromeando, se lo pas alrededor del cuello, con la cabeza y las patas traseras bajo el mentn, lo que hizo rer locamente a ambos muchachos. La lluvia susurraba en las copas de los robles que haba frente a la casa, y el viento turbaba su majestuosa dignidad.
Page 405
Los mellizos llegaron a la vista de las edificaciones del rancho a tiempo de ver a Lee con la cabeza metida por el agujero central de un poncho amarillo e impermeabilizado, conduciendo del ronzal un extrao caballo uncido a una calesa endeble y con llantas de goma, en direccin al cobertizo. - Ha venido alguien -dijo Cal-. No ves ese coche? Echaron a correr de nuevo, porque siempre les agradaba ver a los visitantes. Cuando estuvieron cerca de las escaleras, disminuyeron el paso y dieron la vuelta a la casa con cautela, porque los visitantes tambin les provocaban cierto recelo. Entraron por la parte trasera y se quedaron en la cocina. Oyeron voces en el saln, la de su padre y la de otro hombre. Y luego, una tercera voz les cort el aliento, les estremeci por completo. Era una voz de mujer, y aquellos muchachos haban visto muy pocas mujeres. Entraron de puntillas en su cuarto y quedaron mirndose. - Quines supones que son? - pregunt Cal. Una gran emocin resplandeciente se haba apoderado de Aron. Deseaba gritar: Tal vez es nuestra madre, que ha vuelto a casa. Pero despus se acord de que ella estaba en el cielo, y que las personas no vuelven de all. - No s. Voy a ponerme ropa seca -respondi. Ambos muchachos se despojaron de sus empapadas vestiduras y se pusieron otras secas, rplica exacta de las primeras. Se quitaron las mojadas plumas de pavo, y se peinaron con los dedos, echndose el cabello hacia atrs. Y durante todo este tiempo estuvieron oyendo las voces, muy bajas; de vez en cuando la voz de la mujer se alzaba sobre las dems, y en una ocasin se quedaron inmviles y conteniendo la respiracin, porque haban odo una voz infantil, de nia, que les produjo tal excitacin que ni se atrevieron a mencionarlo. Salieron en silencio al vestbulo, y se deslizaron hacia la puerta del saln. Cal asi el picaporte y lo hizo girar muy lentamente, tratando de no producir el menor chirrido que pudiese traicionarles. Cuando slo haban abierto una rendija, Lee entr por la puerta de atrs, atraves sigilosamente el vestbulo, se despoj del poncho y se calz sus zapatillas. Al llegar a la puerta del saln, encontr a los dos muchachos atisbando por ella. Page 406
- Quelis atisbal? - dijo en pidgin, y cuando Cal cerr la puerta y el pestillo produjo un clic, Lee aadi de inmediato: Vuestro padre ha vuelto. Es mejor que entris. Aron susurr roncamente: - Quin hay ah? - Unos forasteros que pasaban por aqu y que se han visto obligados a entrar por la lluvia. Lee puso su mano sobre la de Cal, que estaba en el picaporte, y girndolo, abri la puerta. - Los chicos han vuelto -anunci, y los dej all, en el umbral de la puerta abierta. - Entrad, chicos, entrad! - exclam Adam. Los muchachos caminaban con la cabeza baja y miraban de soslayo a los forasteros, arrastrando los pies al andar. En el saln haba un hombre con traje y una mujer muy emperifollada. Su guardapolvo, sombrero y velo estaban en una silla junto a ella, y a los muchachos les pareci que iba completamente vestida de seda negra y encajes. En torno a su garganta luca un cuello de encaje negro, muy almidonado. Aquello ya era ms que suficiente para colmar su da, pero an no era todo. Al lado de la mujer estaba sentada una nia, quizs algo ms joven que los mellizos, pero no mucho. Llevaba una pamela azul adornada en su parte delantera con encaje. Su vestido era floreado, y en la cintura llevaba atado un delantalito provisto de bolsillos. Tena la falda vuelta, mostrando sus enaguas de punto de hilo rojo, con una puntilla de frivolit. Los muchachos no podan verle la cara a causa de la pamela, pero observaron que tena las manos cruzadas en el regazo, y se distingua fcilmente el anillito blasonado de oro que llevaba en el dedo corazn. Los dos muchachos contenan la respiracin y comenzaron a marearse debido al esfuerzo por retener el aliento. - Estos son mis chicos -les present su padre-. Son mellizos. Este es Aron y ste es Caleb. Chicos, dad la mano a estos seores. Los muchachos avanzaron con la cabeza baja y tendieron las manos en un ademn de rendicin desesperada. Sus flccidas manos fueron asidas por el caballero y luego por la dama cubierta de encajes. Aron era el primero, y cuando se gir para no tener que saludar a la nia la seora dijo: Page 407
- Es que no quieres saludar a mi hija? Aron se encogi de hombros y alarg la mano con ademn indefenso en direccin a la nia, de misterioso rostro. Pero no ocurri nada, y las inanimadas salchichas de sus dedos no fueron asidas, ni agarradas, ni oprimidas, ni araadas. Su mano qued simplemente tendida en el aire ante ella. Aron mir a travs de sus prpados entornados para ver qu ocurra. La nia tambin tena la cabeza baja, pero la pamela supona una ventaja. Su manita derecha, la que luca el anillo blasonado en el dedo corazn, se tendi tambin, pero no hizo el menor movimiento para aproximarse a la de Aron. Aron mir de reojo a la seora, que sonrea con la boca entreabierta. En la habitacin reinaba un silencio embarazoso. Y entonces Aron oy una risita contenida de Cal. Aron asi la mano de la nia y la agit arriba y abajo por tres veces. Era tan suave como un pauelo de ptalos de rosas, y l sinti un placer abrasador por sus venas. Dej la mano de la nia y meti la suya en el bolsillo. Cuando se apartaba apresuradamente, vio a Cal que avanzaba, estrechaba la mano de la nia con toda seriedad, y deca: Cmo ests?. Aron se haba olvidado de decirlo, as es que lo dijo entonces, despus de su hermano, lo cual result extrao. Adam y los forasteros rieron. - Al seor y a la seora Bacon por poco les sorprende la lluvia -les replic Adam. - Hemos tenido suerte de perdernos por aqu -asegur el seor Bacon-. Buscbamos el rancho de Long. - Est mucho ms lejos. Tenan que haber tomado el primer desvo a la izquierda de la carretera principal, en direccin sur. - Adam prosigui, dirigindose a los muchachos-: El seor Bacon es inspector del condado. - No s por qu, pero me tomo ese cargo muy en serio -afirm el seor Bacon, y se dirigi a su vez a los muchachos-: Mi hija se llama Abra, muchachos. No os parece un nombre divertido? - Empleaba el tono que los adultos suelen utilizar para dirigirse a los nios. Se volvi hacia Adam y recit con potico sonsonete-: Antes de pronunciar su nombre, Abra termin; y aunque llam a otra, Abra acudi, de Matthew Prior. No digo que no hubiese deseado un hijo, pero Abra es una gran ayuda. Levanta la cabeza, querida. Abra no se movi. Segua con las manos cruzadas en el regazo.
Page 408
- Y aunque llam a otra, Abra acudi -repiti su padre con fruicin. Aron observ que su hermano miraba la pequea pamela con cierto temor. Y entonces dijo hurao: - Abra no me parece un nombre nada divertido. - Mi marido no quera decir exactamente divertido -explic la seora Bacon, sino ms bien curioso. - Y sigui explicndole a Adam: Mi marido encuentra las cosas ms raras en los libros. No deberamos marcharnos, querido? - Oh, no se vayan todava, seora. Lee est preparndoles un poco de t. Les reconfortar -dijo Adam al instante. - Es usted muy amable! - exclam la seora Bacon, y prosigui: Nios, ya no llueve. Salid afuera a jugar. Su voz posea tal autoridad que los nios se fueron. Aron el primero, Cal el segundo y Abra tras ellos.
En el saln, el seor Bacon cruz las piernas y dijo: - Tiene usted una finca con grandes posibilidades. Son muy extensas sus propiedades? - Tengo una buena franja de terreno. Cruza el ro y sube por el otro lado. Es una buena propiedad -respondi Adam. - Entonces, las tierras del otro lado de la carretera tambin son suyas? - As es, aunque me avergenza tener que admitirlo. Las tengo muy descuidadas. Jams las he cultivado. Tal vez trabaj demasiado la tierra en mi adolescencia. El seor y la seora Bacon tenan los ojos fijos en Adam, y ste se dio cuenta de que deba ofrecerles algunas explicaciones para hacerles comprender por qu tena abandonadas sus tierras. Page
409
- Supongo que soy un perezoso. Y mi padre no me hizo ciertamente un favor al dejarme lo suficiente para vivir sin trabajar -aadi. Baj los ojos, pero advirti la sensacin de alivio que experimentaron los Bacon. Tratndose de un hombre rico, no poda considerarse pereza. Slo los pobres eran perezosos, de la misma manera que tambin eran ignorantes. Un hombre rico que no supiese nada de nada era un caprichoso o un rebelde. - Quin cuida de los chicos? - pregunt la seora Bacon. Adam ri. - Quien se ocupa de ellos es Lee, aunque ya no lo har por mucho tiempo. - Lee? Adam empezaba a sentirse irritado con tanta pregunta. - Slo tengo un sirviente -aclar. - Se refiere usted al chino que hemos visto? La seora Bacon pareca sorprendida. Adam le sonri. Al principio aquella seora lo haba asustado, pero ahora se senta ms tranquilo. - Fue Lee quien cri a los chicos, y al mismo tiempo se ocup de m -dijo. - Pero nunca los ha cuidado una mujer? - No. - Pobres criaturas! - exclam ella. - Son algo salvajes, pero fuertes como un roble -afirm Adam-. Supongo que todos nos hemos vuelto salvajes, como la tierra. Pero ahora Lee se marcha. No s qu haremos sin l. La seora Bacon carraspe cuidadosamente, con el fin de aclararse la garganta para lo que iba a decir. - No ha pensado usted en la educacin de sus hijos?
Page 410
- No, no mucho. - Mi marido es un apasionado de la educacin -respondi la seora Bacon. - La educacin es la llave del futuro -aclar el seor Bacon. - Qu clase de educacin? - pregunt Adam. El seor Bacon prosigui: - Un hombre instruido lo posee todo. S, yo creo en la antorcha de la instruccin. - Se inclin y su voz adquiri un tono confidencial-. Ya que usted no est decidido a cultivar sus tierras, por qu no las arrienda y se traslada a la capital del condado, donde tendr a mano nuestras estupendas escuelas pblicas? Durante un segundo, Adam sinti el impulso de replicar: Por qu no se ocupa de sus propios asuntos?. Pero en su lugar, pregunt: - Cree usted que sera una buena idea? - Me parece que podra encontrarle un colono bueno y de confianza -le ofreci el seor Bacon-. No veo razn para que no saque usted un beneficio de sus tierras, aunque no viva en ellas. Lee entr con gran estruendo trayendo el t. Haba odo lo suficiente a travs de la puerta para convencerse de que Adam encontraba bastante pesados a sus visitantes. Lee estaba completamente seguro de que no les gustaba el t, y suponiendo que les gustara, sin duda encontraran malsimo el que les haba preparado. Y cuando lo tomaron, ensalzndolo y haciendo toda clase de cumplidos, confirm sus sospechas de que los Bacon se traan algo entre manos. Lee trat de captar la mirada de Adam, pero no pudo. Adam examinaba con atencin la estera que tena a sus pies. - Mi marido ha formado parte del Consejo Escolar durante muchos aos -coment la seora Bacon. Pero Adam no oy lo que ella dijo a continuacin, ni lo que su marido replic. Adam pensaba en un enorme globo terrqueo, suspendido y balancendose de la rama de uno de sus robles. Y sin saber bien por qu, evoc la figura de su padre, renqueando con su pata de palo, a la que golpeaba con un bastn para llamar la atencin. Adam vea el rostro firme y marcial de su padre, mientras los obligaba, a l y a su humano, a 411 Page
hacer la instruccin y a llevar pesados bultos para fortalecerles los hombros. Como ruido de fondo a sus cavilaciones, se oa el montono zumbido de la voz de la seora Bacon. Adam senta a sus espaldas el peso del saco lleno de piedras. Vea el rostro de Charles que sonrea con irona; Charles, con su mirada huidiza y salvaje y su genio violento. De pronto, Adam dese ver a Charles. Poda hacer un viaje y llevarse a los chicos con l. Se golpe la pierna, con nerviosismo. La seora Bacon interrumpi su perorata. - Perdn, cmo dice? - Oh, lo siento -respondi Adam-. Acabo de recordar que se me haba olvidado una cosa. Los Bacon esperaban corts y pacientemente su explicacin. Adam pens: Por qu no? Yo no voy a presentarme para inspector. Tampoco formo parte del Consejo Escolar. Por qu no, pues?. Y calm la curiosidad de sus huspedes: Acabo de acordarme de que he olvidado escribir a mi hermano durante diez aos. La pareja se estremeci ante semejante afirmacin, y se miraron entre s. Lee haba llenado de nuevo sus tazas. Adam vio que el chino hinchaba sus carrillos, y luego oy el resoplido de felicidad que lanz cuando se hall en la seguridad del vestbulo. Los Bacon no hicieron el menor comentario del incidente; preferan hacerlo a solas. Lee comprendi muy bien cul era el deseo de los Bacon; as que se precipit al cobertizo, enganch la calesa de llantas de goma y la llev frente a la puerta de entrada.
Cuando Abra, Cal y Aron salieron, se quedaron los tres juntos en el pequeo prtico cubierto, contemplando las gotas de lluvia que caan de los enormes robles. El nubarrn haba pasado y los truenos resonaban ya distantes, pero segua lloviendo de una forma continuada y persistente, sin visos de querer cesar en varias horas. - Esa seora dijo que haba parado de llover -se quej Aron.
Page 412
- No lo mir. Habla siempre sin comprobar las cosas -respondi Abra con sensatez. - Cuntos aos tienes? - le pregunt Cal. - Diez, y pronto cumplir once -contest Abra. - Bah! - dijo Cal-. Nosotros tenemos once y vamos a cumplir pronto doce. Abra se ech atrs la pamela que le rodeaba la cabeza como un halo. Era bonita, con el cabello oscuro dividido en dos trenzas. Tena la frente redonda y arqueada, y las cejas rectas. Algn da su naricilla sera delicada y respingona, pero ahora slo era un pequeo botn. Sin embargo, posea dos rasgos caractersticos que nunca desapareceran: la firmeza del mentn y una boca tan dulce como una flor, muy grande y de labios sonrosados. Sus ojos almendrados, agudos e inteligentes, se hallaban desprovistos por completo de temor. Miraba fijamente el rostro y los ojos de los muchachos, uno despus del otro, y no mostraba el menor indicio de la timidez que haba fingido en el interior de la casa. - No creo que seis mellizos -observ. No os parecis mucho. - Pues lo somos -respondi Cal. - Lo somos -repiti Aron. - Hay mellizos que no se parecen -insisti Cal. - Los hay a docenas -corrobor Aarn. Lee nos lo explic: si la madre tiene un huevo, los gemelos se parecen. Si tiene dos, no se parecen. - Nosotros somos dos huevos -sentenci Cal. Abra sonri divertida ante los mitos de aquellos muchachos campesinos. - Huevos -repiti. Bah, huevos! - no lo dijo ni en voz alta ni con aspereza, pero la teora de Lee comenz a resquebrajarse hasta que ella la derrumb por completo-. Cul de vosotros est frito? - pregunt-. Y cul escalfado? Los muchachos intercambiaron miradas de desasosiego. Era su primera experiencia con la inexorable lgica de las mujeres, tanto ms arrolladora o especialmente arrolladora cuando es errnea. Constitua una nueva experiencia para ellos, que les excitaba y espantaba a la vez.
Page 413
- Lee es un chino -puntualiz Cal. - Ah, vamos -respondi Abra amablemente-. Haberlo dicho. En ese caso, puede que seis huevos de porcelana, como los que se ponen en un nido. Se interrumpi para permitir que su dardo se clavase profundamente. Mir cmo desapareca toda oposicin y todo deseo de lucha. Abra dominaba, y se haba convertido en la duea de la situacin. - Vamos a jugar a la casa vieja. Hay algunas goteras, pero es muy bonita -sugiri Aron. Corrieron bajo los robles rezumantes hasta la vieja mansin de Snchez, y se precipitaron por la puerta abierta, cuyos enmohecidos goznes chirriaban sin cesar. La casa de adobe haba entrado en su segunda fase de decadencia. La gran sala que se extenda a todo lo largo de la fachada estaba medio encalada, y una lnea blanca recorra las paredes hasta un punto determinado, que indicaba el momento en que los operarios la abandonaron haca ms de diez aos. Las ventanas, profundamente empotradas, con los marcos reconstruidos, seguan sin cristales. El suelo nuevo tena manchas de humedad, y un montn de papeles y ennegrecidas bolsas de clavos, que no formaban ya ms que una masa enmohecida y erizada de puntas, ocupaban un rincn de la habitacin. Mientras los nios permanecan en el umbral, un murcilago sali volando de las profundidades de la casa. La gris bestezuela gir vertiginosamente de un extremo a otro de la estancia, para desaparecer al final por la puerta abierta. Los muchachos condujeron a Abra por toda la casa y abrieron las puertas de los baos para ensearle los lavabos, retretes y lmparas que todava estaban en los cestos y a la espera de su colocacin. En el aire flotaba un olor a moho y a papel hmedo. Los tres nios andaban de puntillas, sin pronunciar palabra, por temor a los ecos que resonaban en las paredes de la casa vaca. De vuelta a la gran sala, los mellizos se encararon con la nia. - Te ha gustado? - pregunt Aron en voz baja, para evitar el eco. - S -admiti ella con vacilacin. - A veces venimos a jugar aqu -explic Cal con atrevimiento-. Puedes venir y jugar con nosotros si quieres. Page
414
- Yo vivo en Salinas -dijo Abra con un tono que les dio a entender que trataban con un ser superior que no tena tiempo para rsticos solaces. Abra observ que haba hecho pedazos su ms querido tesoro. Y, aunque conoca las debilidades de los hombres, le gustaban; adems, ella era una dama. - Cuando pasemos alguna vez cerca de aqu, vendr a jugar con vosotros un poquito -acept condescendiente, y ambos muchachos se lo agradecieron. - Te dar mi conejo -dijo Cal de pronto-. Pensaba drselo a mi padre, pero puedes quedarte con l. - Qu conejo? - El que hemos matado hoy, le dimos en mitad del corazn con una flecha. Apenas si se movi. Aron le mir, sintindose ofendido. - Era mi... Cal le interrumpi. - Podrs llevrtelo a casa. Es muy grande. - Pero qu queris que haga yo con un sucio conejote todo manchado de sangre? pregunt Abra. - Yo te lo lavar, te lo pondr en una caja y le atar las patas con un cordel, y si no quieres comrtelo, puedes enterrarlo en Salinas cuando tengas tiempo -se apresur a ofrecer Aron. - Yo voy a entierros de verdad -manifest Abra-. Ayer fui a uno. Haba flores hasta una altura como la de este techo. - Es que no quieres nuestro conejo? - pregunt Aron. Abra le mir la cabellera dorada y ensortijada y los ojos que parecan prximos a anegarse en llanto, y sinti en su pecho infantil esa nostalgia y dulce comezn que es el principio del amor. Sinti deseos de tocar a Aron, y as lo hizo. Puso su mano sobre el brazo del muchacho, y sinti su temblor bajo la presin de sus dedos. Page 415
- Me lo quedar si lo pones en una caja -respondi. Una vez controlada la situacin, Abra mir a su alrededor e inspeccion sus conquistas. Estaba tan orgullosa, que ningn principio masculino poda asustarla. Se senta llena de condescendencia hacia aquellos muchachos. Repar en sus gastadas ropas, lavadas una y otra vez, y remendadas por Lee. Le pareci estar viviendo un cuento de hadas. - Pobrecillos -dijo-. Os pega vuestro padre? Ellos movieron negativamente la cabeza. Se sentan interesados, pero desconcertados. - Sois muy pobres? - Qu quieres decir? - pregunt Cal. - Os sentis junto a las cenizas y tenis que ir a buscar agua y lea? - Pero qu dices? - exclam Aron. Ella evit responder, prosiguiendo con su fantasa: - Pobres muchachos -repiti, y se sinti como si sostuviese en la mano una varita con una estrella centelleante en su extremo-. Vuestra malvada madrastra os odia y quiere mataros? - No tenemos madrastra -contest Cal. - Ni madre tampoco -aclar Aarn. Nuestra madre muri. Estas palabras echaron por tierra el cuento que ella estaba forjando, pero casi inmediatamente lo reemplaz por otro. La varita haba desaparecido, pero ahora Abra llevaba un gran sombrero con plumas y un gran cesto al brazo, del cual emergan las patas de un pavo. - Pobrecitos hurfanos de madre -expres con dulzura-. Yo ser vuestra madre. Yo os sostendr y mecer, y os contar cuentos. - Somos demasiado grandes -dijo Cal-. No podras sostenemos. Abra pareci no darse por enterada de aquella brutal afirmacin. Aron, en cambio, Page
416
pareca fascinado por su historia. Sus ojos tenan una expresin risuea y se senta ya en brazos de la nia, la cual volvi a experimentar el mismo arrebato amoroso por el muchacho. Dijo entonces, manifestando su contento: - Decidme, le hicisteis un entierro muy bonito a vuestra madre? - No nos acordamos -respondi Aarn. ramos demasiado pequeos. - Dnde est entenada? Podrais ir a ponerle flores encima de la tumba. Nosotros lo hacemos siempre por la abuelita y to Alberto. - No lo sabemos -dijo Aron. Los ojos de Cal mostraron un inters nuevo, una expresin resplandeciente y casi de triunfo. - Le preguntar a pap dnde est, para que podamos llevarle flores -manifest con ingenuidad. - Yo te acompaar -prometi Abra-. Tejer una guirnalda y te ensear cmo se hace. Observ que Aron no deca nada. - No quieres que haga una guirnalda? - S -contest. Ella no pudo evitar tocarle. Le dio unos golpecitos en la espalda y luego le roz la mejilla. - A tu mam le agradar -le asegur. Hasta en el cielo se enteran de lo que hacemos y nos observan. Al menos eso dice mi padre. Sabe un poema acerca de eso. - Voy a envolver el conejo -dijo Aarn. Guard la caja de los calzoncillos. Sali corriendo de la vieja mansin, y Cal, sonriendo, observ cmo se alejaba. - De qu te res? - pregunt Abra. - Oh, de nada -respondi Cal, con los ojos fijos en ella.
Page 417
Ella trat de hacerle apartar la mirada, en lo cual era maestra, pero no lo consigui. Al principio l se haba sentido muy tmido, sin embargo ahora aquella sensacin haba desaparecido y el triunfo conseguido sobre Abra le hizo rer. Se haba dado cuenta de que la nia prefera a su hermano, pero eso no era nada nuevo para l. Casi todo el mundo prefera a Aron, con sus cabellos de oro y su natural abierto que provocaba el afecto de todos. Por el contrario, las emociones de Cal estaban siempre ocultas en lo ms hondo de su ser y slo asomaban cautelosamente, listas para retirarse o atacar. Empezaba a castigar a Abra por el afecto que mostraba hacia su hermano, y lo haca muy bien, pues lo haba practicado desde el mismo instante en que se percat de que poda ejercer ese tipo de poder. Haba perfeccionado esos castigos silenciosos hasta tal punto que casi se consideraba su inventor. Acaso la diferencia entre los dos muchachos se poda describir mejor de la siguiente manera: si Aron descubra por casualidad el montculo de un hormiguero en un pequeo calvero de la maleza, se echara de bruces al suelo y observara todos los complicados detalles de la vida de las hormigas: cmo unas arrastraban los blancos huevecillos, cmo dos miembros de la comunidad se saludaban uniendo sus antenas, con las que entablaban una conversacin... Durante horas enteras el muchacho permanecera absorto en la contemplacin del suelo. Si, por el contrario, Cal descubra el hormiguero, lo destrozara a patadas y contemplara cmo las frenticas hormigas trataban de remediar el desastre. Aron se senta contento de ser una parte de su mundo, pero Cal, por el contrario, deba cambiarlo. Cal no se preguntaba por qu todo el mundo quera ms a su hermano, sino que haba desarrollado un mtodo para que eso no le afectara e incluso le pareciera bien. Trazaba sus planes y esperaba hasta que la persona que expresaba su admiracin por su hermano se descubra, y entonces ocurra algo y la vctima jams saba cmo o por qu. De la venganza, Cal extraa una especie de fuerza y de poder, y de ste, la alegra. Era la emocin ms fuerte y ms pura que conoca. En lugar de odiar a su hermano, le quera porque, por lo general, era precisamente la causa de sus triunfos. Haba olvidado -si es que alguna vez se haba dado cuenta- que castigaba porque deseaba ser amado como Aron. Y le gustaba tanto, que prefera aquello a lo que Aron posea. Abra haba iniciado un nuevo proceso en la mente de Cal con su accin de tocar a Aron y con la suavidad de su voz al dirigirse a l. La reaccin de Cal fue automtica. Su cerebro indag y tante a Abra, buscando un punto dbil en la nia; y era tan listo que casi inmediatamente encontr uno en las palabras que pronunci. Hay nios que desean ser todava ms infantiles de lo que son, mientras que otros quieren parecer adultos. Muy pocos estn contentos con su edad. Abra quera ser mayor y simulaba, Page
418
hasta donde poda, ademanes y emociones propias de los adultos. Haba dejado muy atrs la primera infancia; sin embargo, no era todava capaz de ser como las personas mayores que admiraba. Cal se dio cuenta y eso le proporcion el instrumento que necesitaba para destruir aquel hormiguero. Saba poco ms o menos lo que su hermano tardara en encontrar la caja, y se imaginaba lo que ocurrira. Aron tendra que limpiar la sangre del conejo, y eso requerira tiempo; despus, tardara otro rato en encontrar cordel, y finalmente tendra que atarlo todo cuidadosamente. Y, entretanto, Cal saba que se estaba haciendo dueo de la situacin. Vea cmo Abra empezaba a vacilar, y saba que todava poda llegar mucho ms lejos. Al final, Abra apart la mirada y pregunt: - Por qu miras tan fijamente a la gente? Cal pos su mirada en los pies de la nia y fue levantando poco a poco los ojos, examinndola tan framente como si se tratase de una silla. Saba que aquello pona nervioso incluso a un adulto. Abra no aguant ms y explot: - Es que tengo monos en la cara? - Vas al colegio? - le pregunt Cal. - Claro que s. - En qu curso ests? - En quinto. - Cuntos aos tienes? - Voy a cumplir once. Cal ri. - Qu pasa? - Pregunt la nia. Pero l no respondi-. Vamos, dime! Qu pasa? Pero l sigui sin responder-. Te crees muy listo -dijo Abra, pero como Cal continu rindose de ella, aadi con inquietud: Me gustara saber por qu tarda tanto tu hermano. Mira, ya no llueve. Page
419
- Supongo que estar buscndolo -contest Cal. - Quieres decir el conejo? - Oh, no. Ese ya lo tiene, est muerto. Pero tal vez no pueda atrapar al otro. Se escapa. - Atrapar qu? Qu es lo que se escapa? - No le gustara que te lo dijese -respondi Cal-. Quiere que sea una sorpresa. Lo atrap el viernes pasado. Adems, le mordi. - Pero de qu ests hablando? - Ya lo vers cuando abras la caja -dijo Cal-. Apuesto a que te dice que no la abras enseguida. Aqulla no era una suposicin gratuita, pues Cal conoca a su hermano. Abra comprendi que no slo perda la batalla, sino toda la guerra. Comenz a sentir odio por aquel chico. Rebusc en su mente el repertorio de rplicas mordaces que posea, pero las desech todas descorazonada, pues saba que no produciran el menor efecto. Por lo tanto, se refugi en el silencio. Sali de la casa y mir hacia donde deban de hallarse sus padres. - Creo que regresar a la casa -manifest. - Espera -dijo Cal. Ella se volvi cuando l lleg a su lado. - Qu quieres? - le pregunt framente. - No te enfades conmigo -le rog Cal-. T no sabes lo que pasa aqu. Tendras que ver la espalda de mi hermano. Aquel cambio de tono la sorprendi. Cal la desconcertaba al no permitirle adoptar una actitud determinada, y l haba adivinado acertadamente el inters de la nia por las situaciones romnticas. Habl con voz baja y confidencial, y ella baj tambin la voz para ponerla a tono con la de l.
Page 420
- Qu quieres decir? Qu ocurre con su espalda? - La tiene llena de cicatrices -asegur Cal-. Es el chino. Ella se estremeci y se inclin llena de inters. - Qu le hace? Le pega? - Peor todava. - Por qu no se lo decs a vuestro padre? - No nos atrevemos. Sabes lo que pasara si se lo dijramos? - No. Qu? l movi la cabeza. - No. - y pareca pensar profundamente-. No me atrevo a decrtelo. En aquel momento apareci Lee en la puerta del cobertizo, conduciendo el caballo de los Bacon enganchado a la destartalada calesa de llantas de goma. El seor y la seora Bacon salieron de la casa y miraron automticamente al cielo. - Ahora no puedo contrtelo. El chino se enterara -dijo Cal. La seora Bacon la llam: - Abra, date prisa, que nos vamos! Lee cuidaba de la impaciente cabalgadura, mientras la seora Bacon suba al coche ayudada por su marido. Aron lleg corriendo, rodeando la casa y trayendo una caja de cartn, atada con muchas vueltas de cordel y muchos nudos, y se la entreg a Abra. - Toma -dijo, y le advirti: No lo abras hasta llegar a casa. Cal observ una expresin de repulsin en el rostro de Abra, que apart las manos de la caja. - Tmala, querida -le indic su padre-. Date prisa, que es muy tarde. Y oblig a la nia a coger la caja. Cal se acerc a Abra.
Page 421
- Quiero decirte una cosa al odo -dijo, y acerc su boca a la oreja de la nia-. Te has mojado los pantalones. La nia se sonroj y baj la pamela sobre el rostro. La seora Bacon la cogi por debajo de los brazos y la subi a la calesa. Lee, Adam y los mellizos contemplaron cmo el caballo comenzaba a correr a buen trote. Antes de llegar al primer recodo del camino, Abra sac la mano y la caja sali disparada hacia atrs, cayendo en el polvo. Cal mir el rostro de su hermano y pudo observar la decepcionada expresin de sus ojos. Cuando Adam hubo entrado en la casa y Lee se fue con un cuenco de grano a dar de comer a las gallinas, Cal le rode los hombros y lo abraz para consolarlo. - Quera casarme con ella -afirm Aarn. Haba puesto una carta en la caja, preguntndole si quera ser mi novia. - No te entristezcas -dijo Cal-. Te dejar mi escopeta, si quieres. Aron movi convulsivamente la cabeza. - T no tienes escopeta. - Que no la tengo? - dijo Cal-. Ests seguro?
Captulo 28 1
Durante la cena los chicos descubrieron el cambio operado en su padre. Se haban acostumbrado a considerarlo como una mera presencia, unos odos que oan pero no escuchaban, unos ojos que miraban y no vean. Era la sombra de su padre. Los nios nunca le haban contado sus cosas y descubrimientos, ni le haban hablado de sus necesidades. Su nico contacto con el mundo de los adultos haba sido Lee, que se las haba arreglado no slo para criarlos, alimentarlos, vestirlos y disciplinados, sino que tambin les haba inculcado el respeto a su padre. Adam constitua todo un misterio para ellos, y las rdenes y las leyes paternas se mostraban nicamente a travs de Lee, quien, a pesar de ser su autor, las atribua a Adam.
Page 422
Aquella noche, la primera despus del retomo de Adam de Salinas, Cal y Aron se quedaron sorprendidos al principio, y luego se sintieron algo turbados al darse cuenta de que Adam los escuchaba, les haca preguntas, los miraba y los vea. Aquel cambio les hizo sentirse incmodos. - S que hoy habis estado cazando -dijo Adam. Los muchachos adoptaron una actitud cautelosa, como suelen hacer siempre los hombres al enfrentarse con una situacin nueva. Si seor -admiti Aron al cabo de un instante. - Habis cazado alguna pieza? Esta vez la pausa fue ms larga, pero Aron respondi tambin: - S, seor. - Qu habis cazado? - Un conejo. - Con arcos y flechas? Quin le dio? - Disparamos los dos a la vez. No sabemos quin le dio -respondi Aron. - No conocis cules son vuestras flechas? - pregunt Adam-. Cuando yo era como vosotros, sola marcar las mas. Esta vez Aron no contest y pareci hallarse muy turbado. Y Cal, despus de un momento, respondi: - Bien, era mi flecha, pero pensamos que poda estar en el carcaj de Aron. - Qu os hace pensar eso? - No s -respondi Cal-. Pero a m me parece que fue Aron quien mat al conejo. Adam mir a Aron. - T qu opinas?
Page 423
- Es posible que le diera, pero no estoy seguro. - Veo que manejis muy bien la situacin. La expresin de alarma desapareci del rostro de los nios. Aqulla no pareca ser una trampa. - Dnde est el conejo? - pregunt Adam. - Aron se lo regal a Abra -respondi Cal. - Pero ella lo tir -respondi Aron. - Por qu? - No lo s. Adems, yo me quera casar con ella. - Queras casarte? - S, seor. - Y t qu, Cal? - Aron puede quedarse con ella -replic Cal. Adam ri, y los muchachos no recordaron haberlo odo rer en la vida. - Es simptica? - pregunt Adam. - Oh, s -contest Aarn. Es simptica y buena. - Me alegra saberlo, si es que va a convertirse en mi nuera. Lee retir los platos de la mesa, y despus de trastear un momento en la cocina, regres al comedor. - Qu, os parece que vayamos a acostarnos? - pregunt a los chicos. Ellos lo miraron con expresin de protesta. - Sintate y djalos que se queden un rato -le indic Adam. - Ya he revisado todas las cuentas. Podemos examinarlas ms tarde -manifest Lee.
Page 424
- Qu cuentas, Lee? - Las de la casa y el rancho. Usted dijo que queda saber de cunto dispone. - No he revisado las cuentas desde hace ms de diez aos, Lee! - antes nunca quera hacerlo. - S, tienes razn. Pero sintate un momento. Aron quiere casarse con la nia que ha venido hoy. - Estis ya prometidos? - pregunt Lee. - No creo que ella le haya dado todava el s -respondi Adam-. Eso nos proporcionar todava un poco de tiempo. Cal perdi rpidamente el miedo a la nueva situacin, y examinaba aquel hormiguero con ojos calculadores, tratando de averiguar cmo podra destrozarlo con el pie. Al final, tom una decisin. - Realmente es una nia muy simptica -asegur. Me gusta. Sabe usted por qu? Pues porque nos dijo que le preguntsemos dnde est la tumba de nuestra madre, para que pudisemos llevarle algunas flores. - Podramos ir, padre? - pregunt Aarn. Dijo que nos enseara a tejer guirnaldas. Adam pens apresuradamente. No era bueno empezar con una mentira; adems, le faltaba prctica. La rapidez y claridad con que la solucin le vino a la mente le asust. - Me gustara mucho poder hacerlo, chicos -contest. Pero tenis que saber que la tumba de vuestra madre est situada en su tierra natal. - Por qu? - pregunt Aron. - Vers, hay personas que desean ser enterradas en el lugar donde nacieron. - Pero cmo lleg all? - pregunt Cal. - La metimos en un tren y la enviamos a ese lugar, no es verdad, Lee? El interrogado asinti. - Con nosotros ocurre lo mismo -asegur. Casi todos los chinos envan los cadveres Page
425
de sus parientes a China. - Ya lo saba -respondi Aarn. Ya nos lo habas contado antes. - Ah s? - pregunt Lee. - Claro que s -dijo Cal, que se senta algo decepcionado. Adam cambi enseguida de tema. - El seor Bacon me hizo una sugerencia esta tarde -empez a decir. Me gustara que pensaseis en ella, muchachos. Dijo que sera mejor para vosotros que nos trasladsemos a Salinas, donde hay escuelas muy buenas y muchos nios con los que podrais jugar. Aquella idea dej sorprendidos a los muchachos. - Y qu haramos con esto? - pregunt Cal, sealando las tierras. - Conservaramos el rancho, por si algn da quisiramos volver. - Abra vive en Salinas -aadi Aron. Y eso era suficiente para l, pues ya haba olvidado el incidente de la caja. Su mente se hallaba embargada por la imagen de la nia con su pequeo delantal, su pamela y sus deditos suaves. - Bueno, ya lo pensaris -continu diciendo Adam-. Me parece que ya empieza a ser hora de que os vayis a la cama. Por qu no habis ido hoy a la escuela? - La maestra est enferma -le explic Aron. Lee corrobor aquella afirmacin. - La seorita Culp est enferma desde hace tres das -dijo-. No tienen clase hasta el lunes. Vamos, chicos. Los mellizos lo siguieron obedientemente y abandonaron el comedor.
Page 426
Adam se qued sentado y sonriendo, mirando con expresin distrada la lmpara y golpendose la rodilla con un dedo, hasta que volvi Lee. - Saben algo? - le pregunt. - Lo ignoro -respondi Lee. - Puede que se lo dijera la nia. Lee fue a la cocina y volvi con una gran caja de cartn. - Aqu estn las cuentas. He unido con una goma las de cada ao. Las he repasado y estn completas. - Quieres decir que estn todas? - Hay un libro para cada ao y recibos de todo -le explic Lee-. No quera saber cunto tena? Pues aqu lo tiene todo. Est verdaderamente decidido a irse? - No lo s, lo estoy pensando. - Me parece que sera conveniente que, de una manera u otra, los nios supiesen la verdad. - Eso destruira la imagen que se han forjado de su madre, Lee. - pero no ha pensado usted en el otro peligro? - A qu te refieres? - Suponga que descubren por ellos mismos la verdad. Hay muchas personas que lo saben. - Pero quiz, cuando sean mayores, no les producir tanto efecto. - No estoy de acuerdo -replic Lee-. Pero se no es el peligro principal. - Me cuesta bastante comprenderte, Lee. - Pienso en la mentira, y en su efecto tan devastador. Si alguna vez descubren que les ha mentido sobre su madre, las verdades que les pudiera haber dicho se resentiran, y 427 Page
ya no creern en nada. - Si, ya comprendo. Pero qu quieres que les diga? No voy a contarles la cruda verdad. - Pero s podra decirles una verdad a medias, lo suficiente para no menoscabar el concepto que tienen de usted. - Tendr que pensarlo, Lee. - Si va a vivir a Salinas, el peligro ser mayor. - Tendr que pensarlo -repiti Adam. Lee segua insistiendo. - Mi padre me habl de mi madre cuando yo era muy pequeo, y no us muchos atenuantes. Me lo repiti varias veces, a medida que yo iba creciendo. No era lo mismo, desde luego, pero tampoco era muy agradable. Sin embargo, le estoy muy agradecido por habrmelo dicho. Prefiero haberlo sabido. - No pretenders que se lo diga hoy mismo. - No, tanto como eso, no; pero s creo que tendra usted que cambiar algo la versin. Podra decir, por ejemplo, que ella se escap y que no sabe dnde est. - Pero s lo s. - S, se es el problema. No hay ms remedio que decir, o toda la verdad, o una media mentira. Bien, no puedo obligarle, si usted no quiere. - Lo pensar -repiti Adam-. Qu pas con tu madre? - De verdad quiere que se lo cuente? - Si t quieres, s. - Se lo resumir -respondi Lee-. Mis primeros recuerdos se remontan a una pequea y oscura choza en la que viva solo con mi padre, en medio de un campo de patatas. Y mezclada con esos recuerdos oigo la voz de mi padre contndome la historia de mi madre. Mi padre hablaba cantons, pero cada vez que me contaba aquella historia hablaba en un hermoso y elevado mandarn. - y Lee se sumergi en el pasado-. Tendr Page 428
que recordarle antes que cuando construyeron las primeras lneas frreas en el oeste, el dursimo trabajo de tender las traviesas y empernar los railes era realizado por miles de chinos; eran baratos, trabajaban duro y, si moran, a nadie le importaba. La mayora provenan de Cantn, porque los cantoneses son gente pequea, sufrida y resistente, y adems no son pendencieros. Los hacan venir por medio de un contrato, y quiz la historia de mi padre pueda presentarse como un caso tpico. Debe usted saber que un chino tiene que pagar todas sus deudas por Ao Nuevo. De esta manera, se empieza el ao limpio de deudas. El chino que no lo hace as pierde la reputacin; y no slo l, sino tambin su familia. No se admite ninguna excusa. - No me parece mala idea -declar Adam. - Bien, buena o mala, as era. Mi padre tuvo bastante mala suerte. No pudo pagar una deuda que tena. La familia se reuni para discutir la situacin. Nuestra familia era muy honorable. La mala suerte no era culpa de nadie, pero aquella deuda impagada perteneca a toda la familia. As que la pagaron, y mi padre se vio obligado a devolverles el dinero, lo cual era casi imposible. Haba una cosa que s hacan las gentes que reclutaban mano de obra para las compaas ferroviarias: pagaban un montn de dinero en el momento de firmar el contrato. De esa forma, conseguan echar mano de muchos infelices cargados de deudas. Todo esto es razonable y honorable, y slo era de lamentar por un motivo muy triste. Resulta que mi padre, joven a la sazn, acababa de casarse y se senta muy unido a su esposa por un profundo y clido afecto, que se vea completamente correspondido. A pesar de ello, no tuvieron ms remedio que despedirse con buenos modales en presencia de los jefes de la familia. He pensado a menudo que las buenas maneras son acaso un paliativo para los profundos dolores. Los hombres se hacinaban como ganado en el oscuro vientre de los barcos, donde permanecan hasta que alcanzaban San Francisco, seis semanas despus. Y puede usted imaginar cmo se viajara en aquellas sentinas. No obstante, como haba que entregar la mercanca en medianas condiciones de trabajo, se procuraba no maltratarlos. Y mi pueblo, adems, ha aprendido a travs de los aos a vivir amontonado, a mantenerse limpio y a comer en condiciones verdaderamente intolerables. Llevaban una semana en el mar, cuando mi padre descubri a mi madre, que se haba vestido de hombre y haba trenzado su cabello, convirtindolo en una coleta. Como haba estado siempre muy quieta y silenciosa, consigui pasar inadvertida y, desde Page 429
luego, por aquellos das no haba revisiones mdicas ni vacunas. Ella consigui poner su esterilla junto a la de mi padre. No hablaron lo ms mnimo y se limitaban a susurrarse de vez en cuando algunas palabras al odo en medio de la oscuridad. Mi padre estaba enfadado por lo que consideraba una desobediencia, pero, por otra parte, se alegraba de ello. Y el resultado fue que los condenaron durante cinco aos a trabajos forzados; ni siquiera les cruz por la mente la idea de escaparse, una vez estuvieron en Amrica, porque eran personas honorables, y, adems, haban firmado un contrato. Lee hizo una pausa. - Pensaba que poda contrselo en cuatro palabras -dijo-. Pero usted desconoca los antecedentes. Voy a buscar un vaso de agua. Quiere usted tambin? - S -contest Adam-. Pero hay algo que no comprendo. Cmo es posible que una mujer hiciese ese trabajo? - Enseguida vuelvo -dijo Lee, y se fue a la cocina, de donde regres con dos vasos de latn llenos de agua, que dej sobre la mesa-. Qu es lo que quiere saber? - Cmo poda hacer tu madre el trabajo de un hombre? Lee sonri. - Mi padre deca que era una mujer fuerte, y creo que una mujer fuerte puede serlo ms que un hombre, particularmente si est dominada por el amor. Creo que una mujer enamorada es casi indestructible. En el rostro de Adam se dibuj una mueca dubitativa. - Ya lo ver usted algn da, ya lo ver -vaticin Lee. - No es que lo ponga en duda -replic Adam-. Cmo podra saberlo con una sola experiencia? Sigue, sigue. - Haba una cosa que mi madre no susurr al odo de mi padre durante aquella terrible travesa. Y como muchos estaban completamente mareados, nadie se extra de que ella tambin lo estuviese. - No irs a decirme que estaba embarazada! - exclam Adam.
Page 430
- S, estaba embarazada -confirm Lee-. Pero no quera causarle ms preocupaciones a mi pobre padre. - Lo saba cuando se embarc? - No, todava no. Manifest mi presencia en este mundo en el momento ms inoportuno. Veo que esto va convirtindose en un historia ms larga de lo que pensaba. - Puedes interrumpirla cuando quieras -dijo Adam. - No, ya no. En San Francisco, la masa de msculo y hueso era embarcada en vagones de ganado, y las locomotoras resoplaban arrastrndolos a travs de las montaas. Tenan que excavar las laderas de las colinas y abrir tneles bajo los altos picos. A mi madre la amontonaron con otros en un vagn, y mi padre no volvi a verla hasta que llegaron a su campamento, situado en un prado de la alta montaa. Era muy bonito, con hierba verde y flores y rodeado de picos nevados. Y slo entonces mi madre se lo dijo. Empezaron a trabajar. Los msculos de una mujer se endurecen tanto como los de un hombre, y mi madre tena adems una voluntad frrea. Haca el trabajo de pico y pala que se le exiga, lo cual debi de ser terrible. Pero a medida que se aproximaba el momento de dar a luz, el pnico empez a apoderarse de ellos. - Pero por qu hacan eso? - pregunt Adam-. Por qu no se dirigan al capataz y le decan que era una mujer y que, adems, estaba embarazada? Seguro que la hubieran atendido adecuadamente. - No lo crea -objet Lee-. Todava no le he contado bastante, y por eso mi historia se alarga tanto. Mis padres saban muy bien lo que tenan que hacer. Aquel ganado humano se importaba solamente con una nica finalidad: trabajar. Cuando haban hecho su trabajo, a los que no haban muerto se les embarcaba de nuevo y se les reexpeda al punto de origen, de donde se traan nicamente hombres, no mujeres. El pas no queda que se reprodujesen. Un hombre, una mujer y un nio agrupados suelen enraizarse, establecerse en la tierra sobre la cual viven y donde no tardan en levantar un hogar. Y entonces es dificilsimo desarraigarles. Pero un hatajo de hombres nerviosos, fuertes, inquietos, medio muertos de deseos de ver a una mujer, s, sos van a cualquier parte, y sobre todo a su casa. Y mi madre era la nica mujer entre toda aquella banda de hombres semisalvajes y casi enloquecidos. Cuanto ms trabajaban y coman, ms inquietos se volvan; sus capataces no los consideraban como personas, sino como animales que podan llegar a ser peligrosos si no se les controlaba. Ah tiene usted por qu mi madre no pidi ayuda. La hubieran echado del campamento, o acaso la hubieran matado y enterrado como a una vaca enferma. Fusilaron a quince hombres por mostrarse excesivamente dscolos. Page 431
No, ellos mantenan el orden de la nica manera que nuestra pobre especie ha aprendido a hacerlo. Pensamos que tiene que haber mtodos mejores, pero jams los aprendemos, y siempre volvemos al ltigo, a la cuerda y al rifle. Deseara no haber empezado a contarle esta historia. - Por qu no? - pregunt Adam. - Todava veo el rostro de mi padre cuando me lo contaba, y una antigua herida se abre, en carne viva y llena de dolor. Mientras me lo contaba, mi padre tena que interrumpirse para tratar de dominar su pena y sus sentimientos, y cuando prosegua, hablaba con firmeza y empleaba palabras duras y cortantes, como si quisiera hundrselas en la carne. Consiguieron mantenerse juntos los dos, diciendo que ella era el sobrino de mi padre. Fueron pasando meses, y, afortunadamente para ellos, mi madre engord muy poco, y segua trabajando, tanto si senta dolores como si no. Mi padre la ayudaba todo lo que poda y se excusaba diciendo: "Mi sobrino es muy joven y sus huesos son muy frgiles". No haban trazado ningn plan, y no saban qu hacer. Y entonces, a mi padre se le ocurri un plan. Se escaparan por las altas montaas, hasta encontrar un prado cercano a las cumbres, y all, a la orilla de un lago, haran una madriguera para que ella diese a luz, y cuando mi madre se encontrase bien y hubiese nacido el nio, mi padre regresada para recibir su castigo, lo cual significara que tendra que firmar un nuevo contrato por otros cinco aos, para expiar el delito de su sobrino. A pesar de lo lamentable que resultaba aquella escapatoria, no tenan otra opcin, as es que les pareca una magnfica idea. Para que el plan saliese bien se necesitaban dos condiciones: calcular con todo cuidado el tiempo y disponer de bastante alimento. Mis padres... -Lee se detuvo de nuevo, sonriendo por haber empleado aquella palabra, tan agradable para l que lo reconforto-. Mis queridos padres empezaron a hacer sus preparativos. Todos los das economizaban una parte de su racin de arroz y la ocultaban bajo la esterilla donde dorman. Mi padre hall un trozo de cuerda y se construy un anzuelo con un pedazo de alambre, porque en los lagos de las montaas se poda pescar truchas. Dej de fumar para economizar los fsforos que le entregaban. Y mi madre recogi todos los pedazos de tela, por andrajosos que fuesen, y deshilach los bordes de sus vestidos para obtener hilos con los que coser los harapos y formar una bolsa con ellos, que seran mis paales. Me gustara haberla conocido. - A m tambin -manifest Adam-.!Se lo contaste alguna vez a Sam Hamilton?
Page 432
- No, no se lo cont, y ojal lo hubiera hecho. Le encantaba todo aquello que ensalzase el alma humana, pues para l constitua una especie de triunfo personal. - Espero que consiguieran escapar -dijo Adam. - S cmo se siente. A m me pasaba lo mismo, pues cuando mi padre me lo contaba, le deca: "Llegue a aquel lago, lleve a mi madre all; no permita que ocurra otra vez, otra vez no. Cunteme cmo llegaron al lago y construyeron una casa de ramas de abeto. Pero mi padre era muy chino, y me contestaba: ((Hay ms belleza en la verdad, aunque sea una verdad terrible. Los narradores de historias de las ciudades falsean de tal manera la vida, que la hacen aparecer dulce a los ojos de los perezosos, de los estpidos y de los dbiles, y eso slo contribuye a reforzar sus flaquezas, sin ensearles nada, ni hacerles el menor bien, ni engrandecer su corazn. - Prosigue -dijo Adam con impaciencia. Lee se levant, se aproxim a la ventana y termin de contar su historia, mirando a las estrellas que titilaban a travs del viento de marzo. - Un peasco rod por la ladera del monte y le rompi una pierna a mi padre. Se la entablillaron y le dieron un trabajo de invlido, consistente en enderezar clavos usados, con un martillo, sobre una roca. Y tanto si se senta bien como mal, eso no importaba, mi madre empezaba a trabajar a primeras horas de la maana, hasta que los hombres, medio enloquecidos, se enteraron, y enloquecieron por completo. Un hambre avivaba a otra hambre, un crimen se funda con el anterior, y los pequeos crmenes cometidos contra aquellos hombres famlicos se convirtieron en la llama de un nico y gigantesco crimen de locos. Mi padre oy el grito de "!Una mujer!", y se dio cuenta de lo que pasaba. Trat de correr, pero su pierna volvi a romperse, y tuvo que arrastrarse por la escabrosa pendiente hasta la carretera, donde aquello ocurra. Cuando lleg all, la tristeza cubra la faz de la tierra, y los hombres de Cantn se escabullan tratando de ocultarse y de olvidar que el ser humano puede llegar a ser as. Mi padre lleg hasta donde ella yaca tendida sobre un montn de grava. Ni siquiera tena ojos para ver, pero sus labios an se movan, y pudo darle sus ltimas instrucciones. Mi padre me arranc con sus propias uas de la carne desgarrada de mi madre. Aquella tarde ella muri sobre un montn de cascajos. Adam respiraba afanosamente. Lee continu con el mismo sonsonete: - Antes de odiar a esos hombres, djeme contarle lo que mi padre consideraba el final 433 Page
de la historia: que ningn nio recibi jams tantos cuidados como yo. El campamento entero se convirti en mi madre. Es hermoso..., terrible y hermoso. Y ahora, buenas noches. No puedo seguir hablando.
Adam abri un cajn tras otro, examin los estantes y alz las tapas de las cajas de toda la casa, hasta que por ltimo se vio obligado a llamar a Lee y preguntarle: - Dnde estn la tinta y la pluma? - No hay -respondi Lee-. No ha escrito usted una sola palabra durante muchos aos. Le dejar la ma si quiere. Fue a su habitacin y volvi con una botella achatada de tinta, una pluma, un cuaderno y un sobre, y lo deposit todo encima de la mesa. - Cmo sabes que quiero escribir una carta? - le pregunt Adam. - Va a intentar escribir a su hermano, no es eso? - As es. - Le costar hacerlo, despus de tanto tiempo -afirm Lee. Efectivamente, le cost mucho. Adam mordisqueaba y roa el mango de la pluma, mientras haca muecas que denotaban su esfuerzo mental. Escriba algunas frases sobre una hoja, y luego la arrancaba para empezar a escribir en la siguiente. Adam se rasc la cabeza con el mango. - Lee, en caso de que me fuera de viaje al este, querras quedarte con los chicos hasta mi regreso? - Es ms fcil que escribir -dijo Lee-. Claro que me quedar. - No. Voy a escribirle. - Por qu no le dice a su hermano que venga?
Page 434
- Buena idea, Lee. No se me haba ocurrido. - Adems, le proporciona una excusa para escribirle, una buena excusa. Las palabras brotaron ya sin dificultad y Adam termin la carta. Tras corregirla, volvi a escribirla en otra hoja con letra bien clara, y la reley muy lentamente antes de meterla en el sobre.
Querido hermano Charles: Te sorprender recibir noticias mas despus de tanto tiempo. He pensado muchas veces en escribirte, pero nunca encontraba el momento. 'Espero que esta carta te encontrar bien yen buen estado. Seguro que a estas alturas ya tienes cinco o diez hijos. iJa, ja! Yo tengo dos, y resulta que son mellizos. Su madre no est aqu. La vida de campo no le sentaba bien. Ahora vive en una ciudad cercana y la veo de vez en cuando. 'Tengo un rancho muy hermoso, pero me avergenza confesar que no me ocupo mucho de l. Quiz lo haga a partir de ahora. Ya sabes que siempre tengo buenos propsitos. Durante algunos aos me he sentido bastante mal, aunque ahora estoy bien. Y t, cmo ests y cmo te van las cosas? Me gustara verte. Por qu no vienes a visitamos? Es un sitio muy bonito, e incluso podras encontrar algn lugar para establecerte. Los inviernos aqu no son fros, lo cual es muy importante para unos viejos como nosotros. iJa, ja! Bien, Charles, supongo que pensars en ello y me comunicars tu decisin. El viaje te hara bien. Ya sabes que me gustara verte. Tengo muchas cosas que contarte que no puedo explicarte por escrito. 'Bueno, Charles, escrbeme pronto y comuncame las noticias de casa. Supongo que habrn ocurrido muchas cosas. A medida que uno se hace viejo, las nicas noticias que nos llegan son casi las concernientes a la muerte de personas que conocamos. As es el mundo. Escrbeme pronto y dime si vendrs a verme. Tu hermano. Adam.
Se sent con la carta en la mano, y evoc el sombro rostro de su hermano con su frente marcada por una cicatriz. Poda ver el brillo de sus ojos castaos y cmo sus Page
435
labios se contraan, mostrando los dientes, para dar paso el animal ciego y destructor que se arrojaba sobre l. Sacudi la cabeza para apartar esa imagen de su mente, y se esforz por recordar el rostro de su hermano cuando sonrea. Incluso intent evocar su frente antes de tener esa cicatriz, pero las imgenes se le aparecan difusas. Tom de nuevo la pluma y escribi debajo de la firma:
P.D. Charles, yo nunca sent odio hacia ti, a pesar de lo que ya sabes. Siempre te he querido, porque eres mi hermano.
Adam dobl la carta y alis los pliegues con las uas. Luego cerr el sobre y lo oprimi con el puo. - Lee! - grit. Oye, Lee! El chino asom la cabeza por la puerta. - Lee, cunto tarda una carta en llegar al este? - No lo s -respondi Lee-. Tal vez dos semanas.
Captulo 29 1
Despus de enviar a su hermano la primera carta que le escriba en diez aos, Adam se impacient esperando la respuesta. Haba olvidado el tiempo transcurrido desde que la ech. Antes de que la carta hubiese podido llegar a San Francisco, ya estaba diciendo en voz alta, para que Lee le oyese: - No s por qu no responde. Quizs est enfadado conmigo por no haberle escrito antes. Pero l tampoco escriba. Claro que no sabia adnde dirigir las cartas. A lo mejor se ha trasladado. - Hace slo unos das que envi la carta. No se impaciente -respondi Lee. Me pregunto si realmente estar dispuesto a venir, se deca Adam, cuestionndose a la vez si verdaderamente deseaba que Charles fuera. Ahora que la carta ya habaPage 436
salido, Adam tema que Charles pudiese aceptar. Pareca un nio nervioso que toca todo lo que encuentra a su paso. Y molestaba a los mellizos, hacindoles innumerables preguntas sobre sus estudios. - Vamos a ver, qu habis aprendido hoy? - Nada! - Vamos, forzosamente tenis que haber aprendido algo! No habis ledo? - S, seor. - Qu habis ledo? - La historia de la cigarra y la hormiga. - Ah, es muy interesante. - Hay otra de un guila que se lleva a un nio por los aires. - Si, la conozco, aunque no la recuerdo muy bien. - Todava no hemos llegado a ella. Slo hemos visto los dibujos. Los muchachos estaban hartos. Durante una de esas sesiones de inters paternal, Cal pidi prestado a Adam su cortaplumas, esperando que no se acordara de decirle que se lo devolviese. Pero la savia comenzaba a rezumar de los sauces, cuya corteza, especialmente en las ramitas ms tiernas, se desprenda con facilidad. Adam reclam su cuchillo para ensear a los chicos cmo hacer silbatos de madera de sauce, una cosa que Lee ya les haba enseado haca tres aos. Por si fuera poco, Adam haba olvidado cmo se haca la lengeta, y por ms que sopl no sali sonido alguno de los silbatos. Un da, al medioda, apareci Will Hamilton, zumbando y saltando por la carretera en un Ford nuevecito. Iba despacio, y el enorme vehculo se balanceaba como un barco agitado por la tempestad. El radiador de latn y el depsito de Prestolite, colocado en el estribo, brillaban cegadoramente a la luz del sol. Will tir de la palanca del freno, dio la vuelta a la llave de contacto y se recost en el asiento de cuero. El coche despidi varios estampidos por el tubo de escape, a pesar de haber sido quitado el contacto, porque el motor estaba recalentado.
Page 437
- Ya ha llegado! - grit Will con falso entusiasmo. Odiaba mortalmente a los Ford, pero gracias a ellos iba amasando, da a da, su fortuna. Adam y Lee se asomaron para contemplar el interior del coche descubierto, mientras Will Hamilton, resoplando por su gordura, explicaba el funcionamiento de un mecanismo que ni siquiera l alcanzaba a entender. Ahora es muy difcil imaginar lo que entonces costaba aprender a poner en marcha, a conducir y a mantener un automvil. No slo era muy complicado todo este proceso, sino que haba que empezar desde el principio. Hoy en da, los nios comienzan a aprender desde la cuna la teora, particularidades e idiosincrasias de los motores de combustin interna, pero en aquellos tiempos se parta con el descorazonado convencimiento de que aquello no marchara de ningn modo, lo cual a veces era verdad. Actualmente, poner en marcha el motor de un automvil consiste slo en dos cosas: girar una llave y tirar del botn del aire. El resto funciona automticamente. El proceso seguido en aquellos das era ms complicado y requera no slo una buena memoria, un brazo fuerte, un carcter angelical y una fe ciega, sino tambin cierta dosis de magia; no era raro ver a un hombre escupiendo y murmurando un sortilegio a la hora de girar la manivela de un modelo T. Will Hamilton explic el funcionamiento del coche y luego volvi a empezar por segunda vez. Su auditorio lo escuchaba con los ojos abiertos y tan atento como un perro de caza, siguindole con el mejor deseo de entenderlo y sin interrumpirlo; pero cuando comenz por tercera vez, Will comprendi que estaba perdiendo el tiempo. - Tengo una idea! - dijo eufricamente-. Tenis que comprender que esto no es lo mo. Slo quera que lo vieseis y escuchaseis antes de entregroslo. Ahora regresar al pueblo, y maana os enviar de nuevo el coche con un experto, quien os explicar en pocos minutos lo que yo no podra explicaros ni en una semana. Tan slo quera que lo vieseis. Will haba olvidado ya algunas de sus propias instrucciones. Dio varias vueltas a la manivela, y termin pidindole prestados a Adam una calesa y un caballo para poder volver a la ciudad, pero prometi que al da siguiente les enviara un mecnico.
Hubiera sido intil intentar que los chicos fueran a la escuela al da siguiente; tampoco 438 Page
ellos lo hubieran consentido. El Ford se alzaba gallardo y solitario bajo el roble donde Will lo haba dejado. Sus nuevos propietarios daban vueltas alrededor de l y lo tocaban de vez en cuando, como se toca a un caballo peligroso para amansarlo. - No s si me acostumbrar a l -dijo Lee. - Claro que lo hars -replic Adam sin conviccin-. Antes de que te des cuenta lo conducirs por toda la comarca. - Tratar de comprender cmo funciona -asegur Lee-. Pero no lo conducir. Los muchachos curioseaban en el interior del coche, tocando alguna pieza para retirar enseguida la mano. - Qu es este chisme, padre? - Quitad las manos de ah. - Pero para qu sirve? - No lo s, pero no lo toquis. No sabemos lo que puede pasar. - No se lo explic ese seor? - No me acuerdo qu dijo. Ahora, muchachos, apartaos de ah, o tendr que enviaros a la escuela. No me oyes, Cal? No abras eso. Se levantaron muy temprano al da siguiente, y se vistieron sin tardanza. A las once empez a apoderarse de ellos un nerviosismo histrico. El mecnico lleg en la calesa al medioda. Llevaba zapatos de punta cuadrada y pantalones de tiros largos, y su ancha y recta chaqueta le llegaba casi a las rodillas. A su lado, en la calesa, traa un morral donde guardaba su mono de mecnico y sus herramientas. Era un joven de diecinueve aos que mascaba tabaco incesantemente, y que en sus tres meses de permanencia en la escuela automovilstica haba aprendido tambin a sentir un grande y cansado desprecio por los seres humanos. Escupi y arroj las riendas a Lee. - Llvate este tragaforraje -le dijo con desdn-. Cmo sabis dnde est la parte delantera? Y se ape de la calesa como un embajador desciende de una carroza. Sonri despectiva y burlonamente a los mellizos, y se volvi framente hacia Adam:
Page 439
- Espero haber llegado a tiempo para comer -declar. Lee y Adam se miraron. Se haban olvidado de la comida. En la mesa, el altivo mequetrefe acept refunfuando un trozo de pan con queso, carne fra, un pedazo de tarta, caf y un trozo de pastel de chocolate. - Estoy acostumbrado a comer caliente -dijo-. Es mejor que no dejen que esos mocosos se aproximen al coche si quieren conservarlo por mucho tiempo. Despus de comer con toda calma y de descansar un poco en el porche, el mecnico tom su bolsa y entr en el dormitorio, para aparecer a los pocos minutos vestido con un mono a franjas y tocado con un gorrito blanco, sobre el cual, y en la parte delantera del mismo, se lea la palabra Ford. - Se lo ha estudiado usted? - pregunt. - Estudiar qu? - respondi Adam. - Pero es que no ha ledo usted el libro que hay bajo el asiento? - No saba que estuviese all -dijo Adam. - Seor! - exclam el joven con expresin de disgusto. Haciendo acopio de fuerzas se dirigi con decisin hacia el coche-. Por lo menos, si hubiera tenido usted alguna nocin... -dijo-. Dios sabe lo que tardar en aprenderlo si todava no ha ledo nada. - El seor Hamilton no supo ponerlo en marcha anoche -asegur Adam. - El siempre quiere ponerlo en marcha por medio de la magneto -afirm el sabihondo-. Bueno, empecemos! Conoce usted los principios en que se basa el motor de combustin interna? - No -contest Adam. - Oh, Dios mo! - exclam, al tiempo que levantaba la tapa del motor-. Esto que ve usted aqu es un motor de combustin interna. Lee observ con suavidad: - Es usted muy joven para ser tan erudito. El muchacho gir en redondo y lo mir con mal talante.
Page 440
- Qu dice? - le pregunt. Y al no obtener respuesta, se volvi hacia Adam-: Qu dice este chino? - Digo que sel chico muy listo -observ suavemente-. Vel que il univelsidad. Sel muy listo. - Llmeme Joe! - grit casi el muchacho, sin que viniese a cuento, y aadi: A la universidad! Cualquiera dira que all se aprende algo! Vamos a ver: ensean acaso a arreglar un minutero, por ejemplo? Saben limar una espiga? A la universidad! Y escupi su comentario en forma de un salivazo pardusco. Los mellizos lo contemplaban con admiracin, y Cal reuni saliva en su boca para practicar. - Lee expresaba su admiracin por su dominio del tema -le explic Adam. La expresin truculenta desapareci del rostro del muchacho, y una de magnanimidad ocup su lugar. - Llmeme Joe -dijo-. Es natural que lo sepa. He ido a una academia de mecnica en Chicago. Eso s que es una escuela, y no esas universidades. - y aadi: Mi viejo asegura que si le enseas a un chino bueno, bueno de verdad, puede llegar tan lejos como cualquier otra persona. Son honrados. - Pero los malos no -respondi Lee. - Naturalmente que no! No hablo de los que se meten en los, ni nada por el estilo. Me refiero a los buenos chinos. - Espero que me incluir en este grupo -aadi Lee. - S, usted me parece un chino bastante bueno. Llmeme Joe. Adam se senta algo desconcertado ante aquella conversacin. En cambio, los mellizos estaban encantados. Y repetan el Llmeme Joe, imitando la voz y el tono del joven. El mecnico volvi a asumir su aire profesional, pero hablaba con voz amable. Una expresin de campechana confianza sustituy la de desprecio que antes mostrara. - Esto que ven aqu -repiti es un motor de combustin interna. Todos se inclinaron para contemplar el feo armatoste de hierro, con cierto reparo. Ahora el joven hablaba tan deprisa, que las palabras fluan de su boca
Page 441
atropelladamente, como un gran himno de la nueva era. - Funciona gracias a la explosin de los gases almacenados en un espacio cerrado. La fuerza de la explosin se ejerce sobre un pistn y, a travs de ste, la fuerza pasa a un cigeal que la transmite a las ruedas traseras. Comprenden? Ellos asintieron por temor a interrumpir el flujo de sus palabras. - Los hay de dos clases: de dos tiempos y de cuatro tiempos. ste es de cuatro. Van comprendiendo? Ellos asintieron de nuevo. Los mellizos tambin lo hicieron, con la admiracin por el joven dibujada en sus rostros. - Es muy interesante -afirm Adam. Joe prosigui apresuradamente: - La principal diferencia que hay entre un automvil Ford y los de otras marcas, es que el Ford posee una transmisin planetaria que funciona basada en un principio rev... reve... revolucionario. - se interrumpi por un momento, y su rostro denot el esfuerzo que haba hecho. Y cuando sus cuatro oyentes asintieron nuevamente, les advirti: No se piensen que ya lo saben todo. El sistema planetario, no lo olviden, es rev... eolucionario... Ser mejor que lo estudien en el libro. Ahora, si han comprendido esto, pasar a explicarles el manejo del automvil. Dijo estas palabras en negrita y con maysculas. Se le vea contento de haber terminado la primera parte de su conferencia, pero no lo estaba ms que sus oyentes. El esfuerzo y la concentracin continuada a que estaban sometidos empezaba a cansarlos, y el hecho de no haber entendido ni una sola palabra no contribua a aliviarlos. - Aproxmense por este lado -les indic el jovenzuelo-. Ven eso de ah? Es la llave del contacto. Cuando se le da una vuelta, el coche est ya en disposicin de arrancar. Ahora, si usted empuja hacia la izquierda esta manecilla, se conecta la batera, ah, donde pone Bat. Eso quiere decir batera. Todos alargaron el cuello, tratando de ver lo que les sealaba. Los chicos se haban encaramado en el estribo del coche. - No, esperen. Me he adelantado. Primero tienen que retardar la chispa y adelantar el gas, o, de lo contrario, les arrancara el brazo. Esto de aqu, ven?, esto es la chispa. 442 Page
Tienen que tirarla hacia arriba, entienden?, hacia arriba. Aprtense. Y esto es el gas, hay que empujarlo hacia abajo. Ahora, adems de explicrselo, se lo voy a demostrar. Quiero que me presten atencin. Vosotros, chicos, apartaos del coche, que me hacis sombra. Bajaos, os digo. Los muchachos se apearon a regaadientes del estribo y asomaron sus ojos por encima de la portezuela. El mecnico hizo una profunda aspiracin. - Listos? Chispa retardada, gas avanzado. Chispa arriba, gas abajo. Conectemos ahora la batera, a la izquierda, acurdense, a la izquierda. - un zumbido semejante al de una gigantesca abeja reson en el interior del coche-. Oyen eso? Es el contacto en una de las cajas de bobinaje. Si no consigue que haga ese ruido, tendr que ajustar los contactos, o acaso limarlos. - se dio cuenta de la mirada consternada de Adam-. El libro se lo explica -aadi con amabilidad. Luego se dirigi a la parte delantera del coche. - Ahora, esto de aqu es la manivela, y ve usted este pequeo alambre que asoma por el radiador? Es el compresor. Ahora, observen con atencin y vean cmo lo hago yo. Hay que asir la manivela de esta manera, y dar vueltas hasta que el motor se ponga en marcha. Ven como tengo el pulgar hacia abajo? Si la agarrase de otra manera, es decir, con el pulgar rodeando la manivela, y sta se disparase, podra arrancrmelo. Van comprendiendo? No se molest en levantar la cabeza porque saba que sus oyentes asentan. - Ahora -prosigui hay que tener cuidado. Le doy vueltas hasta que obtengo compresin, y luego tiro de este alambre y lo dejo funcionar lentamente para que vaya tomando gas. Oyen este sonido de succin? Esto es el compresor. Pero no tiren de l demasiado, o anegar el motor de agua. Ahora dejo ir el alambre y le doy unas vueltas, y tan pronto como el motor se ponga en marcha, voy corriendo al interior del coche para avanzar la chispa y retardar el gas, y despus alargo el brazo y doy vuelta a la llave de la magneto. Ven eso, donde dice Mag? Y ya est. El auditorio estaba anonadado. Despus de tanta explicacin solamente haban puesto el motor en marcha. - Quiero que ahora lo repitan conmigo, para aprenderlo -les propuso el joven-. Chispa arriba, gas abajo.
Page 443
Todos repitieron a coro: - Chispa arriba, gas abajo. - Conectar la batera. - Conectar la batera. - Comprimir con el motor libre, el pulgar hacia abajo. - Comprimir con el motor libre, el pulgar hacia abajo. - Despacio, no ms estrangulador. - Despacio, no ms estrangulador. - Rodar la manivela. - Rodar la manivela. - Cortar la chispa, acelerar. - Cortar la chispa, acelerar. - Conectar la magneto. - Conectar la magneto. - Ahora vamos a repetirlo otra vez. Llmenme Joe. - Llmenme Joe. - No. Eso no. Chispa arriba, gas abajo. Adam empez a sentirse cansado cuando se pusieron a repetir aquella letana por cuarta vez. Todo aquello le pareca una estupidez, y se encontr aliviado cuando poco despus apareci Will Hamilton en su deportivo rojo. El mecnico contempl el vehculo que se aproximaba. - Ese tiene diecisis vlvulas -dijo con tono reverente-. Es de fabricacin especial. Will sac la cabeza fuera del coche.
Page 444
- Cmo va eso? - pregunt. - Magnfico -respondi el mecnico-. Lo han aprendido muy deprisa. - Mira, Roy, he venido a buscarte. Se le ha roto un cojinete al nuevo cacharro. Tendrs que trabajar hasta muy tarde, para que la seora Hawks pueda pasar a recogerlo maana a las once. Roy prest de sbito una gran atencin a aquellas palabras. - voy a buscar mi bolsa -dijo, y ech a correr hacia la casa. Cuando volvi con su morral, Cal se le interpuso en el camino. - Oiga -dijo el muchacho-. Cre que se llamaba usted Joe. - Qu quieres decir con eso de que me llamo Joe? - Usted nos dijo que le llamramos Joe. Pero el seor Hamilton le ha llamado Roy. Roy solt una carcajada y se encaram en el coche de Will. - Sabes por qu dije que me llamaseis Joe? - No. Por qu? - Pues porque me llamo Roy. - Interrumpi sus carcajadas para decirle con la mayor seriedad a Adam: Coja el libro que est debajo del asiento y estdieselo. Me oye? - Lo har -respondi Adam.
Captulo 30 1
Como en los tiempos bblicos, en aquellos das an se producan milagros sobre la faz de la tierra. Una semana despus de la leccin, un Ford suba dando saltos por la calle Mayor de King City y se detena con una sacudida ante la oficina de Correos. Adam llevaba el volante, con Lee a su lado; los dos chicos, tiesos y con aires importantes, se sentaban en el asiento trasero. Adam mir al tablero, y los cuatro cantaron al unsono: 445 Page
- Freno puesto, quitar gas, desconectar. El pequeo motor lanz unos cuantos rugidos y se detuvo. Adam permaneci unos momentos recostado en el asiento, agotado pero orgulloso, y luego sali del coche. El jefe de la oficina de Correos atisbaba a travs de los barrotes de su reja dorada. - Ya veo que ha acabado usted comprndose uno de esos malditos cacharros -observ. - Hay que estar al da -respondi Adam. - Llegar un momento en que no ser posible encontrar un solo caballo, seor Trask -vaticin el hombre. - Es posible. - Acabarn por cambiar completamente el aspecto del pas. Andan metiendo bulla por todas partes -prosigui el encargado de la estafeta-. Incluso aqu, nos toca sufrir las consecuencias. La gente sola venir slo una vez por semana a retirar el correo, y hoy lo hacen todos los das, y algunos incluso dos veces al da. Son incapaces de esperar tranquilamente a que les llegue su maldito catlogo. Corriendo de un sitio a otro, siempre corriendo. - expresaba su disgusto de una manera tan violenta, que Adam comprendi que todava no haba adquirido un Ford, y aquello era una manera de dar salida a sus celos-. No querra uno por nada del mundo -asegur el encargado de la estafeta, lo que significaba que su esposa lo persegua para que comprase uno, ya que eran las mujeres las que presionaban a sus maridos por cuestiones de tipo social. El encargado examin con semblante hosco las cartas del apartado que llevaba la letra T, y extrajo un largo sobre. - Bueno, ya lo ver a usted en el hospital -dijo con displicencia. Adam le sonri, tom la carta y sali de la oficina. Un hombre que suele recibir pocas cartas no las abre a la ligera. Primero las sopesa, lee el nombre del remitente en el sobre y su direccin, examina la escritura y estudia el sello y la fecha. Adam haba salido de la oficina de Correos y atravesado la acera para llegar al Ford, antes de haber hecho todas esas cosas. En ngulo izquierdo del sobre se lea el membrete de Bellows and Harvey, Procuradores, y su direccin era la de la pequea ciudad de Connecticut, de la cual provena Adam. - Conozco a estos tipos -afirm con voz risuea; los conozco muy bien. Qu diablos Page
446
querrn? - y examin atentamente el sobre-. De dnde habrn sacado mi direccin? Dio la vuelta al sobre y examin el reverso. Lee lo observaba sonriente. - Puede que encuentre la respuesta en la propia carta. - Supongo que s -corrobor Adam, y una vez decidido a abrir la carta, sac un cortaplumas, despleg su ancha hoja y examin el sobre tratando de encontrar un punto de acceso. Al no hallar ninguno, levant la carta para examinarla a contraluz y asegurarse de que no cortara su contenido. Luego, dio unos golpecitos en el sobre para colocar la carta en un extremo, y rasg el otro. Sopl para separar los bordes de la abertura, y extrajo la carta con dos dedos. Luego, procedi lentamente a su lectura.
Seor Adam Trask, King City. California. Muy seor nuestro: Durante los ltimos seis meses hemos agotado todos los medios a nuestro alcance tratando de localizarlo. Hemos publicado anuncios en todos los peridicos del pas, sin el menor resultado. Slo cuando la carta que usted dirigi a su hermano nos fue entregada por la oficina de Correos, pudimos conocer su paradero.
Adam apenas poda refrenar su impaciencia. El siguiente prrafo empezaba de un modo diferente por completo:
Tenemos el triste deber de informarle que su hermano Charles Trask falleci, a consecuencia de una dolencia pulmonar, el 12 de octubre, tras guardar cama durante dos semanas. Sus restos descansan en el cementerio de Old Fellows. Su tumba no est sealada por ninguna lpida. Suponemos que usted mismo querr encargarse de este penoso deber.
Adam suspir profundamente, y contuvo luego el aliento, mientras relea de nuevo el prrafo. Despus dej escapar poco a poco el aire, para que no pareciese un suspiro. - Mi hermano Charles ha muerto -dijo. - Lo siento -manifest Lee.
Page 447
- Era nuestro to? - pregunt Cal. - Si, era vuestro to Charles -contest Adam. - Mo tambin? - pregunt Aron, - S, tambin tuyo. - No saba que tuvisemos ese to -seal Aarn. Podramos poner algunas flores en su tumba. Abra nos acompaara, porque le gusta hacerlo. - Est muy lejos, al otro extremo del pas. Aron dijo muy excitado: - Ya s! Cuando vayamos a llevar flores a mam, le llevaremos tambin algunas al to Charles. - Y aadi con algo de tristeza-: Me hubiera gustado saber que era nuestro to antes de que muriese. - Senta que iba en aumento su repertorio de parientes muertos-. Era simptico? pregunt Aron. - Muy simptico -respondi Adam-. Era mi nico hermano, como Cal es tu nico hermano. - Mellizos tambin? - No, no ramos mellizos. - Era rico? - pregunt Cal. - No, claro que no -contest Adam-. De dnde has sacado esa idea? - Bueno, si era rico, nos quedaramos con todo, no es as? - A la hora de la muerte, no est bien hablar de dinero. Tenemos que sentimos tristes por su fallecimiento -replic Adam con firmeza. - Cmo puedo estar triste si jams lo vi? - pregunt Cal. Lee se llev la mano a la boca para ocultar su sonrisa. Adam volvi a mirar la carta, y vio que otra vez cambiaba de tono en el prrafo siguiente.
Page 448
Como procuradores del difunto, tenemos el grato deber de informarle que su hermano, durante una juiciosa vida de trabajo, amas una considerable fortuna, que puede evaluarse, comprendidas las tierras, valores y efectivo, en ms de cien mil dlares. Su testamento, que fue redactado y fumado en esta oficina, est en nuestro poder, y se lo enviaremos en cuanto usted lo solicite. De acuerdo con los trminos que en l se expresan, deja todo su efectivo, propiedades y valores para que sean divididos en partes iguales entre usted y su esposa. En el caso de que su esposa haya fallecido, entrar usted en posesin de la totalidad de la herencia. El testamento estipula, asimismo, que, en el caso de que usted hubiese fallecido, la totalidad de la herencia pase a manos de su esposa. Creemos, despus de leer su carta, que se cuenta usted todava entre el nmero de vivientes, por lo cual le felicitamos muy sinceramente. De usted afectsimos y seguros servidores. En representacin de Bellows y Harvey, George B. Harvey.
Y al pie de la pgina aparecan garrapateadas las siguientes lneas:
Querido Adam: No olvides a tus servidores en los das de tu prosperidad. Charles jams gastaba un cntimo. Exprima un dlar hasta hacer chillar al guila acuada en l. Espero que t y tu esposa sacaris algn provecho de este dinero. No hay por ah alguna buena oportunidad para un buen abogado? Me refiero a m, naturalmente. Tu viejo amigo, Geo Harvey.
Adam mir a los muchachos y a Lee por encima de la carta. Los tres esperaban que siguiese leyendo. Adam apret los labios, dobl la carta, volvi a meterla en el sobre y lo introdujo con todo cuidado en su bolsillo interior. - Complicaciones a la vista? - pregunt Lee. - No. - Me pareci usted preocupado. - No, es que me ha entristecido la muerte de mi hermano.
Page 449
Adam trataba de ordenar en su cabeza el contenido de la carta, y se senta tan desazonado como una gallina clueca removindose en el nido. Necesitaba estar solo para digerirlo. Subi al coche y mir desanimado el mecanismo. No se acordaba en absoluto de lo que haba que hacer. - Necesita ayuda? - pregunt Lee. - Tiene gracia! - exclam Adam-. No me acuerdo de cmo se pone en marcha. Lee y los muchachos empezaron a recitar con voz queda: - Chispa sin acelerar; conectar la batera. - Oh, s. Desde luego, desde luego. Y mientras el estruendoso abejorro zumbaba en el compartimento, Adam dio vuelta a la manivela y corri para encender el contacto y poner el interruptor en la posicin Mag. Ascendan lentamente por la polvorienta carretera, que pasaba por el barranco familiar sombreado por las encinas, cuando Lee record: -nos hemos olvidado de comprar carne. - De veras? S, tienes razn. Vamos a ver, qu podemos comer? - Qu tal huevos con tocino? - Estupendo. Me parece muy bien. - Tendr que bajar maana para echar la respuesta al correo -observ Lee-. Entonces podr comprar carne. - Muy bien -contest Adam. Mientras Lee preparaba la comida, Adam estaba sentado, con la mirada perdida en el vaco. Saba que tendra que decirle a Lee que le ayudase, aunque fuese slo como oyente, para aclarar sus ideas. Cal haba sacado a su hermano de la casa, y lo haba llevado al cobertizo de los carruajes, donde guardaban el Ford. Cal abri la portezuela y se sent tras el volante.
Page 450
- Anda, sube! - orden. - Padre nos ha dicho que no entremos en l -protest Aron. - No lo sabr. Sube! Aron mont tmidamente y se sent muy apartado en el asiento. Cal hizo girar el volante de un lado a otro. - Mec! iMec! - exclam imitando un sonido del coche, y luego dijo: Sabes qu pienso? Que to Charles era rico. - No lo era. - Te apuesto lo que quieras a que s. - T crees que pap podra decir una mentira? - Yo no digo eso. Pero apostara a que era rico. - permanecieron silenciosos unos instantes. Cal conduca lentamente, tomando curvas imaginarias. Aadi: Te apuesto a que lo descubro. - Qu quieres decir? - Qu quieres apostarte? - Nada -dijo Aron. - Qu te parecera tu silbato de pata de ciervo? Te apuesto esta canica contra tu silbato a que nos envan a la cama nada ms cenar. Apostamos? - Como quieras -dijo Aron con expresin vaga-. No veo por qu. - Padre querr hablar con Lee. Pero yo los escuchar -le asegur. - A que no te atreves. - Crees que no me atrevo? - Suponte que me chivo. Los ojos de Cal adquirieron una expresin fra, y su rostro se ensombreci. Se acerc 451 Page
tanto a su hermano, que su voz se convirti en un murmullo. - No lo dirs, porque si lo haces, yo dir quin le rob el cuchillo. - Nadie se lo ha robado. Lo tiene. Abri la carta con l. Cal sonri con expresin cruel. - Me refiero a maana -dijo. Y Aron comprendi a qu se refera, y supo que no poda decirlo. No poda hacer nada en absoluto. Cal estaba completamente a salvo. Este ltimo se dio cuenta de la expresin confusa e indefensa en el rostro de Aron, y advirti todo su poder, lo cual le alegr en extremo. Siempre era capaz de desbordar y de dominar a su hermano, y empezaba a creer que podra hacer lo propio con su padre. Con Lee, las jugarretas de Cal no producan el menor efecto, porque la suave mente de Lee se mova sin esfuerzo ms all del alcance de Cal, y se quedaba siempre esperando, dndose cuenta de todo y advirtindole con voz queda en el ltimo momento: No hagas eso. Cal senta respeto por Lee, y tambin algo de miedo. Pero ese infeliz de Aron, que lo miraba con aire desvalido, no era ms que un pedazo de barro blando entre sus manos. Cal sinti de pronto un profundo amor por su hermano, y el impulso de protegerlo en su debilidad. Y le rode con los brazos. Aron ni se apart ni respondi. Slo se retir un poco para observar el rostro de Cal. - Tengo monos en la cara? - pregunt Cal. - No s cmo te las arreglas para hacerlo -respondi Aron. - Qu quieres decir? Para hacer qu? - Todas esas tretas bajas y rastreras -contest Aron. - Qu quieres decir con eso de rastreras? - Si, me refiero a lo del conejo y a lo que acabas de decir ahora. Y a Abra tambin le hiciste algo. No s qu sera, pero fuiste t quien la oblig a tirar la caja. - Vaya -dijo Cal-. Cmo te gustara saberlo! Pero se senta inquieto. - No quiero saberlo -respondi Aron con calma-. Lo nico que querra saber es por qu Page 452
lo haces. Siempre ests tramando algo. Y me pregunto por qu. Qu sacas con ello? Cal sinti una especie de dolorosa punzada en el corazn. Todos sus astutos planes le parecieron de pronto bajos y mezquinos. Comprendi que su hermano acababa de descubrirlo, y al propio tiempo experiment el ardiente deseo de que Aron le quisiese. Se sinti perdido y hambriento, y sin saber qu hacer. Aron abri la portezuela del Ford, descendi y sali del cobertizo. Durante unos momentos, Cal hizo girar el volante, tratando de imaginarse que corra a toda velocidad por la carretera. Pero aquello ya no le produca placer, y pronto sigui los pasos de Aron hacia la casa.
Despus de cenar, y mientras Lee lavaba los platos, Adam dijo: - Creo que ya es hora de iros a la cama, chicos. Hemos tenido un da muy agitado. Aron dirigi una rpida mirada a Cal, y se sac lentamente del bolsillo el silbato de pata de ciervo. - Ya no lo quiero -dijo Cal. - Ahora es tuyo -replic Aron. - Buena, pues no lo quiero. No, no lo quiero. Aron dej el silbato sobre la mesa. - Aqu te lo dejo -dijo. Adam intervino. - Vamos a ver, qu es esa discusin? He dicho que a la cama. Cal asumi su expresin de nio inocente. - Por qu? - pregunt. Todava es muy pronto para irnos a la cama.
Page 453
- No os he dicho toda la verdad -contest su padre-. Es que quiero hablar a solas con Lee. Y como ya est demasiado oscuro para que salgis, es mejor que vayis a acostaros, o por lo menos, a vuestro cuarto. Comprendido? Los dos muchachos respondieron al unsono: - S, seor -y siguieron a Lee por el vestbulo, hasta su dormitorio, que se hallaba en la parte trasera de la casa. Cuando se hubieron puesto los camisones, volvieron para darle las buenas noches a su padre. Lee regres al saln y cerr la puerta que daba al vestbulo. Tom el silbato de pata de ciervo de encima de la mesa, lo examin y volvi a dejarlo all. - Me gustara saber qu ha pasado -dijo. A qu te refieres, Lee? - Ver usted, antes de cenar hicieron alguna apuesta, y despus de la cena, Aron la perdi y tuvo que pagarla. De qu hablbamos entonces? - Slo recuerdo que les dije que se fuesen a la cama. - Bien, tal vez lo sabremos ms tarde -repuso Lee. - Me parece que das demasiada importancia a esas nieras. Probablemente, no signifique nada. - S, algo significa -replic Lee, y aadi: Seor Trask, de verdad cree que los pensamientos de la gente se vuelven de pronto importantes a una edad determinada? Es que ahora sus sentimientos son ms finos, o sus ideas ms claras que cuando tena diez aos? Es que ve mejor, oye mejor, o tiene el gusto ms aguzado? - Puede que tengas razn -contest Adam. - Creo que sa es una de las mayores falacias -argument Lee-. Me refiero a la que afirma que el tiempo nos da sabidura, cuando en realidad lo nico que nos da son aos y tristezas. - Y memoria.
Page 454
- S, y memoria. Sin ella, el tiempo no podra herirnos con sus armas. De qu quera usted hablarme? Adam sac la carta del bolsillo y la puso encima de la mesa. - Quiero que leas esta carta con la mayor atencin, y que despus hablemos de ella. Lee sac sus gafas y se las puso sobre la nariz. Abri la carta, la coloc bajo la lmpara y la ley. - Y bien? - pregunt Adam. - Hay muchas oportunidades aqu para un abogado? - Qu quieres decir? Ah, ya veo. Ests de broma, no es eso? - No -respondi Lee-. No bromeo. En mi oscura pero corts manera oriental, le indicaba que preferira conocer su opinin antes de exponerle la ma. - Preferira que hablases claro. - Est bien -admiti Lee-. Dejar de lado mis maneras orientales. Me estoy volviendo viejo y grun, y tambin impaciente. No ha odo usted hablar de los criados chinos que cuando se hacen viejos siguen siendo fieles, pero se vuelven mezquinos? - No quisiera herir tus sentimientos. - No lo hace. Usted quiere que hablemos de esta carta. Hable usted primero, y despus de or sus palabras sabr si puedo ofrecerle una opinin honesta, o si es mejor que reafirme la suya. - No lo entiendo -manifest Adam con gesto desolado. - Ver, usted conoca a su hermano. Si usted no lo entiende, cmo quiere que lo entienda yo, que nunca lo conoc? Adam se levant, abri la puerta del vestbulo, pero no vio la sombra que se escurri tras ella. Fue a su habitacin, y volvi con un retrato, marrn y descolorido, que puso en la mesa frente a Lee. - Este era mi hermano Charles -dijo, y volviendo a la puerta del vestbulo, la cerr.
Page 455
Lee examin la brillante placa de metal bajo la lmpara, moviendo la imagen de un lado a otro para evitar los reflejos. - Es muy vieja -afirm Adam-. Es de antes de que yo ingresara en el ejrcito. Lee se acerc para examinar la imagen. - Es difcil hacerse una idea. Pero por su expresin, dira que su hermano tena muy buen humor. - Al contrario -objet Adam-. No rea jams. - No me refera exactamente a eso. Cuando le las clusulas del testamento de su hermano, me caus la impresin de que debi de haber sido un hombre dotado de un sentido del juego particularmente brutal. Le quera a usted? - No lo s -respondi Adam-. A veces me daba esa impresin. Pero una vez trat de matarme. - Si, el amor y el crimen se reflejan en su rostro -observ Lee-. Y ambos hicieron de l un tacao, y un tacao es un hombre atemorizado, que se oculta en una fortaleza de dinero. Conoci l a su esposa? - S. - Sinti afecto por ella? - La odiaba. Lee suspir. - En realidad, no importa. No es su problema, verdad? - no, no lo es. - Deseara usted que el problema saliese a la luz para que pudiese examinarlo? - Eso es lo que pretendo. - Entonces, sigamos adelante. - Tengo la impresin de que mi mente no funciona con la debida claridad. - Quiere que yo descubra las cartas por usted? En ocasiones, resulta ms fcil a Page 456 quien
no tiene nada que ver en el asunto. - Eso es lo que quiero. - Muy bien, pues. - de pronto, Lee solt un gruido, y una mirada de asombro apareci en sus ojos, y apoy su redondo mentn en su mano pequea y delgada-. Por los cuernos sagrados! - exclam. No haba pensado en eso. Adam se agitaba con impaciencia. - Deseara que cambiases de tctica -dijo con algo de irritacin-. Haces que me sienta como un idiota. Lee sac una pipa del bolsillo, formada por un largo y delgado can de bano y una pequea cazoleta de metal en forma de taza. Llen aquella especie de dedal con un tabaco de hebras tan finas que parecan cabellos. Encendi luego la pipa, aspir cuatro profundas bocanadas y se quit la pipa de la boca. - Es opio eso? - pregunt Adam. - No -respondi Lee-. Es una marca barata de tabaco chino, que sabe a rayos. - Entonces, por qu lo fumas? - No lo s -replic Lee-. Creo que me recuerda algo, algo que yo asocio con la claridad. No es muy complicado -aadi Lee, entornando los prpados-. Muy bien, pues... voy a tratar de deshilachar sus pensamientos como si fuesen tallarines de huevo, y los dejar que se sequen al sol. La mujer en cuestin es todava su esposa y est viva. Segn el testamento, ella va a heredar algo as como cincuenta mil dlares, lo cual es una suma muy considerable, y con la que se puede hacer una buena cantidad de bien o de mal. Hubiera querido su hermano dejarle esa suma de haber sabido dnde se encuentra y a qu se dedica? Los tribunales siempre se esfuerzan por interpretar los deseos del testador. - Mi hermano no hubiera querido eso -asegur Adam, pero al instante se acord de las chicas del primer piso de la taberna y de las peridicas visitas de Charles. - Tal vez tendr que pensar usted por su hermano -manifest Lee-. Lo que hace su esposa no es ni bueno ni malo. Los santos pueden surgir de cualquier terreno. Puede que hiciera algo bueno con ese dinero. No hay mejor trampoln que una mala conciencia para saltar a la filantropa.
Page 457
Adam se estremeci: - Ella me cont lo que hara si tuviese dinero. Era algo que se aproximaba ms al crimen que a la caridad. - Entonces a usted le parece que no debera recibir ese dinero? - Dijo que destruira la reputacin de muchos hombres prestigiosos de Salinas, y adems dispone de los medios para hacerlo. - Ya comprendo -asinti Lee-. Me alegra poder contemplar este caso con objetividad. La reputacin de esos seores, por lo que se ve, debe de tener sus puntos flacos. As es que moralmente usted se opondra a que ella entrase en posesin de esa suma? - S. - Analicemos esto. Ella no tiene nombre; no tiene pasado. Una prostituta surge repentinamente de la tierra. No estara en disposicin de reclamar ese dinero, en el caso de que se enterase de su existencia, si usted no quisiera ayudarla. - Supongo que no. Si, ya veo que ella nunca podr reclamarlo si no puede contar con mi ayuda. Lee sac la pipa de su boca, hizo caer la ceniza con ayuda de una agujita de latn y llen de nuevo la cazoleta. Mientras echaba sus cuatro bocanadas, levant los prpados y observ a Adam. - Es un problema moral muy delicado -coment. Con su permiso, voy a ofrecerlo a la consideracin de mis honorables parientes, sin usar nombres, desde luego. Ellos lo examinarn de la misma manera que un nio lo hace con un perro para buscarle garrapatas, y estoy seguro de que llegarn a resultados muy interesantes. - dej la pipa sobre la mesa-. Porque usted no tiene otra alternativa, no es as? - Qu quieres decir? - pregunt Adam. - La tiene? Se conoce usted mucho menos de lo que yo le conozco? - No s qu hacer -dijo Adam-. Tendr que pensar mucho en ello. - Me parece que he estado perdiendo el tiempo -se lament Lee con enojo-. Se miente usted a s mismo, o slo lo hace conmigo?
Page 458
- No me hables as! - le grit Adam. - Por qu no? Siempre me ha disgustado la mentira. Su destino est trazado, y lo que usted har, escrito, escrito hasta su ltimo aliento. Voy a decirle, de todas maneras, lo que pienso. Yo soy muy complicado. Siento arena bajo mi piel. Busco siempre el desagradable olor de los viejos libros y el dulce aroma de los buenos pensamientos. Enfrentado con dos posibles actitudes morales, usted actuar segn la educacin que ha recibido. Lo que usted llama pensar no podra cambiarlo. El hecho de que su esposa sea una puta de Salinas, no lo cambiara ni un pice. Adam se puso en pie, con semblante encolerizado. - Te pones muy insolente ahora que has decidido marcharte -exclam. Te repito que todava no s qu tengo que hacer con el dinero. Lee suspir profundamente. Enderez su cuerpecillo, apoyando las manos en las rodillas. Camin cansadamente hacia la puerta de entrada y la abri. Luego se volvi, y sonri a Adam. - Estupideces! - dijo con suave afecto y sali cerrando la puerta.
Cal se desliz sin hacer mido por el oscuro vestbulo y entr cautelosamente en la habitacin donde dorma con su hermano. Vio la cabeza de Aron, apoyada en la almohada de la cama, pero no pudo distinguir si dorma. Procurando no hacer ruido, se desliz a su lado, y entrelazando los dedos tras su cabeza, contempl las miradas de manchitas coloreadas que vea danzar en las tinieblas. De vez en cuando, la cortinilla de la ventana se inflaba suavemente, y cuando la brisa nocturna caa, el lienzo penda golpeando en silencio la ventana. Una melancola gris y espesa se apoder de l. Dese con todo su corazn que Aron no se hubiese apartado de l cuando estaban en el cobertizo de los carruajes. Movi los labios en las tinieblas y, a pesar de que no proferan sonido alguno, a l le pareci or las palabras que pronunciaba. - Oh, Seor! - musit. Haz que sea como Aron! No me dejes ser bajo y ruin. No quiero serlo. Si haces que todos me quieran, te dar todo lo de este mundo, y si no puedo drtelo, ir a buscarlo donde sea. No quiero ser bajo ni ruin. No quiero sentirme459 Page
solo. En el nombre del Padre, amn. Lgrimas ardientes se deslizaban lentamente por sus mejillas. Senta los msculos envarados y se esforzaba por no emitir ningn sollozo o suspiro. Aron susurr en la oscuridad, sin levantar la cabeza de la almohada: - Ests muy fro. Te habrs resfriado. - extendiendo la mano, asi el brazo de Cal y sinti el latido de la sangre. Pregunt quedamente: Tena dinero el to Charles? - No -dijo Cal. - Has estado mucho tiempo escuchando. De qu quera hablar padre? Cal permaneca quieto, tratando de contener su aliento. - No quieres decrmelo? - pregunt Aarn. No me importa si no quieres hacerlo. - Te lo dir -susurr Cal, volvindose de espaldas a su hermano-. Pap tiene intencin de enviar una guirnalda a mam. Una guirnalda muy grande de claveles. Aron se incorpor en la cama y pregunt excitado: - Ah, s? Y cmo har para mandarla? - Por tren. No hables tan alto. Aron baj la voz hasta convertirla en un murmullo. - Pero cmo se las compondrn para que se conserven frescos? - Con hielo -contest Cal-. Los colocarn entre hielo. - Pero se necesitar mucho hielo, no? - pregunt Aron. - Una barbaridad -respondi Cal-. Durmete ya. Aron permaneci silencioso, y luego aadi: - Espero que las flores lleguen en buen estado, y que no se marchiten.
Page 460
- Estate tranquilo -dijo Cal, pero mentalmente suplicaba: No permitas que yo sea bajo y ruin.
Captulo 31 1
Adam estuvo rumiando y dando vueltas por la casa durante toda la maana, y al medioda fue en busca de Lee, que estaba cavando la tierra negra abandonada de su huertecito, para plantar las hortalizas de primavera: zanahorias y remolacha, nabos, guisantes, habichuelas y coles de bruselas. El trazado de los surcos era perfectamente recto, pues Lee se haba valido para ello de un cordel tirante, y las estaquillas plantadas a los extremos ostentaban la bolsa que haba contenido las semillas respectivas, con el fin de identificar el surco. En un rincn del huerto haba un bancal en el que estaban dispuestos los tomates, los pimientos y las coles, a la espera de ser plantados cuando desapareciese el peligro de las heladas. - Anoche fui algo estpido -dijo Adam. Lee se apoy en el mango de la pala y lo mir en silencio. - Cundo piensa irse? - le pregunt. - Creo que tomar el tren de las dos cuarenta. Luego podr regresar en el de las ocho. - Sabe que podra resolverlo a travs de una carta. - Ya lo he pensado. T lo haras? - No. Tiene razn. Yo fui el estpido. Nada de cartas. - No tengo ms remedio que ir -sentenci Adam-. Lo he considerado bajo todos los aspectos, y siempre retomaba al mismo punto. - Se puede ser deshonesto de muchas maneras, pero no de sta -apunt Lee-. Buena suerte, pues. Tengo mucho inters en saber lo que ella dir y cul ser su reaccin. - Ir en la calesa -le inform Adam-. La dejar en las cocheras de King City. Estoy Page
461
demasiado nervioso para conducir el Ford. Eran las cuatro y cuarto cuando Adam subi los carcomidos peldaos y llam a la deteriorada puerta de la casa de Kate. Un hombre nuevo sali a abrirle. Era un finlands de rostro cuadrado que vesta camiseta y pantaln, y cuyos brazos se hallaban cubiertos con manguitos de seda roja. Dej a Adam esperando en el porche, y a los pocos momentos regres para acompaarlo al comedor. Se trataba de una habitacin muy grande y sin el menor adorno, con las paredes y las puertas pintadas de blanco. Una larga mesa rectangular ocupaba el centro, y sobre el tapete de hule blanco se hallaban colocados los cubiertos -fuentes, platos y salseras- y las tazas boca abajo sobre los platillos. Kate estaba sentada a la cabecera de la mesa, con el libro de cuentas abierto ante ella. Vesta de un modo muy severo. Llevaba una visera verde y haca girar incesantemente entre sus dedos un lpiz amarillo. Mir framente a Adam cuando ste apareci en el umbral. - Qu quieres ahora? - le pregunt. El finlands permaneca en pie detrs de Adam. Adam no replic. Se dirigi a la mesa y dej la carta ante ella, sobre el libro de cuentas. - Qu es esto? - pregunt Kate, pero sin esperar respuesta, ley rpidamente su contenido-. Sal y cierra la puerta -orden al finlands. Adam tom asiento a la mesa junto a Kate, apartando los platos para dejar su sombrero. Cuando la puerta se hubo cerrado, Kate pregunt: - Es una broma? No, t eres incapaz de gastar una broma. - pareci recapacitar-. A lo mejor, tu hermano es el bromista. Ests seguro de que ha muerto? - Todo lo que s es lo que dice esta carta -respondi Adam. - Y qu quieres que haga? Adam se encogi de hombros. - Si pretendes hacerme firmar algo, ests perdiendo el tiempo. Qu te propones? pregunt Kate. Page
462
Adam pase lentamente el dedo por la cinta negra de su sombrero. - Por qu no tomas nota de la direccin de los abogados y te pones en contacto con ellos? - Qu les has contado de m? - Nada -asegur Adam-. Cuando le escrib a Charles, le dije que vivas en otro sitio, y nada ms. Pero cuando la carta lleg a su destino l ya haba muerto y se la entregaron a los abogados. Lo pone ah. - El que ha escrito la posdata parece ser amigo tuyo. Qu le has contado? - Todava no le he escrito. - Qu piensas decirle cuando lo hagas? - Pues lo mismo, que vives en otro sitio. - No puedes decir que nos hemos divorciado, porque no ha sido as. - No pensaba hacerlo. - ?Quieres saber cunto te costar quitarme de en medio? Pues cuarenta y cinco mil en dinero contante y sonante. - No. - Qu quiere decir ese no? No puedes regatear conmigo. - No trato de regatear. Ah tienes la carta, y por lo tanto sabes lo mismo que yo. Haz lo que quieras. - Qu es lo que te hace ser tan insolente? - Es que me siento seguro. Ella lo atisb bajo la visera verde y transparente. Su cabello le caa en pequeos tirabuzones sobre la visera, como los racimos sobre una verde techumbre. - Adam, t ests loco. Si te hubieses callado la boca, nadie hubiera sabido jams que yo Page 463
estaba viva. - Ya lo s. - Ya lo sabes, dices? Piensas que tendr miedo de reclamar ese dinero? Ests completamente loco si lo crees as. - No me importa lo que hagas -respondi Adam pacientemente. Ella le sonri con expresin cnica. - No te importa, eh? Pues supn que te dijese que hay una orden permanente en la oficina del sheriff dejada all por el anterior, en la que se especifica, que, si me atrevo a usar mi nombre o a declarar que soy tu esposa, me echarn del condado, y tambin del estado. No te tienta eso? - Para hacer qu? - Para hacer que me expulsen y quedarte con todo el dinero. - Yo me he limitado a traerte esta carta -dijo Adam con la misma paciencia. - Quiero saber por qu. - No me interesa en absoluto lo que pienses, o lo que opines de m -contest Adam-. Charles te dej ese dinero en su testamento. No puso ninguna restriccin o traba. Todava no he visto el testamento, pero l quera que t entrases en posesin de esa suma. - Algo ests tramando con esos cincuenta mil dlares -dijo, pero no esperes salirte con la tuya. No s dnde est el truco, pero yo lo descubrir. - y luego aadi: Sabes lo que estoy pensando? T no eres demasiado listo. Quin te ha aconsejado? - Nadie. - No sera ese chino? El s es listo. - No me ha dado el menor consejo. Adam se senta muy interesado por su absoluta falta de emocin. Se encontraba por completo ajeno a lo que estaba sucediendo. Cuando mir a Kate, Page
464
observ en su rostro una expresin que jams le haba visto. Kate tenia miedo, y tenia miedo de l. Pero por qu? Ella se domin y trat de ahuyentar aquel temor. - Lo haces slo porque eres honrado, verdad? Claro, la bondad personificada. - Eso no se me haba ocurrido -repuso Adam-. Ese dinero es tuyo y yo no soy ningn ladrn. Me da igual lo que pienses. Kate se ech la visera hacia atrs. - Pretendes que piense que te limitas a echarme este dinero sobre el regazo. Bueno, ya descubrir lo que te traes entre manos. No creas que no sabr defenderme. Pensaste que iba a tragarme un cebo tan estpido? - Dnde recibes la correspondencia? - pregunt l pacientemente. - A ti qu te importa? - Escribir a los abogados para que se pongan en contacto contigo. - No lo hagas! - exclam ella dejando la carta entre las pginas del libro de cuentas, el cual cerr a continuacin-. Me la quedo. Por mi parte, consultar tambin a un abogado. Ests equivocado si crees que no lo har. Ya puedes dejar tu aire inocente. - Hazlo -respondi Adam-. Yo slo quiero que tengas lo que te pertenece; Charles te ha legado esa cantidad. No es ma. - Ya descubrir tus tretas. Ya las descubrir. - Me parece que no lo entiendes -replic Adam-. Clara que tampoco me importa. Tambin hay muchas cosas que yo no entiendo. Por ejemplo, no entiendo cmo fuiste capaz de disparar contra m y de abandonar a tus hijos. Tampoco entiendo cmo t o cualquiera puede vivir as -y movi la mano, indicando la casa. - Quin te pide que lo entiendas? Adam se puso en pie y tom su sombrero. - Eso es todo -concluy, y se dirigi hacia la puerta-. Adis. Ella lo llam.
Page 465
- Est usted cambiando, seor Ratn -le dijo-. Por fin has conseguido otra mujer? Adam se detuvo y se gir lentamente, con expresin pensativa en la mirada. - No se me haba ocurrido -afirm, y se acerc tanto a ella que la oblig a echar la cabeza para atrs para poder verle la cara-. He dicho que no te entenda. Pero acabo de comprender lo que t no entiendes. - Qu es lo que no entiendo, seor Ratn? - T slo conoces la parte mala de la gente. Me enseaste las fotografas. Te vales de todo lo vergonzoso y vil que hay en el hombre y que constituye su debilidad. Todo el mundo tiene su lado oscuro. - todo el mundo. Adam prosigui, asombrado ante sus propios pensamientos: - Pero t..., s, eso es, t desconoces por completo lo restante. No puedes creer que te haya dado esta carta porque no quiero tu dinero. No crees que yo te haya podido amar. Y los hombres que vienen a tu casa con todas sus lacras morales, los hombres de aquellos retratos, t eres incapaz de creer que esos hombres pueden poseer algo bueno y hermoso. Slo ves un aspecto de ellos, y piensas, es ms, ests segura, que eso es todo. Ella solt una risita sardnica. - Amn! - exclam. Y luego aadi: Pero qu dulce soador es el seor Ratn! cheme usted un sermoncito, seor Ratn. - No. No lo har, porque me doy cuenta de que te falta algo. Hay hombres que no pueden ver el color verde, pero puede que nunca lo sepan. Me parece que t eres un ser humano incompleto y no puedo hacer nada para remediarlo. Pero me pregunto si alguna vez sentirs que hay algo invisible a tu alrededor. Sera horrible que pudieses darte cuenta de ello, y, sin embargo, fueses incapaz de verlo o de sentirlo. Sera horrible. Kate apart su silla y se puso de pie con los brazos en jarra y los puos muy apretados y ocultos entre los pliegues de su falda. Habl tratando de evitar el tono agudo que pugnaba por manifestarse en su voz. - Nuestro Ratn es un filsofo -dijo-. Pero nuestro Ratn no sobresale ms en esta actividad que en las otras. Has odo hablar de las alucinaciones? Si hay cosas que no puedo ver, no crees que es posible que se trate nicamente de sueos nacidos de tu 466 Page
enfermiza mente? - No -respondi Adam-. No lo creo. Y t tampoco lo crees. Dio media vuelta, sali de la estancia y cen la puerta. Kate volvi a sentarse, y se qued mirando hacia la puerta cerrada, sin percatarse de que estaba golpeando suavemente el tapete con los puos. Lo que s saba es que el rectngulo blanco de la puerta que vea estaba deformado por las lgrimas, y que su cuerpo se sacuda bajo los efectos de la rabia y de la pena mezcladas.
Cuando Adam abandon la casa de Kate todava tena ms de dos horas antes de tomar el tren de regreso a King City. Un impulso repentino le llev a torcer por la calle Mayor, y caminar por la Avenida Central hasta el nmero 130, que corresponda a la enorme mansin blanca de Ernest Steinbeck. Era una casa inmaculada y de aspecto acogedor, de amplias proporciones, aunque no pretenciosa, y estaba rodeada por una cerca pintada de blanco, que limitaba un espacio cubierto de verde csped cuidadosamente recortado. Arrimados a la cerca crecan rosales y enredaderas. Adam subi por los anchos escalones de la solana, y tir de la campanilla. Olive fue a la puerta y la entreabri, mientras Mary y John atisbaban tras ella. Adam se quit el sombrero. - Ustedes no me conocen. Soy Adam Trask. Era muy amigo de su padre. He venido a saludar a la seora Hamilton, quien me ayud amablemente cuando mi mujer dio a luz. - No faltaba ms -dijo Olive, abriendo de par en par la puerta-. Hemos odo hablar de usted. Espere un momento. Ya ver lo bien atendida que est madre. Golpe con los nudillos en una puerta al otro extremo del ancho vestbulo, y grit: - Mam! Ha venido un amigo a verte. Abri la puerta, e introdujo a Adam en la agradable estancia ocupada por Liza. - Tendr usted que perdonarme -se excus Olive-. Catrina est preparando el pollo y Page
467
tengo que vigilarla, John, Mary! Venid conmigo. Liza pareca ms menuda que nunca. Estaba sentada en una mecedora de mimbre y haba envejecido mucho. Su vestido de alpaca negra tena una falda muy amplia, y llevaba sobre su pecho un alfiler en el que se lea Madre, en letras de oro. La agradable y reducida sala-dormitorio estaba atestada de fotografas, frascos de colonia, acericos de encaje, cepillos y peines, y mil chucheras de porcelana y plata, regalos de muchos cumpleaos y navidades. En la pared se vea una enorme fotografa en colores de Samuel, que reflejaba una fra y distante dignidad, un aire envarado de circunstancias, que no era en modo alguno el suyo. La fotografa no transmita el menor rasgo de su personalidad ni de su alegra inquisidora. El retrato estaba encuadrado en un macizo marco de oro y, para consternacin de los nios, sus ojos los seguan por toda la estancia. Sobre la mesa de mimbre que haba junto a Liza, se vea la jaula del lorito Polly que Tom haba comprado a un marinero. Era un pajarraco viejo, del que se deca que tena cincuenta aos. En su larga existencia haba aprendido una gran coleccin de palabrotas, que pronunciaba al estilo marinero. Por ms que se esforz, Liza no consigui que el loro sustituyera el pintoresco vocabulario aprendido en su juventud por los piadosos salmos que ella quera ensearle. Polly lade la cabeza para examinar a Adam, y se alis las plumas de la base del pico, pasndose cuidadosamente por ellas una de las patas. - Sal de ah, hijo de puta! - dijo Polly, sin la menor entonacin. Liza lo mir con el ceo fruncido. - Polly! - le recrimin con severidad-. Eso es una falta de educacin. - Maldito hijo de puta! - repiti el loro. Liza pas por alto tamaa vulgaridad, y tendi su pequea mano a Adam. - Seor Trask -salud. Me alegro de verle. Sintese, se lo ruego. - Pasaba por aqu, y he venido a presentarle mis condolencias. - ya recibimos sus flores. Despus de tanto tiempo, Liza tambin recordaba hasta el ltimo ramo que se envi al entierro. El de Adam fue una hermosa cesta de siemprevivas. - Le ser a usted muy difcil acostumbrarse a esa prdida.
Page 468
Los ojos de Liza se abrieron, y cerr la boca como si no quisiera hablar de su desamparo. - Tal vez no debera ahondar en la herida, pero le echo de menos -aadi Adam. Liza mir hacia otro lado. - Cmo le van las cosas en su propiedad? - le pregunt. - Este ao ha sido muy bueno. Ha llovido mucho. Hay mucho pasto. - Tom me lo cont en una carta -manifest. - Cierra el pico -dijo el loro, y Liza le ri como lo haca con sus nios cuando cometan alguna diablura. - Qu lo trae a usted por Salinas, seor Trask? - Tena algunos asuntos que resolver -explic Adam y se sent en una silla de mimbre, que cruji bajo su peso-. Tengo la intencin de trasladarme aqu. Me parece que sera beneficioso para mis hijos. Se sienten muy solos en el rancho. - Nosotros nunca nos sentimos solos en el nuestro -respondi ella con aspereza. - Tal vez las escuelas de aqu sean mejores, y eso representara una ventaja para mis hijos. - Mi hija Olive fue maestra en Peach Tree, Pleyto y Big Sur -afirm Liza, y el tono de su voz vena a demostrar claramente que no haba mejores escuelas que aqullas. Adam empez a sentir una clida admiracin por su frrea gallarda. - Bueno, de momento no pasa de ser un proyecto -dijo. - Los nios criados en el campo son ms fuertes. - aquello era un axioma para ella, y poda demostrarlo con sus propios hijos. Luego, dirigi su atencin a Adam: Est buscando casa en Salinas? - S, supongo que s. - Vaya a ver a mi hija Dessie -le ofreci. Quiere volver al rancho, junto a Tom. Tiene una casita muy bonita al final de esta misma calle, al lado de la panadera de Reynaud.469 Page
- Desde luego que ir -le dijo agradecido Adam-. Ahora mismo. Me alegra comprobar que sigue usted tan bien. - Gracias -respondi ella-. Aqu estoy muy cmoda. - Adam se diriga a la puerta, cuando ella aadi-: Seor Trask, no ha visto usted a mi hijo Tom ltimamente? - Pues no. No lo he visto. Apenas he salido del rancho. - Me gustara que fuese a verlo -dijo ella con presteza-. Me parece que debe de sentirse muy solo -y se interrumpi como horrorizada ante aquella contradiccin con sus anteriores palabras. - Ser un placer. Adis, seora. Cuando cerraba la puerta, oy que el loro exclamaba: - Cierra el pico, maldito hijo de puta! Y que Liza lo recriminaba: - Polly, si no vigilas tu vocabulario, te dar una zurra. Adam sali de la casa, y subi por la calle de Poniente, en direccin a la calle Mayor. Como le haba dicho Liza, al lado de la panadera francesa Reynaud, vio la casa de Dessie, rodeada de un jardincillo. Frente a la entrada haba tal espesor de altas alheas que casi ocultaban la fachada de la casa. Sobre la puerta de entrada se vea un letrero pulcramente dibujado, en donde poda leerse:
DESSIE HAMILTON. MODISTA.
El restaurante San Francisco estaba situado en la esquina de las calles Mayor y Central y sus ventanas daban a ambas. Adam entr para tomar algn refrigerio. Ante la mesa del rincn estaba sentado Will Hamilton, quien devoraba una enorme costilla. - Sintese conmigo -ofreci a Adam-. Ha venido usted por algn negocio? - S -respondi Adam-. Y he ido a visitar a su madre.
Page 470
Will dej el tenedor. - Yo slo he venido por una hora. No he querido ir a verla porque eso la emociona. Y mi hermana Olive sera capaz de echar la casa por la ventana para preparar una comida especial en mi honor, y yo no quiero molestarlos. Adems, tengo que regresar enseguida. Pida una chuleta. Hoy estn muy buenas. Qu tal est madre? - Es una mujer con mucho coraje -afirm Adam-. Cada da la admiro ms. - Si, lo es. No comprendo cmo se las arregl para no perder el juicio con todos nosotros y con nuestro padre. - Una chuleta poco hecha -pidi Adam al camarero. - Con patatas? - No..., es decir, s; patatas fritas. Su madre est preocupada por Tom. Qu tal se encuentra? Will cort el borde de grasa de su chuleta, y lo dej a un lado en el plato. - Tiene motivos para preocuparse -contest. A Tom le pasa algo. Est completamente atontado. - Supongo que ser porque echa de menos a su padre. - Ha acertado usted -asegur Will-. Eran ua y carne. Es incapaz de sobreponerse. En cierto modo, Tom es un nio grande. - Ir a verlo. Su madre me ha dicho que Dessie tiene intencin de trasladarse al rancho. Will dej los cubiertos sobre el mantel, y mir a Adam. - no puede hacerlo -dijo-. Yo no se lo permitir. - Por qu no? Pero Will intent disimular salindose por la tangente. - Bueno -explic, tiene un buen negocio, que le proporciona unos saneados ingresos. Sera una verdadera lstima que lo abandonase.
Page 471
Tom de nuevo el cuchillo y el tenedor, cort un pedazo de grasa, y se lo introdujo en la boca. - Tengo que tomar el tren de las ocho -dijo Adam. - Yo tambin -contest Will. Y ya no quiso hablar ms.
Captulo 32 1
Dessie era la ms querida de la familia, Mollie la nia mimada, Olive la juiciosa y reposada y Una la atolondrada; y aunque todas eran igualmente queridas por sus padres, Dessie era, sin embargo, la predilecta. Nadie ms que ella saba hacer aquellos guios y rer con una risa tan contagiosa como la viruela, y ninguna posea aquella alegra que iluminaba el da y contaminaba de tal forma a los que la rodeaban que el jbilo no tena fin. La seora de Clarence Morrison, que viva en el nmero 122 de la calle de la Iglesia, en Salinas, tena tres hijos y un marido que regentaba una mercera. Algunos das por la maana, durante el desayuno, Agnes Morrison deca: - Despus de comer, ir a casa de Dessie Hamilton, a probarme. Los nios se ponan muy contentos y golpeaban las patas de la mesa con los pies, hasta que su madre los rea. Y el seor Morrison se frotaba las manos y se iba a la tienda, esperando que aquel da apareciera algn viajante. Y si vena alguno, era seguro que conseguira un buen pedido. Es posible que tanto los nios como el seor Morrison hubiesen olvidado por qu aquel da era tan bueno, y acabara tan bien. La seora Morrison sola ir a la casa contigua a la panadera de Reynaud a eso de las dos, y permaneca all hasta las cuatro. Cuando sala, tena los ojos empaados en llanto, y la nariz enrojecida. De camino a casa, se sonaba suavemente, se enjugaba los ojos y comenzaba a rer de nuevo. Quiz Dessie se haba limitado a clavar algunos alfileres de cabeza negra en el acerico, convirtindolo en la caricatura del sacerdote anabaptista, hacindole pronunciar un breve sermn. Acaso haba vuelto a contar su entrevista con el viejo Taylor, aquel que compraba casas viejas y las transportabaPage 472 a un
enorme terreno vaco que posea, hasta que tuvo tantas, que pareca el mar de los Sargazos en tierra firme. O quiz slo se limit a leer un poema de Chatterbox haciendo muecas. No importa. Era siempre divertidsimo y su risa se contagiaba.
Cuando regresaban del colegio, los nios Morrison no encontraban en casa dolores, malhumor o migraas. No les rean por sus narices mocosas, ni por sus caras sucias. Y cuando empezaban a rer, su madre se una a ellos de muy buena gana. El seor Morrison, al volver a casa, hablaba de cmo le haba ido el da, y consegua que le escuchasen, y trataba de contar de nuevo las historias que le haba contado el viajante, al menos, unas cuantas. La cena era deliciosa, tortillas bien batidas que no se deshinchaban, pasteles apetitosos, bizcochos esponjosos, y nadie saba sazonar mejor un estofado que Agnes Morrison. Despus de cenar, cuando los nios se caan de sueo despus de tanto rer y se iban a la cama, el seor Morrison sola tocar a Agnes en el hombro, con su vieja y conocida seal, y luego ambos iban a acostarse para hacerse el amor y sentirse muy felices. La visita de Dessie segua produciendo su efecto durante dos das ms, antes de desvanecerse y de que reapareciesen los dolores de cabeza y las preocupaciones por el negocio que no iba tan bien como el ao anterior. As era Dessie, y se era su poder. Llevaba la animacin en sus brazos lo mismo que la haba llevado Samuel. Era la ms querida, era la favorita de la familia. Y no era guapa. Quiz no llegaba ni a bonita, pero posea ese encanto que hace que los hombres vayan tras una mujer, con la esperanza de que algo de l se les transmita. Cualquiera hubiera asegurado que con el tiempo terminara por olvidar su primer amor y encontrar otro, pero no lo hizo. Si se piensa en ello, todos los Hamilton, a pesar de ser tan verstiles, carecan de toda versatilidad en cuestiones amorosas. Ninguno de ellos pareca capaz de sentir un amor ligero o variable. Dessie no se limit a alzar los brazos al cielo y a renunciar. Lo que hizo fue mucho peor, pues sigui siendo y actuando como era pero sin su anterior encanto. Quienes la queran, sentan pena por ella al verla sufrir aquella prueba, y desearon compartirla. Los amigos de Dessie eran buenos y fieles, pero tambin eran seres humanos, y los seres humanos buscan el bienestar y aborrecen el desasosiego. Al cabo de cierto tiempo, todas las clientas como la seora Morrison fueron encontrando diferentes pretextos y razones de peso para dejar de ir a la casita contigua a la panadera. No es que fuesen desleales; lo que ocurra era que preferan ser felices a estar tristes. Siempre es fcil encontrar algn pretexto lgico y virtuoso para dejar de hacer lo que no se quiere hacer. Page 473
El negocio de Dessie empez a decaer, y las seoras que haban credo que deseaban hacerse vestidos, jams se dieron cuenta de que lo que en realidad queran era felicidad. Los tiempos cambiaban y los vestidos de confeccin se iban popularizando. Ya no constitua ninguna vergenza llevarlos. Desde el momento en que el seor Morrison venda trajes de confeccin, pareca muy razonable que Agnes Morrison los luciese. La familia se senta muy preocupada por Dessie, pero qu se poda hacer, si ella no quera admitir que le ocurriese nada? Lo nico que reconoca era que la acometan de vez en cuando unos dolores agudos en el costado, pero duraban muy poco y se le presentaban slo a largos intervalos. Entonces, Samuel muri, y el mundo se hizo aicos como un plato de porcelana. Sus hijos, hijas y amigos andaban a tientas entre los fragmentos, tratando de recomponer alguna especie de mundo. Dessie decidi traspasar su negocio y volver al rancho para hacer compaa a Tom. No haba mucho que traspasar. Liza se enter de esta intencin, lo mismo que Olive, y de que Dessie haba escrito a Tom. El nico que no se haba enterado, al parecer, era Will, que ahora se encontraba gruendo sentado a una mesa del restaurante San Francisco. Will estaba tragndose su ira, y acab tirando la servilleta y ponindose en pie. - Me he olvidado de algo -dijo a Adam-. Ya nos veremos en el tren. Camin media manzana hasta llegar a casa de Dessie, atraves el frondoso jardn y tir de la campanilla. Dessie estaba comiendo sola y fue a abrir con la servilleta en la mano. - T por aqu, Will? - dijo, ofrecindole su rosada mejilla para que la besara-. Cundo has llegado a la ciudad? - He venido por negocios -dijo l-. Slo tengo un rato antes de tomar el tren y quiero hablar contigo. Ella lo condujo a la cocina, que haca las veces tambin de comedor; era una estancia pequea y clida, de paredes empapeladas con dibujos de flores. Sirvi maquinalmente una taza de caf que puso ante su hermano, colocando tambin a su alcance el azucarero y una jarrita de leche.
Page 474
- Ya has visto a mam? - pregunt ella. - Ya te he dicho que he venido con el tiempo justo -replic l algo hosco-. Dessie, es verdad que quieres volver al rancho? - Lo estoy pensando. - No quiero que vayas. Ella sonri algo perpleja. - Por qu no? Qu hay de malo en ello? Tom est muy solo all arriba. - Tienes un buen negocio -argument l. - Ya no tengo ningn negocio -replic ella-. Crea que ya lo sabias. - No quiero que vayas -repiti l sombramente. Ella mostr una sonrisa socarrona y se esforz por hablar con un tono algo burln. - Vaya, veo que mi hermano mayor se ha convertido en un mandn. Dime por qu no? - Aquello es muy solitario. - Siendo dos, ya no lo ser tanto. Will se mordi los labios con enojo. De pronto barbot: - Tom ya no es el mismo. No debes estar sola con l. - Es que no est bien? Necesita ayuda? - No quera decrtelo... -manifest Will, pero me parece que Tom ha sido incapaz de sobreponerse a la muerte de pap. Se ha vuelto muy extrao. Ella sonri con expresin afectuosa. - Will, siempre has pensado que l era raro. Ya te lo pareca cuando deca que no le gustaban los negocios.
Page 475
- Eso era diferente. Pero ahora est siempre ensimismado. Apenas habla. Pasea por el monte de noche. Yo fui a verle y, encontr poesas, tena la mesa llena de cuartillas. - Es que t nunca has escrito poesas, Will? - Dios me libre! - Pues yo s -contest Dessie-. Yo tambin tena la mesa llena de cuartillas. - Te repito que no quiero que vayas. - Djame pensarlo -dijo ella con mansedumbre-. He perdido algo, y quiero ver si lo encuentro de nuevo. - Hablas como una loca. Ella rode la mesa, y pas sus brazos alrededor de los hombros de su hermano. - Mira, hermano, djame decidirlo a m. l sali visiblemente enojado de la casa, y lleg a la estacin con el tiempo justo para alcanzar el tren.
Tom fue a esperar a Dessie a la estacin de King City. Por la ventanilla del tren vio cmo escudriaba todos los vagones para ver si la encontraba. Su rostro estaba bruido y tan bien afeitado, que su tez oscura reluca como madera recin barnizada. Sus bigotes rojizos se vean muy bien recortados. Se tocaba con un sombrero nuevo de fieltro, de copa plana, y vesta una chaqueta curtida de Norfolk, y la hebilla de su cinturn era de madreperla. Sus zapatos relucan a la luz del medioda y estaba claro que se los haba frotado con su pauelo antes de la llegada del tren. Su fuerte y enrojecido pescuezo estaba oprimido por un cuello duro, y luca una corbata azul plido de punto, sujeta por un alfiler en forma de herradura. Trataba de ocultar su nerviosismo oprimindose sus speras manazas. Dessie agit locamente el brazo por la ventanilla y grit: - Estoy aqu, estoy aqu! - aunque saba que no poda orla por encima del rechinar de 476 Page
las ruedas del tren, cuando el coche pas junto a l. Baj por la escalerilla y lo vio mirando desesperadamente en direccin opuesta. Ella sonri y se le aproxim por la espalda. - Perdone usted, seor -le dijo quedamente-. Est por aqu un tal seor Tom Hamilton? El gir en redondo, lanz un grito de alegra, y levantndola del suelo en un abrazo de oso, empez a bailar con ella. Luego la sostuvo con una sola mano y le dio unas palmaditas en las nalgas con la mano libre. Despus, frot su spero bigote contra las mejillas de la joven. Separando la cara, le pas el brazo por los hombros y la mir. Los dos echaron la cabeza para atrs y rompieron en carcajadas. El jefe de estacin se asom por la ventanilla y apoy los codos, protegidos con manguitos negros, en el alfizar. Volviendo la cabeza, le dijo al telegrafista: - Hay que ver esos Hamilton! Mralos! Tom y Dessie, con las manos unidas slo por las puntas de los dedos, estaban danzando una elegante pavana, mientras l cantaba Doodldoodldoo, y ella Deedledeedledee, y terminaron por abrazarse de nuevo. Tom la mir. - No sers por casualidad Dessie Hamilton? Me parece que te recuerdo. Pero has cambiado bastante. Dnde estn tus coletas? Les llev mucho tiempo encontrar el taln del equipaje de Dessie, despus Tom no supo en qu bolsillo lo haba metido, y cuando finalmente lo encontr y fue a recoger el equipaje, regres con unos bultos que no eran de su hermana. Al final, consigui amontonar todas las maletas de la joven en la trasera de su carromato. Los dos caballos bayos apisonaban la tierra dura con impaciencia, y erguan sus cabezas, haciendo saltar las varas brillantes y chirriar la doble cruz. Los arneses estaban pulidos y el latn refulga como el oro. En mitad del ltigo haba un lazo encarnado, y los caballos lucan cintas rojas tambin en la crin y en la cola. Tom ayud a Dessie a encaramarse al asiento, y simul mirarle los tobillos a hurtadillas. Luego agit las riendas, y afloj los bocados. Desenvolvi el ltigo que tena enrollado en el mango, y los caballos giraron tan bruscamente, que la rueda chirri contra la guarda.
Page 477
- No te gustara que disemos una vuelta por King City? - le pregunt Tom-. Es una ciudad muy bonita. - No -respondi ella-. Ya la conozco. Entonces l gir a la izquierda, en direccin al sur, y dej que los caballos tomasen un buen trote. - Dnde est Will? - pregunt Dessie. - No lo s -respondi l gruendo. - Te dijo algo? - Si. Me dijo que no debas venir. - A m me dijo lo mismo -observ Dessie-. Tambin ha obligado a George a escribirme. - Por qu no puedes venir si se es tu deseo? - pregunt Tom enfurecido-. A l qu le importa? Ella le toc el brazo. - Cree que ests loco. Dice que escribes versos. El rostro de Tom se ensombreci. - Debi de entrar en casa cuando yo no estaba. Qu es lo que quiere? No tiene derecho a escudriar mis papeles. - No te enfades, no te enfades -dijo Dessie-. Will es tu hermano. No lo olvides. - Qu dira l si yo escudriase sus papeles? - pregunt Tom. - No podras hacerlo -contest Dessie secamente-. Los tiene en la caja fuerte. Pero no estropeemos el da por una rabieta. - Est bien -accedi l-. Pero me pone furioso. Claro, como no quiero vivir su clase de vida, me considera loco, loco de remate. Dessie cambi de tema, de manera algo forzada. - ltimamente lo he pasado bastante mal, Tom -admiti. Mam tambin quera venir. Page
478
La has visto llorar alguna vez, Tom? - No, al menos no lo recuerdo. No es una mujer que suela llorar por cualquier cosa. - Pues lo hizo. No fue mucho, aunque para ella s. Se sofoc un poco, emiti dos sollozos, tuvo que sonarse, limpiar sus anteojos, y luego cerr la boca tan fuertemente como la tapa de un reloj. - Dessie, no sabes el bien que me hace tenerte aqu conmigo. Es algo magnfico que me hace sentir como si me hubiese repuesto de una enfermedad -asegur Tom. Los caballos trotaban por la carretera vecinal. - Adam Trask se ha comprado un Ford -le dijo Tom-. O quiz, debera decir que Will se lo ha vendido. - No lo saba -respondi Dessie-. Quiere comprarme la casa y me ofrece un buen precio por ella. - ri.- La tas a un precio muy alto y estaba dispuesta a rebajarlo durante las negociaciones, pero el seor Trask acept sin regatear, lo que me puso en un aprieto. - Y qu hiciste, Dessie? - Tuve que explicarle que haba puesto un precio muy alto porque esperaba que me lo discutiera, pero a l no le import. - Te ruego que nunca le cuentes eso a Will -le dijo Tom, porque hara que te encierren. - Pero la casa vala mucho menos de lo que yo peda por ella! - Te repito lo que te he dicho sobre Will. Para qu quiere Adam tu casa? - Piensa trasladarse a vivir all. Quiere que sus hijos vayan a la escuela en Salinas. - Y qu har con el rancho? - No lo s. No me lo dijo. - Me pregunto qu hubiera ocurrido si padre hubiera tenido un rancho como se en lugar de nuestra vieja, seca y polvorienta propiedad -coment Tom. - No es un sitio tan malo.
Page 479
- S, sirve para cualquier cosa, menos para vivir en l. - Has conocido alguna familia de mejor humor que la nuestra? - le pregunt Dessie muy seria. - No, la verdad. Pero eso se aplica a la familia, no a la tierra. - Te acuerdas, Tom, de cuando llevaste a Jennie y a Belle Williams al baile de Peach Tree en el sof? - Mam nunca me permiti olvidarlo! Dime, qu te parecera si les pidisemos a Jennie y a Belle que viniesen a hacernos una visita? - Yo creo que vendran -respondi Dessie-. Podemos decrselo. Cuando abandonaron la carretera vecinal, ella dijo: - Guardaba un recuerdo diferente de esta tierra. - Estaba ms seca? - S, creo que s. Hay mucha hierba, Tom. - Voy a comprar veinte cabezas de ganado para que se la coman. - Debes de ser rico. - No lo creas, y un ao tan bueno como ste har bajar mucho el precio de la carne de buey. Me gustara saber lo que hara Will en mi caso. Es un hombre que sabe desenvolverse en malas pocas, porque me dijo que siempre se saca provecho de la escasez. Will es muy listo. La carretera, llena de baches y roderas, segua con el mismo aspecto, slo que las roderas eran ms profundas y las piedras parecan ms abundantes. - Qu es ese letrero que cuelga de esos mezquites? - pregunt Dessie. Al pasar junto a l, lo agarr y vio que rezaba: BIENVENIDA A CASA. - Eso lo has hecho t, Tom! - Yo? No. Alguien habr andado por aqu.
Page 480
Cada cincuenta metros apareca un nuevo letrero sujeto en algn arbusto, o colgado de las ramas de un madroo, o clavado al tronco de un castao de Indias, y en todos se lea: BIENVENIDA A CASA. Dessie chillaba de alegra cada vez que descubra uno. Coronaron la loma que dominaba el vallecito donde se encontraba la vieja residencia de los Hamilton, y Tom detuvo el carruaje para permitir que Dessie disfrutase de la vista. En la ladera del monte opuesto, y escritas con lechada sobre las piedras, se lean unas enormes letras que decan: BIENVENIDA A CASA, DESSIE. Ella apoy la cabeza en la solapa de su hermano, y ri y llor al mismo tiempo. Tom mir con firmeza frente a s. - Quin habr hecho esto? - se pregunt. Veo que ya no se puede dejar la casa sola.
Al amanecer, Dessie se despert con un agudo dolor que la asaltaba a intervalos. El dolor la atenazaba angustiosamente; pareca extenderse por su costado y su abdomen; empezaba como un ligero pellizco y luego se converta en una sensacin punzante que se transformaba en dolor intenso e insoportable, como si una poderosa garra se hubiese clavado en su flanco. Cuando el dolor menguaba, senta en aquel lugar una ardiente comezn. Aquello no se prolongaba mucho, pero mientras duraba, todo desapareca a su alrededor, y ella se plegaba sobre s misma, atenta slo a la terrible lucha que se libraba en su cuerpo. Cuando slo le quedaban unas ligeras molestias, se percat de que el alba plateada se asomaba por las ventanas. Aspir la brisa matinal que agitaba las cortinillas, aportndole el olor de la hierba, de las races y de la tierra hmeda. Despus, llegaron a sus odos los ecos de los gorriones parloteando entre ellos; una vaca que muga y que regaaba montonamente a una ternera hambrienta que la acosaba; el graznido de falsa excitacin de un arrendajo azul; el grito de advertencia de una codorniz en guardia, y el susurro de respuesta de la hembra, oculta por all cerca entre la alta hierba. El gallinero herva de excitacin a causa de un huevo, y una enorme gallina Rhode Island roja, que pesaba dos kilos, protestaba hipcritamente ante el horror que representaba verse clavada salazmente al suelo por la ruina flaca y huesuda de un gallo al que hubiera podido tumbar de un solo aletazo. El arrullo de los palomos le despert muchos recuerdos. Dessie se acord de su padre,481 Page
sentado a la cabecera de la mesa, diciendo: Le dije a Rabitt que pensaba criar palomos, y sabis lo que me contest? Mientras no sean blancos... Por qu no blancos?, le pregunt, y l respondi: Traen muy mala suerte. Suelen acarrear tristeza e incluso la muerte. Es mejor que los tenga grises. Me gustan los blancos. Es mejor que sean grises, me repiti l. Y tan cierto como que ahora es de da, he de criar palomos blancos. Y Liza le reprendra con mucha paciencia: Por qu eres tan tozudo, Samuel? Los grises son tan sabrosos como los blancos, y adems son mayores. No voy a permitir que esos estpidos cuentos de hadas me obliguen a hacer lo que no quiero, responda Samuel. Y Liza contestaba entonces con su terrible simplicidad: Es tu tozudez en llevar la contraria la que te obliga. Eres ms terco que una mula, s, que una mula!. Alguien tiene que serlo, responda hoscamente. De lo contrario, nunca se podra burlar al destino y hacerlo avanzar, y la humanidad seguira encaramada en las ramas ms altas de los rboles. Y desde luego, cri palomos blancos y esper con truculencia a que llegasen las tristezas y la muerte, hasta que demostr la falsedad de aquel aserto. Y los tataranietos de aquellos palomos eran los pichoncitos talludos que esa maana se arrullaban y emprendan el vuelo para describir crculos en una nvea franja en torno al cobertizo de los carruajes. Dessie, sumida en sus recuerdos, oa voces en torno a ella, y la casa entera se poblaba. Pensaba en la tristeza y en la muerte, y luego en la muerte y en la tristeza, y en su estmago se revolvan los pensamientos y el malestar. Si tienes paciencia, todo llega a su debido tiempo. Oa cmo resoplaba el aire al ser expulsado de los enormes fuelles de la forja, y el iscrono golpear del martillo sobre el yunque. Oa a Liza abrir la puerta del horno, y el golpe sordo de la hogaza amasada al caer sobre la tabla espolvoreada con harina. Luego apareca Joe, buscando sus zapatos en los sitios ms extraos, hasta que al final los encontraba donde los haba dejado, o sea, debajo de la cama. Oa tambin la dulce voz de Mollie, que lea en tono muy alto un pasaje de la Biblia en la cocina, segn hacia todas las maanas, y a Una corrigindola con su voz plena y engolada, aunque fra. Y Tom haba cortado la lengua de Mollie con su cortaplumas, y casi lleg a desmayarse al pensar en el valor que haba tenido.
Page 482
- Oh, querido Tom! - se dijo, moviendo apenas los labios. La cobarda de Tom era tan desmesurada como su valor, como debe ser en los grandes hombres. Su ternura contrarrestaba su violencia y su alma constitua el campo de batalla, lleno de hoyos, donde luchaban sus propias fuerzas. Ahora se senta muy confuso, pero Dessie poda llevarlo de la brida a donde quisiera, de la misma manera que un mozo conduce a un caballo purasangre ante la barrera para mostrar su estampa y su forma. Dessie se encontraba sumida en el dolor y tambin el sueo, mientras la maana se iba iluminando al otro lado de la ventana. Se acordaba de que Mollie tena que encabezar el Gran Desfile del 4 de Julio, en compaa nada menos que de Harry Forbes, senador del Estado. Y Dessie todava no haba acabado de bordar los galones en el traje de Mollie. Hizo un esfuerzo por levantarse. Haba muchos galones por coser, y ella estaba todava medio adormecida. - Enseguida lo hago, Mollie! Estar listo en dos minutos -grit. Se levant de la cama, se ech un batn sobre los hombros y recorri con los pies descalzos la casa atestada de miembros de la familia Hamilton. No estaban en el vestbulo, as es que deban hallarse en los dormitorios. En ellos encontr las camas recin hechas, y supuso que estallan en la cocina, pero cuando lleg all, haban desaparecido. Tristeza y muerte. La ola retrocedi y la dej completamente despierta en la cruda realidad. La casa estaba muy limpia, fregada e inmaculada, con las cortinas lavadas y las ventanas pulidas, pero se notaba que lo haba hecho un hombre. Las cortinas planchadas no tenan los pliegues muy rectos, en las ventanas haba regueros y, cuando quit un libro de encima de la mesa, apareci un rectngulo oscuro en el lugar que haba ocupado. La estufa estaba encendida, y por los bordes de la tapa se vea una luz anaranjada, y se oa el trueno apagado de las llamas arrastradas por el tiro abierto. El reloj de la cocina mova su pndulo detrs de su cubierta de cristal, y su tictac pareca el golpear de un martillito de madera sobre una caja vaca, tambin de madera. Del exterior lleg un silbido tan salvaje y ronco como el de un caramillo, y su diapasn era alto y extrao. El silbido modulaba una salvaje meloda. Luego sonaron en el prtico los pasos de Tom, y ste entr transportando un haz de madera de roble tan grande que le impeda ver. Acercndose al cajn de la lea dej caer los maderos en una cascada.
Page 483
- Veo que ya ests levantada -salud. Silbaba para despertarte en el caso de que an durmieses. - Tena el rostro resplandeciente de alegra-. Hace una maana maravillosa, y hay que aprovecharla. - Hablas como pap -dijo Dessie, y uni sus risas a las de l. La alegra de Tom se convirti en un tono de desafo. - Si -dijo altivamente-. Y te prometo que har que volvamos a los viejos tiempos. He estado arrastrndome por aqu lastimosamente como una serpiente con el espinazo roto. No es extrao que Will pensase que estaba chiflado. Pero ahora que has vuelto t, ya vers. Voy a respirar la vida a pleno pulmn otra vez. Me oyes? Esta casa vivir de nuevo. - Me alegro de haber venido -respondi ella, pero pens, desolada, cun frgil era ahora su hermano y qu poco costaba echar sus propsitos por tierra, y de ello se desprenda que tendra que protegerlo en todo lo posible-. Tienes que haber trabajado noche y da para tener la casa tan limpia -observ. - Todo lo contrario -contest Tom-. Cuatro golpecitos aqu y all. - S, cuatro golpecitos pero con el cubo, el estropajo y de rodillas, a menos que hayas inventado algn nuevo sistema para hacerlo por medio de la fuerza de las gallinas, o con ayuda del viento embridado. - Inventar, en eso se va todo mi tiempo. He inventado una pequea muesca que permite que una corbata se deslice libremente de un lado a otro en un cuello duro. - Pero si t no usas cuello duro. - Ayer me puse uno, y fue entonces cuando lo invent. Y tambin tengo grandes proyectos con las gallinas: pienso criar millones de ellas, pondr gallineros por todo el rancho, y una abertura en el techo para baarlas en un tanque de lechada. Y los huevos sern transportados por una pequea cinta sin fin. Espera, te har un dibujo. - Preferira que me dibujases el desayuno -replic Dessie-. Qu forma tiene un huevo frito? De qu color pintadas la carne y la grasa de un pedazo de tocino? - Ahora mismo lo vers! - grit l, abriendo la tapa de la estufa y removiendo el fuego con el atizador, hasta chamuscarse el vello de la mano; ech lea al interior y se puso a silbar de nuevo con fuerza.
Page 484
- Pareces uno de esos individuos con pies de cabra, tocando una flauta en una montaa de Grecia -coment Dessie. - Y qu te crees que soy? - le vocifer con alegra. Dessie pensaba, llena de dolor: Si l est contento, por qu no puedo estarlo yo? Por qu no puedo salir de mi gris zurrn de harapos? Tengo que hacerlo, se chill a s misma. Si l puede, yo tambin." - Tom! - le grit. - Dime. - Quiero un huevo de color prpura.
Captulo 33 1
Los montes permanecieron verdes hasta muy avanzado junio, antes de que la hierba empezase a amarillear. Las espigas de la avena silvestre estaban tan cargadas de grano que se doblegaban bajo su peso. Los pequeos manantiales y regatos siguieron fluyendo hasta bien entrado el verano. El ganado estaba tan gordo y lucido que el peso de la grasa lo haca tambalear, y su pellejo rebosaba salud. Era uno de esos aos de abundancia en que los habitantes del valle Salinas olvidaban los aos de sequa. Los granjeros compraban ms tierras de las que podan mantener, y sacaban las cuentas de sus beneficios futuros sobre las tapas de sus talonarios. Tom Hamilton trabajaba como un gigante, no slo con sus fuertes brazos y sus callosas manazas, sino tambin con su espritu y su corazn. El yunque resonaba de nuevo en la forja. Pint de blanco la vieja mansin y dio una mano de lechada a los cobertizos. Fue a King City y estudi la construccin de un retrete de agua corriente, y luego se construy uno con estao hbilmente curvado y madera labrada. Como el agua del manantial flua muy lentamente, coloc un depsito de pino rojo al lado de la casa, e hizo subir el agua hasta l con ayuda de la bomba de un molino de viento de construccin casera, pero tan bien hecho que el menor soplo de aire lo haca girar. Y con madera y metal construy los prototipos de dos ideas que haba tenido, con el fin de enviarlos a la oficina de patentes en otoo.
Page 485
Y por si fuera poco, trabajaba, adems, lleno de nimo y con buen humor. Dessie tena que levantarse muy temprano para poder echar una mano en el trabajo de la casa, antes de que lo hubiese hecho todo Tom. Ella observaba la gran felicidad de aquel gigante pelirrojo, pero aquella felicidad no era ligera y alada como la de Samuel. No se levantaba de sus races ni flotaba en las alturas. Tom la fabricaba del mejor modo que saba, moldendola y tratando de darle forma. Dessie, que tena ms amigos que nadie en todo el valle, no posea ningn confidente. Cuando la infelicidad hizo presa en ella, no pudo contar sus cuitas a nadie, y siempre se vio obligada a guardar sus dolores en secreto. Una vez que Tom la encontr rgida y envarada a causa del atenazante dolor y le grit lleno de alarma Qu te pasa, Dessie?, ella trat de dominar la expresin de su rostro, y respondi: Un pequeo calambre, eso es todo; nada ms que un pequeo calambre. Ahora ya estoy bien. Y al instante, se pusieron a rer. Rean mucho, como si tratasen de darse nimos mutuamente. Slo cuando Dessie se iba a la cama, permita que el recuerdo de su prdida se apoderase de ella, terrible e insoportable. Entretanto, Tom yaca en las tinieblas de su habitacin, aturullado y confundido como un nio, y escuchando el latir de su corazn, que de vez en cuando produca un sonido sibilante. Su mente abandonaba pronto los pensamientos importantes y se refugiaba en sus pequeos planes, sus diseos y sus mquinas. A veces, durante las tardes de verano, suban a la cima del monte para contemplar, despus del ocaso, los celajes que se adheran a las cumbres de las montaas de occidente, y para dejarse acariciar por la brisa refrescante que soplaba en el valle. Por lo general, permanecan silenciosos durante unos minutos, y aspiraban la paz que reinaba en aquella hora. Ambos eran tmidos y jams hablaban de s mismos, as que saban muy poco el uno del otro. Por eso, a ambos les sorprendi que, una tarde, cuando se hallaban en la cumbre del monte, Dessie le preguntase: - Tom, por qu no te casas? l la mir y rpidamente apart la vista. - Quin me querra? - dijo. - Hablas en broma o es que realmente lo piensas? - Quin me querra? - repiti l-. Quin podra querer a un hombre como yo?
Page 486
- Parece como si realmente lo pensaras. - y entonces ella viol su acuerdo tcito y no expresado de no indagar en sus respectivas vidas-. Nunca te has enamorado? - No -contesto l. - Me hubiera gustado saberlo -repuso ella, como si no hubiese odo respuesta. Tom no volvi a hablar mientras descendan por la ladera del monte. Pero al llegar al porche, dijo de pronto: - T te sientes muy sola aqu. Me parece que no quieres seguir viviendo conmigo. esper un momento-. Respndeme: Tengo razn? - No quiero estar en ningn otro sitio, sino aqu -respondi Dessie, y pregunt a su vez:-Vas alguna vez con mujeres? - S -contest l. - Y eso te hace algn bien? - No mucho. - Qu piensas hacer? - No lo s. Volvieron en silencio a la casa. Tom encendi la lmpara del viejo saln. El sof de crin que l haba reparado con sus propias manos levantaba su respaldo contra la pared, y la alfombra verde estaba muy desgastada en los lugares de paso. Tom se sent junto a la redonda mesa del centro. Dessie tom asiento en el sof, y observ que su hermano segua turbado por su indiscreta pregunta. Pens en cun puro era, cun inadecuado para un mundo que incluso ella conoca ms que l. Tom era un matador de dragones, un libertador de doncellas, y sus pecadillos le parecan tan grandes que se senta indigno e indecoroso. Ella deseaba que su padre se hubiese encontrado todava all. Su padre se habra dado cuenta de la grandeza de Tom. Acaso hubiera sabido cmo libertarla de su oscuro refugio y dejarla volar libremente. Prob un cambio de tctica para ver si poda despertar en l alguna chispa. - Ya que hablamos de nosotros, nunca has pensado que todo nuestro mundo se limita487 Page
al valle y a algunos viajecitos a San Francisco? Has pasado alguna vez de San Luis Obispo? Yo no. - Ni yo tampoco -respondi Tom. - Y no es estpido? - Hay centenares de personas que tampoco lo han hecho -replic Tom. - Pero no est prohibido. Podramos hacer un viaje a Pars, a Roma o a Jerusaln. Me entusiasmara poder contemplar el Coliseo. l la observ con suspicacia, esperando que saliera con alguna broma. - Y cmo lo haramos? - pregunt. - Requiere mucho dinero. - No lo creo -respondi ella-. No necesitamos ir a todo lujo. Podramos viajar en las lneas martimas ms baratas y en tercera clase. As es como nuestro padre lleg aqu desde Irlanda. Y a propsito: tambin podramos ir all. El volvi a mirarla, y sus ojos empezaron a brillar. - Podramos estar un ao trabajando y ahorrando hasta el ltimo cntimo -prosigui Dessie-. En King City yo podra encontrar algn trabajo de modista. Will nos ayudara. Y el verano que viene podras vender todo el ganado y nos iramos. No hay ninguna ley que nos lo impida. Tom se levant y sali al exterior. Alz la cabeza y contempl el estrellado cielo estival, en el cual lucan la azulada Venus y el rojo Marte. Se llev las manos a la cintura, con los puos cerrados, que luego abri. Despus se volvi y entr de nuevo en la casa. Dessie segua en el mismo sitio. - De verdad quieres que nos vayamos, Dessie? - Ms que nada en el mundo. - En ese caso, nos iremos. - Y t lo deseas tambin? - Ms que nada en el mundo -repiti Tom, y aadi: -Egipto... Ya has pensado en Egipto? Page
488
- Y Atenas? - dijo ella. - Y Constantinopla? - Y Beln? - Si, Beln -afirm l, y aadi de pronto:- Vete a la cama. Tenemos por delante todo un ao de trabajo. Es necesario que descanses. Tendr que pedir dinero prestado a Will para comprar cien cochinillos. - Qu les dars de comer? - Bellotas -respondi Tom-. Construir una mquina para recogerlas. Despus de que l se hubo marchado a su habitacin, Dessie le oy pasear arriba y abajo, y hablar en voz baja consigo mismo. Dessie se asom a la ventana para contemplar la estrellada noche, y se sinti feliz y contenta, aunque se preguntaba si realmente deseaban hacer el viaje; de pronto, le asalt el dolor en el costado. Cuando Dessie se levant a la maana siguiente, Tom ya estaba ante su mesa de dibujo, golpendose la frente y refunfuando en voz baja. Dessie se asom por encima de su hombro. - Es la mquina para las bellotas? - Debera ser fcil -contest- pero cmo hacer para separar las ramitas y las piedras? - Ya s que t eres el inventor, pero yo he ideado el mejor recolector de bellotas del mundo, que adems ya est listo para funcionar. - A qu te refieres? - Me refiero a los nios -respondi ella, con sus manitas siempre en movimiento. - No lo querran hacer ni aunque les pagasen. - Pero lo haran si les premiasen. Un premio a cada uno, y uno mayor para el ganador, que podra ser cien dlares. Recogeran todas las bellotas del valle. Me dejars probar? El se rasc la cabeza.
Page 489
- Por qu no? - respondi. Pero cmo reuniras las bellotas? - Los propios nios las traeran aqu -le explic Dessie-. Deja que yo me ocupe de ello. Supongo que tendrs sitio suficiente para almacenarlas. - Pero eso sera explotar a la infancia, no te parece? - S, lo sera -convino Dessie-. Cuando yo tena mi taller, explotaba a las muchachas que queran aprender a coser, y ellas me explotaban a su vez. Creo que podramos llamar a esto la Gran Competicin de las Bellotas del Condado de Monterrey. Podran participar en ella cuantos quisieran. Tal vez podramos ofrecer bicicletas como premios. No recogeras t bellotas si tuvieses la esperanza de ganar una bicicleta, Tom? - Ya lo creo que s -contest l-. Pero no podramos pagarles tambin? - No con dinero -replic Dessie-. Si les pagamos, eso se convertira en un trabajo, y los nios hacen todo cuanto les es posible para evitarlo. Lo mismo que yo. Tom se recost en su mesa de dibujo y se volvi, riendo. - Y que yo -admiti. De acuerdo, t te encargas de las bellotas y yo de los cerdos. Dessie dijo: - Tom, no te pareca ridculo que hicisemos dinero, precisamente nosotros? - Pero t bien que lo hiciste en Salinas -repuso l. - Algo, no mucho. Pero era muy rica en promesas. Si me hubiesen pagado todas las facturas que me adeudaban, no tendramos necesidad de ninguna clase de cerdos. Podramos ir a Pars maana mismo. - Voy al pueblo a hablar con Will -dijo Tom, apartando su silla de la mesa de dibujo-. Quieres acompaarme? - No, prefiero quedarme aqu haciendo planes. Maana comienza la Gran Competicin de las Bellotas.
Page 490
Al volver al rancho a ltima hora de la tarde, Tom se senta deprimido y triste. Will se las haba arreglado, como siempre, para masticar su entusiasmo y escupirlo como si fuese un pedazo de tabaco. Will se haba tirado del labio, se haba frotado las cejas, rascado la nariz, limpiado sus lentes, y finalmente haba liado y encendido un cigarrillo con la mayor calma y prosopopeya. La compra de cerdos le pareca un negocio lleno de riesgos, y Will haba puesto el dedo en todas y cada una de las llagas. Dijo que la Competicin de las Bellotas no dara ningn resultado, aunque se call el porqu. Todo ello le pareca muy dudoso y poco claro, particularmente en los tiempos que corran. Lo ms que pudo hacer Will fue convenir en que seguira pensando en ello. En un momento de la conversacin, Tom pens en hablar a Will del proyectado viaje a Europa, pero enseguida comprendi instintivamente que no deba hacerlo. La idea de ir a dar una vuelta por Europa -a menos, desde luego, que uno se hubiese retirado ya de los negocios y tuviese el capital invertido en buenos valores del Estado- le hubiera parecido una locura tan grande que, a su lado, el proyecto entero de la cra de cerdos poda parecer una muestra genial de sagacidad financiera. Tom no le habl de ello, pues, y dej a Will pensando en el asunto, sabiendo de antemano que su veredicto sera contrario a la cra de cerdos y a la recogida de bellotas. El pobre Tom ignoraba y era incapaz de entender que el arte de disimular con xito constituye una de las alegras creadoras de un verdadero hombre de negocios. Dar muestra de entusiasmo no demostraba otra cosa sino idiotez. Y cuando Will deca que pensaba en el asunto, no menta en lo ms mnimo. Algunas partes de aquel plan le fascinaban. Tom haba dado con algo muy interesante. En efecto, le pareca un buen negocio la compra de cochinillos a crdito, para cebarlos con una comida que costaba casi menos que nada, y venderlos luego, pagar el crdito y recoger los beneficios. Will no era capaz de robar la idea a su hermano, aunque s tratara de recortarle los beneficios; pero, por otra parte, Tom era un soador, y no mereca mucha confianza para realizar un proyecto tan bueno. Tom, por ejemplo, desconoca incluso el precio de los cerdos y sus probables oscilaciones. Si aquello sala bien, Will acaso estudiara la posibilidad de darle a Tom un regalo muy sustancial, acaso un Ford. Y qu tal estara conceder un Ford como primero y nico premio para la recogida de bellotas? Todos los habitantes del valle se lanzaran a recogerlas. Subiendo por la carretera, Tom se preguntaba cmo hara para decirle a Dessie que su plan no era bueno. Lo mejor sera que idease un plan alternativo. Cmo podran reunir suficiente dinero en un ao para poder ir a Europa? Y de pronto se dio cuenta de Page 491 que
ni siquiera saba cunto necesitaban. Ignoraba el valor de un pasaje de barco. Podan pasarse la velada haciendo nmeros. Tom casi esperaba que Dessie saliera corriendo de la casa a su encuentro cuando llegara. Le pondra su expresin ms risuea y le dira alguna broma. Pero Dessie no apareci. Estar durmiendo la siesta, pens. Dio agua a los caballos, los condujo al establo y puso forraje en el pesebre. Dessie estaba tumbada en el sof cuando entr Tom. - Echando una siesta, eh? - le pregunt, pero cuando vio d color de su rostro, le grit: Qu tienes, Dessie? Ella trat de dominar su sufrimiento. - Es slo un dolor de estmago -respondi, pero me duele bastante. - Oh -exclam Tom aliviado-. Me habas asustado. Te lo quitar enseguida. Se dirigi a la cocina y volvi a los pocos instantes con un vaso de lquido perlado, que le tendi a su hermana. - Qu es, Tom? - Son unas sales muy buenas que ya no se usan. Puede que te d algn retortijn, pero te curarn. Ella lo bebi obedientemente, e hizo una mueca. - Ya me acuerdo de este sabor -dijo-. Era el remedio que usaba mam por la poca en que las manzanas an estaban verdes. - Ahora chate y descansa -le orden Tom-. Voy a preparar enseguida algo de cenar. Ella lo oy trajinar en la cocina. El dolor se extenda por todo su cuerpo, pero, sobre todo, tena miedo. Poda sentir la medicina abrasndole el estmago. A los pocos instantes se levant y se arrastr hasta el nuevo retrete de construccin casera, donde se esforz por vomitar las sales. Tena la frente cubierta de sudor, que le caa sobre los ojos y casi la cegaba. Cuando trat de enderezarse, not que tena los msculos del estmago agarrotados, y no pudo hacerlo. Ms tarde, Tom le trajo unos huevos revueltos. Ella movi negativamente la cabeza. Page
492
- No puedo -dijo sonriendo-. Me parece que me voy a la cama. - Las sales pronto producirn su efecto -le asegur Tom-. Te sentirs bien enseguida. La ayud a meterse en cama. - Recuerdas haber comido algo que pueda haberte hecho dao? Dessie yaca en su lecho, y su voluntad luchaba contra el dolor. Alrededor de las diez de la noche, su voluntad comenz a ceder y llam a su hermano. - Tom! Tom! ste abri la puerta. Llevaba el World Almanac en la mano. - Tom -dijo ella- lo siento, pero es que estoy muy mal, terriblemente mal. El se sent en el borde de su techo en la semioscuridad. - Te duele mucho? - Si, es un dolor terrible. - No tienes ganas de ir al retrete? - No, todava no. - Voy a buscar una lmpara y me sentar aqu, a tu lado -le propuso- Es mejor que intentes dormir. Maana por la maana ya estars bien. Las sales habrn producido su efecto. La joven consigui dominarse de nuevo y permaneci quieta mientras Tom le lea prrafos del Almanac para distraerla. Cuando crey que dorma, dej de leer y empez a dar cabezadas sentado junto a la lmpara. Un ligero gemido lo despert. Se puso en pie y se acerc a las revueltas ropas de la cama. Los ojos de Dessie tenan una expresin lechosa y extraviada, como los de un caballo desbocado. De las comisuras de sus labios brotaban gruesas burbujas y su rostro arda. Tom meti la mano bajo las sbanas y not los msculos del estmago nudosos como el hierro. Y entonces el esfuerzo ces, y Dessie dej caer la cabeza sobre la almohada, y sus ojos brillaron a travs de los prpados entornados. Page
493
Tom embrid su caballo y, montndolo a pelo, parti a galope tendido. Palpando su cinturn, se lo desabroch y se lo quit de un tirn para fustigar al aterrorizado caballo, que adquiri un galope endiablado sobre el sendero pedregoso y lleno de baches. Los Duncan, que dorman en el primer piso de su casa, junto a la carretera vecinal, no oyeron los furiosos golpes sobre su puerta, pero s el estrpito que sta produjo al ser arrancada juntamente con los goznes y la cerradura. Cuando Red Duncan baj con la escopeta en la mano, Tom gritaba como un loco, con la boca pegada al telfono de pared, hablando con la central de King City. - El doctor Tilson! Pngame con l! No me importa! Pngame con l enseguida, maldita sea! Red Duncan, medio dormido, le apuntaba con la escopeta. - S, s, ya le oigo! - contest el doctor Tilson-. Es usted Tom Hamilton. Qu le pasa a su hermana? Se le ha agarrotado el estmago? Qu le hizo usted? Le dio sales? Est usted loco! Luego el doctor domin su ira. - Tom -dijo-. No te asustes, muchacho. Vuelve y aplcale paos fros, tan fros como puedas. Supongo que no tendrs hielo. En ese caso, tendrs que ir cambindole los paos. Ir tan pronto como pueda. Me oyes? Tom, me oyes? El mdico colg el auricular y se visti. Con aspecto de cansancio y de disgusto, abri el armario de la pared y sac escalpelos y pinzas, esponjas y tubos de sutura, que meti en su maletn. Sacudi su linterna de gasolina a presin, para asegurarse de que estaba llena, y extrajo de su escritorio el bote de ter y la mascarilla. Su esposa, en gorro de dormir y camisn, se asom a la puerta. El doctor Tilson le dijo: - Voy al garaje. Telefonea a Will Hamilton y dile que tiene que acompaarme en coche al rancho de su padre. Si pone trabas dile que su hermana se est muriendo.
Tom volvi al rancho, montado a caballo, una semana despus del entierro de Dessie. Iba erguido sobre la silla, muy compuesto y ataviado, con los hombros hacia atrsPage 494 y el
mentn bien firme, como un granadero en un desfile. Lo haba dispuesto todo con calma y meticulosidad. El caballo estaba enjaezado y cepillado, y Tom llevaba el sombrero de fieltro perfectamente aplomado sobre la cabeza. Ni el propio Samuel hubiera tenido un aire tan digno como el de Tom volviendo a caballo a la vieja mansin paterna. Ni un halcn que se abalanz sobre una gallina con las garras crispadas le hizo volver la cabeza. Descabalg al llegar frente al establo, dio agua al caballo, lo retuvo un momento en la puerta, luego le puso el ronzal y coloc cebada fresca en el pesebre. Desensill el caballo y dio la vuelta a la manta que le cubra el lomo, para que se secase y airease. Cuando el pienso se hubo terminado, sac el caballo bayo del establo y lo dej suelto para que pastara libremente. En el interior de la casa le pareci como si los muebles, las sillas y la estufa se alejasen de l con disgusto. Un taburete se apart de su camino cuando se dirigi al saln. Sus cerillas estaban blandas y humedecidas, y como si tratara de excusarse, fue a la cocina para buscar ms. Slo la lmpara del saln pareca hermosa y solitaria. La llama del primer fsforo que encendi Tom se extendi rpidamente en torno a la mecha Rochester, de la que se levant una gran llama amarillenta. Tom se sent y mir a su alrededor. Sus ojos evitaban fijarse en el sof de crin. Un ligero nido de ratones en la cocina le hizo volver la cabeza. Vio su sombra sobre la pared, y se percat de que todava segua con el sombrero puesto. Se lo quit y lo deposit sobre la mesa que haba a su lado. Sus pensamientos eran perezosos y protectores, all sentado a la luz de la lmpara, pero saba muy bien que pronto le llamaran por su nombre y que tendra que comparecer ante el estrado en el que l mismo actuara de juez, y sus propios crmenes como jurados. Efectivamente, fue llamado por su nombre, y aquella llamada reson agudamente en sus odos. Mentalmente se adelant para enfrentarse con sus acusadores: la Vanidad, que le reprochaba el ir mal vestido, lleno de manchas y con vulgaridad; la Lujuria, que le entregaba el dinero necesario para ir a los lupanares; la Mentira, que le haca pretender tener un talento y unas ideas que no tena y, por ltimo, la Pereza y la Gula, codo con codo. A Tom le consolaba la presencia de estos pecados, porque retrasaban su enfrentamiento con el gran Pecado Gris que estaba sentado en la ltima fila, esperando. Se entretena examinando acciones menores, pecadillos que usaba casi como si fuesen virtudes para excusarse. Entre stos aparecan: la Codicia del dinero de Will; la Traicin hacia el Dios de su madre; el Hurto de tiempo y de esperanza y el enfermizo Desprecio por el amor.
Page 495
Samuel hablaba bajito, pero su voz resonaba por toda la estancia: - S bueno, s puro, s grande, Tom Hamilton. Pero Tom no hizo caso a su padre, y se dijo: Ahora estoy ocupado dando la bienvenida a mis amigos. E inclin la cabeza ante la Descortesa y la Fealdad, la Mala Conducta Filial y las Uas Descuidadas. Entonces volvi a empezar con la Vanidad. Pero el Pecado Gris se abri paso entre los dems y apareci en primera fila. Era ya demasiado tarde para entretenerse con pecadillos de nio. Aquel Pecado Gris era el Asesinato. La mano de Tom not el fro del vaso, y vio el lquido perlado de sales que se disolvan en l dando vueltas, mientras se elevaban burbujas transparentes, y l repeta una y otra vez en la habitacin vaca por completo: Esto te curar. Maana por la maana ya estars bien As lo haba dicho, con aquellas mismas palabras, y aquellas paredes, aquellas sillas y aquella lmpara lo haban odo y podan atestiguarlo. No haba sitio en el mundo para Tom Hamilton, aunque haba intentado encontrar uno. Barajaba las posibilidades como si fuesen naipes. Londres? No. Tal vez Egipto, con las pirmides y la Esfinge. No! Y Pars? Tampoco! Espera, se es un sitio ideal para los pecadores. Pero, tampoco! Por si acaso, lo pongo aparte y tal vez luego vuelva a pensarlo. Y Beln? Dios mo, no! Un extranjero se sentira muy solo all. Y entonces pens: Es tan difcil recordar cmo se muere o cundo! Un prpado entornado o un susurro, as puede ser; o una noche moteada por manchas de luz, hasta que el plomo impulsado por la plvora descubre el secreto y deja escapar el fluido vital. Lo cierto era que Tom Hamilton estaba muerto y slo le quedaban por hacer unas pocas cosillas decentes para que ello fuese definitivo. El sof cruji a modo de crtica, y Tom lo mir. Y tambin a la lmpara humeante a la cual se refera el sof. - Gracias -dijo Tom al sof. No lo haba advertido. Y baj la mecha hasta que sta dej de humear. Su mente se iba adormeciendo. El asesinato la despert de golpe. Pero Tom el Rojo, Tom el Elstico, se senta demasiado cansado para matarse. Aquello requera algn trabajo, y acaso resultara doloroso. Page
496
Record que a su madre le repugnaba el suicidio, que para ella representaba la combinacin de tres cosas que detestaba: malos modales, cobarda y pecado. Le pareca casi tan malo como el adulterio o el robo, acaso igual que ellos. Haba que encontrar la manera de evitar la desaprobacin de Liza. Liza siempre haca sufrir a los dems las consecuencias de su desaprobacin. Samuel no sera un gran inconveniente, pero por otra parte, era imposible evitar su presencia, que flotaba en el aire, hasta en el ltimo rincn de la casa. As es que Tom tuvo que decrselo con las siguientes palabras: - Lo siento, padre. No puedo evitarlo. Usted me sobreestimaba. Se equivoc. Hubiera deseado poder justificar el amor y el orgullo que senta por m tan generosamente. Tal vez usted hubiera podido encontrar una escapatoria, pero yo no la he sabido hallar. No puedo seguir viviendo. He matado a Dessie, y ahora slo quiero descansar. Y su mente habl por su padre ausente, diciendo: - S, lo comprendo muy bien. Hay muchos modelos para escoger en el arco que va de nacimiento a nacimiento. Pero vamos a pensar cmo podemos hacerlo sin que madre se enfade. Por qu ests tan impaciente, hijo mo? - Es que no puedo esperar -respondi Tom-. No puedo esperar ms. - Claro que puedes, hijo, querido hijo. Has llegado a ser tan grande como yo esperaba. Abre el cajn de la mesa, y luego emplea ese nabo que tienes por cabeza. Tom abri el cajn y vio un bloc de papel de carta y un paquete de sobres que hacan juego con l, dos lpices mordisqueados y gastados y, en un ngulo polvoriento del cajn, unos cuantos sellos. Puso a un lado el cuaderno y sac punta a los lpices con su cortaplumas. Luego escribi:
Querida madre: Espero que est bien. Tengo el proyecto de pasar ms tiempo con usted. Olive me invit para el da de Accin de Gracias, y puede usted estar segura de que ir. Nuestra pequea Olive es capaz de preparar un pavo casi tan bien como usted, aunque s que nunca querr creerlo. He tenido ltimamente muy buena suerte. He comprado un caballo por quince dlares, es un capn, y a m me parece como si fuese un Page 497
purasangre. Me ha salido tan barato porque al bicho le desagradan los hombres. Su anterior propietario se pasaba ms tiempo echado sobre su propia espalda que sobre el lomo del caballo. Debo aadir que es un animal muy bonito. Me ha tirado dos veces al suelo, pero ahora ya lo conozco, y, si consigo dominarlo, tendr uno de los mejores caballos de la comarca. Y puede usted estar segura de que lo conseguir, aunque ello requiera todo el invierno. No s por qu me encaprich con l, pues el hombre que me lo vendi me dijo algo muy divertido. Me dijo: "Este caballo es tan dscolo, que sera capaz de comerse a su jinete despus de haberle arrojado al suelo". Se acuerda usted de lo que deca padre cuando bamos a cazar conejos? "Vuelve con tu escudo, o tendido sobre l." La ver a usted el da de Accin de Gracias. Su hijo, Tom.
Se pregunt si haba quedado bien la carta, pero se senta demasiado cansado para hacerla de nuevo. Aadi al pie:
RD. Veo que Polly no ha cambiado en lo ms mnimo. Ese loro me hace sonrojar.
En otra hoja escribi:
"Querido Will: No importa lo que puedas pensar, pero ahora aydame. Te lo pido por nuestra madre, aydame. Me mat un caballo, me arroj al suelo y me coce en la cabeza. Te lo ruego. Tu hermano, Tom.
Puso sellos a las cartas, se las meti en el bolsillo y pregunt a Samuel: - Est bien as? En su dormitorio abri una caja de balas nueva, e introdujo una de ellas en el tambor de su Smith y Wesson, del calibre 38, que siempre tena muy bien engrasado, y coloc la cmara cargada un espacio a la izquierda del percutor. Su caballo, que estaba despierto junto a la valla, acudi a su silbido y empez a
Page 498
mordisquear la hierba mientras l lo ensillaba. Eran las tres de la madrugada cuando deposit las cartas en la estafeta de King City. Luego mont y dirigi su caballo hacia el sur, en direccin a las yermas colinas entre las que se asentaba la vieja mansin de los Hamilton. Era todo un caballero.
CUARTA PARTE Captulo 34
Un nio preguntara: De qu trata la historia del mundo?. Y un adulto preguntara: Hacia dnde va el mundo?. Cul ser su fin, y, mientras estamos en l, qu pasa? Creo que hay una sola historia en el mundo que ha conseguido espantarnos e inspirarnos de tal modo, que vivimos en una pelcula de episodios a lo Pearl White, en la que se suceden alternativamente la reflexin y el asombro. Los humanos estn atrapados -en sus vidas, en sus pensamientos, en sus anhelos y ambiciones, en su avaricia y crueldad, y tambin en su bondad y generosidad- en una red entretejida de bien y de mal. Yo creo que sta es nuestra nica historia y que tiene lugar en todos los niveles del sentimiento y de la inteligencia. La virtud y el vicio forman la urdimbre y la trama de nuestra primera codicia, y sern tambin la factora de la ltima, y ello a pesar de los cambios que podamos imponer en las tierras, ros y montaas, en la economa y en las costumbres. No hay otra historia. Un hombre, despus de barrer el polvo y las astillas de su vida, tiene que enfrentarse tan slo con estas duras y escuetas preguntas: Fue mi vida mala o buena? He hecho bien o mal? Herodoto, en sus Historias, nos cuenta la ancdota de cmo Creso, el ms rico y poderoso rey de su tiempo, hizo a Soln, el ateniense, una pregunta capital. No se la hubiera hecho si no se hubiese sentido preocupado ante la posible respuesta. Quin es, pregunt, la persona ms afortunada del mundo? Deba de estar atormentado por la duda y vido de adquirir una confirmacin y de ser tranquilizado. Soln le habl de tres personas afortunadas de la Antigedad, y Creso apenas le escuch, tan ansioso estaba por or su nombre. Y cuando Soln no lo mencion, Creso se vio obligado a decir: No me consideras afortunado?. Soln no vacil en responder: Cmo puedo saberlo? Todava no ests muerto.
Page 499
Y esa respuesta debi de haber obsesionado a Creso terriblemente cuando se abati sobre l la desgracia, robndole su riqueza y su reino. Y cuando lo quemaban en la hoguera, posiblemente se acord de ella, y acaso dese no haberla formulado, o no haber odo la respuesta. Y en nuestra poca, cuando un hombre muere, aunque haya posedo riquezas, influencia, poder y todos los atributos que despiertan la envidia ajena, y despus de que los vivos se hayan apoderado de las propiedades del muerto, de su distincin, de sus obras y monumentos, la pregunta sigue en pie: Fue su vida buena o mala? Lo cual no es ms que otra forma de formular la pregunta de Creso. Las envidias han desparecido, y la nica vara de medir es: Fue amado u odiado? Su muerte ha supuesto una prdida o una alegra?. Recuerdo muy claramente las muertes de tres hombres. Uno de ellos haba sido el hombre ms rico del siglo, que despus de haberse abierto camino con sus garras hasta la riqueza, pisoteando almas y cuerpos, pas muchos aos tratando de readquirir el amor que haba dejado perder, y gracias a ello realiz un gran servicio al mundo, y acaso consigui contrarrestar el dao que haba hecho al principio. Yo me hallaba a bordo de un buque cuando este hombre muri. La noticia se coloc en el tabln de anuncios del barco, y casi todos la recibieron con placer. Algunos incluso llegaron a decir: Gracias a Dios que ese hijo de pena ha muerto. El segundo hombre era uno ms listo que el diablo, y desprovisto del sentimiento de la dignidad humana. Por el contrario, se hallaba muy familiarizado con todas las debilidades y maldades del hombre, y empleaba sus especiales conocimientos para descarriar a los hombres, para comprarlos, corromperlos, amenazarlos y seducirlos, hasta que con tales artes consigui encumbrarse a una posicin de gran poder. Ocultaba sus verdaderos motivos bajo el manto de la virtud, y me he preguntado muchas veces si acaso saba que no hay ninguna ddiva que pueda volver a comprar el afecto de un hombre, una vez que se le ha despojado de su amor propio. Un hombre sobornado solamente siente odio por quien lo ha comprado. Cuando este hombre muri, la nacin entera se deshizo en alabanzas, pero bajo ellas se ocultaba la alegra que todos experimentaban por su muerte. El tercero era un hombre que acaso cometi muchos errores en el desempeo de su obra, pero cuya verdadera vida se dedic a ensalzar y a dignificar a los hombres, a inculcarles valor y hacerlos buenos en una poca en que se sentan mseros, espantados y rodeados por las fuerzas del mal desencadenadas por el mundo, que trataban de aprovecharse de su temor. Aquel hombre era odiado por unos pocos. Cuando muri, la gente rompi en llanto por las calles diciendo plaideramente: Qu haremos ahora? Cmo podremos seguir viviendo sin l?. Page 500
En medio de la duda, estoy seguro de que por debajo de las capas superficiales y exteriores de fragilidad, los hombres desean ser buenos y quieren ser amados. Verdad es que muchos de sus vicios no constituyen ms que atajos que intentan abrir para llegar al amor. Cuando un hombre llega a las puertas de la muerte, no importa cules puedan haber sido sus talentos, su influencia y su genio, que si muere sin amor, su vida entera le parecer un fracaso, y su muerte, un fro horror. Me parece que si estamos obligados a escoger entre dos lneas de pensamiento o de accin, sera bueno que penssemos en nuestra muerte, y que, por lo tanto, nos esforzsemos en vivir de tal manera que nuestra muerte no le produjese ningn placer al mundo. Slo tenemos una historia. Todas las novelas, la poesa entera, estn edificadas sobre la lucha interminable entre el bien y el mal que tiene lugar en nuestro interior. Y tambin pienso que el mal debe engendrarse a s mismo constantemente, mientras que el bien, la virtud, son inmortales. El vicio muestra siempre un rostro juvenil, mientras que la virtud es ms venerable que ninguna otra cosa en el mundo.
Captulo 35 1
Lee ayud a Adam y a los chicos a trasladarse a Salinas, lo cual significa que lo hizo todo: prepar los equipajes, los acompa hasta el tren, carg el asiento posterior del Ford con toda clase de bultos y, al llegar a Salinas, deshizo el equipaje y acompa a la familia hasta la casita de Dessie, donde los dej instalados. Despus de hacer todo lo posible para que estuvieran cmodos, y unas cuantas cosas ms por completo innecesarias, y cuya nica finalidad era retrasar su partida, una noche, con toda formalidad, fue al encuentro de Adam despus de que los mellizos se acostaran. Quizs Adam se dio cuenta de cules eran las intenciones de Lee, al advertir su aire fro y ceremonioso. - Est bien -se resign Adam-. Saba que este momento llegara. Cuntame. Aquel recibimiento ech por tierra el discurso que Lee se saba de memoria, y que comenzaba diciendo: Durante muchos aos le he servido con toda fidelidad y desinters, pero ahora me parece... - Lo he aplazado hasta donde me ha sido posible -dijo en su lugar-. Tena preparado un discurso. Quiere usted orlo? Page 501
- Sientes realmente deseos de pronunciarlo? - No -respondi Lee-. En absoluto. Y es una lstima, porque es un discurso precioso. - Cundo piensas irte? - pregunt Adam. - Tan pronto como sea posible. Tengo miedo de que mi resolucin se debilite si no la realizo. Quiere usted que me quede hasta encontrar sustituto? - No es necesario -contest Adam-. Ya sabes que hago las cosas muy despacio, y, por lo tanto, podra transcurrir un cierto tiempo. Podra incluso suceder que nunca me decidiese a hacerlo. - Entonces, me ir maana. - Ser un disgusto tremendo para los chicos -afirm Adam-. No s cmo lo tomarn. Tal vez sera mejor que te fueses sin decir una palabra, y ms tarde yo se lo contara. - He observado que los nios siempre consiguen sorprendernos -repuso Lee. Y as fue. A la maana siguiente, durante el desayuno, Adam les dio la noticia: - Muchachos, Lee nos deja. - Ah, s? - dijo Cal-. Esta noche hay partido de baloncesto. La entrada cuesta diez centavos. Nos deja ir? - Si. Pero no habis odo lo que he dicho? - Claro -respondi Aarn. Ha dicho usted que Lee nos deja. - Pero es que no volver. - Adnde va? - pregunt Cal. - A San Francisco. - Oh! - exclam Aarn. Hay un hombre en la calle Mayor. Tiene una pequea estufa y fre salchichas y hace bocadillos con ellas. Cuestan un nquel. Y te deja poner toda la mostaza que quieras.
Page 502
Lee estaba de pie ante la puerta de la cocina, mirando a Adam y sonriendo. Cuando los mellizos cogieron los libros para ir al colegio, Lee se despidi de ellos. - Adis, muchachos! - les dijo. - Adis! - le respondieron. Y salieron corriendo de la casa. Adam tena los ojos fijos en su taza de caf, y dijo, a modo de excusa: - Qu pequeos brutos! Ah tienes tu recompensa por haberlos cuidado durante ms de diez aos. - Prefiero que sea as -respondi Lee-. Si fingieran pena, mentiran. Y yo no quiero que sean unos hipcritas. Puede que alguna vez piensen en m cuando estn a solas. No quiero verles tristes. Espero no ser tan mezquino y estrecho de espritu como para sentir satisfaccin porque me echan de menos. - deposit cincuenta centavos sobre la mesa, delante de Adam-. Cuando esta noche vayan al partido de baloncesto, dles esto de mi parte, y dgales que se compren con ellos los bocadillos de salchicha. Mi regalo de despedida resultar acaso veneno, por lo que he visto. Adam examin el cesto cilndrico que Lee haba llevado al comedor. - Es ste todo tu equipaje, Lee? - Esto es todo, si exceptuamos los libros; los he metido en cajas y los he dejado en el stano. Si a usted no le importa, los mandar a buscar o vendr yo mismo a por ellos una vez que est instalado. - No faltaba ms. Te echar de menos, Lee, tanto si ello te agrada como si no. Sigues pensando en montar la librera? - Esa es mi intencin. - Supongo que ya tendremos noticias tuyas. - No lo s. Todava no he pensado en ello. Dicen que un corte limpio cura ms deprisa. No hay para m nada ms triste que los recuerdos sujetos por el pegamento de los sellos de correo. Si no se puede ver, or o tocar a un hombre, es mejor dejarlo marchar.
Page 503
Adam se levant de la mesa. - Te acompaar hasta la estacin. - No! - exclam Lee con voz aguda-. No, no quiero. Adis, seor Trask. Adis, Adam. Sali tan deprisa de la casa que el adis de Adam le lleg cuando estaba ya al pie de la escalinata de entrada. Y cuando Adam exclam: No olvides escribirnos, sus palabras se mezclaron con el golpe de la puerta del jardn al cerrarse.
Aquella noche, despus del partido de baloncesto, Cal y Aron tenan cada uno cinco bocadillos de salchicha, lo cual result muy oportuno, porque Adam se olvid de preparar la cena. Al volver a casa, los mellizos se pusieron a hablar de Lee por primera vez. - Por qu se habr ido? - pregunt Cal. - Ya haba dicho que se ira. - Qu crees que har sin nosotros? - No lo s. Te apuesto a que vuelve -contest Aron. - Qu quieres decir? Pap ha dicho que pensaba montar una librera. Tiene gracia. Una librera china. - Volver -asegur Aarn. Se sentir muy solo sin nosotros. Ya vers. - Te apuesto cinco centavos a que no vuelve. - Antes de cundo? - A que nunca vuelve. - Apostados -respondi Aron. Aron no pudo recoger el importe de la apuesta durante casi un mes, pero s seis das Page
504
despus. Lee lleg en el tren de las diez cuarenta, y abri la puerta con su propia llave. Haba luz en el comedor, pero Lee encontr a Adam en la cocina, rascando la gruesa costra negra de la sartn con la punta de un abrelatas. Lee dej su cesta en el suelo. - Si la deja usted en remojo toda la noche, maana saldr por s sola. - Lo crees as? He quemado todo lo que he puesto en ella. Hay una cacerola de remolachas ah afuera, en el patio. Olan tan mal que las he tenido que sacar de la casa. Las remolachas quemadas son espantosas, Lee -exclam, y aadi luego-: Sucede algo? Lee tom de sus manos la negra sartn, la meti en el fregadero y la llen de agua. - Si tuvisemos cocina de gas, podramos preparar una taza de caf en unos pocos minutos. Pero tendr que encender el fuego. - La estufa no funciona -le advirti Adam. Lee levant una tapa. - Ya ha quitado usted la ceniza? - La ceniza? - Vaya usted al comedor -dijo Lee-. Preparar caf. Adam esper impaciente en el comedor, pero obedeci las rdenes de Lee. Por ltimo, el chino apareci con dos tazas de caf, que dej sobre la mesa. - Lo he preparado en una cacerolita -le explic. Es mucho ms rpido. - se inclin sobre el cesto cilndrico y desat el cordn que lo mantena cerrado. Sac de su interior la botella de piedra-. Absenta china -dijo-. Tenemos ng-ka-py acaso para diez aos ms. Me he olvidado de preguntarle si me ha encontrado un sustituto. - Te ests yendo por las ramas -observ Adam. - Ya lo s. Y s tambin que lo mejor sera decirlo sencillamente y acabar de una vez.
Page 505
- Has perdido tu dinero jugando al fantn. - No. Ojal fuese as. No, todava tengo mi dinero. Este maldito corcho est roto, tendr que meterlo en la botella. - verti un chorrito de negro licor en su caf. Nunca lo bebo as -dijo-. Est bueno, verdad? - Sabe a manzanas podridas -contest Adam. - S, pero recuerde que Sam Hamilton deca que se trataba de unas buenas manzanas podridas. - Cundo piensas decirme de una vez lo que te ha ocurrido? - pregunt Adam. - No me ha ocurrido nada -respondi Lee-. Me senta solo. Eso es todo. No es bastante? - Y tu librera? - No me interesa. Me parece que ya lo saba antes de subir al tren, pero he necesitado todo este tiempo para estar seguro de ello. - Pero eso quiere decir que tu ltimo sueo se ha desvanecido. - Buen viaje -dijo Lee, quien pareca estar al borde de la histeria-. Seal Tlask, el cliado chino clee que se va a ponel bolacho. Adam se alarm. - Pero qu diablos te ocurre? Lee se llev la botella a los labios y ech un largo y ardiente trago, y exhal luego los vapores que abrasaban su garganta. - Adam -dijo, me siento incomparablemente, increblemente, enormemente contento de hallarme otra vez en casa. Jams me haba sentido tan solo.
Captulo 36 1
Page 506
Salinas posea dos escuelas pblicas de primera enseanza, ubicadas en dos enormes edificios amarillentos y de alargados ventanales de triste aspecto, que hacan juego con las hoscas puertas. Estas escuelas tenan, respectivamente, los nombres de EastEnd y WestEnd, por el lugar donde se hallaban emplazadas. Como la escuela del EastEnd estaba en el fin del mundo y haba que atravesar toda la poblacin para ir a ella, y slo concurran a sus clases los nios que vivan al este de la calle Mayor, no me ocupar de ella. La del WestEnd, un macizo edificio de dos pisos, frente al cual crecan unos lamos retorcidos, tena a ambos lados los patios de recreo: uno para nias y otro para nios. Detrs de la escuela, una alta valla de madera separaba ambos patios, y al fondo de stos haba una charca de agua estancada, en la cual crecan altos juncos, e incluso espadaas. En el WestEnd se estudiaba desde tercero hasta octavo. Los alumnos de primero y segundo curso asistan a la escuela de prvulos, que se hallaba a cierta distancia. En el WestEnd haba un aula para cada curso. Tercero, cuarto, y quinto se hallaban en la planta baja; sexto, sptimo y octavo, en el primer piso. Cada aula posea los usuales pupitres de roble, gastados y estropeados por el uso, un entarimado donde se encontraba la mesa del maestro, un reloj de Seth Thomas y un grabado, o un cuadro. Estos cuadros servan para identificar las clases, y la influencia pictrica de los pintores prerrafaelistas era decisiva. Galahad, revestido de su armadura, sealaba el camino a los alumnos de tercero; la carrera de Atalanta pareca dar ejemplo a los del cuarto; la historia de Isabella y la maceta de albahaca confunda a los de quinto, y as sucesivamente, hasta que la acusacin contra Catilina enviaba a los alumnos de octavo a la escuela superior con la sensacin de haber adquirido grandes virtudes cvicas. Cal y Aron entraron en sptimo debido a su edad, y llegaron a saberse al dedillo todos los detalles del grabado de su clase, que representaba a Laoconte completamente envuelto por las serpientes. Los dos hermanos se sintieron estupefactos y anonadados por el tamao y enormes proporciones del WestEnd, despus de su experiencia en la escuela rural, en la que slo haba un aula. La opulencia que representaba disponer de un profesor para cada curso les produjo una profunda impresin. Les pareca un despilfarro. Pero, como suele ocurrir con todos los humanos, se sintieron anonadados el primer da; el segundo, se limitaron a sentirse admirados y el tercero ya no se acordaban siquiera de haber ido jams a ninguna otra escuela. La profesora era morena y bonita, y los mellizos observaron que, si levantaban la mano con sensatez, no tendran de qu preocuparse. Cal pronto descubri el mtodo y se lo 507 Page
explic a Aron. - Observa a la mayora de los chicos -le dijo Cal-. Si saben la respuesta, levantan la mano, y si no la saben, se encogen y casi se ocultan debajo del pupitre. Sabes lo que vamos a hacer? - No. Qu? - Ya te habrs dado cuenta de que la profesora no suele llamar a los que tienen la mano levantada. Por el contrario, se dedica a fastidiar a los otros, que a buen seguro no saben nada. - As es -corrobor Aron. - Bien, la primera semana trabajaremos como condenados, pero nunca levantaremos la mano, de modo que ella nos llamar y se dar cuenta de que sabemos las respuestas. Esto la desconcertar. La segunda semana no trabajaremos, pero levantaremos la mano, y ella no nos llamar. La tercera semana nos limitaremos a estarnos quietos, y ella no sabr si sabemos o no la respuesta. Y vers cmo al poco tiempo nos dejar tranquilos, ya que no querr perder el tiempo haciendo preguntas a los que ya saben. El mtodo de Cal dio excelentes resultados. En poco tiempo consiguieron que la profesora los dejara tranquilos, y no slo eso, sino que adquirieron cierta reputacin de chicos listos. En realidad el mtodo de Cal significaba una prdida de tiempo, ya que ambos muchachos aprendan con mucha rapidez. Cal se dedic a perfeccionar su habilidad en el juego de canicas y a completar su coleccin, recogiendo todas las de yeso, cristal y gata que encontraba en el patio del recreo. Luego las cambiaba por peonzas. En un momento dado, lleg a poseer y a usar como dueo legal por lo menos cuarenta y cinco peonzas de diversos tamaos y colores, que iban desde las gruesas y pesadas, utilizadas por los nios ms pequeos, hasta las delgadas y peligrosas tipo flecha, de acerada punta. Todos cuantos vean a los mellizos comprobaban la diferencia que haba entre ellos, y parecan sorprendidos de que as fuera. Cal tenia cada vez ms oscuros la tez y los cabellos. Era rpido, seguro y reservado. Aun cuando se lo hubiese propuesto, no hubiera podido ocultar su inteligencia. Los adultos estaban impresionados ante lo que les pareca una madurez precoz, e incluso un poco asustados. Nadie senta demasiado afecto por Cal, pero s temor y, a travs de ste, respeto. Aunque no tena amigos, sus condiscpulos siempre lo reciban obsequiosamente, mientras que l asuma una actitud fra y natural de jefe en el patio 508 Page
del recreo. Si era capaz de ocultar su ingenuidad, tambin ocultaba sus sentimientos heridos. Se le consideraba como un ser insensible y de pellejo duro, que poda llegar incluso a la crueldad. Aron, por el contrario, suscitaba afecto por todas partes. Pareca un chico tmido y delicado. Su tez rosada y blanca, sus cabellos dorados y sus grandes ojos azules conseguan llamar la atencin de todos. Su misma belleza le caus algunas dificultades en el patio del recreo, hasta que sus compaeros descubrieron que Aron era un luchador obstinado, firme y completamente desprovisto de temor, en especial cuando lloraba. El rumor se esparci, y los matones encargados de castigar a los nuevos aprendieron a dejarlo en paz. Aron no hizo nada por ocultar su disposicin, que, no obstante, era difcil de descubrir, porque era el extremo opuesto de lo que pareca manifestar su apariencia. Una vez que haba tomado una determinacin, nada poda apartarlo de ella. Era bastante transparente y muy poco verstil. Su cuerpo era tan insensible al dolor como su mente a las sutilezas. Cal conoca a su hermano y saba manejarlo debilitando su habitual equilibrio, pero esto slo daba resultado hasta cierto punto. Cal haba aprendido cundo hacerse a un lado y cundo escapar. Los cambios de direccin eran la nica cosa que confunda a Aron. Se trazaba el camino y lo segua firmemente, y no vea ni le interesaba nada de lo que ocurriera al margen. Sus emociones eran limitadas, pero fuertes. Todo estaba oculto tras su rostro de ngel, y de esto, l no se senta ms responsable de lo que pueda sentirse un cervatillo por la moteada piel que cubre su cuerpo.
El primer da que Aron acudi a la escuela esper con ansiedad la hora del recreo, y cuando esta hora lleg, se fue al patio de las nias para hablar con Abra. Un tropel de nias chillonas no consigui hacerlo desistir de su propsito. Fue necesaria la intervencin de un alto y corpulento profesor para obligarlo a volver al lado de los chicos. Al medioda la nia se le escap, porque el padre de sta acudi a buscarla en su calesa de altas ruedas, para acompaarla a almorzar. Por la tarde, una vez que hubo terminado la escuela, la esper enfrente de la puerta del patio. La nia apareci rodeada por otras compaeras. Su rostro no denotaba ninguna
Page 509
excitacin, ni pareca demostrar que esperaba verlo. Era, indudablemente, la nia ms bonita de la escuela, pero es difcil decir si Aron se haba dado cuenta de eso. La nube de nias continuaba envolviendo a Abra. Aron caminaba tres pasos atrs, paciente y sin mostrar el menor embarazo, ni siquiera cuando las nias le lanzaban sus agudas pullas. Poco a poco, las nias fueron dispersndose en direccin a sus propias casas, y slo haba tres con Abra cuando sta lleg ante la puerta blanca de su jardn y entr en l. Sus amigas miraron a Aron durante un momento, soltaron una risita y siguieron su camino. Aron se sent en el borde de la acera. A los pocos instantes, se alz el picaporte, se abri la puerta blanca y apareci Abra, que atraves la acera y se qued de pie a su lado. - Qu quieres? Aron la mir con sus grandes ojos. - No ests prometida a nadie? - No seas ridculo -respondi ella. El se puso en pie con esfuerzo. - Supongo que tendremos que esperar bastante antes de poder casarnos -observ Aron. - Quin habla de casarse? Aron no respondi. Acaso no oy aquella observacin. Se puso a caminar al lado de la nia. Abra andaba con pasos firmes y cautos y con la cabeza fija hacia delante. Su rostro mostraba una expresin juiciosa y dulce, y pareca estar sumida en profundos pensamientos. Y Aron, caminando a su lado, no apartaba los ojos de su rostro. Su atencin pareca ligada al rostro de la nia por una cuerda tirante. Cruzaron en silencio ante la escuela de prvulos, donde terminaba la calzada. Abra gir a la derecha y tom un camino que pasaba por entre el rastrojo de un campo de heno recin segado. Los negros terrones de adobe crujan bajo sus pies. Al borde del campo se alzaba el pequeo cobertizo de una bomba, y un sauce floreca 510 Page
junto a l, regado por el agua sobrante. Las largas ramas del sauce casi se arrastraban por el suelo. Abra separ la verde bveda que rodeaba al tronco del sauce. Se poda ver muy bien por entre las hojas, pero en el interior uno se senta dulcemente protegido, abrigado y seguro. El sol de la tarde esparca su luz dorada por entre el follaje. Abra se sent en el suelo, o ms bien pareci dejarse caer, y su larga falda form una ola en torno a ella. Junt sus manos en el regazo, casi como si estuviese rezando. Aron se sent a su lado. - Supongo que tendremos que esperar bastante antes de poder casarnos -volvi a decir. - No tanto -respondi Abra. - Ojal fuese ahora. - No esperaremos mucho -asegur Abra. - Crees que tu padre te dejar casarte conmigo? - le pregunt Aron. Aquello era una idea nueva para ella, se volvi y lo mir. - Puede que no se lo pregunte. - Pero y tu madre? - Dejemos a mis padres tranquilos -convino la nia-. Creeran que era una broma o algo malo. No eres capaz de guardar un secreto? - Oh, s. Soy capaz de guardar un secreto mejor que nadie. Y, adems, tengo uno. - En ese caso, pon ste junto con los otros -le pidi Abra. Aron tom una ramita y traz una lnea en la tierra negruzca. - Abra, ya sabes de dnde vienen los nios? - Si -respondi ella-. A ti quin te lo dijo? - Lee me lo cont, y me lo explic todo. Me parece que tardaremos en poder tener nios.
Page 511
Abra pleg las comisuras de los labios con una expresin sabia y condescendiente. - No tanto -contest. - Algn da tendremos una casa -dijo Aron, algo confuso-. Entraremos en ella, cerraremos la puerta y ser muy bonito. Pero todava falta mucho tiempo para eso. Abra extendi la mano y le toc en el brazo. - No te preocupes por ello -le tranquiliz. Aqu tambin estamos como en una casa. Podemos jugar a que vivimos aqu, mientras esperamos. Y t sers mi marido y podrs llamarme mujer, o esposa. l prob a decirlo en un susurro, y luego repiti en voz alta: - Esposa ma. - As practicaremos -asegur Abra. El brazo de Aron temblaba bajo la mano de la nia, y sta volvi a dejarla, con la palma hacia arriba, en su regazo. - Mientras practicamos podramos hacer alguna otra cosa -propuso Aron de pronto. - Qu? - Tal vez no te guste. - Qu es? - Podramos fingir que t eres mi madre. - Es muy fcil -respondi ella. - Te importara hacerlo? - No, me encantara. Quieres que empecemos ahora? - Claro -resolvi Aarn. Cmo quieres que lo hagamos? - Actuar como ellas -dijo Abra poniendo la expresin adecuada y dando a su voz un tono arrullador-. Ven, hijo mo, pon tu cabecita sobre el regazo de mam. Ven, cario. 512 Page
Mam te arrullar. La nia baj la cabeza y, de pronto, Aron comenz a llorar de forma incontenible. Lloraba en silencio, y Abra le daba golpecitos en la mejilla y le secaba las abundantes lgrimas con el borde de su falda. El sol caminaba hacia su ocaso tras el ro Salinas, y un pjaro comenz a cantar maravillosamente desde el rastrojo dorado en el campo. Bajo las ramas del sauce, el momento era de una hermosura tal que no poda ser comparado a nada en el mundo. Poco a poco, fue cesando el llanto de Aron, quien se sinti reconfortado y protegido. - Mi pobre nio -le contest Abra-. Ven, deja que mam te peine la cabecita. Aron se incorpor y dijo casi con enfado: - Nunca suelo llorar, a menos que est enfurecido. No s por qu he llorado de esta manera. - Te acuerdas de tu madre? - pregunt Abra. - No. Muri cuando yo era muy pequeo. - No sabes qu aspecto tena? - No. - Pero debes de haber visto alguna fotografa. - Te repito que no. No tenemos ninguna fotografa. Se lo pregunt a Lee y me dijo que no o puede que fuera Cal quien se lo pregunt. - Cundo muri? - Poco despus de que Cal y yo naciramos. - Cmo se llamaba? - Lee dice que Cathy. Pero dime, por qu preguntas tanto? Abra prosigui con calma:
Page 513
- Qu aspecto tena? - A qu te refieres? - Que si tena el cabello rubio u oscuro. - No lo s. - No te lo dijo tu padre? - Nunca se lo preguntamos. Abra permaneci silenciosa, y, tras un momento, Aron pregunt: - Qu te pasa? Te ha comido la lengua un gato? Abra miraba hacia el sol poniente. Aron pregunt con inquietud: - Ests enfadada conmigo -y aadi, tentador,- esposa ma? - No, no estoy enfadada. Estoy hacindome preguntas. - Sobre qu? - Sobre algo. El rostro firme de Abra mostraba una expresin fija, como si en su mirada bullese una interrogacin. Por ltimo, pregunt: - Cmo debe ser eso de no tener madre? - No lo s. Creo que como todo. - Supongo que apenas debes de darte cuenta de la diferencia. - Te equivocas. Me gustara que me dijeses lo que piensas. Pareces un acertijo del Bulletin. Abra continuaba imperturbable y concentrada.
Page 514
- Te gustara tener una madre? - pregunt. - Eso es una tontera -respondi Aarn. Claro que me gustara, como a todo el mundo. Supongo que no te propondrs herir mis sentimientos, verdad? Cal lo hace a veces y luego se re. Abra apart su mirada del sol poniente. Le costaba ver debido a las manchas purpreas que bailaban ante sus ojos. - Hace poco has dicho que sabas guardar secretos. - Y es verdad. - Y jams revelaras tu secreto, bajo ninguna circunstancia? - Por supuesto que no. Abra dijo con suavidad: - Dime cul es, Aron -y pronunci su nombre como una caricia. - Que te diga qu? - Que me digas el secreto ms profundo y terrible que poseas. Aron se apart de ella, alarmado. - No puede ser -contest. Qu derecho tienes a preguntrmelo? No puedo decrselo a nadie. - Vamos, cario, dselo a mam -le apremi ella, arrulladora. Las lgrimas pugnaban por asomar nuevamente a los ojos del muchacho, pero esta vez eran lgrimas de ira. - No s por qu quiero casarme contigo -respondi. Me parece que me voy a casa. Abra lo asi por la mueca, y su voz perdi el tono de coquetera. - Quera comprobarlo. Ahora veo que eres capaz de guardar un secreto. - Cmo te las has arreglado para hacer eso? Has conseguido que me enfade. Me has puesto de muy mal humor. Page 515
- Me parece que te voy a contar un secreto -dijo la nia. - Bah! - contest l, con burla-. Y ahora, quin es la que no sabe guardar secretos? - No saba si hacerlo -le asegur ella-. Si te lo digo es porque creo que te beneficiar. Quiz me lo agradezcas. - Quin te dijo que no lo contaras? - Nadie. Fue mi decisin -respondi Abra. - Bueno, eso es otra cosa. Cul es tu viejo secreto? El sol tocaba ya con su borde el rbol que se cerna sobre la casa de Tollot, junto a la carretera de Blanco, y la chimenea de la casa se alzaba como un negro pulgar contra el disco incandescente del astro. - Escucha, te acuerdas de aquella vez que fuimos a tu casa? - le pregunt Abra. - Claro que s! - Bien, pues yo me qued dormida en la calesa, en el viaje de regreso, y cuando me despert, mis padres no se dieron cuenta. Estaban diciendo que tu madre no haba muerto, sino que se haba escapado. Aadieron que le debi de haber ocurrido algo malo, y por eso se escap. - Est muerta -sentenci Aron con brusquedad. - Pero no te gustara saber que est viva? - Mi padre dice que est muerta, y mi padre no es un embustero. - Acaso l crea que est muerta. - Supongo que debe de saberlo -respondi Aron, pero su voz mostraba cierta vacilacin. - No sera bonito que la encontrsemos? - pregunt Abra-. Supn que hubiese perdido la memoria, o algo por el estilo. Yo he ledo cosas as. Y cuando la encontrsemos, ella se acordara de todo.
Page 516
La gloria de la novela que estaba forjando la levant como una marea y la arrastr consigo. - Se lo preguntar a mi padre -resolvi Aron. - Aron -repuso la nia con firmeza-, lo que te he dicho es un secreto. - Quin lo dice? - Yo lo digo. Ahora repite conmigo: Tomar una doble racin de veneno y me degollar, si lo digo. Durante un momento, l vacil, y luego repiti: - Tomar una doble racin de veneno y me degollar, si lo digo. - Ahora escupe en la palma de tu mano; as, muy bien -le orden Abra-. Ahora dame la mano, ves? Para que se mezclen nuestras salivas. Ahora scate la mano en el pelo. - ambos nios realizaron aquel ritual, y luego Abra dijo solemnemente:- Ahora me gustara ver si te atrevers a contarlo. Conoc a una nia que dijo un secreto despus de haber pronunciado este juramento, y muri quemada en el incendio de un establo. El sol se haba puesto tras la casa de Tollot, y la luz dorada haba desaparecido. La estrella vespertina luca sobre Monte Toro. - Me van a despellejar viva. Vamos, aprisa! Apostara a que mi padre ha sacado el silbato para llamarme. Seguro que me azotan -asegur Abra. Aron la mir con expresin de incredulidad. - Azotarte? Pero es que a ti te azotan? - Pues qu te figurabas? Aron dijo apasionadamente: - Que lo intenten. Si intentan pegarte, diles que los matar. - sus grandes ojos azules estaban entornados y lucan-. Nadie se atrever a azotar a mi esposa -dijo. Abra le pas los brazos alrededor del cuello en la semioscuridad que reinaba bajo el sauce, y lo bes en la boca.
Page 517
- Te amo, esposo mo -dijo; y luego, se volvi y se puso en pie de un salto, echando a correr hacia su casa, sostenindose las faldas por encima de las rodillas, y sus enaguas de encaje blanco brillaban.
Aron regres junto al tronco del sauce y se sent en el suelo, apoyando su espalda contra la corteza. Su mente estaba oscurecida por una nube gris, y senta dolorosos calambres en el estmago. Trat de poner en orden sus sentimientos, bajo la forma de pensamientos e imgenes, para ver si consegua disipar el dolor. Era difcil. Su mente discurra lenta y pausadamente y no poda aceptar tantas ideas y emociones a la vez. La puerta de su cerebro estaba cerrada para todo lo que no fuese el dolor fsico. Transcurridos unos instantes, la puerta se abri ligeramente y dej pasar cada cosa de una en una para poder ser examinadas, y analizarlas, hasta que consigui absorberlas todas. Al otro lado de la puerta de su obstruida razn pugnaba por entrar algo muy voluminoso, pero Aron lo hizo esperar hasta el final. Primero dej entrar a Abra, y examin su vestido, su rostro, record la sensacin que le caus su mano sobre la mejilla, el perfume que emanaba de ella, que tena algo de leche y algo de hierba segada. La vio, la sinti, la oy y la oli otra vez por completo. Pens en lo limpia que era, especialmente las manos y las uas, y qu decidida y distinta de las mocosas del patio de recreo. Luego, y por ese orden, pens cmo ella le haba sostenido la cabeza, y cmo l haba llorado como un nio, con lgrimas de aoranza, deseando algo y sabiendo en cierto modo que ya lo tena. Acaso esto ltimo es lo que le haca llorar. Despus, record la treta que ella le hizo, aquella estratagema para ponerle a prueba. Se pregunt lo que ella hubiera hecho si l hubiese dicho un secreto. Pero qu secreto le podra haber dicho, de haberlo deseado? No recordaba ningn secreto, a no ser aquel que golpeaba la puerta de su mente pidiendo entrada. La ms ardua pregunta que ella le haba hecho, la de Cmo debe ser eso de no tener madre?, se desliz en su mente. Y cmo era, en realidad? Pues de ninguna manera. Ah, pero en la escuela, durante las fiestas de Navidad, o de final de curso, a las que asistan las madres de los dems nios..., entonces l lloraba en silencio y experimentaba una indecible nostalgia. As es como era aquello. Salinas se hallaba rodeada y poblada de charcas y pantanos cenagosos, de estanques Page
518
llenos de juncos, en cada uno de los cuales saltaban miles de ranas. A la cada de la tarde, la atmsfera estaba tan repleta de su canto, que se formaba como una especie de silencio croante. Ello constitua una especie de velo, un teln de fondo cuya sbita desaparicin, como ocurra, por ejemplo, despus de un trueno repentino, era algo que sorprenda. Es posible que si por la noche hubiese cesado de repente el croar de las ranas, todos los vecinos de Salinas se hubieran despertado, creyendo or un gran ruido. Aquel croar de millones y millones de ranas pareca poseer un ritmo y una cadencia, aunque acaso sa sea la funcin del odo, as como la de los ojos es hacer centellear a las estrellas. Bajo el sauce reinaba ahora una profunda penumbra. Aron se preguntaba si ya estaba preparado para dejar entrar la gran cosa, y mientras se lo preguntaba, aquello entr cautelosamente y se aposent en su interior. Su madre viva. Se la haba representado a menudo yaciendo en el seno de la tierra, muy quieta, fra y perfectamente conservada. Pero aquello era diferente. En alguna parte, ella se mova y hablaba, agitaba las manos y abra los ojos. Y en medio de la ola de gozo que lo inundaba, una pena se abri paso junto al sentimiento de haber experimentado una terrible prdida. Aron se senta desconcertado y sorprendido. Examin la nube de tristeza. Si su madre estaba viva, resultaba que su padre era un embustero. Si uno de ellos estaba vivo, el otro estaba muerto. Aron proclam en voz alta, bajo el rbol: - Mi madre est muerta. Est enterrada en algn lugar del este. En la oscuridad, vio el rostro de Lee y oy sus suaves palabras. Lee haba sido muy hbil. Si por una parte senta un respeto casi lindante con la reverencia por la verdad, por otra senta, como era natural, una verdadera repugnancia por la mentira. Se lo expuso muy claramente a los muchachos. Si haba algo que no era cierto, y uno lo ignoraba, aquello constitua un error. Pero si sabiendo que algo era verdad se trocaba en falsedad, tanto ella como el que la manifestaba no merecan otra cosa sino el desprecio ms profundo. La voz de Lee deca: Ya s que a veces se usa una mentira con finalidad piadosa. Pero no creo que eso d nunca un buen resultado. El agudo dolor causado por la verdad puede llegar a desaparecer, pero la lenta y roedora agona de la mentira nunca desaparece. Es como una lcera que corroe poco a poco. Y Lee haba trabajado pausada y pacientemente, y haba conseguido convertir a Adam en el centro, en los fundamentos y en la esencia de la verdad. Aron movi la cabeza en la oscuridad con enrgico ademn de incredulidad.
Page 519
- Si mi padre es un embustero, Lee tambin lo es. Se senta perdido. No tena a nadie a quien preguntar. Cal era un mentiroso, y las convicciones de Lee haban contribuido a que fuera un mentiroso hbil. Aron sinti que algo tena que morir, su madre o su mundo. La solucin se le apareci de repente. Abra no haba mentido. Se haba limitado a decirle tan slo lo que haba odo, y sus padres lo saban tambin de odas. Se puso en pie y volvi a empujar a su madre hacia la tumba, cerrando la puerta de su espritu tras ella. Lleg tarde a cenar. - He estado con Abra -tuvo que explicar. Despus de cenar, mientras Adam estaba sentado en su silln nuevo leyendo el Salinas Index, sinti una mano que se detenta en su hombro y levant la mirada. - Qu te pasa, Aron? - pregunt Adam. - Buenas noches, padre -respondi Aron.
Captulo 37 1
El mes de febrero en Salinas suele ser hmedo, fro y muy despreciable. Es el mes en que caen los mayores aguaceros, y si el ro tiene que desbordarse, lo hace siempre por esa poca. El mes de febrero de 1915 fue especialmente lluvioso, pero los Trask se hallaban muy bien establecidos en Salinas. Lee, despus de haber abandonado su agridulce sueo libresco, prepar un lugar para residir en la casa contigua a la panadera de Reynaud. En el rancho nunca haba desempaquetado, en realidad, sus pertenencias, porque Lee viva con la idea constante de trasladarse a alguna parte. Pero aqu, por primera vez en su vida, se cre un hogar, dotndolo de comodidad y permanencia. El gran dormitorio cuya ventana daba a la calle y que estaba cerca de la puerta de la entrada era el suyo. Lee ech mano de sus ahorros. Nunca haba gastado un cntimo sin necesidad, ya que destinaba todo su dinero para la librera. Pero ahora se compr 520 Page
un pequeo y duro camastro y un escritorio. Se construy estanteras, desempaquet sus libros y adorn su estancia con una mullida alfombra, y clav estampas en las paredes con chinchetas. Bajo la mejor lmpara de lectura que pudo encontrar, coloc un amplio y cmodo silln. Y por ltimo, se compr una mquina de escribir y empez a aprender su manejo. Habiendo roto as con su antiguo modo de vida espartano, Lee se dedic a poner orden en la mansin de los Trask, a lo cual Adam no se opuso en lo ms mnimo. Compraron una cocina de gas e instalaron en la casa la electricidad y el telfono. Lee gastaba el dinero de Adam sin sentir el menor remordimiento: nuevo mobiliario, nuevas alfombras, un calentador a gas y una gran nevera. Al poco tiempo, era difcil encontrar en Salinas una casa mejor dispuesta. Lee se defenda ante Adam, alegando: - Usted tiene mucho dinero. Sera una vergenza no disfrutar de l. - Yo no me quejo -protestaba Adam-. Lo que pasa es que a m tambin me gustara comprar algo. Qu podra comprar? - Por qu no va a la tienda de msica de Logan y escucha uno de esos nuevos fongrafos? - Eso har -convino Adam. Y se compr una gramola Vctor, un alto instrumento gtico, y acuda regularmente a la tienda para ver qu discos hablan llegado. El nuevo siglo iba obligando a Adam a salir de su cascarn. Se suscribi al Atlantic Monthly y al National Geographic. Ingres en la masonera y consider seriamente la posibilidad de formar parte de los Alces. La nueva nevera lo fascin. Se compr un manual sobre refrigeracin y comenz a estudiarlo. La realidad era que Adam necesitaba trabajar. Al salir de su larga modorra, comprendi que necesitaba hacer algo. - Me parece que voy a meterme en algn negocio -expuso a Lee. - Usted no lo necesita. Ya tiene bastante para vivir. - Pero me gustara hacer algo. - Eso es diferente -respondi. Ya ha pensado lo que quiere hacer? No creo que tenga usted mucho de empresario. Page 521
- Por qu no? - Es slo una impresin -suaviz Lee. - Escucha, Lee, quiero que leas este artculo. Dice que han desenterrado un mastodonte en Siberia, que ha estado entre los hielos durante miles de aos. Y la carne todava es buena. Lee le sonri. - Me parece que se trae algo entre manos -afirm. Qu hay en todas esas tacitas que tiene en la nevera? - Varias cosas. - se es el negocio? Algunas de las tazas huelen mal. - Es una idea que he tenido -contest Adam-. No puedo quitrmela de la cabeza. Creo que se pueden conservar las cosas si se las mantiene lo suficientemente fras. - No se le ocurra meter una chuleta de mastodonte en la nevera -repuso Lee. Si Adam hubiese concebido miles de ideas, como sola hacer Sam Hamilton, todas se hubieran disipado, pero l slo tenia una. El mastodonte no se apartaba de su mente. Sus tacitas llenas de fruta, de budn, de trocitos de carne, tanto cocida como cruda, continuaron en la nevera. Compr todos los libros que pudo encontrar acerca de las bacterias, y mand buscar las revistas que publicaban artculos de divulgacin cientfica. Y como suele ocurrir con el hombre que slo tiene una idea, lleg a obsesionarse con ella. Salinas posea una pequea fbrica de hielo y artculos de refrigeracin; no era muy grande pero bastaba para proveer de neveras a algunas viviendas y atender las demandas de los puestos de helados. El coche tirado por caballos y cargado de hielo haca todos los das la misma ruta. Adam comenz a visitar la fbrica de hielo, y pronto consigui que le dejasen poner sus tacitas en las cmaras de congelacin. Hubiera dado cualquier cosa por que Sam Hamilton an viviese, para poder hablar con l acerca de los procesos de la congelacin. Sam hubiera comprendido el asunto enseguida. Adam volva de la fbrica de hielo una tarde lluviosa, pensando en Sam Hamilton,Page
522
cuando vio a Will Hamilton penetrar en el bar Abbot House. Entr tras l y se apoy en la barra del bar, a su lado. - Por qu no viene usted a cenar con nosotros? - Me gustara -respondi Will-. Estoy a punto de cerrar un trato. Si consigo ultimar este asunto a tiempo, puede usted estar seguro de que ir. Hay algo nuevo? - Hombre, no s. Estoy dndole vueltas a un asunto, y me gustara conocer su opinin. Casi todas las proposiciones de negocios de la comarca llegaban tarde o temprano a odos de Will Hamilton. De no haberse acordado que Adam era un hombre rico, se hubiera excusado. Una idea era una cosa, pero si vena respaldada por dinero contante y sonante, era otra muy diferente. - Aceptara usted una oferta razonable por su rancho? - le pregunt. - Ver usted, a los chicos, particularmente a Cal, les gusta el sitio. Por ahora no pienso desprenderme de l. - Pero yo podra administrrselo. - Ya est arrendado, y eso cubre los impuestos. Prefiero seguir con l. - Si no puedo estar en su casa a la hora de cenar, ir despus -asegur Will. Will Hamilton era un hombre de negocios muy prctico. Nadie saba exactamente en cuntos negocios sustanciosos haba intervenido, pero se saba que era un hombre listo, y bastante rico. El trato que estaba a punto de cerrar no era ms que una excusa. Formaba parte de su poltica de parecer siempre ocupado, y atareado. Cen solo en el Abbot House. Despus de esperar un tiempo prudencial, dobl la esquina de la Avenida Central, y tir de la campanilla de la puerta de la casa de Adam Trask. Los chicos se haban acostado. Lee estaba sentado junto a un cesto de costura, zurciendo las largas medias que los mellizos se ponan para ir a la escuela. Adam estaba leyendo el Scientific American. Franque la entrada a Will y le trajo una silla. Lee fue a buscar una cafetera, y volvi a ocuparse en su labor de zurcido. Will se acomod en la silla, sac un grueso cigarro negro y lo encendi, esperando a que Adam iniciara la conversacin. Page
523
- Buen tiempo, para variar. Y cmo est su madre? - pregunt Adam. - Muy bien. Cada da parece ms joven. Sus chicos ya deben de estar muy crecidos. - S, lo estn. Cal intervendr en una funcin que hacen en su colegio. Parece un actor de verdad. Aron ha resultado muy buen estudiante, pero Cal dice que prefiere dedicarse a las labores agrcolas. - No es mala idea, si se tiene aptitud para ello. Hay muchas posibilidades en el campo para los que miran al futuro. Will estaba algo perplejo. Se preguntaba si no sera posible que se hubiese exagerado algo hablando del dinero de Adam. lra a pedirle un prstamo? Will calcul rpidamente cunto dinero le dada el banco si solicitaba un prstamo sobre el rancho de Trask y cunto le dara a Adam. Ambas cifras eran distintas, al igual que los intereses. Pero Adam no pareca decidirse a formular su proposicin. Will comenz a impacientarse. - No puedo quedarme mucho -le apremi. Tengo una cita de negocios esta misma noche. - Tome otra taza de caf -le propuso Adam. - No, gracias. Me desvela. Deseaba usted verme para algo? - Pensaba en su padre -respondi Adam, y por eso se me ocurri que me agradada hablar con un Hamilton. Will se sinti aliviado. - Era un conversador formidable. - No s cmo se las arreglaba, pero despus de hablar con l, uno se senta mejor -asegur Adam. Lee levant la mirada del huevo de zurcir. - Acaso el mejor conversador del mundo es aquel que ayuda a hablar a los dems. - Hombre, resulta divertido orle a usted hablar de esa forma -coment Will-. Hubiera jurado que usted siempre hablaba en pidgin. Page 524
- Sola hacerlo -contest Lee-. Aunque supongo que era por vanidad. - sonri a Adam, y se dirigi a Will-: No se ha enterado usted de que en un lugar de Siberia han desenterrado un mastodonte de entre los hielos? Estuvo all durante cien mil aos, y la carne an estaba fresca. - Un mastodonte? - S, una especie de elefante que ha desaparecido de la faz de la tierra desde hace mucho tiempo. - Y la carne estaba todava buena? - Tan buena como una chuleta de cerdo -afirm Lee, introduciendo el huevo de madera bajo la deshilachada rodilla de una media negra. - Es muy interesante -declar Will. Adam ri. - Lee todava no me ha limpiado la nariz, pero ya llegar -vaticin. Creo que uso demasiados circunloquios. La cuestin es que estoy cansado de no hacer nada y me gustara emplear mi tiempo en algo. - Por qu no cultiva usted sus tierras? - No, eso no me interesa. Ver usted, Will, yo no soy como uno que busca empleo. Lo que yo quiero es trabajar. No me interesa un empleo. Will abandon su reserva. - Bien, qu puedo hacer por usted? - Deseara darle a conocer una idea que he tenido, porque me interesa su opinin, ya que es usted un hombre de negocios. - Desde luego -respondi Will-. Puede contar conmigo. - He estado estudiando la refrigeracin -le explic Adam-. Se me ocurri una idea y no puedo librarme de ella. Cuando me voy a dormir, me sigue obsesionando. Nada antes me haba dado tantos quebraderos de cabeza. Pero se trata de una idea muy grande, aunque acaso puedan hacrsele muchas objeciones. Page 525
Will separ sus piernas, que tena cruzadas, y tir de los pantalones en los lugares donde stos le apretaban. - Adelante, le escucho -dijo-. Un cigarro? Adam no oy el ofrecimiento ni entendi la indirecta. - El pas est cambiando -observ. La gente ya no vive como antes. Sabe usted dnde est el mercado ms importante de naranjas durante el invierno? - No, dnde? - En Nueva York. Lo he ledo. Y no cree usted que, en las regiones fras del pas, a la gente le gustara poder disponer en invierno de artculos que el fro hace desaparecer, como guisantes, lechugas y coliflores? En gran parte del pas estos productos no se encuentran durante meses y meses. Pero aqu, en el valle Salinas, podemos cultivarlos durante todo el ao. - Pero aqu no es all -replic Will-. Y cul es su idea? - Ver, Lee me hizo comprar una gran nevera y yo empec a interesarme en su funcionamiento. Puse en ella diferentes especies de vegetales, preparados de diferentes maneras. Ya sabe usted, Will, que si se machaca hielo muy fino y se pone entre l una lechuga envuelta en papel encerado, se conservar tierna durante semanas, al cabo de las cuales aparecer fresca y apetitosa. - Prosiga -dijo Will cautelosamente. - Usted sabe que los ferrocarriles emplean vagones especiales para fruta. Fui a echarles un vistazo y me parecieron bastante buenos. Saba que podramos enviar lechugas a la costa oriental en pleno invierno? - Adnde quiere usted ir a parar? - pregunt Will. - Estoy pensando en comprar la fbrica de hielo de Salinas e intentar enviar algunas cosas. - Eso costara mucho dinero. - Yo lo tengo -respondi Adam.
Page 526
Will Hamilton se tir del labio con gesto de enojo. - No s por qu me meto en jaleos -contest-. S lo que pasar. - Qu quiere decir? - Mire. Cuando alguien viene a pedirme consejo y opinin acerca de una idea, en realidad lo que quiere es que est de acuerdo con l. Y si deseo conservar la amistad de esa persona, le digo que su idea es muy buena y que siga adelante. Pero yo siento afecto por usted, y adems es un amigo de la familia, as es que me voy a mantener al margen -le expuso Will. Lee interrumpi su labor, deposit la cesta en el suelo y se cambi de gafas. - Qu es lo que le molesta? - protest Adam. - Yo provengo de una condenada familia de inventores -respondi Will-. Tombamos ideas en lugar del desayuno. Y muchas veces eso era lo nico que desayunbamos. Tenamos tantas, que nos olvidbamos de ganar el dinero necesario para ir a la compra. Cuando conseguamos levantar un poco la cabeza, mi padre o Tom patentaban algo. Yo soy el nico de la familia, si se excepta a mi madre, que no tena ideas, y soy tambin el nico que ha conseguido hacer algo de dinero. Tom tena muchas ideas sobre la ayuda que deba prestarse al prjimo, algunas de las cuales estaban muy prximas al socialismo. Y si usted me sale ahora con que no le interesan los beneficios que puede obtener, me ver obligado a arrojarle esta cafetera a la cabeza. - Francamente, no me importan mucho. - Alto ah, Adam. Ya le he dicho lo que pensaba. Si quiere despilfarrar cuarenta o cincuenta mil dlares en un santiamn, siga adelante con su idea. Pero lo mejor que puede hacer es abandonarla. Eche tierra sobre ella. - Pero por qu le parece mal? - Por todo. Los del este no estn acostumbrados a comer verduras en invierno. No las compraran. Le meteran los vagones en un apartadero y usted perdera la carga. El mercado est controlado. iOh, Dios! Me saca de quicio que los nios quieran meterse en negocios porque se les ha ocurrido una idea. Adam suspir. - Casi est usted llamando a Sam Hamilton criminal -dijo.
Page 527
- Era mi padre y yo le quera, pero ojal hubiese dejado sus malditas ideas a un lado, Will mir a Adam y vio que los ojos de ste mostraban el mayor asombro, y de repente se sinti avergonzado. Movi lentamente la cabeza-. No tengo intencin de menospreciar a los mos -asegur-. Creo que ramos muy buena gente. Pero la advertencia que le he hecho sigue en pie. Deje en paz la refrigeracin. Adam se volvi lentamente hacia Lee: - Nos queda algo de aquel pastel de limn que hemos tomado para cenar? - le pregunt. - Creo que no -contest Lee-. Me parece que he odo a los ratones por la cocina. Temo que habr merengue en las almohadas de los chicos. Usted ha comprado medio cuarto de whisky. - Ah, s? Y por qu no lo tomamos? - Me he alterado demasiado -dijo Will, tratando de rer para s mismo-. Un traguito me ira bien. - Su rostro estaba excesivamente purpreo, y hablaba con voz ahogada-. Estoy demasiado gordo -aadi. Despus de dos copitas, se sinti mejor. Arrellanndose en su asiento, sermone a Adam. - Hay cosas que nunca cambian de valor -le explic-. Si usted desea invertir dinero en algo, mire a su alrededor. La guerra de Europa durar an mucho. Y cuando hay guerra, hay hambre. Puede que no ocurra, pero no me sorprendera que nosotros intervinisemos en la guerra. No tengo mucha confianza en ese Wilson, es todo teora y frases altisonantes. Y si nos metemos en el fregado, muchos se enriquecern precisamente especulando con los alimentos imperecederos. Tome usted, por ejemplo, el arroz, el maz, el trigo y las habas, que no necesitan hielo, sino que se conservan sin l y las gentes pueden comerlos y alimentarse con ellos. Me atrevera a asegurar que, si usted se dedicase a plantar habas en sus condenadas tierras y las exportase, sus chicos ya no tendran que preocuparse por el futuro. Las habas estn ahora a tres centavos, pero si nos metisemos en la guerra, no me sorprendera que subiesen a diez. Y usted puede almacenarlas secas el tiempo que quiera, a la espera de lanzarlas al mercado. Si desea obtener algn provecho, plante habas. Will sali de la casa muy satisfecho de s mismo. La vergenza que haba experimentado se haba esfumado, y estaba convencido de que haba dada beneficiosos consejos. Page 528
Despus de que Will se hubo marchado, Lee trajo un tercio del pastel de limn, que cort en dos trozos. - Est demasiado gordo -afirm Lee, a modo de explicacin. Adam pareci meditar. - Yo slo le he dicho que quera hacer algo -observ. - Y qu hay de la fbrica de hielo? - Me parece que voy a comprarla. - Tambin debera plantar algunas habas -le recomend Lee.
Cuando el ao estaba ya muy avanzado, Adam hizo su gran experimento, que produjo sensacin en aquel ao ya de por s tan sensacional, tanto por lo que se refera a los hechos locales como a los internacionales. Cuando lo tuvo todo a punto, los hombres de negocios hablaron de l en trminos elogiosos, asegurando que era un hombre previsor, moderno y con gran visin de futuro. La partida de seis vagones de lechuga acomodada entre el hielo constituy todo un acontecimiento social, al que asisti la Cmara de Comercio en pleno. Los vagones estaban adornados con grandes cartelones que decan: Lechugas del valle Salinas. Pero nadie senta el menor deseo de invertir su dinero en el proyecto. Adam demostr una energa que ni l mismo sospechaba poseer. Era un trabajo muy pesado recoger la lechuga, recortarla, encajonarla entre hielo triturado y cargarla en los seis vagones. No exista equipo adecuado para aquella labor. Todo tena que ser improvisado, y haba que alquilar muchas manos a las que era preciso ensear a hacer aquel trabajo. Todo el mundo daba consejos, pero nadie ayudaba. Se calcul que Adam haba gastado una fortuna en poner en prctica su idea, pero nadie conoca la cantidad exacta, ni siquiera el propio Adam. El nico que lo saba era Lee. La idea pareca buena. La lechuga iba consignada a los comisionistas en Nueva York, a muy buen precio. Cuando el tren hubo partido, todo el mundo se volvi a su casa a esperar y ver lo que pasara. Si resultaba un xito, haba muchos que estaran dispuestos a invertir dinero en el negocio. Incluso Will Hamilton se preguntaba si acaso no haba estado equivocado en su consejo. Page 529
Si la serie de acontecimientos que se sucedieron hubiesen sido planeados por un enemigo omnipotente e implacable, el resultado no hubiera sido ms eficaz. Cuando el tren lleg a Sacramento, una avalancha de nieve intercept los pasos de las Sierras durante dos das, y los seis vagones tuvieron que permanecer en una va muerta, mientras el hielo se funda e iba goteando. Al tercer da, el tren pudo cruzar las montaas, y entonces hizo por todo el Medio Oeste un calor desacostumbrado en aquella poca del ao. En Chicago se cruzaron diversas rdenes contradictorias, de las que nadie tena la culpa, sino que fueron esas cosas que pasan, pero como resultado los seis vagones de lechuga de Adam permanecieron en la estacin de mercancas durante cinco das ms. Aquello fue ya ms que suficiente, y no es necesario entrar en detalles. Lo que lleg a Nueva York no era ms que un horrible aguachirle, que hubo que tirar enseguida. Adam ley el telegrama de los comisionistas, y se recost en su silla, mientras una extraa sonrisa de resignacin apareca en su rostro para no borrarse. Lee lo dej solo para que se rehiciese del golpe. Los chicos se enteraron de la reaccin que ello produjo en Salinas. Tildaban a Adam de loco. Esos individuos que edifican tales castillos siempre salen con las manos en la cabeza. Los hombres de negocios se felicitaban por la vista que haban tenido al no meterse en aquel asunto. Se requera experiencia para llegar a ser un hombre de negocios. Las personas que heredaban su fortuna siempre se metan en los. Y si se deseaba una prueba de ello, slo haba que fijarse en cmo Adam haba gobernado su rancho. Un loco y su dinero no andaban juntos por mucho tiempo. Acaso aquello le servira de leccin. Y encima haba doblado la produccin de la fbrica de hielo. Will Hamilton record que no slo se haba manifestado en contra de aquel proyecto, sino que haba predicho en detalle todo lo que haba de ocurrir. No se alegraba por ello, pero qu se puede hacer cuando no se quieren escuchar los consejos de un prudente hombre de negocios? Y Dios saba muy bien que Will tena mucha experiencia acerca de ideas descabelladas. Con toda circunspeccin, le haba recordado que Sam Hamilton tambin haba sido un loco. Y por lo que respecta a Tom Hamilton, se era un loco de atar. Cuando Lee comprendi que ya haba pasado suficiente tiempo, dej de andarse por las ramas y tom asiento frente a Adam con el fin de llamar su atencin. - Qu tal se encuentra? - le pregunt. - Muy bien. - No ir a encerrarse otra vez en su cascarn, verdad?
Page 530
- Qu te hace suponer eso? - pregunt Adam. - Es que tiene usted el mismo aspecto de antes. Y sus ojos poseen otra vez esa mirada de sonmbulo. Le molesta que le hable as? - No -respondi Adam-. Pero me gustara saber si estoy arruinado. - No del todo -dijo Lee-. Le quedan todava nueve mil dlares y el rancho. - Hay que pagar una factura de dos mil dlares por la retirada de los desperdicios -aadi Adam. - Eso es aparte de los nueve mil. - Debo bastante por la nueva maquinaria para fabricar hielo. - Eso ya est pagado. - Y me quedan nueve mil? - Y el rancho -confirm Lee-. Tal vez podra usted vender la fbrica de hielo. El rostro de Adam se endureci, y perdi su sonrisa aturdida. - Sigo creyendo en mi idea -contest-. Se encadenaron una serie de circunstancias desgraciadas. Mantendr la fbrica de hielo. Con la ayuda del fro se pueden conservar muchas cosas. Adems, la fbrica produce algo de dinero. Tal vez se me ocurra alguna solucin. - Procure no imaginar nada que le cueste dinero -repuso Lee-. Me fastidiara mucho tener que desprenderme de la cocina de gas.
El fracaso de Adam doli mucho a los mellizos. Tenan ya quince aos y haca mucho tiempo que saban que eran hijos de un hombre rico, as es que les cost bastante acostumbrarse a la nueva situacin. Si aquel asunto no hubiese tenido aspectos tan carnavalescos, el efecto no hubiera sido tan deplorable. Recordaban llenos de horror los enormes carteles que adornaban el tren. Si los hombres de negocios se burlaban de531 Page
Adam, sus compaeros eran mucho ms crueles. De la noche a la maana comenzaron a llamarles Aron y Cal Lechuga o, simplemente, Cogollos de Lechuga. Aron habl del asunto con Abra. - Ahora todo ser diferente -le dijo. Abra haba crecido, y era una muchacha muy hermosa. Sus pechos se haban desarrollado con el fermento de los aos, y su rostro posea la calma y la irradiacin de la belleza. Ya haba dejado atrs su fase de nia bonita. Era una muchacha fuerte, segura de s misma y femenina. Contempl el rostro preocupado del muchacho y le pregunt: - Por qu ser diferente? - Porque creo que ahora somos pobres. - T hubieras trabajado aunque hubieras sido rico. - Ya sabes que quiero seguir estudiando. - Y puedes. Yo te ayudar. Ha perdido tu padre todo su dinero? - No lo s. Es lo que ellos dicen. - Quines son ellos? - pregunt Abra. - Pues todo el mundo. Y es posible que tus padres no quieran ya que te cases conmigo. - Entonces, no les dir nada. - Ests demasiado segura de ti misma. - S -respondi ella-. Lo estoy. Quieres darme un beso? - Aqu mismo? Aqu, en la calle? - Por qu no? - Todos lo vern.
Page 532
- Eso pretendo -dijo Abra. - No. No quiero que la gente lo sepa de esta forma -replic Aron. Ella se adelant ponindose ante l, y lo detuvo. - Mire usted, caballero. Va usted a besarme ahora mismo. - Por qu? - As todo el mundo sabr que soy la seora Cogollo de Lechuga -contest con calma. El le dio una especie de rpido picotazo y luego la oblig a ponerse de nuevo a su lado. - Tal vez yo mismo deba cortar esta relacin -expuso l. - Qu quieres decir? - Ahora ya no soy lo bastante bueno para ti. Tan slo soy un pobre. Crees que no he visto la diferencia en tu padre? - Lo que eres es un tonto -le recrimin Abra; y frunci un poco el entrecejo, porque ella tambin haba notado la diferencia en su padre. Fueron a la confitera de Bell y se sentaron a la mesa. Ese ao estaba de moda el zumo de apio. El ao anterior lo haban estado los helados con ciertos refrescos. Abra agitaba delicadamente las burbujas con su paja, pensando en cmo haba cambiado su padre desde que ocurri el desastre de las lechugas. Haba llegado incluso a decirle: - No crees que sera ms juicioso que salieras con algn otro chico, para variar? - Pero estoy prometida a Aron. - Prometida! - exclam su padre en son de mofa-. Desde cundo los nios se prometen? Haras mejor en mirar un poco a tu alrededor. Hay otros peces en el mar. Y record que recientemente se haban hecho algunas alusiones y referencias a la conveniencia de emparentarse con algunas familias, e incluso una vez llegaron a decir que hay personas que no pueden ocultar un escndalo eternamente. Ocurri cuando se comentaba que Adam haba perdido todo su dinero. Page 533
Ella se inclin por encima de la mesa. - Lo que podramos hacer es tan sencillo que te har rer. - Qu es? - Podramos gobernar el rancho de tu padre. El mo dice que son tierras muy hermosas. - No -respondi Aron con prontitud. - Por qu? - No deseo convertirme en granjero y no quiero que seas la esposa de un campesino. - Yo ser la esposa de Aron, sea ste lo que sea. - No pienso abandonar el colegio -asegur el muchacho. - Yo te ayudara -replic Abra. - De dnde sacaras el dinero? - Lo robara -afirm ella. - Me gustara irme de esta ciudad -dijo Aarn. Todo el mundo se burla de m. No puedo soportarlo. - Pronto lo olvidarn. - No, no lo olvidarn. No quiero quedarme aqu dos aos ms para terminar la Escuela Superior. - Quieres dejarme, Aron? - No. Por qu demonios tena que meterse mi padre en cosas que desconoce? - No censures a tu padre -le replic Abra-. Si su idea hubiese resultado, todo el mundo le hubiera hecho reverencias. - Pero no result. Me hizo un flaco servicio. Ahora ya no puedo ir con la cabeza alta. iOh, Dios, le detesto! Page
534
- Aron! Deja de decir esas cosas! - le respondi Abra con firmeza. - Cmo sabr si no minti al hablar de mi madre? El rostro de Abra se puso rojo de clera. - Te mereces una zurra -dijo-. Si no estuvisemos a la vista de todo el mundo, te pegara yo misma. - Contempl el bello rostro del muchacho, contrado por la rabia y el despecho, y de pronto cambi de tctica-: Por qu no le preguntas sobre tu madre? No tienes ms que ir y preguntrselo. - No puedo, recuerda lo que te promet. - T slo me prometiste no repetir lo que yo te dije. - Pero es que si yo le pregunto, querr saber quin me lo ha dicho. - Muy bien -grit ella-. Eres un nio intil. Te libero de tu promesa. Ve y pregntale. - No s si lo har. - Hay veces que siento deseos de asesinarte -se exasper ella-. Pero, Aron, es que te quiero tanto, te quiero tanto! Se oan risitas que provenan de un extremo del mostrador. Abra y Aron haban levantado la voz ms de la cuenta, y los dems clientes, que los observaban con disimulo, haban odo las ltimas palabras. Aron se sofoc, y en sus ojos aparecieron lgrimas de ira. Sali corriendo del establecimiento, y desapareci calle arriba. Abra recogi con toda calma su bolso, se alis la falda y la cepill con la mano. Luego fue tranquilamente adonde estaba el seor Bell y pag los zumos de apio. Al dirigirse despus a la puerta, se detuvo junto al grupo de jvenes de donde provenan las risitas. - Es mejor que lo dejis en paz -les advirti con frialdad, y continu su camino, seguida por una voz de falsete que deca: - Oh, Aron, te quiero tanto! Una vez en la calle ech a correr con la intencin de alcanzar a Aron, pero no pudo encontrarlo. Llam entonces por telfono a su casa, pero Lee le contest que Aron no haba vuelto todava. Lo cierto era que Aron se hallaba en su dormitorio, lleno de Page 535
despecho y de resentimiento. Lee lo haba visto entrar sigilosamente y encerrarse en su habitacin. Abra recorri arriba y abajo las calles de Salinas con la esperanza de verlo. Estaba enfadada con l, pero por otra parte se senta terriblemente sola. Nunca antes Aron haba huido de su lado, y Abra ya no saba estar sola. Cal tuvo que aprender por su cuenta a estar solo. Durante un tiempo trat de unirse a Abra y Aron, pero stos no deseaban su compaa. El muchacho se senta celoso y se esforz por atraerse a la joven, pero fracas en su empeo. Encontraba fcil el estudio, aunque no senta mucho inters por l. Aron tena que esforzarse ms por aprender, lo que le confiri un mayor sentido de la responsabilidad, y desarroll un respeto por la instruccin completamente desproporcionado con la calidad de la que reciba. Cal se lanzaba sin pararse en barras. No le importaban mucho los deportes ni las dems actividades de la escuela. Su creciente inquietud le obligaba a salir por las noches. Se convirti en un muchacho alto y orgulloso, pero sombro.
Captulo 38 1
Desde sus primeros recuerdos, Cal haba anhelado calor y afecto, como es propio de todos los seres humanos. Si hubiese sido hijo nico, o si Aron hubiese sido diferente, Cal habra sido un muchacho normal. Pero desde el principio, todo el mundo se renda ante Aron debido a su belleza y simplicidad. Cal, como es natural, se esforzaba por atraer hacia s la atencin y el afecto de la nica manera que sabia, es decir, tratando de imitar a Aron. Y lo que era encantador en el rubio e ingenuo Aron, pareca desagradable y sospechoso en Cal, con su rostro sombro y sus ojos hendidos. Y puesto que slo se trataba de una imitacin, el resultado no era convincente. Donde Aron hallaba una buena acogida, Cal reciba un desaire por hacer o decir exactamente lo mismo. Y as como unos cuantos golpes en la nariz hacen tmido a un cachorro, del mismo modo unos cuantos desaires inculcan la timidez en un nio. Pero mientras un cachorro suele apartarse con el rabo entre las patas y expresin rastrera y adulona, o bien echarse patas arriba abyectamente, un nio puede ocultar su timidez con despreocupacin, con bravatas o con el silencio. Y una vez que un nio ha sufrido Page 536
algn desaire y se le ha rechazado, se sentir siempre rechazado aunque en realidad no lo sea, o lo que es peor, l mismo crear ese sentimiento en las personas, por el solo hecho de esperarlo. En Cal, aquel proceso fue tan largo y tan lento, que l ni siquiera lo advirti. Se haba construido un muro de suficiencia en tomo a l lo bastante fuerte como para defenderlo contra el mundo. Si este muro tena algunos puntos dbiles, deban hallarse en los lados prximos a Aron y a Lee, y en especial a Adam. Es posible que Cal hubiese encontrado seguridad y refugio en la propia falta de atencin de su padre. Desde luego, era mejor pasar inadvertido que despertar una atencin adversa. Cuando era muy pequeo, Cal descubri un secreto. Si se diriga con cautela al lugar donde su padre estaba sentado y se apoyaba ligeramente contra la rodilla paterna, la mano de Adam se levantaba maquinalmente para acariciar el hombro de Cal. Es probable que Adam ni se diese cuenta de su accin, pero aquella caricia despertaba tal torrente de emocin en el alma del muchacho, que ste escatimaba el empleo de este gozo especial, reservndolo solamente para cuando tena necesidad de l. Era como una magia que haba que administrar. Era el smbolo ritual de una tenaz adoracin. La situacin no se alter con el cambio de escenario. En Salinas, Cal no tena ms amigos que en King City. Tena socios, s, y gozaba incluso de cierta autoridad y admiracin, pero nunca tuvo amigos. Viva solo, e iba solo a todas partes.
Si Lee saba que Cal sala por las noches y volva muy tarde, no pareca darse por enterado, ya que comprenda que no poda hacer nada para evitarlo. Los vigilantes nocturnos lo vean a veces paseando solo. El jefe, Heisserman, tena por principio informar al encargado de la escuela, quien le asegur que Cal no solamente no tena ninguna mala nota por faltar a clase, sino que adems era muy buen estudiante. El jefe, desde luego, conoca a Adam, y en vista de que Cal no rompa los vidrios de las ventanas, ni alborotaba, advirti a los vigilantes que no le perdiesen de vista, pero que lo dejasen en paz, excepto en el caso de que quisiera armar camorra. El viejo Tom Watson encontr a Cal una noche y le pregunt: - Por qu ests siempre rondando de noche? - No molesto a nadie -contest Cal, ponindose a la defensiva.
Page 537
- Ya lo s. Pero tendras que estar en casa, acostado. - No tengo sueo -respondi Cal, y esta respuesta le pareci absolutamente desprovista de sentido al viejo Tom, quien era incapaz de recordar una poca de su vida en que no hubiese tenido sueo. El muchacho sola ir a contemplar el juego de fantn en el Barrio Chino, pero nunca tomaba parte en l. Aquello era un misterio, pero haba muchas cosas sencillas que tambin eran misterios para Tom Watson, as que el anciano prefiri no ahondar en aquella cuestin. Durante sus paseos, Cal recordaba con frecuencia la conversacin entre Lee y Adam que haba escuchado en el rancho. Anhelaba descubrir la verdad. Y sta se le fue presentando lentamente gracias a una alusin oda en la calle y algunas palabras burlonas pronunciadas junto al estanque. Si hubiese sido Aron el que las hubiese escuchado, no hubiera reparado en ellas, pero Cal s. Saba que su madre no estaba muerta. Saba tambin, tanto por la primera conversacin como por los rumores que llegaban a sus odos, que a Aron no le gustara descubrir la verdad. Una noche, Cal tropez con Rabbit Holman, quien haba venido de San Ardo para correrse la borrachera con que se regalaba cada medio ao. Rabbit salud efusivamente a Cal, como suelen hacerlo los campesinos cuando se encuentran con un conocido en un lugar extrao. Sentados en la avenida situada detrs de Abbot House y con la botella en la mano, Rabbit le dio a Cal todas las noticias que consigui recordar. Le dijo que haba vendido una parcela de tierra a muy buen precio, y que haba bajado a Salinas para celebrarlo, lo cual quera decir que pensaba recorrer todos los burdeles de la poblacin. Tena la intencin de pasar por todas las casas y ensearles a esas putas lo que era un hombre de verdad. Cal estaba sentado en silencio a su lado, escuchndole. Cuando ya casi no quedaba whisky en la botella, Cal se march un momento y consigui convencer a Louis Schneider para que les vendiera otra. Y Rabbit, dejando el recipiente vaco, ech mano del nuevo. - Tiene gracia -observ-. Crea que slo tena una botella. Bueno es una equivocacin muy agradable. Cuando ya llevaba trasegada otra media botella, Rabbit ya no se acordaba no slo de quin era Cal, sino de la edad que ste tena. Lo nico que recordaba era que su compaero era su viejo y querido amigo.
Page 538
- Te dir qu haremos, George -dijo Rabbit-. Djame que cargue un poco ms la pluma, y t y yo nos iremos a un sitio. No me salgas ahora con que no te lo puedes permitir. La casa invita. Ya te he dicho que he vendido diecisis hectreas? No valan nada. Y aadi: - Harry, te voy a decir lo que vamos a hacer. Nada de ir a las casas baratas. Iremos a casa de Kate. Es cara, cuesta diez pavos, pero qu diablos! Las funciones que se montan all... Nunca has visto un circo, Harry? Bueno, tienes que verlo para creerlo. Kate sabe muy bien lo que se trae entre manos. No recuerdas quin es Kate, George? Es la esposa de Adam Trask, la madre de sus malditos mellizos. Jess! Nunca olvidar cuando se escap despus de pegarle un tiro. Le dio en el hombro y despus se larg. Como esposa, no vala nada, pero como zorra no tiene rival. Tiene gracia, suele decirse que las putas acaban siendo excelentes esposas, como que no les queda nada por probar! Aydame a levantarme, por favor, Harry. Qu te estaba diciendo? - Hablabas del circo -respondi Cal suavemente. - Ah, s. S, cuando veas el circo de Kate se te saltarn los ojos, No sabes lo que hacen? Cal caminaba unos pasos detrs de Rabbit para que ste no pudiese verlo. Rabbit le cont lo que hacan. No fue aquello lo que asque a Cal. Le pareci simplemente estpido. Eran los hombres que iban a mirar lo que hacan. Al ver la expresin del rostro de Rabbit a la luz de las farolas, Cal se imagin la de los rostros de los hombres en el circo. Atravesaron el jardn lleno de maleza y subieron hasta el despintado porche. Aunque Cal era alto para su edad, caminaba de puntillas. El guardin de la puerta no los examin con mucha atencin. La semioscuridad que reinaba en la estancia, con la luz tenue de sus lmparas bajas, juntamente con la presencia de los hombres que esperaban nerviosos, contribuy a hacerlo pasar inadvertido.
A Cal siempre le haba gustado acumular las cosas escabrosas que vea y oa a modo de una especie de almacn repleto de materiales que, semejantes a oscuras Page 539
herramientas, estuviesen al alcance de su mano siempre que los necesitase; pero despus de la visita a casa de Kate, sinti una desesperada necesidad de ayuda. Una noche Lee se hallaba escribiendo a mquina, cuando oy que llamaban suavemente a su puerta, y Cal entr. El muchacho se sent al borde de la cama, y Lee acomod su cuerpecillo en el silln. Le diverta el hecho de que un silln le produjese tanto placer. Lee entrecruz los dedos sobre el estmago, como si llevase mangas chinas, y esper pacientemente. Cal tena la mirada perdida en un lugar cualquiera sobre la cabeza de Lee. El muchacho habl con voz suave y rpida. - Ya s dnde est mi madre y lo que hace. La vi. La mente de Lee levant una convulsiva plegaria en demanda de ayuda y gua. - Qu quieres saber? - le pregunt con voz queda. - Todava no lo s. Estoy intentando aclararme. Me dirs la verdad? - Desde luego. Las preguntas que se arremolinaban en el cerebro de Cal eran tan turbadoras que le cost escoger la primera. - Lo sabe mi padre? - S. - Por qu deca que estaba muerta? - Para ahorraros ese dolor. Cal pareci recapacitar. - Qu le hizo mi padre para obligarla a marcharse? - l la amaba en cuerpo y alma. Le dio todo lo que se puede imaginar. - Es cierto que ella dispar contra l? - S.
Page 540
- Por qu? - Porque l no quera que se fuese. - Le hizo dao alguna vez? - No, que yo sepa. l era incapaz de hacerle dao. - Lee, por qu hizo ella eso? - No lo s. - No lo sabes o no quieres decirlo? - No lo s. Cal guard silencio durante tanto rato, que Lee fue escurriendo suavemente los dedos hasta asirse las muecas. Cuando Cal habl de nuevo, experiment una sensacin de alivio. El tono del muchacho era diferente. En su voz tibia haba un acento de splica. - T la conociste, Lee. Cmo era? Lee suspir y sus manos se aflojaron. - Slo puedo decirte lo que pienso, pero puedo equivocarme. - Bueno, qu piensas? - Cal -dijo-, he dedicado muchas horas a pensar en ello y todava no lo entiendo. Ella es un misterio. Me parece como si no fuese como las dems personas. Le falta algo. Acaso sea la bondad, o acaso la conciencia. Slo se puede entender a las dems personas si se es capaz de compartir sus sentimientos. Y yo no comprendo los sentimientos de esa mujer. Cada vez que me pongo a pensar en ella, me encuentro abocado a las tinieblas. Ignoro lo que quera o lo que buscaba. Rebosaba odio, pero no s por qu o contra quin. Es un misterio. Y su odio no era sano. No era clera. Era un ser sin corazn. No s si hago bien en hablarte as. - Necesito saberlo. - Por qu? No eras ms feliz cuando lo ignorabas?
Page 541
- Si. Pero ahora ya no puedo volverme atrs. - Tienes razn -convino Lee-. Cuando se pierde la inocencia ya no se puede volver atrs, a menos que uno sea un hipcrita o un loco. Pero ya no te puedo decir ms, por la sencilla razn de que no s nada ms. - En ese caso, hblame de mi padre -le exhort Cal. - Eso s puedo hacerlo -respondi Lee, pero se interrumpi-. No nos estar oyendo alguien? Ser mejor que hablemos en voz baja. - Hblame de l -insisti Cal. - Creo que tu padre posee, amplificadas, las cualidades de las que estaba desprovista su esposa. Creo que su conciencia y su bondad son tan grandes, que casi constituyen defectos en l, que le echan la zancadilla y le obstaculizan el camino. - Qu hizo cuando ella le abandon? - Muri -dijo Lee-. Segua caminando, pero estaba muerto. Y slo ltimamente parece que ha vuelto a la vida. Lee observ una extraa y nueva expresin en el rostro de Cal, quien tena los ojos muy abiertos, y sus labios, por lo general contrados y fruncidos, colgaban inertes. En su rostro, y por vez primera, Lee crey entrever las facciones de Aron, a pesar del distinto color de la tez. Los hombros de Cal temblaban ligeramente, como un msculo que ha estado sometido demasiado tiempo a un esfuerzo. - Qu te pasa, Cal? - pregunt Lee. - Quiero a mi padre -contest Cal. - Yo tambin le quiero -corrobor Lee-. Me parece que no hubiera sido capaz de quedarme tanto tiempo de no haberle querido. No es muy listo en el sentido mundano, pero es un buen hombre. Acaso el mejor hombre que jams he conocido. Cal se puso en pie de pronto. - Buenas noches, Lee -se despidi. - Espera un momento. Se lo has dicho a alguien?
Page 542
- A nadie. - No le digas nada a Aron, aunque ya s que no lo hars. - Pero y si se entera? - Entonces, tu obligacin ser ayudarlo a resistir el golpe. No te vayas todava. Una vez que abandones esta habitacin, puede que no seamos capaces de hablar de este tema de nuevo. Puedes guardarme algn rencor porque yo s que t conoces la verdad. Dime: odias a tu madre? - S -respondi Cal. - Lo esperaba -admiti Lee-. No creo que tu padre la haya odiado jams. Slo ha sentido pena por lo sucedido. Cal se dirigi lenta y suavemente hacia la puerta, con las manos hundidas por completo en los bolsillos. - Es como lo que decas acerca de nuestra capacidad de comprender los sentimientos de las dems personas. Yo la odio porque s el motivo que la indujo a irse. Y lo s porque ella revive en m. Hablaba con la cabeza inclinada y con la voz quebrada por la emocin. Lee se puso en pie de un salto. - Alto ah! - le orden con aspereza-. Escchame, procura que no te vuelva a or eso. Desde luego, en tu interior existen tambin esos malos sentimientos, como en todo el mundo. Pero t tienes adems los otros. Levanta la cabeza! Mrame! Cal levant la cabeza y pregunt con voz cansina: - Qu quieres? - Tambin tienes los otros, te repito. Escchame! No te haras esas preguntas si no los poseyeses. No te atrevas a tomar el camino ms cmodo. Te resultara demasiado fcil excusarte apelando a la sangre que corre por tus venas. Que no te lo vuelva a or! Ahora, escchame con atencin, porque quiero que lo recuerdes. Hagas lo que hagas, sers siempre t quien lo haga, no tu madre. - De verdad lo crees, Lee?
Page 543
- S, lo creo, y ser mejor que t tambin lo creas, o de lo contrario te partir todos los huesos. Despus de que Cal se hubo marchado, Lee volvi a acomodarse en su silln, mientras pensaba plaideramente: Me pregunto dnde habr dejado mi serenidad oriental.
Para Cal, el descubrimiento de la existencia de su madre fue ms una confirmacin que una novedad. Haca mucho tiempo que conoca, aunque sin detalles, dnde se encontraba el negro nubarrn. Y su reaccin fue doble. Por un lado, al saberlo experiment un sentimiento de poder casi agradable, y por otro, eso le permita evaluar acciones y expresiones, interpretar vagas alusiones, e incluso bucear en el pasado y reorganizarlo. Pero todo aquello no compensaba el dolor que le caus el descubrimiento. Su cuerpo se estaba preparando para entrar en la madurez, pero al mismo tiempo acusaba las sacudidas de los inconstantes vientos de la adolescencia. Tan pronto se senta consagrado, puro y devoto, como se revolcaba en el cieno, para luego arrastrarse bajo el peso de la vergenza, y levantarse ms tarde sintindose nuevamente ungido. Su descubrimiento aguz todas sus emociones. Le pareca que era un caso nico, y que nadie haba recibido una herencia como la suya. Le costaba creer las palabras de Lee, o concebir que a los dems muchachos les pudiese ocurrir una cosa semejante. El recuerdo del circo de Kate lo persegua sin cesar. Tan pronto su imagen inflamaba su mente y su cuerpo con el fuego de la pubertad, como senta nuseas, repulsin y asco. Observ con mayor atencin a su padre, y crey advertir ms tristeza y desengao en Adam de los que quizs existan. Y se despert en Cal un amor apasionado por su progenitor, y un deseo de protegerlo y de ayudarlo a sobrellevar sus sufrimientos. En el espritu hipersensible de Cal, aquellos sufrimientos eran insoportables. Un da se precipit en el cuarto de bao, mientras Adam se baaba, y vio la fea cicatriz causada por la bala en el hombro de su padre. Sin darse cuenta, le pregunt: - De qu es esa cicatriz, padre?
Page 544
Adam levant la mano, tratando de ocultar Ja cicatriz, y contest: - Es una vieja herida, Cal. La recib en las campaas contra los indios. Ya te lo explicar algn da. Cal pudo ver a travs del rostro de su padre cmo ste haba retrocedido en el pasado en busca de una mentira. Cal no odiaba la mentira, sino lo que la provocaba. l menta por razones de provecho, fuesen de la clase que fuesen. Senta deseos de gritar: Ya s cmo te la hiciste, y no hay por qu ocultarlo. Claro que, como es de suponer, no lo dijo. - Me encantar orla -se limit a decir. Aron tambin experimentaba la desazn del cambio, pero sus impulsos eran ms tardos que los de Cal. No senta de un modo tan perentorio la llamada de su cuerpo. Sus pasiones se encauzaron en un sentido religioso. Tom la decisin de dedicarse a la carrera eclesistica. Asista a todos los servicios en la iglesia episcopal y ayudaba a colocar los arreglos florales los das de fiesta. Pasaba largas horas en compaa del joven clrigo, el seor Rolf. Aron fue educado en los asuntos mundanos por un hombre joven y sin experiencia, y ello le dio la capacidad para generalizar que slo poseen las personas poco experimentadas. Aron fue admitido en la iglesia episcopal, y ocup su puesto en el coro durante las festividades. Abra lo acompaaba. Su mente femenina saba que aquellas cosas eran necesarias pero que carecan de importancia. Era natural que el converso Aron tratase de captar a Cal. Al principio Aron se limitaba a rezar en silencio por su hermano, pero finalmente se aproxim a Cal. Le reproch su impiedad y le pidi que se reformase. Quiz Cal hubiera tratado de complacerlo, si su hermano hubiese sido ms listo. Pero Aron haba alcanzado un estado de tan apasionada pureza, que encontraba a todo el mundo manchado y lleno de culpa. Despus de unos pocos sermones, Cal lo encontr insoportablemente afectado, y as se lo dijo. Ambos se sintieron aliviados el da en que Aron decidi abandonar a su hermano a la condenacin eterna. Los sentimientos religiosos de Aron tomaron inevitablemente su cariz sexual. Habl a Abra de la necesidad de la continencia, y decidi que se consagrara durante toda su vida al celibato. Abra, juiciosamente, le dio la razn, sintiendo y esperando que aquel arrebato pasara. Deseaba casarse con Aron y tener muchos hijos, pero por el momento prefera callar. Nunca haba tenido celos, pero entonces empez a sentir un odio instintivo y acaso justificado hacia el reverendo seor Rolf. Page 545
Cal vea cmo su hermano triunfaba sobre pecados que nunca haba cometido. Pens con sarcasmo en hablarle de su madre para ver cmo lo tomara, pero apart aquel pensamiento. No crey que Aron pudiese soportarlo.
Captulo 39 1
Salinas sufra a intervalos una racha benigna de moralidad, cuyo proceso nunca variaba mucho. Cada explosin se pareca a la anterior. A veces comenzaba en el plpito, y otras con motivo de la subida a la presidencia del Club Cvico Femenino de alguna presidenta nueva y ambiciosa. El pecado que invariablemente haba que erradicar era el juego, ya que el atacarlo representaba ciertas ventajas. Por ejemplo, se poda discutir, lo cual no era posible con la prostitucin. El juego era una lacra evidente, y adems la mayor parte de los garitos estaban en manos de los chinos, as es que no haba mucho riesgo de poner la zancadilla a un pariente o conocido. Los dos peridicos locales se inflamaban con el ardor que irradiaban tanto el plpito como el Club Cvico Femenino. Sus editoriales pedan que se hiciese una limpieza general. La polica manifestaba su conformidad, pero alegaba falta de medios y peda que se aumentase su presupuesto, lo cual consegua algunas veces. Cuando se llegaba a la fase de los editoriales, todo el mundo saba que las cartas estaban ya boca arriba. Lo que suceda despus se hallaba tan bien organizado como un ballet. La polica estaba preparada, as como las casas de juego, y los peridicos preparaban editoriales en los que se congratulaban por el xito. Luego se produca la redada, deliberada y segura. Veintitantos chinos importados de Pjaro, unos cuantos vagos, y seis o siete viajantes que, por el hecho de ser forasteros, no haban recibido a tiempo el aviso, y caan en manos de la polica, la cual, despus de tomarles declaracin, los encerraba en el calabozo por la noche, y los soltaba por la maana, tras pagar la correspondiente multa. La ciudad se distenda en su reconquistada pureza, y los garitos perdan slo una noche de negocio, ms las multas. Uno de los grandes logros de la raza humana es no reconocer algo aun conociendo su existencia. Una noche de finales de 1916, Cal se encontraba contemplando el juego de fantn en casa de Shorty Lim, cuando se lo llevaron en la redada. En la oscuridad, nadie repar en l, y el jefe se sorprendi al encontrrselo en el calabozo al da siguiente. Telefone enseguida a Adam, que se hallaba desayunando. Adam anduvo las dos manzanasPage 546 que
separaban la casa del ayuntamiento, recogi a Cal, cruz la calle para ir a buscar la correspondencia y luego regresaron ambos a casa. Lee haba conservado caliente el desayuno de Adam, y prepar un par de huevos fritos para Cal. Aron atraves el comedor disponindose a ir al colegio. - quieres que te espere? pregunt a Cal. - No -dijo Cal, bajando los ojos y ponindose a comer. Adam slo haba despegado los labios para decir: - Vamos!, cuando se hallaban en el ayuntamiento, y despus de haberle dado las gracias al jefe. Cal engull a la fuerza su desayuno, observando de reojo el rostro de su padre. Era incapaz de adivinar cules eran los sentimientos de Adam a travs de su expresin, pues pareca sorprendido, enfadado, pensativo y triste a la vez. Adam mir su taza de caf. El silencio aument hasta que se hizo tan pesado que pareca imposible de disipar. Lee se asom a la puerta. - Caf? - pregunt. Adam sacudi lentamente la cabeza. Lee desapareci, cerrando esta vez la puerta de la cocina. En aquel profundo silencio, slo se oa el tictac del reloj. Cal comenz a asustarse. Adivinaba en su padre una fuerza que hasta aquel momento haba ignorado. Sinti calambres en las piernas, y no se atreva a moverse para restablecer la circulacin. Golpe el plato con el tenedor para producir ruido, pero ste se desvaneci enseguida. El reloj dio nueve lentas y solemnes campanadas, que tambin desaparecieron al instante. A medida que el temor se iba helando, el resentimiento ocup su sitio. Una zorra cada en el cepo debe sentir la misma ira contra la pata sujeta en la trampa. De pronto, Cal se puso de pie de un salto. Lo hizo de modo completamente involuntario. Tampoco haba deseado hablar, pero, sin embargo, grit:
Page 547
- Haga lo que quiera conmigo! Venga! Termine pronto! Y aquel grito fue engullido tambin por el silencio. Adam levant lentamente la cabeza. Cal nunca haba mirado a su padre a los ojos, pues es cierto que muchas personas no miran jams a los ojos de su padre. El iris de los ojos de Adam era azul plido, con oscuras estras radiales que convergan en sus pupilas. Y en lo ms profundo de cada pupila, Cal vio reflejado su propio rostro, como si dos Cal diminutos lo contemplasen. - Me he equivocado contigo, supongo -dijo Adam lentamente. Aquello era peor que un ataque directo. - Qu quiere usted decir? - balbuce Cal. - Te han agarrado en una casa de juego. No s cmo fuiste a parar all, ni qu hacas en ese lugar, ni por qu fuiste. Cal se dej caer en la silla, y se qued mirando el plato. - Estabas jugando, hijo? - No, seor. Slo miraba. - Habas estado all anteriormente? - S, seor. Muchas veces. - Por qu vas? - No lo s. Por la noche me siento inquieto, como un gato callejero. - pens en Kate y su flojo chiste de comparacin le pareci horrible-. Cuando no puedo dormir, tengo que salir a dar una vuelta -aadi, para ver si me entra sueo. Adam consideraba y examinaba sus palabras una por una. - Tu hermano tambin hace lo mismo? - Oh, no, seor. No se le ocurrira ni por asomo. l no es... l no es tan inquieto. - Ahora me doy cuenta -observ Adam- de que no s nada sobre vosotros.
Page 548
Cal deseaba echar sus brazos alrededor del cuello de su padre, abrazarlo y sentirse abrazado por l. Anhelaba alguna espontnea demostracin de simpata y amor. Cogi el servilletero de madera y empez a darle vueltas con el dedo. - Si usted me hubiese preguntado, yo le hubiera respondido -dijo con suavidad. - Tienes razn. Nunca te he preguntado nada. Soy tan mal padre como lo fue el mo. Cal no haba odo jams aquel tono en la voz de Adam. Era un tono clido y desgarrador. Pareca como si anduviese a tientas en la oscuridad, tratando de encontrar las palabras adecuadas. - Mi padre construy un molde y trat de meterme en l a la fuerza -le explic Adam-. Yo result una mala pieza de fundicin, pero era imposible fundirme de nuevo. A nadie se le puede refundir. As es que segu siendo una pieza defectuosa. - No se lamente usted, padre. Ya ha sufrido bastante -respondi Cal. - T crees? Tal vez, pero quiz no ha sido el sufrimiento adecuado. El hecho es que no conozco a mis hijos, y no s si estar a tiempo de conocerlos. - Yo le dir todo lo que usted quiera saber. Slo tiene que preguntar. - Por dnde podra empezar? Por el principio? - Se sinti triste o enfadado al saber que yo estaba en la crcel? Ante la sorpresa de Cal, Adam solt una carcajada. - A ti slo te haban llevado all, no es eso? No habas hecho nada malo. - Pero acaso lo malo era estar all. Cal deseaba atraer la vergenza sobre su cabeza. - Una vez, yo tambin estuve en la crcel -le asegur Adam-. Estuve preso cerca de un ao sin ningn motivo. Cal trat de comprender aquella hereja. - No puedo creerlo -dijo. - A veces a m me ocurre lo mismo. Pero lo que s es que cuando me escap mePage
549
introduje en una tienda y rob algunas ropas. - No lo creo -repiti dbilmente Cal, pero aquel tono confidencial y afectuoso era tan agradable, que se aferr a l; apenas se atreva a respirar, para no disipar el encanto. - Te acuerdas de Samuel Hamilton? - le pregunt Adam-. Seguro que lo recuerdas. Cuando t eras muy pequeo, me dijo que yo era un mal padre. Lleg incluso a golpearme y a arrojarme al suelo, para que aquello se me quedase bien grabado. - Aquel viejo hizo eso? - Era un viejo muy fuerte. Pero ahora comprendo lo que quera decir. Soy igual que mi padre. Mi padre no me permiti ser una persona. Yo tampoco considero a mis hijos como personas. Eso es lo que quera decir Samuel. Y mir a Cal a los ojos y sonri, y Cal sinti dolor y afecto por su padre. - Nosotros no opinamos que sea usted un mal padre -asegur Cal. - Pobres criaturas -dijo Adam-. Cmo podis saberlo? Nunca habis tenido otro. - Me alegro de que me hayan metido en la crcel -afirm Cal. - Yo tambin. Yo tambin -dijo Adam, y ri. Puesto que ambos hemos estado presos, podemos hablar de igual a igual. - en l se iba despertando un gozoso sentimiento-. Por qu no me dices qu clase de chico eres? - Con mucho gusto, padre. - Tienes ganas de hacerlo? - S, seor. - Pues cuntame, entonces. Ya sabes que el hecho de ser una persona representa cierta responsabilidad. El serlo significa algo ms que ocupar un espacio que pudiera llenar el aire. Cmo eres? - No bromea usted? - pregunt Cal tmidamente. - No. No bromeo, puedes estar seguro. Hblame de ti, es decir, si lo deseas. Cal empez:
Page 550
- Bien, pues yo soy... -y se interrumpi. No resulta muy fcil decirlo. - Me imagino que puede ser hasta imposible. Hblame de tu hermano. - Qu quiere que le cuente de l? - Dime lo que piensas de l. Es todo lo que podras decirme. - Es bueno. No hace cosas malas, ni las piensa. - Ves? Ahora me ests hablando de ti mismo. - Cmo? - Si, me ests diciendo que haces y piensas cosas malas. Cal enrojeci. - S, as es. - Son cosas muy malas? - S, seor. Quiere que se las cuente? - No, Cal. Ya me lo has dicho. Tanto tu voz como tus ojos me dicen que ests en lucha constante contigo mismo. Pero no tienes que avergonzarte por ello. Es terrible sentirse avergonzado. No siente Aron vergenza alguna vez? - Nunca hace nada de lo que tenga que avergonzarse. Adam se inclin hacia delante. - Ests seguro? - Completamente seguro. - Dime, Cal, t le proteges? - Qu quiere usted decir? - Quiero decir que si, por ejemplo, te enteras de algo malo, cruel, desagradable, intentars evitar que l lo sepa? - yo... creo que s.
Page 551
- Crees que es demasiado dbil para soportar cosas que t s puedes? - No es eso, seor. l es bueno, muy bueno. Es incapaz de hacer dao a nadie, ni de hablar mal de ninguna persona. No es bajo ni rastrero, nunca se queja, y adems es valiente. No le agrada luchar, pero lo hace si es necesario. - T quieres a tu hermano, no es verdad? - S, seor. Y le juego malas pasadas. Le engao, hago que se enfade y a veces le hago dao sin ningn motivo. - Y entonces te sientes desgraciado. - Si, seor. - Suele Aron sentirse tambin desgraciado? - No lo s. Cuando le dije que no quera ingresar en la Iglesia, se disgust. Y una vez que Abra se enfad y le dijo que le odiaba, le vi muy apesadumbrado. Casi se senta enfermo y con fiebre. No se acuerda? Lee llam al mdico. Adam dijo asombrado: - Mira que vivir con vosotros y no enterarme de esas cosas! Por qu se enfad Abra? - No s si debo decirlo -respondi Cal. - En ese caso no lo digas. - No es nada malo. Por el contrario, creo que est bien. Es que Aron, seor, quiere ser clrigo. El seor Rolf..., bueno, lo que pasa es que al seor Rolf le gusta la vida eclesistica, y a Aron tambin, y pens que acaso no deba casarse y que era mejor retirarse del mundo. - Quieres decir como un monje? - S seor. - Y a Abra no le gustaba esa idea, no es as? - Que no le gustaba es decir poco. Estaba furiosa. A veces tiene unos arrebatos de Page
552
clera tremendos. Le quit violentamente la estilogrfica a Aron, la arroj sobre la acera y la pisote. Luego dijo que Aron le haba hecho perder la mitad de su vida. - Cuntos aos tiene Abra? - pregunt Adam entre risas. - Casi quince. Pero ella est... Bueno, quiero decir que aparenta ms en ciertos aspectos. - Eso parece. Qu hizo entonces Aron? - No dijo nada, pero se sinti terriblemente trastornado. - supongo que se la hubieras podido quitar en aquella ocasin -dijo Adam. - Abra es la novia de mi hermano -replic Cal. Adam lo mir profundamente a los ojos. Luego llam a Lee, pero no obtuvo respuesta. Volvi a llamarlo, y dijo: - No lo he odo salir. Quiero tomar ms caf. Cal se levant. - Yo lo preparar. - Oye -exclam Adam, ya tendras que estar en la escuela. - No quiero ir. - Pues deberas ir. Aron ya se ha ido. - Soy muy feliz -respondi Cal-. Quiero quedarme con usted. - Prepara el caf -dijo Adam quedamente, y su voz denotaba timidez. Mientras Cal estaba en la cocina, Adam reflexionaba lleno de asombro. Sus nervios y msculos palpitaban excitados y hambrientos. Sus dedos anhelaban estrechar algo, y sus piernas correr. Pase vidamente su mirada por la habitacin. Vio las sillas, los cuadros, las rosas encarnadas de la alfombra, y los nuevos objetos delimitados con claridad. Objetos casi vulgares, pero que a l le parecieron amistosos. Y en su cerebro naci un agudo apetito por el futuro, una agradable y clida anticipacin, como si los minutos y semanas inmediatos tuviesen que traerle toda clase de deleites. Sinti una emocin que preludiaba un da risueo, dorado y tranquilo. Entrecruz sus dedos detrs Page 553
de la cabeza y extendi las piernas. En la cocina, Cal esperaba a que el agua se calentase en la cafetera; sin embargo, no le desagradaba aquella espera. Cuando un milagro se ha vuelto familiar, deja de ser un milagro. Cal ya no se maravillaba ante las cordiales relaciones que se haban establecido entre l y su padre, pero el gozo todava duraba. El veneno de la soledad y la sorda envidia de los que se sentan solos lo haban abandonado; se senta limpio y lleno de dulzura, y era muy consciente de ello. Evoc un viejo odio para probarse, pero descubri que aquel odio haba desaparecido. Deseaba servir a su padre, ofrecerle algn gran presente, realizar alguna tarea noble y ardua en su honor. El agua de la cafetera se desbord al hervir, y Cal pas varios minutos limpiando el fogn. Luego se dijo: Ayer esto no me hubiera ocurrido. Adam le sonri cuando entr con la cafetera humeante. Aspir el aroma que de ella se desprenda y dijo: - Este olor hara que me levantara de mi propia tumba. - Se me verti al hervir -se excus Cal. - Si no hierve no tiene buen sabor -le aclar Adam-. Dnde se habr metido Lee? - Puede que est en su habitacin. Quiere que vaya a verlo? - No. Ya hubiera respondido. - Padre, cuando termine mis estudios, querr dejarme dirigir el rancho? - Tienes mucha prisa. Y Aron? - El quiere ir a la universidad. No le diga que yo se lo he dicho. Deje que lo haga l mismo y usted haga ver que se sorprende. - De acuerdo -convino Adam-. Entonces, t no quieres ir a la universidad? - Apostara a que soy capaz de hacer dinero en el rancho, el suficiente para pagarle los estudios a Aron. Adam sorbi el caf. - Es una proposicin muy generosa -afirm. No s si debera decirte esto, pero cuando554 Page
antes te he preguntado qu clase de muchacho era Aron, lo has defendido tan mal, que he pensado que sentas por l antipata, o tal vez odio. - Antes lo odiaba -reconoci Cal con vehemencia-. Y le he hecho dao a veces. Pero me permite usted que se lo diga, seor? Ahora ya no le odio ni volver a odiarle jams. Creo que nunca podr odiar a nadie, ni siquiera a mi madre. Se interrumpi, sorprendido ante su impremeditado tropiezo, y se qued helado y sin saber qu decir. Adam miraba ante s. Se frot la frente con la palma de la mano. Por fin dijo con voz queda: - Sabes lo de tu madre. Eso no era una pregunta, sino una afirmacin. - S, seor. - Lo sabes todo? - S, seor. Adam se recost en la silla. - Lo sabe Aron? - 0h, no, no seor! No lo sabe. - Por qu lo dices de esa manera? - No me atrevera a contrselo. - Por qu no? - No creo que pudiese resistirlo -asegur Cal con tono desgarrador-. No hay suficiente maldad en l para permitirle aguantar ese golpe. Estuvo a punto de aadir como le ocurri a usted, pero no termin la frase. Adam pareca abrumado, y movi la cabeza de uno a otro lado.
Page 555
- Cal, escchame. Crees que hay alguna probabilidad de evitar que Aron se entere? Pinsalo bien. - El no se acerca a esos sitios -respondi Cal-. No es como yo. - Pero supn que alguien se lo dice. - Me parece que no se lo creera. Ms bien pienso que la emprendera a golpes con el que se lo dijese, tratndolo de embustero. - Has estado all? - Si, seor, tena que verlo con mis propios ojos. Cal prosigui con excitacin: - Si l fuese a la universidad y se quedara a vivir por all... - Si, podra ser -asinti Adam-. Pero todava tiene que permanecer aqu dos aos ms. - Yo podra apremiarle y hacer que terminase en un ao. Es un chico muy listo. - Pero no eres t el ms listo? - Yo soy listo de otra manera -contest Cal. Adam pareci crecer y engrandecerse, hasta ocupar todo un lado de la estancia. La expresin de su rostro era firme y sus ojos azules, agudos y penetrantes. - Cal! - exclam con voz fuerte. - Padre? - Confo en ti, hijo mo -le dijo Adam.
El hecho de que Adam se hubiese dado cuenta de su existencia fue el catalizador de la felicidad de Cal. Caminaba sin tocar con los pies en el suelo. Sola sonrer con ms frecuencia, y aquella sombra y secreta tristeza raras veces le acompaaba.
Page 556
Lee, advirtiendo el cambio, le pregunt con suavidad: - Es que andas con alguna chica? - Una chica? No. Quin quiere una chica? - Todo el mundo -contest Lee. Y Lee pregunt a Adam: - Sabe usted qu le pasa a Cal? - Ha descubierto lo de su madre -respondi Adam. - Ah, s? - lee respir aliviado-. Bueno, recuerde que ya le dije que deba decrselo. - No fui yo quien se lo dijo. Ya lo saba. - Qu le parece! - exclam Lee-. Aunque no es el tipo de noticia capaz de hacer que un muchacho canturree cuando estudia y lance la gorra por los aires cuando pasea. Y Aron, qu? - Temo su reaccin -contest Adam-. Prefiero que no lo sepa. - Puede que sea demasiado tarde. - Tal vez debera hablar con l, para tantear el terreno. Lee consider la idea. - A usted tambin le ha ocurrido algo. - Ah, s? Es posible -asinti Adam. Pero canturrear, lanzar la gorra al aire y hacer rpidamente sus deberes escolares slo constituan para Cal las ms insignificantes de sus actividades. En su nuevo estado de alegra, se nombr a s mismo guardin del gozo de su padre. Era cierto lo que haba dicho acerca de que no senta odio por su madre. Pero aquello no cambiaba el hecho de que ella haba sido el instrumento del dolor y de la vergenza de Adam. Cal razonaba dicindose que, si lo haba hecho antes, poda volver a hacerlo ahora. Se dedic a enterarse de todo cuanto pudo acerca de ella. Un enemigo conocido es menos peligroso y ms fcil de sorprender. Page 557
Por la noche se senta impelido a acercarse a la casa, al otro lado de la va frrea. A veces se ocultaba por la tarde entre la maleza, al otro lado de la calle, vigilando aquel lugar. Vea salir de all a las muchachas, vestidas con trajes oscuros, que en ocasiones llegaban incluso a la severidad. Siempre salan por parejas, y Cal las segua con la mirada hasta la esquina de la calle Castroville, donde torcan a la izquierda en direccin a la calle Mayor. Se dio cuenta de que si uno no saba de dnde venan, no se poda saber qu clase de mujeres eran. Pero l no esperaba la salida de las pupilas, sino que quera contemplar a su madre a luz del da. Al final descubri que Kate sala todos los lunes a la una y media. Cal se las arregl en la escuela, haciendo trabajo suplementario y obteniendo muy buenas notas, para conseguir tener libres los lunes por la tarde. Contestaba a las preguntas de Aron dicindole que preparaba una sorpresa, y que no poda decrselo a nadie. De todas formas, a Aron no le interesaba demasiado. Preocupado slo por sus problemas, Aron olvid pronto aquella cuestin. Cal, despus de seguir a Kate varias veces, conoca muy bien la ruta que ella haca. Siempre iba a los mismos sitios: primero al Banco de Monterrey, donde le franqueaban el paso tras los brillantes barrotes hasta el stano, donde estaban las cajas fuertes. Pasaba all quince o veinte minutos. Luego segua lentamente por la calle Mayor, contemplando los escaparates. Entraba despus en casa de Porter e Irvine, donde miraba vestidos y a veces haca algunas compras menores, como ligas, imperdibles, fajas, un velo o un par de guantes. A las dos y cuarto entraba en el saln de belleza de Minnie Franken, donde permaneca por espacio de una hora, y de all sala con su cabello ensortijado y un pauelo de seda en tomo a su cabeza, anudado bajo la barbilla. A las tres y media, Kate suba las escaleras de las oficinas de la Farmer's Mercantile, y entraba en el despacho del doctor Rosen. Cuando sala se detena un momento en la confitera de Bell, y compraba una caja de un kilo de chocolatinas surtidas. Nunca variaba la ruta. De Bell iba directamente a la calle Castroville y luego a su casa. No haba estridencia en sus atavos. Vesta exactamente como cualquier seora de Salinas que fuese de compras un lunes por la tarde, excepto que Kate llevaba siempre guantes, lo que no se estilaba en Salinas. Los guantes hacan parecer sus manos hinchadas y gordinflonas. Las mova como si pensara que estuviesen rodeadas de una capa de cristal. No hablaba con nadie y pareca no ver a nadie. Ocasionalmente algn hombre se volva y miraba, y entonces ella apresuraba el paso, nerviosa. Pero casi siempre se deslizaba como una mujer invisible.
Page 558
Durante varias semanas, Cal sigui a Kate, tratando de no despertar su atencin. Y puesto que Kate siempre caminaba sin volver la cabeza atrs, l estaba convencido de que no se haba dado cuenta de su presencia. Despus de que Kate entrara en su jardn, Cal pasaba por delante de la verja y regresaba a su casa por otra calle. No hubiera sido capaz de explicar por qu la segua salvo que fuera porque quera saber cosas de ella. A los dos meses de seguirla, ella hizo el camino acostumbrado y, a la vuelta, entr como siempre en el descuidado jardn. Cal esper un momento y luego pas ante la desvencijada puerta. Kate estaba inmvil tras una alta mata de alhea. - Qu quiere usted? - le pregunt framente. Cal se qued helado. Le pareca como si el tiempo se hubiese detenido, y apenas se atreva a respirar. Entonces puso en prctica algo que haba aprendido cuando era muy chico. Se puso a observar y catalogar los detalles, dejando a un lado el objeto principal. Observ cmo el viento del sur agitaba las hojitas de la alta alhea y cmo el sendero fangoso se haba convertido en una especie de negro lodazal por las pisadas de los numerosos visitantes; mientras, Kate se mantena a un lado del camino, donde el fango no pudiese mancharla. Oy el ruido que produca una locomotora en la estacin del Southern Pacific al soltar el vapor con agudos y secos resoplidos. Sinti el aire helado sobre el bozo incipiente que apuntaba en sus mejillas. Y durante todo este tiempo no dejaba de mirar a Kate, que le devolva la mirada. Y observ, tanto por la forma como por el color de sus ojos y su cabello, e incluso por la manera de encoger los hombros, que Aron se pareca mucho a ella. No conoca lo suficiente su propio rostro como para reconocer la boca, los dientecillos y los anchos pmulos que tanto se parecan a los suyos. Permanecieron as un momento, entre dos rachas de viento del sur. - Esta no es la primera vez que me sigue -dijo Kate-. Qu quiere?. l baj la cabeza. - Nada -replic. - Quin le dijo que lo hiciera? - pregunt ella. - Nadie, seora. - No quiere decrmelo?
Page 559
Cal pronunci las siguientes palabras lleno de asombro y sin poder reprimirse: - Usted es mi madre, y quera ver cmo era. Era la pura verdad, que haba saltado como una serpiente. - Qu? Qu dices? Quin eres? - Soy Cal Trask -respondi. Cal sinti la suave inclinacin de la balanza a su favor. Quien dominaba ahora era l. Aunque la expresin de ella no haba cambiado, Cal comprendi que se hallaba a la defensiva. Ella lo observ con atencin, escudriando sus facciones. Una confusa y borrosa imagen de Charles le vino a la mente. - Ven conmigo! - le orden de pronto. Se volvi y sigui el sendero, caminando por el lado, bien apartada del fango. Cal vacil slo un momento antes de seguirla. Recordaba la enorme y oscura habitacin, pero el resto le era extrao. Kate le precedi por el vestbulo y le hizo entrar en su habitacin. Al pasar frente a la puerta de la cocina haba ordenado: - Preparad dos tazas de t! En su habitacin, ella pareci haberse olvidado de l. Se quit el abrigo, tirando de las mangas con sus gordezuelos dedos, enguantados y perezosos. Luego se dirigi a otra puerta abierta en la pared, al fondo de la estancia, junto a su lecho. Abri la puerta y penetr en la pequea estancia contigua. - Entra! - le orden. Trae tambin esa silla. El la sigui y penetr en la minscula estancia, que no tena ni ventanas ni ninguna clase de decoracin. Las paredes estaban pintadas de color gris oscuro. Una gruesa alfombra tambin gris cubra el suelo. Los nicos muebles eran una enorme silla, sobre la cual haba cojines de seda gris; una mesilla inclinada de lectura y una lmpara de pie con una pantalla. Kate tir de la cadena del conmutador con su mano enguantada, sostenindola entre el pulgar y el ndice, como si su mano fuese artificial.
Page 560
- Cierra la puerta! - dijo Kate. La lmpara proyectaba un circulo de luz sobre la mesita de lectura, mientras el resto de la habitacin permaneca sumido en la penumbra, pues las grises paredes parecan absorber y destruir la luz. Kate se acomod con cautela entre los gruesos almohadones y se quit lentamente los guantes. Tena los dedos de ambas manos vendados. - No me mires as -le dijo Kate con brusquedad-. Es artritis. Ah, de modo que quieres verlo, no es eso? - desenroll el vendaje, de aspecto aceitoso, de su ndice derecho y coloc el encorvado dedo bajo la luz-. Aqu lo tienes, mralo. Es artritis. - hizo una mueca de dolor mientras envolva de nuevo con cuidado el dedo, sin apretar mucho las vendas-. iDios mo, qu dao hacen estos guantes! - exclam, y aadi: Sintate. Cal se sent en el borde de la silla. - Probablemente t tambin la tendrs -le vaticin Kate-. Mi abuela tambin la tena y mi madre empezaba a tenerla... Se interrumpi. En la estancia reinaba un gran silencio. Llamaron a la puerta. - Eres t, Joe? - pregunt Kate-. Deja la bandeja ah fuera. Me oyes, Joe? A travs de la puerta lleg un dbil murmullo. Kate continu hablando con Joe con voz inexpresiva: - Arregla el divn del saln y lmpialo. Ana tampoco ha hecho su cuarto. Hay que echarle una reprimenda. Dile que es la ltima vez que se lo advierto. Eva se pas un poco de la raya anoche. Ya me encargar de ella. Joe, dile al cocinero que si esta semana vuelve a servirnos zanahorias, ya puede ir haciendo las maletas. Me oyes? Por la puerta lleg otra vez el murmullo. - Eso es todo -dijo Kate-. Valientes puercas! - murmur. Si no se las vigilase, se pudriran. Ve ah fuera y treme la bandeja del t. El dormitorio estaba vaco cuando Cal abri la puerta que comunicaba con l. Llev la bandeja a la minscula estancia, y la deposit con precaucin sobre la mesilla de lectura. Era una gran bandeja de plata, sobre la cual haba una tetera de estao reluciente, dos tacitas blancas y finsimas, azcar, leche y una caja de bombones Page 561
abierta. - Sirve el t -le indic Kate-. A m me duelen las manos. - se llev un bombn a la boca-. He visto cmo mirabas esta habitacin -prosigui cuando hubo terminado su bombn-. La luz me hace dao a los ojos. Suelo venir aqu para descansar. - vio cmo Cal dirigi una furtiva mirada a sus ojos, y repiti: Si, la luz me hace dao. - dijo entonces con aspereza: Qu te pasa, no quieres t? - No, seora -respondi Cal-. No me gusta el t. Ella sostena la tacita con sus dedos vendados. - Muy bien. Qu quieres, pues? - Nada, seora. - Slo queras verme? - Si, seora. - Ests ya satisfecho? - S, seora. - Qu aspecto tengo? - pregunt ella, y le dirigi una sonrisa torcida que dej entrever sus afilados dientecillos blancos. - Bueno. - Deb imaginarme que me seguiras. Dnde est tu hermano? - En la escuela, supongo, o en casa. - Cmo es? - Se parece ms a usted. - Ah, s? Pero, veamos, es como yo? - Quiere ser sacerdote -respondi Cal. - Supongo que as es como debe ser. Se parece a m, y quiere ingresar en la Iglesia. Se Page 562
puede hacer mucho dao en la iglesia. Los que vienen aqu estn siempre en guardia, pero en la iglesia abren de par en par su corazn. - As lo cree l tambin -afirm Cal. Ella se inclin hacia Cal, con el rostro lleno del ms vivo inters. - llname la taza. Es estpido tu hermano? - Es muy buen chico -asegur Cal. - Te he preguntado si es estpido. - No, seora. Ella se ech hacia atrs y levant su taza. - Cmo est tu padre? - No quiero hablar de l. - Ah, no! Le quieres, pues? - Le adoro -confes Cal. Kate le mir fijamente, y un curioso espasmo la sacudi, una dolorosa punzada que se le clavaba en el pecho. Pero consigui dominarse y ocultar su dolor. - No quieres algunos bombones? - pregunt ella. - Si, seora. Por qu lo hizo? - Por qu hice qu? - Por qu dispar contra mi padre y nos abandon? - Te lo ha contado l? - No. l nunca nos lo cont. Ella se toc una mano con la otra y las separ bruscamente, como si el contacto le hubiese producido una quemadura.
Page 563
- Nunca ha llevado vuestro padre chicas, o mujeres jvenes, a casa? - le pregunt. - No -respondi Cal-. Por qu dispar usted contra l y se escap? El rostro de Kate se endureci y su boca se convirti en una lnea, mientras los msculos de su cara se esforzaban por dominar su tensin. Levant la cabeza y sus ojos posean una expresin fra y ausente. - Hablas como si tuvieras mucha ms edad -observ. Pero todava no tienes la suficiente madurez. Es mejor que te vayas a jugar, vete y lmpiate los mocos. - A veces consigo dominar a mi hermano -dijo Cal-. Le hago retorcerse y llorar de dolor. El no sabe cmo consigo hacerlo, soy ms listo que l; pero yo no quiero hacerlo porque me pone enfermo. Kate sigui la conversacin como si fuese ella quien dijera aquellas cosas. - Se pensaban que eran muy listos -declar. Me miraban y se pensaban que me conocan, pero yo les engaaba... Consegu engaarles a todos. Y cuando creyeron que podran decirme lo que tena que hacer, oh!, entonces era cuando les engaaba mejor, Charles, entonces les enga de verdad. - Me llamo Caleb -le aclar ste-. Caleb lleg a la Tierra Prometida. Por lo menos eso fue lo que me dijo Lee, y, adems, est en la Biblia. - Lee es el chino -record Kate, que prosigui con presteza: Adam crea que me dominaba. Cuando yo estaba herida y medio deshecha, me admiti en su casa, me cuid y cocin para m. De esa manera trat de atarme. La mayor parte de las personas se dejan atar por estas cosas. Se sienten agradecidas, sienten que tienen una deuda que pagar, y eso es la peor clase de grilletes con los que se puede encadenar a una persona. Pero a m nadie puede sujetarme. Esper pacientemente hasta sentirme fuerte, y entonces romp mis ataduras. Nadie puede atraparme. Saba lo que l se propona, pero yo poda esperar. La gris estancia permaneca silenciosa, y en ella slo se oa la respiracin jadeante y excitada de Kate. - Por qu dispar usted contra l? - pregunt Cal una vez ms. - Porque trataba de retenerme. Poda haberlo matado, pero no lo hice. Yo slo quera que me dejase ir.
Page 564
- Nunca dese usted quedarse? - Por Dios, no! Ya desde nia haca cuanto me vena en gana. Nunca supieron cmo lo haca. Nunca. Estaban siempre seguros de que tenan razn. Y nunca lo supieron, nunca lo supo nadie. De pronto pareci darse cuenta de algo. - Claro, t eres mi hijo. Acaso eres como yo. Por qu no habras de serlo? Cal se levant y poniendo las manos a la espalda cerr los puos. - Cuando usted era pequea, nunca tuvo... -se interrumpi para encontrar las palabras adecuadas, nunca tuvo el sentimiento de que le faltaba algo? Como si los dems supiesen algo que usted ignoraba, algo as como un secreto que no queran compartir? Nunca tuvo este sentimiento? Mientras l hablaba, el rostro de Kate se fue endureciendo y adquiriendo una expresin de hostilidad, y cuando Cal se call, un muro se haba alzado entre ambos. - Estoy perdiendo el tiempo hablando con cros! - exclam Kate. Cal abri los puos y se meti las manos en los bolsillos. - S, hablando con mocosos -prosigui ella-. Debo de haber perdido el juicio. El rostro de Cal mostraba una gran excitacin, y sus ojos, muy abiertos, parecan contemplar alguna visin. - Qu te pasa? - pregunt Kate. El permaneca de pie e inmvil, con la frente baada en sudor y los puos apretados. Kate, como sola hacer siempre, esgrimi el hbil pero insensible pual de su crueldad. Riendo suavemente, dijo: - Puede que te haya transmitido algo, algo interesante, como esto -y levant sus manos artrticas-. Pero si es epilepsia, ataques de epilepsia, no ser de m de quien los habrs heredado. Lo mir con expresin triunfal, anticipndose a la impresin que sus palabras causaran y tratando de escrutar su efecto. Page 565
Cal habl con voz risuea. - Me voy -anunci. - Est muy claro. Lee tena razn. - Qu dijo Lee? - Yo tema ser como usted -respondi Cal. - Eres como yo -afirm Kate. - No, no lo soy. Soy distinto. No tengo por qu haber heredado su forma de ser. - Y cmo lo sabes? - le pregunt ella. - Lo s. Lo he comprendido de repente. Mis maldades son slo mas. - Ese chino te ha llenado la cabeza de tonteras. Por qu me miras de ese modo? - No creo que la luz le hiera los ojos. Ms bien creo que tiene miedo -respondi Cal. - Fuera de aqu! - le grit ella-. Anda, vete! - Ya me voy -dijo l, con la mano en el picaporte-. No la odio -aadi. Pero me alegro de que tenga miedo. Ella trat de llamar a Joe, pero slo consigui emitir una especie de ronco graznido. Cal abri la puerta de par en par y la cerr tras de s, dando un portazo. Joe hablaba con una de las chicas en el saln. Ambos oyeron el ruido de pasos rpidos y ligeros. Pero cuando alzaron la cabeza, el joven ya haba alcanzado la puerta, la haba abierto y franqueado, para dirigirse a la pesada puerta de entrada, que cerr tambin con estrpito. Slo se oy un paso en el porche, y luego el ruido producido por unos pies al saltar sobre la tierra. - Qu diablos era eso? - pregunt la muchacha. - Vete a saber -contest Joe-. A veces creo que veo visiones. - Yo tambin -convino la chica-. Ya te he dicho que Clara tiene bichos bajo la piel?
Page 566
- Esa no va a durar mucho -declar Joe-. Creo que cuanto menos se sabe, mejor te va. - Esa es una verdad como un templo -admiti la muchacha.
Captulo 40 1
Kate se recost entre los mullidos almohadones. Se encontraba presa de una gran agitacin nerviosa que le erizaba los cabellos y le abrasaba la piel. Con mucha suavidad se dijo: Tranquilzate. Clmate. No permitas que eso te domine. Trata de no pensar durante un tiempo. iEl maldito mocoso!. Pens de pronto en la nica persona que le haba hecho sentir aquel odio mezclado con pnico. Esa persona era Samuel Hamilton, con su barba blanca, sus rosadas mejillas y los ojos risueos que parecan levantarle la piel y mirar en su interior. Con su dedo vendado sac una delgada cadenilla que penda de su cuello y tirando hizo salir de su corpio lo que colgaba al extremo de aqulla. De la cadena pendan dos llaves de una caja fuerte, un reloj de oro con una llavecita flordelisada y un pequeo tubo de acero provisto de un anillo en la tapa. Lo desenrosc cuidadosamente y, separando las rodillas, sacudi el tubo hasta que cay de l una cpsula de gelatina. Coloc la cpsula bajo la luz y contempl los blancos cristales de su interior; seis granos de morfina, lo cual constitua un margen amplio y seguro. Volvi a poner con suavidad la cpsula en el tubo, lo enrosc y ocult de nuevo la cadena bajo sus ropas. Las palabras de Cal resonaban en su interior:Ms bien creo que tiene miedo. Repiti aquellas palabras en voz alta, tratando de quitarles su efecto. Consigui calmarse, pero un vvido recuerdo se introdujo en su mente, y permiti que se formase para poder examinarlo de nuevo.
Era antes de haber construido la pequea habitacin contigua al dormitorio. Kate haba retirado el dinero que Charles le dej. El cheque se haba convertido en buenos billetes, Page 567
y esos billetes reunidos en fajos estaban guardados en la caja fuerte del Banco de Monterrey. Fue aproximadamente cuando los primeros dolores empezaron a agarrotarle las manos. Ahora ya tena suficiente dinero para irse. Se trataba slo de sacar la mayor cantidad de dinero de la casa. Pero tambin era mejor esperar hasta que se sintiese bien de nuevo. Pero ya nunca volvi a sentirse bien. Nueva York le pareca fro y muy lejano. Le Lleg una carta firmada por una tal Ethel. iQuin diablos era? Quienquiera que fuese, deba de estar loca para pedirle dinero. Ethel..., haba cientos de Ethel. A cada paso se encontraba alguna Ethel. Y sta garrapateaba frases ilegibles en una cuartilla rayada. La tal Ethel no tard mucho en aparecer, y Kate, apenas la reconoci. Kate se sent ante su escritorio, con expresin vigilante, suspicaz y segura. - Ha pasado mucho tiempo -le dijo. Ethel respondi como un soldado que comparece en la senectud ante el sargento que lo instruy. - He estado enferma -respondi. Haba engordado bastante y sus ropas tenan una restregada limpieza, signo inequvoco de la pobreza. - Dnde te alojas ahora? - nquiri Kate, mientras se preguntaba cunto tardara aquel viejo saco en ir al grano. - En el Hotel del Southern Pacific. He alquilado una habitacin. - Ah, ya no trabajas en una casa? - Nunca pude volver a empezar -le explic Ethel-. No debi usted echarme. - con el extremo de su guante de algodn se enjug unos gruesos lagrimones que asomaban a sus ojos-. Las cosas me van bastante mal. Para empezar, ya tuve dificultades cuando eligieron al nuevo juez. Me condenaron a noventa das, a pesar de que no estaba fichada, ni aqu ni en ninguna parte. Consegu salir de eso, y pesqu la sfilis. Yo saba que la tena, y se la contagi a un cliente habitual, un buen chico, que trabajaba enPage 568 unas
oficinas del Estado. Se enfad y me moli las costillas, me aplast la nariz, me hizo perder cuatro dientes, y, por si fuese poco, el nuevo juez me ech ciento ochenta das. iDiablos, Kate, una pierde todos los contactos en ciento ochenta das! Se olvidan de que ests viva. Despus de eso, ya no pude volver a empezar. Kate asinti, expresndole una simpata fra y ausente. Saba que Ethel estaba en ese estado de acorralamiento en el que una persona es capaz de todo. Poco antes de su llegada, Kate haba adoptado sus precauciones. Abri el cajn de su escritorio y sac de l algn dinero, que tendi a Ethel. - Yo nunca abandono a mis amistades -dijo-. Por qu no te vas a otra poblacin y empiezas de nuevo? Puede que eso cambie tu mente. Ethel trat de evitar que sus dedos aferrasen con demasiada vehemencia el dinero. Despleg los billetes como una mano de pquer, cuatro de diez. Sus labios empezaron a temblar de emocin, y, por fin, dijo: - Pens que se las arreglara para que pudiera hacerme con algo ms de cuarenta pavos. - Qu quieres decir? - As que no recibi mi carta? - Qu carta? - Oh! - exclam Ethel-. Se habr perdido. En Correos no tienen ningn cuidado. Pero es que yo pensaba que cuidaras de m. No me siento muy bien. Tengo siempre una especie de peso en el estmago. Suspir y luego habl tan rpidamente, que Kate comprendi que lo haba estado ensayando antes. - Bien, acaso recuerde que poseo una especie de sexto sentido -empez a decir Ethel-. Suelo predecir siempre las cosas que van a pasar. Todo lo que sueo se realiza. Hay tipos que dicen que tendra que haberme dedicado a ese negocio. Dicen tambin que soy una mdium natural. No se acuerda de eso? - No -respondi Kate-. No me acuerdo. - No se acuerda? Bueno, quiz nunca se dio cuenta. Pero las dems s lo saban. Les deca muchas cosas que despus resultaban ciertas. Page 569
- Qu quieres dar a entender con eso? - Es que tuve un sueo. Me acuerdo muy bien de cundo fue, porque lo tuve la misma noche en que muri Faye. Dirigi una rpida mirada al rostro fro e impasible de Kate, y continu obstinadamente: - Aquella noche llova y en mi sueo tambin, o por lo menos haba mucha humedad. Bien, el caso es que en mi sueo la vi salir de la cocina. No estaba muy oscuro, la luna iluminaba algo la estancia, y el objeto de mi sueo era usted. Luego sali al jardn de atrs y se inclin. No pude ver qu estaba haciendo. Luego volvi a entrar, andando sin hacer ruido. La primera cosa que supe al da siguiente fue que Faye haba muerto. Se interrumpi y esper a que Kate hiciese algn comentario, pero sta mostraba un rostro inmutable. Ethel esper hasta que estuvo segura de que Kate no hablara. - Bien, como le deca, siempre he credo en mis sueos. Tiene gracia, pero en el jardn no haba nada ms que algunos frascos rotos de medicinas y la goma de un pequeo cuentagotas. Kate declar con expresin de aburrimiento: - Entonces llevaste todo eso a un mdico. Qu dijo que haba en los frascos? - Oh, yo no hice nada de eso. - Pues tendras que haberlo hecho -le recrimin Kate. - No me gusta meter a nadie en los. Yo ya he tenido bastantes. Introduje aquellos vidrios rotos en un sobre y los puse a buen recaudo. - Y ahora vienes a pedirme consejo? - le pregunt Kate con suavidad. - Si, a eso he venido. - Ahora te dir lo que pienso -dijo Kate-. Opino que eres una prostituta vieja y gastada, y que has recibido demasiados palos en la cabeza. - No empiece a decirme que estoy loca -le rog Ethel.
Page 570
- No, acaso no lo ests, pero s cansada y enferma. Ya te he dicho que nunca abandono a mis amistades. Puedes volver aqu. No puedes trabajar, pero s puedes echarnos una mano en la limpieza y en la cocina. Tendrs una cama y un plato en la mesa. Qu te parece? Y un poco de dinero para tus pequeos gastos. Ethel se agitaba inquieta. - No, seora -contest. Me parece que no me gustara dormir aqu. No llevo conmigo ese sobre. Me lo guarda un amigo. - Y qu tenas pensado? - le pregunt Kate. - Ver, haba pensado que, si pudiera estudiar la forma de darme cien dlares al mes, acaso conseguira reponerme, e incluso recuperar la salud. - Dices que vives en el Hotel del Southern Pacific? - S y mi habitacin es la primera que se encuentra subiendo del vestbulo, despus de pasar ante el casillero. El empleado que est a cargo del hotel por la noche es amigo mo. Nunca se duerme cuando trabaja. Es un tipo muy simptico. - Vamos, Ethel, no tengas miedo -le dijo Kate-. Lo nico que debera importarte es saber por cunto se vendera ese tipo tan simptico. Espera un momento. Cont seis billetes ms de diez dlares, que sac del cajn frente a ella, y se los tendi. - Tengo que venir a primeros de mes, o me lo enviar? - Ya te lo enviar -contest Kate-. Sigo creyendo, Ethel -prosigui con voz queda, que deberas mandar a analizar esos frascos. Ethel aferraba el dinero en su mano. Rebosaba de satisfaccin ante su triunfo. Aqulla era una de las pocas cosas que le haban salido bien. - No pienso hacerlo -le asegur, a menos que me vea obligada a ello. - y se fue. Cuando Ethel se hubo marchado, Kate sali al jardn trasero. E incluso despus de tantos aos se percat de que Ethel debi de excavar a conciencia, por el desnivel que ofreca la tierra en aquel lugar. A la maana siguiente, el juez tuvo que or la acostumbrada crnica de pequeas Page
571
violaciones de la ley y desrdenes nocturnos. Escuch a medias el cuarto caso, y cuando termin el sucinto relato del testigo de cargo, pregunt: - Cunto dice que ha perdido? El hombre de cabellos negros respondi: - Unos cien dlares. El juez se volvi al oficial. - Cunto dice usted que ella tena? - Noventa y seis dlares. Esta maana, a las seis, compr whisky, cigarrillos y una revista al conserje nocturno. - Yo no he visto a este tipo en mi vida -grit Ethel. El juez levant los ojos de sus papeles. - Dos veces por prostitucin y ahora por robo. Nos cuestas muy cara. Te quiero fuera de la ciudad al medioda. - se volvi al oficial: Dgale al sheriff que la haga acompaar hasta el lmite del condado. - y dirigindose a Ethel aadi: Si vuelves, te enviar al presidio de San Quintn. Entiendes? - Seor juez, quisiera verlo a solas -solicit Ethel. - Por qu? - Tengo que verlo -respondi Ethel-. Esto es un complot, seor juez. - todo son complots -dijo el juez-. iEl siguiente! Mientras un agente del sheriff acompaaba a Ethel hasta el lmite del condado, que se hallaba en un puente que cruzaba el ro Pjaro, el testigo de cargo suba por la calle Castroville en direccin a casa de Kate, pero despus cambi de idea y se dirigi a la barbera de Kenoe para cortarse el cabello.
3
Page 572
La visita de Ethel no inquiet mucho a Kate. Saba que no se prestara mucha atencin a una ramera agraviada, y que un anlisis de los frascos rotos no demostrara la existencia de veneno. Haba olvidado a Faye casi por completo. La forzosa evocacin de lo sucedido no fue ms que un recuerdo desagradable. Pero, sin embargo, se vio impulsada gradualmente a pensar en ello. Una noche en que se hallaba verificando la cuenta de la tienda de comestibles, un pensamiento surgi de pronto en su mente, brillante y centelleante como un meteoro. Aquel pensamiento resplandeci y desapareci tan deprisa, que tuvo que interrumpir lo que estaba haciendo para tratar de captarlo. Por qu el rostro sombro de Charles estaba asociado con aquel pensamiento? Y los ojos sorprendidos y alegres de Sam Hamilton? Y por qu sinti un estremecimiento de temor ante aquel rutilante pensamiento? Desisti en el empeo de captarlo y volvi a su tarea, pero el rostro de Charles estaba tras ella, mirndola por encima del hombro. Comenzaron a dolerle los dedos. Dej a un lado las cuentas y dio una vuelta por la casa. Era una noche aburrida y con poco aliciente, la noche de un martes. Ni siquiera haba suficientes clientes para montar el circo. Kate saba lo que sus pupilas sentan por ella. Le tenan un miedo cerval, y ella se esforzaba por mantenrselo. Era probable que la odiasen, pero no le importaba. Sin embargo, le tenan confianza, y eso s que le importaba. Si seguan las reglas que ella haba establecido y se esforzaban por cumplirlas con toda exactitud, Kate cuidaba de ellas y las protega. En esto no haba ni amor ni respeto en juego. Ella nunca las recompensaba, y no castigaba ms de dos veces a una que hubiese hecho algo malo, pues a la tercera la echaba de la casa. Eso ofreca a las pupilas la seguridad de que nunca serian castigadas sin motivo. Mientras Kate daba su paseo por la casa, las muchachas se hicieron las encontradizas. Kate ya esperaba este proceder. Pero, por otra parte, aquella noche no se senta sola. Charles pareca caminar a su lado, o tras ella. Tras atravesar el comedor, penetr en la cocina, abri la nevera y mir en su interior. Levant la tapa del cubo de la basura y examin el contenido, para ver si se tiraban cosas sin necesidad. Lo hacia todas las noches, pero aquella noche algo le preocupaba. Cuando hubo abandonado el saln, las pupilas se miraron y se encogieron de hombros, desconcertadas. Eloise, que estaba conversando con el moreno Joe, pregunt: - Qu le pasa? - Nada, que yo sepa. Por qu?
Page 573
- No s. Me parece nerviosa. - Bueno, hubo una especie de carrera de ratas. - Qu ha sucedido? - Espera un minuto! - dijo Joe-. Yo no lo s, y t tampoco lo sabes. - Comprendido. Quieres decir que me ocupe slo de mis asuntos. - has dado en el clavo -afirm Joe-. Dejmoslo as, no crees? - No quiero saber nada -respondi Eloise. - As se habla -dijo Joe. Kate volvi de su gira de inspeccin. - Voy a acostarme -dijo a Joe-. No me llames si no es muy necesario. - Puedo hacer algo por usted? - S, preprame una taza de t. Has planchado ese vestido que llevas, Eloise? - S, seora. - No lo has hecho muy bien. - No mucho, seora. Kate estaba inquieta. Coloc con todo cuidado sus papeles en los casilleros de su escritorio, y cuando Joe le trajo la bandeja con el t, orden que la colocase junto a su cama. Recostada entre sus almohadones y mientras sorba el t, analiz de nuevo aquel pensamiento. Qu ocurra con Charles? Y entonces lo comprendi. Charles era listo. A su manera, y a pesar de parecer un chiflado, Sam Hamilton tambin era listo. El pensamiento, hijo del temor, era que haba gente lista. Tanto Sam como Charles estaban muertos, pero acaso haba otros. Y lo analiz muy lentamente. Supongamos que hubiese sido yo quien desenterr los frascos. Qu hubiera hecho, o Page 574
qu hubiera pensado? Una sensacin de pnico naci en su pecho. Por qu estaban rotos y enterrados los frascos? Si no era veneno, entonces, por qu enterrarlos? Por qu hizo semejante cosa? Debiera haber arrojado los frascos a una alcantarilla de la calle Mayor, o al cubo de la basura. El doctor Wilde haba muerto. Pero saba ella qu informes haba dejado? Lo ignoraba. Supongamos que hubiese sido ella la que hubiera encontrado los frascos y supiera lo que haban contenido. No le hubiera preguntado a alguien que supiera qu ocurrira si se administrase aceite matarratas a una persona? - Bien, suponga usted que se administran pequeas dosis durante mucho tiempo. Ella sabia lo que ocurrira y los dems tambin. Suponga usted que oye hablar de una rica duea de una casa de prostitucin, que muere tras dejrselo todo a una nueva pupila. Kate saba perfectamente bien cul sera el primer pensamiento que se le cruzara por la cabeza. Por qu haba sido tan loca para hacer que expulsasen a Ethel? Ahora ya no podra hallarla. Tendra que haberle dado el dinero y mantenerla engaada hasta conseguir que le devolviese los frascos. Dnde estaran ahora? En un sobre, pero dnde? Cmo se las arreglara para encontrar a Ethel de nuevo? A estas alturas, Ethel sabra a ciencia cierta por qu la haban expulsado. Ethel no era muy lista, pero poda hablar con alguien que lo fuese. Con su voz insulsa poda contar toda la historia y decir cmo Faye se puso enferma, y el aspecto que tena, y el testamento que hizo. Kate respiraba afanosamente, y escalofros de temor recorran su cuerpo. Tendra que irse a Nueva York o a alguna parte; no vala la pena preocuparse por vender la casa. No necesitaba ese dinero. Tena ms que suficiente. Nadie podra descubrirla. Si, pero si ella hua y aquella persona lista se enteraba de la historia de Ethel; no sera peor? Kate se levant de la cama y tom una fuerte dosis de bromuro. Desde aquel da, el temor haba estado siempre agazapado a su lado. Casi se sinti contenta cuando se enter de que el dolor de sus manos era una artritis incipiente. Una voz perversa le haba susurrado al odo que aquello poda ser un castigo. Nunca haba ido mucho a la ciudad, y cada vez le gustaba menos. Se daba cuenta de que los hombres la miraban de soslayo, sabiendo quin era. Y si alguno de aquellos hombres tuviese el rostro de Charles o los ojos de Samuel? Le costaba un gran esfuerzo ir a la ciudad una vez por semana. Luego, se hizo construir la habitacin anexa y la pint de gris. Deca que era porque la luz le molestaba en los ojos, y, poco a poco, comenz a creerlo realmente. Cuando Page 575
volva de la ciudad, los ojos le escocan y cada vez pasaba ms tiempo en la minscula habitacin. Hay personas que no tienen ninguna dificultad en sostener simultneamente dos posiciones contradictorias, y Kate era una de ellas. Ella crea que la luz le haca dao a los ojos, y tambin que la gris estancia era una especie de refugio, una oscura madriguera en el seno de la tierra, un lugar donde ninguna mirada poda contemplarla. Una vez, sentada entre sus almohadones, examin la posibilidad de hacerse construir una puerta secreta, por la que pudiese huir en caso necesario. Pero inmediatamente, impulsada ms bien por un sentimiento que por un pensamiento, desech la idea. Entonces ya no se sentira protegida. Si bien ella podra salir, tambin alguien podra entrar, eso que haba empezado a agazaparse frente a la casa y a arrastrarse hasta sus muros por la noche, cuando ella se levantaba en silencio tratando de atisbar por las ventanas. Cada vez le exiga un mayor esfuerzo de voluntad abandonar la casa los lunes por la tarde. Cuando Cal comenz a seguirla, sinti un terrible acceso de miedo. Y cuando lo esper junto a la alhea, ese miedo estaba muy prximo al pnico. Pero ahora hundi profundamente la cabeza en los blandos almohadones y sus prpados se cerraron bajo la suave pesadez del bromuro.
Captulo 41 1
Toda la nacin se deslizaba imperceptiblemente hacia la guerra, aterrorizada y al mismo tiempo atrada por sta. Haca casi sesenta aos que el pueblo no haba sentido la vibrante emocin de la guerra. El asunto espaol fue ms bien una expedicin que una contienda verdadera. Wilson fue reelegido presidente en noviembre gracias a su promesa de mantener neutral al pas, pero tambin haba prometido mano firme, lo cual significaba inevitablemente la guerra. Los negocios prosperaron y los precios comenzaron a subir. Agentes de compras ingleses hacan sus correras por el pas, comprando alimentos y vestidos, metales y productos qumicos. Una ola de excitacin recorra el pas. La gente no crea realmente en la guerra, y al mismo tiempo se preparaba para ella. La vida en el valle Salinas no haba cambiado en absoluto.
Page 576
Cal se diriga a la escuela con Aron. - Pareces cansado -observ Aron. - T crees? - Te vi llegar anoche, a las cuatro de la madrugada. Qu hacas tan tarde? - Fui a pasear, para pensar con tranquilidad. Te gustara dejar el colegio y volver al rancho? - Para qu? - Podramos reunir algn dinero para padre. - Yo quiero ir a la universidad. Deseara poder marcharme maana mismo. Todo el mundo se re de nosotros. Quiero irme de la ciudad. Te has vuelto loco? - No estoy loco. Pero no fui yo quien perdi el dinero, ni quien tuvo esa idea descabellada de las lechugas. Y, a pesar de ello, la gente se re de m. Ni siquiera s si queda suficiente dinero para pagar la universidad. - El no quera perder ese capital. - Pero el hecho es que lo perdi. - Todava te queda este ao y el siguiente antes de poder ir a la universidad -observ Cal. - Crees que no lo s? - Si hicieras un gran esfuerzo, puede que pudieras realizar el examen de ingreso el prximo verano, y empezar en octubre. Aron se gir en redondo. - No puedo hacerlo. - Yo creo que s. Por qu no hablas con el director? Y apostara a que el reverendo Rolf te ayudara muy gustoso.
Page 577
- Quiero irme de esta ciudad para no regresar jams -asegur Aarn. Todava nos llaman Cogollos de Lechuga. Se ren de nosotros. - Y Abra, qu? - Abra har lo que sea ms conveniente. - Y quiere que te vayas? - pregunt Cal. - Abra har lo que yo quiera. Cal reflexion por un momento. - Te voy a decir lo que har. Voy a tratar de reunir algn dinero. Si t estudias a fondo y pasas los exmenes un ao antes, yo te pagar los estudios. - De veras? - Te lo aseguro. - En ese caso ir a ver al director enseguida. Y apresur el paso. Cal lo llam: - Aron, espera! Escchame! Si l dice que cree que puedes hacerlo, no se lo digas a padre! - Por qu no? - Imagina lo bonito que sera que un da te presentases ante l y le dijeras que lo has conseguido. - No veo la diferencia. - No la ves? - No, no la veo -respondi Aarn. Me parece una estupidez. Cal tuvo un violento deseo de gritar: S quin es nuestra madre! Puedo mostrrtelo. Aquello hubiera producido una enorme impresin a Aron. Cal se encontr con Abra en el vestbulo antes de que sonara la campana.
Page 578
- Qu le pasa a Aron? - pregunt el muchacho. - No lo s. - S que lo sabes -replic l. - Tiene la cabeza en las nubes. Yo creo que se debe a ese clrigo -coment Abra. - Sigue acompandote a casa? - Claro que s. Pero yo veo perfectamente en su interior. Le han nacido alas. - Sigue avergonzado por lo de las lechugas. - Ya lo s -contest Abra-. Hago todo lo que puedo por quitarle esa idea de la cabeza. Tal vez disfruta con ello. - Qu quieres decir? - Nada -respondi Abra. Aquella noche, despus de cenar, Cal pregunt a Adam: - Padre, le importara que yo fuese al rancho el viernes por la tarde? Adam se volvi en su silla. - Para qu? - Para echarle un vistazo. Me gustara verlo. - Tambin quiere ir Aron? - No. Prefiero ir solo. - No veo inconveniente. Lee, ves alguna razn que lo impida? - No -contest Lee, y observ a Cal-. Sigues pensando en serio en convertirte en granjero? - Podra hacerlo. Si usted, padre, me lo permitiese, yo cuidara del rancho.
Page 579
- Est arrendado an para ms de un ao -repuso Adam. - Y despus, podra encargarme de l? - Y la escuela, qu? - Ya habr terminado para entonces. - Ya veremos -dijo Adam-. Puede que cambies de opinin y quieras seguir estudiando. Cuando Cal se dirigi a la puerta de entrada, Lee lo sigui y sali con l. - Puedes decirme qu es lo que pasa? - pregunt Lee. - Slo quiero ir a echarle un vistazo. - Est bien, ya veo que no quieres decrmelo. Lee se volvi para entrar en la casa, pero luego llam al chico, y ste se detuvo. - Ests preocupado, Cal? - pregunt. - No. - Tengo cinco mil dlares, que estn a tu disposicin, por si los necesitas alguna vez. - Para qu podra necesitarlos? - Qu s yo -respondi Lee.
A Will Hamilton le gustaba su oficina del garaje, toda encristalada. Sus negocios abarcaban mucho ms que el concesionario y, sin embargo, no cambi de oficina. Le agradaba el movimiento que vea a travs de su jaula de cristal cuadrada. Y haba mandado instalar doble acristalamiento para amortiguar el ruido del garaje. Estaba sentado en su gran silla giratoria de cuero rojo, y era evidente que gozaba Page 580 de la
vida. Cuando le hablaban de su hermano Joe, que ganaba tanto dinero en el este con la publicidad, Will siempre se defina a s mismo como una rana muy gorda en una charca minscula. - Me asusta la idea de vivir en una gran ciudad -deca-. No soy ms que un pobre campesino. Y le complacan las risas que despertaba invariablemente esta aseveracin porque le demostraba que sus amigos saban que tena el rin bien cubierto. Cal fue a visitarlo un sbado por la maana. Al percibir la mirada sorprendida de Will, le dijo: - Soy Cal Trask. - Desde luego. Dios, cunto has crecido! Viene tu padre contigo? - No, he venido solo. - Bien, sintate. Supongo que no fumas. - A veces, s. Slo cigarrillos. Will le acerc un paquete de Murads por encima del escritorio. Cal abri la caja, pero la volvi a cerrar. - Ahora no me apetece. Will observ a aquel muchacho moreno, y le gust lo que vio. Este chico es listo. No ser fcil engaarlo, se dijo. - Creo que pronto emprenders algn negocio -manifest. - S, seor. He pensado que podra dirigir el rancho, cuando termine la escuela. - Con eso no hars dinero -contest Will-. Los granjeros nunca ganan dinero. Quien lo gana es el que compra a los granjeros y luego vende. Nunca hars dinero con la agricultura. Will se percat de que Cal lo estaba examinando y probando, y no le molest. Cal tena ya su decisin tomada, pero antes pregunt:
Page 581
- Usted no tiene hijos, verdad, seor Hamilton? - Pues, no. Y lo siento. Lo siento mucho. - y aadi-: Por qu me lo preguntas? Cal hizo como si no oyese la respuesta. - Querra usted aconsejarme? Will rebosaba de satisfaccin. - Claro que s, si est a mi alcance. Qu quieres saber? Y entonces Cal hizo algo que Will Hamilton aprob an ms. Us el candor como arma. - Quiero hacer mucho dinero -le dijo-, y quiero que usted me diga cmo puedo hacerlo. Will reprimi sus deseos de rer. A pesar de la inseguridad de aquella afirmacin, saba que Cal no era ningn ingenuo. - Todo el mundo quiere lo mismo -afirm-. Qu quieres decir con mucho dinero? - Veinte o treinta mil dlares. - Santo Dios! - exclam Will, y se inclin hacia delante en la silla, hacindola rechinar bajo su peso; despus, solt una carcajada, pero no para burlarse; Cal, por su parte, sonri. Puedes decirme por qu necesitas tanto dinero? - prosigui Will. - S, seor -respondi Cal-. Puedo decrselo. - y abriendo la caja de Murads, sac uno de los cigarrillos ovalados con boquilla de corcho y lo encendi-. Le voy a decir por qu. Will se recost en su silla con expresin risuea. - Mi padre perdi mucho dinero -dijo Cal. - Ya lo s -contest Will-. Ya le advert que no enviase lechugas al otro extremo del pas. - Se lo advirti usted? Y por qu lo hizo?
Page 582
- No haba la menor garanta -afirm Will-. Un hombre de negocios debe estar siempre a cubierto. De lo contrario, al primer tropiezo estar liquidado. Sucedi con tu padre. Prosigue. - Quiero conseguir el dinero que perdi para devolvrselo. Will lo mir con los ojos muy abiertos. - Por qu? - le pregunt. - Porque s. - Le quieres mucho? - pregunt Will. - S. El rostro carnoso de Will se contrajo, y un recuerdo pas sobre l como un viento helado. No tuvo que evocar lentamente el pasado, sino que lo tuvo all, en un sbito destello, con todos los aos, como una imagen, un sentimiento y una tristeza, todo inmovilizado del mismo modo que una cmara fotogrfica inmoviliza al mundo. Ah estaba el resplandeciente Samuel, hermoso como el alba y con la fantasa libre como un vuelo de golondrinas, y el brillante y ensimismado Tom, semejante a un oscuro fuego; tambin Una, que cabalgaba las tempestades, y la encantadora Mollie, la risuea Dessie, el bello George, que esparca un dulce perfume semejante al de las flores, y Joe, el benjamn, el ms querido. Cada uno de ellos, sin el menor esfuerzo, aportaba uno u otro don a la familia. Casi todo el mundo posee su caja donde guarda sus penas ocultas, que no comparte con nadie. Will guardaba muy bien la suya tras sus sonoras risotadas y sus perversas virtudes, que saba explotar muy bien, sin permitir jams que sus celos saliesen a la luz. Se juzgaba a s mismo un hombre tardo, algo memo, conservador y desprovisto de inspiracin. Ningn gran sueo lo meca, y no se senta inclinado al suicidio por ninguna desesperacin. Estaba siempre al margen, intentando mantenerse en la periferia de la familia con los dones que posea: meticulosidad, sentido comn y perseverancia; llev las cuentas, contrat abogados, llam a la funeraria y, finalmente, pag las facturas. Los dems ni se daban cuenta de que lo necesitaban. Posea la habilidad de ganar dinero y de guardarlo. Estaba convencido de que los Hamilton le despreciaban porque sta era su nica habilidad. Los haba querido con fidelidad perruna, y siempre haba estado dispuesto para sacarlos de sus errores con su dinero. Pensaba que se sentan avergonzados de l, y haca todo cuanto poda por ganar su reconocimiento. Todo esto le trajo el viento helado del recuerdo. Sus ojos ligeramente saltones estaban humedecidos cuando volvi a mirar a Cal, y ste Page 583
le pregunt: - Qu tiene, seor Hamilton? No se encuentra bien? Will quera a su familia, pero jams la comprendi; ellos lo aceptaron sin sospechar que haba algo que comprender. Y ahora se presentaba este muchacho. Will lo comprenda, lo senta, lo reconoca. Era el hijo que l debiera haber tenido, o el hermano, o el padre. Y el fro viento del recuerdo dio paso a un clido sentimiento hacia Cal, que le atenaz el estmago y le oprimi el pecho. Will se oblig a dirigir su atencin a lo que ocurra en su oficina encristalada. Cal estaba sentado, esperando. Will no saba cunto haba durado su silencio. - Estaba pensando -dijo mansamente, pero, de pronto, su voz adquiri un tono firme-. Me has pedido algo. Yo soy un hombre de negocios y no doy nada, lo vendo. - S, seor. Cal estaba expectante, pero saba que le habla gustado a Will Hamilton. - Quiero saber algo y quiero que me digas la verdad. Lo hars? - le pregunt Will. - No lo s -respondi Cal. - Eso me gusta. Cmo puedes saberlo si desconoces la pregunta? Me gusta. Eso demuestra que eres listo y honrado. Escucha, t tienes un hermano. Tu padre le quiere ms que a ti? - Todo el mundo le quiere ms -contest con calma el muchacho-. Todo el mundo quiere a Aron. - Y t tambin? - Si, seor. Por lo menos..., s, yo tambin. - Qu quieres decir con ese por lo menos? - A veces pienso que es un estpido, pero le quiero. - Y a tu padre?
Page 584
- Lo adoro -dijo Cal. - Pero l quiere ms a tu hermano. - No lo s. - Dices que quieres recuperar el dinero que perdi tu padre. Por qu? Por lo general, los ojos de Cal mantenan una expresin atenta y cautelosa, pero ahora estaban tan abiertos, que parecan verlo todo y penetrar a travs de Will. Cal estaba tan cerca de su propia alma como era posible. - Mi padre es bueno -le explic. Quiero devolvrselo porque yo no soy bueno. - Y seras bueno si lo hicieses? - No -contest Cal-. Mis pensamientos son siempre malos. Will nunca haba conocido a nadie que hablase tan crudamente. Se senta algo turbado ante aquella crudeza, y por otra parte, saba lo seguro que se senta Cal en su desnuda sinceridad. - Slo una pregunta ms -continu-. Y no me importa si no la respondes. Posiblemente, yo no la respondera. Imagnate que renes todo el dinero y se lo entregas a tu padre, no cruzara por tu mente la idea de que estabas tratando de comprar su amor? - Si seor. Lo pensara, y sera verdad. - Eso es todo lo que quera preguntarte. Will se inclin hacia delante y apoy su frente sudorosa y palpitante en las manos. Era incapaz de recordar una ocasin en que se hubiese sentido tan impresionado. Cal mostraba una incipiente expresin de triunfo. Saba que haba vencido, y trataba de evitar que su rostro lo revelase. Will levant la cabeza, se quit las gafas y las limpi. - Salgamos -le propuso-. Vamos a dar una vuelta. Will conduca ahora un enorme Winton, con una capota tan larga como un atad y de cuyas entraas se escapaba un poderoso y jadeante zumbido. Se dirigi al sur desde Page
585
King City, siguiendo la carretera del condado, que cruzaba los campos animados por la primavera, mientras las alondras volaban sobre los prados, y de los alambres de las cercas se elevaban toda clase de melodas. Pico Blanco se alzaba a poniente, coronado por las nieves, y en el valle, las hileras de eucaliptos, que cruzaban las tierras para resguardarlas del viento, resplandecan como plata con sus hojas nuevas. Cuando lleg a la carretera vecinal que conduca al rancho de Trask, Will aparc el coche a un lado de la carretera. No haba pronunciado palabra desde que salieron de King City. El potente motor del Winton ronroneaba suavemente. Will, mirando ante s, dijo: - Cal, te gustara asociarte conmigo? - S, seor. - No me gusta asociarme con una persona que no aporte nada. Podra prestarte el dinero, pero eso slo nos creara problemas. - Yo puedo conseguirlo -repuso Cal. - Cunto? - Cinco mil dlares. - T?, lo dudo. Cal no respondi. - Est bien, te creo -dijo Will-. Prestados? - S, seor. - A qu inters? - A ninguno. - Es una buena operacin. Quin te lo presta? - No puedo decrselo, seor. Will movi la cabeza y solt una carcajada. Rebosaba de gozo.
Page 586
- Puede que est loco, pero el hecho es que te creo, y no estoy loco. - Aceler el motor, y luego lo dej otra vez en su perezosa marcha-. Quiero que me escuches. Lees los peridicos? - S, seor. - Nos meteremos en la guerra de un momento a otro. - As parece. - Son muchos los que lo creen. Ahora bien, sabes cul es el precio actual de las habas? Quiero decir, a qu precio puedes vender cien sacos en Salinas? - No estoy seguro. Creo que est a un centavo y medio o dos el kilo. - Qu es eso de que no ests seguro? Si lo sabes muy bien! - Ver, es que tena pensado pedirle a mi padre que me dejase dirigir el rancho. - Ya comprendo. Aunque, en realidad, no piensas cultivar. Eres demasiado listo. El arrendatario de tu padre se llama Rantani. Proviene de la Suiza italiana, y es muy buen granjero. Tiene ya en cultivo cerca de doscientas hectreas. Si podemos garantizarle dos centavos y medio por kilo y le entregamos las semillas necesarias, plantar habas, y lo mismo harn los dems granjeros de los alrededores. Podramos contratar dos mil hectreas de habas. - Pero qu haremos con habas a dos centavos y medio el kilo en un mercado donde se pagan a uno y medio? - pregunt Cal-. Claro! Pero cmo podemos estar seguros? - Somos socios o no? - pregunt Will. - Si, seor. - Nada de seor! - Si, Will. - Cundo tendrs esos cinco mil dlares? - El prximo mircoles. - Trato hecho.
Page 587
Con toda solemnidad, el corpulento hombretn y el muchacho delgado y moreno se estrecharon las manos. Will, con la mano de Cal todava en la suya, dijo: - Ahora ya somos socios. Tengo un contacto en la Agencia de Compras britnica. Y tengo un amigo en Intendencia. Te apuesto a que vendemos todas las habas secas que podamos encontrar a cinco centavos el kilo, o ms. - Cundo cree que podr venderlas? - Antes de que firmemos nada. Quieres que subamos al rancho para hablar con Rantani? - S, seor -contest Cal. Will puso en marcha el Winton, y el enorme automvil verde avanz pesadamente por la carretera vecinal.
Captulo 42
Los efectos de una guerra alcanzan siempre a los dems. En Salinas estbamos convencidos de que los Estados Unidos eran la nacin ms grande y ms poderosa del mundo. Todo norteamericano saba usar su rifle desde su nacimiento, y en la guerra un norteamericano vala por diez o veinte extranjeros. La expedicin de Pershing a Mxico contra Pancho Villa haba echado por tierra uno de nuestros mitos durante un tiempo: creamos firmemente que los mexicanos no tenan buena puntera y que, adems, eran perezosos y estpidos. Cuando nuestro Batalln C regres agotado de la frontera, aseguraron que nada de eso era cierto. Los mexicanos tenan muy buena puntera, maldita sea!, y los jinetes de Villa corran ms y eran mejores que nuestros muchachos pueblerinos. Las dos tardes de entrenamiento militar por mes no les haba servido de mucho. Al final, los mexicanos demostraron ser ms listos que Jack Pershing, el Negro, al que haban tendido toda suerte de emboscadas. Cuando a los mexicanos se les uni su aliado, la disentera, aquello fue algo espantoso. Algunos de nuestros muchachos tardaron aos en reponerse. Sea como fuere, pensamos que los alemanes tenan que ser diferentes de los
Page 588
mexicanos, y volvimos a ilusionamos con nuestros mitos. Un norteamericano vala por veinte alemanes. Si eso era cierto, slo tenamos que actuar con mano firme para obligar al kiser a ponerse de rodillas. No se atrevera a interrumpir nuestro comercio, pero lo hizo. No se atrevera a gallear, ni a hundir nuestros barcos, pero lo hizo. Era algo estpido, pero lo hizo, y no qued otro remedio que luchar contra l. La guerra, por lo menos al principio, era para los dems. Nosotros, es decir, mi familia, mis amigos y yo contemplbamos el excitante espectculo desde la barrera. Y as como creemos que la guerra es algo que afecta a los dems, tambin son los dems los que caen muertos. Y eso, Madre de Dios!, tampoco era cierto. Los ominosos telegramas empezaron a esparcirse tristemente, comunicando siempre la muerte de algn hermano de todos. No nos serva para nada el estar a ms de diez mil kilmetros de la furia ruidosa. No quedaba mucho lugar para la diversin. Las chicas de la organizacin Liberty Belles desfilaban con sus gorritos y sus uniformes blancos. Nuestro to escribi otra vez su discurso del 4 de Julio, y lo utilizaba para vender bonos. Nosotros, en la escuela, llevbamos trajes de color aceituna y sombreros de campaa, y aprendamos el manejo de las armas, que nos enseaba el profesor de fsica; pero Dios mo!, Martin Hopps muri; el chico de los Berges, de la acera de enfrente, aquel bello muchacho del que estaba enamorada nuestra hermanita desde que tena tres aos, hecho pedazos! Y mientras tanto, los muchachos grandullones y desmadejados, con sus maletas en la mano, bajaban tmidamente por la calle Mayor, en direccin a la estacin del Southern Pacific. Parecan un rebao y la banda de msica de Salinas marchaba a su cabeza tocando el Stars and Stripes Forever; y los familiares que los acompaaban no cesaban de llorar, y la msica pareca una marcha fnebre. Los reclutas no queran mirar a sus madres. No se atrevan a hacerlo. Jams hubiramos pensado que la guerra nos alcanzara. En Salinas, algunos comenzaron a cuchichear en los billares y bares. Estos hombres obtenan informes secretos de los soldados: no se nos contaba la verdad. Se enviaba a nuestros hombres a Europa sin fusiles. Muchos transportes de tropas se hundan y el Gobierno nos lo ocultaba. El ejrcito alemn era tan superior al nuestro, que no tenamos la menor posibilidad de victoria. El kiser era un hombre muy inteligente y se preparaba para invadir Norteamrica. Pero nos lo deca Wilson? No. Por lo general, aquellos cuervos carroeros eran los mismos que decan que un norteamericano vala por veinte alemanes juntos. S, eran los mismos. Pequeos grupos de ingleses, con sus uniformes extranjeros (aunque resultaban muy elegantes), recorran el pas comprando todo cuanto encontraban, y pagando muy buenos precios por ello. Muchos de los agentes de compra britnicos eran mutilados, Page
589
pero llevaban igualmente uniforme. Entre otras cosas, compraban habas, porque las habas son fciles de transportar, no se echan a perder y son muy nutritivas. Las habas estaban a seis centavos el kilo y haba una gran escasez de ellas. Y los granjeros se tiraban de los pelos por no haber vendido el kilo de habas a dos centavos y medio por encima de lo que costaban seis meses atrs. La nacin y el valle Salinas cambiaron de canciones. Al principio, cantbamos cmo podramos echarlos de Helgoland, colgar al kiser, marchar contra ellos y arreglar todo lo que aquellos malditos extranjeros haban desbaratado. Y de pronto nos pusimos a cantar: En el rojo horror de la guerra, una enfermera de la Cruz Roja resiste; ella es la rosa de la tierra de nadie. Y tambin: Oiga, centralita, pngame con el cielo porque mi pap est all, o Es slo la oracin de una chiquilla al atardecer, al declinar las luces se va a acostar y dice sus plegarias: Oh, Dios! Por favor, dile a mi padre querido que vaya con cuidado.... Creo que ramos como un nio fuerte, pero sin experiencia, que recibe un golpe en la nariz en el primer jaleo en que se mete, y le duele; todos desebamos que aquello se acabase.
Captulo 43 1
A finales de verano, Lee sali a la calle con su gran cesta de la compra. Desde que viva en Salinas, Lee se haba vuelto un norteamericano conservador en el vestir. Por lo general, llevaba trajes de pao fino negro cuando sala de casa. Usaba camisas blancas, con altos cuellos duros, y luca con afectacin corbatas de lazo de estrechas cintas negras, semejantes a las que solan llevar antao, como distintivo, los senadores del sur. Sus sombreros eran siempre negros, de copa redonda y de ala ancha, y abombados como si tuviera que ocultar an su coleta recogida. Iba siempre inmaculadamente vestido. Una vez, Adam observ el discreto esplendor del vestuario de Lee, y ste le sonri. - Tengo que hacerlo -le explic-. Hay que ser muy rico para vestir tan desastradamente como usted. Los pobres debemos vestir bien. - Pobres! - estall Adam-. Tendrs que prestarnos dinero antes de que nos demos cuenta. - Pudiera ser -respondi.
Page 590
Aquella tarde, Lee deposit su pesada cesta en el suelo, al tiempo que deca: - Voy a ver si hago sopa de meln de invierno. Es una receta china. Tengo un primo en el Barrio Chino que me ha dicho cmo hay que prepararla. Mi primo se dedica a la pirotecnia y est tambin metido en el juego del fantn. - Crea que no tenas parientes -dijo Adam. - Todos los chinos son parientes, y los que llevan el apellido Lee todava lo son ms -le aclar Lee-. Mi primo es un Suey Dong. Tuvo que retirarse recientemente a causa de su salud y aprendi a cocinar. Hay que poner el meln en una cacerola, cortarle con cuidado un extremo, meter en l un pollo entero, setas, castaas hervidas, puerros y una pizca de jengibre. Luego se vuelve a poner el casco que se ha cortado en su sitio y se deja cocer a fuego lento durante dos das. Tiene que estar bueno. Adam estaba recostado en su silla, con la cabeza echada hacia atrs entre las dos manos entrelazadas, y sonrea mirando al techo. - Muy bueno, Lee, muy bueno -corrobor. - Ni siquiera me ha escuchado -se quej Lee. Adam se enderez. - Uno piensa que conoce a sus propios hijos, y luego se da cuenta de que no es verdad -coment. Lee sonri. - Se le ha escapado algn detalle de sus vidas? - pregunt. Adam ri por lo bajo. - Lo descubr por casualidad -asegur-. Saba que Aron no paraba mucho en casa este verano, pero imaginaba que estaba jugando en alguna parte. - Jugando! - exclam Lee-. Hace aos que no juega. - Bueno, pues haciendo cualquier cosa -prosigui Adam-. Pero hoy me he encontrado con el seor Kilkenny, ya sabes, el director del instituto. Crea que yo ya lo saba todo. Sabes lo que est haciendo este muchacho? Page 591
- No -respondi Lee. - Ha hecho el trabajo de todo el curso siguiente. Se prepara para realizar los exmenes de ingreso en la universidad, y de este modo se ahorra un ao. Y Kilkenny est seguro de que aprobar. Qu te parece? - Es muy notable -dijo Lee-. Por qu lo hace? - Pues para ahorrarse un ao! - Y para qu quiere ahorrarse un ao? - Maldita sea, Lee, es un chico ambicioso. No lo comprendes? - No -respondi Lee-. Soy incapaz de comprenderlo. - Nunca habl de ello. Me pregunto si lo sabe su hermano. - Creo que Aron quiere que sea una sorpresa. No debemos decir nada hasta que l lo haga. - Supongo que tienes razn. Sabes, Lee? Me siento orgulloso de l, terriblemente orgulloso. Estoy encantado. Ojal Cal tuviese esas ambiciones! - Acaso las tenga -le advirti Lee-. Puede que tambin guarde algn secreto. - Es posible. ltimamente no se le ve mucho. Crees que es bueno que siempre ande por ah? - Cal trata de encontrarse a s mismo -contest Lee-. Supongo que es normal esta especie de juego al escondite. Hay mucha gente que no lo supera en toda su vida, para su desgracia. - Imagnate -dijo Adam-. Tiene todava todo un ao de trabajo por delante. Cuando nos lo diga, creo que deberamos hacerle un regalo. - Un reloj de oro -sugiri Lee. - Buena idea -repuso Adam-. Voy a comprar uno y se lo grabar. Qu debera ponerle?
Page 592
- El joyero se lo dir -respondi Lee-. Se saca el pollo al cabo de dos das, se deshuesa y se vuelve a poner la carne en el interior. - Qu pollo? - El de la sopa de meln de invierno -le aclar Lee. - Y tenemos bastante dinero para mandarlo a la universidad, Lee? - Si tenemos cuidado y l no hace gastos excesivos, s. - No los har -asegur Adam. - Yo jams pens que los hara, pero los he hecho -admiti Lee. Y examin la manga de su chaqueta con admiracin.
La parroquia de la Iglesia episcopal de San Pablo era espaciosa y desahogada. Haba sido construida para clrigos de familia numerosa. El reverendo Rolf, que era soltero y de gustos muy sencillos, cerr casi toda la casa, pero cuando Aron necesit un lugar para estudiar, le dej una gran estancia y le ayud con sus estudios. El seor Rolf le tena mucho cario a Aron. Admiraba la angelical belleza de su rostro y sus suaves mejillas, sus caderas estrechas y sus piernas, largas y rectas. Le gustaba sentarse en la habitacin y observar el rostro de Aron, tenso por el esfuerzo que haca para aprender. Comprendi por qu Aron no poda estudiar en su casa, en un ambiente poco propicio para la formacin de un pensamiento claro y lmpido. El seor Rolf consideraba a Aron un producto suyo, su hijo espiritual, su contribucin a la Iglesia. Le pareca verse a s mismo durante los afanes que lo llevaron al celibato, y crea guiarlo hacia aguas tranquilas. Sus discusiones eran largas, ntimas y personales. - Ya s que me critican -deca el seor Rolf. Lo que ocurre es que creo en una Iglesia ms elevada que la de algunas personas. Nadie podr convencerme de que la confesin no sea un sacramento tan importante como la comunin. Y pon atencin a lo que te digo: poco a poco, har que la gente vuelva a ella, pero hay que hacerlo con 593 Page
precaucin. - Cuando tenga una parroquia, yo tambin lo har. - Requiere gran tacto -le advirti el seor Rolf. - Me gustara que en nuestra iglesia tuvisemos... -comenz a decir Aron; bien, no veo por qu no he de decirlo: me gustara que tuvisemos algo as como los agustinos o los franciscanos. Algn lugar donde retirarse. A veces me siento maculado, y deseo apartarme del lodo y purificarme. - Conozco esos sentimientos -corrobor el seor Rolf con seriedad-. Pero en eso no estoy de acuerdo contigo. No creo que nuestro Seor desee que los sacerdotes se retiren del servicio del mundo. Recuerda cmo l insista en que debemos predicar el Evangelio, ayudar a los enfermos y a los pobres e incluso revolcarnos en la inmundicia para sacar a los pecadores del fango. Debemos tener siempre presente su ejemplo. Sus ojos se iluminaron y su voz se volvi gutural, como cuando pronunciaba un sermn. - Acaso no debiera decirte esto, y espero que no pensars que siento algn orgullo por decirlo -continu-. Pero es algo que irradia gloria. Durante las ltimas cinco semanas ha venido todos los das una mujer al servicio de la tarde. No creo que hayas podido verla desde el coro. Se sienta siempre en el ltimo banco de la izquierda. S, s que puedes verla, porque la esquina no la tapa. S, puedes verla. Va cubierta con un velo y siempre sale antes de que yo pueda volver de la procesin del clero al finalizar el servicio. - Quin es ella? - pregunt Aron. - Supongo que ya tienes edad para saber esas cosas. Hice discretas averiguaciones, y nunca adivinaras quin es. Es..., bien..., la duea de una casa de mala reputacin. - Aqu, en Salinas? - Si, en Salinas. - el seor Rolf se inclin-. Aron, ya veo la repulsin que eso te inspira, pero tienes que aprender a vencerla. No olvides a nuestro Seor y a Mara Magdalena. Sin el menor orgullo, te digo que me alegrara poder salvarla. - Qu viene a hacer aqu? - pregunt Aron. - Acaso viene a buscar lo que nosotros podemos ofrecerle, la salvacin. Por supuesto, requerir mucho tacto, ya lo preveo. Y toma nota de mis palabras: esa clase de Page 594
mujeres son tmidas. Un da llamar con los nudillos a mi puerta y me pedir permiso para entrar. Y cuando ese momento llegue, Aron, ruego a Dios que me ilumine para que sepa ser sabio y paciente. Debes creerme, cuando ocurre eso, cuando un alma perdida busca la luz, es la experiencia ms hermosa y ms sublime que puede tener un sacerdote. Esta es nuestra razn de ser, Aron, sta es nuestra razn de ser. El seor Rolf dominaba su respiracin con dificultad. - Pido a Dios que yo sea digno de ello -aadi.
Adam Trask pensaba en la guerra como si se tratase de su ya tan difusa campaa contra los indios. Nadie saba nada acerca de una conflagracin total y general. Lee lea la historia de Europa, tratando de discernir, gracias a los hilos conductores del pasado, cul seria el futuro. Liza Hamilton muri con una ligera sonrisa impresa en su rostro, y sus pmulos se quedaron extraamente prominentes cuando el color desapareci de sus mejillas. Y Adam esperaba con impaciencia que Aron le comunicase el resultado de los exmenes. Ocultaba el macizo reloj de oro bajo los pauelos, en el cajn superior de su armario: le daba cuerda todos los das, lo mantena en hora y comprobaba su exactitud con su propio reloj. Lee ya tena sus instrucciones. Por la tarde del da en que deban conocerse los resultados, tena que preparar un pavo y hacer una tarta. - Tendremos que celebrar una fiesta -dijo Adam-. Qu tal con champn? - Muy bien -contest Lee-. No ha ledo a Von Clausewitz? - Quin es? - No es una lectura muy tranquilizadora -le asegur Lee-. Slo una botella de champn? - Ser suficiente. Slo para los brindis, sabes? Va muy bien en las fiestas.
Page 595
A Adam no se le pasaba ni por la imaginacin que Aron pudiese suspender. Una tarde, Aron se acerc a Lee y le pregunt: - Dnde est mi padre? - Se est afeitando. - Hoy no vendr a cenar -le anunci Aron. En el cuarto de bao se coloc detrs de su padre y habl con la imagen enjabonada del espejo. - El seor Rolf me ha invitado a cenar con l en la parroquia. Adam limpi su navaja en un pedazo de papel higinico doblado. - Me parece muy bien -contest. - Puedo baarme? - Termino dentro de un minuto -le prometi Adam. Cuando Aron atraves la sala, dijo buenas noches y se fue; Cal y Adam lo siguieron con la mirada. - Se ha puesto mi colonia -dijo Cal-. Hay que ver cmo huele. - Debe de tratarse de una gran fiesta -coment Adam. - No le censuro que quiera celebrarlo. Ha trabajado mucho. - Celebrar qu? - Los exmenes. No se lo ha dicho? Los ha aprobado. - Ah, s, los exmenes -balbuci Adam-. S, ya me lo dijo. Magnfico trabajo. Me siento orgulloso de l. Pienso regalarle un reloj de oro. - No se lo ha dicho! - exclam Cal con aspereza. - Oh, s, s. Me lo dijo esta maana.
Page 596
- Esta maana an no lo saba -afirm Cal, y luego se levant y se fue. Camin a grandes zancadas en medio de la oscuridad creciente, cruz la Avenida Central, atraves el parque y dej atrs la casa del famoso general Jackson, hasta llegar a un lugar donde faltaban las farolas del alumbrado y la calle se converta en un camino vecinal. Una vez all, dio un rodeo para evitar la granja Tollot. A las diez, Lee, que haba salido para enviar una carta, encontr a Cal sentado en el escaln inferior de la escalinata del porche. - Qu te ha pasado? - le pregunt. - He estado paseando. - Qu pasa con Aron? - No lo s. - Pareces enojado. Quieres acompaarme hasta la oficina de Correos? - No. - Para qu ests sentado ah? - Lo espero para romperle la cara. - No lo hagas -le aconsej Lee. - Por qu no? - Porque no creo que pudieses. Te dejara medio muerto. - Tal vez tengas razn -admiti Cal-. Valiente hijo de puta! - Cuida tu lenguaje. Cal se ech a rer. - Me parece que te acompao. - Has ledo a Von Clausewitz?
Page 597
- Nunca o hablar de l. Cuando Aron volvi a casa, era Lee quien lo esperaba en el escaln inferior de la escalinata del porche. - Te he salvado de una paliza -le asegur Lee-. Sintate. - Voy a acostarme. - Sintate! Quiero hablar contigo. Por qu no le dijiste a tu padre que habas aprobado los exmenes? - No lo hubiera entendido -respondi Aron. - Qu mosca te ha picado? - No me gusta esa clase de lenguaje tan vulgar. - Por qu te crees que lo uso? No soy profano por casualidad. Aron, tu padre slo viva pensando en eso. - Cmo se enter? - Deberas habrselo dicho t mismo. - Eso a ti no te importa. - Quiero que vayas y que lo despiertes si est dormido, aunque no creo que lo est. Quiero que t se lo digas. - No lo har. - Nunca has tenido que luchar contra un hombre bajito, un hombre con la mitad de tu estatura? - pregunt Lee con suavidad. - Qu quieres decir? - Es una de las cosas ms molestas del mundo. El no cejar, y t no tendrs ms remedio que pegarle, y eso ser peor porque entonces s que estars metido en un lo. - De qu ests hablando?
Page 598
- Si no haces lo que te digo, Aron, tendr que luchar contigo. No te parece ridculo? Aron trat de pasar, pero Lee se alz frente a l, con sus pequeos puos apretados torpemente, y con una guardia y una postura tan ridculas que no pudo contenerse y solt una carcajada. - No s cmo hay que hacerlo, pero voy a intentarlo -asegur Lee. Aron se apart de l con nerviosismo y, cuando finalmente se decidi a sentarse en los escalones, Lee lanz un suspiro. - Gracias a Dios que no tendr que hacerlo -coment aliviado-. Hubiera sido terrible. Escucha, Aron, puedes decirme lo que te pasa? Antes siempre me lo contabas todo. - Quiero irme. Esta ciudad es asquerosa -estall Aron de pronto. - No, no lo es. Es como todas. - Yo no soy de aqu. Ojal nunca hubisemos venido. No s qu me pasa, pero quiero irme. Lee le rode los hombros para tranquilizarlo. - Es que ests creciendo. Acaso se sea el motivo -dijo con dulzura-. A veces pienso que el mundo nos somete a las ms duras pruebas, y eso hace que nos repleguemos en nosotros mismos y nos contemplemos con horror. Pero eso no es lo peor. Pensamos que todo el mundo puede ver dentro de nosotros. Cuando esto ocurre, la inmundicia es doblemente repugnante, y la pureza se nos muestra blanca y resplandeciente. Aron, esto pasar. Slo tienes que esperar un poco. Ya s que no es un gran consuelo, porque no te lo crees, pero es lo mejor que puedo hacer por ti. Trata de comprender que las cosas no son ni tan buenas ni tan malas como ahora te parecen. S, yo puedo ayudarte. Ahora vete a la cama, y maana levntate temprano y comuncale a tu padre el resultado de los exmenes. Procura mostrarte animado. Est ms solo que t porque no tiene un futuro maravilloso con el que soar. Haz las cosas como es debido, como sola decir Sam Hamilton. Hazlo. Y ahora a la cama. Tengo que hacer una tarta... para el desayuno de maana. Por cierto, Aron, tu padre te ha dejado un regalo bajo la almohada.
Captulo 44 1
Page 599
Abra conoci realmente a la familia de Aron slo cuando ste se hubo marchado a la universidad. Aron y Abra se haban encerrado en s mismos. Cuando Aron se fue, ella frecuent ms al resto de la familia Trask. Se dio cuenta de que tena ms confianza y de que quera ms a Adam y a Lee que a su propio padre. Sobre Cal no saba qu pensar. A veces la haca enfadar, otras veces le daba disgustos y otras despertaba su curiosidad. Pareca estar en una permanente querella con ella. Abra no saba si le gustaba o no al muchacho, y, por consiguiente, l no le gustaba. Senta una sensacin de alivio cuando, al acudir de visita a casa de los Trask, Cal se hallaba ausente y no poda mirarla en secreto, y juzgarla, y considerarla, y apreciarla, para apartar la mirada cuando ella lo sorprenda observndola. Abra era una mujer alta, fuerte, de hermoso busto, desarrollada y decidida, y que se senta ya dispuesta para el matrimonio, aunque segua esperando. Se acostumbr a ir a casa de los Trask al salir de la escuela, y a sentarse en compaa de Lee para leerle fragmentos de las cartas que reciba todos los das de Aron. Aron se senta muy solo en Stanford. Sus cartas rebosaban aoranza de su prometida. Cuando estaban juntos, eran muy prosaicos y realistas, pero desde la universidad, a ciento cuarenta kilmetros de distancia, l le escriba unas apasionadas cartas de amor, aislndose completamente de la vida que lo rodeaba. Estudiaba, coma, dorma y escriba a Abra, y a esto se reduca toda su vida. Por las tardes, ella se sentaba en la cocina con Lee y lo ayudaba a desgranar judas o guisantes. A veces, ella preparaba dulces de chocolate, y muy frecuentemente se quedaba a cenar, prefiriendo la compaa de los Trask a la de sus padres. No haba tema que no tocase, en sus discusiones con Lee. Las pocas cosas de las que poda hablar con sus padres eran insignificantes, insulsas y manidas, y casi nunca ciertas. Pero con Lee era diferente. Abra slo quera contarle a Lee cosas verdaderas, aunque a veces no estuviese muy segura de qu era lo verdadero. Lee se sentaba sonriendo ligeramente, y sus manos rpidas y frgiles se afanaban en su labor, como si tuviesen vida independiente. Abra no se daba cuenta de que slo hablaba de si misma, y, a veces, mientras ella hablaba, la mente de Lee vagabundeaba, volva y parta de nuevo como un perro callejero; y Lee asenta de vez en cuando y dejaba escapar un suave gruido. Abra le gustaba porque la joven irradiaba fuerza, bondad y afecto. Sus facciones eran fuertes y pronunciadas, lo cual puede significar tanto fealdad como belleza. Lee, meditando mientras ella hablaba, pensaba en las caras suaves y redondas de las Page 600
cantonesas, sus compatriotas. Incluso las que eran delgadas tenan cara de luna. Lee debiera haber preferido ms ese tipo de belleza que la occidental, ya que nuestro tipo ideal de belleza debe tener rasgos parecidos a los nuestros, pero no era as. Cuando pensaba en la belleza china, acudan a su mente los frreos y dominadores rostros de los manches, de expresin arrogante y altanera, rostros caractersticos de un pueblo que posee la autoridad por derecho incuestionable. La joven deca: - Probablemente de all parti todo. No lo s. Nunca hablaba mucho de su padre. Pero cuando al seor Trask le sucedi aquello, ya sabe, lo de las lechugas, Aron se disgust mucho. - Por qu? - pregunt Lee. - Todo el mundo se rea de l. Lee trat de recordar. - Se rean de Aron? Y por qu? l no tena nada que ver con ello. - Pero a l se lo pareca. Quiere que le diga lo que pienso? - Desde luego -respondi Lee. - He llegado a la siguiente conclusin: creo que l siempre se ha sentido algo as como mutilado, digamos incompleto, porque le faltaba una madre. Lee abri los ojos de par en par, y volvi a cerrarlos, asintiendo. - Es posible. Crees que Cal tambin es as? - No. - Entonces, por qu Aron s? - Ver, todava no he llegado a descubrir la razn. Puede que algunas personas tengan mayor necesidad de ciertas cosas, o que las odien ms. Mi padre, por ejemplo, odia los nabos. Siempre los ha odiado. No hay nada que le pueda haber producido ese odio. Los nabos lo enfurecen, lo enfurecen de verdad. Una vez que mi madre estaba..., bueno, enfadada, hizo una cacerola de pur de nabos, con mucha pimienta y queso esparcido por encima, que gratin hasta que qued bien dorado. Mi padre se comi medio plato 601 Page
antes de preguntar qu era. Cuando mi madre dijo que eran nabos, l tir el plato al suelo, se levant y se fue. Me parece que todava no la ha perdonado. Lee sonri. - La perdonar porque ella le dijo que eran nabos. Pero supn, Abra, que ella le hubiera respondido que era cualquier otra cosa y que a l le hubiese gustado tanto que hubiese repetido y al final lo descubriera. Hubiera sido capaz de asesinarla. - Es posible. Aunque, sea como fuere, me figuro que Aron necesita ms una madre que Cal. Creo que Aron siempre culp a su padre. - Por qu? - No lo s. Es lo que pienso. - Piensas mucho en las cosas, verdad? - Es que no tendra que hacerlo? - Claro que s. - Preparo dulce de chocolate? - Hoy no. Todava nos queda. - Qu puedo hacer? - Puedes moler harina en el molinillo. Te quedas a comer con nosotros? - No. Estoy invitada a una fiesta de cumpleaos, gracias. Cree que llegar a ordenarse? - Cmo quieres que lo sepa? - dijo Lee-. Tal vez slo sea un proyecto. - Ojal no lo haga -respondi Abra, cerrando enseguida la boca, asombrada ante lo que haba dicho. Lee se levant y sac la tabla de amasar, junto a la cual dej un pedazo de carne roja y un tamiz de harina. - Emplea el lomo del cuchillo -le indic Lee.
Page 602
- Ya lo s. La joven deseaba que l no hubiese odo la observacin. - Por qu no quieres que sea sacerdote? - le pregunt Lee. - No debera haberlo dicho. - Puedes decir lo que quieras. No tienes obligacin de explicarme nada. El chino volvi a sentarse en su silla, mientras Abra esparca harina sobre la carne y la machacaba con un gran cuchillo. Tap, tap... -no tendra que haberlo dicho... Tap, tap... Lee apart la mirada para dejar que la joven recuperase su aplomo. - Para l no hay trmino medio -afirm ella, por encima del ruido del golpeteo-. Si se decide por la Iglesia, lo har con todas sus consecuencias. ltimamente deca que los sacerdotes no deban casarse. - Pues en su ltima carta no pareca tener esas ideas -observ Lee. - Ya lo s, pero eso era antes. - se detuvo con el cuchillo en la mano, mientras su rostro expresaba perplejidad y dolor-. Lee, yo no soy bastante buena para l. - Qu quieres decir? - No bromeo. El no piensa en m. Se ha construido un dolo y lo ha revestido con mi piel. Yo no soy como el ser que l se ha forjado. - Y cmo es ese ser? - Lleno de pureza! - exclam Abra-. Una mujer absolutamente pura, sin la menor tacha. Pero yo no soy as. - Ni t ni nadie -sentenci Lee. - El no me conoce ni hace nada por conocerme. Slo quiere a ese... fantasma blanco. Lee trituraba una galleta. - Es que l no te gusta? T eres muy joven, pero no creo que eso sea ningn
Page 603
obstculo. - Claro que me gusta, y, adems, voy a ser su esposa. Pero yo tambin quiero agradarle. Y cmo puedo agradarle, si no sabe nada de m? Estaba convencida de que me conoca, pero ahora estoy segura de que nunca me ha conocido. - Acaso est atravesando una mala poca, que no ser permanente. T eres una chica lista, muy lista. Es muy difcil tratar de vivir siempre con la piel de la otra. - Siempre tengo miedo de que descubra algo en m que la otra, la que es hija de su fantasa, no tiene. Le parecer que tengo mal carcter, o que huelo mal, o algo por el estilo. Alguna pega encontrar. - Tal vez no -respondi Lee-. Pero tiene que ser muy difcil vivir como una azucena virginal, y al mismo tiempo como un ser humano de carne y hueso. Los seres humanos tambin huelen mal, a veces. Ella se dirigi hacia la mesa. - Lee, deseara... - Ten cuidado con la harina, no la tires por el suelo -le advirti l-. Qu desearas? - Es sobre mi suposicin. Me figuro que Aron, al no tener una madre, se la ha imaginado dotndola con todas las cosas buenas que existen en el mundo. - Pudiera ser. Y crees que ese ideal lo ha reflejado en ti. - ella lo miraba, mientras sus dedos se paseaban suavemente arriba y abajo por la hoja del cuchillo-. Y lo que t desearas es descubrir algn modo de deshacer el entuerto. - S. - Supn que entonces no te quisiese. - Preferida correr ese riesgo -afirm ella-. Por lo menos sera yo misma. - Nunca vi a nadie ms involucrado en los asuntos de los dems que yo -asegur Lee-. Y lo bueno del caso es que soy un hombre que nunca tiene una respuesta definitiva sobre nada. Vas a terminar de machacar esa carne o quieres que lo haga yo? Ella volvi a entregarse a su trabajo.
Page 604
- No le parece gracioso ser tan seria, cuando an voy a la escuela? - pregunt ella. - No podra ser de otra manera -contest Lee-. La risa viene ms tarde, como la muela del juicio, y lo ltimo que llega es rerse de uno mismo en una loca carrera con la muerte, que a veces gana sta. Los golpes sobre la carne se hicieron ms rpidos y ms nerviosos. Lee formaba dibujos sobre la mesa con cinco alubias: una hilera, un ngulo, un crculo. Los golpes cesaron. - Vive todava la seora Trask? El ndice de Lee se detuvo por un momento sobre una alubia, y luego la empuj lentamente hasta convertir la o en una letra cu. Saba que Abra lo estaba mirando, e incluso poda imaginarse la expresin de pnico de la joven al hacer esta pregunta. Su pensamiento corra como una rata atrapada dentro de una ratonera. Suspir al no encontrar escapatoria. Se volvi lentamente para mirarla, y comprob que sus suposiciones eran ciertas. - Hemos hablado mucho los dos, pero no recuerdo que hayamos hablado jams de m -dijo sin inflexin en la voz y sonri tmidamente-. Abra, permteme que te hable de m. Yo soy un criado. Soy viejo. Soy chino. Esas tres cosas, ya las sabes. Pero tambin estoy cansado, y soy un cobarde. - Usted no es... -empez a decir ella. Pero Lee la interrumpi. - Calla, te lo ruego -dijo Lee-. Si, soy muy cobarde. No tengo valor para meter el dedo en las llagas de los dems. - Qu quiere decir? - Hay alguna otra cosa, Abra, que disguste a tu padre adems de los nabos? El rostro de la joven adquiri una expresin obstinada. - Le he hecho una pregunta. - Yo no he odo una pregunta -contest l con suavidad, mientras su voz adquira un tono ms reservado-. T no me has hecho una pregunta, Abra.
Page 605
- Supongo que pensar que soy demasiado joven para... -empez a decir Abra. Lee la ataj. - Una vez serv a una mujer de treinta y cinco aos, que se haba resistido con xito a la experiencia, la cultura y la belleza. Si hubiese tenido seis aos, hubiera sido la desesperacin de sus padres. Pero a los treinta y cinco, se le permita administrar dinero y las vidas de las personas que la rodeaban. No, Abra, la edad no tiene nada que ver. Si yo tuviese algo que decirte, te lo dira. La muchacha le sonri. - Soy muy lista -asegur ella-. Tendr que adivinarlo, pues? - Dios me libre, no! - protest Lee. - Entonces, no me deja que intente adivinarlo? - No me importa lo que hagas, mientras a m no me concierna. Creo que, a pesar de lo dbil y negativo que pueda ser un hombre bueno, lleva encima tantos pecados como puede soportar. Y yo ya tengo bastantes pecados sobre m. Acaso no son pecados tan hermosos como los de otros, pero son los nicos que puedo acarrear. Te ruego que me perdones. Abra se inclin sobre la mesa y toc el dorso de la mano del chino con sus dedos enharinados. La piel amarillenta de la mano de Lee era tirante y reluciente. Mir las blancas manchas que dejaron sobre ella los dedos de la joven. - Mi padre deseaba un chico -coment Abra-. Creo que, adems de los nabos, odia a las chicas. Le cuenta a todo el mundo cmo se le ocurri ponerme ese nombre tan raro. Y aunque llam a otro, vino Abra. Lee sonri. - Eres una muchacha encantadora -asegur-. Maana, si te quedas a cenar, comprar algunos nabos. - Vive todava ella? - insisti Abra con voz queda. - Si -respondi Lee. La puerta de entrada a la casa se cerr con un fuerte golpe, y Cal penetr en la
Page 606
cocina. - Hola, Abra. Lee, est mi padre en casa? - No, todava no ha llegado. De qu te res? Cal le tendi un cheque. - Ah tienes. Es para ti. Lee lo mir. - Yo te dije sin intereses -le record. - As es mejor. Puede que te lo vuelva a pedir. - No puedes decirme de dnde lo has obtenido? - No, todava no. He tenido una idea muy buena -dijo, y sus ojos se posaron en Abra. - Tengo que irme a casa -declar ella. Cal dijo, dirigindose a Lee: - Ella tambin podra participar. He decidido hacerlo el da de Accin de Gracias. Ese da Abra probablemente estar aqu, y Aron tambin. - A qu te refieres? - pregunt ella. - Voy a hacerle un regalo a mi padre. - En qu consiste? - pregunt Abra. - No puedo decirlo. Ya lo sabris ese da. - Lo sabe Lee? - S, pero tampoco te lo dir. - No creo haberte visto nunca tan alegre -observ Abra-. En realidad, no creo haberte visto nunca alegre.
Page 607
Y descubri que en su fuero interno se despertaba una especie de afecto por Cal. Despus de que Abra se hubo ido, Cal se sent. - No s si drselo antes de la cena del da de Accin de Gracias, o despus -dijo. - Despus -contest Lee-. Tienes en realidad todo ese dinero? - Quince mil dlares. - Los has obtenido honradamente? - Quieres decir si los he robado? - S. - Los he obtenido honradamente -asegur Cal-. Te acuerdas que, cuando Aron aprob, brindamos con champn? Pues ahora tambin tendremos champn, y, tal vez podramos adornar el comedor. Abra podra ayudarnos. - Crees realmente que a tu padre le interesa el dinero? - Por qu no? - Espero que tengas razn -declar Lee-. Qu tal te ha ido en la escuela? - No muy bien. Tendr que empollar despus del da de Accin de Gracias -confes Cal.
Al da siguiente, a la salida de la escuela, Abra apret el paso y alcanz a Cal. - Hola, Abra -salud Cal-. Haces un dulce de chocolate muy bueno. - El ltimo estaba demasiado seco. Tiene que ser ms cremoso. - Lee te adora. Qu le has dado?
Page 608
- Me gusta Lee -asegur ella, y aadi-: Quiero preguntarte algo, Cal. - Dime. - Qu pasa con Aron? - Qu quieres decir? - Slo parece pensar en s mismo. - No creo que eso sea nada nuevo. Os habis peleado? - No. Cuando se le meti en la cabeza todo eso de ordenarse sacerdote y no casarse, trat de pelearme con l, pero l no quiso. - Dijo que no quera casarse contigo? No puedo creerlo. - Cal, ahora me escribe cartas de amor, slo que no son para m. - Entonces, para quin son? - Es como si se las escribiese a l mismo. - Ya s lo del sauce -coment Cal. Ella no pareci sorprenderse. - Ah, s? - respondi. - Ests enfadada con Aron? - No, no es que est enfadada, es que no le entiendo. No lo conozco. - Ten paciencia -le aconsej Cal-. Tal vez est pasando algn bache. - No s si podr soportarlo. Crees que podra haber estado equivocada todo este tiempo? - Cmo voy a saberlo? - Cal -dijo la joven, es cierto que vuelves a tu casa a horas muy avanzadas, y que incluso has ido alguna vez a casas de mala reputacin? - S -respondi l-. Es cierto. Te lo ha contado Aron?
Page 609
- No, no ha sido Aron. Dime: por qu vas all? Caminaban uno junto al otro, pero l no respondi. - Dmelo -insisti ella. - Y a ti qu te importa? - Vas acaso porque eres malo? - Pero t qu sabes de eso? - Yo tampoco soy buena -asegur ella. - T ests loca -le espet Cal-. Ya te quitar Aron esas tonteras de la cabeza. - T crees? - Naturalmente -contest Cal-. Tiene que hacerlo.
Captulo 45
Joe Valery iba tirando gracias a que se limitaba a observar y escuchar y, como sola decirse, a no asomar demasiado la cabeza. Poco a poco haba ido haciendo acopio de odios. Empez con una madre que no le haca ni caso y un padre que alternativamente lo zurraba o lo besuqueaba, llenndolo de babas. No le cost mucho desplazar su odio incipiente al maestro que trataba de disciplinarlo, al guardia que lo persegua y al clrigo que lo sermoneaba. Antes, incluso, de que el primer magistrado bajara su mirada hacia l, Joe ya posea un buen repertorio de odios hacia el mundo que conoca. El odio no puede vivir solo. Le es necesario el amor para que acte a modo de gatillo, de acicate o de estimulante. En el alma de Joe se form desde muy temprano un amor carioso y protector por Joe. Consolaba, halagaba y acariciaba a Joe. Levant muros para proteger a Joe de un mundo hostil. Y poco a poco Joe se fue convirtiendo en el blanco de la maldad ajena. Si Joe se vea envuelto en alguna complicacin, era porque 610 Page
el mundo conspiraba furiosamente contra l. Y si Joe atacaba al mundo, ello no era ms que una lcita venganza que ste mereca muy bien..., formado como estaba por una serie de hijos de perra. Joe prodigaba toda clase de cuidados a su amor, y fue perfeccionando un cdigo de conducta que, ms o menos, hubiera sido como sigue:
1. No creas a nadie. Esos hijos de puta tratan de engaarte. 2. Cierra el pico. No asomes demasiado la cabeza. 3. Ten siempre los odos bien alerta. Cuando los dems den un resbaln, apntatelo y espera. 4. Todos son unos hijos de perra y, hagas lo que hagas, ellos lo ven venir. 5. Ataca siempre dando un rodeo. 6. Nunca confes nada a una mujer. 7. Ten fe slo en el dinero. Todos lo desean, y venderan su alma al diablo por l.
Haba otras reglas complementarias, pero no eran ms que variantes perfeccionadas. Su sistema daba resultado y, puesto que no conoca otro, no tena forma de compararlo. Saba que era necesario ser listo, y l crea serlo. Si algo le sala bien, es que era listo; si fracasaba, lo atribua a la mala suerte. Joe no era demasiado afortunado, pero consigui salir adelante y con un mnimo esfuerzo. Kate lo emple porque saba que hara cualquier cosa si le pagaban. No se formaba ilusiones acerca de l, pero en su negocio los tipos como Joe eran necesarios. Cuando empez a trabajar en casa de Kate, Joe se puso a buscar los puntos dbiles de la vida que lo rodeaba: vanidad, voluptuosidad, zozobras o remordimientos de conciencia, codicia, histerismo. Supuso que esas cosas existan porque Kate era una mujer. Le produjo una impresin considerable descubrir que, si existan all, l era incapaz de encontrarlas. Aquella seora pensaba y actuaba como un hombre, con la nica diferencia de que era ms dura, ms rpida y ms lista. Joe cometi algunos errores y Kate le restreg las narices sobre ellos, lo cual despert en l cierta admiracin por ella, basada en el temor. Cuando descubri que no poda pegrsela tan fcilmente, comenz a creer que ya no poda pegrsela a nadie. Kate lo esclaviz, del mismo modo que l haba esclavizado siempre a las mujeres. Ella lo vesta, lo alimentaba, le daba rdenes y lo castigaba. Page
611
Una vez que Joe reconoci que ella era ms lista que l, no le cost mucho trabajo creer que era tambin ms lista que todo el mundo. Estaba convencido de que ella posea los dos dones ms importantes: era lista y tena mucha mano izquierda para manejar el negocio, no se poda desear nada ms. El se alegraba de poder hacer el trabajo sucio de Kate, pero tambin tema fallar. Kate nunca cometa errores, deca Joe. Y si se le segua el juego, Kate te cuidaba y te protega. Y tan convencido estaba de que eso era as, que jams se lo cuestion; simplemente, se limitaba a obedecer. Cuando provoc la expulsin de Ethel del condado, lo consider parte de su trabajo. Era un asunto de Kate, y ella era muy lista.
Kate pasaba muy malas noches cuando le arreciaba el dolor artrtico. Casi poda sentir cmo se hinchaban y se agarrotaban sus articulaciones. A veces, trataba de pensar en otras cosas, incluso desagradables, para alejar de su mente el dolor y la imagen de sus dedos ganchudos. En ocasiones, se esforzaba por recordar todos los detalles de una habitacin que no haba visto desde haca mucho tiempo. Otras veces, miraba al techo, imaginaba columnas de cifras y las sumaba, y otras, evocaba recuerdos. Volvi a ver el rostro del seor Edwards, su traje, y la palabra que apareca en la presilla de metal de sus tirantes. Nunca le haba prestado mucha atencin, pero ahora recordaba que aquella palabra era Excelsior. Con frecuencia, durante la noche, pensaba en Faye; recordaba sus ojos, su cabello y el tono de su voz, el modo cmo mova las manos y la pequea verruga que tena junto a la ua del pulgar izquierdo, que no era otra cosa que la cicatriz de una antigua herida. Kate examinaba cules eran sus propios sentimientos hacia Faye. La odiaba? La amaba? La haba compadecido? Sinti haberla matado? Kate analizaba sus pensamientos milmetro a milmetro, y se paseaba sobre ellos como un gusano. Descubri que no experimentaba ninguna clase de sentimiento hacia Faye. Ni la quera ni dejaba de quererla. Hubo una poca, durante su enfermedad, en que su voz y su olor la ponan furiosa, hasta el punto que consider que matarla era el nico modo de acabar con aquello. Kate record el aspecto que tena Faye el ltimo da que pudo contemplarla, en su atad purpreo, vestida de blanco, con la fnebre sonrisa sobre sus labios, y una buena cantidad de polvos y colorete para animar su faz cadavrica. Una voz dijo, a espaldas de Kate: Hace aos que no tena tan buen aspecto. Y Page 612 otra
voz respondi: Puede que eso tambin me sentara bien a m. Y se escuch una doble risita. La primera voz era de Ethel, y la segunda de Trixie. Kate se acordaba muy bien de aquel comentario irnico, y de su reaccin medio jocosa. Claro, haba pensado, una puta muerta es como otra persona cualquiera. Si, la primera voz era de Ethel. Siempre intervena en sus cavilaciones nocturnas, y siempre le haca sentir temor y aprensin; aquella estpida, zafia y lerda perra, ese zarrapastroso pendn. Y muchas veces, Kate se deca mentalmente: Espera un momento. Por qu es un zarrapastroso pendn? No ser porque t cometiste un error? Por qu hiciste que la echasen? Si hubieses pensado con la cabeza y la hubieses mantenido aqu.... Kate se preguntaba por dnde andara Ethel. Y si emplease los servicios de alguna agencia para tratar de descubrir su paradero? O por lo menos, para saber adnde fue? S, pero en ese caso Ethel hablara de aquella noche y enseara los pedazos de vidrio, y el resultado sera que habra dos narices olfateando en vez de una. Si, pero cul era la diferencia? Cada vez que Ethel bebiese una cerveza, se lo contara a alguien. Oh, claro, pero ellos tambin pensaran que ella no era ms que una entrometida buscona. Aunque un detective privado..., no, nada de agencias. Kate dedicaba muchas horas a pensar en Ethel. Pudo haber sospechado el juez que se trataba de un complot? Era demasiado sencillo. No debieran haber sido cien dlares en nmeros redondos. Resultaba demasiado evidente. Y el sheriff qu? Joe dijo que la dejaron al otro lado del lmite, en el condado de Santa Cruz. Qu le habra contado Ethel al agente que la acompa hasta all? Ethel era una vieja zorra perezosa. Acaso no se movi de Watsonville. Por all estaba Pjaro, y un ramal del ferrocarril, y tambin el ro Pjaro y el puente que conduca a Watsonville. Por all iban y venan muchas brigadas de trabajadores, sobre todo mexicanos y algunos hindes. Aquella sucia Ethel quiz pensase que podra emplear sus artimaas con los obreros del ferrocarril. No resultara divertido enterarse de que no se haba movido de Watsonville, que se hallaba solamente a cincuenta kilmetros de all? Incluso poda cruzar clandestinamente el lmite para ir a ver a sus amigos, si lo deseaba. Acaso haba venido a Salinas alguna vez, y quin sabe si en aquellos mismos momentos se hallaba en la ciudad. No era probable que los polizontes se preocupasen mucho de ella. Tal vez sera una buena idea enviar a Joe a Watsonville, para ver si Ethel se encontraba all. Poda haber seguido hasta Santa Cruz. Joe poda hacer averiguaciones all tambin. No tardara mucho tiempo en saberlo. Joe era capaz de encontrar a cualquier pendn, en cualquier ciudad, en unas pocas horas, y si la encontraba, ya hallaran la manera de hacerla volver. Ethel era una loca. Pero, cuando la encontrasen, puede que fuera mejor que Kate fuese a verla. Cerrara la puerta y escribira un letrero que dijese: NO MOLESTAR. Poda ir a Watsonville, zanjar su asunto y regresar. Nada de taxis. Era mejor ir en un autobs. Nadie vea a nadie en los autobuses nocturnos. Los pasajeros se limitaban a dormir, 613 Page
tras haberse descalzado, con la cabeza apoyada sobre sus chaquetas enrolladas. De pronto, descubri que tena miedo de ir a Watsonville. Pero poda obligarse a ir. Una vez all, se desvaneceran todas sus dudas. Era extrao que no hubiese pensado antes en enviar a Joe. Aquello era perfecto. Joe haca bien algunas cosas, y el bruto hijo de puta se pensaba que era muy listo. Aquella clase de tipos eran los ms fciles de manejar. Ethel era estpida, lo cual haca que fuese ms difcil de controlar.
A medida que sus manos y su mente fueron agarrotndose ms y ms, la confianza de Kate en Joe Valery aument; l era su primer asistente, su correveidile y el ejecutor de sus rdenes. Recelaba por principio de sus pupilas, no porque se pudiese confiar en ellas menos que en Joe, sino porque el histerismo latente que haba en ellas poda, en cualquier momento, irrumpir a travs de su reserva, resquebrajar su instinto de conservacin y echar por tierra no slo a ellas mismas, sino todo lo que las rodeaba. Kate haba podido siempre capear aquel peligro, pero ahora la creciente arterioesclerosis y la lenta aprensin que la iba dominando hacan que necesitase ayuda, y Joe era el nico que poda prestrsela. Saba que los hombres poseen un muro algo ms fuerte contra la autodestruccin que la clase de mujeres que ella conoca. Comprenda que poda confiar en Joe porque guardaba en sus archivos particulares unas notas relativas a un tal Joseph Venutta, un preso sentenciado a cinco aos de trabajos forzados por robo, que se haba escapado de San Quintn en su cuarto ao de condena. Kate nunca se lo haba mencionado a Joe Valery, pero pensaba que podra servir para meterlo en cintura, si alguna vez se desmandaba. Joe le llevaba la bandeja con el desayuno todas las maanas: t chino verde, leche y tostadas. Despus de depositarla en la mesilla junto a su cama, le daba su informe y reciba las rdenes pertinentes para el da. Joe se daba cuenta de que Kate cada vez dependa ms de l. Y lenta y cautelosamente sondeaba la posibilidad de que el mando pasase por completo a sus manos. Acaso si se pona enferma, esa oportunidad llegara. Pero Joe tema profundamente a Kate. - Buenos das -salud. - Hoy no me incorporar para desayunar, Joe. Slo dame el t. Tendrs que sostenerlo. - Le duelen las manos? - Si, pero mejoran despus de un ataque. - Parece como si hubiese pasado mala noche.
Page 614
- No -respondi Kate-. He dormido muy bien. Tomo una nueva medicina. Joe le acerc la taza a los labios, y ella fue bebiendo el t a pequeos sorbos, soplando para enfriarlo. - No quiero ms -le indic ella cuando todava quedaba media taza-. Cmo ha ido esta noche? - Casi vengo a contrselo anoche -dijo Joe-. Vino uno de King City, uno que acababa de vender su cosecha. Tir la casa por la ventana. Gast setecientos, sin contar lo que dio a las chicas. - Cmo se llamaba? - No lo s. Pero espero que vuelva. - Tendras que tomarles el nombre, Joe. Ya te lo he dicho. - Era muy reservado. - Razn de ms. Alguna de las chicas le tir de la lengua? - No lo s. - Pues entrate. Joe crey advertir una desusada afabilidad en Kate, lo cual le hizo ponerse de buen humor. - Me enterar -asegur-. S lo bastante para enterarme. Los ojos de Kate se pasearon por l, inquisitivos, y Joe se percat de que algo iba a pasar. - Te gusta estar aqu? - le pregunt ella con suavidad. - naturalmente. Aqu me encuentro muy bien. - Podras estar mejor... o peor -dijo ella. - Me gusta estar aqu -insisti l, intranquilo, mientras trataba de recordar alguna falta que pudiese achacrsele-. Aqu me encuentro magnficamente bien. Page 615
Ella se humedeci los labios con su lengua asaetada. - T y yo podramos trabajar juntos -respondi. - Como usted quiera -dijo l con melifluo servilismo, mientras le invada una ola de agradable expectacin. Esper pacientemente a que ella continuase, pero Kate se tom su tiempo. - Joe, no me gusta que me roben -afirm Kate al cabo de un rato. - Yo no le he quitado nada. - No digo que hayas sido t. - Quin ha sido, pues? - A eso voy, Joe. Te acuerdas de aquel viejo pendn que tuvimos que quitarnos de encima? - Se refiere usted a esa Ethel, o como se llame? - Si. Se march llevndose algo, pero en aquel momento no me di cuenta. - Qu se llev? La voz de Kate se volvi fra y tajante. - Eso a ti no te importa, Joe. Escchame! T eres un tipo muy listo. Dnde crees que puede hallarse? La mente de Joe trabajaba deprisa, sin emplear la razn, sino la experiencia y el instinto. - Estaba hecha un trapo. No poda ir muy lejos. Una zorra vieja como ella no puede llegar muy lejos. - Eres listo. Crees que pueda estar en Watsonville? - All, o acaso en Santa Cruz. De cualquier modo, apuesto lo que sea a que no ha pasado de San Jos. Page
616
Ella se acarici suavemente los dedos. - Te gustara ganar quinientos de golpe, Joe? - Quiere que la encuentre? - S, eso es. Una vez que la hayas localizado, procura que ella no se entere. Limtate a darme su direccin. Comprendes? Dime slo dnde est. - Muy bien -asinti Joe-. Le ha debido de fastidiar bastante, eh? - Eso no es cosa tuya, Joe. - Si, seora -respondi sumiso-. Quiere que salga ahora? - S, y date prisa, Joe. - Puede que tarde un poco -le indic. Ya ha pasado bastante tiempo. - Ese es tu problema. - Ir a Watsonville esta misma tarde. - Me parece muy bien, Joe. Kate se qued pensativa. Joe se dio cuenta de que ella no haba terminado, y que se preguntaba si deba seguir. Por ltimo, se decidi. - Joe, dijo..., dijo ella algo..., bien, algo extrao..., aquel da ante el tribunal? - No, diablos! Dijo que se haba tramado un complot contra ella, como suelen decir siempre. Y entonces record algo que en el momento de producirse le haba pasado inadvertido. En el fondo de su recuerdo, oa la voz de Ethel, diciendo: Seor juez, deseo verlo a solas. Tengo que decirle algo. Trat de enterrar profundamente este recuerdo, para que su rostro no lo traicionase, pero no lo consigui. - Bien, qu fue? - le pregunt Kate. Joe trat de cubrirse.
Page 617
- Si, dijo algo -aadi para ganar tiempo-. Estoy tratando de recordarlo. - Date prisa! - le apremi ella con voz incisiva y ansiosa. - Pues... -comenz a decir y, de pronto se le ocurri una idea-. Pues le o suplicar a los polizontes..., veamos..., s, dijo que por qu no la dejaban ir hacia el sur, pues tena parientes en San Luis Obispo. Kate se inclin con presteza hacia l. - Eso dijo? - Y ellos contestaron que les pareca bien porque estaba lo suficientemente lejos. - Eres listo, Joe. Adnde irs primero? - A Watsonville -respondi. Tengo un amigo en San Luis que puede husmear por m. Le llamar por telfono. - Joe -le interrumpi ella cortante-. Quiero que esto quede entre nosotros. - Por quinientos dlares le har a usted un trabajo estupendo y rpido -le asegur Joe, que se senta seguro de s mismo, a pesar de que ella volva a mirarlo con ojos inquisitivos. La siguiente pregunta de Kate lo dej sin aliento. - Por cierto, Joe, te dice algo el nombre de Venutta? Trat de contestar antes de que se le hiciese un nudo en la garganta. - Nada en absoluto -respondi. - Vuelve tan pronto como puedas -le recomend Kate-. Y dile a Helen que venga. Te sustituir mientras ests fuera.
Joe hizo su maleta, se dirigi a la estacin y compr un billete para Watsonville. Al llegar a Castroville, que era la primera estacin que se encontraba yendo hacia el Page 618 norte,
se ape y esper cuatro horas al expreso de Del Monte, que haca la ruta de San Francisco a Monterrey, cuya poblacin se encuentra al trmino de un ramal secundario. En Monterrey subi las escaleras del hotel Central, donde se inscribi bajo el nombre de John Vicker. Volvi a salir y fue a comer un filete al Pop Ernst. Compr una botella de whisky y se retir a su habitacin. Se quit los zapatos, la chaqueta y el chaleco, as como el cuello y la corbata, y se ech en la cama, colocando junto a ella, sobre la mesilla, la botella de whisky y el vaso. La luz que brillaba sobre su rostro no le molestaba, ya que ni siquiera se percat de su existencia. Se tom medio vaso de whisky para relajar su mente y luego cruz sus manos tras la nuca, puso una pierna encima de la otra y empez a barajar pensamientos, impresiones, recuerdos e instintos. Lo haba hecho muy bien, y estaba seguro de que haba conseguido engaarla. Pero cmo diablos saba ella que se hallaba requerido por la justicia? Se le ocurri que poda ir a Reno, o acaso a Seattle. Las ciudades martimas siempre eran buenos refugios. Y luego..., un momento. Haba que pensarlo.
Ethel no haba robado nada, pero tena algo. Kate tena miedo de Ethel. Quinientos dlares eran mucho dinero para ir a buscar a una zorra acabada. Lo que Ethel quera decirle al juez, era, primero, cierto, y segundo, algo que Kate tema. Acaso l podra aprovecharlo. Pero, no; mientras ella sostuviese sobre su cabeza la amenaza de la prisin, era imposible. Joe no tena la menor intencin de terminar de cumplir su condena. Sin embargo, no le perjudicaba pensar en ello. Supongamos que arriesgaba cuatro aos contra..., bien, digamos diez billetes de los grandes. Pareca una buena apuesta, aunque no era necesario tomar una decisin inmediata. Ella lo saba desde haca mucho, y, sin embargo, no lo entreg. Lo consideraba un perro fiel. Puede que Ethel fuera una buena carta para salir del atolladero. Pero tena que meditarlo con detenimiento. Tal vez sta fuera su gran oportunidad; tal vez debera mover ficha y ver qu pasaba. Pero ella era tan lista! Joe se preguntaba si sera capaz de enfrentarse a Kate. Se incorpor y se llen el vaso hasta el borde. Apag la luz y levant la cortinilla. Y mientras beba el whisky, contempl la habitacin que estaba al otro lado del respiradero, en la que una flaca mujercilla en albornoz lavaba unas medias en una palangana. Y el whisky le susurraba en los odos: Esta puede ser la gran oportunidad!... Joe ya haba esperado demasiado y, slo Dios saba cunto odiaba a Page
619
aquella perra de agudos dientecillos. Pero tena tiempo para decidirse. Abri la ventana muy despacio y lanz la pluma de escribir que tena sobre la mesa contra la ventana que estaba al otro lado del respiradero de ventilacin. Le divirti la expresin de espanto y aprensin de la dama huesuda, antes de que sta bajase la cortinilla. Despus del tercer vaso de whisky, la botella estaba vaca. Joe senta deseos de salir a la calle e ir a dar una vuelta por la ciudad. Pero su sentido de la disciplina se impuso. Tena como norma no abandonar jams su habitacin despus de haber bebido, y la cumpla a rajatabla. En aquel estado, un hombre siempre se mete en los. Los los significaban polizontes, y stos significaban un interrogatorio, cuyo resultado sera un viajecito a travs de la baha, hasta San Quintn, donde a buen seguro esta vez no lo pondran a trabajar en la carretera por buena conducta. As es que desech la idea de ir a dar una vuelta. Joe tena otro placer solitario, aunque no se daba cuenta de que era un placer. En esta ocasin se entreg a l. Volvi a echarse en la cama, y su pensamiento regres a su infancia triste y miserable, y a su adolescencia turbulenta y viciosa. No tuvo suerte, nadie le dio una oportunidad. La suerte era para los grandes del hampa. Slo haba podido hacer algunos trabajillos de poca monta antes de que la polica le echara el guante por el asunto de las navajas. Luego, qued fichado y ya no le quitaron el ojo de encima. No se poda robar ni un cajn de fresas de Daly City sin que prendiesen a Joe y lo acusasen del robo. Tampoco tuvo suerte en la escuela. Los maestros estaban contra l, el director estaba contra l. Aquello era inaguantable y tuvo que marcharse. De estos recuerdos de su mala suerte se desprenda una clida tristeza, que l alimentaba con otros recuerdos, hasta que las lgrimas acudan a sus ojos, y sus labios temblaban de compasin por el chico perdido y solitario que haba sido. Y aqu estaba ahora, un don nadie que trabajaba en una casa de putas, cuando otros hombres posean casa propia y automvil. Ellos s que se sentan seguros y felices, y por la noche bajaban las persianas para protegerse de Joe. Sigui sollozando en silencio hasta que se qued dormido. Se levant a las diez de la maana y tom un opparo desayuno en el Pop Ernst. A primeras horas de la tarde cogi un autobs que lo condujo a Watsonville, donde jug tres partidas de billar con el amigo a quien haba telefoneado y que lo esperaba. Joe gan la ltima partida y colg el taco. Le tendi a su amigo dos billetes de diez dlares. - Diablo! - exclam su amigo-. Yo no quiero tu dinero, Joe. - Tmalo -le ofreci Joe.
Page 620
- Pero yo no te he dado nada a cambio. - Me has dado mucho. Me has dicho que ella no est aqu, y t lo sabes. - No puedes decirme por qu te interesa esa mujer? - Wilson, te lo dije antes y te lo repito ahora: no lo s. Tan slo es un trabajillo. - Bueno, no puedo decirte ms. Me parece que estuvo en esa convencin..., de qu era?, de los dentistas, o tal vez de los Lechuzas. No s si dijo que se iba, o es que slo me lo figur. No consigo recordarlo. Vete a dar una vuelta por Santa Cruz. Conoces a alguien por all? - Tengo algunos conocidos -afirm Joe. - Vete a ver a H.V. Mahler. Hal Mahler. Es el dueo de la sala de billares Hal. Cuando vuelvas, echaremos otra partidita. - Gracias -respondi Joe. - Qudate con tu dinero, Joe, no lo quiero. - No es mo, cmprate un cigarro -dijo Joe. El autobs lo dej a dos puertas del billar de Hal. A pesar de que era la hora de cenar, all seguan jugando a los dados. Pas una hora antes de que Hal se levantase de su asiento para ir al retrete, y Joe pudiese seguirlo para abordarlo. Hal mir con sorpresa a Joe, con sus grandes ojos azules claros, que todava parecan mayores tras los gruesos cristales de sus gafas. Se abroch lentamente la bragueta, se ajust sus manguitos de alpaca negra y se coloc su visera verde. - Espera por ah hasta que empiece el juego -le dijo-. No quieres sentarte? - Cuntos juegan para ti, Hal? - Slo uno. - Yo jugar para ti tambin. - Cinco dlares por hora -le ofreci Hal.
Page 621
- Y el diez por ciento si gano, no es eso? - De acuerdo. Ese tipo de cabellos pajizos, Williams, es de la casa. A la una de la madrugada, Hal y Joe se dirigieron al Barlow's Grill. - Dos chuletas con patatas fritas. Quieres sopa? - pregunt Hal. - No. Tampoco quiero patatas fritas. Me hinchan demasiado. - A m tambin -contest Hal-. Pero aun as, las como. No hago suficiente ejercicio. Hal era un hombre silencioso, excepto durante la comida. Raramente hablaba, a menos que tuviese la boca llena. - A qu has venido? - le pregunt al tiempo que mordisqueaba la chuleta. - Es slo un trabajo. Cien para m y veinticinco para ti. De acuerdo? - Te interesan pruebas, papeles? - No. Me iran bien, pero podr pasarme sin ellos. - Bien. Pues resulta que vino y me pidi que me ocupase de ella. Ya no serva para nada. No me ganaba ni veinte por semana. Probablemente, nunca me hubiera enterado de lo que le pas, pero Bill Primus la haba visto en mi casa, y cuando la encontraron, vino a contrmelo. Buen chico, ese Bill. Por aqu hay muy buenos polizontes. Ethel no era una mala mujer; era perezosa, sucia, pero de buen corazn. Suspiraba por la dignidad y la importancia. No era demasiado lista, ni tampoco muy bonita y, por eso no tuvo mucha suerte. No le hubiera gustado nada saber que, cuando la recogieron en la arena, en la que las olas la haban medio enterrado, tena las faldas arremangadas hasta la cintura. Hubiera preferido una mayor dignidad. Tras una pausa, Hal prosigui: - En la flota sardinera hay algunos tos indecentes. Van cargados de aguardiente, y luego hacen barbaridades. Me imagino que, uno de esos sardineros se la llevara a bordo, y luego la echara al agua. De lo contrario, no comprendo cmo pudo haber ido a parar all. - Tal vez salt por la borda. - Ella? - dijo Hal, con la boca llena de patatas-. Qu va! Era demasiado perezosa Page
622
para matarse. Quieres hacer alguna comprobacin? - Si t dices que es ella -respondi Joe, empujando un billete de veinte dlares y otro de cinco por encima de la mesa. Hal enroll los billetes como un cigarro, y se los meti en el bolsillo del chaleco. Cort un tringulo de carne de la chuleta y se lo llev a la boca. - Era ella, no hay duda -asegur-. Quieres pastel? Joe quera dormir hasta el medioda, pero se despert a las siete y se qued en la cama durante un buen rato. Tena el propsito de no regresar a Salinas hasta despus de medianoche. Necesitaba ms tiempo para pensar. Cuando se levant, se mir al espejo y ensay la expresin que pensaba asumir. Deseaba aparecer decepcionado, pero no en exceso. Lo mejor que poda hacer era seguirle la corriente. Era dificilsimo saber qu pensaba. Joe tuvo que admitir que le tena un miedo mortal. La prudencia le aconsejaba regresar a Salinas, contarle lo que deba y cobrar los quinientos. Sin embargo, pudo ms la ambicin que la prudencia: Tonteras, cuntas oportunidades he tenido en mi vida? Un elemento importante de las oportunidades es saber reconocerlas cuando se presentan. Es que quiero ser un sucio alcahuete toda mi vida? Hay que ir con mucho cuidado. Que hable ella. En eso no hay ningn peligro. Si las cosas se ponen feas, siempre puedo contarle lo que he averiguado. Puede hacer que te encierren en una celda en seis horas. No, si voy con cuidado. Qu puedo perder? Cuntas oportunidades he tenido en mi vida?.
Kate se senta mejor. La nueva medicina pareca beneficiarle. El dolor de sus manos haba disminuido, y le pareca que sus dedos estaban ms normales, con los nudillos menos hinchados. Haba pasado muy buena noche, la primera en mucho tiempo, y se senta mejor y bastante animada. Tena la intencin de desayunar un huevo pasado por623 Page
agua. Se levant, se puso un salto de cama y volvi al lecho, con un espejo en la mano. Recostada de nuevo entre los almohadones, se examin el rostro. El descanso haba obrado maravillas. El dolor endurece las facciones, presta un falso brillo a los ojos y hace resaltar los msculos de las sienes y de las mejillas, e incluso los pequeos msculos prximos a la nariz, y ello confiere al rostro la expresin de enfermedad y de resistencia al sufrimiento. El cambio que haba experimentado su rostro era notable. Pareca diez aos ms joven. Abri la boca y se examin los dientes. Tena que limpirselos. Se los cuidaba mucho. El nico arreglo que tena en la boca era un puente de oro, en el lugar donde le faltaban los molares. Era extraordinario lo joven que pareca, pens Kate, despus de aquella noche de reposo. Eso tambin los engaaba. Crean que era dbil y delicada. Se sonri. S, delicada como un cepo de acero. Pero es que se cuidaba mucho: nada de alcohol, ni drogas, y ltimamente, incluso haba dejado de tomar caf. Y el resultado estaba a la vista. Tena un rostro angelical. Levant algo el espejo, para que no se reflejase la flaccidez de su garganta. Sus pensamientos se dirigieron a otro rostro angelical como el suyo. Cmo se llamaba?, s, cmo diablos se llamaba? Alec? Lo recordaba muy bien, pasando lentamente junto a ella, con su sobrepelliz blanca con orla de batista, su dulce mentn hundido y su cabello dorado brillando a la luz de los cirios. El joven sostena el bordn de roble, y la cruz de bronce se inclinaba frente a l. Irradiaba una especie de belleza fra, cierto aire de pureza e invulnerabilidad. Pero, es que algo o alguien haba tocado alguna vez a Kate hasta el punto de romper su caparazn y mancillarla? No, ciertamente. Slo su dura epidermis haba sido manchada por otros contactos. En su interior, permaneca intacta, tan limpia y brillante como ese muchacho, Alec, pero se llamaba as? Se sonri: era madre de dos hijos, y pareca una nia. Y si pudiesen verla con aquel rubio mancebo, tendran todava alguna duda? Pens cmo sera estar con l entre una multitud, y dejar que la gente lo descubriese por s misma. Qu hara Aron -s, as se llamaba, qu hara Aron si lo supiese? Su hermano ya lo saba. Aquel pequeo y ladino hijo de perra; no, eso no, no deba llamarle as, se acercaba demasiado a la realidad. Y tampoco poda llamarlo ladino bastardo, ya que era hijo de un sagrado matrimonio. Kate solt una carcajada. Se senta muy bien y de excelente buen humor. Aquel muchacho tan listo -el moreno- la fastidiaba. Era como Charles. Ella haba respetado a Charles, y ste probablemente la hubiera matado, de haber podido. Aquella medicina era maravillosa, no slo le quitaba el dolor de la artritis, sino que le devolva el valor. Pronto se hallara en disposicin de liquidar el negocio y de Page
624
trasladarse a Nueva York, como tena planeado. Kate pens en el temor que le inspiraba Ethel. Qu mal lo deba de haber pasado esa pobre y vieja zorra intil! Y qu tal si la asesinaba a fuerza de buenos tratos? Cuando Joe la encontrase, qu tal si se la llevase consigo a Nueva York, para tenerla cerca? A Kate le divirti la idea. Sera un asesinato muy cmico, y un asesinato que nadie sera capaz, bajo ninguna circunstancia, de descubrir, o tan slo sospechar. Bombones, cajas de bombones, tocino, chicharrones, grasas, mantecas; vino de Oporto, y luego mantequilla, todo untado de mantequilla y cubierto de nata; nada de verduras y de frutas, y ninguna diversin. Qudate en casa, querida. Confo en ti. Cuida de todo. Ests cansada. Acustate. Yo te llenar el vaso. He comprado estos dulces para ti. No quieres llevrtelos a la cama? Si no te sientes bien, por qu no tomas una purga? Una buena purga. La vieja zorra se atracara y reventara a los seis meses. Y la solitaria? La haba empleado alguien alguna vez? Quin era el que no poda llevarse el agua a la boca sin un tamiz?... Tntalo? Kate sonrea dulcemente y se senta muy alegre y gozosa. Antes de irse, no estara mal ofrecer una fiesta a sus hijos. Una fiesta sencilla, con el circo despus para sus cariitos, para sus joyas. Y luego, pens en el hermoso rostro de Aron, tan parecido al suyo, y un extrao dolor atenaz su pecho. Aquel chico no era listo; no saba protegerse. Su hermano, el moreno, poda resultar peligroso. Ella ya se haba dado cuenta. Cal la haba vencido. Antes de irse, quera darle una leccin. Una buena dosis de gonorrea, eso le pondra en su lugar. De pronto, se dio cuenta de que no quera que Aron supiese quin era ella. Acaso podra hacer que fuese a visitarla a Nueva York. El creera que ella haba vivido siempre en una elegante casita del East Side. Lo llevara al teatro, a la pera, los veran juntos y se maravillaran ante su belleza, y pensaran que eran hermano y hermana, o madre e hijo. Todo el mundo adivinara su parentesco. Podran asistir juntos al entierro de Ethel. Esta necesitada un atad de tamao desacostumbrado, y seis faquines para transportarlo. Kate se estaba divirtiendo tanto con sus pensamientos que no oy a Joe llamar a la puerta. Este la abri un poco, mir al interior y vio el rostro alegre y sonriente de Kate. - El desayuno -anunci, sosteniendo la puerta abierta con el borde de la bandeja, recubierta por un mantelillo. Luego cerr la puerta con la rodilla-. Lo quiere all? pregunt, sealando con la barbilla hacia la habitacin gris. - No, lo tomar aqu. Y quiero adems un huevo duro y una tostada con canela. Tienes que hervir el huevo durante cuatro minutos y medio. Ten cuidado. No lo quiero demasiado hecho.
Page 625
- Veo que se siente mejor, seora. - En efecto -respondi ella-. Esta nueva medicina es maravillosa. Tienes una cara de perros, Joe. No te encuentras bien? - Estoy muy bien -respondi l, dejando la bandeja sobre la mesa, frente al enorme silln-. Cuatro minutos y medio? - Eso es. Y si hay alguna buena manzana, una manzana fresca y crujiente, me la traes tambin. - Desde que la conozco, no la haba visto con tanto apetito -observ Joe. En la cocina, mientras esperaba a que el cocinero cociese el huevo, se senta lleno de aprensin. Tal vez ella lo saba. Tena que andar con cuidado. Pero qu diablos!, ella no poda odiarlo por algo que l no saba. Ello no constitua ningn crimen. De regreso a la habitacin de Kate, dijo: - No haba manzanas. Le traigo esta pera, el cocinero dice que est muy buena. - Casi prefiero las peras a las manzanas -afirm Kate. Joe mir cmo Kate rompa la cscara del huevo y meta una cucharilla. - Cmo est? - Perfecto! - dijo Kate-. En su punto. - Tiene usted buen aspecto -observ Joe. - Es que me encuentro bien. Pero t tienes un aspecto psimo. Qu pasa? Joe abord el tema con cautela. - Seora, no hay alguien que necesite quinientos pavos tanto como yo -empez a decir. - No hay nadie que necesite... -le corrigi. - Qu? - Olvdalo. Qu quieres decir? No pudiste encontrarla, no es eso? Bien, si hiciste un 626 Page
buen trabajo tendrs tus quinientos. Cuntamelo -tom el salero y espolvore unos cuantos granos en el huevo abierto. Joe dej traslucir una alegra artificial en su rostro. - Gracias -contest. Me encuentro en un aprieto y los necesito. Bien, fui a Pjaro y a Watsonville. Encontr su rastro en Watsonville, pero se haba ido a Santa Cruz. All hall su rastro de nuevo, pero ya se haba marchado. Kate sabore el huevo y le aadi ms sal. - Eso es todo? - No -respondi Joe-. No me detuve ah. Me fui a San Luis. All haba estado tres das, pero se haba ido igualmente. - Ningn rastro? Ni idea de adnde se fue? Joe se manoseaba los dedos. Su jugada completa, tal vez su vida entera, dependan de sus palabras siguientes, y se mostraba reacio a pronunciarlas. - Vamos -le anim ella por fin-. T guardas algo, qu es? - Bien, no estoy muy seguro. No s qu pensar. - No pienses. Habla solamente. Ya pensar yo -replic ella con aspereza. - Puede que ni siquiera sea verdad. - Por los clavos de Cristo! - exclam ella encolerizada. - Bien, habl con el ltimo tipo que la haba visto. Un tipo llamado Joe, como yo. - Y no sabes el nombre de su abuela? - pregunt ella sarcsticamente. - Ese tipo me cont que, una noche, borracha de cerveza, ella haba dicho que iba a volver a Salinas para armar algn lo. Luego, desapareci del mapa. Ese tipo no saba nada ms. Kate no pudo controlar su miedo. Joe se dio cuenta de su aprensin, de su temor desesperado y de su decaimiento. Sea lo que fuere, haba dado en el clavo. Por fin llegaba su gran oportunidad. Page
627
Ella levant la mirada de su regazo y de sus sarmentosos dedos. - Olvidemos a ese viejo saco -dijo-. Tendrs tus quinientos, Joe. Joe respir profundamente con precaucin, temeroso de que algn sonido demasiado fuerte la sacara de su media abstraccin. Ella lo haba credo. Y an ms, estaba creyendo cosas que l no le haba dicho. Joe deseaba marcharse de la habitacin lo ms pronto posible. - Gracias, seora -lo dijo con mucha amabilidad, al tiempo que se mova en silencio hacia la puerta. Su mano se hallaba ya sobre el picaporte, cuando ella habl como si lo hiciera por casualidad: - Por cierto, Joe... - Seora? - Si oyeras algo ms sobre ella, haz el favor de decrmelo, quieres? - Por supuesto. Desea que siga las pesquisas? - No. No te molestes. No es tan importante. Una vez en su habitacin y con la puerta cerrada con el pestillo, Joe se sent y se cruz de brazos. Se sonrea a s mismo. Y al instante comenz a pensar en su futuro plan. Decidi dejar el huevo en la incubadora, hasta la semana siguiente. Esperara a que Kate se relajara y despus sacara a Ethel de nuevo a la superficie. Todava no saba cul era su arma ni cmo habra de utilizarla. Pero saba que era muy afilada y que estaba ansioso de usarla. Se hubiera redo de buena gana y bien fuerte, de haber sabido que Kate haba ido a la habitacin gris y atrancado la puerta, y que se hallaba sentada all en el gran silln, con los ojos cenados.
Captulo 46
A veces, aunque no a menudo, la lluvia cae sobre el valle Salinas en noviembre. Es algo tan inusual que el Journal o el Index, o ambos a la vez, publican editoriales sobre Page
628
tal acontecimiento. Las colinas adquieren un verde suave de la noche a la maana, y el aire huele bien. La lluvia en esta poca no es particularmente buena para los agricultores, a menos que siga lloviendo durante das, lo cual es extremadamente raro. Lo normal es que vuelva la sequa y las pelusas de hierba se marchiten, o una ligera escarcha las abarquille, y esto es lo que devasta la sementera. Los aos de guerra fueron aos hmedos, y haba muchas personas que se quejaban de la extraa intransigencia del tiempo, achacndola a los disparos de los grandes caones en Francia. Era un tema debatido con mucha seriedad en artculos y tertulias. No tenamos muchas tropas en Francia ese primer invierno, pero s millones adiestrndose, preparndose para ir. La guerra era tan dolorosa como excitante. Los alemanes no haban sido detenidos. De hecho, haban tomado de nuevo la iniciativa, dirigindose metdicamente hacia Pars, y Dios saba cundo se lograra detenerlos, si es que se poda. El general Pershing nos salvara, si es que podamos ser salvados. Su pulida y bellamente uniformada figura militar haca su aparicin todos los das en cada peridico. Su mentn era de granito y no haba arrugas en su guerrera. Era el compendio del perfecto soldado. Nadie saba lo que realmente pensaba. Nosotros sabamos que no podamos perder, y, sin embargo, pareca que bamos camino de la derrota. No podamos comprar harina, harina blanca, sin adquirir tambin una cantidad cuatro veces mayor de harina sin refinar. Los que tenan medios econmicos coman pan y pasteles hechos con harina blanca, y con la morena hacan papillas para las gallinas. En el cuartel del viejo Batalln C haca la instruccin militar la Guardia Nacional, compuesta por hombres que pasaban de los cincuenta, y que no eran el mejor material para ser soldados, pero realizaban ejercicios dos veces por semana, y llevaban insignias y gorros de la Guardia Nacional, se lanzaban mutuas rdenes y discutan constantemente sobre quines merecan ser oficiales. William C. Burt muri en el patio del cuartel, cuando haca una flexin. Su corazn no haba podido resistirlo. Tambin estaban los Hombres Minuto, llamados as porque pronunciaban discursos de un minuto, en favor de Norteamrica, en los cinematgrafos y en las iglesias. Estos tambin llevaban insignias. Las mujeres enrollaban vendas, vestan uniformes de la Cruz Roja, y se vean a s mismas como ngeles de Misericordia. Y cada cual teja algo para alguien. Haba guantes y manguitos, cortos tubos de lana para resguardar los brazos del viento que entraba por las mangas, y yelmos de punto con un solo agujero para mirar por l, Page
629
destinados a preservar de las heladas las cabezas cubiertas por los nuevos cascos de metal. Cada trozo de cuero de primera calidad era para las botas de los oficiales y para los cinturones San Browne, los cuales eran muy hermosos y slo podan portarlos los oficiales. Consistan en un ancho ceidor y una tira que cruzaba el pecho y pasaba bajo la hombrera izquierda. Los copiamos de los ingleses, y hasta ellos haban olvidado su uso original; posiblemente estuviesen destinados a soportar algn pesado espadn. Las espadas ya no se llevaban ms que en los desfiles, pero un oficial no hubiera querido morir sin su cinturn. Uno bueno costaba veinticinco dlares. Tambin copiamos otras cosas de los ingleses; puede que si no hubiesen sido buenos soldados, no les hubisemos imitado. Los hombres comenzaron a llevar los pauelos en sus mangas, y algunos oficiales presumidos se pavoneaban con bastones. Sin embargo, durante mucho tiempo nos resistimos a los relojes de pulsera, pues nos parecan demasiado absurdos. Daba la impresin de que jams llegaramos a imitar a los britnicos en eso. Poseamos nuestros enemigos internos tambin, y los vigilbamos. San Jos tena una historia de espionaje y Salinas no era como para quedarse atrs, teniendo en cuenta lo mucho que estaba creciendo. Durante cerca de treinta aos, el seor Fenchel haba regentado una sastrera en Salinas. Era un tipo bajo y rechoncho, y su acento haca rer. Todos los das se sentaba con las piernas cruzadas ante su mesa, en su reducida tienda de la calle Alisal, y por las noches se marchaba a su pequea casa blanca, alejada de la Avenida Central. Siempre se hallaba pintando su casa y la blanca valla que la rodeaba. Hasta que lleg la guerra nadie se haba fijado en su acento, pero, de pronto, lo supimos. Era alemn. Tenamos nuestro propio alemn. De nada le sirvi arruinarse con la compra de bonos de guerra; era una manera demasiado simplista de camuflarse. La Guardia Nacional no quiso aceptarlo. No deseaban un espa que conociese los planes secretos de la defensa de Salinas. Y quin hubiera querido llevar puesto un traje hecho por un enemigo? El seor Fenchel se sentaba todos los das ante su mesa, y como no tena gran cosa que hacer, hilvanaba, descosa y cosa y volva a descoser continuamente la misma pieza de tela. Emplebamos toda crueldad que se nos ocurra con el seor Fenchel. Era nuestro alemn. Pasaba ante nuestra casa diariamente, y en otros tiempos le hablaba a cada hombre, mujer, nio o perro, y todos le contestaban. Pero en aquellos das nadie le diriga la palabra; todava puedo verle en su rechoncha soledad, con el rostro a rebosar de orgullo herido. Page 630
Mi hermana pequea y yo tambin tuvimos nuestra racin de crueldad con el seor Fenchel, y ste es uno de esos recuerdos vergonzosos que a veces me inundan de sudor y me forman un nudo en la garganta. Nos hallbamos sentados en el patio delantero de nuestra casa una tarde y lo vimos venir con sus pesados pasitos. Se haba cepillado su negro sombrero hongo y lo llevaba a escuadra sobre la cabeza. No recuerdo si discutimos nuestro plan, pero debimos de hacerlo, pues lo ejecutamos a la perfeccin. Cuando fue acercndose, mi hermana y yo atravesamos despacio la calle uno al lado del otro. El seor Fenchel mir y vio que bamos a su encuentro. Al llegar l, nos detuvimos en la cuneta. El rostro del seor Fenchel se expandi en una sonrisa. - Buenas tagdes, Chon. Buenas tagdes, Magy. Nosotros adoptamos una postura envarada y contestamos al unsono: - Hoch der Kaiser! Todava tengo grabada en mi memoria la imagen de su rostro y sus inocentes ojos azules, espantados. Intent decir algo y luego comenz a llorar. Ni siquiera trat de disimular su llanto. Permaneci all, como clavado en el suelo, sollozando. Y lo peor es que Mary y yo nos dimos la vuelta y cruzamos la calle para meternos en nuestro patio. Nos sentamos horriblemente mal. Cada vez que lo recuerdo me inunda el mismo malestar. ramos demasiado jvenes para hacerle una gran jugarreta al seor Fenchel. Treinta hombres fuertes se encargaron de ello. Un sbado por la noche se reunieron en un bar y marcharon en columna de a cuatro por la Avenida Central, coreando iHup! iHup! al unsono. Derribaron la blanca valla del seor Fenchel y quemaron la parte delantera de su casa. Ningn hijo de perra que amase al kiser osara enfrentarse a nosotros. Y Salinas poda levantar su cabeza a la altura de San Jos. Naturalmente, esto hizo que tambin Watsonville se dedicase a la tarea. Y emplumaron a un polaco creyendo que era alemn. Tena el acento. Nosotros, los de Salinas, hicimos todas las cosas que se hacen inevitablemente en una guerra y pensamos los inevitables pensamientos. Gallebamos desgaitndonos con las buenas noticias, y nos moramos de pnico ante las malas. Cada cual ocultaba un secreto que tenia que divulgar a escondidas para preservar su condicin de secreto. 631 Page
Tambin nuestra forma de vida cambi: los salarios y los precios subieron; un rumor de escasez nos haca comprar y almacenar los alimentos; y las bellas y tranquilas damas se tiraban unas a otras de los pelos por una lata de tomates. No todo era malo, o vulgar, o histrico. Tambin haba herosmo. Algunos hombres que podan haberlo evitado, se alistaron, y otros objetaron con argumentos morales y religiosos, lo que les acarre todo tipo de humillaciones. Haba personas que daban todo cuanto tenan para la guerra, porque se trataba de la ltima guerra, y si la ganbamos, la eliminaramos para siempre de la faz de la tierra y jams se volvera a repetir tan horrible estupidez. La muerte en combate no es nada digna; ms bien es un revoltijo de carne y sangre humanas, y el resultado es una inmundicia; pero hay una gran y casi dulce dignidad en la afliccin, el desamparo y la desesperanzadora tristeza que embarga a una familia cuando recibe un telegrama. Nada que decir, nada que hacer, y tan slo una esperanza: la de que no hubiera sufrido; y cun desamparada y postrera esperanza es sta. Tambin es verdad que haba algunas personas que, cuando su pena comenzaba a perder el sabor, la dirigan hacia el orgullo, y se sentan importantes por su desgracia familiar. Algunos, incluso, sacaron provecho de su desgracia cuando termin la guerra. Es algo muy normal, como tambin era normal que un hombre, cuya funcin primordial es hacer dinero, se enriqueciera con la guerra. Nadie poda reprochrselo, aunque se esperaba que invirtiera parte de su botn en bonos de guerra. En Salinas, creamos que lo habamos inventado todo, hasta la afliccin.
Captulo 47 1
En la casa de los Trask, cercana a la panadera de Reynaud, Lee y Adam colocaron un mapa del frente occidental, con chinchetas de colores clavadas en l, lo que les dio cierta sensacin de participacin en la contienda. Luego, muri el seor Kelly, y Adam Trask fue designado para ocupar su puesto en la oficina de reclutamiento. Era el hombre idneo para aquel trabajo. La fbrica de hielo no le ocupaba mucho tiempo, y tena una hoja de servicios limpia y todos los honores. Adam Trask haba visto una guerra, una pequea guerra de maniobra y carnicera, pero cuando menos, haba experimentado la inversin de las reglas, cuando se permite a un hombre matar a cuantos seres humanos pueda. Adam no se acordaba muy bien de su guerra. Algunas agrias imgenes permanecan en su memoria; un rostro de Page 632
hombre, los cuerpos apilados y quemados, el sonido de las vainas de los sables en el galope, el fragoroso y ensordecedor disparo de las carabinas, la delgada y fra voz de un clarn en la noche... Pero las imgenes de Adam estaban congeladas. No tenan movimiento ni emocin; eran como ilustraciones de un libro, y ni siquiera bien dibujadas. Adam trabajaba dura, honesta y melanclicamente. No poda desprenderse del sentimiento de que los jvenes que enviaba al ejrcito se hallaban sentenciados a muerte. Buen conocedor de su debilidad, trat de compensarla incrementando su rigurosidad y meticulosidad, lo que le llev a aceptar cada vez menos las excusas o las alegaciones de inutilidad. Se llevaba las listas a casa, hablaba con los padres, en una palabra, hizo mucho ms de lo que se esperaba de l. Se senta como un juez que odia la horca. Henry Stanton observaba cmo Adam enflaqueca y se retraa, y Henry era un hombre a quien le gustaba la diversin, la necesitaba. Un socio que derramaba melancola lo pona enfermo. - Descansa -le dijo a Adam-. Tratas de cargar con todo el peso de la guerra. Y sa no es tu responsabilidad. Tu trabajo se limita a obedecer una serie de reglas. Sguelas y descansa. No ests dirigiendo la guerra. Adam movi las persianas de forma que no le diesen en los ojos los ltimos rayos del sol, y mir las agudas lneas paralelas que la luz dibujaba en su mesa. - Lo s -admiti con cansancio-. Oh, ya s todo eso! Pero Henry, precisamente porque hay que escoger, y es mi juicio el que decide sobre mritos y circunstancias, no puedo cruzarme de brazos. Aprob para el servicio militar al hijo del juez Kendall, y muri en el entrenamiento. - Ese no es tu problema, Adam. Por qu no te tomas unos tragos por la noche? Vete al cine y luego a dormir la borrachera. - Henry puso sus pulgares en su chaleco y se inclin hacia atrs en su silla-. Ya que estamos hablando sobre ello, Adam, me parece que con tantas preocupaciones les haces un flaco favor a los candidatos. T apruebas a chicos que yo rechazaba. - Ya lo s -respondi Adam-. Me pregunto cunto tiempo durar esto. Henry lo examin con perspicacia y sac un lpiz, con goma en un extremo, de uno de los repletos bolsillos de su chaleco, y se frot con ella sus grandes y blancos dientes. - Ya s lo que quieres decir -dijo quedamente.
Page 633
Adam lo mir sorprendido. - Qu quiero decir? - le pregunt. - No te enfades. Antes nunca me haba planteado que tena mucha suerte por el hecho de tener nias. Adam pas el dedo ndice a lo largo de una de las sombras reflejadas sobre su escritorio. - S -dijo, con una voz tan suave como un suspiro. - Todava falta mucho para que movilicen a tus chicos. - S -contest Adam; su dedo entr en una lnea de luz y entonces retrocedi lentamente. - Detestara tener que... -comenz a decir Henry. - Qu detestaras? - Me preguntaba cmo me sentira si tuviese que decidir sobre mis propios hijos. - Yo dimitira -afirm Adam. - S, lo comprendo. Cualquier hombre se sentira tentado a no admitirlos, quiero decir, a sus propios hijos. - No -replic Adam-. Yo dimitira porque no podra rechazarlos para el servicio. Ningn hombre podra dejar que sus propios hijos eludieran el deber. Henry cruz sus dedos, formando un solo y enorme puo con sus dos manos que apoy en el escritorio frente a s. Su rostro tena una expresin agria. - No -dijo-. Tienes razn. Ninguno podra. A Henry le agradaba la broma, y evitaba, siempre que poda, los temas solemnes o serios, porque los confunda con la pena. - Cmo le van las cosas a Aron en Stanford? - Muy bien. Me escribe que tiene que trabajar mucho, pero cree que todo le ir bien. Estar en casa para el da de Accin de Gracias. Page
634
- Me gustara verlo. Anoche vi a Cal, por la calle. Es un chico muy listo. - S, pero no ha conseguido hacer dos aos en uno. - Bien, acaso no ha nacido para eso. Yo, por ejemplo, nunca fui a la universidad. Y t? - Tampoco -contest Adam-. Me alist en el ejrcito. - Es una buena experiencia. Apostara a que no la cambiaras por nada. Adam se levant lentamente y descolg su sombrero de los cuernos de ciervo de la pared. - Buenas noches, Henry -dijo despidindose.
De regreso a casa, Adam meditaba acerca de su responsabilidad. Al pasar frente a la panadera de Reynaud, se encontr con Lee, que sala de ella con una dorada hogaza de pan francs. - Siento muchos deseos de comer pan con ajo -dijo Lee. - Yo lo prefiero con un filete -le respondi Adam. - Hoy podr comerlo. Hubo correspondencia? - He olvidado ir a buscarla. Entraron en la casa y Lee se dirigi a la cocina. A los pocos instantes, Adam lo sigui y se sent ante la mesa de la cocina. - Lee, supn que enviamos a un chico al ejrcito y lo matan; tenemos responsabilidad por ello? - le pregunt. - Prosiga -le indic Lee-. Preferira que me lo expusiera todo seguido.
Page 635
- Bien, supn que hay una ligera duda acerca de si el muchacho debe ser o no admitido en el ejrcito, pero nosotros lo admitimos, y despus lo matan. - Ya comprendo. iY lo que le preocupa es su responsabilidad o que le culpen? - No quiero que me culpen. - A veces la responsabilidad es peor, ya que no comporta ningn egosmo agradable. - Estaba pensando en aquel da en que Sam Hamilton, t y yo tuvimos una larga discusin por una palabra -dijo Adam-. Cul era esa palabra? - Ah, s. Esa palabra era timshel. - Timshel... Y t dijiste... - Yo dije que en esa palabra se encerraba la grandeza de un hombre, si es que l quera aprovecharla. - Recuerdo que eso le caus un gran placer a Sam Hamilton. - Hizo que se sintiese libre -dijo Lee-. Le concedi el derecho de ser un hombre diferente de todos los dems. - Eso significa la soledad. - Todas las cosas grandes y preciosas son solitarias. - Dime otra vez cul era esa palabra. - Timshel... T podrs.
Adam esperaba el da de Accin de Gracias con ansiedad, pues ese da Aron regresara de la universidad. Aunque Aron haba estado ausente muy poco tiempo, Adam lo haba olvidado y cambiado de la manera que se cambian los seres amados en la distancia. Con Aron ausente, los silencios que se creaban eran resultado de su ausencia, y las contrariedades ms nimias y triviales tambin se relacionaban con Page 636 ella.
Adam empez a hablar y a alabar a su hijo, contando a personas que no sentan el menor inters por ello lo listo que era Aron y cmo haba hecho dos aos en uno. Pens que sera muy adecuado celebrar debidamente el da de Accin de Gracias para que su hijo se diese cuenta de cmo se apreciaba su esfuerzo. Aron viva en una habitacin amueblada en Palo Alto, y todos los das recorra a pie los dos kilmetros que lo separaban de la universidad. Se senta presa del mayor desaliento. Siempre se haba imaginado la universidad y cuanto la rodeaba como algo ambiguo y hermoso. La imagen que tena de ella -que nunca haba examinado con la debida atencin- estaba formada por jvenes de ojos lmpidos y por doncellas inmaculadas, todos vestidos con togas acadmicas y convergiendo en un templo blanco situado en la cima de una colina boscosa, al atardecer. Sus rostros eran brillantes y devotos, y sus voces se alzaban en coro, y siempre era al atardecer. No tena ni la ms remota idea de dnde haba sacado esta imagen de la vida acadmica; tal vez de los dibujos con los que Gustavo Dor ilustr el Infierno de Dante, con todos esos ngeles radiantes. La Universidad de Leland Stanford no era as. Un rgido cuadriltero de bloques de arenisca parda, que se alzaban en un campo de heno; una iglesia con una fachada de mosaico italiano; aulas de pino barnizado, y el gran mundo de la lucha y el resquemor, recreado en cada altibajo de la amistad. Y los ngeles resplandecientes se haban convertido en muchachos con sucios pantalones de pana, algunos de los cuales chapoteaban en el estudio, mientras que otros se limitaban a imitar los pequeos vicios de sus padres. Aron, que nunca se haba dado cuenta de que tena un hogar, senta ahora una nostalgia terrible. No hizo el menor esfuerzo por comprender la vida que lo rodeaba, ni trat de penetrar en ella. El ruido natural, el barullo y las cabriolas de los estudiantes le parecan horribles despus de su sueo. Abandon la residencia universitaria para ir a ocupar su espantosa habitacin amueblada, donde se dedic a acariciar otro sueo recin nacido. En su nuevo y neutral escondite, prescindi por completo de la universidad, limitndose a asistir a sus clases y a volver, tan pronto como poda, a su retiro, para seguir alimentndose de sus recin encontrados recuerdos. La mansin contigua a la panadera de Reynaud le pareci clida y acogedora; Lee, el compendio de los amigos y de los consejeros; su padre, una especie de dios fro y distante; su hermano, listo y encantador; y Abra... bien, Abra se convirti en su sueo inmaculado y, despus de haberlo creado, se enamor de l. Por la noche, una vez terminados sus estudios, se pona a escribir su carta nocturna a la amada, como si se sumergiese en un bao aromtico. Y a medida que Abra iba convirtindose en un ser ms radiante, ms puro y ms hermoso, Aron se fue complaciendo cada vez ms en la nocin de su propia perversidad. Lleno de frenes, verta sobre el papel alegres abyecciones, e iba a acostarse sintindose purificado, como un hombre despus de hacer el amor. Escribi cada mal pensamiento que tena, y despus renunci a ellos. El resultado eran unas cartas de amor que rezumaban aoranza, y que por su tono elevado ponan a Abra muy Page 637
nerviosa. Ella no poda saber que la sexualidad de Aron haba tomado un rumbo inusitado. Aron haba cometido una equivocacin. Poda admitirla, pero todava no estaba en situacin de enmendarla. Hizo un pacto consigo mismo. El da de Accin de Gracias volvera a casa, y entonces se sentira seguro. No regresara jams a la universidad. Record que Abra sugiri una vez que podran ir a vivir al rancho y aquello se convirti en un sueo. Record los grandes robles y el aire vivo y transparente, el viento lmpido, cargado con el aroma de la salvia, que soplaba de los montes, y las pardas hojas de los robles arremolinadas ante l. Se imaginaba a Abra all, de pie bajo un rbol y esperndole a la vuelta del trabajo. Y aquello suceda tambin por la tarde. All, despus de su dura labor diaria, podra vivir lleno de pureza, y en paz con el mundo que quedaba al otro lado del pequeo barranco. All podra ocultarse, lejos de la fealdad, al atardecer.
Captulo 48 1
A ltimos de noviembre muri la Negra, y la enterraron sombra y severamente, como lo haba solicitado en su testamento. Estuvo expuesta durante todo el da en la capilla funeraria de Muller, en un atad de bano y plata, con su perfil flaco y severo todava ms asctico a la luz de los cuatro grandes cirios que rodeaban el fretro. Su pequeo marido negro estaba agazapado como un gato junto a ella, con la cabeza apoyada en el hombro derecho de la muerta, y durante muchas horas permaneci tan inmvil como ella. No hubo flores, segn su voluntad, ninguna clase de ceremonia, ni sermones, ni manifestaciones de dolor. Pero una extraa seleccin de ciudadanos catlicos se acerc de puntillas a la puerta de la capilla para atisbar en su interior y marcharse enseguida: abogados, agricultores, empleados y contables de banco, la mayora hombres de mediana edad. Sus pupilas pasaron de una en una, la miraron porque as lo exiga la decencia, y porque eso tambin daba buena suerte, y se fueron. Una institucin desapareca de Salinas, el sexo oscuro y terrible, tan falto de esperanza y tan profundamente doloroso como un sacrificio humano. La casa de Jenny seguira sacudindose al son de estrepitosas carcajadas y ruidosas bromas. En la de Kate se continuara excitando los nervios de los hombres hasta un xtasis rebosante de pecado que los dejaba ateridos y dbiles y asustados de s mismos. Pero el sombro misterio de una comunin, que era como una ofrenda vud, haba desaparecido para siempre.Page 638
El entierro se efectu tambin segn la voluntad de la difunta, emplendose en l un coche fnebre y un solo automvil, en un rincn del cual se acurrucaba el hombrecillo negro. Era un da gris, y cuando los empleados de Muller hubieron bajado el atad con ayuda de una cabria engrasada y silenciosa, el coche fnebre se march y el viudo se qued rellenando la fosa con una pala nueva. El vigilante, que cortaba la hierba seca a cien metros de distancia, oy un gemido llevado por el viento. Joe Valery haba estado tomando una cerveza con Butch Beavers en La Lechuza, y fue en compaa de su amigo a echar un vistazo a la Negra. Butch llevaba prisa porque tena que ir a Natividad para subastar una pequea manada de toros Hereford, de cara blanca, para los Tavernettis. Al salir de la funeraria, Joe se top con Alf Nichelson, el loco de Alf Nichelson, superviviente de una poca que ya haba desaparecido. Alf serva lo mismo para un roto que para un descosido: era carpintero, calderero, herrero, electricista, yesero, afilador y zapatero remendn. Alf saba hacerlo todo, y el resultado era que siempre estaba en quiebra, a pesar de trabajar continuamente. Lo saba todo de todos casi hasta el principio de los tiempos. En el pasado, es decir, en la poca de sus xitos, haba dos clases de personas que tenan acceso a todas las casas y a todos los chismes: la costurera y el manitas. Alf poda contar cosas acerca de todos los que habitaban a ambos lados de la calle Mayor. Era un chismoso incorregible, un curioso insaciable y acostumbraba emplear la maledicencia, aunque sin malicia. Mir a Joe y trat de recordarlo. - Yo le conozco -dijo-. No me diga que no. Joe se apart. Estaba harto de la gente que lo conoca. - Espere un momento. Ya lo tengo. En casa de Kate. Usted trabaja en casa de Kate. Joe suspir aliviado. Tema que Alf lo conociese de antes. - As es -corrobor. - Nunca olvido una cara -asegur Alf. Lo vi a usted cuando constru aquel estpido colgadizo para Kate. Pero para qu demonios quera eso? Y adems, sin ventanas. - Quiere estar a oscuras -le explic Joe-. Le duelen los ojos.
Page 639
Alf lanz un bufido. Le costaba mucho creer cualquier cosa sencilla o buena acerca de nadie. Uno poda darle los buenos das, y l lo interpretara como una contrasea. Estaba convencido de que todo el mundo tena una vida secreta, que slo l era capaz de ver. Indic con la cabeza la funeraria de Muller. - Era toda una institucin -coment. Casi todos los de los buenos tiempos han desaparecido. Cuando se vaya Jenny, ser el fin. Y Jenny ya est bastante pasada. Joe estaba inquieto. Deseaba irse, y Alf lo saba. Alf era un experto en gente que quera zafarse de l. Quiz por eso siempre llevaba aquel repertorio de historias. Nadie deseaba irse, si poda or algn jocoso comentario acerca de los dems. En el fondo, todos los hombres son chismosos. A Alf no le queran por esta cualidad, pero les agradaba escucharlo. Y se dio cuenta de que Joe estaba a punto de dar cualquier excusa para marcharse. Se le ocurri que ltimamente no haba tenido muchas noticias de la casa de Kate. Joe podra cambiarle noticias frescas por otras viejas que l le dara. - Los viejos tiempos eran encantadores -asegur Alf. Claro que usted es muy joven. - Tengo que irme, he quedado con un amigo -se excus Joe. Alf hizo como si no lo hubiese odo. - Tome usted a Faye, por ejemplo -continu. Era todo un personaje. Faye era la duea de la casa de Kate. En realidad, nadie sabe cmo Kate consigui la propiedad. Fue algo muy misterioso, y para algunas personas incluso sospechoso. Observ con satisfaccin que Joe pareca dispuesto a aplazar por largo tiempo la cita que habla anunciado. - Qu es lo que sospechaban? - pregunt Joe. - Qu diablos, usted ya sabe que a la gente le gusta hablar! Probablemente, no hubo nada. Pero tengo que admitir que resultaba bastante divertido. - Quiere tomar una cerveza? - pregunt Joe. - Ha tenido usted una buena idea -dijo Alf. Dicen que muchos pasan de un entierro a una cama, pero ya no soy tan joven como antes. Ahora, los entierros slo me dan sed. S, la Negra era toda una ciudadana. Podra contarle muchas cosas sobre ella. LaPage 640
conoca desde haca treinta y cinco aos, no, treinta y siete. - Quin era Faye? - pregunt Joe. Entraron en el bar del seor Griffin. A ste no le gustaba el alcohol en absoluto, y odiaba profundamente a los borrachos. Era propietario del Saln Griffin en la calle Mayor, y era capaz, un sbado por la noche, de rehusar servir ms copas a veinte hombres si crea que ya tenan bastante. El resultado es que su negocio se desenvolva a la perfeccin en medio del mayor orden y tranquilidad. Era un saln ideal para cerrar tratos y para hablar tranquilamente sin ser interrumpidos. Joe y Alf tomaron asiento a la mesa redonda del fondo, y bebieron tres cervezas por barba. Joe se enter de todas las verdades y mentiras, de lo que se saba y de lo que se supona, y de todas las conjeturas, por feas que fuesen. De todo ello sac una completa confusin, pero tambin unas pocas ideas claras. En la muerte de Faye haba gato encerrado. Kate deba de ser la esposa de Adam Trask. Se agarr a esto rpidamente; era muy posible que Trask estuviera dispuesto a pagar por su silencio. El asunto de Faye era demasiado peligroso para tocarlo. Joe tena que pensar, pero a solas. Al cabo de un par de horas, Alf estaba ya impaciente. Joe no le haba devuelto la pelota. No le haba suministrado nada, ni un solo chisme, ni una sola noticia. Alf pens que aquel tipo tan reservado deba de ocultar algo. A quin podra tirar de la lengua acerca de Joe? Alf dijo por ltimo: - Entindame, a m me gusta Kate. Siempre tiene algn que otro trabajillo para m, y me paga con puntualidad y generosidad. Probablemente, todas esas habladuras sobre ella son humo de paja. Y si uno lo piensa bien, llega a la conclusin de que es una mujer muy fra y muy duea de s misma. Tiene una mirada peligrosa. No lo cree? - Yo me llevo muy bien con ella -respondi Joe. Alf estaba enojado ante la sinuosa reserva de Joe, as es que trat de espolearle. - Cuando le constru aquel colgadizo sin ventana se me ocurri algo muy divertido -le explic. Un da me mir con su mirada glacial, y de repente pens: si ella supiese todo lo que yo he odo decir de ella, y me ofreciese una copa, o aunque fuese un pastel, yo le contestara: No, gracias, seora. - Ella y yo nos llevamos muy bien -repuso Joe-. Tengo que encontrarme con un sujeto.
Page 641
Joe se fue a su habitacin para pensar. Estaba inquieto. Se levant, mir en su maleta y abri todos los cajones del escritorio. Se le ocurri que acaso alguien haba andado revolvindole las cosas. Fue una simple idea, ya que no haba nada que descubrir. A pesar de ello estaba nervioso y se esforzaba por ordenar en su mente todo lo que Alf le haba dicho. Llamaron suavemente a la puerta y entr Thelma con los ojos hinchados y la nariz enrojecida. - Qu le pasa a Kate? - Ha estado enferma. - No quiero decir eso. Yo estaba en la cocina batiendo la nata en una jarra, cuando entr ella y descarg toda su furia sobre m. - Acaso habas mezclado aguardiente en el batido? - No, iqu diablos! Slo extracto de vainilla. Ella no tiene derecho a hablarme de ese modo. - Pero te habl, no es eso? - S, y no lo soporto. - Pues lo hars -asegur Joe-. Mrchate, Thelma! Thelma lo mir con sus hermosos y penetrantes ojos oscuros, y volvi a refugiarse en la isla de seguridad de la que una mujer depende. - Joe -le pregunt. Eres realmente un puro hijo de perra o slo finges serlo? - Y a ti qu te importa? - pregunt Joe. - Nada en absoluto, hijo de perra -le respondi.
Tras meditarlo con detenimiento, Joe decidi actuar lenta y cautelosamente. Tengo los Page 642
cuatro ases, slo he de saber emplearlos bien, se dijo. Fue en busca de sus instrucciones de cada noche, y Kate se las dio sin volver la cabeza. Estaba sentada ante su escritorio, con la visera calada hasta las cejas y ni siquiera lo mir. Termin de darle sus secas rdenes y luego aadi: - Joe, me pregunto si te has ocupado del negocio correctamente. He estado enferma, pero ahora ya estoy bien, o casi bien. - Ocurre algo malo? - Tan slo es una impresin. Prefiero que Thelma beba whisky que extracto de vainilla, y no quiero que beba whisky. Me parece que te has dormido en los laureles. Joe trat de encontrar una escapatoria. - Ver, he estado muy ocupado -dijo. - Ocupado? - Claro. Estaba haciendo lo que usted me encarg. - Qu te encargu? - Ya sabe, lo de Ethel. - Olvdate de Ethel! - Muy bien -respondi Joe, y aadi, sin darse cuenta: Ayer encontr a un tipo que me dijo que la haba visto. Si Joe no la hubiese conocido, no hubiera dado a aquella pequea pausa, a aquellos rgidos diez segundos de silencio, su verdadero valor. - Dnde? - le pregunt con tacto. - Aqu. Ella gir lentamente la silla giratoria hasta quedar frente a l. - No deba haberte dejado trabajar en la oscuridad, Joe. Me cuesta reconocer un error, pero te debo una explicacin. No es necesario que te recuerde que hice que expulsaran Page 643
a Ethel del condado. Cre que me haba hecho algo. - su voz adquiri un tono melanclico-. Estaba equivocada. Ms tarde lo descubr. Desde entonces, esa idea no deja de preocuparme. No me haba hecho nada. Quiero encontrarla y decrselo y compensarla. Supongo que te parecer extrao que manifieste esa clase de sentimientos. - No, seora. - Trata de encontrarla, Joe. Me sentir mejor si puedo compensarla. Pobre muchacha! - Tratar de hacerlo, seora. - Y escucha, Joe, si necesitas dinero, dmelo. Y si la encuentras, reptele lo que te he dicho. Si ella no quiere venir, averigua dnde puedo telefonearla. Necesitas dinero? - Ahora, no. Pero tendr que salir con mucha frecuencia de la casa. - Lo dejo en tus manos. Eso es todo, Joe. Joe senta deseos de abrazarse a s mismo. En el vestbulo se cogi los codos con las manos y se dej llevar por la alegra que le invada. Comenz a creer que era l quien lo haba planeado todo. Atraves el saln en sombras, en el que reinaba un temprano susurro de conversaciones. Sali al exterior y mir las estrellas, que nadaban en grandes bancos a travs de las nubes empujadas por el viento. Joe pens en el zoquete de su padre porque record algo que ste le haba dicho. Ojo con los aduladores, haba dicho el padre de Joe. Fjate en esas seoras que se pasan la vida dndole coba a alguien. Significa que quieren algo, no lo olvides. Joe repiti en voz baja: - Una zalamera! Pensaba que era mucho ms astuta. Trat de recordar su tono de voz y sus palabras para asegurarse de que no se le haba escapado nada. Una zalamera; y pens en Alf cuando deca: Si me ofreciese una copa o aunque fuese un pastel....
3
Page 644
Kate estaba sentada a su escritorio. Oa gemir el viento entre las hojas de la alhea del patio, y aquel viento y las tinieblas que la rodeaban estaban impregnadas de la presencia de Ethel, de la gorda y sucia Ethel, que sudaba junto a ella, gelatinosa como una medusa. Se senta fatigada y agobiada. Se dirigi a su refugio, la pequea estancia gris, cerr la puerta y se sent en la oscuridad, notando cmo el dolor se apoderaba de nuevo de sus dedos. Sus sienes latan acompasadamente. Palp la cpsula que colgaba de su cuello con una cadenilla, frot el tubo de metal, que conservaba el calor de su pecho, contra su mejilla, y recobr el valor. Se lav la cara y se maquill, se pein y se arregl el cabello a lo Pompadour. Se dirigi al vestbulo y se detuvo, como siempre, a la puerta del saln para escuchar. A la derecha de la puerta haba dos mujeres y un hombre conversando. En cuanto Kate entr, dejaron de hablar. - Helen, si ahora no ests ocupada, quiero verte -le indic. La mujer la sigui por el vestbulo hasta su habitacin. Era una rubia paliducha de tez marfilea. - Es algo importante, seorita Kate? - pregunt con cierto temor. - Sintate. No, no es nada. T fuiste al entierro de la Negra, no es eso? - S, seora. - Cuntame cmo fue. - El qu? - Dime lo que recuerdes. Helen dijo con nerviosismo: - Ver usted, en cierto modo fue horrible y hermoso al mismo tiempo. - Qu quieres decir? - No lo s. No hubo flores, ni nada, pero s hubo..., hubo..., bueno..., una especie de dignidad. Ella estaba tendida en un atad de madera negra, con unas maravillosas asas de plata de un tamao enorme. Te haca sentir como..., no s, soy incapaz de describirlo. - Tal vez ya me lo has dicho. Cmo iba vestida?
Page 645
- Cmo iba vestida, dice usted? - S, su ropa. Supongo que no la enterraron desnuda. El rostro de Helen reflejaba el esfuerzo que estaba haciendo por recordar. - No lo s -dijo finalmente-. No me acuerdo. - Fuiste al cementerio? - No, seora. Nadie fue, excepto l. - Quin? - Su hombre. Kate dijo con rapidez, casi con demasiada prisa: - Tienes algn cliente esta noche? - No, seora. Hoy es la vspera del da de Accin de Gracias, y siempre suele venir muy poca gente. - Lo haba olvidado -respondi Kate-. Ahora vete. Contempl a la muchacha mientras se iba, y volvi a sentarse llena de nerviosismo ante su escritorio. Y mientras examinaba una detallada factura del fontanero, se llev la mano izquierda al cuello y toc la cadena, lo cual le produjo una sensacin de alivio y seguridad.
Captulo 49 1
Tanto Lee como Cal trataban de disuadir a Adam de que fuese a la estacin a esperar el tren, el tren nocturno de Lark, proveniente de San Francisco, con destino a Los ngeles.
Page 646
- Por qu no dejamos que vaya Abra sola? - propuso Cal-. El querr verla a ella primero. - Me parece que no se dar cuenta de la presencia de los dems -asegur Lee-. As que poco importa que vayamos o no. - Quiero ver cmo se apea del tren -ntervino Adam-. Estar cambiado, y quiero comprobarlo. - Slo ha estado fuera un par de meses, as que no puede estar muy cambiado, ni mucho ms viejo -expuso Lee. - Estar cambiado. La experiencia le habr hecho cambiar. - si usted va, todos tendremos que ir -observ Cal. - Es que no quieres ver a tu hermano? - le pregunt Adam frunciendo el ceo. - Claro que s, pero es l quien no querr verme, por lo menos al principio. - Te equivocas -repuso Adam-. No subestimes a Aron. Lee levant las manos en un ademn de resignacin. - Al final iremos todos -vaticin. - Te imaginas? - dijo Adam-. Contar muchas novedades. Acaso hablar de un modo diferente. No s si sabes, Lee, que en el este los muchachos adquieren el modo de hablar de su escuela. Gracias a eso se puede distinguir a un alumno de Harvard de uno de Princeton. Por lo menos, eso dicen. - Escuchar con mucha atencin -respondi Lee-. Me gustar saber qu clase de dialecto hablan en Stanford. Y sonri a Cal. A Adam aquello no le pareci motivo de broma. - Has puesto ya algunas frutas en su habitacin? - pregunt al chino-. Ya sabes que le gusta mucho la fruta. - He puesto peras, manzanas y uvas moscatel -contest Lee.
Page 647
- S, las uvas moscatel le gustan mucho. Lo recuerdo muy bien. Acuciados por Adam, estaban en la estacin del Southern Pacific media hora antes de la llegada del tren. Abra ya se encontraba all. - Maana no podr ir a cenar, Lee -le avis Abra-. Mi padre quiere que me quede en casa. Acudir tan pronto como pueda. - Pareces algo nerviosa -observ Lee. - Es que t no lo ests? - Creo que s -respondi Lee-. Mira hacia la va y dime si est puesta la seal verde. Los horarios ferroviarios son causa de orgullo o de aprensin para casi todo el mundo. Cuando a lo lejos se divis que la seal roja cambi a verde y el largo haz luminoso del faro del tren dobl la curva e ilumin la estacin, los hombres que se hallaban en el andn consultaron sus relojes y dijeron: Llega puntual. En ese aserto haba orgullo mezclado con alivio. Cada vez le damos ms valor a una pequea diferencia de segundos. Y a medida que las actividades humanas se vuelven ms entremezcladas e integradas unas en otras, la dcima de segundo va adquiriendo mayor importancia, de tal forma que llegar un momento en que se tendr que encontrar un nuevo nombre para la centsima de segundo; incluso, puede que algn da, si bien no lo creo probable, nos sorprendamos diciendo: iOh, que se vaya al infierno! Qu importa una hora ms o menos?. Pero esta preocupacin por las pequeas unidades de tiempo es muy legtima. Tarde o temprano aparece algo que desbarata cuanto te rodea, y el desorden que crea se esparce en crculos concntricos, como las ondas que se forman al arrojar una piedra en un lago tranquilo. El tren de Lark lleg con tal velocidad que pareca que no se iba a detener. Y slo cuando hubieron pasado y se encontraron a bastante distancia la mquina y los furgones de equipaje, los frenos soltaron su agudo silbido, y el hierro rechin, como si protestara por tener que detenerse. Del tren se ape una multitud de personas que volvan a Salinas con motivo del da de Accin de Gracias, y de cuyas manos pendan paquetes y cajas envueltas en papel. Adam y los suyos tardaron un momento en localizar a Aron. Y cuando lo vieron, les pareci ms alto que antes. Se tocaba con un sombrero plano y de ala estrecha, muy elegante, y cuando los vio se puso a correr agitndolo, dejando ver su rubio cabello, tan corto que se le quedaba de punta. Sus ojos brillaban, y ellos rieron de placer al verlo. Page 648
Aron dej su maleta y levant a Abra del suelo, abrazndola fuertemente. Despus de depositarla de nuevo en el suelo, estrech las manos de Adam y de Cal. Luego abraz a Lee y casi lo estruj. De regreso a casa todos hablaban a la vez: Cmo ests?, Tienes muy buen aspecto. - Abra, ests muy guapa. - No es cierto. Por qu te has cortado el pelo? - All todos lo llevan as. - Pero tienes un cabello tan bonito! Subieron a toda prisa por la calle Mayor, siguieron una manzana, y al doblar la esquina de la calle Central pasaron ante la panadera de Reynaud, en cuyo escaparate estaba expuesto un extenso surtido de panes franceses. La seora Reynaud, de cabellos negros, los salud con su mano blanca de harina. Haban llegado a casa. - Hay caf, Lee? - pregunt Adam. - Lo prepar antes de salir. Se est calentando. Pronto tuvo las tazas dispuestas. Ahora estaban todos reunidos: Aron y Abra en el sof, Adam en su silln bajo la lmpara, Lee sirviendo el caf y Cal apoyado en el marco de la puerta del vestbulo. Todos permanecan silenciosos, porque era demasiado tarde para saludar y demasiado temprano para empezar a hablar de otras cosas. - Cuntame cmo te ha ido -dijo Adam-. Has obtenido buenas notas? - Los exmenes finales no tienen lugar hasta el mes que viene, padre. - Ah, ya comprendo. Pero de cualquier modo, estoy seguro de que tendrs buenas notas. Absolutamente seguro. A pesar de s mismo, una mueca de impaciencia apareci en el rostro de Aron. - Seguro que ests cansado -coment Adam-. Bien, ya hablaremos maana. - Pues yo creo que no lo est. Apostara a que quiere estar solo -observ Lee.
Page 649
Adam mir a Lee y dijo: - Desde luego, desde luego. Te parece que vayamos todos a acostarnos? Abra encontr la solucin. - Yo no debera llegar tarde a casa -dijo-. Aron, por qu no me acompaas? Maana podremos estar todos juntos. Durante el camino, Aron iba aferrado a su brazo. Temblaba. - Va a helar -observ. - Ests contento de haber vuelto? - S, lo estoy. Tengo muchas cosas que contarte. - Cosas buenas? - Puede. Espero que as te lo parezcan. - Ests muy serio. - Es que se trata de algo serio. - Cundo tienes que volver? - El domingo por la noche. - Tenemos mucho tiempo. Yo tambin quiero contarte algunas cosas. Nos queda todo maana, el viernes, el sbado y todo el domingo. No te importar no entrar en mi casa esta noche? - Por qu no he de entrar? - Ms tarde te lo dir. - Quiero que me lo digas ahora. - Es que mi padre ha tenido uno de sus prontos. - Contra m?
Page 650
- S. Maana no puedo ir a cenar con vosotros, pero no pienso comer mucho en casa. As es que puedes decirle a Lee que me guarde un plato. La timidez comenz a apoderarse de l. La joven se dio cuenta de ello, pues not que no le asa el brazo con tanta fuerza. Al observar su silencio, lo mir a la cara. - No deba habrtelo dicho esta noche. - S, s que debas -respondi l lentamente-. Dime la verdad. Sigues querindome? - Naturalmente. - Entonces, todo est bien. Ahora me voy. Ya hablaremos maana. l la dej a la puerta de su casa, despus de rozarle ligeramente los labios con los suyos. A ella le doli que se hubiese conformado con tanta facilidad, y ri con amargura al pensar que poda preguntar una cosa y sentirse lastimada con la respuesta. Le observ alejarse a grandes pasos, bajo la luz proyectada por el farol de la esquina. Abra pens que deba de estar loca, que todo eran imaginaciones suyas.
Una vez en su dormitorio, y despus de haber dado las buenas noches a todos, Aron se sent en el borde de la cama y mir sus manos, que tena entre las rodillas. Se senta abatido e indefenso, envuelto entre el algodn de las ambiciones de su padre, como un huevo de ave. No se haba dado cuenta hasta aquella misma noche de esa presin, y se preguntaba si tendra el valor de librarse de aquella fuerza suave y persistente. No deba precipitarse. La casa pareca fra y repleta de una humedad que le haca temblar. Se levant y abri suavemente la puerta. Haba luz bajo la puerta de Cal. Llam y entr sin esperar respuesta. Cal estaba sentado ante un escritorio nuevo. Estaba trabajando con papel de tela y un rollo de cinta roja, y cuando entr Aron cubri a toda prisa algo que haba sobre su escritorio con un papel secante. Aron sonri. - Regalitos?
Page 651
- S -dijo Cal, sin aadir ms. - Me gustara hablar contigo. - Claro, pasa! Habla bajo o vendr padre. No quiere perderse ni un momento. Aron se sent en la cama. Como no se decida a hablar, Cal le pregunt: - Qu te pasa? Te ocurre algo? - No, nada. Slo quiero hablar contigo. Cal, no quiero seguir estudiando. Cal volvi la cabeza. - Ah, no? Y por qu? - Es que no me gusta. - Supongo que no se lo habrs dicho a padre. Le daras un disgusto. Bastante tiene con que yo no quera estudiar. Qu piensas hacer? - He pensado que podra encargarme del rancho. - Y Abra? - Hace mucho tiempo me dijo que eso es lo que le gustara. Cal observ el rostro de su hermano. - El rancho est arrendado. - Bueno, por ahora slo es una idea. - La agricultura no da dinero -observ Cal. - Yo no quiero mucho dinero. El suficiente para vivir. - Para m eso no es bastante -replic Cal-. Yo quiero ganar mucho dinero, y te aseguro que lo conseguir. - Cmo?
Page 652
Cal se senta ms viejo y ms seguro de s mismo que su hermano. Experimentaba hacia l un sentimiento protector. - Si sigues en la universidad, yo empezar por mi cuenta y pondr los cimientos. Luego, cuando acabes, podemos ser socios. Yo tendr el capital y t los estudios. Eso estara muy bien. - No quiero volver. Por qu tendra que hacerlo? - Porque padre quiere que lo hagas. - Eso no me har regresar. Cal mir a su hermano con cierta expresin de enojo, y pase su mirada por los rubios cabellos y los grandes ojos, y, de pronto, comprendi, sin el menor gnero de duda, por qu su padre quera tanto a Aron. - Consltalo con la almohada -le aconsej. Por lo menos termina este curso. No tomes an ninguna determinacin. Aron se levant y se dirigi a la puerta. - Para quin es ese regalo? - pregunt. - Para padre. Maana lo vers, despus de la cena. - No estamos en Navidad. - No -contest Cal-. Es mejor que Navidad. Cuando Aron hubo vuelto a su habitacin, Cal destap su regalo. Cont los quince billetes nuevos una vez ms, tan tersos que producan un sonido agudo y crujiente. La sucursal del Banco de Monterrey tuvo que mandarlos a buscar a San Francisco, y slo consintieron en hacerlo cuando se les explic a qu fin se destinaban. En el banco se sentan sorprendidos y desconfiados al ver, primero, que un mozalbete de diecisiete aos haba ganado tanto dinero, y, en segundo lugar, que lo sacase de all. A los banqueros no les gusta que el dinero se maneje a la ligera, aunque sea para un fin sentimental. Fue necesaria la palabra de Will Hamilton para que el banco creyese que aquel dinero perteneca a Cal, que era una suma ganada honradamente y que poda disponer de la misma a su antojo.
Page 653
Cal envolvi de nuevo el fajo de billetes y lo at con la cinta roja, terminada por una especie de burbuja, que a duras penas se reconoca como un lazo. Por su tamao, el paquete lo mismo podra haber contenido un pauelo. Lo ocult bajo las camisas de su armario y fue a acostarse. Pero no poda dormir. Estaba nervioso y al mismo tiempo indeciso. Deseaba que el da hubiese pasado y haber entregado ya el regalo. Repiti mentalmente lo que pensaba decir: Esto es para usted. Qu es? Un regalo. De aqu en adelante, ya no saba qu sucedera. Empez a dar vueltas en la cama, y al amanecer se levant, se visti y se desliz subrepticiamente fuera de la casa. En la calle Mayor vio al viejo Martin barriendo la calzada con una escoba de establo. Los concejales del ayuntamiento estaban deliberando acerca de si deban adquirir una barredera mecnica. El viejo Martin esperaba que l fuese el encargado de conducirla, pero no tena muchas esperanzas. La tecnologa era para los jvenes. El carro de la basura de Bacigalupi pas junto a l, y Martin lo sigui con una mirada despiadada; aquel s que era un buen negocio. Aquellos tipos estaban enriquecindose. La calle Mayor estaba vaca, a no ser por algunos perros que olisqueaban las puertas cerradas y la soolienta actividad en torno al fign de San Francisco. El nuevo taxi de Pet Bulene estaba aparcado frente a l, porque Pet haba sido advertido la noche antes de que deba llevar a las Williams a la estacin, para tomar el tren de la maana hacia San Francisco. El viejo Martin llam a Cal. - Tienes un cigarrillo, muchacho? Cal se detuvo y sac su paquete de Murads. - Oh, stos son de lujo! - observ Martin-. No tendrs tambin un fsforo? Cal le encendi el cigarrillo, teniendo cuidado de no prender fuego a la barba del viejo. Martin se apoy sobre el mango de su escoba y aspir el humo, desconsolado. - Lo mejor se lo dan a los jvenes -dijo-. No me dejarn que la conduzca. - Qu? - pregunt Cal. - Pues la nueva barredera. No ests enterado? Es que ests en la luna, chico? Page
654
Le pareca increble que cualquier ser humano razonablemente informado no estuviese enterado de lo de la barredera. Entonces se olvid de la presencia de Cal. Acaso los Bacigalupi le daran algn trabajo. Ganaban dinero a espuertas. Tres carros y un nuevo camin. Cal dobl la esquina de la calle Alisal, entr en la oficina de Correos y mir por la ventanilla del apartado 32, que estaba vaco. Volvi a casa y encontr a Lee ya levantado y rellenando un enorme pavo. - No te has acostado en toda la noche? - pregunt Lee. - Claro que s. He salido a dar una vuelta. - Ests nervioso? - S. - No te lo reprocho. Yo tambin lo estara. Es difcil regalar cosas a otras personas, aunque creo que todava es ms difcil recibirlas. Eso parece una tontera, no es verdad? Quieres caf? - S, por favor. Lee se sec las manos y sirvi caf para l y para Cal. - Cmo has encontrado a Aron? - Pues, bien. - Has hablado con l? - No -respondi Cal. As era ms fcil. Lee hubiera querido saber lo que haban dicho. Aqul no era el da de Aron, sino el de Cal. Se lo haba preparado cuidadosamente y lo quera para s. No permitira que se le escapase. Aron entr con ojos todava soolientos. - A qu hora cenaremos, Lee?
Page 655
- No lo s, a las tres y media o a las cuatro. - No podras prepararlo para las cinco? - Creo que s, si Adam no tiene ningn incoveniente. Por qu, Aron? - Vers, es que Abra no puede venir antes de esa hora. Tengo un plan que quiero exponerle a mi padre y prefiero que ella est aqu. - Supongo que no habr dificultad alguna -dijo Lee. Cal se levant rpidamente y subi a su cuarto. Se sent ante su escritorio, con la lmpara vuelta hacia arriba, y se agit desazonado y resentido. Aron, sin hacer el menor esfuerzo, le estaba robando aquel da, que resultara ser el de su hermano y no el suyo. De pronto, se sinti profundamente avergonzado. Se cubri los ojos con las manos y se dijo: Slo son celos. Estoy celoso. Eso es. Estoy celoso. No quiero estar celoso. Y repiti una y otra vez: Celoso, celoso, celoso, como si expresndolo en voz alta pudiera destruirlo. Y despus de esto, continu infligindose su castigo: Por qu doy este dinero a mi padre? Es por su bien? No; es por el mo. Will Hamilton ya lo dijo, estoy tratando de comprarlo. Esto no es decente, ni yo tampoco lo soy. Aqu estoy sentado, revolcndome en la envidia y los celos por mi hermano. Por qu no llamar a las cosas por su nombre?. Se susurr con voz ronca: Por qu no ser honrado? Yo s muy bien por qu mi padre quiere tanto a Aron. Es porque se parece a ella. Mi padre nunca ha conseguido olvidarla. Puede que no lo sepa, pero as es. Me pregunto si l es consciente. Y por eso tambin tengo celos de ella. Por qu no tomo mi dinero y me largo? Ellos no me echaran de menos. En poco tiempo se olvidaran incluso de mi existencia, todos menos Lee. Aunque quizs, l tampoco me quiera. Apoy la frente en sus puos. Tendr Aron que sostener estas luchas interiores? No lo creo; pero cmo puedo saberlo? Aunque se lo preguntase, no me lo dira. La mente de Cal se dobleg bajo el peso de la ira y de la compasin que senta por s mismo. Y entonces oy una nueva voz, que deca con frialdad y desprecio: Por qu no admites honradamente que este vapuleo al que te ests sometiendo te produce placer? Esa es la nica verdad. Por qu no te limitas a ser lo que eres y a obrar segn tus impulsos?. Cal se sent, aturdido por este pensamiento. Placer? Desde luego. Azotndose a s mismo se protega y evitaba que otro lo hiciese. Su mente se puso en tensin. S, haba que dar el dinero, pero darlo con despreocupacin. No sentirse cohibido por nada.Page 656
Librarse de prejuicios. Limitarse a darlo, y no pensar ms en ello. Y ahora dejar de pensar tambin. Darlo, darlo. Darle el da a Aron. Por qu no? Se levant de un salto y corri a la cocina. Aron mantena el pavo abierto mientras Lee embuta el relleno en la cavidad. El horno cruji y emiti un chasquido con el calor. Lee dijo: - Veamos, nueve kilos, veinte minutos por kilo, lo cual hace nueve veces veinte, o sea, ciento ochenta minutos, igual a tres horas -y se puso a contar con los dedos: Once, doce, una... - Cuando termines, Aron, ven a dar un paseo -dijo Cal. Adnde? - pregunt Aron. - Por la ciudad. Quiero preguntarte algo. Cal llev a su hermano al otro lado de la calle, a casa de Berges y Garrisiere, que importaban vinos de marca y licores. - Tengo algn dinero, Aron, y he pensado que quiz te gustara comprar vino para la cena. Yo te dar el dinero -le propuso Cal. - Qu clase de vino? - Celebrmoslo como es debido. Compremos champn, puede ser tu regalo. - Sois demasiado jvenes, muchachos -les dijo Joe Garrisiere. - Para cenar? S, claro, somos demasiado jvenes. - Lo siento, pero no puedo venderos bebidas alcohlicas. - Pero no se negar usted a que lo paguemos ahora, y despus se lo enva a nuestro padre -repuso Cal. - Eso es diferente -dijo Joe Garrisiere-. Tenemos un Oeil de Perdrix que... Frunci los labios como si lo estuviese probando. - Qu es eso? - pregunt Cal. - Champn, pero muy bueno, del mismo color que el ojo de una perdiz, rosado, oscuro y seco. Cuatro cincuenta la botella. Page 657
- No te parece un poco caro? - pregunt Aron. - Claro que es caro! - afirm Cal riendo-. Enve tres botellas, Joe. - y dijo a Aron: Ese ser tu regalo.
Para Cal, aquel da era interminable. Deseaba dejar la casa y no poda. A las once, Adam se dirigi a la oficina de alistamiento para echar un vistazo a los datos de una nueva quinta que iba a ser llamada. Aron pareca estar perfectamente tranquilo. Se sent en el saln, mirando los grabados y las historietas de nmeros atrasados de la Review of Reviews. Desde la cocina se empezaban a esparcir por toda la casa los aromas del jugoso pavo asado. Cal fue a su habitacin y tom su regalo, colocndolo en su escritorio. Trat de escribir una tarjeta para ponerla encima: A mi padre, de su hijo Caleb. A Adam Trask de Caleb Trask. Rompi las tarjetas en menudos pedacitos, que arroj luego al retrete. Pens: Por qu drselo hoy? Tal vez maana podra acercarme a l con toda calma y decirle: "Esto es para usted", y despus irme. Sera ms fcil. Pero no, se dijo en voz alta. Quiero que los dems lo vean. Tena que ser as. Pero senta una opresin en el pecho y las palmas de las manos cubiertas de sudor fro. Y pens en la maana de aquel da en que su padre lo sac del calabozo. La clida intimidad y la confianza que le demostr su padre eran cosas dignas de ser recordadas. Incluso lleg a decirle: Tengo confianza en ti. Ante este pensamiento, se sinti mucho ms reconfortado. Alrededor de las tres, oy entrar a Adam y el sonido de voces que conversaban en el saln. Cal fue a reunirse entonces con su padre y Aron. Adam estaba diciendo: - Los tiempos han cambiado. Un joven debe especializarse, o no ir a ninguna parte. Supongo que por eso me alegro de que vayas a la universidad. - He estado pensando en eso y tengo mis dudas -respondi Aron. - Pues no le des ms vueltas. Tu primera decisin es la ms acertada. Mrame. Yo s 658 Page
un poquito de todo, pero no lo suficiente sobre una cosa concreta para ganarme la vida en estos tiempos. Cal se sent en silencio. Adam no haba reparado en su presencia. Su rostro expresaba una gran concentracin interior. - Es una cosa muy natural que un hombre quiera ver triunfar a su hijo -prosigui diciendo Adam-. Tal vez yo tenga ms visin de futuro que t. Lee asom la cabeza. - Las balanzas de la cocina deben de estar mal -observ. El pavo estar listo antes de lo que seala la receta. Apostara a que no pesaba nueve kilos. - Bueno, puedes conservarlo caliente -le aconsej Adam, y continu: El viejo Sam Hamilton ya lo prevea. Dijo que los filsofos universales dejaran de existir. El peso de los conocimientos actuales es demasiado grande para una sola mente. Dijo que llegara el da en que cada hombre slo sera capaz de conocer una pequea parte, pero la conocera muy bien. - S -corrobor Lee desde la puerta-. Y lamentaba que as fuese. Es ms, lo detestaba. - De veras? - pregunt Adam. Lee entr en la estancia con un gran cucharn en la mano derecha, mientras con la izquierda formaba un cuenco bajo ella, por miedo a que cayesen gotas en la alfombra. Pero al entrar en la habitacin, se olvid de ello y empez a blandir su cucharn, esparciendo gotas de grasiento caldo de pavo por el suelo. - Ahora que usted lo dice, tengo que confesarle que no lo s -admiti. No s si lo detestaba, o soy yo quien lo detesto por l. - No te excites tanto -dijo Adam-. Parece como si no pudiramos discutir sobre nada, ya que te lo tomas como un insulto personal. - Tal vez lo que sucede es que los conocimientos son demasiado vastos y los hombres se han vuelto demasiado pequeos -repuso Lee-. Acaso al arrodillarse para examinar los tomos, sus almas se han vuelto tambin minsculas como ellos. Quizs un especialista no sea ms que un cobarde, temeroso de mirar fuera de su pequea jaula. Y piense en lo que pierde cualquier especialista: el mundo entero que se extiende ms all de su valla.
Page 659
- Hablbamos slo de un medio para ganarse la vida. - La vida, o sea, dinero -dijo Lee con excitacin-. El dinero es muy fcil de hacer si no se quiere otra cosa. Pero con unas pocas excepciones, lo que los hombres quieren no es dinero, sino lujo, amor y ser admirados. - De acuerdo. Pero tienes alguna objecin que hacer a los estudios universitarios? De eso es de lo que estamos hablando. - Lo siento -se excus Lee-. Tiene usted razn, me excito demasiado. No, si la universidad le sirve a un hombre para hallar su relacin con su mundo circundante. En ese caso, no tengo ninguna objecin que hacer. No es as, Aron? No es as? - No lo s -respondi Aron. Un siseo lleg de la cocina. - Los malditos menudillos estn hirviendo y van a salirse de la olla -dijo Lee. Y sali a todo correr de la estancia. Adam lo sigui con una mirada afectuosa. - Qu hombre tan bueno! Qu amigo tan excelente! - Deseara que llegase a centenario -dijo Aron. Su padre solt una risita. - Y cmo sabes que no tiene ya cien aos? - Cmo va la fbrica de hielo, padre? - pregunt Cal. - Pues bastante bien. Cubre los gastos y deja un pequeo margen de beneficio. Por qu me lo preguntas? - Tengo un par de ideas para sacarle realmente provecho. - Hoy no -dijo Adam tajante-. El lunes, si te acuerdas, pero hoy no. Sabes -prosigui Adam, hace tiempo que no recuerdo sentirme tan contento como hoy. Me siento..., bueno, digamos satisfecho. Tal vez se deba nicamente a que he dormido muy bien esta noche y he tomado un buen bao. O tal vez sea porque estamos todos juntosPage 660 y en
paz. - Sonri a Aarn. No sabamos lo que representabas para nosotros hasta que nos dejaste. - Yo senta mucha nostalgia -confes Aarn. Los primeros cinco das cre que no podra soportarlo de ninguna manera. Abra entr de pronto en la habitacin. Sus mejillas estaban sonrosadas y tena un aspecto radiante. - Ya habis visto que hay nieve en el Monte Toro? - pregunt. - S, ya lo he visto -contest Aarn. Dicen que eso significa que el ao prximo ser bueno. Y nosotros tendremos que sacarle mucho provecho. - Slo he picado unas cositas -dijo Abra-. Preferira cenar aqu. Lee se excus por la comida, como un viejo atontado. Culp a la cocina de gas, que no calentaba como una buena estufa de lea. Culp tambin a la nueva raza de pavos, a los cuales les faltaba algo que los de antao posean. Pero ri con todos ellos cuando aseguraron que pareca una vieja deseosa de or cumplidos. A la hora del budn de ciruelas, Adam descorch el champn, y lo bebieron con toda parsimonia. Sobre la mesa se form una atmsfera ceremoniosa, y apuraron sus copas. Se hicieron brindis. Cada uno bebi a la salud de los dems, y Adam hizo un pequeo discurso dirigindose a Abra cuando bebi la suya. Los ojos de la joven brillaban y, por debajo de la mesa, Aron le oprima la mano. El vino embot el nerviosismo de Cal, y ya no senta temor ante la idea de ofrecerle el regalo a su padre. Cuando Adam hubo terminado el budn, dijo: - Creo que nunca hemos celebrado un da de Accin de Gracias tan bueno como ste. Cal meti la mano en el bolsillo de su chaqueta, sac el paquete atado con la cinta roja y lo empuj por encima de la mesa hasta situarlo frente a su padre. - Qu es esto? - pregunt Adam. - Es un regalo. Adam pareca muy contento.
Page 661
- No es Navidad, pero hay regalos. Vamos a ver qu es! - Un pauelo -aventur Abra. Adam desat la burda lazada, despleg el papel de tela y se qued mirando los billetes. - Qu es eso? - pregunt Abra. Y se levant para mirar. Aron se inclin hacia delante. Lee, en la puerta, trat de hacer desaparecer de su rostro la expresin de preocupacin. Mir de soslayo a Cal y vio la luz de triunfo y de alegra que brillaba en sus ojos. Muy lentamente, Adam movi sus dedos y despleg los billetes como si fuesen naipes. Su voz pareca venir de muy lejos. - Qu es eso? Qu...? Y se interrumpi. Cal trag saliva. - Es..., yo lo gan, para darle..., para indemnizarle por lo que perdi con las lechugas. Adam levant la cabeza. - T lo has ganado? Cmo? - El seor Hamilton..., lo ganamos juntos..., con las habas -prosigui apresuradamente-. Compramos cosechas futuras a dos centavos y medio, y cuando el precio subi... Es para usted, quince mil dlares. Para usted. Adam reuni los nuevos billetes hasta juntar sus bordes, dobl el envoltorio cuidadosamente y volvi las puntas del papel de tela. Mir a Lee con expresin abatida. Cal sinti como si la atmsfera estuviese cargada de algo terrible y calamitoso, y una profunda tristeza se apoder de l. Oy que su padre deca: - Tendrs que devolverlo. - Devolverlo? Devolverlo a quin? - pregunt. - A los que te lo dieron.
Page 662
- A la Agencia de Compras Britnica? No lo aceptaran. Pagan seis centavos y medio por kilo de habas en todo el pas. - Entonces, entrgaselo a los granjeros a quienes habis robado. - Robado? - grit Cal-. Les pagamos dos centavos ms por kilo de lo que ellos reciben en el mercado. Nosotros no les hemos robado. Cal se senta como suspendido en el espacio, y le daba la sensacin de que el tiempo pasaba muy lentamente. Su padre tard mucho tiempo en responder. Entre sus palabras pareca haber largos espacios. - Yo envo soldados a Europa -le explic. Pongo mi firma y ellos van. Y algunos morirn, y otros quedarn sin brazos o sin piernas para toda su vida. Ninguno de ellos regresar inclume. Hijo mo, piensas que yo puedo aprovecharme de ello? - Lo he hecho por usted -replic Cal-. Quera que recuperase el dinero que perdi. - Yo no quiero este dinero, Cal. Y lo de las lechugas, no creo que lo hiciese por el provecho que pudiera reportarme. Fue una especie de juego para m el ver si poda llevar la lechuga al este, pero perd. No quiero este dinero. Cal miraba fijamente ante s. Senta los ojos de Lee, de Aron y de Abra clavados en sus mejillas. Fij los suyos en los labios de su padre. - Me agrada que hayas tenido la idea de hacerme un regalo -prosigui Adam-. Te lo agradezco, pero... - Se lo guardar -ataj Cal. - No. Nunca lo querr. Hubiera estado tan contento de que hubieses podido ofrecerme..., bueno, lo que me ha ofrecido tu hermano, orgullo por la carrera que est estudiando, alegra por sus progresos. El dinero, aunque sea ganado honradamente, no puede compararse con eso. - Abri ms los ojos, y dijo-: Te he disgustado, hijo? No te enfades. Si quieres hacerme un buen regalo, ofrceme una vida recta y honrada. Eso s que lo valorar. Cal se ahogaba. Su frente estaba cubierta de sudor y en su lengua senta un gusto salado. Se levant sbitamente, haciendo caer la silla, y sali corriendo de la habitacin, conteniendo su aliento.
Page 663
- No te enfades, hijo! - le grit Adam. Pero le dejaron solo. En su habitacin, se sent ante el escritorio con los codos apoyados sobre l. Crey que iba a llorar, pero no fue as. Se esforzaba por provocar las lgrimas, pero stas no podan atravesar el hierro candente que pareca atenazarle la cabeza. Al cabo de cierto tiempo, su respiracin fue hacindose ms regular y su cerebro comenz a pensar con calma. Trat de dominar el odio incipiente que naca en l, pero ste reapareca una y otra vez. Al final, sus esfuerzos se fueron debilitando porque el odio se esparca por todo su cuerpo, envenenndole hasta el ltimo nervio. Notaba cmo iba perdiendo los estribos. Por fin, lleg el momento en que haba desaparecido todo temor y todo dominio de s mismo, y su cerebro estallaba de doloroso triunfo. Tom un lpiz y traz con l pequeas espirales sobre su papel secante. Cuando entr Lee, una hora despus, haba trazado cientos de espirales, cada vez ms pequeas. El joven no levant la cabeza. Lee cerr suavemente la puerta. - Te traigo caf -dijo. - No lo quiero... Es decir, s. Gracias, Lee. Es muy amable de tu parte. - Basta! iBasta, te digo! - exclam Lee. - Basta qu? A qu te refieres? Lee dijo con desasosiego: - Ya te dije una vez, cuando me lo preguntaste, que en ti estaba todo. Te dije que podas dominarlo, si queras. - Dominar qu? No s de qu me ests hablando. - Es que no puedes orme? Es que no me escuchas? Cal, no sabes de qu estoy hablando? - le respondi Lee. - Te oigo, Lee. Qu dices? - No pudo evitarlo, Cal. El es as. No pudo hacerlo de otra manera. No le quedaba ninguna otra opcin. Pero t s la tienes. Es que no me oyes? T tienes otra opcin. Page
664
Las espirales se haban vuelto tan pequeas, que las lneas de lpiz se haban unido y el resultado era una manchita negra brillante. - No te parece que le das demasiada importancia a pequeeces? - replic Cal-. Me parece que te has colado. A juzgar por el tono de tu voz, se dira que he matado a alguien. Djalo correr, Lee, djalo. En la habitacin se hizo el silencio. A los pocos momentos, Cal dio media vuelta y vio que la estancia estaba vaca. Sobre la cmoda una taza de caf lanzaba una voluta de vapor. Cal bebi el caf a pesar de que casi herva, y se dirigi al saln. Su padre le mir como disculpndose. - Lo siento, padre -se excus Cal. Ignoraba cules eran sus sentimientos. - Tom el envoltorio con el dinero que estaba sobre el mantel y lo guard en el bolsillo interior de su chaqueta, en el mismo sitio donde antes lo haba tenido-. Ya ver qu hago con l. Y cambi de tema-. Dnde estn los dems? - Oh, Abra tena que irse y Aron la ha acompaado. Lee ha salido. - Me parece que voy a dar un paseo -dijo Cal.
La noche de noviembre estaba muy avanzada. Cal abri despacio la puerta principal, y vio los hombros y la cabeza de Lee recortndose sobre la pared blanca de la lavandera francesa que haba en la acera de enfrente. Lee estaba sentado en la escalera y tena un aspecto apelmazado con su pesado abrigo. Cal cerr la puerta con cuidado y cruz de nuevo el saln. - El champn da sed -coment, pero su padre no levant la mirada. Cal sali furtivamente por la puerta de la cocina, y cruz el decadente jardincillo de Lee. Se encaram por la tapia, encontr la tabla que serva de puente a travs de la charca de agua negruzca, y sali por entre la panadera de Lang y la herrera a la calle Castroville.
Page 665
Camin hacia la calle Stone, donde se hallaba la iglesia catlica y, torciendo a la izquierda, pas frente a la casa Carriaga, la de Wilson, la de Zabala, y, volviendo otra vez a la izquierda, lleg a la Avenida Central, donde se hallaba la casa de los Steinbeck. Dos manzanas ms abajo, torci a la izquierda por tercera vez, dejando atrs la escuela del West End. Los lamos que se alzaban frente al patio de la escuela estaban casi pelados de hojas, pero el viento nocturno haca caer todava algunas hojas amarillentas. Cal tena el cerebro embotado. Ni se daba cuenta de que el aire era muy fresco a causa de la escarcha que haba en las montaas. Tres manzanas ms abajo vio a su hermano que cruzaba bajo un farol, viniendo hacia l. Supo que era su hermano por su manera de andar y su silueta, y porque saba que tena que ser l. Cal disminuy la marcha, y cuando Aron estuvo cerca, le dijo: - Hola. Te estaba buscando. - Siento mucho lo que ha pasado esta tarde -respondi Aron. - T no tienes la culpa, no pienses ms en ello. Dio la vuelta y ambos hermanos echaron a andar juntos. - Quiero que vengas conmigo -dijo Cal-. Tengo que ensearte algo. - Qu es? - Oh, es una sorpresa. Pero es muy interesante. Te gustar. - Bien, necesitaremos mucho tiempo? - No, no mucho. Muy poco. Dejaron atrs la Avenida Central y se dirigieron a la calle Castroville.
El sargento Axel Dane abra de ordinario la oficina de reclutamiento de San Jos Page 666 a las
ocho de la maana, pero si por algn motivo se retrasaba, el cabo Kemp la abra en su lugar, y ste no sola quejarse por ello. Mel no era ningn caso extraordinario. El reenganche en el Ejrcito de los Estados Unidos en el periodo de paz que hubo entre la guerra de Cuba y la europea lo haba inutilizado por completo para llevar la vida fra e irregular de un civil. Un solo mes sin uniforme lo convenci de ello. Dos reenganches posteriores en tiempo de paz lo incapacitaron por completo para la guerra, y haba aprendido ya lo bastante para escurrir el bulto y escapar de los combates. La oficina de reclutamiento de San Jos demostr que saba desenvolverse. Flirteaba con la menor de las hermanas Ricci, la cual viva precisamente en San Jos. Kemp no llevaba las cosas hasta ese extremo, pero haba aprendido las reglas bsicas: cuadrarse cuando fuese necesario y evitar a los oficiales siempre que fuese posible. Por otra parte, no le importaba estar a las rdenes del amable sargento Dane. A las ocho y media, Dane entr en la oficina para encontrarse al cabo Kemp dormido ante su escritorio y a un muchacho de aspecto cansado esperando. Dane mir al muchacho; luego traspas la barandilla y puso su mano sobre el hombro de Kemp. - Querido -le dijo, las alondras cantan y el sol apunta por oriente. Kemp levant la cabeza de entre sus brazos, se frot la nariz con el dorso de la mano y estornud. - Despierta, encanto -dijo el sargento-. Tenemos un cliente. Kemp bizque sus ojos legaosos. - La guerra puede esperar -dijo. Dane examin ms de cerca al muchacho. - Santo Dios! Es muy guapo. Espero que cuidarn de l. Cabo, tal vez pienses que lo que l quiere es luchar contra el enemigo, pero yo creo que huye del amor. Kemp se sinti tranquilizado al ver que el sargento no estaba algo bebido. - Cree usted que puede haber alguna dama que se haya atrevido a lastimarlo? siempre segua el juego a su sargento-. Cree que esto es la Legin Extranjera? - Acaso huye de s mismo. - Ya he visto esa pelcula -respondi Kemp. Y en ella sale un sargento hijo de perra. - No lo creo -repuso Dane-. Un paso al frente, joven. Dieciocho aos, no es eso? Page
667
- S, seor. Dane se volvi hacia su subordinado. - Qu te parece? - Diablos! - exclam Kemp. Digo que si son bastante corpulentos, ya tienen la suficiente edad. - Digamos, pues, que tienes dieciocho aos -acept el sargento-. Y tendremos que sostenerlo, no es eso? - S seor. - Rellena esta instancia y frmala. Piensa en qu ao quieres haber nacido y escrbelo aqu, y procura que no se te olvide.
Captulo 50 1
A Joe no le gustaba que Kate se pasara las horas muertas muda y con la vista fija ante s. Eso significaba que estaba pensando, y como su rostro no trasluca expresin alguna, Joe no tena acceso a sus pensamientos. Esto le intranquilizaba. Haba esperado demasiado tiempo una oportunidad como para desperdiciarla. Su nico plan consista en tenerla inquieta hasta que por s misma se descubriese, con lo cual l podra maniobrar en alguna direccin. Pero cmo hacerlo si ella se pasaba las horas sentada mirando a la pared? Ni siquiera saba si haba conseguido alterarla. Joe se percat de que no se haba acostado, y cuando le pregunt si deseaba desayunar, Kate movi su cabeza tan suavemente, que result difcil saber si lo haba odo. Se dijo a s mismo con precaucin: iNo hagas nada! Mantn los ojos y los odos bien abiertos. Las muchachas de la casa saban que haba pasado algo, pero no haba dos que contasen la misma historia. Aquellas malditas cabezas de chorlito!
Page 668
Kate no estaba pensando. Su mente revoloteaba sobre las impresiones, de la misma manera que un murcilago revolotea sin rumbo en el anochecer. Vea el rostro del rubio y hermoso muchacho, con sus ojos enloquecidos por la impresin. Oa sus feas palabras asestadas no tanto a ella como a s mismo. Y vea a su cetrino hermano apoyado en la pared, riendo. Kate haba redo tambin, era la mejor forma de protegerse. Qu hara su hijo? Qu haba hecho tras su silenciosa marcha? Pens en los ojos de Cal, con su mirada indolente y, al propio tiempo, cruel, observndola mientras cerraba poco a poco la puerta. Por qu haba trado a su hermano? Qu se propona? Cul era su objetivo? Si ella lo supiese, podra ponerse en guardia. Pero lo ignoraba. Senta de nuevo el tormento de sus manos, y le dola tambin en otro sitio nuevo. La cadera le produca un vivo dolor cada vez que se mova. Pens que el dolor se extendera hacia el centro, y tarde o temprano todos los dolores se encontraran en un punto central y se uniran como ratas sobre un cuajarn. A pesar de lo que se haba aconsejado a s mismo, Joe no poda dejar de intervenir. Fue hasta su puerta con una tetera, llam suavemente, abri la puerta y entr. Por lo que pudo ver, ella no se haba movido. - Le traigo un poco de t, seora -dijo l. - Djalo sobre la mesa -repuso ella. Y luego aadi-: Gracias, Joe. - No se encuentra mejor, seora? - Vuelvo a sentir dolores. La medicina no ha producido ningn efecto. - Puedo hacer algo? Ella levant las manos. - Crtame las manos a la altura de las muecas. - Hizo una mueca de dolor al efectuar aquel movimiento-. Es algo desesperante -dijo con voz plaidera. Joe nunca la haba odo quejarse antes, y su instinto le dijo que era el momento de intervenir. - Quiz no querr que la moleste ahora, pero me he enterado de algo acerca de la otra -le coment. Page 669
Por el pequeo intervalo que transcurri antes de que ella respondiese, comprendi que Kate se haba puesto alerta. - Qu otra? - pregunt quedamente. - Aquella dama, seora. - Ah! Te refieres a Ethel? - S, seora. - Empiezo a estar cansada de or hablar de Ethel. Qu pasa ahora? - Bien, le contar cmo ocurri. No le encuentro ni pies ni cabeza. En el estanco de Kellog, esta maana, un individuo me interpel: Es usted Joe?, me dijo, y yo le pregunt: Qu desea?. Usted busca a alguien, me dijo. Desembuche, le contest. Nunca haba visto a ese tipo. l dijo: Esa individua me dijo que quera hablar con usted. Y yo le contest: Pues por qu no lo hace?. Me sostuvo la mirada un largo rato y respondi: Es que ha olvidado usted lo que dijo el juez?. Supongo que se refera a que ella no puede volver. Mir el rostro de Kate, tranquilo y plido, con los ojos fijos ante ella. - Y entonces te pidi dinero? - pregunt Kate. - No, seora. No me pidi nada. Dijo algo tambin sin pies ni cabeza. Dijo: No le dice nada el nombre de Paye?. Nada en absoluto, le respond. El aadi: Seria mejor que hablase con ella. Es posible, le dije, y me march. Todo esto para m es un galimatas. Pens que deba decrselo. Kate pregunt a su vez: - No te dice nada el nombre de Faye? - Nada en absoluto. La voz de ella adquiri un tono de gran suavidad. - Quieres decir que no te habas enterado de que Faye era la antigua duea de esta casa?
Page 670
Joe sinti que se le haca un nudo en la garganta. iQu estpido haba sido! Hubiera sido mejor que hubiese cerrado el pico. Su mente vacil. - S..., la verdad..., si bien se piensa..., creo que s que la conoca, pero pensaba que el nombre se era algo as como Faith. Aquella alarma repentina le hizo bien a Kate. Apart de ella el recuerdo de la cabeza rubia y le quit el dolor, ya que le ofreca un asunto en que ocuparse. Respondi al desafo con algo que se pareca al placer. Ri por lo bajo. - Faith -musit. Ponme ms t, Joe. Hizo como que no se daba cuenta de que la mano del hombre temblaba y que el pitorro de la tetera tintineaba contra la taza. Ella no levant los ojos para mirarlo, ni cuando le puso la taza al alcance de su mano. Luego, Joe se apart para rehuir la mirada de Kate. Se estremeca de aprensin. Kate dijo con voz suplicante: Joe, crees que puedes ayudarme? Si te diese diez mil dlares, podras arreglar las cosas? Esper un segundo, y entonces dio media vuelta y lo mir fijamente. Los ojos de Joe estaba empaados, y ella vio que se pasaba la lengua por los labios. Y ante su sbito movimiento, l retrocedi como si ella lo hubiese golpeado. Los ojos de Kate no se apartaban de su rostro. - Te he atrapado, Joe? - No s adnde quiere usted ir a parar, seora. - Vete y medtalo, y despus vuelve y dime lo que hayas pensado. Se te da bien inventar cosas. Y di a Therese que venga, de acuerdo? Quera salir de aquella habitacin; se senta atrapado y descubierto. Haba cometido muchos disparates. Se pregunt si haba perdido su gran oportunidad. Y por si fuese poco, la maldita zorra haba tenido la sangre fra de aadir: Gracias por traerme el t. Eres un buen muchacho. Hubiera querido cerrar la puerta de un portazo, pero no se atrevi.
Page 671
Kate se levant muy envarada, tratando de dominar el dolor que senta en la cadera al moverse. Se dirigi a su escritorio y sac una hoja de papel. Tena bastante dificultad para asir la pluma. Escribi moviendo todo el brazo.
Querido Ralph: Pregntale al sheriff si habra alguna dificultad en comprobar las huellas dactilares de Joe Valery. Supongo que ya recuerdas a Joe. Trabaja en mi casa. Tuya, Kate.
Estaba doblando el papel cuando entr Therese, con aspecto de asustada. - Me llamaba? He hecho algo? Me he esforzado por hacerlo lo mejor que he podido, seora. ltimamente no me he encontrado muy bien. - Acrcate -le indic Kate, y mientras la muchacha esperaba junto al escritorio, Kate escribi lentamente las seas en el sobre, y despus lo sell. Quiero que me hagas un pequeo encargo -dijo-. Vete a la confitera de Bell y compra una caja de dos kilos de bombones variados y otra de medio kilo. La mayor es para vosotras. Detnte despus en la droguera de Kroug y cmprame dos cepillos de dientes de tamao mediano y un bote de polvo dentfrico. Ya sabes, esas latas con un pitorro. - S, seora. Therese experiment una gran sensacin de alivio. - Eres una buena chica -prosigui Kate-. Piensas que no me he fijado en ti? No estoy bien, Therese. Si cumples bien este encargo, considerar seriamente la posibilidad de dejarte encargada de todo esto cuando me vaya al hospital. - lr usted? Va a ir al hospital? - Todava no lo s, querida. Pero necesito que me ayudes. Aqu tienes dinero para las compras. Cepillos de dientes medianos, acurdate bien. - S, seora. Gracias. Tengo que ir ahora mismo? - S, y deprisa. No digas nada a las dems chicas.
Page 672
- Saldr por la puerta trasera. Y se fue corriendo hacia la puerta. - Por cierto, casi lo olvido. Quieres echarme esta carta al correo? - solicit Kate. - Desde luego, seora. Con mucho gusto. Algo ms? - Eso es todo, querida. Cuando la chica hubo salido, Kate apoy sus brazos y manos sobre el escritorio, para que cada uno de sus agarrotados dedos pudiera descansar. Eso era. Tal vez siempre lo haba sabido, seguro que s, pero no era necesario pensar en ello ahora. Se desembarazara de Joe, pero todava le quedaba un asunto pendiente: Ethel, siempre Ethel. Tarde o temprano..., pero ahora no; ya tendra tiempo de preocuparse ms adelante. Examin el asunto bajo todos los aspectos, y trat de asir una idea esquiva que le rondaba la mente sin poder focalizarla. Le haba surgido cuando haba estado pensando en su hijo de cabellos. El rostro del muchacho -lastimado, trastornado, desesperado- se lo provoc. Y entonces se acord. Ella era muy pequea, con un rostro tan fresco y hermoso como el de su hijo, una nia encantadora. Estaba convencida de que era ms lista y ms bonita que las dems. Pero de vez en cuando se abata sobre ella un temor solitario, que le daba la sensacin de estar rodeada por un bosque de enemigos. Y entonces todos los pensamientos, palabras y miradas no parecan tener otro propsito que herirla. Y no tena ningn lugar adonde huir y ocultarse. Lloraba presa de pnico, porque no haba ninguna escapatoria ni ningn santuario. Hasta que un da ley un libro. A los cinco aos ya saba leer. Se acordaba del libro: marrn, con letras de plata, la tela estaba rota y las pastas eran gruesas. El libro se titulaba Alicia en el pas de las maravillas. Kate movi sus manos despacio y liber ligeramente a sus brazos del peso de su cuerpo. Se acord de los dibujos: Alicia, con su lacio cabello largo. Pero fue la botella que deca Bbeme la que cambi su vida. Alicia se lo haba enseado. Cuando el bosque de sus enemigos la rodeaba, ella estaba preparada. En su bolsillo tena una botella de agua azucarada y en su etiqueta roja estaba escrito Bbeme. Tomara un trago de la botella y ella se hara cada vez ms pequea. Que sus enemigos la buscasen! Cathy se escondera bajo una hoja o asomara la cabeza por un agujero, riendo. Ellos no podran encontrarla. Ninguna puerta podra encerrarla ni por fuera ni por dentro. Se escabullira por el resquicio inferior.
Page 673
Y Alicia siempre estaba all para jugar con ella, para quererla y para confiar en ella. Alicia era su amiga, y la recibira con los brazos abiertos cuando se hiciera diminuta. Todo era tan fantstico, tan bueno, que mereca la pena ser miserable. Pero con todo lo bueno que fuese, siempre se reservaba una baza. Era su amenaza y su seguridad. Tan slo tena que beber por entero la botella, y ella se reducira an ms, desaparecera y dejara de existir. Y lo mejor de todo era que cuando dejara de existir, no deseara haber existido. sta era su querida seguridad. A veces, en su cama, haba bebido lo suficiente del Bbeme, como para convertirse en un punto tan pequeo como el ms insignificante de los mosquitos. Pero nunca haba llegado a vaciarla del todo. Era su as en la manga, que la preservaba de todo el mundo. Kate movi la cabeza con tristeza al recordar a la desaparecida chiquilla. Se preguntaba cmo haba podido olvidar aquel maravilloso ardid que la haba salvado de tantos desastres. La luz filtrndose a travs de un trbol era gloriosa. Cathy y Alicia caminaban del brazo entre la alta hierba, como buenas amigas. Y Cathy nunca se haba visto obligada a beber todo el Bbeme porque tena a Alicia. Kate puso la cabeza sobre el secante, entre sus corvas manos. Senta fro y desolacin, se encontraba sola y abatida. Sea lo que fuere lo que hubiese hecho, se haba visto forzada a hacerlo. Ella era diferente, tenia algo que los dems no posean. Alz la cabeza y no hizo movimiento alguno para secar sus ojos en llanto. Era verdad. Ella era ms lista y ms fuerte que los dems. Tena algo que a los dems les faltaba. Y en medio de sus cavilaciones, se le apareci el moreno rostro de Cal. Sus labios sonrean con crueldad. El peso la oprima y le dificultaba la respiracin. Ellos posean algo que a ella le faltaba, y no saba qu era. Cuando se percat de semejante realidad, ces su lucha: estaba preparada, lo haba estado desde haca mucho tiempo, quiz toda su vida. Su mente funcionaba como una mente de madera, su cuerpo se mova agarrotado, como una marioneta mal manipulada, pero se dispuso a cumplir con la acostumbrada firmeza su propsito. Era medioda, lo saba por el parloteo de las muchachas en el comedor. Las babosas acababan de levantarse. Kate tuvo dificultades con el picaporte, pero consigui girarlo con las palmas de las manos. Las muchachas cesaron en sus risas y la miraron. El cocinero vino de la cocina. Kate era un espectro enfermo, agarrotado y en cierto modo horrible. Se apoyaba Page 674 en la
pared del comedor y sonrea a sus pupilas; esa sonrisa las asustaba an ms, pues pareca el prembulo de un alarido. - Dnde est Joe? - pregunt Kate. - Ha salido, seora. - Escuchad -dijo ella-. Hace das que no duermo. Voy a tomar un poco de medicina para poder dormir. No quiero que se me moleste, ni para cenar. Quiero dormir a pierna suelta. Decid a Joe que no quiero que nadie me moleste para nada hasta maana por la maana. Habis comprendido? - S, seora -respondieron. - Buenas noches, pues, aunque todava es por la tarde. - Buenas noches, seora -corearon obedientemente. Kate se volvi y se encamin como un cangrejo a su habitacin. Cerr la puerta y se qued pensativa, tratando de formarse una lnea simple de conducta. Fue de nuevo a su escritorio. Esta vez forz su mano, a despecho del dolor, para escribir penosamente: Dejo todo cuanto tengo a mi hijo Aron Trask. Puso la fecha en la cuartilla y la firm: Catherine Trask. Sus dedos se posaron un momento sobre la hoja, despus se levant y dej su testamento boca arriba sobre el escritorio. De la mesita del centro se sirvi t fro en la taza, la llev a la habitacin gris del colgadizo y la deposit sobre la mesa de lectura. Luego se dirigi al tocador y se pein, esparci un poco de colorete sobre sus mejillas, que recubri ligeramente con polvos, y se pint los labios con el lpiz rojo plido que siempre usaba. Por ltimo, se lim las uas y se las limpi. Cuando cerr la puerta de la habitacin gris, la luz del da desapareci; slo la lmpara de lectura proyectaba su cono sobre la mesa. Orden los almohadones, los sacudi para ahuecarlos, y se sent, apoyando su cabeza en el almohadn inferior para probarlo. Se senta muy contenta, como si estuviese asistiendo a una fiesta. Tir cautelosamente de la cadena que penda de su cuello, desenrosc el pequeo tubo y arroj la cpsula en la palma de su mano. La mir y sonri. - Cmeme -dijo, y puso la cpsula en su boca. Tom la taza de t.
Page 675
- Bbeme -dijo, y sorbi el amargo t fro. Trat de concentrar su mente en la diminuta Alicia, que la esperaba. Otros rostros desfilaron ante sus ojos: su padre y su madre, Charles, Adam, Samuel Hamilton y, por ltimo, Aron; tambin pudo observar cmo Cal le sonrea. No eran necesarias las palabras, pues el brillo de la mirada de Cal era ya bastante elocuente: Te falta algo. Los dems tienen algo que t no tienes. Volvi a pensar en Alicia. En la pared gris, frente a ella, haba un agujero de clavo. Alicia deba de estar all; se rodearan la cintura con el brazo y se iran juntas. Eran las mejores amigas, tan diminutas como la cabeza de un alfiler. Un clido entumecimiento se iba apoderando de sus brazos y piernas. El dolor haba desaparecido de sus manos. Se senta los prpados muy pesados. Bostez. No supo si lo deca o tan slo lo pensaba: Alicia no lo sabe. Vuelvo al pasado. Cerr los ojos y se estremeci con una nusea que le caus vrtigos. Abri los ojos y contempl con terror cmo la gris estancia se iba ensombreciendo y el cono de luz se agitaba y temblaba como el agua. Despus, sus ojos se volvieron a cerrar y sus dedos se ahuecaron como si sostuviesen unos pequeos pechos. Su corazn lata solemnemente y su respiracin se fue ralentizando a medida que se iba haciendo ms y ms pequea, hasta que desapareci; nunca haba existido.
Cuando Kate lo despidi, Joe se dirigi a la barbera, como haca siempre que estaba trastornado. All, le lavaron y cortaron el cabello, le dieron un masaje facial y le hicieron la manicura; por ltimo, le limpiaron los zapatos. Por lo general, aquello y una nueva corbata ponan a Joe de buen humor, pero todava se senta deprimido cuando sali de la barbera, despus de haber dado cincuenta centavos de propina. Kate lo haba atrapado como una rata, lo haba pillado con los pantalones bajados. La vertiginosa inteligencia de la mujer lo haba dejado confuso y desorientado. Y la argucia de dejarle decidir qu camino tomar lo desconcertaba an ms. La noche empez bastante sosa, pero luego lleg un grupo muy numeroso de una Page
676
asociacin de estudiantes de Stanford, que acababan de hacer una novatada en San Juan. Eran muy guasones y dicharacheros. Florence, la que fumaba el cigarrillo en el circo, fue vctima de un acceso de tos muy seca. Cada vez que lo probaba, se pona a toser y lo perda. Aquello les hacia troncharse de risa. Los jvenes chillaban y aporreaban para divertirse. Y luego se pusieron a robar todo cuanto no estuviera sujeto con clavos. Despus de que los estudiantes se hubieran marchado, dos de las mujeres se enzarzaron en una disputa cansada y montona. iOh, Dios, qu noche! Y all en el vestbulo, aquel bicho agazapado y peligroso permaneca en silencio tras la puerta cerrada. Joe pas junto a su puerta antes de irse a la cama, pero no oy nada. Cerr la casa a las dos y media, y a las tres ya estaba acostado; sin embargo, no poda conciliar el sueo. Se sent en la cama y ley siete captulos de El triunfo de Brbara Worth, y cuando amaneci, se dirigi a la silenciosa cocina para preparar caf. Apoy los codos sobre la mesa, sosteniendo la taza de caf con las dos manos. Algo no iba bien, pero Joe no poda descubrir qu era. Tal vez Kate se haba enterado de que Ethel estaba muerta. Tendra que ser muy cauteloso. Y luego, tom una firme decisin: entrara a verla a las nueve y la escuchara con mucha atencin; quiz no la haba comprendido bien. Lo mejor sera dejarlo correr y no ser un cerdo. Limitarse a decirle que se conformaba con mil dlares y ahuecar el ala, y si ella se negaba, se marchara igualmente. Estaba harto de trabajar con seoras. Poda ganarse la vida jugando al faro en Reno, horas fijas y nada de seoras. Tal vez podra comprar una casa para l y vivir decentemente, con sillones y un escritorio de lujo. No serva de nada quemarse los sesos en aquella piojosa ciudad. Incluso sera mejor salir del estado. Hasta consider la idea de marcharse en ese preciso momento: slo tena que levantarse de la mesa, subir las escaleras, hacer la maleta en dos minutos y tomar las de Villadiego. Como mucho, tardara tres o cuatro minutos. No se lo dira a nadie. La idea le atraa. Puede que el asunto de Ethel no hubiera sido tan bueno como pens en un principio, pero mil dlares no era moco de pavo. Tendra que esperar. Entr el cocinero, al parecer de mal talante. Se le estaba formando un fornculo en el cogote, y haba puesto sobre l, como remedio, la pelcula interna de una cscara de huevo. No quera a nadie en la cocina, pues no tena ganas de conversacin. Joe volvi a su habitacin, ley un poco ms, y luego hizo la maleta. Estaba dispuesto a irse, pasara lo que pasara.
Page 677
A las nueve llam quedamente a la puerta de Kate y la empuj. La cama estaba intacta. Dej la bandeja, se dirigi a la puerta del colgadizo, y golpe con los nudillos varias veces sin obtener respuesta, ni siquiera cuando la llam. Al final abri la puerta. El cono de luz iluminaba la mesita de lectura. La cabeza de Kate estaba profundamente hundida entre los almohadones. - Ha dormido usted aqu esta noche? - pregunt Joe. Se situ frente a ella, vio sus labios exanges y los ojos apagados entre sus prpados entornados, y comprendi que estaba muerta. Sacudi la cabeza y se dirigi rpidamente a la habitacin vecina para asegurarse de que estaba cerrada la puerta que daba al vestbulo. Examin a toda prisa los cajones del armario ropero, uno tras otro, abri los bolsos de la muerta, la cajita que haba junto a la cama, y se qued inmvil. No tena nada que valiese un comino, ni siquiera un cepillo para el cabello con el lomo de plata. Volvi al colgadizo y permaneci contemplndola: ni un anillo, ni un alfiler. Luego vio la cadenita que penda de su cuello, tir de ella y abri el cierre: un pequeo reloj de oro, un tubito de metal y dos llaves de caja fuerte, con los nmeros 27 y 29. - De modo que ah es donde lo guardas, vieja zorra -dijo. Desprendi el reloj de la cadena y se lo meti en el bolsillo. Senta deseos de pellizcarla en la nariz. Entonces pens en el escritorio. El testamento olgrafo de dos lneas atrajo su atencin. Seguramente habra alguien que ofrecera dinero por l, as es que se lo meti tambin en el bolsillo. Sac un montn de papeles de un compartimiento: facturas y recetas; en el de al lado, seguros; en el siguiente, un librito con la ficha de cada pupila. Se lo meti tambin en el bolsillo. Quit la cinta de goma que sujetaba un paquete de sobres marrones, abri uno de ellos y extrajo una fotografa. En el dorso de ella, con la letra clara y picuda de Kate, haba escrito un nombre, una direccin y un ttulo. Joe solt una carcajada. Aquello s que era suerte. Examin el contenido de otro sobre, y luego de otro ms. Una mina de oro. Poda resolverle la vida durante aos y aos. Haba que ver, por ejemplo, aquel concejal gordo con pinta de burro! Volvi a poner la cinta de goma. En el cajn superior encontr ocho billetes de diez dlares y un manojo de llaves. Se embols el dinero tambin. Cuando abri el segundo cajn, y mientras se 678 Page
percataba de que contena papel de escribir, barras de lacre y tinta, llamaron a la puerta. Fue hasta ella y abri slo una rendija. - Ah fuera hay un tipo que quiere verte -le dijo el cocinero. - Quin es? - Cmo diablos quieres que lo sepa? Joe pase su mirada por la habitacin, y antes de abandonarla, sac la llave de la parte interior de la puerta, la cerr y se meti la llave en el bolsillo. Se le poda haber escapado algo. Oscar Noble lo esperaba de pie en la gran sala delantera, tocado con su sombrero gris y con su impermeable marrn abrochado hasta el cuello. Sus ojos eran de un gris plido, del mismo color que sus patillas, semejantes al rastrojo. En la estancia reinaba la semioscuridad, ya que nadie haba levantado todava las persianas. Joe cruz a paso vivo el vestbulo. - Es usted Joe? - pregunt Oscar. - Quin es usted? - El sheriff quiere verle. Joe sinti que su sangre se helaba. - Viene usted a arrestarme? - pregunt. Tiene usted una orden judicial? - Claro que no -respondi Oscar-. No tenemos nada contra usted. Se trata de una simple comprobacin. Quiere usted acompaarme? - Desde luego -convino Joe-. Por qu no? Salieron juntos. Joe temblaba. - Tendra que haber cogido el abrigo. - Quiere usted volver a buscarlo? - No es necesario -repuso Joe. Se dirigieron hacia la calle Castroville. Oscar le
Page 679
pregunt: - Alguna vez le han fichado? Joe tard un rato en responder. - S -dijo finalmente. - Por qu? - Borrachera -respondi Joe-. Pegu a un poli. - Bien, pronto lo sabremos -dijo Oscar, y dieron la vuelta a la esquina. Joe ech a correr como un conejo, atraves la calle y huy en direccin a los tenduchos y callejuelas del Barrio Chino. Oscar tuvo que despojarse de un guante y desabrochar su impermeable para sacar la pistola. Dispar al azar y err el tiro. Joe empez a correr en zigzag. Estaba a cincuenta metros de distancia, y se aproximaba a un callejn entre dos edificios. Oscar se acerc a un poste telefnico que haba en el bordillo, apoy su codo izquierdo contra l, se aferr la mueca derecha con la mano izquierda y apunt hacia la entrada del callejn. Dispar en el mismo momento en que Joe se dispona a doblar la esquina. Joe cay de bruces con un pie doblado. Oscar entr en un saln de billar filipino para telefonear, y cuando sali, haba toda una multitud rodeando al muerto.
Captulo 51 1
En 1903, Horace Quinn gan el puesto de sheriff frente al seor R. Keef. Su trabajo como alguacil haba constituido un buen entrenamiento. La mayora de los votantes opinaban que, puesto que Quinn hacia todo el trabajo, tena perfecto derecho al cargo. El sheriff Quinn ocup el puesto hasta 1919. Estuvo tanto tiempo en el cargo, que los muchachos del distrito de Monterrey pensbamos que las palabras sheriff y Quinn Page 680
eran sinnimas. No podamos imaginarnos a nadie ms ocupando aquel cargo. Quinn envejeci en l. Cojeaba a causa de una vieja herida. Todos sabamos que era muy valiente, porque se haba portado como un hombre en varias refriegas; adems, tena todo el aspecto de un sheriff de la nica clase que nosotros imaginbamos. Su rostro era ancho y sonrosado, y sus blancos mostachos se erguan como los cuernos de un novillo de casta. Era ancho de hombros, y en su edad madura asumi un porte majestuoso que todava le prestaba ms autoridad. Llevaba un sombrero Stetson, una chaqueta de Norfolk y en sus ltimos aos portaba la pistola en una funda colgada del hombro, ya que su vieja pistolera del cinto le oprima demasiado la barriga. En 1903 ya conoca bien su condado, pero en 1917 todava lo conoca y lo gobernaba mejor. Era una verdadera institucin, tan caracterstico del valle Salinas como sus montaas. Durante todos los aos que siguieron al incidente de Adam, el sheriff Quinn no haba dejado de ejercer una discreta vigilancia sobre Kate. Cuando Faye muri, comprendi de modo instintivo que Kate era probablemente la responsable de aquella muerte, pero tambin se dio cuenta de que no tena casi ninguna probabilidad de hacerla confesar, y un sheriff juicioso no golpea neciamente su cabeza contra lo imposible. Al fin y al cabo no eran ms que un par de prostitutas. En los aos que siguieron, Kate siempre jug limpio con l, y gradualmente fue sintiendo cierto respeto por ella. Ya que no haba ms remedio que existieran prostbulos, siempre era mejor que los regentasen personas responsables. Y el de Kate no le daba ningn quebradero de cabeza. El sheriff Quinn y Kate se entendan a las mil maravillas. El sbado siguiente al da de Accin de Gracias, alrededor del medioda, Quinn examin los papeles que haban hallado en los bolsillos de Joe Valery. El proyectil del 38 haba destrozado un lado del corazn de Joe, para ir a aplastarse contra las costillas, arrancando un pedazo de carne tan grande como un puo. Los sobres de manila estaban pegados por cogulos de sangre ennegrecida. El sheriff tuvo que humedecer los papeles con un pauelo empapado para poder separarlos. Ley el testamento que, al estar doblado en varios pliegues, slo estaba manchado de sangre en el dorso. Lo puso a un lado y examin las fotografas que contenan los sobres, lanzando un profundo suspiro. Cada sobre contena el honor y la paz espiritual de un hombre. Usadas hbilmente, aquellas fotografas podran provocar media docena de suicidios. Pero Kate ya estaba sobre la mesa de autopsias de Muller, con las venas repletas de formol y el estmago dentro de un recipiente en la oficina del mdico forense. Despus de examinar todas las fotografas, llam por telfono.
Page 681
- No puede usted venir a mi oficina? - dijo-. Ya comer usted ms tarde. S, es muy importante. Lo espero. Unos pocos minutos ms tarde, cuando el individuo compareci ante su escritorio, en el departamento delantero de la vieja prisin comarcal de ladrillo rojo, situada detrs del Tribunal, el sheriff Quinn extendi ante l el testamento. - Como abogado, podra usted decirme si esto sirve para algo? El visitante ley las dos lneas, y solt un respingo. - Esa mujer es quien yo pienso? - S. - Bien, pues si su verdadero nombre era Catherine Trask, y esto est escrito de su puo y letra, y si Aron Trask es su hijo, este documento es oro de ley. Quinn se atus las guas de su hermoso y ancho bigote con el dorso de su ndice. - Usted la conoca, no es verdad? - Hombre, tanto como conocerla..., saba quin era. Quinn apoy los codos en el escritorio y se inclin hacia delante. - Sintese. Quiero hablar con usted. Su visitante acerc una silla. Se sent tomando entre sus dedos un botn de la chaqueta. - Kate le haca chantaje? - le pregunt el sheriff. - No, en absoluto. Por qu lo hubiera hecho? - Se lo pregunto como un amigo. Ya sabe que est muerta. Puede decrmelo. - No s adnde quiere usted ir a parar, nadie me hace ningn chantaje. Quinn sac una fotografa de un sobre, le dio la vuelta como a un naipe y la empuj por encima del escritorio. El visitante se puso las gafas y su respiracin se hizo fatigosa y silbante.
Page 682
- Jesucristo! - exclam con voz entrecortada. - No saba que ella la tena? - Oh, claro que lo saba. Ella me lo dijo. Por el amor de Dios, Horace, qu piensa hacer con esto? Quinn le quit la fotografa de la mano. - Horace, qu piensa hacer con esto? - Quemarlo. - El sheriff recorri los bordes de los sobres con el pulgar-. Esto es una baraja infernal -asegur. Destrozara el condado. Quinn escribi entonces una lista de nombres en una hoja de papel. Luego, se levant y se dirigi renqueando a la estufa de hierro que haba junto a la pared norte de su oficina. Arrug una hoja del Salinas Morning Journal, la encendi y la arroj a la estufa, y cuando se alz la llama, ech sobre ella los sobres de manila, regul el tiro y cerr la estufa. El fuego rugi y las llamas se retorcieron amarillentas detrs de la pequea ventanilla de mica de la parte delantera de la estufa. Quinn se frot ligeramente las manos, como si quisiera limpirselas. - Los negativos tambin estaban ah -dijo-. Registr su escritorio. No haba ms fotografas. El visitante trat de hablar, pero su voz no era ms que un ronco murmullo. - Gracias, Horace. El sheriff volvi a su escritorio, y tom la lista. - Quiero que me haga un favor. Aqu tiene esta lista. Diga a todos los que figuran en ella que he quemado esas fotografas. Usted los conoce muy bien a todos, y lo creern. Nadie es perfecto. Valos a solas y por separado, y cunteles exactamente lo que ha pasado. iMire! - abri la portezuela de la estufa y hurg en las renegridas hojas, hasta reducirlas a cenizas-. Cunteles esto -dijo. El visitante lo mir y Quinn comprendi que no haba ningn poder en el mundo capaz de impedir que aquel hombre le odiase. Para todo el resto de su vida se alzara una barrera entre ambos, y ni uno ni otro querran admitirlo.
Page 683
- Horace, no s cmo darle las gracias. - No es necesario. He hecho solamente lo que querra que mis amigos hiciesen por m -respondi el sheriff con tristeza. - La maldita zorra! - exclam el visitante con voz queda, y Horace Quinn supo que parte de la maldicin se la diriga a l. Y sabia tambin que ya no sera sheriff por mucho tiempo. Aquellos hombres culpables hallaran la manera de hacerle perder su puesto. Suspir y se sent. - Ahora vaya usted a comer -dijo-. Tengo trabajo. A la una y cuarto, Quinn dobl por la calle Mayor hacia la Avenida Central. En la panadera de Reynaud compr una hogaza de pan francs, todava caliente y con un magnfico aroma de pasta fermentada. Tuvo que agarrarse al pasamanos para subir los escalones de la casa de Trask. Lee acudi a su llamada con un trapo de secar platos enrollado a la cintura. - No est en casa -le indic. - Pero no puede tardar mucho, porque he telefoneado a la oficina de reclutamiento. Le esperar. Lee se hizo a un lado para darle paso, y le indic que se sentase en el saln. - Quiere usted tomar una buena taza de caf caliente? - pregunt. - No me disgustara. - Lo acabo de hacer -asegur Lee, y volvi a la cocina. Quinn pase su mirada por la acogedora estancia. Tena la impresin de que no deseaba continuar en su cargo por mucho tiempo. Record las palabras de un mdico que deca: Me encanta ayudar a traer al mundo a un nio porque, si hago bien mi trabajo, ste se ve coronado por la alegra. El sheriff haba pensado a menudo en aquella observacin. Pero a l le pareca que, si haca bien su trabajo, a su trmino no haba ms que dolor y tristeza para alguien. El hecho de que fuese necesario iba dejando de tener importancia para l. Pronto le jubilaran, tanto si quera como si no.
Page 684
Todos los hombres suean con un retiro ideal en el cual poder hacer aquellas cosas que jams han tenido tiempo de llevar a cabo: viajar, leer los libros que fingen haber ledo... Durante muchos aos, Horace Quinn haba soado en pasar unas horas maravillosas cazando y pescando, recorriendo los campos de Santa Luca y acampando junto a riachuelos vagamente recordados. Y ahora que lo tena casi al alcance de la mano, sabia que ya no quera hacerlo. Dormir en el suelo le causara dolor en la pierna. Record cunto pesa un ciervo y lo difcil que es transportar el cuerpo flccido y colgante desde el lugar donde ha sido abatido. Y, francamente, los venados ya no le importaban mucho. Claro que la seora Reynaud lo empapara de vino y lo preparara con especias, pero iqu diablos!, un zapato viejo tambin tendra buen gusto con tal condimento. Lee se haba comprado una cafetera de filtro. Quinn oa cmo el agua borbotaba contra la tapa de cristal, y su mente experta y entrenada le sugiri que Lee no le haba dicho la verdad al hablar del caf recin hecho. El anciano posea un excelente cerebro, aguzado con su trabajo. Era capaz de evocar mentalmente un rostro y examinarlo, as como tambin escenas y conversaciones. Poda pasear su vista sobre ellas como sobre un informe o una pelcula. Del venado, su mente pas a ocuparse de la estancia en que se encontraba, y pens con recelo: Aqu hay algo raro, algo que no encaja. El sheriff, impelido por esa intuicin, examin la estancia: quimn floreado, visillos de encaje, el tapete de la mesa de punto de ganchillo blanco, los cojines del canap cubiertos con un estampado estridente y atrevido. Era una habitacin femenina en una casa donde slo vivan hombres. Pens en su propio saln. Su esposa haba escogido, comprado y colocado todo lo que haba en l, excepto un juego de pipas. Pero ahora que recordaba, s, ella le haba comprado asimismo el juego de pipas. Era tambin una habitacin femenina, pero aqulla era una burda imitacin. Resultaba demasiado femenina -una habitacin para mujeres planeada por un hombre- y demasiado remilgada. Lee deba de ser el responsable. Adam ni se habra dado cuenta; no, Lee se esforzaba por crear un hogar, y Adam ni siquiera lo vea. Horace Quinn se acord de cuando interrog a Adam, haca mucho tiempo, y lo recordaba como si estuviese agonizando. Vea an los ojos obsesionados y aterrorizados de Adam. Por aquel entonces, lo consider un hombre tan honrado que era incapaz de concebir cualquier maldad. Y durante aquellos aos haba podido percatarse perfectamente de qu clase de hombre era. Ambos pertenecan a la Orden Masnica. Ascendieron juntos. Horace sigui a Adam como maestre de la Logia, y ambos llevaban las insignias del maestre anterior. Pero Adam se haba aislado, pareca685 Page
como si un muro invisible lo separase del mundo. No se poda llegar hasta l, y l tampoco poda salir al encuentro de los dems. Pero cuando ocurri aquella antigua agona, no haba habido muros a su alrededor. A travs de su esposa, Adam haba conocido el mundo viviente. Horace pens en ella, gris y lavada, con las agujas en la garganta y los tubos de goma del formol colgando del techo. Adam era incapaz de cometer una mala accin. l no quera nada. Para cometer una mala accin hay que anhelar algo. El sheriff se preguntaba qu ocurra tras el muro que le rodeaba, qu presiones, qu placeres y dolores. Se acomod en la silla para aliviar el peso sobre su pierna herida. La casa estaba silenciosa, a no ser por el borboteo del caf. Adam tardaba en llegar de la oficina de reclutamiento. Se le ocurri al sheriff la divertida idea de que se estaba haciendo viejo, y que ello le agradaba. Entonces oy los pasos de Adam en la entrada. Lee tambin los oy y se precipit al vestbulo. - Est aqu el sheriff -dijo Lee, acaso para advertirle. Adam entr sonriente y le tendi una mano. - Hola, Horace. Ya trae usted una orden del juez? Le empezaba a agradar hacer chistes. - Cmo est? - le salud Quinn-. Lee me ha ofrecido una taza de caf. Lee regres a la cocina y se oy ruido de platos. - Ocurre algo malo, Horace? - pregunt Adam. - En mi profesin todo es siempre malo. Esperar a que traigan el caf. - No se preocupe por Lee. Escucha de cualquier modo. Es capaz de escuchar a travs de una puerta, por cerrada que est. No le oculto nada, porque no puedo. Lee entr con una bandeja. Sonrea con aire ausente, y despus de servir el caf, se volvi por donde haba venido. Adam volvi a preguntar:
Page 686
- Ocurre algo malo, Horace? - No, creo que no. Adam, aquella mujer segua siendo su esposa? Adam se irgui con rigidez. - S -dijo-. Qu pasa? - Anoche se suicid. El rostro de Adam se contrajo y sus ojos se llenaron de lgrimas. Trat de dominar el temblor de su boca, hasta que cedi a l y, ocultando el rostro entre las manos, rompi en llanto. - Oh, pobrecilla! - exclam. Quinn permaneci silencioso esperando a que se serenase, y cuando al cabo de cierto tiempo Adam consigui dominarse, levant la cabeza y dijo: - Perdneme. Lee vino de la cocina con una toalla hmeda en las manos y se la entreg a Adam. Este se sec los ojos y se la devolvi. - Ha sido algo muy inesperado -explic Adam, con expresin avergonzada-. Qu puedo hacer? La reclamar. Me encargar del entierro. - Yo no lo hara -le aconsej Horace-. Es decir, a menos que usted crea que debe hacerlo. Pero no he venido slo para eso. Sac del bolsillo el testamento doblado y se lo tendi. Adam retrocedi. - Es sangre de ella? - No, no lo es. No es su sangre. Lalo. Adam ley las dos lneas, y se qued observando el papel con mirada ausente. - El no sabe que ella es su madre. - Nunca se lo ha dicho? - No.
Page 687
- Dios mo! - exclam el sheriff. Adam dijo con seriedad: - Estoy seguro de que l no querra aceptar nada de ella. Rompmoslo y olvidmonos de su existencia. Si Aron se enterase, no creo que aceptase nada de ella. - Me temo que eso no es posible -replic Quinn-. Sera ilegal. Ella posea una caja fuerte. No es necesario que le cuente cmo ha llegado a mi poder el testamento y la llave. Fui al banco sin esperar a tener un mandamiento judicial. Pens que podra aclarar algo. - Le ocult a Adam que haba esperado encontrar all ms fotografas. Bien, pues el viejo Bob me dej abrir la caja, a pesar de que estaba en su legtimo derecho de negarse. Hay ms de cien mil dlares en billetes. Fajos de billetes, pero nada ms. - Ninguna otra cosa? - Una: un certificado de matrimonio. Adam se recost en su asiento. Volva a estar ausente, volvan a levantarse los muros protectores que lo aislaban del mundo. Repar en el caf y tom un sorbo. - Qu cree que debo hacer? - pregunt con serena firmeza. - Slo puedo decirle lo que yo hara en su caso -contest el sheriff Quinn-. No es necesario que siga mi consejo. Hara venir enseguida al chico y se lo contara todo, sin omitir detalle. Incluso le dira por qu no se lo haba contado antes. Qu edad tiene? - Diecisiete aos. - Ya es un hombre. Un da u otro se enterar. Es mejor que lo sepa de una vez. - Cal ya lo sabe -dijo Adam-. Me pregunto por qu habr hecho el testamento en favor de Aron. - Sabe Dios! Bien, cul es su decisin? - No lo s, as es que voy a hacer lo que usted diga. Querr usted estar a mi lado? - Naturalmente.
Page 688
- Lee -llam Adam, dile a Aron que venga. Ya estar en casa, supongo. Lee apareci en el umbral. Sus gruesos prpados se cerraron un momento, para abrirse enseguida. - Todava no ha llegado. Tal vez haya regresado a Stanford. - Me lo hubiera dicho. Sabe, Horace, el da de Accin de Gracias bebimos mucho champn. Dnde est Cal? - En su cuarto -respondi Lee. - Bien, pues llmalo. Dile que venga. Cal lo sabr. El rostro de Cal mostraba una expresin de cansancio y sus hombros abatidos denotaban cierta extenuacin, pero sus facciones estaban contradas, en seal de alerta, astucia y sinuosidad. - Sabes dnde est tu hermano? - le pregunt Adam. - No -contest Cal. - No has estado con l? - No. - Hace dos noches que no viene a casa. Dnde est? - Cmo quiere que lo sepa? - repuso Cal-. Acaso tengo que cuidar de l? Adam inclin la cabeza y su cuerpo tembl levemente por un momento. En el fondo de sus ojos destell una lucecita aguda, increblemente azul y brillante. - Quizs ha vuelto a la universidad. - Sus labios parecan muy pesados y murmuraba como un hombre que hablase en sueos-: Crees que ha vuelto a Stanford? El sheriff Quinn se levant. - Lo que tenga que hacer, ya lo har ms tarde. En cuanto a usted, Adam, es mejor que descanse ahora. Ha sido un rudo golpe. Adam levant su mirada hacia l. - Un golpe, oh, s. Gracias, George. Muchas gracias.
Page 689
- George? - Muchsimas gracias -dijo Adam. Cuando el sheriff se hubo marchado, Cal volvi a su habitacin. Adam se recost en su silln y, al poco tiempo, se qued dormido abriendo la boca y roncando fatigosamente. Lee lo observ un instante antes de volver a la cocina. Levant el cajn del pan y sac de debajo de l un pequeo volumen encuadernado en piel, cuyos dorados relieves estaban casi completamente desgastados. Las Meditaciones de Marco Aurelio, traducidas al ingls. Lee se limpi los lentes de montura de acero con un pao de secar los platos. Abri el libro y lo hoje. Y sonri, consciente de que slo estaba intentando tranquilizarse. Ley lentamente, moviendo los labios al deletrear las palabras: Todo es slo para un da, tanto lo que recuerda como lo que es recordado. Observa constantemente que todas las cosas tienen lugar por mutacin, y acostmbrate a considerar que no hay nada que la naturaleza del universo ame ms que cambiar las cosas que son y crear nuevas cosas parecidas a ellas. Porque todo lo que existe es, en cierta manera, la simiente de lo que ser. Lee recorri la pgina con la mirada: Morirs pronto y, sin embargo, no eres afn sencillo ni libre de perturbaciones, ni desprovisto del temor de ser daado por los agentes exteriores ni de bondadosa disposicin hacia los dems; ni consideras tampoco que la sabidura consiste nicamente en actuar con justicia. Lee levant sus ojos de la pgina y respondi al libro, como si respondiese a uno de sus ancianos parientes. - Eso es cierto -dijo-. Es muy difcil. Lo siento. Pero no olvidis que tambin decs a veces: Seguid siempre el camino ms corto, porque el camino ms corto es el natural.... No hay que olvidar eso. Dej deslizarse las pginas entre los dedos, hasta la anteportada, donde estaba escrito, con un grueso lpiz de carpintero: Samuel Hamilton. De pronto, Lee se anim. Se pregunt si Samuel Hamilton habra echado alguna vez de menos aquel libro, o si haba sabido quin se lo haba robado. Le haba parecido que la manera ms limpia y prctica era robarlo. Y todava se alegraba por ello. Sus dedos 690 Page
acariciaban la suave piel de la encuadernacin, cuando lo volvi a colocar bajo la panera y pens: Claro que saba quin se lo quit. Quin sino yo podra haberle robado el libro de Marco Aurelio?. Pas al saln y acerc una silla junto al durmiente Adam.
En su habitacin, Cal se sent ante su escritorio, con los codos apoyados sobre l, y la cabeza, que le dola bastante, entre las manos. Senta nuseas y estaba empapado del agridulce aroma del whisky, que rezumaba por sus poros, penetraba sus ropas y haca latir perezosamente sus sienes. Cal nunca haba bebido, tampoco lo haba necesitado. Pero haber ido a casa de Kate no alivi su pena, y su venganza no constitua ningn triunfo. En su mente giraban en confuso tropel sensaciones, imgenes y sentimientos. Era incapaz de separar ahora lo cierto de lo imaginado. Al salir de casa de Kate, toc a su hermano, que sollozaba, y Aron lo abati con un puetazo que lo dej tumbado. Aron se irgui sobre l en la oscuridad, hasta que de repente se volvi y ech a correr, chillando como un nio con el corazn desgarrado. Cal oa todava sus roncos gritos mezclados con el ruido de sus pasos, y permaneci inmvil en el mismo lugar donde haba cado, bajo la alta alhea del patio delantero de Kate. Oy el resoplar de las locomotoras junto al depsito, y el choque de los vagones de carga al ser enganchados. Luego, cerr los ojos y, al or pasos ligeros y sentir la presencia de alguien, los abri de nuevo. Una figura se inclinaba sobre l y le pareci que era Kate. Aquella silueta se march tan suavemente como haba llegado. A los pocos momentos, Cal se levant, se sacudi el polvo y se dirigi hacia la calle Mayor. Se senta sorprendido ante su despreocupacin. Iba canturreando en voz baja: Hay una rosa que crece en la tierra de nadie y es maravillosa de ver... El viernes, Cal estuvo todo el da pensativo, y al atardecer, Joe Laguna compr un cuarto de whisky para l. Cal era demasiado joven para comprarlo. Joe quera acompaar a Cal, pero se conform con el dlar que Cal le entreg, y regres en busca de una pinta de mosto. Cal se dirigi al callejn que haba detrs de la casa Abbot, y encontr el rincn oscuro, junto a un poste, donde se agazap la noche que vio a su madre por primera vez. Se sent cruzando las piernas, y entonces, a pesar de la repulsin y de las nuseas, se 691 Page
bebi el whisky a la fuerza. Vomit dos veces, pero sigui bebiendo hasta que pareci que la tierra vacilaba y se bamboleaba, y el farol callejero daba majestuosamente vueltas en un crculo. La botella cay de su mano, y Cal se desvaneci, pero an inconsciente, vomit otra vez dbilmente. Un perro vagabundo, de pelo corto, aspecto grave y con una cola retorcida, entr en el callejn, detenindose de vez en cuando; pero olisque a Cal y describi un ancho crculo a su alrededor. Joe Laguna tambin lo encontr y lo oli. Agit la botella inclinndose sobre la pierna de Cal, y la levant hacia el farol para mirarla a contraluz; comprob que todava quedaba un tercio. Busc el tapn y no pudo encontrarlo, y despus se march, tapando la botella con el pulgar para evitar que se estropease el whisky. Cuando en el fro amanecer un aterido estremecimiento despert a Cal, para enfrentarlo con un mundo triste y enfermo, volvi trabajosamente a su casa, arrastrndose como una sabandija aplastada. No tena que ir muy lejos, slo a la entrada del callejn, y luego cruzar la calle. Lee lo oy entrar y su fino olfato not el intenso olor a alcohol que despeda Cal, mientras pasaba a trompicones por el vestbulo para dirigirse a su habitacin, donde se dej caer sobre su cama. Le estallaba la cabeza, pero al menos se le haba pasado la borrachera. No opona resistencia a su inmensa pena, y nada poda protegerlo de la vergenza. Al cabo de un rato, hizo lo mejor que se le ocurri; tom un bao de agua helada y se restreg el cuerpo con un pedazo de piedra pmez, y el dolor que se produjo al frotarse le alivi. Saba que tena que contrselo a su padre y pedirle perdn. Y tena que humillarse ante Aron, no slo ahora, sino siempre; no podra vivir si no lo hacia. Sin embargo, cuando lo llamaron y compareci ante la presencia del sheriff Quinn y de su padre, estaba tan encolerizado como un perro rabioso, y el odio que senta por s mismo se volvi hacia todos los dems. No era ms que un ser vil y despreciable, incapaz de amar y de ser amado. Entonces regres a su habitacin, y la sensacin de culpa lo asalt; se encontr sin armas para luchar contra ella. Sinti pnico por Aron. Poda estar herido o en un grave aprieto. Aron era incapaz de cuidar de s mismo. Cal saba que tena que traer de vuelta a Aron, que deba encontrarlo y hacer que volviese a ser como antes, aunque para ello tuviera que sacrificase a s mismo. Y entonces, la idea del sacrificio se apoder de l, como suele ocurrir con todos aquellos hombres que se sienten culpables. Mediante su sacrificio poda encontrar a Aron y hacerlo volver. Page 692
Cal se dirigi a su armario y sac el paquete que ocultaba en un cajn bajo los pauelos. Pase la mirada por la estancia y volvi a su escritorio llevando una bandejita de porcelana. Respir profundamente y le pareci que el aire fresco saba muy bien. Tom uno de los flamantes billetes, lo dobl por el medio formando un ngulo, y luego frot una cerilla bajo el escritorio y prendi fuego al billete. El grueso papel se retorci y ennegreci; la llama ascendi por l, y slo cuando el fuego chamuscaba casi sus dedos, Cal solt la consumida viruta, que cay sobre la bandejita. Sac otro billete y lo encendi igualmente. Cuando ya haba quemado seis, Lee entr sin llamar. - He sentido olor de humo. Y cuando vio lo que estaba haciendo Cal, lanz una exclamacin de asombro. Cal se dispuso a defenderse contra la interpelacin que prevea del chino, pero Lee no dijo nada. Se limit a cruzar las manos sobre su vientre y a quedarse callado, esperando. Cal sigui encendiendo tercamente billete tras billete hasta haberlos quemado todos, y luego desmenuz las carbonizadas virutas y esper a que Lee hiciese algn comentario, pero ste ni hablaba ni se mova. Por ltimo, Cal dijo: - Adelante, di lo que tengas que decirme. Vamos! - No -respondi Lee-. No lo har. Y si t no tienes necesidad de hablarme, me quedar un rato aqu, y despus me ir. Voy a sentarme. Se acurruc sobre una silla, cruz las manos y esper. Se sonrea a s mismo con esa expresin que se suele llamar inescrutable. Cal le volvi la espalda. - A estar sentado no me ganas -asegur. - En una competicin, tal vez -repuso Lee-. Pero da tras da, ao tras ao, acaso siglo tras siglo, no, Cal. Perderas. A los pocos minutos Cal dijo con aire avinagrado: - Anda, sultame tu sermn. - No tengo ningn sermn.
Page 693
- Qu diablos ests haciendo aqu, pues? Ya sabes lo que he hecho y tambin que anoche me emborrach. - Lo primero lo sospecho y lo segundo lo huelo. - Lo hueles? - Todava se te nota -afirm Lee. - Ha sido la primera vez -dijo Cal-. Y no me ha gustado. - A m tampoco -corrobor Lee-. A mi estmago no le sienta bien el alcohol. Adems, me hace cometer locuras; eso s, locuras intelectuales. - Qu quieres decir, Lee? - Slo puedo darte un ejemplo. Cuando era joven, jugaba al tenis. Me gustaba y adems estaba bien para un criado. Poda recoger los fallos del amo en los dobles y recibir por ello, en vez de las gracias, algunos dlares. Una vez, me parece que haba bebido jerez, imagin la teora de que los animales ms rpidos y ms difciles de atrapar del mundo eran los murcilagos. Me arrestaron a medianoche en el campanario de la iglesia metodista de San Leandro. Llevaba una raqueta, y al parecer le expliqu al oficial que me arrest que estaba practicando mi revs con los murcilagos. Cal ri con tal regocijo, que Lee casi dese que aquello fuese verdad. - Me limit a sentarme junto a un poste y beb como un cerdo -le cont Cal. - Siempre animales... - Tena miedo de pegarme un tiro, y por eso me emborrach -le ataj Cal. - Nunca lo habras hecho. Eres demasiado juicioso -dijo Lee-. Y por cierto, dnde est Aron? - Se ha escapado. No s adnde ha ido. - El no es tan juicioso como t -dijo Lee con nerviosismo.
Page 694
- Ya lo s. Y no he dejado de darle vueltas. T no lo creers capaz de eso, verdad, Lee? - No falla -contest Lee con impertinencia-. Cuando alguien quiere quedarse tranquilo, le dice a un amigo que confirme lo que l quiere que sea verdad. Es como preguntarle a un camarero cul es el mejor plato del men. Cmo diablos quieres que lo sepa? - Por qu lo hice? - grit Cal. - No compliques las cosas -le aconsej Lee-. T sabes por qu lo hiciste. Estabas furioso contra l porque tu padre hiri tus sentimientos. No es muy difcil. Te limitaste a dar rienda suelta a tus bajos instintos. - Me gustara saber por qu son tan despreciable. Lee, yo no quiero ser as. Aydame, Lee! - Espera un momento -dijo Lee-. Me parece que he odo a tu padre -y se precipit hacia la puerta. Cal oy voces durante un instante, y luego Lee volvi a la habitacin. - Se va a la oficina de Correos. Nunca hay correspondencia a media tarde, ni para nosotros ni para nadie. Pero todo el mundo, en Salinas, va a la oficina de Correos por la tarde. - Algunos lo hacen para echar un trago por el camino -le explic Cal. - Supongo que es una especie de hbito o de distraccin. Lo aprovechan para ver a sus amigos. - Y Lee aadi-: Cal, no me gusta el aspecto de tu padre. Tiene una mirada extraviada. Ah, lo olvidaba. T an no lo sabes. Tu madre se suicid anoche. - Ah, s? - y luego refunfu-: Espero que sufriera. No, no quera decir eso. No quiero pensar tal cosa. Ya est ah de nuevo. S, ya est! No quiero ser as. Lee se rasc la cabeza, lo que le provoc ms picor y se vio obligado a rascrsela concienzudamente. Daba la sensacin de que estaba meditando en profundidad. - Te ha producido mucho placer eso de quemar el dinero? - le pregunt. - Creo que s. - Y esa flagelacin a la que te ests sometiendo, tambin te produce placer?
Page 695
Disfrutas mucho con tu desesperacin? - Lee! - Ests demasiado embebido de ti mismo. Te maravillas ante el trgico espectculo de Caleb Trask, Caleb el magnfico, el nico. Caleb, cuyos sufrimientos requeriran un Homero que los cantase. Nunca te has visto como un mocoso, a veces algo rastrero e increblemente generoso otras? De hbitos bastante inmundos, pero curiosamente puro de espritu. Es posible que tengas un poco ms de energa que los dems, slo energa, pero fuera de eso, eres muy parecido a todos los restantes mocosos. Tratas de atraer sobre ti la dignidad y la tragedia porque tu madre era una puta? Y si algo le ocurriera a tu hermano, sers capaz de renunciar a la enorme distincin de considerarte un asesino-mocoso? Cal volvi con lentitud a su escritorio. Lee le observaba, reteniendo el aliento, como si se tratase de un mdico vigilando la reaccin que producira una inyeccin. Lee vea llamear las reacciones en el interior de Cal: la rabia ante el insulto y la hostilidad, perseguida muy de cerca por sus heridos sentimientos. Eran los primeros sntomas de la curacin. Lee suspir. Haba trabajado con tanto esfuerzo y tanta ternura, que se alegraba de ver que su obra pareca dar resultado. - Somos gentes violentas, Cal -le explic. Te parece extrao que yo tambin me incluya entre ellas? Quiz sea cierto que descendamos de los inquietos, los nerviosos, los criminales, los pendencieros y los bravucones, pero tambin de los valientes, los independientes y los generosos. Si nuestros antepasados no hubiesen sido as, se hubieran quedado en su terruo natal en el Viejo Mundo, murindose de hambre sobre la tierra esquilmada. Cal volvi la cabeza hacia Lee, y su rostro haba perdido ya la tensin. Sonri, y Lee supo que no haba conseguido engaar por completo al muchacho. Cal se haba dado cuenta de que aquello haba sido un trabajo, un trabajo bien hecho, y le estaba agradecido. - Por eso yo tambin me incluyo -prosigui Lee-. Todos nosotros compartimos esa herencia, no importa de qu pas proviniesen nuestros padres. Los norteamericanos de todas las razas y colores tienen, ms o menos, las mismas tendencias. Es una raza, seleccionada por accidente. Y por eso somos fanfarrones y pusilnimes al mismo tiempo, somos bondadosos y crueles como los nios. Demostramos nuestra amistad de un modo exuberante, y al propio tiempo los extranjeros nos dan miedo. Nos jactamos de nuestras cosas, pero nos dejamos impresionar fcilmente. Somos hipersentimentales Page 696
y realistas, mundanos y materialistas; conoces alguna otra nacin que acte slo por ideales? Comemos demasiado. No tenemos gusto, nos falta el sentido de la proporcin. Despilfarramos nuestra energa. En el Viejo Mundo dicen de nosotros que pasamos de la barbarie a la decadencia sin detenernos en una cultura intermedia. No ser porque nuestros crticos no poseen la llave o el lenguaje de nuestra cultura? Eso es lo que somos, Cal, todos nosotros. T tampoco eres muy diferente. - Sigue -dijo Cal. Sonri y repiti-: Sigue hablando. - Ya no es necesario -respondi Lee-. Ya he terminado. Me gustara que tu padre hubiese regresado. Me tiene preocupado. Y Lee abandon la habitacin con ademn nervioso. En el vestbulo, tras la puerta de entrada, encontr a Adam recostado en la pared, con el sombrero echado sobre los ojos y los hombros cados. - Adam, qu le pasa? - No lo s. Debo de estar cansado. Lee lo tom por el brazo, y pareci como si tuviese que guiarlo hacia el saln. Adam se dej caer pesadamente en el silln, y Lee le quit el sombrero. Adam se frot el dorso de la mano izquierda con la derecha. Sus ojos tenan una expresin extraa, muy clara, pero fija. Y sus labios estaban resecos e hinchados; hablaba como un sonmbulo, con palabras lentas de sonido distante. Se frot enrgicamente la mano. - Es extrao -observ. Debo de haberme desvanecido en la oficina de Correos. Nunca me haba desvanecido. El seor Pioda me ayud a levantarme. Creo que slo dur unos segundos. Nunca me haba desmayado. - Haba correspondencia? - pregunt Lee. - S, s, creo que s. - Meti la mano izquierda en el bolsillo, para sacarla al instante-. Tengo la mano entumecida -dijo a modo de excusa. E introdujo entonces la mano derecha, sacando una tarjeta amarilla del Gobierno. - Me parece que ya la he ledo -sigui diciendo-. Debo de haberla ledo. - La levant a la altura de sus ojos y luego la dej caer sobre sus rodillas-. Lee, me parece que tendr que usar gafas. Nunca las haba necesitado en mi vida. No puedo leer. Las letras bailan ante mis ojos. Page 697
- La leo yo? - Tiene gracia. Bien, lo primero que tengo que hacer es comprarme unas gafas. S, qu dice? Y Lee ley: - Querido padre: Estoy en el ejrcito. Les he dicho que tena dieciocho aos. Estoy bien. No se preocupe por m. Aron. - Tiene gracia -repiti Adam-. Me parece como si ya la hubiese ledo. Pero creo que no. Y volvi a frotarse la mano.
Captulo 52 1
Aquel invierno de 1917 fue muy sombro y amenazador. Los alemanes aplastaban todo lo que se les pona por delante. En tres meses, los ingleses sufrieron trescientas mil bajas. Muchas unidades del ejrcito francs se sublevaron. Rusia estaba fuera de combate. Las divisiones alemanas del este, descansadas y con nuevo armamento, fueron llevadas al frente occidental. La guerra pareca perdida. Hasta despus de mayo de 1918 no tuvimos doce divisiones sobre el campo de batalla, y lleg el verano antes de que nuestras tropas empezasen a cruzar el ocano en masa. Los generales aliados se enzarzaban en rivalidades mutuas. Los submarinos producan verdaderas hecatombes en los barcos que se cruzaban por el camino. Nos enteramos entonces de que la guerra no consista en una rpida y heroica carga, sino que era un asunto muy lento e increblemente complicado. Nuestro nimo desfalleci en aquellos meses de invierno. Se apag la llama de nuestro entusiasmo, y todava no tenamos el terco y tozudo espritu que es necesario para sobrellevar una larga guerra. Ludendorff era invencible. Nada lo detena. Dispona ataque tras ataque contra los deshechos ejrcitos de Francia e Inglaterra. Y se nos ocurri que acaso era ya Page
698
demasiado tarde, que pronto tendramos que enfrentarnos nosotros solos a los invencibles alemanes. Era frecuente que muchas personas tratasen de olvidar la guerra, algunos refugindose en sus fantasas, otros en el vicio y otros en la diversin desenfrenada. Haba gran demanda de adivinos, y los bares y casas de juego hacan negocios redondos. Pero la gente tambin se volva hacia sus alegras y tragedias particulares para escapar al temor y al desaliento que penetraban por todas partes. No es extrao que hoy hayamos olvidado esto? Pensamos ahora en la primera guerra mundial como en una rpida victoria con bandas de msica y banderas, desfiles y cabalgatas, y soldados que vuelven victoriosos, y peleas en los bares con los malditos britnicos que crean que eran ellos quienes haban ganado la guerra. iQu pronto olvidamos que en aquel invierno Ludendorff era invencible y que muchos se preparaban con resignacin a dar la guerra por perdida!
Adam Trask se senta ms desconcertado que triste. No tuvo que abandonar su puesto en la oficina de reclutamiento. Se le dio una baja temporal por enfermedad. Se pasaba las horas enteras sentado, frotndose el dorso de la mano izquierda. Se la cepill con un cepillo de cerdas duras y la sumergi en agua caliente. - Es la circulacin -explic-. Tan pronto como se me restablezca la circulacin, estar bien. Lo que me fastidia son los ojos. Nunca me haban dado el menor problema, pero ahora me parece que tendr que ir a graduarme la vista. iYo con gafas! Me costar acostumbrarme. Ira hoy, pero me siento un poco mareado. Se senta mucho ms mareado de lo que admita. No poda deambular por la casa sin apoyarse contra la pared. Lee tena que ayudarlo, a veces, a levantarse del silln o de la cama, y atarle los cordones de los zapatos, porque no poda hacer los lazos con su entumecida mano izquierda. Casi diariamente hablaba de Aron. - Comprendo los motivos que cree tener un joven para querer alistarse -dijo-. Si Aron me lo hubiese dicho, yo hubiera tratado de persuadirlo para que no lo hiciese, pero no se lo hubiera prohibido. T ya lo sabes, Lee. - S, ya lo s.
Page 699
- Eso es lo que no puedo comprender. Por qu se escabull de ese modo? Por qu no me escribe? Yo crea conocerle mejor. Ha escrito a Abra? Seguro que le ha escrito. - Ya se lo preguntar. - Hazlo. Hazlo enseguida. - La instruccin es muy dura, segn he odo decir. Tal vez no tenga tiempo. - Escribir una postal no cuesta nada. - Cuando usted fue al ejrcito, escribi a su padre? - Te crees muy listo, verdad? No, no le escrib, pero tena una buena razn para no hacerlo. Yo no quera alistarme. Mi padre me oblig. Yo estaba resentido. Como ves, tena una buena razn. Pero Aron estaba muy bien en la universidad. Por cierto, me han escrito preguntndome por l. T leste la carta. No se llev sus ropas, ni el reloj de oro. - No necesita ropas en el ejrcito, y tampoco le hace falta un reloj de oro. All todo es caqui. - Supongo que tienes razn. Pero sigo sin entenderlo. Tendra que hacer algo con mis ojos. No puedo pasarme la vida pidindote que me leas todas las cosas. - En efecto, los ojos le causaban una verdadera molestia-. Puedo ver las letras -dijo-. Pero las palabras danzan ante ellos. Una docena de veces por da tomaba un peridico, o un libro, los miraba y volva a dejarlos. Lee le lea los peridicos para evitar que se pusiera demasiado inquieto, y muchas veces, en la mitad de la lectura, Adam se quedaba dormido. De pronto se despertaba y deca: - Oye, Lee. Eres t, Cal? Ya sabis que siempre he tenido una vista excelente. Maana ir al oculista. A mediados de febrero, Cal fue a la cocina y dijo:
Page 700
- Lee, siempre est hablando de lo mismo. Tendremos que llevarlo al oculista. Lee estaba haciendo compota de albaricoques. Se alej del fogn, cerr la puerta de la cocina y volvi a su tarea. - No quiero que vaya -admiti. - Por qu no? - No creo que sea la vista. El descubrirlo lo preocupara excesivamente. Dejmosle tranquilo durante un tiempo. Recibi un golpe muy duro. Hay que esperar a que mejore. Yo le leer todo lo que quiera. - Qu crees que es? - Prefiero no decrtelo. He pensado que tal vez el doctor Edwards podra venir con el pretexto de saludarlo. - Hazlo como te parezca -contest Cal. - Cal, has visto a Abra? - pregunt Lee. - Claro que la he visto. Pero me rehye. - No podras detenerla? - Por supuesto, y puedo tirarla al suelo y pellizcarle la cara y obligarla a que me hable. Pero no quiero. - Tendras que intentar romper el hielo. A veces, la barrera es tan dbil que se desmorona slo con tocarla. Trata de verla y dile que yo tambin quiero hablar con ella. - No lo har. - Te sientes terriblemente culpable, no es eso? Cal no respondi. - No te gusta ella?
Page 701
Cal tampoco respondi. - Si te empeas en mantener esa actitud, te sentirs peor, no mejor. Sera ms conveniente que fueses franco. Te lo advierto: es mejor que seas franco. - Quieres que le cuente a mi padre lo que hice? iLo har, si t me lo dices! - grit Cal. - No, Cal, ahora no. Pero cuando se ponga bien, tienes que decrselo. Hazlo tambin por ti mismo. No puedes llevar este peso t solo. Acabar matndote. - Tal vez merezca la muerte. - Alto ah! - orden framente Lee-. Esa es la solucin ms fcil. No sigas por ese camino. - Y cmo podrs detenerme? - pregunt Cal. Lee cambi de conversacin. - No comprendo por qu Abra no ha venido, ni siquiera una sola vez. - Ahora no tiene ninguna razn para venir. - No es propio de ella. Aqu hay algo que no marcha. La has visto? Cal torci el gesto. - Ya te he dicho que la haba visto. Te ests volviendo bastante estpido. He probado a hablar con ella tres veces, pero ella se escabull. - Hay algo que no marcha. Es una buena mujer, una autntica mujer. - Es una chica -replic Cal-. Tiene gracia que la llames mujer. - Te equivocas -le corrigi Lee con ternura-. Algunas son mujeres desde que nacen. Abra posee el encanto de una mujer, y su valor, y su fuerza, y su sabidura. Conoce y acepta las cosas. Apostara a que es incapaz de ser mezquina, ruin o ftil, excepto cuando ser ftil quiere decir ser bonita. - Tienes muy buena opinin de ella. - La suficiente para saber que no nos abandonara. - Y aadi-: La echo de menos. Dile que venga a verme. Page
702
- Te repito que me rehye. - Entonces, persguela. Dile que quiero verla. La echo de menos. - Podemos hablar ahora de los ojos de mi padre? - pregunt Cal. - No -respondi Lee. - Hablamos de Aron? - Tampoco.
Cal trat durante todo el da siguiente de encontrar a Abra a solas, y nicamente al salir de la escuela la vio caminando ante l, de regreso a su casa. Cal dobl una esquina, corri por la calle paralela y regres por la travesa siguiente, calculando el tiempo y la distancia para toparse de bruces con ella. - Hola -salud l. - Hola. Me ha parecido verte detrs de m. - As era. He dado la vuelta a la manzana corriendo para cortarte el paso. Quiero hablar contigo. Ella lo mir con seriedad. - Para eso no tenas necesidad de dar la vuelta a la manzana corriendo. - Es que ya he probado a hablarte en la escuela, pero me esquivaste. - Estabas enfadado, y yo no quera hablar contigo mientras lo estuvieses. - Cmo sabes que lo estaba? - Se te vea en la cara y en tu modo de andar. Ahora ya no ests enfadado.
Page 703
- No, no lo estoy. - Quieres llevarme los libros? - dijo la joven, y le sonri. l sinti que se apoderaba de su ser una clida sensacin. - Est bien. - Se puso los libros de Abra bajo el brazo y camin a su lado-. Lee quiere verte. Me pidi que te lo dijese. Ella se sinti complacida. - Ah, s? Dile que ir. Cmo est tu padre? - No muy bien. Los ojos le fastidian bastante. Continuaron caminando en silencio, hasta que Cal no pudo soportarlo ms. - Sabes lo de Aron? - S -contest y se detuvo-. Abre mi carpeta y mira en la primera pgina. Cambi los libros de posicin. En la carpeta haba una postal con un sello de un centavo: Querida Abra, deca. Me siento impuro. No soy digno de ti. No te entristezcas. Estoy en el ejrcito. No te acerques a mi padre. Adis, Aron. Cal cerr la carpeta de golpe. - Hijo de puta! - susurr entre dientes. - Qu dices? - Nada. - He odo lo que has dicho. - Sabes por qu se escap? - No, pero podra adivinarlo. No hay ms que sumar dos y dos, aunque no lo har. Todava no estoy preparada, a menos que t quieras contrmelo. - Abra, me odias? - pregunt Cal de pronto. - No, pero t s me odias un poco. Y quisiera saber por qu.
Page 704
- Porque te temo. - No tienes por qu. - Te he hecho ms dao del que crees. Y adems, eres la novia de mi hermano. - Cmo puedes haberme hecho dao? Y yo no soy la novia de tu hermano. - Muy bien -admiti Cal con amargura-. Te lo voy a contar, pero recuerda que eres t quien me lo ha pedido. Nuestra madre era una puta. Era la duea de uno de los burdeles del pueblo. Me enter de ello hace mucho tiempo. La noche del da de Accin de Gracias me llev a Aron y se lo present. Yo... - Qu hizo l? - lo ataj Abra con nerviosismo. - Se volvi loco, completamente loco. Comenz a gritarle. Cuando salimos me dio un puetazo que me tumb en el suelo y ech a correr. Nuestra querida madre se suicid; mi padre est..., bueno, parece que no anda bien. Ahora, ya lo sabes todo acerca de m, y tienes razones para apartarte de mi lado. - Ahora ya lo s todo acerca de l -dijo ella con calma. - Hablas de mi hermano? - Si, de tu hermano. - Era muy bueno. Pero por qu he dicho era? Lo es. No es bajo ni rastrero como yo. Seguan caminando lentamente. Abra se detuvo y Cal hizo lo propio. La joven lo mir. - Cal -dijo-. Hace mucho, mucho tiempo que saba lo de tu madre. - Lo sabas? - Se lo o a mis padres una vez que crean que yo dorma. Quiero decirte algo, y aunque me cueste decirlo, es bueno que lo haga. - Quieres hacerlo? - Tengo que hacerlo. An no ha pasado tanto tiempo desde que dej de ser una nia. Sabes a qu me refiero? Page
705
- S -respondi Cal. - Ests seguro? - S. - Muy bien, pues. Ahora me cuesta decirlo. Ojal lo hubiese dicho entonces. Ya no quera a Aron. - Por qu no? - He tratado de hallar la causa. Cuando ramos nios, vivamos en medio de una fantasa que nos habamos forjado. Pero despus, cuando crecimos, esa fantasa ya no resultaba suficiente. Me haca falta algo ms, algo real. - Bien... - Espera, djame terminar. Aron no creci. Puede que nunca lo haga. Le gustaba la fantasa y quera que todo fuese as. No poda soportar la idea de que las cosas fueran distintas. - Y t, qu? - Yo no quiero vivir un sueo, sino la vida. Adems, ramos unos completos extraos. Seguimos adelante porque ya estbamos acostumbrados. Pero yo ya no crea en esa fantasa. - Y Aron, qu? - El estaba dispuesto a llevar a cabo su fantasa aunque para ello tuviese que poner el mundo cabeza abajo. Cal se qued mirando el suelo. - Me crees? - le pregunt Abra. - Trato de entenderlo. - Cuando somos nios, somos el centro de todo. Todo ocurre para nosotros. Los dems no son ms que fantasmas puestos a nuestra disposicin para que hablemos con ellos. Pero cuando crecemos ocupamos el lugar que nos corresponde y adquirimos nuestro 706 Page
verdadero tamao y forma. Se establece un intercambio entre nosotros y los dems. Es peor, pero tambin es mucho mejor. Me alegro de que me hayas contado lo de Aron. - Por qu? - Porque ahora s que no me lo he inventado todo. l no ha podido soportar lo de su madre porque no quera que la fantasa fuese as, y es incapaz de admitir cualquier otra versin. As es que ha puesto el mundo al revs. Es lo mismo que hizo conmigo cuando quera hacerse sacerdote. - Necesito tiempo para meditar -le dijo Cal. - Dame mis libros -le indic ella-. Dile a Lee que ir a verlo. Ahora me siento libre. Yo tambin quiero pensar. Me parece que te amo, Cal. - Yo no soy bueno. - Precisamente por eso. Cal volvi apresuradamente a su casa. - Vendr maana -dijo a Lee. - Pareces muy excitado -respondi ste.
De regreso a su casa, Abra camin de puntillas. Cruz el vestbulo arrimada a la pared para que el piso no crujiera. Puso un pie en el primer peldao de las escaleras alfombradas, cambi de idea y se fue a la cocina. - Por fin -exclam su madre-. Por qu no has venido enseguida a casa? - He tenido que quedarme despus de terminar las clases. Est mejor pap? - Supongo. - Qu dice el mdico?
Page 707
- Lo mismo que dijo el primer da, exceso de trabajo. Necesita descansar. - Pues no pareca muy cansado -seal Abra. Su madre abri un arcn y sac de l tres patatas, y se las llev al fregadero. - Tu padre es muy valiente, querida. Tendra que habrmelo dicho. Adems de su propio trabajo, hace mucho por la guerra. El mdico dice que a veces hay hombres que se derrumban de repente. - Debo ir a verlo? - Mira, Abra, me parece que no quiere ver a nadie. El juez Knudsen ha telefoneado, y tu padre me ha hecho decirle que dorma. - Puedo ayudarte? - Ve a cambiarte de vestido. No quiero que te manches ste tan bonito. Abra pas de puntillas ante la puerta de la habitacin de su padre, para dirigirse a la suya. Los barnices relucan y los papeles de las paredes eran de colores vivos. Tena retratos enmarcados de sus padres sobre el tocador y poemas enmarcados en las paredes; en su armario todo estaba en su sitio, el suelo muy bien encerado, y todos sus zapatos cuidadosamente alineados. Su madre se lo haca todo, e insista en hacerlo: decida por ella y elega sus vestidos. Haca tiempo que Abra haba desechado tener ciertas cosas privadas y personales en la habitacin. Estaba tan acostumbrada que no pensaba en su habitacin como en un sitio reservado. Todos sus objetos personales se hallaban en su mente. Las pocas cartas que guardaba se hallaban en el saln, entre las pginas de los dos volmenes de Memorias de Ulyses S. Grant, que, por lo que ella saba, nadie los haba abierto nunca desde que salieron de la imprenta, excepto ella misma. Abra estaba contenta y no trataba de averiguar la causa. Estaba segura de algunas cosas, pero nunca hablaba de ellas. Por ejemplo, saba que su padre no se hallaba enfermo, sino que se ocultaba de algo. Del mismo modo, tena el convencimiento de que Adam Trask s estaba verdaderamente enfermo, porque lo haba visto caminar por la calle. Abra se preguntaba si su madre saba que su padre no estaba enfermo. Abra se quit el vestido y se puso un delantal de algodn que empleaba para trabajar por casa. Se cepill el cabello, volvi a cruzar de puntillas ante la puerta de su padre y baj al piso inferior. Al pie de la escalera, abri su carpeta y sac la postal de Aron. En Page 708
el saln sacudi el segundo volumen de las Memorias, del cual cayeron las cartas de Aron; las amonton y levantndose las faldas, las embuti bajo la goma que sostena sus bragas. El bulto se le notaba bastante. En la cocina se puso otro delantal ms grande para disimularlo. - Raspa las zanahorias -dijo su madre-. Est caliente el agua? - Est a punto de hervir. - Por favor, chale un cubito de caldo. El mdico dice que le har bien a tu padre. Cuando su madre se fue al primer piso con la humeante taza, Abra encendi el gas y quem las cartas. - Huele a quemado -dijo su madre cuando regres. - He quemado la basura. Estaba llena. - Tendras que habrmelo dicho -replic su madre-. Siempre guardo la basura para calentar la cocina por la maana. - Lo siento, mam -se excus Abra-. No haba pensado en ello. - Pues tendras que pensar en esas cosas. Me parece que ltimamente ests muy distrada y con la cabeza en otra parte. - Lo siento, mam. - Un grano no hace el granero, pero ayuda a su compaero -dijo su madre. En el saln son el timbre del telfono. La madre acudi a la llamada. Abra oy que deca: - No, no puede usted verlo. Son rdenes del doctor. No puede recibir a nadie..., no, a nadie. Cuando volvi a la cocina dijo: - Era el juez Knudsen, otra vez.
Page 709
Captulo 53 1
Al da siguiente, en la escuela, Abra se senta muy contenta ante la idea de ir a visitar a Lee. Encontr a Cal en el vestbulo, entre dos clases. - Le has dicho que ira? - Est haciendo pasteles -contest Cal, que vesta su uniforme: un cuello alto que casi lo ahogaba, una guerrera que no era de su medida, y bandas en las piernas. - Hoy tienes instruccin -observ Abra, as es que yo llegar primero. Qu tipo de pasteles? - No lo s, pero djame un par de ellos. Ola a fresa. Djame un par slo. - Quieres ver el regalo que llevo para Lee? iMira! - exclam, y abri una pequea caja de cartn-. Es un nuevo aparato para pelar patatas. Slo quita la piel. Es muy fcil de manejar. Lo he comprado para Lee. - Gurdame los pasteles -le record Cal, y aadi-: Si tardo un poco en llegar, esprame. - Querras llevarme los libros a casa? - S -dijo Cal. Ella lo mir largo rato a los ojos, hasta que l apart la mirada, y entonces ella volvi a su clase.
Adam se haba acostumbrado a irse a dormir tarde, o mejor dicho, a dormir con mucha frecuencia, a descabezar cortos sueecitos durante el da y durante la noche. Lee asom la cabeza por la puerta de su cuarto varias veces, antes de encontrarlo despierto.
Page 710
- Esta maana me siento muy bien -dijo Adam. - Casi ya no puede llamada maana, porque son cerca de las once. - Santo Dios! Me levanto enseguida. - Para qu? - pregunt Lee. - Para qu? S, para qu... Pero me siento muy bien, Lee. Soy capaz de ir hasta la oficina de reclutamiento. Qu tiempo hace? - Desapacible -contest Lee. Ayud a Adam a levantarse. Adam tena dificultad en abrocharse solo los botones, hacerse el lazo de los zapatos y asir cosas que estaban situadas enfrente de l. Mientras Lee le ayudaba a vestirse a Adam, ste dijo: - He tenido un sueo muy real. He soado con mi padre. - Un cumplido caballero, por lo que he odo decir de l -observ Lee-. Le los recortes de peridico que estaban en la carpeta que le envi el abogado de su hermano. Debi de ser todo un seor. Adam mir a Lee con mucha calma. - Sabas que era un ladrn? - Debe usted de haberlo soado -contest Lee-. Est enterrado en Arlington. Uno de los recortes dice que el vicepresidente asisti a su entierro, juntamente con el secretario del Ministerio de la Guerra. Ya sabe usted que al Salinas Index le gustara dedicarle un nmero entero con motivo de la guerra, naturalmente. Le gustara preparar todo el material? - Era un ladrn -nsisti Adam-. Hubo un tiempo en que yo no lo crea, pero ahora estoy convencido de ello. Rob fondos que pertenecan al ejrcito. - No puedo creerlo -respondi Lee. Haba lgrimas en los ojos de Adam. En aquellos das, las lgrimas acudan con mucha frecuencia a sus ojos. - Ahora, sintese usted aqu, que yo ir a buscar el desayuno -le indic Lee-. Sabe Page
711
quin vendr a vernos esta tarde? Abra. - Abra? - pregunt, y aadi: Ah, s. Abra. Es una muchacha encantadora. - Yo la quiero mucho -admiti Lee con sencillez. Hizo sentar a Adam frente a la mesita de juego de su dormitorio-. Quiere entretenerse resolviendo el rompecabezas mientras voy a buscar el desayuno? - No. Esta maana, no. Quiero pensar otra vez en el sueo que he tenido, antes de que se me olvide. Cuando Lee llev la bandeja con el desayuno, Adam estaba dormido en el silln. Lee lo despert y le ley el Salinas Journal mientras desayunaba, y luego lo acompa al retrete. En la cocina reinaba un dulce aroma de pasteles, y algunas de las fresas se haban quemado en el horno, esparciendo un olor apenas amargo, pero agradable. En Lee naca una alegra tranquila. Era la alegra del cambio. Pensaba que el tiempo estaba declinando para Adam. Tambin deba declinar para l, pero l no lo senta. Le pareca que era inmortal. Slo se sinti mortal una vez en su vida, cuando era muy joven, pero nunca ms. La muerte se haba retirado. Se pregunt si aquellos sentimientos eran normales. Y se pregunt tambin qu querra decir Adam con aquella afirmacin de que su padre era un ladrn. Acaso eso formaba parte del sueo. Y entonces, Lee dej corretear su fantasa, como sola hacer con tanta frecuencia. Suponiendo que fuese verdad, resultara que Adam, el hombre ms rgidamente honrado que era posible encontrar, haba vivido toda su vida gracias a dinero robado. Lee ri para sus adentros. Ahora apareca este segundo testamento, y Aron, cuya pureza era bastante sibartica, vivira toda su vida gracias a los beneficios de un prostbulo. Era una broma, o es que las cosas se contrapesaban de tal modo que si uno se alejaba demasiado en una direccin, los platillos de la balanza se inclinaban automticamente y se restableca el equilibrio? Pens en Sam Hamilton. Haba llamado a muchas puertas, cargado con sus proyectos y sus planes, y nadie le haba dado un cntimo. Aunque desde luego, l ya posea mucho, era muy rico. No se le poda ofrecer nada ms. Da la impresin de que las riquezas son patrimonio de los pobres de espritu, de los desprovistos de inters y de alegra. Para decirlo claramente: los ms ricos son un hatajo de bastardos. Se pregunt si aquello sera cierto. A veces actuaban como tales. Evoc a Cal, quemando el dinero para castigarse. El castigo no le hizo tanto daoPage 712 como
su propio crimen. Y pens que si algn da se encontraba con Sam Hamilton en alguna parte, tendra muchas cosas que contarle. Aunque, bien mirado, a l le ocurrira lo mismo. Lee regres al cuarto de Adam y lo encontr tratando de abrir la caja que contena los recortes de peridicos que hablaban de su padre.
El viento refresc aquella tarde. Adam insisti en ir a la oficina. Lee lo abrig y lo acompa hasta la puerta. - Si nota que le faltan las fuerzas, sintese en cualquier sitio -le aconsej Lee. - As lo har -respondi Adam-. Hoy todava no me ha dado ningn vahdo. Tal vez vaya a casa de Vctor para que me mire los ojos. - Espere a maana. Yo lo acompaar. - Ya veremos -dijo Adam, y sali de la casa, balanceando los brazos con aire enrgico. Abra lleg con los ojos muy brillantes y la nariz enrojecida a causa del viento helado, y trajo con ella tal atmsfera de alegra que Lee ri entre dientes mientras la contemplaba. - Dnde estn los pasteles? - pregunt ella-. Hay que esconderlos para que no los vea Cal. - Y tom aliento en la cocina-. Oh, estoy tan contenta de haber vuelto! Lee trat de hablar pero se atragant, y luego le pareci que lo que tena que decir era demasiado importante para decirlo sin prembulos. Se inclin hacia ella. - Ya sabes que en mi vida he ambicionado muy pocas cosas -empez a decir-. Aprend desde muy pequeo que la ambicin slo proporciona disgustos. - Pero ahora s que deseas algo. Qu es? - pregunt Abra alegremente. - Deseara que fueses mi hija -barbot l. Su propia afirmacin lo desconcert. Se dirigi a la cocina y apag el gas de la tetera, 713 y Page
luego lo encendi de nuevo. - Yo deseara que fueses mi padre -respondi Abra con ternura. l la mir con fijeza y enseguida apart la mirada. - De veras? - Si, de veras. - Por qu? - Porque te quiero. Lee sali rpidamente de la cocina. Se dirigi a su habitacin, donde se sent, apretndose con fuerza las manos hasta que consigui dominar su turbacin. Se levant y tom una pequea caja de bano labrado que guardaba en la parte superior de su armario. Sobre la tapa se vea un dragn que suba hacia el cielo. Llev la cajita a la cocina y la deposit sobre la mesa, entre las manos de Abra. - Es para ti -dijo, y su voz no denotaba emocin alguna. La joven abri la caja y contempl una pequea insignia de jade verde oscuro, sobre cuya superficie estaba grabada una mano derecha, una encantadora mano, con los dedos doblados como si reposara. Abra tom la insignia entre sus dedos, la examin, y luego la humedeci con la punta de su lengua y la pase suavemente sobre sus carnosos labios, oprimiendo despus la piedra fra contra su mejilla. - Era el nico adorno que llevaba mi madre -le replic Lee. Abra se levant y echndole los brazos al cuello, lo bes en la mejilla; aqulla fue la primera vez que alguien lo besaba en toda su vida. - Mi calma oriental parece haberme abandonado -coment Lee entre risas-. Djame que prepare un poco de t, cario. Ser la nica manera de poder dominarme. - Junto al fogn se volvi y le dijo-: Nunca haba utilizado esa palabra, ni una sola vez en toda mi vida. - Esta maana me he despertado muy contenta -le expuso Abra. - Yo tambin -respondi Lee-. Y s cul era la causa de mi alegra. Era el anuncio de tu visita.
Page 714
- Yo tambin estaba contenta por el mismo motivo, pero... - Ests cambiada -observ Lee-. Ya no eres una nia. No puedes contrmelo? - He quemado todas las cartas de Aron. - Se ha portado mal contigo? - No, supongo que no. ltimamente no me senta lo bastante buena. Hace tiempo que deseaba explicarle que yo no era buena para l. - Y ahora que ya no tienes necesidad de ser perfecta, es cuando podrs ser buena. No es as? - Tal vez. Acaso tengas razn. - Estabas enterada de quin era su madre? - S. Sabes que todava no he probado ninguno de esos pasteles? - Y aadi-: Tengo la boca seca. - Bebe un poco de t, Abra. Quieres a Cal? - S. - Su alma est atiborrada de todo cuanto hay de bueno y de malo en esta vida -le explic Lee-. He pensado que una sola persona casi podra, con un solo dedo... Abra inclin la cabeza sobre el t. - Me pidi que lo acompaase al Alisal cuando florezcan las azaleas silvestres -dijo ella. Lee puso las manos sobre la mesa y se inclin hacia ella. - No me refera a eso -repuso Lee. - Lo s -respondi Abra-. Voy a ir con l. Lee se sent frente a ella al otro lado de la mesa. - No ests tanto tiempo sin venir por aqu -le rog Lee.
Page 715
- Mis padres no quieren que venga. - Slo los he visto una vez -coment Lee con cierto cinismo-. Me parecieron buenas personas. A veces, Abra, las medicinas ms extraas producen efecto. No s si cambiaran de idea si supiesen que Aron acaba de heredar ms de cien mil dlares. Abra asinti gravemente y trat de reprimir una sonrisa. - Me parece que s -admiti. Me pregunto cmo podra hacer llegar a sus odos esa noticia. - Querida -dijo Lee-. Si yo oyese una noticia como sta, creo que lo primero que hara sera telefonear a alguien, pidiendo una aclaracin. Abra asinti. - Le diras a mi madre de dnde proviene ese dinero? - No, eso no -respondi Lee. Abra mir el reloj que colgaba de la pared. - Son casi las cinco -observ. Tengo que irme. Mi padre no est bien. Pens que Cal regresara ms temprano de la instruccin. - Vuelve pronto -le dijo Lee.
Cal estaba en el porche cuando ella sali. - Esprame -le dijo, y entr en la casa para dejar sus libros. - Trata con cuidado los libros de Abra -le grit Lee, desde la cocina. Aquella noche invernal soplaba un viento helado y los faroles callejeros chisporroteaban balancendose sin descanso y haciendo bailar las sombras, adelante y atrs, como un corredor que tratase de llegar a la segunda base. Los hombres que Page 716
regresaban a sus casas despus del trabajo hundan la barbilla en los abrigos y caminaban apresuradamente. En la noche silenciosa, el montono tintineo que provena de la pista de patinaje se oa desde varias manzanas de distancia. - Te importa llevar un momento tus libros, Abra? - le pregunt Cal-. Quiero aflojarme el cuello, que casi me est estrangulando. - Desabroch las presillas y suspir con alivio-. Tengo el cuello irritado -asegur, volviendo a tomar los libros de Abra. Las ramas de la gran palmera que se alzaba en el jardn delantero de la casa de Berges entrechocaban con golpes secos, y un gato maullaba incesantemente al pie de la puerta cerrada de alguna cocina. - Yo no creo que sirvas para soldado. Eres demasiado independiente -sugiri Abra. - Es posible -respondi Cal-. Esta instruccin que nos obliga a hacer el viejo Krag-Jorgensens me parece una estupidez. Si de verdad tuviera que participar en la guerra, sera diferente, sera un buen soldado. - Los pasteles estaban buensimos -dijo Abra-. He dejado uno para ti. - Gracias. Apostara a que Aron s que ser un buen soldado. - S, desde luego, y ser el ms guapo del ejrcito. Cundo vamos al Alisal? - Tenemos que esperar a la primavera. - Vayamos antes y nos llevaremos la comida. - A lo mejor llueve. - Es igual. Ella le cogi los libros y entr en el jardn de su casa. - Maana nos veremos -le dijo. Cal no volvi enseguida a su casa. Pase por la noche agitada hasta ms all de la escuela y de la pista de patinaje, una pista cubierta por un gran toldo, y en la que resonaba una gramola. No haba nadie patinando. El viejo propietario estaba acurrucado en su garita hojeando un taco de entradas. La calle Mayor se hallaba desierta. El viento arremolinaba los papeles por las aceras. 717 Page
Tom Meek, el sereno, sali de la confitera de Bell y tropez con Cal. - Abrchate la guerrera, soldado -le dijo suavemente. - Hola, Tom. Este cuello me ahoga. - Hace bastante que no te vea pasear de noche. - As es. - No me digas que te has reformado. - Tal vez s. Tom se enorgulleca de su habilidad en engaar a la gente, y de tomarle el pelo hablando en serio. - Parece como si te hubieses echado una novia -se mof. Cal no respondi. - Me he enterado de que tu hermano ha falseado su edad y se ha alistado en el ejrcito. No te dedicars a quitarle la novia, verdad? - Por supuesto -respondi Cal. El inters de Tom se agudiz. - Casi lo olvidaba -continu. He odo decir que Will Hamilton va contando por todas partes que has ganado quince mil dlares con las habas. Es eso cierto? - Claro que s -confirm Cal. - Eres todava muy joven. Qu hars con tanto dinero? - Lo he quemado -respondi Cal con una sonrisa. - Qu quieres decir? - Pues que encend una cerilla y quem todos los billetes. Tom lo mir a la cara. - Ah, s! Claro. Es una buena idea. Creo que la pondr en prctica. Buenas noches. -718 Page
A Tom no le gustaba que los dems le tomasen el pelo-. Valiente hijo de perra! - se dijo-. Se cree muy listo. Cal sigui andando lentamente por la calle Mayor, mirando los escaparates. Se preguntaba dnde haban enterrado a Kate. Si consegua descubrirlo, pens que le llevara un ramo de flores, y ri interiormente ante aquel impulso. Era bueno o trataba de engaarse a s mismo? El viento que soplaba en Salinas era capaz de arrancar de cuajo una lpida, y mucho ms un ramo de claveles. Sin saber por qu, record el nombre que los mexicanos daban a estas Flores. Alguien debi de decrselo cuando era nio. Les llamaban Clavos de Amor, y a las calndulas, Clavos de la Muerte. La palabra claveles guardaba cierta semejanza con clavos. Acaso sera mejor que llevase calndulas a la tumba de su madre. - Estoy empezando a pensar como Aron -se dijo.
Captulo 54 1
Al invierno le costaba soltar su presa. El fro, la lluvia y el viento seguan campando por sus respetos mucho despus de lo que les corresponda. Y la gente repeta: Son esos malditos caones de grueso calibre que disparan en Francia, que estropean el tiempo en el mundo entero. La cosecha de trigo estaba muy retrasada en el valle Salinas, y las florecillas silvestres tardaron tanto en aparecer, que muchos crean que ya no lo haran. Sabamos -o por lo menos as lo esperbamos- que por la fiesta del Primero de Mayo, en la que se celebraban las excursiones escolares al Alisal, las azaleas silvestres que crecan al borde de la corriente estaran ya en flor. Formaban parte de ese da. El Primero de Mayo amaneci fresco. La excursin se vio desbaratada por la lluvia helada, y las azaleas no mostraban todava ni un solo capullo abierto. Dos semanas ms tarde, todava no haban florecido. Cal no esperaba esta calamidad cuando convirti a las azaleas en el principal objetivo de la excursin, pero una vez creado el vnculo, haba que respetarlo. El Ford estaba aparcado bajo el cobertizo de Windham, con los neumticos muy bien Page
719
hinchados, y con dos pilas secas nuevas para que arrancase fcilmente. Lee tena orden de preparar los bocadillos para cuando llegase el da sealado, pero se cans de esperar y dej de comprar panecillos cada dos das. - Pero por qu no vais de una vez? - pregunt. - No puede ser -respondi Cal-. Hasta que no haya azaleas, no es posible. - Y cmo lo sabrs? - Los Silacci viven all, y vienen a la escuela todos los das. Dicen que tendremos que esperar ocho o diez das. - Oh, Seor! - exclam Lee-. No aplacis tanto vuestra excursin. Adam se recuperaba lentamente. El entumecimiento iba desapareciendo de su mano, y cada da poda leer un poco ms. - Slo cuando estoy cansado las letras bailan ante mis ojos -deca-. Me alegro de no haberme puesto gafas, que slo hubieran servido para estropearme la vista. S que mis ojos estn perfectamente. Lee asenta y no poda ocultar su satisfaccin. Haba ido a San Francisco a buscar algunos libros que necesitaba, y haba escrito pidiendo algunos especiales. Estaba al corriente de los conocimientos ms recientes acerca de la anatoma del cerebro, y los sntomas y gravedad de las lesiones. Haba estudiado y hecho preguntas con la misma firmeza y resolucin que cuando se dedic a atrapar, desollar y desmenuzar para conservarlo un verbo hebreo. El doctor H. C. Murphy lleg a conocer a Lee muy bien, y pas de una impaciencia profesional ante un criado chino a una sincera admiracin por el erudito. Incluso lleg a pedir prestadas a Lee algunas monografas e informes sobre el diagnstico y la prctica. - Ese chino sabe ms acerca de la patologa de la hemorragia cerebral que yo, y apuesto a que usted tampoco lo aventaja -le coment al doctor Edwards. Hablaba con una especie de clera afectuosa. Los mdicos profesionales se sienten inconscientemente irritados ante los conocimientos de su especialidad que pueda poseer un profano. Cuando Lee comunic al mdico la mejora de Adam, dijo: - Me parece que contina la absorcin.
Page 720
- Tuve un paciente... -empez a decir el doctor Murphy, y a continuacin cont una historia muy alentadora. - No obstante, sigo temiendo las recadas -repuso Lee. - Eso tiene que dejarlo usted en las manos del Todopoderoso -observ el doctor Murphy-. Una arteria no se puede remendar como una caera. A propsito, cmo se las arregla usted para que le permita tomarle la presin arterial? - Apostamos a ver si adivinamos la tensin del otro. Es mejor que una carrera de caballos. - Quin gana? - Ver, tendra que ganar yo -respondi Lee-. Pero no lo hago. Eso echara a perder el juego y el diagrama. - Qu hace para mantenerlo tranquilo? - Eso es un invento mo -le explic Lee-. Lo denomino terapia conversacional. - Debe de ocuparle todo el tiempo. - As es -replic Lee.
El 28 de mayo de 1918, las tropas americanas llevaron a cabo su primera misin importante en la primera guerra mundial. La Primera Divisin, bajo el mando del general Bullard, recibi rdenes de capturar la aldea de Cantigny. La aldea, situada en una eminencia del terreno, dominaba el valle del ro Avre. Estaba defendida por trincheras, ametralladoras pesadas y artillera. El frente tena una extensin de casi dos kilmetros. A las 6:45 de la maana del 28 de mayo de 1918 empez el ataque, tras una hora de preparacin artillera. Las tropas que tomaban parte en l eran el 28 de Infantera, a las rdenes del coronel Ely; un batalln del 18 de Infantera, a las rdenes de Parker; una compaa de Ingenieros, y la Artillera de la Divisin, al mando de Summerall. El Page 721
ataque fue apoyado adems por tanques franceses y lanzallamas. El ataque termin con un xito completo. Las tropas americanas se atrincheraron en la nueva lnea y rechazaron dos potentes contraataques alemanes. La Primera Divisin recibi las felicitaciones de Clemenceau, Foch y Ptain.
Hasta fines de mayo, los Silacci no trajeron la noticia de que los capullos de color salmn de las azaleas estaban abrindose. Esto fue un mircoles, y lo dijeron mientras sonaban las campanadas de las nueve. Cal entr como una tromba en la clase de ingls, y en el preciso momento en que la seorita Norris tomaba asiento sobre la tarima, Cal sac su pauelo y se son ruidosamente. Luego baj al retrete de los muchachos, y esper hasta or a travs de la pared el ruido del agua en el de las muchachas. Sali por la puerta del stano, fue caminando pegado a la pared de ladrillo rojo hasta escabullirse tras un rbol, y cuando ya desde la escuela no podan verlo, sigui caminando lentamente hasta que Abra se reuni con l. - Cundo se han abierto? - pregunt ella. - Esta maana. - Esperamos a maana? El levant su mirada hasta el alegre y radiante sol, que esparca el primer calor del ao. - Quieres que esperemos? - No -respondi ella. - Ni yo tampoco. Y emprendieron una veloz carrera, fueron a comprar pan en casa de Reynaud, y al llegar a la casa de los Trask, acuciaron a Lee para que se pusiese en accin inmediatamente.
Page 722
Adam oy el gritero, y asom la cabeza por la cocina. - Qu es todo este barullo? - pregunt. - Nos vamos de excursin -contest Cal. - Pero no tenis colegio hoy? - Claro que s. Pero tambin es fiesta -respondi Abra. Adam le sonri. - Tienes el color de una rosa -dijo. - Por qu no viene con nosotros? - le ofreci Abra-. Vamos al Alisal a coger azaleas. - Me encantara -dijo Adam, y aadi-: No, no puedo. Tengo que ir a la fbrica de hielo. Me esperan all, porque estn instalando unas nuevas tuberas. Les promet que ira. Qu da tan hermoso! - Le traeremos azaleas -propuso Abra. - Me gustan mucho. Bueno, que os divirtis. Cuando su padre se hubo ido, Cal se dirigi a Lee: - Lee, por qu no vienes con nosotros? - le pregunt. Lee lo mir con enojo. - No saba que estuvieses loco -respondi. - Ven! - grit Abra. - No seis ridculos -contest Lee.
El riachuelo que se desliza con voz cantarina por el Alisal, al pie de las montaas Page
723
Gaviln, al este del valle Salinas, es muy hermoso. El agua burbujea sobre los guijarros redondos y lame las bruidas races de los rboles. El aroma de las azaleas y el sooliento perfume del sol, al producir su accin sobre la clorofila, llenaba el aire. En la ribera estaba parado el Ford, todava recalentado y humeando levemente. El asiento trasero rebosaba de ramas de azalea. Cal y Abra estaban sentados en la orilla, entre los papeles donde haban trado envuelta la comida. Sus pies pendan sobre el agua. - Siempre suelen marchitarse antes de llegar a casa -deca Cal. - Pero son una buena excusa, Cal -respondi ella-. Si t no lo haces, tendr que ser yo quien... - Qu? Ella extendi la mano y tom la de l. - Esto -dijo ella. - Tena miedo de hacerlo. - Por qu? - No lo s. - Pues yo no. - Me parece que las chicas no tienen miedo de tantas cosas. - Creo que no. - Nunca has tenido miedo? - Claro -contest ella-. Tuve miedo de ti despus de orte decir en aquella ocasin, cuando era nia, que me mojaba los pantalones. - No estuvo nada bien -asegur Cal-. No s por qu lo dije. - Y se qued callado de repente. Los dedos de Abra apretaron con ms fuerza la mano del joven.
Page 724
- Ya s lo que ests pensando. No quiero que pienses en eso. Cal mir el agua remolineante, e hizo girar un redondo guijarro pardo con un dedo del pie. - T crees que has heredado todo lo malo de tu madre, no es eso? - le pregunt Abra, - que atraes la desgracia. - Es que... - Voy a decirte algo. Mi padre est en un aprieto. - Cmo en un aprieto? - No tengo costumbre de escuchar tras las puertas, pero he odo lo bastante para saberlo. No est enfermo, sino que tiene miedo. Ha hecho algo. El movi la cabeza. - Qu? - Creo que se ha apropiado de fondos que pertenecan a su compaa. Ignora si sus socios lo metern en la crcel, o le permitirn que trate de devolver ese dinero. - Cmo lo sabes? - Los o gritar en el dormitorio, donde mi padre dice que est enfermo. Y mi madre puso el fongrafo para ahogar sus voces. - No sern imaginaciones tuyas? - le pregunt Cal. - No, no son imaginaciones mas. El se aproxim a ella y apoy su cabeza contra el hombro de la joven, al mismo tiempo que le pasaba tmidamente el brazo en torno a la cintura. - Ya ves que no eres el nico. - Mir de reojo al rostro de Cal-. Ahora s que tengo miedo -dijo dbilmente.
Page 725
A las tres de la tarde, Lee estaba sentado ante su escritorio, pasando las pginas de un catlogo de semillas. Las ilustraciones de guisantes dulces eran en color. - Quedaran muy bien en la cerca de la parte trasera. Taparan la vista de la charca. Me pregunto si tendran bastante sol all -levant el rostro al or su propia voz y sonri. Cada vez tena ms costumbre de hablar a solas en voz alta cuando no haba nadie en casa. Es la edad, se dijo. Los pensamientos se me han vuelto ms perezosos y... Se interrumpi y por un momento se qued rgido. Me ha parecido or algo. No s si he dejado la tetera en el fuego. No, ahora lo recuerdo. Aguz el odo. Gracias a Dios, no soy supersticioso. De no ser por ello, oira caminar a los fantasmas. Podra... Son la campanilla de la puerta de entrada. - Eso es lo que haba odo. Que llame. No voy a dejar que las aprensiones me dominen. Que llame. Pero la campanilla no volvi a sonar. Una abrumadora sensacin de cansancio cay sobre Lee, una desesperanza agobiante que le encorvaba las espaldas. Ri para sus adentros. Tanto puedo ir all para encontrarme con que han metido un anuncio por debajo de la puerta, como quedarme aqu y dejar que mi estpido y viejo cerebro se imagine que la muerte est en el umbral. Pero ojal se trate slo de un anuncio. Lee fue a sentarse al saln y mir el sobre que tena encima de las rodillas. Y de pronto le dio unos golpecitos cariosos. - Muy bien -dijo-. Ya voy, maldito seas. Lo rasg bruscamente, para dejarlo enseguida sobre la mesa, con el pliego que contena boca abajo. Mir al suelo entre sus rodillas. - No -dijo-. No tengo derecho a hacerlo. Nadie tiene derecho a quitarle la ms mnima experiencia a otro. La vida y la muerte estn predestinadas. Tenemos derecho al dolor.
Page 726
Su estmago se contrajo. - No tengo el valor suficiente. Soy un cobarde barriga amarilla. No podra soportarlo. Fue al cuarto de bao y puso tres cucharadas de elixir de bromuro en un vaso, aadiendo agua hasta que la roja medicina se volvi rosada. Llev el vaso al saln y lo dej sobre la mesa. Pleg entonces el telegrama y se lo meti en el bolsillo, diciendo en voz alta: - Oh, Dios mo, cmo odio a un cobarde! Oh, cmo lo odio! Sus manos temblaban y un sudor fro humedeca su frente. A las cuatro oy a Adam que manoseaba el picaporte. Lee se pas la lengua por los labios. Se levant y se dirigi lentamente hacia el vestbulo, llevando el vaso de lquido rosado con mano muy firme.
Captulo 55
La mansin de los Trask tena todas las luces encendidas. La puerta estaba entornada y en la casa hacia mucho fro. En el saln, Lee estaba arrugado, como una hoja seca en un silln junto a la lmpara. La puerta de la habitacin de Adam se hallaba abierta y de ella sala sonido de voces. Cuando lleg Cal, pregunt: - Qu pasa? Lee lo mir e indic con la cabeza el telegrama abierto que haba sobre la mesa. - Tu hermano ha muerto -le explic. Tu padre ha sufrido un ataque. Cal atraves el vestbulo corriendo. - Espera! - le grit Lee-. El doctor Edwards y el doctor Murphy estn all. Dejmosles solos. Cal qued de pie ante l. - Est muy mal, Lee?, est muy mal?
Page 727
- No lo s. - Hablaba como si recordase algo muy antiguo-. Lleg a casa muy cansado. Y yo no tuve ms remedio que leerle el telegrama. Tena derecho a ello. Durante cinco minutos se lo repiti en voz alta, una y otra vez, hasta que al final pareci penetrar en su cerebro y estallar en su interior. - Ha perdido el conocimiento? - Sintate y espera, Cal. Sintate y espera -le respondi Lee con cansancio-. Trata de ir acostumbrndote. Yo me esfuerzo por hacerlo. Cal tom el telegrama en su mano y ley su escueto y solemne texto. El doctor Edwards apareci con su maletn en la mano. Salud con un leve movimiento de cabeza, sali y cerr con cuidado la puerta tras l. El doctor Murphy dej su maletn sobre la mesa y se sent. Lanzando un suspiro, dijo: - El doctor Edwards me ha pedido que se lo comunicase a ustedes. - Cmo est? - pregunt Cal. - Le dir todo lo que sabemos. Usted es ahora el cabeza de familia, Cal. Ya sabe lo que es un ataque fulminante? - no esper a que Cal le respondiese-. El que ha sufrido su padre ha sido producido por un derrame en el cerebro. Hay algunas zonas afectadas. Su padre ya haba sufrido con anterioridad otros derrames menores. Lee ya lo saba. - S -corrobor Lee. El doctor Murphy le dirigi una mirada y luego volvi los ojos hacia Cal. - El lado izquierdo est paralizado y el derecho en parte. Probablemente ha perdido la visin del ojo izquierdo, pero ahora no tenemos ningn medio de determinarlo. En otras palabras: su padre est casi totalmente imposibilitado. - Puede hablar? - Un poco, pero con mucha dificultad. Procuren no fatigarlo. Cal se esforzaba por encontrar palabras.
Page 728
- Podr volver a estar bien? - He odo hablar de casos de recuperacin en pacientes tan afectados como ste, pero jams he visto uno. - Quiere decir que va a morir? - Lo ignoro. Puede vivir una semana, un mes, un ao, hasta dos. Y puede morirse esta misma noche. - Me reconocer? - Tendr que comprobarlo usted mismo. Esta misma noche les mandar una enfermera, y despus deber tener permanentemente una. - Se levant-. Crame que lo siento mucho, Cal. Anmese, no se deje dominar por la desesperacin y trate de soportarlo! - Y aadi-: Siempre me quedo sorprendido ante la capacidad de resistencia de la gente. Siempre consiguen sobreponerse en trances como ste. Edwards vendr maana. Buenas noches. Extendi la mano para tocar el hombro de Cal, pero ste se apart y se dirigi hacia la habitacin de su padre. Unos almohadones sostenan la cabeza de Adam. Su rostro apareca distendido y la tez plida; su boca era normal, ni sonrea ni expresaba dolor. Tena los ojos abiertos, muy claros y profundos, como si se pudiese penetrar por ellos y como si con ellos pudiese penetrar en lo que le rodeaba. Y los ojos estaban tranquilos tambin, con expresin consciente pero no interesada. Se volvieron lentamente hacia Cal cuando ste entr en la estancia, le miraron al pecho y luego se alzaron hasta su rostro para permanecer fijos en l. Cal tom asiento en una silla que haba junto a la cama. - Lo siento, padre -le dijo. Los ojos de ste parpadearon lentamente, como los de una rana. - Me oye usted, padre? Me entiende? - los ojos ni cambiaron su expresin ni se movieron-. iYo lo hice! - grit Cal-. Yo soy el responsable de la muerte de Aron y de su enfermedad. Lo llev a casa de Kate, para mostrarle a su madre. Por eso se escap. Yo no quiero hacer cosas malas, pero las hago. Ocult su cabeza en el borde del lecho para huir de la mirada de aquellos terribles ojos, pero segua vindolos. Supo que lo seguiran y formaran parte de l durante el resto de su vida. Page 729
Son la campanilla de la puerta de la casa. A los pocos instantes entr Lee en el dormitorio, seguido por la enfermera, una mujer ancha y robusta, de cejas negras y pobladas. Abri con mucho garbo el maletn que traa. - Dnde est el enfermo? iAh, aqu est! Caramba, tiene muy buen aspecto! Pero por qu me ha llamado? Yo aqu no tengo nada que hacer. Me parece que lo mejor sera que usted se levantase para cuidar de m, porque tiene muy buen aspecto. No le gustara cuidarme, bello hombretn? Pas un brazo robusto bajo el hombro de Adam, y lo levant sin gran esfuerzo; con el brazo derecho lo sostuvo y con el izquierdo arregl las almohadas, sobre las que volvi a depositarlo. - Almohadas frescas -dijo-. No le gustan las almohadas frescas? Dnde est el cuarto de bao, por favor? Ya tienen una lona fina y un orinal? No me podra poner aqu un catre? - Haga usted una lista de lo que necesita -le indic Lee-. Y si precisa ayuda para el enfermo... - Para qu voy a precisar ayuda? El y yo nos entenderemos a las mil maravillas, no es verdad, bombn? - dijo, dirigindose al enfermo. Lee y Cal se retiraron a la cocina. - Antes de que la enfermera viniese, iba a decirte que tenas que cenar algo, ya sabes, como esas personas que usan la comida para cualquier cosa, sea buena o mala. Apostara a que ella es as. Come o no, haz lo que te plazca -le dijo Lee. Cal le sonri. - Si me hubieses obligado, creo que habra vomitado. Pero ya que me lo planteas de esta manera, me parece que voy a prepararme un bocadillo. - No puedes comerte un bocadillo. - Me apetece. - Me temo que todo ha salido de forma escandalosa -replic Lee-. Casi es insultante ver cmo todo el mundo suele reaccionar de la misma manera. - No quiero un bocadillo -dijo Cal-. Quedan pasteles?
Page 730
- Muchos, en la panera. Puede que estn un poco blandas. - Me gustan as -respondi Cal. Llev la fuente a la mesa y la coloc ante s. La enfermera se asom por la puerta de la cocina. - Tienen buen aspecto -afirm; cogi uno, le hinc el diente y sigui hablando mientras coma-. Podr telefonear a la droguera de Krough para pedir lo que me hace falta? Dnde est el telfono? Dnde guardan la ropa blanca? Dnde est el catre que dicen que pondrn ah? Ha ledo ya este peridico? Dnde dice que est el telfono? La enfermera tom otro pastel y se retir. - Habl contigo? - le pregunt Lee al muchacho. Cal movi la cabeza en seal de asentimiento, como si no pudiera reprimirse. - Ser terrible. Pero el mdico tiene razn. Uno es capaz de soportarlo todo. En ese aspecto, somos unos animales maravillosos. - Yo no -replic Cal con voz opaca y montona-. Yo no puedo soportarlo. No, yo no puedo soportarlo. No ser capaz. Tendr que, tendr que... Lee lo asi con fuerza por la mueca. - Calla, sucio mocoso. Con todo lo que te rodea no te atrevas a sugerir semejante cosa. Por qu tu pena es ms importante que la ma? - No es pena. Le he dicho lo que hice. Yo he matado a mi hermano. Soy un asesino, y l lo sabe. - Lo dijo l? Dime la verdad, lo dijo? - No tuvo que hacerlo. Sus ojos eran bastante elocuentes. Lo dijo con la mirada. No puedo escaparme, no hay lugar para m en el mundo. Lee suspir y afloj la presin de su mano. - Cal -dijo con calma, escchame. Los centros cerebrales de Adam estn afectados. Lo que puedas ver en los ojos de tu padre puede ser el resultado de presiones ejercidas Page 731
en la parte de su cerebro que gobierna la visin. Es que no te acuerdas de que no poda ver? No eran sus ojos, era la presin. T no puedes saber si te acusa o no. No lo sabes. - Me ha acusado. Yo lo s. Ha dicho que soy un asesino. - Entonces te perdonar. Te lo prometo. La enfermera apareci en el umbral. - Qu me prometes, Charley? Me has prometido una taza de caf. - Ahora voy a prepararla. Cmo est el enfermo? - Duerme como un beb. No tienen nada para leer en esta casa? - Qu le gustara? - Algo que me distrajese. - Cuando le lleve el caf, le llevar tambin algunas historias escabrosas que escribi una reina de Francia. Puede que sean... - Trigamelas con el caf -ataj ella-. Por qu no vas a descabezar un sueecito, hijito? Charley y yo montaremos la guardia. No te olvides del libro, Charley. Lee puso la cafetera sobre la cocina de gas. Se acerc a la mesa y dijo: - Cal! - Qu quieres? - Vete a buscar a Abra.
Cal estaba de pie en la limpia entrada y sigui oprimiendo el timbre con el dedo, hasta que la luz de la puerta se encendi, iluminando la noche, y la seora Bacon apareci.
Page 732
- Quiero ver a Abra -dijo Cal. La seora se qued con la boca abierta de asombro. - Qu dices? - Que quiero ver a Abra. - Imposible. Abra ya est acostada. Vete. - Le digo que quiero ver a Abra -le grit. - Vete o llamo a la polica. El seor Bacon grit desde dentro: - Qu es eso? Quin est ah? - No te preocupes, vulvete a la cama. T no ests bien. Ya me las entender yo con l. La seora se volvi hacia Cal. - Ahora haz el favor de marcharte. Y si vuelves a tocar el timbre, telefonear a la polica. iAnda, vete! Cerr dando un portazo, la cerradura rechin y la luz de la entrada se apag. Cal se qued sonriendo en la oscuridad, pensando en Tom Meek y en lo que le dira al encontrarlo: Hola, Cal, qu haces por ah? La seora Bacon grit desde el interior: - Todava ests ah? iTe he dicho que te marches! Cal camin lentamente por la acera en direccin a su casa, pero no haba recorrido una manzana, cuando Abra lo alcanz. Vena jadeante a causa de su carrera. - He salido por la puerta de atrs -le explic. - Se enterarn de que te has ido.
Page 733
- No me importa. - Ah, no? - No. - Abra, he matado a mi hermano y padre est paraltico por mi culpa -le solt Cal. Ella le cogi del brazo y se asi a l con ambas manos. - No me has odo? - pregunt Cal. - S, te he odo. - Abra, mi madre era una puta. - Ya lo s. Ya me lo dijiste. Y mi padre es un ladrn. - La sangre de ella corre por mis venas, Abra. No comprendes lo que eso significa? - Por las mas corre la de mi padre -respondi ella. Siguieron caminando en silencio, mientras l trataba de serenarse. El viento era fresco y apretaron el paso para entrar en calor. Dejaron atrs el ltimo farol de Salinas y frente a ellos se extendan las tinieblas y la carretera fangosa. Haban llegado donde terminaba la calzada, ms all del ltimo farol. La carretera bajo sus pies era resbaladiza a causa del fango primaveral, y la hierba que les acariciaba las piernas estaba humedecida por el roco. - Adnde vamos? - pregunt Abra. - Quiero huir de los ojos de mi padre. Estn constantemente ante m. Cuando cierro los mos, sigo vindolos. Los ver siempre. Mi padre morir, pero sus ojos seguirn mirndome y dicindome que yo he matado a mi hermano. - T no lo hiciste. - S, s lo hice. Y sus ojos me acusan. - No hables as. Adnde vamos? - Un poco ms all, donde hay una acequia, la caseta de una bomba y un sauce. Te Page
734
acuerdas del sauce? - S, me acuerdo muy bien. - Las ramas forman como una tienda y sus extremos se arrastran por el suelo -continu Cal. - Ya lo s. - Por las tardes, las tardes que haca sol, t y Aron separabais las ramas y os ponais a su abrigo para que nadie pudiera veros. - Nos espiabas? - Claro que os espiaba! - Y aadi-: Quiero que vengas bajo el sauce conmigo. Quiero que lo hagas. Ella se detuvo y tir de la manga de Cal, hacindole detenerse tambin. - No -objet Abra-. Eso no estara bien. - No quieres ir al sauce conmigo? - No si ests huyendo, no as. - Entonces, no s qu hacer. Qu debo hacer? Dime qu tengo que hacer, Abra. - Me escuchars? - No s. - Vamos a volver -le indic ella. - Volver? Adnde? - A casa de tu padre -contest ella.
3
Page 735
La luz de la cocina les daba de lleno. Lee haba encendido el horno para calentar el aire glacial. - Ella me ha obligado a volver -admiti Cal. - Claro que te ha obligado. Saba que lo hara. -Hubiera vuelto l solo -ntervino Abra. - Eso nunca lo sabremos -asegur Lee. Abandon la cocina y regres a los pocos minutos. - Sigue durmiendo. Lee puso una botella de piedra y tres tacitas de porcelana translcidas sobre la mesa. - Ya me acuerdo de esto -manifest Cal. - Tienes que acordarte -dijo Lee, sirviendo el oscuro licor-. Mjate slo los labios y saboralo bien. Abra apoy los codos sobre la mesa de la cocina. - Aydalo -le rog a Lee-. T puedes enfrentarte con las cosas, Lee. Aydalo. - Ignoro si puedo o no enfrentarme con las cosas -contest Lee-. Nunca he sido puesto a prueba. Siempre he tenido que arreglrmelas solo, lo cual no quiere decir que dude de m mismo, sino que no tengo suficientes juicios de valor para saberlo. Toda mi vida me he visto obligado a llorar a solas. - Llorar? T? - Cuando Samuel Hamilton muri, el mundo se apag como la llama de una vela -continu Lee-. Volv a encenderla para contemplar sus bellas creaciones, y vi a sus hijos arrastrados, despedazados y destruidos como si fuesen vctimas de alguna venganza. Bebe poco a poco el ng-ka-py, y consrvalo en la lengua. Despus prosigui: - Tuve que descubrir mi estupidez por m mismo: pensaba que los buenos son destruidos, mientras que los malos sobreviven y medran -prosigui. Pensaba que una Page
736
vez un dios colrico y disgustado haba vertido fuego fundido de un crisol, para destruir o purificar este pequeo puado de fango. Pensaba que haba heredado tanto las quemaduras de aquel fuego como las impurezas que lo hicieron necesario, que lo haba heredado todo. Todo. No habis sentido alguna vez lo mismo? - les pregunt. - Creo que s -respondi Cal. - No s -contest Abra. Lee movi la cabeza. - Pero aquello no era suficiente. Tena que haber algo ms. Quizs... Y permaneci silencioso. Cal sinti el calor del alcohol en su estmago. - Quiz qu, Lee? - Puede que algn da os deis cuenta de que todos los hombres, no importa a qu generacin pertenezcan, son fundidos de nuevo cada vez. Acaso un artesano, aun siendo un anciano, abandonar su sueo de crear una taza perfecta, delgada, fuerte, transparente? - levant su taza hacia la luz-. Se queman todas las impurezas y se empieza de nuevo la creacin. El resultado puede ser un montn de escoria o lo que todo el mundo ambiciona: la perfeccin. - Apur su taza y continu con contundencia-: Cal, escchame. Crees que el que nos hizo dejar de intentarlo? - No puedo pensar en eso -respondi Cal-. Ahora no puedo. Los pesados pasos de la enfermera retumbaron en el saln. Apareci en el umbral de la puerta y mir a Abra, que estaba acodada sobre la mesa, con las mejillas apoyadas en la palma de las manos. - Tienen una jarra? - pregunt la enfermera-. Los enfermos suelen tener sed. Me gusta tener siempre a mano una jarra de agua. Es que respiran por la boca -les explic. - Est despierto? - pregunt Lee-. Aqu tiene una jarra. - Oh, s, est despierto y descansando. Le he lavado la cara y lo he peinado. Es muy buen enfermo. Hasta me quiso sonrer. Lee se levant.
Page 737
- Ven, Cal. Tambin quiero que t vengas, Abra. Tienes que venir. La enfermera llen la jarra en el fregadero y sali antes que ellos. Cuando entraron en el dormitorio, Adam se hallaba incorporado con ayuda de almohadones. Sus plidas manos reposaban con la palma hacia abajo a ambos lados de su cuerpo, y sus venas, desde los nudillos hasta la mueca, estaban hinchadas. Su rostro tena el color de la cera, y sus agudas facciones aparecan todava ms marcadas. Respiraba lentamente por entre sus labios plidos y exanges. Sus azules ojos reflejaban la luz de la lamparilla, que iluminaba su cabeza. Lee, Cal y Abra se quedaron de pie a los pies del lecho, mientras los ojos de Adam se movan lentamente de uno a otro y sus labios se entreabran imperceptiblemente para saludarlos. - Ah lo tienen. No est guapo? Es mi nio mimado, mi corazoncito -dijo la enfermera. - Calle! - le orden Lee. - No estoy dispuesta a permitir que fatiguen a mi paciente. - Salga de la habitacin -dijo Lee. - Se lo dir al doctor. Lee gir en redondo hacia ella. - Salga de la habitacin y cierre la puerta. Y dgaselo al doctor, por escrito si quiere. - No estoy acostumbrada a recibir rdenes de chinos. - Salga y cierre la puerta -le orden Cal. Ella dio un ligero portazo, lo suficientemente fuerte para manifestar su clera. Adam pestae al orlo. - Adam -le llam Lee. Los grandes ojos azules buscaron al que haba hablado, y finalmente encontraron los ojos castaos y brillantes de Lee. - Adam, no s hasta qu punto puede usted orme y entenderme -comenz a decir Page
738
Lee-. Cuando tena la mano torpe y no poda leer, yo averig todo lo que pude. Pero hay algunas cosas que slo usted puede conocer. Detrs de esos ojos, usted puede estar alerta y despierto, o acaso vivir en un confuso sueo gris. Como un recin nacido, acaso slo percibe luz y movimiento. - Tiene el cerebro daado, y tal vez es ahora un hombre distinto. Su bondad puede haberse convertido en ruindad, y su acrisolada honradez en una displicente y acomodaticia moral. Nadie lo sabe excepto usted. iAdam! Puede orme? Los ojos azules giraron, luego se cerraron lentamente y volvieron a abrirse. - Gracias, Adam -dijo Lee-. Ya s que es muy duro. Voy a pedirle algo mucho ms duro todava. Aqu est su hijo Caleb, ahora su nico hijo. iMrelo, Adam! Los ojos claros se movieron hasta posar sobre Cal su mirada. La boca de Cal, reseca, se entreabri, pero no profiri sonido alguno. La voz de Lee prosigui: - No s cunto tiempo vivir, Adam. Acaso mucho tiempo, acaso una hora. Pero su hijo continuar viviendo. Se casar y sus hijos sern lo nico que quedar de usted. lee se sec los ojos con los dedos-. El cometi una accin llevado por la ira, Adam, porque crea que usted lo haba rechazado. El resultado de su ira es que su hermano Aron, su hijo, Adam, ha muerto. - Lee, no sigas -le rog Cal. - Tengo que hacerlo -respondi Lee-. Aunque esto lo mate. Es mi decisin. - Y sonriendo tristemente, cit: Si es pecado, yo cargar con l. - Lee enderez los hombros, y dijo con voz cortante-: Su hijo est marcado por la culpa, que lo est consumiendo; es demasiado peso para l. No termine de aniquilarlo rechazndolo. No lo aniquile, Adam. El aliento de Lee silbaba en su garganta. - Adam, dle su bendicin. No le deje solo con su culpa. Adam, me oye? iDle su bendicin! Una terrible luz brill en los ojos de Adam, y ste los cerr y los mantuvo cerrados. Entre sus cejas se marc una profunda arruga. - Aydelo, Adam, aydelo -prosigui Lee-. Dle su oportunidad. Deje que sea libre. Eso es lo nico que diferencia al hombre de las bestias. iLibrelo! iBendgalo!
Page 739
La cama entera pareci temblar bajo el esfuerzo. La respiracin de Adam se hizo jadeante, y luego, lentamente, alz la mano derecha, la levant un palmo y la dej caer de nuevo. El rostro de Lee mostraba una expresin anhelante. Se acerc a la cabecera del lecho y sec el rostro hmedo del enfermo con el borde de la sbana. Mir los ojos cerrados. Lee susurr: - Gracias, Adam, gracias, amigo mo. Puede mover los labios? Haga que sus labios pronuncien su nombre. Adam levant la mirada con expresin de abrumada fatiga. Sus labios se entreabrieron, pero no sali de ellos sonido alguno. Prob de nuevo, llenando antes los pulmones. Expeli el aire y sus labios se arquearon para modular aquel suspiro. La palabra que susurr pareci quedar flotando en el aire: -iTimshel!
Sus ojos se cerraron y se qued dormido.
FIN
This file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 18/05/2008
LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; msh-tools.com/ebook/
Page 740

Steinbeck, John - Al Este Del Eden

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Steinbeck, John - Al Este Del Eden

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.

Al este del Edn

PRIMERA PARTE Captulo 1 1

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

Las palabras fluan ahora con mayor facilidad:

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html

ABC Amber Sony Converter, http://www.processtext.com/abcsonylrf.html