EXIL ET MIGRATION DANS LA SOCIT KABYLE

29

NADIA MOHIA-NAVET

Exil et migration dans la soci t kabyle

Entre fatalit, tradition et modernit
Pendant longtemps, lmigration kabyle a surtout t une affaire dhomme, une affaire srieuse donc, que les femmes ne pouvaient considrer que de lextrieur, et dont elles semparaient avidement avec cette formidable disposition imaginative qui fait que la ralit nest jamais totalement ce quelle est au fond. Ceci dit, il convient de clarifier davantage le problme dun exil qui marque particulirement la socit en question. Dabord, parlant dune migration essentiellement masculine, il me semble utile dindiquer que dans cette mme socit, la femme est par dfinition voue quitter son lieu de naissance et ce qui, pour elle, constitue le chez soi par lequel tout tre prend place dans un univers infini et dsormais accessible son moindre geste. Enfant, elle est mthodiquement, inlassablement, prpare lexil domestique que sera son invitable mariage, sa dportation institutionnalise dans une autre famille, dans un autre village, dans un autre monde. Ainsi chantent les femmes lorsquon vient la maison paternelle enlever la marie pour lemmener dans son nouveau foyer :
Ur tru a tasekurt Ilewsan im yer tebburt Mi thekel teqcict Ne pleure pas perdrix Tes beaux-frres sont la porte Quand la jeune fille se met du noir aux yeux Elle part et change de pays.

UN EXIL DOMESTIQUE

Cest en trangre que la jeune fille est reue dans la maison de son mari, cest en trangre quelle entame sa vie dadulte, quelle revt son statut social, quelle inaugure sa fonction maternelle. Et mme lorsqu travers ses enfants, elle est enfin tablie dans sa maison, la voici dj qui se prpare au deuxime exil, laller sans retour. Partir est une composante naturelle et radicale de son tre, au mme titre que la mort. Cest cela : exactement au mme titre que la mort1. Petite fille dj, elle le sait, en mme temps quelle mrit en sursitaire sous le toit paternel. Ainsi, en un clin doeil, traverse-telle ses tendres annes : la priphrie du foyer parental o ses anes, en artistes ignores, ne cessent dinventer des univers parallles. Ce nest quaprs tre marie quelle accde momentanment lintrieur, quelle se fixe dans un dedans familial o elle accomplit son existence. Ne sous le signe dun sort navrant, il lui est concd de vivre dans la clandestinit. Or, de cet exil ordinaire et coutumier quest le mariage, de tout ce qui concerne les femmes en gnral, on ne dit rien, on ne fait pas une histoire sur la scne sociale.

tiers, naturellement prpares partir, sachant ds le dbut quelles ne sont jamais vraiment leur place l o elles sont. Ainsi donc, les femmes migrent depuis quelques dcennies dj au mme titre que les hommes. Et par elles dcidment, rien nest gal lui-mme. Mais avant den arriver l, elles durent, longtemps seules et soumises un devenir grav sur les tablettes du destin, souffrir de la France et de la femme franaise qui leur ravissaient leurs hommes, poux, fils ou frre. Cette France insolente, cette franaise effronte qui a forcment plus dun atout, tout comme lhomme qui sen est pris, elles les ont souvent honnis, maudits, supplis. Elles les ont invoqus coup de chants rythms sur lesquels dansent les jeunes filles encore insouciantes, ombres vibrant des amours peine esquisses travers les images mises en commun dans les liesses familiales :
Ay aqcic a gmay aqcic Iyya mansub yer Lherrac Asmi tellid da yuri Tabbuct rniy-ak lefrac Tura tebbwi-k Trumit Ul i k-ihubben ak-k-iyac. Garon mon frre garon Viens descendons El Harrach Du temps que tu tais ici moi Je toffrais mon sein mon lit Maintenant que la franaise ta ravi Mon coeur qui taimait va te dtester.2

Ddunit tewti t Truhed da lxsara Tesebremt nezra Yurkent lheq Mebla lhedra

La vie la abattu Parti gch altr Patientes vous ltes nous le savons Vous avez raison Sans conteste.3

FEMME EN MIGRATION: ILLUSIONS ET RALIT

Ou, sur un ton plus lger, pour leur suggrer daudacieuses rsolutions, quoique nul ne soit dupe, le conseil ne visant qu toffer le rpertoire tapageur des filles en fte :
Ezweg anfas Yas ruh beddel lhara Argaz im yerwa t-tahwas Atan di Barbes Dayen ur d i tuyal ara Remarie-toi, quitte-le Va, vaut mieux que tu changes de cour Ton homme samuse combl Il est a Barbs Cest fini, il ne reviendra plus.4

Quant aux hommes qui, au loin, succombent aux tentations diverses jusqu oublier leurs familles, leurs faiblesses font couler les larmes des femmes, alors queux ne doivent pas pleurer5:
Ya Fransa yidem berka Aayiy di tlufa Ttuy ula d arraw iw... Asmi uqbel a kem issiney Ar lgiha-m daqey Tura semmhey deg-wmur iw. France restons-en l Je nen peux plus Jen ai mme oubli mes enfants... Du temps o je ne savais rien Tu me fascinais Maintenant je renonce toi.6

Les dcennies ont pass sur les femmes ignores des migrs. Lhistoire a fini par leur mettre le grappin dessus, elles aussi, et les voil embarques pour la France tant jalouse nagure encore pour ses faveurs, ses biens et ses plaisirs ! Sapprtant affronter une redoutable rivale ou une pouvantable teryel, logresse anthropophage des contes, la majorit dentre elles na dabord dcouvert quune terre de relgation qui sue la fatigue des hommes, ouvriers trimant pour la prosprit de leur misre. Nanmoins, elles savent lapprcier, cest dj mieux, beaucoup mieux que les versants rocailleux qui promettent la faim en permanence, lbas au pays. En France, Iavenir est accessible, imaginables sont les rves dune aisance mrite. Et en vrit, cest Dieu qui donne dans tous les cas, non la France laquelle, historiquement, na accueilli les immigrs que comme un palliatif quon peut effacer tout instant dun geste conclu entre ceux qui semblent traverser lexistence sans peine notable, tel le voyageur qui traverse le Sahara sans avoir jamais prouv la soif. Est-ce concevable ? Est-ce mme convenable ?...

On vient chercher la marie

Si cette France avaleuse dhommes tait un tre en chair et en os dont la main peut se saisir, elles nen auraient fait quune bouche, se consolent-elles lune lautre. Les hommes mme, pour une fois, sont venus leur secours pour leur reconnatre quelque mrite, fait rare quil ne faut pas ngliger :
Lwexda mara d adinint Ljwahi t-meddit Ad nejmaent deg lharana Le pire, lorsquelles passent Aux environs du crpuscule Se rassemblent dans la cour Qui a un proche lvoque Viennent les larmes Le coeur charg de chagrin Elle dit lexil la envot

FEMME DMIGR : ENTRE RSIGNATION ET RVOLTE

Nadia Mohia-Navet
Institut dEthnologie

A truh at beddel tamurt.

En Kabylie, lexil fonde la condition fminine. Et lorsque la contrainte migratoire stend aux femmes, celles-ci noffrent aucune rsistance. Elles sen vont volon-

Tin isan lwali temekti nit Imetti t-tawid Ul is trekbit lhrarana Teqqaras lyerba temlki nit

Revue des Sciences Sociales de la France de lEst, 1997, n 24

30

EXIL ET MIGRATION DANS LA SOCIT KABYLE

31

Avec les femmes embarques pour une aventure migratoire indite, le phnomne de surface a pris de lpaisseur. Inexorablement. Et des deux cts de la Mditerrane. Le fait nest pourtant pas aussi srieux quil parat. Quon en juge par cette anecdote la saveur locale indniable : Cest une femme que son mari avait emmene en France. Lorsquelle revint au pays, elle prit la grosse tte. Ce jour-l, sur le chemin de la fontaine, elle bavardait avec les femmes. Mes filles, Dieu vous aide, comment pouvez-vous marcher sur de tels chemins ! Moi, je ne peux vraiment pas !... leur dclara-telle. Les femmes ne dirent mot. Enfin, lune delles prit la parole. Elle dit : Nna Xellu, viens donc par ici ! Par Dieu, regarde ! Voici lempreinte de ton pied ! La trace de ton pas na pas encore disparu de cet endroit ! Nestce pas toi qui as battu tout ce chemin !! Aurais-tu oubli ?! Que cet endroit parle !...7 Ai-je dj dit que les femmes kabyles ont reu de naissance la vocation de lexil ? Estil abusif de penser quen gnral, lespce dtres que sont les femmes oeuvre en profondeur, et que, pour cette raison au moins, elles sont singulirement qualifies pour djouer linquitante logique de la majorit masculine qui gre la plupart des socits actuelles ? En ce qui concerne les femmes kabyles, lide peut surprendre tout de mme, elles qui paraissent prisonnires dune fonction, tellement rsignes un destin prtrac. Ce nest l en fait quune vision superficielle des choses. En ralit, ces femmes remuent sans cesse. Elles se dplacent dans tous les sens, dans tous les rles, par nature forces dinventer des issues pour fuir, contourner ou survoler les murs qui les encerclent et menacent de rduire leur vie son infime expression. Quon prenne le caractre excessif de mon propos comme lexpression de cette flamme que je dcle chez mes anes dans leur disposition tenace assumer une existence paradoxale : vivre dans labsence. En dfinitive, il faut croire quexister est le dessein primordial de tous les instants, quand bien mme linluctable mort se rappellerait la conscience en chaque seconde.

Et puis, la rflexion, dans le genre fminin, comme peut-tre dans le masculin, sinstalle-t-on jamais ?...

LA TRADITION EXILE

A un niveau plus gnral, lexil en cause est inscrit au fondement de toute une tradition culturelle censure depuis des sicles, arbitrairement et systmatiquement rejete de la lgalit dictatoriale et uniformisante de lEtat-nation algrien, et qui, cependant, ne renonce pas proclamer son originalit, surtout la langue par laquelle elle continue

socits et aux cultures dites - tort, combien ! - minoritaires . Mais, ce sujet aussi, gardons-nous de tout prendre au tragique, puisque rien de si terrible nest en mesure dempcher le rire dans le coeur des hommes. Laffirmation nek d amaziy! couramment associe la devise non moins lgendaire anerrez wala nneknu ! nous nous briserons plutt que de nous courber! attribue quelque roi berbre aux prises avec la Rome coloniale peut prter des drives dune drlerie presque mouvante :

des Imaziyen !. Il scria : Nous nous briserons plutt que de nous courber ! Puis il se jeta par la fentre...10 Assurment, dans la socit kabyle, pour les femmes et les hommes qui le supportent, lexil est l comme un vieux mal sans remde, un mal assez ancien pour participer de leur condition et les prouver avant toute expatriation.

LEURRES DE LMIGRATION

Un village Kabyle au dbut du sicle

dtre en relation ncessaire et nourricire avec les origines. Ainsi est-il reconnu : nettat tella imi tettusserraf, nutni llan imi t heddren, Elle (la langue kabyle), existe ds lors quelle est parle, eux (les Kabyles) existent ds lors quils la parlent8. Je suis autre, nest-ce pas l, quelle soit affirme ou tue, valide ou dnie, la rfrence identitaire minimale de tout exil ? En Algrie, laffirmation nek d amaziy ! je suis un amaziy!"9 est devenue un trait culturel part entire, un des plus affichs mme travers la faade nivele dune socit participant pleinement de la modernit, complice du processus acculturateur qui la dsorganise aujourdhui par une foule de contradictions et de fractures propres aux

Il y a quelque temps, on avait organis une campagne dassainissement. LU.N.J.A. tait dans le coup. Innarrable !... Cela allait bon train. On envoyait la police, parfois mme les gendarmes les accompagnaient jusquaux quartiers, aux hlm pour rprimander les gens qui mettaient leur linge scher aux fentres. Ainsi staient-ils aperus dune fentre o lon avait tendu du linge. Ils allrent voir le matre des lieux et lui dirent : Toi, si seulement, inspir par Dieu, tu enlevais ton linge de la fentre. Cela est laid au regard des trangers!.... Lautre rpondit : Pas question que jenlve mon linge ! La chose est impossible !... A ces mots, les policiers ne se fchrent-ils pas ?! Ils insistrent : Tu vas lenlever de force ! En quoi Dieu ta-t-Il donc privilgi, toi ?!... Or, il se trouvait que lhomme tait de ceux qui clament tout bout de champ Nous sommes

Il y a lieu enfin dapprcier lefficacit du mythe qui inspire le dplacement de milliers dhommes et de femmes, chasseurs de mirages en qute de bribes dune drisoire fortune ou dun improbable bonheur. Mais en mme temps que sexpose au grand jour le filet dans lequel tombent les immigrs attirs par labondance matrielle, ne faut-il pas aussi le reconnatre et le rpter aussi longtemps que ce sera ncessaire : pitoyables pays nantis o ltre, trop accapar par les commodits pratiques dune existence de toutes les faons inconfortable et dconcertante, se dispense dapprendre mourir quand, bien souvent, il a perdu tant de possibilits daccorder une seule et bonne raison une existence subie ! L rside peuttre la clef dune histoire qui svertue nous faire croire en lexistence dhommes, de socits et de cultures plus choys, plus clairs, en un mot plus aims que dautres de tous les dieux pensables. Cependant, comment ne pas tre tent par la profusion quand le contentement dans le presque rien ne fonctionne plus ?11 En Kabylie, lmigration en France, cest dabord une scne onirique : un homme dans la force de lge, la tte comble de privations, compltement dmuni et puis, pose enfin le pied dans le pays de Cocagne. Il lve son regard vers le ciel, puis le promne tout autour de lui, et enfin prie les puissances autochtones pour se concilier leurs pouvoirs dans lpreuve qui commence. Ceux qui ny ont jamais mis les pieds croient fermement quen France, o la vie parat tellement plus facile quon finit par souponner quelque injustice cleste, il suffit de tendre les mains et de se servir en tout

ce que lon dsire, les gadgets technologiques pour les hommes, les chiffons pour les femmes. Ces dernires surtout ont quelque peine se figurer linaccessible luxe pourtant porte de main lorsquil saffiche sans vergogne sur lcran de la tlvision dmocratise : Cest un homme au pays, qui tait bien misrable. Il emprunta de quoi payer un billet et il dbarqua en France. Puis, avant mme de boucler le mois, voici quil lui parvint une lettre. Elle venait de sa femme qui y avait mis un chantillon du tissu Dallas . Alors, stant muni dun papier et dune enveloppe et ne sachant lire, lhomme alla trouver un lettr de son village. Il lui dit : Tu vas mcrire une lettre . Lautre lui rpondit : Avec plaisir !... Ils sinstallrent. Puis lautre demanda : Alors, cette lettre, qui veux-tu lcrire ?... A ma femme ! prcisa lhomme. Lautre demanda encore : Et que veux-tu lui dire ?... Notre homme dit : Dis- lui, elle : nous voici mourant... Quelle lucubre, elle est libre maintenant...12 Parfois, on dirait mme que la surabondance de la France est telle quelle dborde les frontires et drive jusquaux montagnes kabyles. Il suffit pour le croire de faire sienne la vision des femmes : Lan dernier, je revenais du champ en compagnie de la vieille, lorsque nous croismes une femme. Elle nous dit : Bienvenus ! Nous lui rpondmes : Dieu te bnisse ! Puis elle sadressa la vieille, lui disant : Alors, do venez-vous ainsi ?... La vieille lui rpondit : Juste dici, du jardin. Nous avons repiqu les oignons et les pommes de terre... Au fait, et toi, as-tu dj repiqu tes oignons ?... Alors, la femme dit : Comment aurais-je repiqu mes oignons, moi ?!... Cest tout ce quil me reste faire, repiqu des oignons !... Notre homme est en France. Il gagne un demi million par mois... Et moi, je vais repiqu des oignons !...13 Il faut reconnatre que les migrs ont largement contribu la cration dune France mythique dans laquelle lopulence et le bien-tre sont acquis facilement. Car ils sont peu bavards sur leur infortune, leurs sueurs vaines, leurs conditions de vie insupportables, les humiliations jamais digres.

Ce sont l des ralites qui ne se disent pas, pas dans le langage courant en tout cas14. Ce silence devait tre dabord lexpression dune rserve et dun orgueil tout masculins. Les premiers migrs ne pouvaient pas se plaindre. Ctait pour eux une question dhonneur et de dignit. Ils craignaient de perdre la face devant leurs semblables tellement sensibles aux preuves de la valeur dun homme, surtout de la volont quil met braver ce qui peut lanantir. Comme le souligne G. Tillon (1957, p. 82), ses dbuts, lmigration devait tre un acte de courage, un dfi linconnu. Pourtant, il ne suffit pas dtre un homme pour relever tous les dfis, et certains nauront probablement jamais su quil leur avait manqu dix-neuf pour faire vingt, pour reprendre lexpression dusage : Cest un homme qui dcide daller en France. Lui, de sa vie, il na jamais quitt le village. Le voici arriv au port. Il dcouvre le bateau norme, la mer perte de vue, la foule de gens se marchant les uns sur les autres. Alors, la panique sempare de lui. Il se sauve, plantant l ses compagnons, et revient chez sa mre. Il dit : Oh la la ! Quel charivari ! Nooon ! Non ! Je renonce au prix du billet !...15

LES LOIS DUNE COMMUNAUT

Cest quen Kabylie, la vie communautaire est au fond moins une ncessit absolue quune interrogation permanente adresse chaque individu : es-tu capable de te constituer comme un membre du groupe, comme llment dun tout que tu sers dj par ta seule prsence ? Alors, prouve donc ta bonne disposition en te soumettant aux rgles qui dterminent limportance, lordre et la cohsion de ce groupe. Une de ces rgles tenjoint de ne jamais te plaindre personnellement de ce dont dpend lintgrit de la collectivit, de ne pas prendre ton compte ce qui fait souffrir tout le monde. Telle pourrait tre le sens de la leon de Bu Aamran16 sadressant son fils: Si tu vas avec des gens et que tu as faim, soif ou tu es fatigu, ne dis pas : jai faim, jai soif ou je suis fatigu, cest le cas de tous tes compagnons. Mais si tu as un gra-

32

EXIL ET MIGRATION DANS LA SOCIT KABYLE

33

villon dans le pied, tu peux le retirer. Car toi seul souffres de ce gravillon ! La commune malchance nest donc surmontable qu lchelle collective, et cest par le respect individuel de cette rgle que le groupe peut perdurer. Ainsi est partiellement dfini le cadre social et culturel dans lequel les migrs avaient une mission : subvenir aux besoins de la famille demeure au pays et, ce faisant, contribuer la succession des gnrations. Dans lidal, ils devaient remplir cette mission quelquen ft le prix pay par les individus. Le reste tait ngligeable. A chacun de sen sortir par ses propres moyens. Dans la ralit toutefois, des rseaux daccueil et dentraide taient mis en place par les migrants eux-mmes17. Progressivement, lmigration a pris une autre tournure et une autre signification. Des hommes jusque l effacs, sans influence dans le groupe et sur lesquels personne dans le village naurait pari un sou, russissaient leur migration avec clat et faisaient des envieux. Ils reconstruisaient leurs maisons vtustes, se dplaaient en voiture, portaient des costumes troispices, et leurs enfants spanouissaient, bien nourris et bien habills. Ceci est particulirement rvl par les femmes qui, un peu en raction leur abandon, ont vite fait de considrer la France comme une rivale qui a de mauvais gots, qui accorde de la valeur qui nen a pas leurs yeux :
Wukkely as Rebbi i Fransa Id i rran Muhend d argaz Asmi yella d i tmurt is Yella yessebbway lmergaz Tura mi y sibilizi Takrabat d lbitagaz. Maudite soit la France Qui de Mohend a fait un homme Lorsquil tait dans son pays Il tait vendeur de merguez Maintenant quil est civilis (Il a) cravate et butagaz.

fatalit. Des potes talentueux sy sont attachs18. Sliman Azem19 est un de ces matres de la langue qui furent les porte-parole de toute une gnration, une poque o limmigration algrienne en France tait marque du double signe de la solitude des hommes et de la colonisation active :
Lyerba tejreh ul iw Ccah ya rray iw Rwiy anadi n tmura Lexil saigne mon coeur Autant pour ma raison Qui sans cesse parcourt les contres A ssalhin n tmurt iw Saints tutlaires de mon pays Dawit i laaqel iw Soignez ma raison Melt iyi iberdan tura Indiquez-moi les issues enfin Rret iyi yer tmurt iw Rendez-moi mon pays Ad xedmey ddin iw Pour vivre ma foi W ad zrey lehbab iw merra. Et revoir tous mes amis.

amrent haca s tilawin Win Isan ul is dahnin Lhem nig wa ulac.

Ny demeurent que les femmes (Pour) qui a un coeur sensible Pire malheur est impossible.20

surface, ce quon a plus ou moins voulu maintenir comme un phnomne priphrique, a gagn en paisseur, a acquis un ancrage loquent contre tous les processus de dshumanisation et de destructuration loeuvre autant dans la socit daccueil que dans la socit dorigine.

ASPIRATIONS POPULAIRES

Le mme pote rapporte lchange poignant entre lmigr gar et son pouse qui, dans le village, souffre de ntre ni tout fait marie ni tout fait veuve :
Elle : Jai beaucoup patient, Atas ay sebrey jai beaucoup patient Ad-d truhed ney ad jewgey Reviens, sinon je me remarie Heqrent i tezyiwin iw Mprise par mes paires Briy kan i wallen iw Je baisse les yeux Qqarent i : argaz im d imyerreq... Elles disent : ton mari est un banni... Netta : A taazizt a wi m yehkan Lui : Ma bien-aime, que je ne puis te dire A tezred i gellan Tu sauras la ralit Balak ad yihnin wul im Peut-tre ton coeur sadoucira-t-il Di lyerba ur ggiy amkan En exil, errant, je nai laiss place Aqli rwiy lemhan... Gav de malheurs... Nettat : Atas ay sebrey,

CHANTS DEXIL

Le mythe du pays de toutes les richesses tait en train de prendre dans lme dune socit qui sengageait dans lre de la consommation du superflu. Mais en mme temps que saffichaient ostensiblement les signes extrieurs dune migration providentielle, on la dplorerait aussi comme une douloureuse

Appartenant la mme gnration, Cheikh El Hesnaoui dresse le tableau affligeant des villages dserts par les hommes :
Elgazayer tethewel m kul yiwen Ansi d i hewel Lqbala ur issewel Ar La Maison Blanche Tuddar qiment tilmawin Alger est sens dessus dessous Les uns les autres Venant de tous cts En direction certaine Vers la Maison Blanche Les villages se vident

Malgr les affres exilaires berces par la posie, personne au fond ne se mprend sur la valeur de cette prtendue malheureuse migration. Certes, cest la pression de la pnurie qui oblige toute une population se lancer corps et me dans un voyage incertain. Mais les voyages nont-ils pas t le fait des hommes de tous les temps et pour des motifs beaucoup plus forts, plus obscurs que le banal souci de survie ? Rien ne prouve que les traditions culturelles aient jamais encourag linertie. Accroche limmuable montagne, la tradition kabyle est nanmoins claire ce sujet : Anida i t inneggiy i t innufiy!, Je lai retrouv l o je lavais laiss! dit-on avec un certain ddain dun tel qui na pas accompli un pas dans sa vie, qui na rien acquis, rien construit, rien chang dans sa situation, en un mot, qui existe comme un objet quelconque dpos tel endroit par la main dun homme. Cest dans le mme esprit dincitation au voyage quon rpte : Bedd a t-wali d, lhu ad awi d, qqim ulac !, Dresse-toi tu verras, va tu apporteras, reste, (tu nauras) rien! Et cest dans le mme sens quil faut comprendre le dit du pote propos de ceux qutouffe la dictature : Anida i tlalen i tmettaten !, Ils meurent l o ils naissent ! Pour autant, tout le monde nest pas candidat lmigration. Lattache au pays ancestral est puissante et les liens familiaux et communautaires constituent une part de soi. Ce qui me parat significatif, au prsent mme, cest le dsir de la majorit dune libert de circulation des deux cts de la mer, dans les deux sens et pour tous, Algriens et Franais. Cest comme un espoir qui voudrait corriger lhistoire vicie par laffrontement et la suspicion, un voeu qui voudrait mconnatre jusqu la trace des frontires et des diffrends. Mais il ne sagit que dattentes constamment contre-

LEXIL DANS LA MODERNIT

Taourirt-Mimoun aujourdhui

dites par les Etats dont les politiques ne concident pas toujours, sinon jamais, avec les aspirations silencieuses des populations - elles qui existent pourtant avec tellement plus de vrit ! Lon sait toutefois, et ce nest pas loin dun lieu commun, quentre lAlgrie et la France, il y a comme une vieille intrigue sentimentale qui nen finit pas de se compliquer de ses propres avatars, autant dpisodes passionnels dune aventure mille fois noue et dnoue. Les noeuds savrent finalement inextricables. Le divorce semble irralisable. Manifestement, on ne colonise pas, on ne dcolonise pas, on nest pas colonis et dcolonis comme si de rien ntait. Cest srement cause des mots, cause de la mmoire, cause des mes incapables de se librer des souffrances endures pour navoir pas appartenu ce camp-ci, cet autre-l ou cet autre encore. Sans doute les peuples, comme les tres, franchissentils les destins des uns et des autres en y laissant deux-mmes, en emportant des autres. Nest-il pas dans la nature de lhumain, de tout tre dici et dailleurs, de contrebalancer la fragilit de son existence par la capacit empreindre de sa prsence les personnes, les objets et les lieux ? Ne dirait-on pas que les tres dteignent les

uns sur les autres, linstar des couleurs que lartiste mle au gr de ses humeurs ?... Voil qui doit nous amener comprendre que les liens entre les deux rives de la Mditerrane ne sont plus uniquement historiques, simple rsultat de la colonisation et de la dcolonisation brutales lune autant que lautre. Ce sont aussi des liens vivants, des relations affectives entre des personnes, des milliers de personnes, et travers elles, des milliers dautres. Ce sont surtout des enfants ns de ce ct-ci, durant des dcennies, de parents tous deux immigrs ou mixtes . Avec ces enfants, soffre toute une gnration le moyen de pouvoir enfin penser les rapports entre les deux peuples autrement que sur la base dun antagonisme tenace, bien au-del des politiques conjoncturelles et des sautes dhumeur des dirigeants. Une fois de plus21, limmigration ne saurait tre seulement une affaire dconomie ou de politique. Elle pouvait ltre, si lon veut, tant quelle navait pas concern daussi prs les familles, tant quelle navait pas impliqu les femmes et les enfants. Le caractre familial de limmigration maghrbine en France justifie largement quon en donne une autre dfinition et quon en fasse un traitement plus appropri. Ce qui tait en

Au-del de lexemple kabyle, lexil comme exprience dchirante est en fait indissociable de la socit moderne dont il rvle la tendance insidieuse riger des frontires, dcouper le monde en menues parcelles grouillantes de cratures et condamnes sopposer. Il semble que plus se multiplient les frontires, les barrires, les remparts entre les pays, entre les peuples, les villes, les quartiers, les individus, plus les tres sont dplacs, exils, rtrcis comme des peaux de chagrin, acculs dans leur individualisme, leur solitude, leur dnuement affectif ou matriel, tandis que, paradoxalement, le mouvement densemble est la mondialisation et aux fusions de toutes sortes. Ainsi lexil finit-il par devenir un mode dtre commun des gnrations entires faonnes par les mmes ruptures par lesquelles est attribu un simulacre de forme, de visage, dalatoires regroupements humains, lchelle dun pays, dune rgion, dun quartier ou dune catgorie sociale, en ralit guetts par le chaos. Indubitablement, la socit moderne, la socit tatique, la socit cloisonne est la mre prolifique dorphelins dun pays, dune rgion, dun ciel, dune famille, dune humanit mme, si lon pense ceux quon nomme les sans domicile fixe . Car la modernit est le produit indit et exclusif dune idologie prgnante, fortement marque par la technologie, qui svertue nous convaincre de linutilit ou de lobsolescence de ces parts essentielles de ltre que constituent lenfance, les traditions culturelles, le rve, les motions, les mythologies, les dieux crateurs de tous bords, autrement dit, tout ce qui favorise les rapports relationnels avec les autres, avec le monde et avec soi-mme. Aprs avoir vid

34
12. Chibani, op. cit. p. 83 - 84. Le tissu Dallas , dont lappellation rvle son origine (le feuilleton tlvis du mme nom), est une toffe soyeuse et chatoyante trs prise par les femmes. Leffet comique de lanecdote joue plusieurs niveaux, pour atteindre son apoge dans les trois vers finaux que lmigr improvise devant son compagnon qui sattend normalement noter des recommandations, des renseignements sur sa situation ou des salutations pour la famille. Ces vers expriment une colre vaine contre une pouse qui profite de labsence de son malheureux poux pour sintresser des futilits. Il faut prciser que la cration potique est ici lexpression par excellence dun tre en souffrance ou, plus gnralement, dune sensibilit exacerbe chez une personne consciente de son impuissance modifier son sort ou agir sur les vnements. 13. Chibani, Ibid., p. 61. 14. A dire vrai, Il revient au pote, qui est aussi un singulier interprte du groupe, de traduire dans un langage plausible autant que plaisant la difficult partage que constitue lexil. Cest ce que nous verrons plus loin, travers quelques fragments de la littrature orale qui lui est consacre. 15. Chibani, Ibid., p. 78. 16. Bu Aamram est un sage lgendaire au mme titre que le fameux Amyar azemni frquemment voqu dans les contes. 17. Cf. Khelil, 1979. 18. Lexil constitue toujours une inpuisable source dinspiration potique, ce qui nest nullement propre aux kabyles. Voir C. Lefbure (1995) qui analyse le mme fait chez les berbres du Maroc. 19. Cf. Izlan, op. cit. Sliman Azem fut dabord un ouvrier immigr en France depuis 1937. Sa vocation potique saffirma au contact de ses frres dexil avec qui il partageait une existence prcaire, complique dun choc culturel la mesure du foss qui sparait la culture traditionnelle vcue dans un village kabyle du mode de vie en cours dans une mgalopole comme Paris. Pendant la guerre dindpendance nationale, ses prises de position patriotiques lui valurent dtre maltrait et censur par le pouvoir colonial. Aprs lIndpendance, il fut interdit de sjour en Algrie et une censure totale entoura son oeuvre, sans quaucune raison fut donne par le nouveau pouvoir en place. Sa mort en exil, il y a quelques annes, couronne un destin exceptionnel. 20. La Maison Blanche dsignait laroport dAlger. 21. Cf. N. Mohia-Navet (1996). 22. Allusion un titre douvrage dA. Camus (1957).

les cieux de leurs occupants lgitimes pour les encombrer de gadgets onreux, cette idologie voudrait maintenant asscher nos racines, gommer nos mmoires pour nous expulser de nous-mmes et de lunivers, nous accrocher au nant, nous satelliser les uns les autres comme si le risque majeur devenait ce qui fonde lhumain lui-mme : la relation lautre. Par consquent, lantonyme de lexil qui mine toutes nos socits aujourdhui, son remde souverain, ne rsiderait plus dans lutopique royaume retrouv22; il serait dans laptitude des tres remdier aux divisions pathognes de la modernit ; il serait dans leur disposition tablir de vritables liens relationnels, notamment travers la langue trangre - celle du dracinement - quils doivent finir par habiter autant quils habitent la langue maternelle - celle des origines.

AZEM, S, Izlan - Recueil de chants kabyles, Paris, Numidie music, 1979. CAMUS, A, Lexil et le royaume, Paris, Gallimard, 1957. CHIBANI, D, Ddeqs nney, Paris, Socit dEncouragement lEdition en Langue Felahi ,1994. KHELIL, M, Lexil kabyle - Essai danalyse du vcu des migrants, Paris, LHarmattan, 1979. LEFEBURE, C, Lmigration au miroir de la posie berbre du Maroc , in : Hommes & Migrations, n1191, p. 6- 10, 1995. MEKI, A, Le pain dorge de lenfant perdu Pomes (berbre-franais), Qubec, Editions Naaman, 1983. MOHIA-NAVET, N, Place de ltranger dans le dbat europen - Propos dune immigrecitoyenne , in : Revue des Sciences Sociales de la France de lEst, Universit des Sciences Humaines de Strasbourg, n 23, p. 194 - 202, 1996. TILLON, G, LAlgrie en 1957, Paris, Editions de Minuit, 1957. YACINE, T, Lizli ou lamour chant en Kabylie, Alger, Editions Bouchene- Awal, 1990.

RFRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

Il est significatif que lobligation du mariage soit loccasion formule par cette proposition proverbiale : Ulac azekka mebla lmeget, Il ny a pas de tombe sans cadavre. De mme formulet-on un dcs en disant : ibeddel tamurt, il a chang de pays. La mme logique enfin soustend lexpression suivante : Truh am teslit , Elle est partie telle une marie; ainsi ma-t-on dcrit les funrailles fastueuses dune vieille femme, pieuse et trs estime. 2. T. Yacine, 1990, p. 168. Lauteur ajoute la note suivante : El Harrach, petite ville de la banlieue est dAlger, ex. Maison Carr. 3. Chanson de Cheikh El Hesnaoui. 4. Extrait dune chanson du groupe Ait-Ferhat. La cour signifie ici foyer. 5. Un proverbe rappelle en effet : Ig ttayen irgazen ur trun ! Que de peines les hommes endurent sans pleurer ! 6. A. Meki, 1982, p. 27; la traduction est tire de louvrage. 7. D. Chibani (1994, p. 74). La traduction de ce passage comme des suivants est personnelle. 8. Muhend u Yehya, Prface Izlan... (1979). 9. A ce propos, je voudrais rpondre une ventuelle objection portant sur le vocabulaire utilis. Le terme de Kabyle peut mtre reproch dans la mesure o tout le monde ou presque ! - sait quil est de production coloniale et que lethnonyme exact qui simpose pour identifier la tradition en question est celui dImaziyen. Je souscris ainsi entirement ce que K. Yacine formule avec simplicit dans sa prface louvrage de A. Ouerdane, La question berbre dans le mouvement algrien - 1926 - 1980, Qubec, Editions du Septentrion, 1990, p. 13 : Mais ce ne sont pas ces lacunes somme toute mineures qui me gnent, cest plutt lemploi des termes kabyle, berbre, chaoui, etc. Tous ces termes sont trangers, ils proviennent tous des puissances ennemies qui nous ont envahis, ce sont des termes pjoratifs, dirigs contre nous, et leur emploi par nous est la preuve accablante que nous navons pas encore entirement relev le dfi. Un tel langage venant de nous nest-il pas suicidaire ? Pourquoi ne pas vomir ces mots empoisonns ? Il suffit simplement dappeler les choses par leur nom : le pays, cest Tamazya, et lhomme libre de ce pays, cest Amaziy. Ses habitants, cest le pluriel dAmaziy, Imaziyen. La langue, cest Tamaziyt. Ce sera long et difficile, mais avec la seule racine damaziy et ses drivs, nous pouvons viter les fausses distinctions et les piges verbaux qui tendent semer la confusion, diviser lindivisible. 10. U.N.J.A. : Union Nationale de la Jeunesse Algrienne. 11. Ainsi que le laisse entendre le langage courant, la satisfaction du peu ou de ce que lon a - lqnia - est une prcieuse qualit qui manque aux gnrations actuelles et qui dcrit celles du pass que lon considre, pour cette raison au moins, comme infiniment plus doues pour le bonheur.

NOTES
1.

NATIONS

nationalisme et territoire

Jean Le Gac, Le coin cinma du peintre 1987, Estampe, FRAC Alsace.