LA ECONOMA VIRAL

El sida, el crac burstil (seguido de los raiders y de las OPA en cadena), los virus electrnicos, estamos mimados en materia de acontecimientos supraconductores, de esta especie de desencadenamientos intempestivos intercontinentales que ya no afectan a Estados, individuos o instituciones, sino a estructuras enteras, transversales: el sexo, el dinero, la informacin y la comunicacin. Los tres no son intercambiables, pero tienen un aire de familia. El sida es sin duda una especie de crac de los valores sexuales, los ordenadores, infectados hoy por una especie de sida, desempearon, no lo olvidemos, un papel virulento en el crac de Wall Street, pero su contaminacin galopante podra muy bien parecerse, a su vez, a un crac de los valores informticos. El contagio no es activo solamente en el interior de cada sistema, sino que juega de un sistema a otro. El conjunto gira en torno a una figura genrica, que es la de la catstrofe. Por supuesto que los signos de esta virulencia, de este desarreglo interno existan haca ya mucho tiempo en cada uno de los sistemas: el sida en estado endmico, el crac con su clebre precedente de 1929 y su riesgo siempre presente en el enloquecimiento de los valores, los pirateos (y los accidentes en cadena) electrnicos con ya veinte aos de historia. Pero la conjuncin de todas estas formas endmicas 37

y su paso casi simultneo al estado virulento, al estado de anomala galopante, crean una situacin totalmente original y apasionante. Adems, los efectos no son necesariamente del mismo orden en la conciencia colectiva: el sida puede ser vivido como una verdadera catstrofe, el crac, en cambio, aparece ms bien como un juego de catstrofe, y en cuanto al virus electrnico es sin duda dramtico en sus consecuencias virtuales, pero es al mismo tiempo de una irona desternillante, es de algn modo una parodia catastrfica, y este contagio es tambin el de la risa (la risa es una forma de contagio nacida de la catstrofe, incluso infinitesimal, de lo real, la risa es una catstrofe homeoptica) y la repentina epidemia que se abate sobre los ordenadores, destruyendo sus sistemas de defensas e inmunidades, puede desencadenar, al menos en la imaginacin, un jbilo justificado (excepto para los profesionales). A estos aspectos diversos de una misma nebulosa excntrica aadir dos cosas muy diferentes, pero que evocan irresistiblemente los mismos mecanismos: al arte, vctima hoy en todas partes de la problemtica de lo falso, de lo autntico, de la copia, del clonaje, de la simulacin -verdadero contagio desestabilizador de los valores estticos, que pierden, a su vez, sus inmunidades-, y presa al mismo tiempo de una inflacin delirante y especulativa del mercado del arte, que adems no es ya un mercado, sino una proliferacin centrfuga del valor que se corresponde por entero con las metstasis de un cuerpo irradiado por el dinero. El segundo efecto se da en el orden poltico: es el terrorismo. Nada se parece ms a la reaccin en cadena del terrorismo en nuestras sociedades irradiadas (por qu, adems?, por la superfusin de la felicidad, de la seguridad, de la informacin y de la comunicacin?, por la desintegracin de los ncleos simblicos, de las reglas fundamentales, de los contratos sociales? Who knows?) que la del sida, de los raiders, de los hackers. Y el contagio del terrorismo es tan pun38

tual, efmero, enigmtico e irreprimible como el de,todos esos fenmenos. La toma de rehenes tambin es contagiosa: cuando un informtico introduce una sofi bomb en el programa, jugando con su destruccin eventual como medio de presin, qu hace sino tomar el programa y todas sus operaciones ulteriores como rehenes? Y qu hacen los raiders sino tomar y conservar unas cuantas empresas como rehenes, especulando sobre su muerte o su resurreccin en bolsa? Puede decirse, pues, que todos estos efectos descritos operan sobre el mismo modelo que el terrorismo (los rehenes tienen un valor de cotizacin como las acciones o los cuadros) con la misma inflacin, la misma imprevisibilidad, los mismos efectos de desestabilizacin y de reaccin en cadena. Pero tambin se podra reintegrar el terrorismo segn el modelo del sida, del virus electrnico o de la OPA burstil: no existe privilegio de uno sobre el otro, ni de procesos de causa a efecto, es una misma constelacin de fenmenos contemporneos y cmplices. El crac se prolonga en el frenes de las OPA. Ya no slo se compran acciones, sino que se recompran empresas. Se crea una efervescencia virtual cuya eventual incidencia en la reestructuracin econmica es, pese a los discursos, puramente especulativa. Lo que se espera es, a partir de esta circulacin forzada, un beneficio de agente de cambio, exactamente como en la bolsa. N i siquiera exactamente un beneficio objetivo: el beneficio de la especulacin no es exactamente una plusvala y constituye, sin duda, una baza no capitalista. La especulacin, como el pquer o la ruleta, tiene su propia lgica de aceleracin, de reaccin en cadena, de aumento de poder (Steigerung), en la que desempea un gran papel el vrtigo del juego, de la inflacin. De ah que sea vano oponerle una lgica econmica (esto es, por lo dems, lo que vuelve apasionantes estos fenmenos: ese desbordamiento de lo econmico por una forma aleatoria y vertiginosa). 39

El juego es tal que se vuelve suicida: hay grandes empresas que acaban recomprando sus propias acciones, lo que es aberrante desde el punto de vista econmico: terminan haciendo una OPA sobre s mismas! Pero eso participa de la misma locura. Las empresas no se intercambian, no circulan en el caso de figura de la OPA como un capital real, como unidad de produccin; se intercambian como una suma de acciones, como la nica probabilidad de produccin que basta para crear un movimiento virtual de la economa. Que esto tenga por delante otros cracs es muy probable, y por la misma razn que vale para las acciones burstiles: circula demasiado rpido. Podramos imaginar que el trabajo mismo, la fuerza del trabajo entran en esta rbita especulativa. El trabajador no vendera ya su fuerza de trabajo a cambio de un salario, como en el sistema capitalista clsico, sino que vendera su empleo mismo, su puesto de trabajo, comprara otros y los revendera segn las fluctuaciones de la bolsa del trabajo, cuyo trmino adquirira por fin su sentido pleno. Ya no se tratara tanto de ejercer los empleos como de hacerlos circular, creando un movimiento virtual del empleo que vendra a sustituir al movimiento real del trabajo. Ciencia ficcin? Apenas. El principio mismo de la informacin y de la comunicacin es el de un valor ya no referencial, sino fundado en la circulacin pura. Puro valor aadido por el hecho de que el mensaje, el sentido, pasan de imagen en imagen y de pantalla en pantalla. Ya no es ni siquiera la plusvala ni el valor de cambio de la mercanca (que sin embargo se anticipa ya a este proceso), que en principio se sigue articulando sobre un valor de cambio y, por tanto, depende an de la esfera de la economa. Aqu ya no hay un cambio propiamente dicho, estamos en la circulacin pura y la reaccin en cadena al hilo de las redes, es una definicin del valor totalmente nueva, un valor puramente centrfugo, vinculado a la velocidad pura y a la multiplicacin de los intercambios. Es en gran parte lo que ocurre en el mbito de la 40

comunicacin y de la informacin, hecho de virtualidad operacional y nunca operativa. Pero este modelo transeconmico del valor existe ya de algn modo en las culturas primitivas. La kula es, por ejemplo, un ciclo de regalos que van adquiriendo cada vez ms valor segn vayan siendo dados o recibidos un mayor nmero de veces. Pueden incluso volver al punto de partida sin haber cambiado, pero valer cien veces ms. (No ocurre hoy lo mismo en el mercado del arte?) El simple hecho de pasar de uno a otro va creando una especie de energa simblica de circulacin que se transmuta en valor. Pero este valor no puede ser realizado, no puede ser producido ni transferido al circuito de los valores tiles (ginwali), slo puede circular indefinidamente y multiplicarse en proporcin (o hundirse eventualmente si el movimiento se detiene). Ahora bien, la kula es de algn modo el nivel sagrado, el nivel prestigioso del intercambio (simblico). El otro nivel, el del trueque, el de las equivalencias, no tiene ningn valor simblico, es funcional. El potlatch tambin es una estructura especulativa de inflacin, de produccin de valor por la pura y simple inflacin. Hay, pues, un eco de la kula y del potlatch en estos efectos desordenados, que contradicen fundamentalmente el principio econmico del valor y de la equivalencia, el principio del trabajo y de la produccin? Desde una perspectiva lgica (incluyendo la de la crtica radical) no podramos condenar estos excesos. Todos disfrutamos, adems, de ellos como espectculo (la bolsa, el mercado del arte, los raiders). Todos disfrutamos de ellos como de la calma chicha espectacular del capital, de su delirio esttico. Al mismo tiempo disfrutamos -con ms dificultad, ms dolorosamente y de manera ms ambigua de la patologa espectacular de este sistema, de los virus que, como el sida, el crac o los virus informticos, acuden a injertarse en esta maquinaria tan hermosa para estropearla. Pero, de hecho, es la misma lgica: los virus y la virulencia forman parte de la coherencia lgica, hi41

perlgica, de todos nuestros sistemas, adoptan todos los caminos, abren incluso otros nuevos (los virus electrnicos exploran confines de las redes que ni las mismas redes haban previsto). Los virus electrnicos son la expresin de la transparencia homicida de la informacin a travs del mundo. El sida es la emanacin de la transparencia homicida de la liberacin sexual a escala de grupos enteros. Los cracs burstiles son la expresin de la transparencia homicida de las economas entre s, de la circulacin fulgurante de los valores que es la base misma de la liberacin de la produccin y de los intercambios. Una vez liberados, todos los procesos entran en superfusin, a imagen de la superfusin nuclear, que es su prototipo. Y esta superfusin de los procesos de acontecimientos que desconectan de su sustancia real no es el menor encanto de nuestra poca. Tampoco es la menor paradoja ver que la economa regrese triunfalmente al orden del da, incluso en los media (no olvidemos que el universo de los media es tambin un universo viral, y que la circulacin de las imgenes y los mensajes funciona como un rumor perpetuo). Pero, de hecho, se puede hablar an de economa? E incluso de economa poltica (la lgica del capital)? Seguro que no. Al menos la actualidad clamorosa de la economa ya no tiene el mismo sentido que en el anlisis clsico o marxista. Pues su motor ya no es en absoluto la infraestructura de la produccin material ni la superestructura, es la desestructuracin del valor, es la desestabilizacin de los mercados y de las economas reales, es el triunfo de una economa liberada de las ideologas, de las ciencias sociales, de la historia y de la economa poltica, y entregada a la especulacin pura; es el triunfo de una economa virtual liberada de las economas reales (no real sino virtualmente, por supuesto, pero es que hoy en da no es la realidad, sino la virtualidad la que ostenta el poder), de una economa viral que en este punto se une a todos los otros procesos virales. Y es como lugar de efectos 42

especiales, de acontecimientos imprevisibles (casi meteorolgicos), como destruccin y exacerbacin de su propia lgica, como vuelve a convertirse en una especie de teatro ejemplar de la actualidad. 9 de noviembre de 1988

43

rralar a la muerte, sta vuelve a emerger a travs de todas las pantallas de proteccin hasta llegar a los ltimos confines de nuestra cultura. Todas nuestras ideologas humanitarias y ecolgicas slo nos hablan de la especie humana y de su supervivencia. Es toda la diferencia entre el humanitarismo y el humanismo. ste era un sistema de valores fuertes, vinculado al concepto de gnero humano, con su filosofa y su moral, que caracterizaba una historia que iba hacindose. Mientras que el humanitarismo es un sistema de valores dbiles, vinculado a la salvaguardia de la especie humana amenazada, y caracterstico de una historia que est deshacindose, sin otra perspectiva que la de una gestin ptima de los residuos que, por definicin, sabemos no degradables. En relacin con la supervivencia, es decir con la vida supersticiosamente prolongada y protegida de la muerte, la vida misma se convierte en un residuo del que ya no podemos desembarazarnos y que cae dentro del mecanismo de la reproduccin indefinida. Ahora bien, es evidente que en Bosnia estamos asistiendo a esta reproduccin indefinida, a esta parodia macabra y a esta confusin siniestra de una historia en proceso de disolucin, a esta farsa en la que lo militar y lo humanitario se confunden. History reproducing itself becomes Farce. Farce reproducing itself becomes History, 17 de julio de 1995

LA GRAN COLADA

El blanqueo es la actividad primordial de este fin de siglo. Al haberse acumulado durante los tres primeros cuartos una serie de males y mucha violencia, corrupcin y culpabilidad, nos encontramos ahora frente a un residuo fantstico, comprometidos en un trabajo de duelo indefinido por todas las peripecias, ideologas y violencias que lo han marcado. Arrepentimientos, saldos, liquidaciones, rebajamiento de la historia. Blanqueo de una historia sucia, del dinero negro, de las conciencias corruptas, del planeta contaminado. Purificacin del recuerdo -limpieza higinica del medio ambiente-, limpieza tnica y racial de las poblaciones. Pero sobre todo la clase poltica ha entrado en la era victimara del arrepentimiento. Todo poltico, todo hombre con poder es hoy merecedor de una inculpacin virtual y debe ser blanqueado como el dinero negro. Est obligado a someterse si no a un lavado cerebral, s al menos a un lavado de reputacin antes de ponerse otra vez en circulacin, tal y como se lava la sangre antes de reinyectarla en el sistema arterial (es, adems, lo que no se ha hecho en el caso del sida y le ha valido a la clase poltica su escndalo ms sonado desde hace mucho tiempo, ya que el virus de la sangre contaminada circula an ms rpido en las redes de la poltica que en las redes arteriales de los pacientes). 85

84

Llegado el caso, hay que hacer alarde de los propios vicios para rehacerse una virtud. Esto se ha convertido incluso en una especie de tctica poltica de moda: protestar de sus errores, de su corrupcin, de su inmoralidad, tratar de hacerse acusar a cualquier precio. Es una forma de expiacin simulada, un arte de blanquearse con el que la conciencia pblica se alimenta a bajo coste. Todo el mundo no puede blanquearse suicidndose como Brgovoy, que blanqueaba as al mismo tiempo a toda la clase poltica (convirtiendo la poltica en un oficio noble porque puede llevar a la muerte), pero tambin le haca un regalo envenenado al poner de relieve la miseria y la cobarda de todos aquellos que, sometidos a la misma impotencia y al mismo deshonor, es decir a las mismas razones para desaparecer, se han guardado muy bien de hacerlo. Esta misma ptica de blanqueo y de rebajamiento de la clase poltica ilumina, por otro lado, la ofensiva judicial anticorrupcin. Manos limpias, un tema de actualidad cotidiana igual de vlido que la vida privada de las estrellas de cine. La situacin es la siguiente: la clase poltica se aburre en su inmunidad y su impunidad. Evolucionando en su ingravidez muy lejos del cuerpo social, revienta al otro lado de la representacin en la teleausencia de las masas, en una inmunidad que se ha vuelto mortal frente al teleciudadano que se ha vuelto a su vez autoinmune. El mismo problema se le plantea a la clase meditica, que tambin revienta al otro lado de la pantalla en su teleinmunidad: de ah la necesidad de un inmenso reality show, de una perfusin interactiva que devuelva a las masas un papel de comparsa de pleno derecho. En el campo poltico, el imperativo absoluto es tambin el de levantar esta impunidad por todos los medios, incluyendo la acusacin o el desnudamiento por los escndalos, para darle la oportunidad de salir de su encierro y volver a atar el cordn umbilical. Para ella es una cuestin de vida o muerte. Ahora bien, 86

ella misma es incapaz de anular por s misma sus privilegios: slo es capaz -lo hemos visto- de amnistiarse colectivamente. Delega, pues, de algn modo en los jueces la realizacin de este trabajo. Utiliza a la clase judicial para blanquearse de su inmunidad, para enmendarse de su encierro, de la prdida de favor que padece, presentndose como algo vulnerable y frgil, es decir abierto y accesible. Es una gran ilusin pensar que, en nuestro sistema, la clase poltica y la clase judicial puedan entrar realmente en conflicto. Todo eso no es ms que divisin del trabajo en el interior de una casta que practica en s misma un simulacro de purga, desestabilizndose a dosis homeopticas para volver a estabilizarse mejor. Nada indica, sin embargo, que esta estabilidad tenga perspectivas a largo plazo. Nada indica que la factura de este blanqueo (tras el blanqueo de las facturas), al igual que la de la intoxicacin colectiva que lo acompaa, no pueda caer un da sobre el mrmol del poder. Los media y la clase poltica lo pagarn caro, de hecho ya estn pagando la letra de cambio hipotecada que libraron sobre nuestro pago parcial imaginario perdiendo todo crdito y toda credibilidad. Una campaa ampliamente orquestada la ha tomado hace poco con la amnista presidencial arguyendo pretextos de moralidad pblica. Es, de hecho, la primera vez que el automovilista usurpa tan masivamente los beneficios secundarios de la eleccin. Quizs este comportamiento inmoral compensaba, sin embargo, la ausencia de baza poltica de estas elecciones. Al menos el ciudadano les devolva as una baza real. De todas formas, traduca la verdad de las elecciones mismas, que ya no son tanto un acto poltico de representacin como un acto colectivo -garantizado por la firma en blanco del pueblo de borradura y absolucin de toda la corrupcin, de toda la miseria poltica anterior. Escndalos, fracasos, malversaciones, errores, todo es blanqueado y amnistiado por un 87

instante. La derecha ha ganado, la izquierda renace de sus cenizas, todo vuelve a partir de cero..., ilusionismo maravilloso del sistema electoral! Ya no se trata, pues, de una amnista de pequea delincuencia, sino de una amnista global del sistema poltico entero (pues la alta delincuencia financiera ya ha servido para financiar ampliamente esas mismas elecciones). Las elecciones son como la caja negra del sistema poltico: Input: el dinero negro, las conciencias sucias, los compromisos, el oportunismo. Output: una situacin poltica virgen. Y la inmoralidad de los automovilistas no es nada frente al cinismo de los polticos, de los iniciados, de los expertos financieros, de los manipuladores de todo pelaje que se anticipan al gran perdn electoral. Los delincuentes, defraudadores y otros especuladores polticos yfinancierostambin han jugado con antelacin, sin reserva y sin escrpulos, con esta amnista simblica, con esta liquidacin de cualquier criminalidad cvica que representa la operacin democrtica en trampantojo de las elecciones. Despus de haber curado sus hemorragias y su flujo menstrual a golpe de escndalos, la democracia se regenera en el coito electoral. Sin embargo, la virtud cvica tiene la ltima palabra: ms all de tres puntos, la amnista automovilstica no seguir jugando. Feliz idea, pues el permiso por puntos es una frmula excelente. Es simplemente escandaloso que slo la conduccin automovilstica se beneficie de ella. Habra que ampliarla y crear un permiso existencial por puntos. Cada infraccin, delito o conducta inmoral supondra una reduccin de puntos de existencia, y el agotamiento de los puntos conllevara la retirada del permiso de vivir. Los caminos de la existencia estaran as menos obstruidos al quedar libres de todos aquellos que no sepan comportarse. Salvo un reciclaje bajo la direccin de expertos de conciencia, la prohibicin de vivir sera inmediatamente ejecutada. Bastara con incrustar el permiso por puntos bajo forma de implante programado para liquidar al recalcitrante mediante un sncope au88

tomtico. sta sera la aplicacin incondicional de los dere chos del hombre. Y entonces veramos ms claro en la aph cacin justa e inexorable de la democracia. 7 de agosto de 1995

LA INFORMACIN EN EL ESTADIO METEOROLGICO

Hace ya tiempo que la informacin ha saltado el muro de la verdad para evolucionar en el hiperespacio de lo ni verdadero ni falso, ya que todo reposa all en la credibilidad instantnea. O, ms bien, la informacin es ms verdadera que la verdad porque es verdadera en tiempo real, motivo por el cual es fundamentalmente incierta. Ms an, retomando la reciente teora de Mandelbrot puede decirse que las cosas ya no tienen una, dos o tres dimensiones en el espacio de la informacin, ni en el espacio histrico, ni tampoco en el espacio fractal: flotan en una dimensin intermedia. As pues, ya no hay criterios de verdad o de objetividad, sino una escala de verosimilitud. Alguien lanza una informacin. Mientras no haya sido desmentida, ser verosmil. Y, salvo accidente favorable, jams ser desmentida en tiempo real, es decir, siempre ser creble. E, incluso desmentida, jams ser ya absolutamente falsa, porque ha sido creble. A diferencia de la verdad, la credibilidad no tiene lmites, no se refuta porque es virtual. Estamos en una especie de verdadfractal: as como un objeto fractal ya no tiene una, dos o tres dimensiones (en cifras enteras), sino 1,2 o 2,3 dimensiones, as tambin un acontecimiento ya no es forzosamente verdadero o falso, sino que oscila entre 1,2 o 2,3 octavos de verdad. El espacio entre lo 101

verdadero y lo falso ya no es un espacio de relacin, sino un espacio de distribucin aleatorio. Por supuesto que podra decirse otro tanto del espacio entre el bien y el mal, lo bello y lo feo, o entre la causa y el efecto. Incluso la sexualidad evoluciona hoy da entre una curiosa dimensin intermedia - n i masculino ni femenino-, a 1,5 o 1,7 en algn lugar entre los dos (de ah la imposibilidad de atenerse al concepto de diferencia sexual, por falta de definicin). El principio de incertidumbre no pertenece slo al mbito de la fsica, sino que est en el centro de todos nuestros actos, en el corazn de la realidad. Esta situacin errtica, esta deriva, esta incertidumbre generalizada hacen derivar todos los hechos, todos los acontecimientos y su interpretacin hacia un estadio que podramos denominar meteorolgico, y que ya no es el de la imprevisibilidad natural de los elementos, vientos e intemperies, sino el de una indeterminabilidad supletoria, surgida de la perfeccin misma del clculo y de la informacin. Tomemos las previsiones meteorolgicas de la televisin. Los presentadores las han convertido en un juego televisado. En los datos satlites que sirven de coartada cientfica buscan la martingala ideal: algo que satisfaga al pblico sin contradecir demasiado los acontecimientos. Se hallan a medio camino entre la inestabilidad de los flujos atmosfricos y la de la espera colectiva, que convierte aquello en un asunto casi poltico. Ms o menos conscientemente intentan adaptar toda esa informacin, da a da, a partir de modelos de simulacin efmera. As, la informacin meteorolgica puede ir exactamente en contra de lo que vemos por la ventana, pero es verdadera en simulacin, ya que se deduce de los distintos datos de un escenario modelo. En el cual, adems, entran muchas ms cosas que las consideraciones meteorolgicas. El presentador tendr en cuenta los errores en las previsiones de la vspera, el hecho de que el tiempo no puede ser malo tres fines de semana seguidos (la poblacin no lo soportara), y 102

por cierto tambin el dato objetivo de la proximidad de una depresin o del anticicln, aunque este hecho tan frecuentemente desmentido no pueda ser determinante. De lo cual resulta que el grado de pertinencia de la informacin meteorolgica es, en conjunto, inferior al de una intuicin normal, y que a la incertidumbre potica del cielo tenemos que aadir diariamente la otra incertidumbre, arbitraria, del discurso meteorolgico. Nos anuncian, sin embargo, que gracias a ciertas tcnicas informticas ultrasofisticadas ser posible prever sin error el tiempo que har al da siguiente y dos das despus. Los ordenadores slo necesitarn cuatro das para hacerlo. Sabremos, pues, exactamente dentro de cuatro das el tiempo que ha hecho la vspera y la antevspera. La verdad sobre el tiempo no necesita para nada al tiempo. Y a los hechos slo les queda ajustarse a lo previsto. Si es preciso, la verdad los corregir retrospectivamente. Habr hecho buen tiempo aunque haya llovido. Pues los hechos son los hechos, y la verdad es la verdad. Siempre llega demasiado tarde, pero cuando llega, es ella la que da fe. No es, adems, una casualidad el que, en todos los media, el parte meteorolgico siga o preceda inmediatamente a la informacin burstil. La incoherencia de las fluctuaciones burstiles responde a la fluctuacin de los cmputos sobre el tiempo. A lo cual se aade la de los mltiples sondeos que dependen de la misma lgica en el plano de la opinin pblica. Si podemos formular la hiptesis de que existe una realidad de la actividad econmica, una realidad del tiempo que hace, y una realidad de la opinin pblica sea cual sea, la versin que de ella nos es dada a travs de la bolsa, la meteorologa y los sondeos ser una versin puramente especulativa, que slo reflejar remotamente las realidades en cuestin. Esta transcripcin en simulacin responde sin duda a una estrategia, aunque en el fondo, y como en el caso de la moda, 103

nadie puede decir a quin beneficia. Nadie puede pretender explotar los sondeos, y menos que nadie quienes creen manipularlos. En cuanto a los designios de la bolsa, son ininteligibles. Tenemos la inquietante sensacin de que esta indeterminabilidad, esta flotacin de las tasas, los cursos y los intercambios ha de tener un sentido, un objetivo, pero para quin y para qu? En nuestro sistema perverso de gobierno es, en todo caso, un poderoso motor de desilusin e incertidumbre colectiva. Es una forma transpoltica de desestabilizacin del cuerpo social. Pues si la meteorologa se vuelve en cierto modo poltica, la poltica, a su vez, se vuelve meteorolgica. Se juega con las cifras, los coeficientes, las tasas y los ndices como con las incertidumbres de la coyuntura celeste, y las depresiones y las altas presiones alternan con la misma periodicidad en el campo de los acontecimientos y de la opinin que en las zonas estratosfricas. Parecera incluso, y es el colmo de la irona, que la realidad acabe contentndose con estas especulaciones (intempestivas). La opinin acaba confundindose con los sondeos; en todo caso, virtualmente ya no hay, fuera de ste, otro espejo de la opinin (hay una buena razn para ello, y es que, como dice Bourdieu, la opinin no existe). La economa real acaba confundindose con el espejo de la bolsa, donde adquiere su ltimo rostro de flujo instantneo, de operacin ilimitada sin finalidad precisa, de espectculo colectivo. Poco a poco, el modo de fluctuacin burstil, de venta y de compra, de transferencia y de dumping, de anticipacin y de especulacin con prdida, ha ido cargando los sectores de produccin y gestin de la economa real. Incluso el tiempo que hace nos da la impresin de que, cansado de luchar, acaba obedeciendo a los modelos y se vuelve poco a poco tan incoherente como las previsiones meteorolgicas. Todo ocurre como si stas hubieran acabado por trastornar el tiempo, tal y como las especulaciones finan104

cieras acaban alterando los procesos econmicos, y los sondeos acaban obsesionando y oscureciendo a la opinin pblica. No cabe duda de que la realidad acaba enloqueciendo al contacto con los modelos o conformndose irnicamente con ellos, como los sueos y el inconsciente de los primitivos al contacto con los psicoantroplogos. Una cosa es segura: la meteorologa se ha convertido en un escenario de referencia. Mientras el viento soplaba del lado de lo racional y previsible, con todas las disciplinas confundidas, desde las ciencias humanas hasta las ciencias exactas, la meteorologa segua siendo el emblema de lo imprevisible, el elemento incontrolable de nuestra cotidianidad, y por eso mismo el objeto de un comentario perpetuo (la admiracin secreta ante el tiempo que hace). Pero hoy en da, cuando las mismas disciplinas -de la fsica a la economa, de la cosmogona a la sociologa, de la biologa a la historia- se van reconvirtiendo, si no a lo irracional, s al menos al principio de incertidumbre, al clculo de probabilidades, a las hiptesis flexibles, a la verificacin flotante y a la reversibilidad de las proposiciones, la metereologa se convierte en el espejo de su incertidumbre, en el paradigma de su deriva. De amable fantasa climtica pasa a ser un esbozo proftico del nuevo tipo de acontecimientos que nos atraviesan. La promocin de lo aleatorio, lo accidental y lo insignificante en el anlisis, as como la del suceso irrelevante en sociologa o del lapsus en psicologa, no es algo nuevo. La anomala se vuelve fuente de inteligencia, como todo lo que escapa a la regla. Por qu no la intemperie? No es maravilloso que nuestros clculos ms sofisticados desemboquen en la imprevisibilidad del tiempo que hace? El rasgo ms hermoso de los polticos no es acaso que sus estrategias sean finalmente el equivalente de los acontecimientos estratosfricos? Esto recupera en todos los mbitos, incluido el poltico, 105

un suspense desaparecido hace tiempo. El nico acontecimiento se juega hoy contra las estadsticas (as como hoy slo llega a ser acontecimiento lo que se juega contra la poltica y contra la historia). Para la gente que ya no tiene opinin, ni en todo caso la posibilidad de hacerla valer -al estar encuadrada por los discursos ya antes de estarlo por las cifras-, la baza se desplaza del terreno ideolgico al terreno estadstico. Y el nico placer, la nica esperanza, a veces atendida, es hacer que los sondeos mientan, escapar al resultado anticipado de la propia eleccin y de los propios actos. Un astuto genio colectivo se aplica a ello. En un juego tan pesado como el poltico, la nica peripecia interesante es el vuelco estadstico de la situacin (por ejemplo en septiembre de 1992 con el referndum sobre Europa). La versatilidad de las masas estadsticas, parecida al capricho de las masas nubosas, conduce los sondeos a una especie de lotera y, a travs de ella, a la propia democracia a una especie de juego aleatorio, elevando, como en Babilonia o en Bizancio con las carreras de caballos, el principio de incertidumbre al rango de regla de juego. 18 de septiembre de 1995

VIOLENCIA DESENCARNADA: EL ODIO

El odio: en lugar de deplorar el resurgimiento de una violencia atvica, deberamos ver que es nuestra propia modernidad, nuestra hipermodernidad, la que produce este tipo de violencia y sus efectos especiales, entre los que tambin se encuentra el terrorismo. La violencia tradicional es mucho ms entusiasta y se halla vinculada a los sacrificios rituales. La nuestra es una violencia simulada en el sentido en que, ms que de la pasin o del instinto, surge de la pantalla, se halla de algn modo en potencia en la pantalla y en los media, que fingen grabarla y difundirla, pero que en realidad la preceden y estimulan. Hay, como en todos los dems mbitos, una precesin de los media sobre esta violencia y sobre los actos terroristas. Esto es lo que le confiere una forma especficamente moderna, y tambin lo que hace imposible asignarle causas verdaderas (polticas, sociolgicas, psicolgicas). Uno siente que todas las explicaciones de este tipo son defectivas. Del mismo modo, el proceso incoado contra los media por propagar la violencia a travs del espectculo y y del relato de la violencia no tiene el menor sentido. Pues la pantalla, superficie virtual, nos protege bastante bien, dgase lo que se diga, de los contenidos reales de la imagen. Debido a la solucin de continuidad de la pantalla no existe concatenacin entre una violencia espectculo y una violencia de 107

106

comportamiento. Aquello ante lo cual estamos sin defensa es la violencia del medio mismo, la violencia de lo virtual y su proliferacin no espectacular. Lo que hemos de temer no es la concatenacin psicolgica, sino la concatenacin tecnolgica de la violencia, de una violencia transparente, la que lleva a la desencarnacin de toda realidad y de toda referencialidad. Es el grado Xerox de la violencia. Como ya no le deja espacio a la violencia real, a la violencia histrica, a la violencia de clase, nuestra sociedad engendra una violencia virtual, una violencia reactiva. Una violencia histrica en cierto sentido -tal y como se habla de un embarazo histrico y que, al igual que ste, no da a luz absolutamente nada, ni tampoco es fundadora ni generadora de nada. Es el odio, que podramos considerar una pulsin arcaica, pero que, paradjicamente, es contemporneo de la hiperrealidad de las grandes metrpolis al estar desconectado de su objeto y de sus fines. Podemos distinguir una forma primaria de violencia: la de la agresin, la opresin, la violacin, la relacin de fuerzas, la humillacin, la expoliacin: la violencia unilateral del ms fuerte. A la cual puede responderse con una violencia contradictoria: violencia histrica, violencia crtica, violencia de lo negativo. Violencia de ruptura, de transgresin (a la cual puede aadirse la violencia del anlisis, la violencia de la interpretacin). Son stas formas de una violencia determinada, con un origen y un final, cuyas causas y efectos son localizables y corresponden a una trascendencia, ya sea la del poder, de la historia o del sentido. A esto se opone una forma propiamente contempornea de violencia. Ms sutil que la de la agresin: violencia de disuasin, de pacificacin, de neutralizacin, de control -violencia de exterminio con dulzura, violencia gentica, comunicacional-, violencia del consenso y de la buena convivencia, que a fuerza de drogas, de profilaxis, de regulacin psquica y meditica tiende a abolir las races mismas del Mal y, por 108

ende, cualquier radicalismo. Violencia de un sistema que acosa cualquier forma de negatividad, de singularidad (incluida esa forma ltima de singularidad que es la muerte misma). Violencia de una sociedad en la que virtualmente se nos prohibe la negatividad, los conflictos y la muerte. Violencia que de algn modo pone fin a la violencia misma, y a la que por tanto ya no se puede responder con una violencia igual, sino con el odio. Nacida de la indiferencia, y en particular de la irradiada por los media, el odio es una forma cool, discontinua, que puede hacer zapping sobre cualquier objeto. Carece de conviccin y de calor, se agota en el acting out, y a menudo en su imagen y su repercusin inmediata, como podemos verlo en los episodios actuales de delincuencia suburbana. Si la violencia tradicional se hallaba a la medida de la opresin y del conflicto, el odio se halla a la medida del consenso y de la buena convivencia. Nuestra cultura eclctica es la de la promiscuidad de los contrarios, de la coexistencia de todas las diferencias en el seno del gran melting pot cultural. Mas no nos engaemos: son precisamente esta multiculturalidad, esta tolerancia, esta sinergia las que fomentan la tentacin de una abreaccin global, de un rechazo visceral. La sinergia provoca la alergia. El exceso de proteccin conlleva la prdida de las defensas y de las inmunidades: los anticuerpos en paro tcnico se vuelven contra el propio organismo. El odio es de este orden: como muchas de las enfermedades modernas, depende de la autoagresin y de una patologa autoinmune. No estamos preparados para soportar la condicin de inmunidad artificial que se nos brinda a la sombra de nuestras metrpolis. Somos como una especie a la que le hubieran quitado sus depredadores naturales y estuviera condenada a la desaparicin o a la autodestruccin muy rpidas. De algn modo el odio nos protege contra esta desaparicin del otro, del enemigo, de la adversidad; ese odio que moviliza una especie de adversidad artificial y sin objeto, convirtin109

dose as en una especie de estrategia fatal contra la pacificacin de la existencia. En su ambigedad misma es una reivindicacin desesperada contra la indiferencia de nuestro mundo y, en este sentido, sin duda un modo de relacin mucho ms fuerte que el consenso o la buena convivencia. El paso contemporneo de la violencia al odio caracteriza el paso de una pasin de objeto a una pasin sin objeto. Violencia pura e indiferenciada, violencia de tercer tipo en cierto modo, contempornea de esa violencia exponencial que es la del terrorismo y de todas las formas virales y epidmicas de contagio y de reaccin en cadena. El odio es ms irreal, ms inasible en sus manifestaciones que la simple violencia. Lo vemos perfectamente en el caso del racismo y de la delincuencia. Por eso es tan difcil hacerle frente, ya sea mediante la prevencin o la represin. No podemos desmotivarlo porque no tiene motivacin explcita. No podemos desmovilizarlo porque no tiene mvil. No podemos castigarlo porque la mayor parte del tiempo se ataca a s mismo: es el paradigma de una pasin enfrentada a s misma. Condenados a la reproduccin de lo Mismo en una identificacin sin fin, en una cultura universal de la identidad, acabamos siendo presa de un inmenso resentimiento: el odio de s mismo. No el del otro, como lo pretende una interpretacin superficial del racismo, sino de la prdida del otro y del resentimiento por esta prdida. Se quiere que el odio sea el del otro, de ah la ilusin de enfrentarse a l predicando la tolerancia y el respeto a las diferencias. Pero, de hecho, mucho ms que un rechazo del otro, el odio (el racismo, etc.) sera un fanatismo de la alteridad. Intenta compensar desesperadamente la prdida del otro mediante el exorcismo de un otro artificial, que puede ser cualquiera. En un mundo lobotomizado, en el que los conflictos son circunscritos de inmediato, el odio intenta resucitar la alteridad, aunque sea para destruirla. Intenta escaparse de esta identificacin fatal, de este encierro autstico al que estamos conde110

nados por el movimiento mismo de nuestra cultura. Cultura del resentimiento, pero en la que tras el resentimiento hacia el otro hay que adivinar el resentimiento hacia s mismo, hacia la dictadura de s y del mismo, que puede ir hasta la autodestruccin. As pues, hay que tomar el odio, en toda su ambigedad, como una pasin crepuscular, sntoma a la vez que operador de esta prdida brutal de lo social, de la alteridad, del conflicto y, por ltimo, del sistema mismo, amenazado por un hundimiento gravitacional. Sntoma del fin o del fracaso de la modernidad, cuando no del fin de la Historia, pues paradjicamente nunca ha habido un fin de la Historia, ya que nunca ha habido solucin para todos los problemas que haba planteado. Hay ms bien un paso ms all del fin, sin que nada haya sido resuelto. Y en el odio actual est precisamente el resentimiento de todo lo que no ha tenido lugar. Y, al mismo tiempo, la urgencia de precipitar las cosas para acabar con el sistema, para hacer que llegue otra cosa, para hacer surgir lo otro, el acontecimiento venido de otro lugar. En este fanatismo cool se manifiesta una forma milenarista de provocacin. Todos tenemos el odio. No depende de nosotros no tenerlo. Todos tenemos la nostalgia ambigua del fin del mundo, es decir de darle un fin, una finalidad a cualquier precio, aunque sea mediante el resentimiento y el rechazo total del mundo tal como es. 2 de octubre de 1995

111

VIOLENCIA PSICODLICA: LA DROGA

Las drogas en general ya no forman parte de los rituales simblicos de las sociedades industrializadas. Estas se hallan abocadas a fines ulteriores, que suponen un sacrificio calculado de tiempo y de energa, mientras que el uso de drogas supone siempre la inmediatez de un proceso mental y una especie de utopa realizada. Todas las corrientes que preconizaron la realizacin inmediata de la utopa fueron declaradas herticas y condenadas como tales en el transcurso del tiempo. En la visin que tenemos de las drogas modernas queda algo de esta condena ancestral y del poder oculto heredado de sus antiguas virtudes. Esto equivale a decir que fascinan en la misma medida en que provocan rechazo, y que su ambivalencia es definitiva desde la perspectiva de la razn occidental. Al mismo tiempo que afectan a los cuerpos y los cerebros, producen estupefaccin en el juicio que pronunciamos sobre ellas. En el anlisis corriente se las consider largo tiempo como anmicas en el sentido que Durkheim daba a este trmino. Anmicas como cierto tipo de suicidio que caracteriza justamente a los conjuntos sociales de los pases industrializados. Formas residuales, marginales, transgresoras, que escapan a la ley, a la organizacin general, al sistema de valores 113

orgnicos del grupo. Mrgenes, pero que no ponen en tela de juicio el principio de la ley y del valor, al que eventualmente pueden integrar en su ciclo. Muy distinto es el estatuto actual de las drogas, relacionado con otros fenmenos especficamente contemporneos a los que no llamar anmicos, sino anomlicos. Lo anomlico ya no es lo que est al margen, en desequilibrio, en dficit orgnico, sino lo que resulta del exceso de organizacin, de regulacin y de racionalizacin de un sistema. Es lo que viene, como desde el exterior, a contradecir el funcionamiento sin razn aparente, es lo que proviene de la lgica misma, del exceso de lgica y de racionalidad de un sistema que, llegado a cierto umbral de saturacin, segrega anticuerpos, su patologa interna, sus disfunciones extraas, sus accidentes imprevisibles e insolubles, sus anomalas. Esto ya no proviene de una incapacidad de la sociedad para integrar sus mrgenes, sino, por el contrario, de una supercapacidad de integracin y normalizacin. Es entonces cuando las sociedades en apariencia todopoderosas se desestabilizan desde el interior, lo cual implica una consecuencia grave, pues cuanto ms quiera el sistema reabsorber las anomalas, ms entrar en la lgica de la superorganizacin y ms alimentar su crecimiento excntrico. Es preciso liberarse de una visin racionalista: en otros tiempos, los mrgenes anmicos constituan, para el sistema, la oportunidad de racionalizar ms; hoy es la superracionalizacin del sistema lo que provoca y refuerza los accidentes anomlicos. Hay que tener en cuenta esta lgica perversa y distinguir entre un consumo de drogas vinculado a un desarrollo social y econmico insuficiente (lo que sigue siendo a menudo en los pases en vas de desarrollo o entre las clases menos favorecidas), y un consumo vinculado, por el contrario, a la saturacin del universo del consumo, a la vez como apogeo y como parodia de este mismo consumo, como anomala con114

testataria de un mundo del que haba que escaparse porque estaba demasiado lleno y no porque hubiera carecido d algo. Estamos, pues, en presencia de un consumo que podramos denominar de segundo tipo, y que es preciso considerar en relacin con todos los procesos de segundo tipo que le son contemporneos y dependen de la misma lgica anomlica. En particular de las formas de violencia de segundo tipo, las que no provienen de la delincuencia o de la agresin de primer grado, sino de la abreaccin ante el exceso de tolerancia de las sociedades industrializadas, ante la superproteccin del cuerpo social. El terrorismo es de este orden. Responde a la omnipotencia de los Estados modernos que lo segregan ya no como violencia histrica, sino como violencia anomlica que no pueden estrangular, a no ser que se constituyan en Estados ms poderosos todava, ms controlados, ms disuasorios, y relancen as la espiral. De este orden son tambin las patologas de segundo tipo, como el sida y el cncer, que no son ya enfermedades tradicionales debidas a la deficiencia orgnica de ciertos cuerpos expuestos a un ataque exterior, sino que provienen ms bien de una desestabilizacin de los cuerpos superprotegidos (todas las prtesis higinicas, qumicas, mdicas, sociales y psicolgicas) que, por eso mismo, pierden su poder inmunitario y acaban siendo presa de cualquier virus. Y as como aparentemente no hay solucin poltica al problema del terrorismo, tampoco parece haber por ahora una solucin biomdica al problema del sida y del cncer, y por la misma razn. Y es que son procesos anomlicos que contradicen justamente, con una violencia salvaje, reaccional, el superencuadramiento poltico o biolgico del cuerpo social o del cuerpo a secas. El uso de las drogas y su abuso forma parte de los mismos sntomas. Podemos condenar la existencia de esta parte maldita y los comportamientos vinculados a ella, pero a la vez podemos estar seguros de que la sociedad que quiera ex115

tirparla y liberar definitivamente de ella al cuerpo social correr el mayor de los riesgos. Ahora bien, esta voluntad existe y hasta forma parte de la paranoia racionalista de nuestros sistemas sociales. Hay que sopesar el grave dficit al que nos exponemos por ella, pero tambin hay que sopesar el dficit que producir su liquidacin. Es as como se engendran cnceres o virus mucho ms malignos y que ya ni siquiera tienen el encanto de la maldicin. Cuando se produce una prdida colectiva de las defensas inmunitarias o una prdida individual de las defensas simblicas, algunas sociedades se vuelven vulnerables al terrorismo, a la droga, a la violencia (pero tambin a la depresin y al fascismo). Nos damos perfecta cuenta de que la nica solucin consistira en restaurar esas inmunidades y esas defensas simblicas, pero sabemos que nuestro sistema tiende, en nombre incluso de la ciencia y del progreso, a destruir todas las inmunidades naturales y sustituirlas por sistemas de inmunidad artificiales: prtesis. Cmo esperar que un sistema semejante no vaya cada vez ms lejos en la misma direccin? Al mismo tiempo podemos considerar el consumo de drogas bajo otro aspecto, exactamente inverso: a la vez que forma parte del sndrome de inmunodeficiencia, constituye l mismo una defensa. Las hay sin duda mejores, pero no es imposible pensar que este uso y este abuso constituyan una reaccin vital, simblica, aunque en apariencia desesperada y suicida, contra algo todava peor. Sin caer en la ideologa euforizante de los aos sesenta y setenta sobre la ampliacin del campo de la conciencia, podemos pensar, de forma mucho ms prosaica, que hay all una huida ante ese embrutecimiento objetivo que puede constituir la vida en ciertas sociedades, un reflejo comunitario de falta ante la normalizacin, la racionalizacin y la programacin universales, que constituyen sin duda a largo plazo un peligro an ms grave para la sociedad y la especie. Sabemos que mediante la neurosis el hombre se protege efi116

cazmente contra la locura, as como no es por el bien, sino por el mal relativo que podemos defendernos contra l mal absoluto. Del mismo modo, la Iglesia ha sabido administrar muy bien sus herejas como aberraciones (desde su punto de vista) necesarias, y como grmenes nefastos (pero grmenes al fin y al cabo). Una Iglesia que ya no suscita herejas o que las ha liquidado todas va decayendo poco a poco, del mismo modo que un cuerpo que ya no produce grmenes, incluidos los que se afanan por destruirlo, es un cuerpo muerto. Dicho esto, el consumo de drogas ya no est en su fase intensiva, aquella en la que se mantena con un discurso euforizante o heroizante, subversivo o suicida. Se halla en su fase extensiva, y si gana en superficie, pierde por ello mismo en violencia. Ya no es una anomia subversiva, es una anomala que se institucionaliza. Debemos alzarnos cada vez ms contra ella? Un nuevo discurso duro antidrogas (cuando ya no hay discurso de la droga) puede parecer problemtico. En este frgil equilibrio o desequilibrio inmunitario del cuerpo social o del cuerpo individual, este discurso introduce un elemento moralizador rgido, una rigidez de la ley que ya no es admisible en la delicada gestin de las anomalas (es el ms ambiguo, porque a menudo oculta estrategias polticas para las que la droga, como cualquier delincuencia, vuelve a ser una coartada fcil). El problema del uso de las drogas debe tratarse delicadamente y (ya que es un problema ambiguo) con estrategias tambin ambiguas; hay que evitar sobre todo las estrategias unilaterales de denuncia, con las que un tipo de sociedad se complace en su farisesmo, o de distincin entre el uso y el abuso, pues nadie podra fijar los lmites verstiles entre ambos. La droga, todas las drogas son vectores de exorcismo: exorcizan la realidad, el orden social, la indiferencia de las cosas. Pero a travs de ellas es la misma sociedad la que exorciza ciertos poderes olvidados, ciertas pulsiones, 117

ciertas contradicciones internas, es ella la que produce ese efecto perverso y es ella la que lo condena. No pudiendo dejar de producirlo, debera al menos dejar de maldecirlo. UNESCO

EL CONTINENTE NEGRO DE LA INFANCIA

Existe a partir de ahora, en el orden social y poltico, un problema especfico de la infancia. Inseparable de los de la sexualidad, la droga, la violencia, el odio, y de todos los problemas insolubles que plantea la exclusin social. Como tantos otros mbitos, la infancia y la adolescencia se han vuelto hoy en da un espacio condenado, por su abandono, a la deriva marginal y a la delincuencia. La actualidad propone una crnica cotidiana de esta violencia: adolescentes que asesinan a sus padres, violencia de nios contra otros nios, violencia adolescente suburbana -sta an relativamente socializada en las pandillas-, pero tambin acting out puramente individuales (con el adolescente de Cuers, por primera vez un nio ha entrado en la leyenda de los serial killers). Todos estos episodios son inexplicables en simples trminos de psicologa, de sociologa o de moral. Ah hay otra cosa, que viene de la ruptura misma del orden biolgico y del orden simblico. En primer lugar, lo que se trastorna es el estatuto del nacimiento (despus del de la muerte, hoy irreconocible en trminos propiamente humanos). Inseminacin artificial bajo todas sus formas, control y manipulacin genticas: por todas partes se perfila la sustitucin del destino natural por un destino artificial del nacimiento. Liquidacin a plazos de una 118 119

PANTALLA TOTAL

Vdeo, pantalla interactiva, multimedia, Internet, realidad virtual: la interactividad nos amenaza por todos lados. Lo que estaba separado se ha confundido en todas partes, y en todas partes se ha abolido la distancia: entre los sexos, entre los polos opuestos, entre el escenario y la sala, entre los protagonistas y la accin, entre el sujeto y el objeto, entre lo real y su doble. Y esta confusin de los trminos, esta colisin de los polos hacen que en ningn sitio exista ya un juicio de valor posible: ni en arte, ni en moral, ni en poltica. Mediante la abolicin de la distancia, del pathos de la distancia, todo se vuelve indeterminable. Incluso en el mbito fsico: la excesiva proximidad del receptor y de la fuente de emisin crea un efecto Larsen que interfiere en las ondas. La excesiva proximidad del acontecimiento y de su difusin en tiempo real crea una indeterminabilidad, una virtualidad del acontecimiento que le quita su dimensin histrica y lo sustrae a la memoria. Que las tecnologas de lo virtual produzcan lo indeterminable, o que sea nuestro universo indeterminable el que suscita a su vez esas tecnologas, incluso esto es indeterminable. Y todo esto se consolida dondequiera que opere esta promiscuidad, esta colisin de los polos. Incluso en el reality show, donde se asiste, en la emisin 203

en directo, en el acting televisivo inmediato, a la confusin de la existencia y de su doble. Ya no hay separacin, ni vaco, ni ausencia: uno entra en la pantalla, en la imagen virtual sin obstculo. Uno entra en su propia vida como en una pantalla. Uno enfila su propia vida como una combinacin digital. A diferencia de la fotografa, del cine y de la pintura, donde hay un escenario y una mirada, tanto la imagen vdeo como la pantalla del computer inducen una especie de inmersin, de relacin umbilical, de interaccin tctil, como deca ya McLuhan de la televisin. Inmersin celular, corpuscular: uno penetra en la sustancia fluida de la imagen para modificarla eventualmente, del mismo modo que la ciencia se infiltra en el genoma, en el cdigo gentico, para transformar desde ah al cuerpo mismo. Uno se mueve como quiere y hace lo que quiere con la imagen interactiva, pero la inmersin es el precio de esta disponibilidad infinita, de esta combinatoria abierta. Lo mismo ocurre con el texto, con cualquier texto virtual (Internet, Wordprocessor). Aquello se trabaja como una imagen de sntesis, lo que no tiene ya nada que ver con la trascendencia de la mirada o de la escritura. Ahora bien, es en la separacin estricta del texto y de la pantalla, del texto y de la imagen, donde la escritura es una actividad de pleno derecho, nunca una interaccin. Del mismo modo, slo en la separacin estricta del escenario y de la sala el espectador es un actor de pleno derecho. Pero resulta que todo concurre hoy en da a la abolicin de esta fractura: la inmersin del espectador se vuelve algo fcil, interactivo. Apogeo o fin del espectador? Cuando todos se vuelven actores ya no hay accin ni escenario. Fin de la ilusin esttica. Las mquinas slo producen mquinas. Eso es cada vez ms cierto a medida que se van perfeccionando las tecnologas virtuales. A cierto nivel de maquinizacin, de inmersin en la maquinaria virtual, deja de haber distincin hom204

bre/mquina: la mquina est en los dos lados del interfaz. Quiz ya slo seamos su propio espacio, el hombre convertido en la realidad virtual de la mquina, su operador en espejo. Eso guarda relacin con la esencia misma de la pantalla. No existe un ms all de la pantalla como existe un ms all del espejo. Las dimensiones del tiempo mismo se confunden all en el tiempo real. Y como la caracterstica de cualquier superficie virtual es, ante todo, estar all vaca y, por tanto, poder ser llenada por lo que sea, de nosotros depende entrar en tiempo real, en interactividad con el vaco. Paralelamente, todo lo que es producido por el mdium de la mquina es una mquina. Los textos, imgenes, pelculas, discursos y programas surgidos del ordenador son productos maqunicos y tienen esas caractersticas: artificialmente expandidos, potenciados por la mquina, las pelculas desbordantes de efectos especiales, los textos que se hacen largos, repletos de redundancias debidas a la maligna voluntad de la mquina de funcionar a cualquier precio (es su pasin) y a la fascinacin del operador por esta posibilidad ilimitada de funcionamiento. De ah el carcter pesado, en las pelculas, de toda esa violencia y esa sexualidad pornografiada, que slo son efectos especiales de violencia y de sexo, ni siquiera fantasmados por seres humanos, pura violencia maqunica que ya no nos afecta. De ah todos esos textos que parecen obra de agentes virtuales inteligentes, cuyo nico gesto es el de la programacin, mientras que el resto se desarrolla segn criterios automticos. Nada que ver, por cierto, con la escritura automtica, que jugaba al choque frontal mgico de las palabras y los conceptos, mientras que aqu se trata slo del automatismo de la programacin, de la declinacin automtica de todas las posibilidades. Por delante el design maqunico del cuerpo, del texto, de la imagen. Eso se llama la ciberntica: dar rdenes a la imagen, al texto, al cuerpo, desde el interior en cierto modo, desde la matriz, jugando con el cdigo o las modalidades genticas. Es, ade205

ms, este fantasma de performance ideal del texto o de la imagen -esta posibilidad de corregir sin fin- lo que provoca en el creador ese vrtigo de interactividad con su propio objeto, a la vez que el vrtigo ansioso de no haber ido hasta los lmites tecnolgicos de sus posibilidades. De hecho, es la mquina (virtual) la que nos habla, es ella la que nos piensa. Pero existe realmente la posibilidad de descubrir algo en el ciberespacio? Internet no hace ms que simular un espacio mental libre, un espacio de libertad y descubrimiento. De hecho, slo ofrece un espacio desmultiplicado, aunque convencional, donde el operador interacta con elementos conocidos, sitios establecidos, cdigos instituidos. Ms all de esos parmetros de investigacin no existe nada. Cualquier pregunta es asignada a una respuesta anticipada. Uno es el interrogador automtico al mismo tiempo que el contestador automtico de la mquina. A la vez codificador y descodificador, de hecho nuestro propio terminal, nuestro propio corresponsal. Es eso el xtasis de la comunicacin. Ya no hay otro enfrente, ni tampoco destino final. El sistema gira as sin fin y sin finalidad. Y su nica posibilidad es la de una reproduccin y de una involucin al infinito. De ah el confortable vrtigo de esa interaccin electrnica e informtica, similar al de una droga. Uno puede pasarse toda la vida en ella, sin discontinuidad. La droga misma no es ms que el ejemplo perfecto de una interactividad enloquecida en un circuito cerrado. Para domesticarnos se nos dice: el ordenador no es sino una mquina de escribir, slo que ms prctica y compleja. Lo cual es falso. La mquina de escribir es un objeto perfectamente exterior. La pgina flota al aire libre y yo tambin. Tengo una relacin fsica con la escritura. Toco con los ojos la pgina en blanco o la pgina escrita, cosa que no puedo hacer con la pantalla. El ordenador es, en cambio, una verdadera prtesis. Yo mantengo con l una relacin no slo interactiva, sino tambin tctil e intersensorial. Yo mismo me 206

convierto en un ectoplasma de la pantalla. De ah provienen, sin duda, de esa incubacin de la imagen virtual y del cerebro, las insuficiencias que afectan a los ordenadores y que son como los lapsus de nuestro propio cuerpo. En cambio, el hecho de que la identidad sea la de la red y nunca la de los individuos, el hecho de que la prioridad se d a la red ms que a los protagonistas de la red, conlleva la posibilidad de disimularse en ella, de desaparecer en el espacio impalpable de lo virtual y no estar ya localizable en ningn lugar, ni siquiera para uno mismo, lo cual resuelve todos los problemas de identidad, sin contar los problemas de alteridad. As, la atraccin de todas estas mquinas virtuales se debe sin duda menos a la sed de informacin y de conocimiento, e incluso a la de contacto, que al deseo de desaparecer y a la posibilidad de disolverse en una operabilidad fantasmal. Forma planeante que hace las veces de felicidad, de una evidencia de felicidad por el hecho mismo de que ya no tiene razn de ser. La virtualidad slo se aproxima a la felicidad porque retira subrepticiamente cualquier referencia a las cosas. Nos da todo, pero de manera sutil nos escamotea al mismo tiempo todo. El sujeto se realiza en ella perfectamente, pero cuando el sujeto est perfectamente realizado, se convierte de forma automtica en objeto y cunde el pnico. 6 de mayo de 1996

207

FANTASMAS TELEVISIVOS

La televisin da mucho que hablar en estos tiempos. En principio est ah para hablarnos del mundo y para borrarse ante el acontecimiento, como buen medio que se respeta. Pero de un tiempo a esta parte parece que o ya no se respeta, o se toma a s misma por el acontecimiento. Incluso los Guioles de Canal + han acabado eligiendo como blanco las confusas peripecias del microcosmos audiovisual y las de su propia cadena. Para no hablar del intercambio de las vedettes, de los directores de cadena y de programas, y sin contar las intrigas y la corrupcin que creemos de rigor en esa jungla, aunque llevadas esta vez a la pantalla y presentadas al pblico como un espectculo de pleno derecho. Ya nos imaginbamos que los media no se libraran del sndrome compulsivo de someter a examen, blanquear, rehabilitar y arrepentirse que, desde hace algn tiempo, afecta a la clase poltica o a las grandes empresas. Todos los poderes se hallan afectados por el sndrome depresivo del poder, el complejo de justificacin de todo poder cuando se vuelve excesivo y ya no representa nada. Es el caso del poltico y, actualmente, del meditico. Si la televisin empieza a girar en rbita alrededor de s misma y a detallar a su gusto sus propias convulsiones es porque ya no es capaz de hallar un sen215

tido fuera de s misma, de superarse a s misma en cuanto medio para encontrar lo que es su destino: producir el mundo como informacin y dar un sentido a esa informacin. Por haber usado y abusado del acontecimiento a travs de las imgenes hasta volverse sospechosa de producirlo del todo est virtualmente desconectada del mundo y empieza a involucionar en su propio universo como un significante sin sentido, que a falta de credibilidad busca desesperadamente una tica, y un estatuto moral a falta de imaginacin (una vez ms, es el mismo esquema para la clase poltica). Es entonces cuando empieza a corromperse. Acusada por todos lados e incapaz de responder a la interrogacin fundamental, que es al mismo tiempo el jefe de la acusacin principal: qu pasa con las imgenes y su sentido? Qu pasa con el mito mismo de la informacin y de la televisin que reluce en todas partes sin ninguna vergenza? Dnde est nuestra responsabilidad en todo esto? Incapaz de responder a todas estas preguntas, e incluso de plantearlas, el cuerpo audiovisual en su conjunto prefiere exhibir sus llagas, darnos el espectculo de sus conflictos, de sus rivalidades, de su despilfarro, de su mala gestin. Aunque todo esto es simple diversin. Los contratos abusivos, los ajustes de cuentas, la polmica servicio pblico/cadenas privadas, todo lo que actualmente aparece en primera plana no hace sino enmascarar el hecho fundamental de que la televisin ha perdido a la vez la idea de lo que hace y la imaginacin del mundo real. De ah que ya slo se hable a s misma o, lo que es lo mismo, a un pblico no identificado del que slo espera audiencia. De ah que pierda algo de credibilidad ante ese mismo pblico y todo crdito a sus propios ojos. Por lo que atae a las ltimas peripecias, parece que ya no se hace ninguna ilusin respecto de sus propias prcticas. El vicio es el de la circularidad. El del medio por el medio, como en otro tiempo lo fue el del arte por el arte, el de todas las instituciones, sistemas y organizaciones que empie216

zan a funcionar de manera autrquica, sin preocuparse ya ms por su objeto ni por su funcin. Inmensas mquinas solteras cuya energa se agota por completo en la autoalimentacin y la autorreproduccin. Tal es nuestro dilema, surgido del fondo de la simulacin: y si el signo no remitiera ni al objeto ni al sentido, sino a la promocin del signo como signo? Y si la informacin no remitiera ni al acontecimiento ni a los hechos, sino a la promocin de la informacin misma como acontecimiento? Y ms precisamente hoy en da: y si la televisin ya no remitiera a nada excepto a ella misma como mensaje? Es entonces cuando la frmula de McLuhan se vuelve absolutamente luminosa: el medio ha devorado el mensaje y es l, el multimdium, el que prolifera en todos los sentidos. En efecto, vemos proliferar las cadenas, los cables y los programas junto a la desaparicin y l i cuefaccin de los contenidos. El zapping casi involuntario del telespectador respondiendo al zapping de la televisin sobre s misma. Pero la verdadera corrupcin no est all. El vicio secreto est en el hecho, ya sealado por Umberto Eco, de que los media remiten los unos a los otros y slo hablan entre ellos. El multimdium se vuelve intermedium. Esta situacin ya problemtica se agrava cuando es un solo hipermdium, la televisin, la que se echa el ojo a s misma. Tanto ms cuanto que este telecentrismo va acompaado de un juicio moral y poltico implcito muy grave: da por sentado que las masas no tienen bsicamente ni deseo ni necesidad de sentido o de informacin, que todo lo que piden son signos e imgenes. Algo que la televisin les suministra a porrillo, reintegrando el universo real -con un desprecio soberano aunque bien camuflado- slo bajo la forma de reality shows o teleaceras, es decir de autocomentario universal y de escenario trucado que se apoderan de las preguntas y las respuestas. Por supuesto que la televisin no es la nica que se enfrenta a este destino o a este crculo vicioso de todas las cosas 217

que, no teniendo ya una finalidad objetiva, encuentran su fin en si mismas, liberndose as de toda responsabilidad, pero enredndose tambin en sus propias contradicciones insolubles. Es, muy en particular, la situacin crtica de todos los media actuales, y los sondeos mismos son un buen ejemplo de ello. Tuvieron su hora de la verdad (al igual que la televisin), en la que eran el espejo representativo de una opinin cuando sta an exista, cuando ya no era una respuesta anticipada. Pero con el acoso permanente de los sondeos, stos ya no son en absoluto un espejo y se convierten en pantalla. Y la masa se consolida, es decir que se instala un intercambio perverso entre sondeos que ya no preguntan realmente y masas que ya no responden. O ms bien se vuelven un interlocutor astuto, como las ratas en los laboratorios o los virus hostigados por la experimentacin. Juegan con los sondeos al menos tanto como los sondeos juegan con ellas. Juegan a un doble juego. Ya no se trata, pues, de que los sondeos sean falsos o engaosos, sino que se han vuelto aleatorios por su xito y su propio automatismo. El mismo doble juego, la misma relacin social perversa entre una televisin omnipotente, pero que ya slo se enva seales a s misma, y la masa de los telespectadores vagamente escandalizados por esa malversacin no slo de los fondos pblicos, sino de todo el sistema de valores de la informacin. No hace falta conciencia poltica para saber que tras los famosos cubos de basura de la historia, ahora nos enfrentamos a los cubos de basura de la informacin. Ahora bien, puede que la informacin sea un mito, pero lo cierto es que nos han atiborrado con este mito de recambio, sustituto moderno de todos los dems valores. Y el contraste entre este mito universal y el estado actual de las cosas es sobrecogedor. La verdadera catstrofe de la televisin es esa decepcin profunda en cuanto a la funcin moderna de la informacin. Primero soamos con la imaginacin en el poder -en el poder poltico, se entiende-, y ahora soamos cada vez menos o ya nada. 218

El fantasma se ha desplazado a los media y a la informacin. Se ha podido soar (al menos colectivamente, incluso si'a nivel individual no hay ilusin) con encontrar all una libertad, una franquicia, un nuevo espacio pblico. Desilusin: los media han revelado ser mucho ms conformistas, mucho ms serviles de lo previsto, ms serviles a veces que los polticos profesionales. ltima transferencia de la imaginacin: a la clase judicial. Ilusin recurrente, ya que esta operacin, fuera del divertido perfume de los escndalos, slo vala justamente por la de los media. Se acabar buscando la imaginacin cada vez ms lejos del poder, de cualquier tipo de poder (sobre todo lejos del poder cultural, convertido en el ms convencional y profesional de todos): del lado de los excluidos, de los inmigrantes, de los sin techo. Pero hace falta mucha imaginacin, pues ellos, que ya no tienen ni imagen, son las secuelas de la prdida de imaginacin de toda una sociedad, de la prdida de toda imaginacin de lo social. Y es por all donde hay que explorar. Nos daremos cuenta de que es intil querer localizar la imaginacin en algn lugar, simplemente porque ste ya no existe. El da en que esto se vuelva flagrante, la vaga decepcin colectiva que hoy planea se convertir en una nusea gigantesca. 3 de junio de 1996

219