A LA VEZ

- Mujeres poetas del mundo-

Seleccin realizada por: Ana Rodrguez, Mara Rodero y Estefana Rodero, pertenecientes a la Asociacin Feminista de crticas literarias Julia Kristeva (Universidad Complutense de Madrid)

(Mary Wollstonecraft)

EUROPA

(Diotima)

Grecia y Roma

POETISAS GRIEGAS (Con todo nuestro agradecimiento a la profesora

Mara Dolores Castro, UCM)

S.VII- VI a.C
SAFO El amor (traduccin de Helena Rodrguez Somolinos) Diosa de artstico trono, inmortal Afrodita Hija de Zeus que trenzas engaos, te suplico, No domees con angustias y tormentos, Seora, ni nimo, Por el contrario ven aqu, si alguna vez Al escuchar mi voz a lo lejos Me atendiste, y viniste dejando la casa De tu padre Tras uncir dorado carro; hermosos gorriones Te llevaban veloces en torno a la negra tierra Agitando sus tupidas alas desde el cielo A travs del ter. Al punto llegaste y t, bienaventurada, Con una sonrisa de tu rostro inmortal Me preguntaste qu me haca entonces padecer, por qu De nuevo te llamaba Y que deseaba ms que sucediera Mi corazn en su delirio: a quin he de persuadir Esta vez a aceptar tu amor?; quin, Safo, Te agravia? Pues si se muestra esquiva, de pronto te perseguir, Si no acepta regalos, an los ofrecer, Y si no siente amor, pronto lo sentir, Aun si no quiere. Ven tambin ahora a m y lbrame de terribles

Inquietudes; cuanto desea que se cumpla Mi nimo cmplemelo, y s t misma Mi aliada. (Fr. 1 Voigt)

A una amada (traduccin de Manuel Rabanal) Parceme a m que es igual a los dioses el mortal que se sienta frente a ti, y desde tan cerca te oye hablar dulcemente y sonrer de esa manera encantadora.

El espectculo derrite mi corazn dentro del pecho. Apenas te veo as un instante, me quedo sin voz. Se me traba la lengua. Un fuego penetrante fluye enseguida por debajo de mi piel. No ven nada mis ojos y empiezan a zumbarme los odos. Me cae a raudales el sudor. Tiembla mi cuerpo entero. Me vuelvo ms verde que la hierba. Quedo desfallecida y es todo mi aspecto el de una muerta...

ERINA Fragmento (traduccin de Helena Rodrguez Somolinos) En mi corazn las huellas (...) permanecen Calientes an. De lo que antao nos serva de juego slo hay rescoldos. De nias, siempre a vueltas con muecas en el cuarto, Jugando, despreocupadas, a las novias. Y al alba La madre que reparta lana entre las criadas que la trabajaban; Vena ella a pedirte ayuda con la salazn. Y entonces, de nias, qu miedo nos daba el Coco, Con sus orejotas en la cabeza! A cuatro patas Caminaba y de una a otra iba cambiando su apariencia. Mas cuando llegaste al lecho de un varn, te olvidaste de toso Cuanto oste en tu infancia y entonces, en casa de mi madre, Querida Bucide. Afrodita puso olvido en tu mente. Y as, en mi lamento, por ti lloro, pero he de renunciar a lo dems. Pues no pueden mis profanos pies salir de casa Ni puedo verte muerta con mis ojos, ni llorarte Con el cabello suelto, sino que la purprea Vergenza Me araa las mejillas...

POETISAS ROMANAS S.I a.C.

SULPICIA (traduccin de Aurora Lpez) Al fin me lleg el amor, y es tal que ocultarlo por pudor Antes que desnudarlo a alguien, peor reputacin me diera. Citerea, vencida por los ruegos de mis Camenas, Me lo trajo y lo coloc en mi regazo. Cumpli sus promesas Venus: que cuente mis alegras Quien diga que no las tuvo propias. Yo no querra confiar nada a tablillas selladas, Para que nadie antes que mi amor me lea, Pero me encanta obrar contra la norma, fingir por el qu dirn Me enoja: fuimos la una digna del otro, que digan eso. (IV 7)

Para ti no sea yo, luz ma, un ansia tan ardiente Como parece que fui hace algunos das; Si alguna falta comet, tonta en mi exceso de juventud, De la que confieso que me arrepiento ms, Es haberte dejado solo ayer por la noche Deseando disimular mi ardiente pasin. (IV 12)

(Mara Zambrano)

Espaa

POETISAS ARBIGO-ANDALUZAS
(Traduccin de Mahmud Sobh, UCM) AL- GASSANIYYA AL-BAYYANIYYA Aprensin de partida Te acuerdas, acaso, cuando dicen que es hora de partir las caravanas? Corazn! Ya no tienes paciencia para soportar la partida. Tras su marcha, no queda sino la muerte, Pues si no, la vida se carga de tristezas. Yo sola vivir a la sombra de su amor, Entonces s, la vida era agradable!

Y el jardn del amor era florido y tierno: Noches felices en las que el amor no tena reproches, Tampoco el abandono rompa nuestra unin. Ojal yo supiera ya que estoy en plena separacin. Sern, si acaso, despus del abandono iguales que haban sido?

HAMDA BINT ZIYAD AL-MUADDIB Doncella en el ro Revelaron las lgrimas mis secretos en un ro: Hay en l huellas manifiestas de la belleza. Serpea el ro entre jardines; Se balancean los jardines sobre la corriente. Entre las gacelas un antlope humano: Al desnudarse, me arrebat el juicio. Tiene unos ojos que adormece para algo Y este algo me quita el sueo. Cuando deja flotar sobre su talle las negras trenzas, Contemplas la luna llena en el negro firmamento. Como si la aurora tuviese muerto a su hermano Y por el luto se vistiese de negro.

El valle de Guadix Nos protegi de los trridos vientos La frescura de un valle, Regado por la lluvia abundante y frecunete. Refugiados en el seno de su boscaje, Nos acogi con cario, igual que Ama de cra inclinada sobre un beb lactante.

Y nos dio de beber, sedientos como estbamos, Un agua cristalina, ms rica que el vino para el buen catador. Rechaza al sol, del lado que nos mira, mantenindolo oculto, Permitiendo tan slo el paso de la brisa. Sus guijarros son tales que asustan A doncella alhajada, que tantea las cuentas De su collar en ristre. 10

QASMUNA BINT ISMAIL Lo que no se atreve a nombrar Veo un jardn, Cuyos frutos estn ya en su sazn, Y no hay ningn jardinero que Extienda su mano para cogerlos. Qu lstima! Se marchita la juventud perdida y queda en m, solitario, lo que no me atrevo a nombrar!

11

POESA FEMENINA CANCIONERIL

FLORENCIA PINAR Otra cancin de la misma seora a unas perdizes que le enbiaron bivas De estas aves su nacin Es cantar con alegra Y de vellas en prisin Siento yo grave pasin Sin sentir nadie la ma.

Ellas lloran que se vieron Sin temor de ser cativas Y a quien eran ms esquivas Essos mismos las prendieron; Sus nombres mi vida son, Que va perdiendo alegra Y de vellas en prisin Siento yo grave pasin Sin sentir nadie la ma.

12

SIGLOS XVI Y XVII

SANTA TERESA DE JESS Ya toda me entregu y di, Y de tal suerte he trocado, Que mi Amado es para m Y yo soy para mi Amado.

Cuando el dulce Cazador Me tir y dej herida, En los brazos del amor Mi alma qued rendida; Y, cobrando nueva vida De tal manera he trocado, Que mi Amado es para m Y yo soy para mi Amado. Hirime con una flecha Enherbolado de amor, Y mi alma qued hecha Una con su Criador; Ya yo no quiero otro amor, Pues a mi Dios me he entregado, Y mi Amado es para m Y yo soy para mi Amado.

13

[Sea mi gozo en el llanto...] Sea mi gozo en el llanto, sobresalto mi reposo, mi sosiego doloroso, y mi bonanza el quebranto. Entre borrascas mi amor, y mi regalo en la herida, est en la muerte mi vida, y en desprecios mi favor. Mis tesoros en pobreza, y mi triunfo en pelear, mi descanso en trabajar, y mi contento en tristeza. En la oscuridad mi luz, mi grandeza en puesto bajo. De mi camino el atajo y mi gloria sea la cruz. Mi honra el abatimiento, y mi palma padecer, en las menguas mi crecer, y en menoscabo mi aumento. En el hambre mi hartura, mi esperanza en el temor, mis regalos en pavor, mis gustos en amargura. En olvido mi memoria, mi alteza en humillacin,

14

en bajeza mi opinin, en afrenta mi vitoria. Mi lauro est en el desprecio, en las penas mi aficin, mi dignidad sea el rincn, y la soledad mi aprecio. En Cristo mi confianza, y de El solo mi asimiento, en sus cansancios mi aliento, y en su imitacin mi holganza. Aqu estriba mi firmeza, aqu mi seguridad, la prueba de mi verdad, la muestra de mi firmeza.

15

SOR JERNIMA DE LA ASUNCIN Soliloquio Vuestra soy, por vos nac, qu mandis hacer de m? Veis aqu mi corazn, Yo le pongo en vuestra palma, Mi cuerpo, mi vida y alma, Mis entraas, mi aficin. Luz, esposo y redencin, Pues por vuestra me ofrec, qu mandis hacer de m? Dadme muerte o dadme vida, Salud o enfermedad, Honra o deshonra me dad, Dadme guerra o paz cumplida, Que, medrosa o atrevida, A todo dir que s. Qu mandis hacer de m? Est callada o hablando, Haga fruto o no le haga, La ley me est preguntando La gracia sane mi llaga, Crezca o se menge mi paga, Slo vos vivs en m. Qu mandis hacer de m?

16

LUISA SIGEA Un fin, una esperanza, un como o un cuando; tras s traen mi derecho verdadero; los meses y los aos voy pasando en vano, y paso yo tras lo que espero; estoy fuera de m, y estoy mirando si excede la natura lo que quiero; y as las tristes noches velo y cuento, mas no puedo contar lo que siento. En vano se me pasa cualquier punto, mas no pierdo yo punto en el sentillo con mi sentido hablo y le pregunto si puede haber razn para sufrillo; respndeme: s puede, aunque difunto; lo que entiendo de aqul no s decillo, pues no falta razn ni buena suerte, pero falta en el mundo conocerte. En esto no hay respuesta, ni se alcanza razn para dejar de fatigarme, y pues tan mal responde mi esperanza justo es que yo responda con callarme; fortuna contra m enristr la lanza y el medio me fuy para estorbarme el poder llegar yo al fin que espero, y as me hace seguir lo que no quiero. Por sola esta ocasin atrs me quedo, y estando tan propincuo el descontento, las tristes noches cuento, y nunca puedo hallar cuento en el mal que en ella cuento; ya de m propia en esto tengo miedo por lo que me amenaza el pensamiento;

17

mas pase as la vida, y pase presto, pues no puede haber fin mi presupuesto.

18

INARDA DE ARTEAGA Alegres horas de memorias tristes que, por un breve punto que durastes, a eterna soledad me condenastes en pago de un contento que me distes.

Decid: por qu de m, sin m, os partistes sabiendo vos, sin vos, cul me dejastes? Y si por do venistes os tornastes, por qu no al mismo punto que vinistes?

Cunto fue esta venida deseada y cun arrebatada esta venida! Que, en fin, la mejor hora fue menguada.

No me costastes menos que una vida la media en desear vuestra llegada y la media en llorar vuestra partida.

19

LEONOR DE LA CUEVA Y SILVA Ni s si muero ni si tengo vida, ni estoy en m, ni fuera puedo hallarme, ni en tanto olvido cuido de buscarme, que estoy de pena y de dolor vestida.

Dame pesar el verme aborrecida y si me quieren, doy en disgustarme; ninguna cosa puede contentarme, todo me enfada y deja desabrida;

ni aborrezco, ni quiero, ni desamo; ni desamo, ni quiero ni aborrezco, ni vivo confiada ni celosa; lo que desprecio a un tiempo adoro y amo; vario portento en condicin parezco, pues que me cansa toda cosa humana.

20

MARA DE ZAYAS Y SOTOMAYOR Amar el da, aborrecer el da llamar la noche y despreciarla luego, temer el fuego y acercarse al fuego tener a un tiempo pena y alegra.

Estar juntos valor y cobarda, el desprecio cruel y el blando ruego, tener valiente entendimiento ciego, atada la razn, libre osada.

Buscar lugar en qu aliviar los males y no querer del mal hacer mudanza, desear sin saber qu se desea.

Tener el gusto y el disgusto iguales, y todo el bien librado en la esperanza, si aquesto no es amor, no s que sea.

21

VIOLANTE DO CEO (Portugal) Oh! Cesen ya los remedios que para vivir me aplican, que quien de celos se muere no es bien que muriendo viva. Dejen ya de importunarme cansadas filosofas, que nunca males del alma de Esculapio necesitan. Deponga las diligencias quien mi vida solicita, que apresurarme la muerte es slo darme la vida. Con la muerte rigurosa las desdichas se terminan, que si no es dicha la muerte es la postrera desdicha. Vivir con celos y penas mal se puede llamar vida, que vida con que se muere es slo una muerte viva. Muera quien amando tanto mereci tan poca dicha, que en vez de correspondencias exprimenta tiranas. Muera quien idolatrando la causa ms peregrina, adquiri slo desdenes con firmes idolatras. Muera quien, siendo constante, fue tan mal correspondida,

22

que tributando verdades adquiri slo mentiras.

23

SOR JUANA INS DE LA CRUZ (Nueva Espaa, actual Mxico) Prosigue el mismo asunto, y determina que prevalezca la razn contra el gusto. Al que ingrato me deja, busco amante, Al que amante me sigue, dejo ingrata; Constante adoro a quien mi amor maltrata; Maltrato a quien mi amor busca constante. Al que trato de amor, hallo diamante, Y soy diamante al que de amor me trata; Triunfante quiero ver al que me mata, Y mato a quien me quiere ver triunfante. Si a ste pago, padece mi deseo; Si ruego a aqul, mi pundonor enojo: De entrambos modos infeliz me veo. Pero yo por mejor partido escojo, De quien no quiero, ser violento empleo, Que de quien no me quiere, vil despojo.

En que satisface un recelo con la retrica del llanto Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, Como en tu rostro y tus acciones va Que con palabras no te persuada, Que el corazn me vieses deseaba; Y Amor, que mis intentos ayudaba, Venci lo que imposible pareca: Pues entre el llanto, que el dolor verta, El corazn deshecho destilaba. Baste ya de rigores, mi bien, baste; No te atormenten ms celos tiranos Ni el vil recelo tu quietud contraste Con sombras necias, con indicios vanos,

24

Pues ya en lquido humor viste y tocaste Mi corazn deshecho entre tus manos. Qujase de la suerte: insina su aversin a los vicios, y justifica su divertimento a las musas En perseguirme, mundo, qu interesas? En qu te ofendo, cuando slo intento poner bellezas a mi entendimiento, y no mi entendimiento en las bellezas? Yo no estimo tesoros ni riquezas; Y as, siempre me causa ms contento Poner riquezas en mi entendimiento, Que no mi entendimiento en las riquezas. Yo no estimo hermosura que, vencida, Es despojo civil de las edades, Ni riqueza me agrada fementida, Teniendo por mejor en mis verdades, Consumir vanidades de la vida Que consumir la vida en vanidades.

Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres que en las mujeres acusan lo que causan Hombres necios que acusis a la mujer sin razn, sin ver que sois la ocasin de lo mismo que culpis: si con ansia sin igual solicitis su desdn, por qu queris que obren bien si las incitis al mal?

25

Combats su resistencia y luego, con gravedad, decs que fue liviandad lo que hizo la diligencia. Parecer quiere el denuedo de vuestro parecer loco, al nio que pone el coco y luego le tiene miedo. Queris, con presuncin necia, hallar a la que buscis, para pretendida, Thas, y en la posesin, Lucrecia. Qu humor puede ser ms raro que el que, falto de consejo, l mismo empaa el espejo, y siente que no est claro? Con el favor y el desdn tenis condicin igual, quejndoos, si os tratan mal, burlndoos, si os quieren bien. Opinin ninguna gana, pues la que ms se recata, si no os admite, es ingrata, y si os admite, es liviana. Siempre tan necios andis que, con desigual nivel, a una culpis por crel y a otra por fcil culpis. Pues cmo ha de estar templada la que vuestro amor pretende, si la que es ingrata, ofende,

26

y la que es fcil, enfada? Ms, entre el enfado y pena que vuestro gusto refiere, bien haya la que no os quiere y quejaos en hora buena. Dan vuestras amantes penas a sus libertades alas, y despus de hacerlas malas las queris hallar muy buenas. Cul mayor culpa ha tenido en una pasin errada, la que cae de rogada, o el que ruega de cado? O cul es ms de culpar, aunque cualquiera mal haga, la que peca por la paga, o el que paga por pecar? Pues para qu os espantis de la culpa que tenis? Queredlas cual las hacis o hacedlas cual las buscis. Dejad de solicitar, y despus, con ms razn, acusaris la aficin de la que os fuere a rogar. Bien con muchas armas fundo que lidia vuestra arrogancia, pues en promesa e instancia juntis diablo, carne y mundo.

27

SOR GREGORIA FRANCISCA DE SANTA TERESA El pajarillo Celos me da un pajarillo, que remontndose al cielo, tanto en s mismo se excede, que deja burlado el viento.

Enamorado del sol, sus plumas bate ligero, y escalando el aire bajo, toca la regin del fuego.

Oh, quin imitar pudiera, juguete hermoso del viento, de tu natural impulso el acelerado vuelo!

Mi amor ansioso te sigue con impacientes afectos, que es dura prisin del alma la crcel triste del cuerpo.

Del Sol ms supremo soy mariposa, en cuyo incendio deseo abrasarme cuando sus luces, amante, bebo.

Avecilla soy en jaula, que al ver del sol los reflejos, son sus gorjeos endechas, son sus trinados lamentos.

28

Envidio tu libertad, y abrasndome tus celos, quisiera ser salamandra, para vivir en su fuego.

Los rayos del Sol Divino hieren en mi amante pecho, siendo halago en la prisin lo que en la prisin tormento.

Vuelas feliz, pajarillo, cuando yo presa me quedo; y viendo que al cielo subes, me llevas el alma al cielo.

Por amante, y por cautiva, dos veces presa, padezco. Oh, quin quebrantar pudiera de las cadenas el hierro!

Quin de aqueste lazo dbil deshiciera el nudo estrecho, y con ms ardiente impulso te excediera en el empeo!

Ese luminar celeste, es de tu amor el objeto, que simplemente te eleva, negado el conocimiento.

29

Mas yo, que conozco y amo sol de mayor hemisferio, formo de mis ansias plumas, y de mis suspiros, vuelos.

En lo inmenso de sus luces, cuanto ms miro, me anego, que en golfos de claridad se absorbe el entendimiento.

Sus lucientes resplandores me excitan rpido vuelo; y detineme la liga del vital unido aliento.

Oh t, que con blandas plumas, giras el vago elemento! Sube ms alto, si puedes, y sers mi mensajero.

Dars de mis tristes penas un amoroso recuerdo a la luz inaccesible del Sol de Justicia Eterno.

Dile que sus resplandores me tienen de amor muriendo, porque a la luz de mi fe descubro sus rayos bellos.

Que en ellos me engolfo tanto

30

cuanto en ellos ms me ciego; que es gloria quedar vencida del imposible a que anhelo.

Dile que de m se duela, que rompa el vital aliento, que desate las prisiones de tan dilatado tiempo.

Que al mirarle por resquicios es del amor ms tormento, pues al herirme sus rayos, ms me abraso, y ms me quemo.

Que del todo los descubra, corriendo el cndido velo, para que le goce el alma del todo, y al descubierto.

Pajarillo, si de amor has gustado los efectos, lastmate de mis ansias, dulete de mis tormentos.

Mi libertad solicita con mi dulce Amante Dueo; y de tus alas me presta plumas, que vuelen al centro.

Salga de esta dura crcel, de este largo cautiverio,

31

donde triste gimo, y lloro mi prolongado destierro.

Donde, advirtiendo tu dicha, tan infeliz me contemplo cuanto es mi amor impaciente, y ms divino mi objeto.

32

SIGLO XVIII
MARGARITA DE HICKEY Y PELLIZZONI Soneto definiendo el amor y sus contrariedades Borrasca, disfrazada en la bonanza; Engaoso deleite de un sentido; Dulzura amarga; dao apetecido; Alterada quietud; vana esperanza.

Desapacible paz; desconfianza; Desazonado gozo, mal sufrido; Esclava libertad; triunfo abatido; Simulada traicin; fcil mudanza.

Perenne manantial de sentimientos; Efmera aprehensin que experimenta Dolorosas delicias y escarmientos.

Azarosa fortuna; cruel, violenta Zozobra; sinsabor; desabrimientos; Risa en la playa y, en el mar, tormenta.

33

SIGLO XIX
GERTRUDIS GMEZ DE AVELLANEDA Mi mal En vano ansiosa tu amistad procura Adivinar el mal que me atormenta. En vano, amigo, conmovida intenta Revelarlo mi voz a tu ternura. Puede explicarse el ansia, la locura Con que el amor sus fuegos alimenta, Puede el dolor la saa ms violenta Exhalar por el labio su amargura. Mas de decir mi malestar profundo No halla mi voz, mi pensamiento, medio Y al indagar su origen me confundo. Pero es un mal terrible, sin remedio, Que hace odiosa la vida, odioso el mundo, Que seca el corazn;en fin, es tedio!

34

CAROLINA CORONADO Ay! Transportad mi corazn al cielo Ay! Transportad mi corazn al cielo

ngeles peregrinos que habitis Las moradas divinas del Oriente Y que mecidos sobre el claro ambiente Por los espacios del mortal vagis.

A vosotros un alma enamorada Os pide sin cesar en su lamento Alas, para cruzar el firmamento La senda de los aires azulada.

Veladme con la niebla temerosa Que por la noche ciega a los mortales, Y en vuestros puros brazos fraternales llevadme all donde mi bien reposa.

Conducidme hasta el sol donde se asienta Bajo el dosel de reluciente oro El bien querido por quien tanto lloro, Genio de la pasin que me atormenta.

Ay! Transportad mi corazn al cielo, y si os place despus darme castigo, destrozadme en los aires y bendigo vuestra piedad y mi dichoso vuelo.

35

ROSALA DE CASTRO 4 -En las orillas del Sar Era apacible el da y templado el ambiente, y llova, llova callada y mansamente; y mientras silenciosa lloraba yo y gema, mi nio, tierna rosa, durmiendo se mora.

Al huir de este mundo, qu sosiego en su frente! Al verle yo alejarse, qu borrasca en la ma!

Tierra sobre el cadver insepulto antes que empiece a corromperse..., tierra! Ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos; bien pronto en los terrones removidos verde y pujante crecer la hierba.

Qu andis buscando en torno de las tumbas, torvo el mirar, nublado el pensamiento? No os ocupis de lo que al polvo vuelve! jams el que descansa en el sepulcro ha de tornar a amaros ni a ofenderos,

Jams! Es verdad que todo para siempre acab ya? No, no puede acabar lo que es eterno, ni puede tener fin la inmensidad.

36

T te fuiste por siempre; mas mi alma te espera an con amoroso afn, y vendrs o ir yo, bien de mi vida, all donde nos hemos de encontrar.

Algo ha quedado tuyo en mis entraas que no morir jams, y que Dios, porque es justo y porque es bueno, a desunir ya nunca volver.

En el cielo, en la tierra, en lo insondable yo te hallar y me hallars. No, no puede acabar lo que es eterno, ni puede tener fin la inmensidad.

Mas... es verdad, ha partido para nunca ms tornar. Nada hay eterno para el hombre, husped de un da en este mundo terrenal en donde nace, vive y al fin muere, cual todo nace, vive y muere ac.

[Cada vez huye ms de los vivos...] Cada vez huye ms de los vivos, cada vez habla ms con los muertos y es que cuando nos rinde el cansancio propicio a la paz y al sueo, el cuerpo tiende al reposo, el alma tiende a lo eterno.

37

(Traduccin de Ana Rodrguez) Cuando pienso que te fuiste negra sombra que me asombras, al pie de mi cabecero vuelves hacindome mofa. Cuando imagino que te has ido, en el mismo sol te muestras. Y eres estrella que brilla, y eres el viento que sopla. Si cantan, eres t que cantas; si lloran, eres t que lloras; y eres el murmullo del ro, y eres la noche, y eres la aurora. En todo ests y t eres todo para m y en m misma moras, ni me abandonars nunca, sombra que siempre me asombras.

38

SIGLO XX
CONCHA MNDEZ Si miro hacia el desvn de la memoria Si miro hacia el desvn de la memoria Donde estn los recuerdos hacinados, Debajo de ese polvo de los tiempos Veo, grises de paz, todos mis aos.

Ellos estn all, bajo mi techo, Tranquilamente mudos, cobijados. Como sombras de niebla entran en mis ojos Cuando vuelven all para mirarlos.

39

ROSA CHACEL Epstola

(A los perros de Atenas)

Un dios extrao acecha, con horrible garganta: Ladrad, ladrad conmigo porque est oscuro en torno. Las manos se perdern por la caada negra donde intil llevar vuestra nariz por gua!... Un dios vendr, increble como un feto del miedo, que no tendr los muslos luminosos de Apolo ni el costado aterido que transi la lanzada, que no nos mandar su mensaje en centellas ni contar en los diez dedos su ley escrita. Yo os llamo porque slo vuestra voz extrahumana debe aullar. Escarbad la tierra sobre el VERBO! Solamente a vosotros es dada la elega que merece el insomnio cuando es la noche oscura, cuando Mara pasa, llorando, en las tinieblas...

40

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN Y se va marchitando la caja de las rosas; no tiene quien las saque y las lleve al camino. Un airn de perfume se nos quiebra en las manos mientras algo se muere y nace al mismo tiempo. Se nos frustr la cita con aquella fragancia de tan pura, invisible, ese ramo de brisa que apenas huele a nada y que agavilla en s todo el amor del mundo. Hay cosas que no son, pero que siguen siendo gozo, nostalgia, fronda que nunca hemos plantado, hermosura secreta que slo fue latido.

41

CARMEN CONDE Amante Es igual que rer dentro de una campana: Sin el aire, ni orte, sin saber a qu hueles. Con gestos vas gastando la noche de tu cuerpo, Y yo te transparento;soy t para la vida.

No se me acaban tus ojos; son los otros los ciegos. No te juntan a m; nadie sabe que es tuya Esta mortal ausencia que se duerme en mi boca Cuando clama la voz en desiertos de llanto.

Brotan tiernos laureles en las frentes ajenas, Y el amor se consuela prodigando su alma. Todo es luz y desmayo donde nacen los hijos, Y la tierra es de flor, y en la flor hay un cielo. Solamente t y yo (una mujer al fondo De este cristal sin brillo que es campana caliente) Vamos considerando que la vida..., la vida Puede ser el amor, cuando el amor embriaga; Es sin duda sufrir, cuando se est dichos; Es, segura, la luz, porque tenemos ojos. Pero rer, cantar, estremecernos libres De desear y ser mucho ms que la vida?... No. Ya lo s. Todo es algo que supe Y por ello, por ti, permanezco en el mundo.

42

JOSEFINA DE LA TORRE Cuando el tiempo No tenga ya memoria Y todo lo pasado Slo exista en la luz De mi recuerdo intacto. Cuando tu vida ya sea otra Y ese rumbo Del que hoy irs en busca Sea ya tu destino. Cuando t y yo Salvadas las distancias, La inevitable ausencia Que tu palabra puso a nuestro alcance, Volvamos a encontrarnos Frente a frente, Yo buscar detrs de tu mirada La imagen de mi imagen Y todo Lo que ahora he perdido Lo volver a encontrar.

43

NGELA FIGUERA Mujer Cun vanamente, cun ligeramente me llamaron poetas, flor, perfume!...

Flor, no: florezco. Exhalo sin mudarme. Me entregan la simiente: doy el fruto. El agua corre en m: no soy el agua. rboles de la orilla, dulcemente Los acojo y reflejo y reflejo: no soy rbol. Ave que vuela, no: seguro nido.

Cauce propicio, clido camino Para el fluir eterno de la especie.

Mujeres del mercado Son de cal y salmuera. Viejas ya desde siempre. Armadura oxidada con relleno de escombros. Tienen duros los ojos como fra cellisca. Los cabellos marchitos como hierba pisada. Y un vinagre maligno les recorre las venas.

Van temprano a la compra. Huronean los puestos. Casi escarban. Eligen los tomates chafados. Las naranjas mohosas. Maceradas verduras Que ya huelen a estircol. Compran sangre cocida En cilindros oscuros como quesos de lodo Y esos bofes que muestran, sonrosados y tmidos, Una obscena apariencia.

Al pagar, un suspiro les separa los labios

44

Explorando morosas en el vientre mugriento De un enorme y rado monedero sin asas Con un miedo feroz a topar de improviso En su fondo la ltima cochambrosa moneda.

Siempre llevan un hijo, todo greas y mocos. Que les cuelga y arrastra de la falda pringosa Chupeteando una monda de manzana o de pltano. Lo manejan a gritos, a empellones. Se alejan Maltratando el esparto de la sucia alpargata.

Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros. Con vecinas que rien. A un fogn pestilente. A un barreo de ropa por lavar. A un marido Con olor a aguardiente y a sudor y a colilla. Que mastica en silencio. Que blasfema y escupe. Que tal vez por la noche, en la ftida alcoba, Sin caricias ni halagos, con brutal impaciencia De animal instintivo, les castigue la entraa Con el peso agobiante de otro msero fruto. Otro largo cansancio.

45

GLORIA FUERTES A la muerte Muerte: idioma indito, Absurdo, intraducible, Palo en la cresta Diplodocus, graja, Quitameriendas, Turmis, Chupa sangre, Come colores, Lava. Ubre de palidez, Leche de cera, Solapada sin sol, hipocritilla! -sabes lo de despus y no lo dices-, haces ms dao al vivo que al que matas, llevndote los vivos de los muertos. Amiga de lo ajeno, lame tumbas! Loquita filahusica incansable, Apaada trapera delincuente, Viciosa tejepena. A tus hornos de tufo clandestinos A tu siniestra Biblioteca Grave Con millones de lbumes repletos A donde por su pie nadie ha invadido Sin documentacin reglamentaria, Vete! Archivera asquerosa de partidas 46

De defuncin y de las otras. Muerta! Sin cartilla Yo quiero una postal con tu silencio. Escrbeme palabras al odo, Date golpes de pecho y grita al techo El Yo pecador me confieso mudo. Anda Lzaro al fin, levanta, escribe, Escribe una tarjeta de ternura O un telegrama azul de esos de novios; Y si no sabes, Corre a la escuela del amor y aprende, A escribir yo te quiero por ejemplo Antes de que me vuelva analfabeta Sin el Libro de Horas de tus cartas. Evitar Evitar supotancios y soponcios, Evitar, tiquismiquis cortapisas, Fornculos y aspticos contables, Evitar carcajadas sin sonrisa, Evitarme la alfombra por la cuadra, Evitar detenciones de la orina-. Evitar fallecer en la oficina, Evitar saludar a levitones Evitas, porque al fin esos, carbones, De tu ternura harn un sacrilegio. Evitar levitar subir, caeros-, Evitar sobre todo estar en cueros Porque ellos tienen palo sin polilla,

47

Evitar situacin comprometida. Evitar no tener ms que un tia, Evitar violentas contusiones. Provocar-evitar nuevos amores. Evitar. Evitar lo Inevitable!

...Por eso y a pesar yo mando un cable, a todos los pases de habla humana: Evitad. Evitad por la maana Lo que ya por la tarde ser tarde. Evitar, que la cosa est que arde, Evitar que la muerte te lo evite. -Evitar no es cobarde es necesario(antipotico tal vez pero instintivo). Evitar. Puedo evitarlo luego vivo Para evitar la muerte inhabitable.

48

CONCHA ZARDOYA Al reclinar el rostro envejecido Sobre la tierra dura, sobre el csped, Amistad has notado y compaa, La promesa final sin abandono. Tu sumisa mejilla les devuelve El roce maternal o solidario Con gratitud inslita profunda Jams, jams soada en otros das. Y levantas la cara iluminada Por el extrao amor que has encontrado Como un consuelo plcido del orbe A humanas soledades engaosas.

Y deslizas tu mano hacia la tierra, Hacia la hierba azul y filialmente La caricia retornas y tus ojos Al cielo se levantan dando gracias.

49

CARMEN MARTN GAITE Certeza Habis empujado hacia m estas Piedras. Me habis amurallado Para que me acostumbre. Pero aunque ahora no pueda Ni intente dar un paso, Ni siquiera proyecte fuga alguna, Ya s que es por all Por donde quiero ir, S por dnde se va. Mirad, os lo sealo: Por aquella ranura de poniente.

Callejn sin salida. Ya s que no hay salida, Pero dejad que siga por aqu. No me pidis que vuelva. Se han clavado mis ojos y mi carne, Y no puedo volver. Y no puedo volver. Ya no me gritis ms que no hay Salida Creyendo que no oigo, Que no entiendo. Vuestras voces tropiezan en mi Costra Y se caen como cscaras Y las piso al andar. Avanzo alegre y sola

50

En la exacta maana Por el camino mo que he Encontrado Aunque no haya salida.

51

FRANCISCA AGUIRRE Tristeza fiera En la noche fui hasta el mar para pedir socorro Y el mar me respondi: socorro. Fui hasta el mar y lo toqu Con cuidado, como se toca a un animal equvoco, Un animal que se come la tierra Y en su lmite ltimo intenta confundirse con el cielo. Fui hasta l con la inerme disposicin Con que nos acercamos a lo desconocido Esperando una respuesta mayor que nuestra dolorosa pregunta. Antes yo haba mirado toda mi isla Para llevarla conmigo hasta su sal. Haba agrupado todo mi territorio en la retina Y fui con l al mar: era Tan suyo como mo. taca y yo fuimos al minotauro acutico Para pedir socorro Y el mar nos respondi: socorro. Triste fiera: socorro.

52

MARA VICTORIA ATENCIA Victoria Estaba abierto el cielo y mi hijo en mis brazos, tan indefenso y tibio y aterido y fragante que lo sent una obra slo ma, victoria de un cuerpo paso a paso ofrecido a su cuerpo. Lo envolv con mi aliento y l tuvo el soplo tibio en el que una paloma se sostena en vuelo.

53

CLARA JANS El banquete que os propongo... El banquete que os propongo es para el da de mi muerte y responde al amor que yo siento y deseo: pido que se me coma, que mi ser en no ser no se mude sino en puro alimento; comunin canbal suplico, gnesis en el otro.

Nadie quiere comerme, enferma estoy de amor. Estuve con un joven Estuve con un joven y supe al fin lo que era el violento arrebato, la agilidad vibrtil, cavidades melosas en la carnosa pulpa suavemente entreabierta hasta el linde dehiscente, el perfecto engranaje, la densidad precisa de jugos derramados, la inclinacin debida, la posicin exacta, y la sabidura del mutismo, la belleza de un glande.

Ojos Me has acorralado y con odio agarrado mis solapas, me has empujado hacia un rincn

54

y me has golpeado hasta dejar tinto de sangre el aire mismo, y as y todo, he aqu que todava me levanto y mirndote te digo: ahora mismo, en este momento lo decido, har donacin de mis ojos aunque tenga que llevarlos mi asesino. [Soy la cpula azul de la mezquita de Ahmet...] Soy la cpula azul de la mezquita de Ahmet, Doscientas ventanas sostienen mi luz. Para que alcances a cubrirme Har arder tu cuerpo de cedro Hasta que como incienso te esparzas Y te eleves, y colmes mi desmayo. Ebrios del don sagrado, Mis labios susurrarn antiguos versos: El vaho se apodera de la casa, El humo oculta las ventanas; Y siguiendo el ritual dirn: Lo que entra no vuelve a salir. Y tu resina aromtica y tu brasa Se quedarn en m Para perpetuo trance de mis muros.

55

JUANA CASTRO Rebosan Rebosan Las artesas su grasa. Arde el fuego y, redondos, Estn gigantes blancos Desangrados, que entregaron su grito A la negra alborada De diciembre y su fro. Ahora las mujeres Enhebran ya las tripas, Lavan las cabezas Y ungen con la masa De carne roja el viento Del comino, la sal y la pimienta. Y los hombres, Afilados cuchillos, De las piezas colgadas Separan los jamones, abren El vaho denso del vientre, Con el machete cuentan El costillar y el lomo.

Sola nia, se escapa Del gritero, la sangre, Tanta carne batiendo Untuosas las manos, las paredes, Las sillas y las puertas. La casa, como un lago De cieno, de detritos y lodo. Cantan los otros nios, pulen

56

Al dintel de granito su vejiga Y la soplan.

Sola nia, Sin nadie, Huye lejos, al campo Verde y limpio de los musgos, Al aire de las rocas Y los cielos abiertos. Sola nia, aterida, Sin comprender, Llorando.

57

FANNY RUBIO Apostilla en la calle de Praga Me dices que a tu espalda slo la noche existe.

As conquistas Mi ndice sesgado por el plomo aconsejando Cmo han de sortearse las fronteras Con las aletas de la frente.

Y te acompaa un dulce resbalar de cetceos Por la raz del agua Mientras un pulso helado de plata escurridiza Olvida sus escamas en el columpio de la nieve.

En cambio, ellos son fuertes en el bosque. Sus gatillos aguardan las seales de humo Que han de bajar del cielo.

Lo que ocurre es que antes Del disparo en los ojos Una mano all arriba Considera oportuno suspender el rodaje.

58

OLVIDO GARCA VALDS Slo lo que hagas y digas Eres, incierto lo que piensas, invisible Lo que sientes dentro de ti. Qu significa dentro de ti? Nada eres si, como dicen, no es intersubjetivamente comprobado (al menos comprobable). Juan de la Cruz no es ms que unos poemas, Emily Dickinson, Edgar Allan Poe, slo palabras. Qu significa intersubjetivamente? Cuntos sujetos hacen falta? Cuntos que digan a la vez: Juan de la Cruz, Emily Dickinson, Edgar Allan Poe son cimas De la vida humana, cimas De la miseria humana en este hermoso Mundo?

59

ANA ROSSETTI Cibeles ante la ofrenda anual de tulipanes

Que mi corazn estalle! Que el amor, a su antojo Acabe con mi cuerpo. Amaru

Desprendida su funda, el capullo, Tulipn sonrosado, apretado turbante, Enfureci mi sangre con brusca primavera. Inoculado el sensual delirio, Lubrica mi saliva tu pednculo; El terssimo tallo que mi mano entroniza. Alta flor tuya erguida en los oscuros parques; Oh, lacrame t, vulnerada derrbame Con la boca repleta de tu hmeda seda. Como anillo se cierran en tu redor mis pechos, Los junto, te me incrustas, mis labios se entreabren Y una gota aparece en tu cspide malva.

Santa Ins en agona

Ne derelinquas me, ne discedas a me. PS.,37

Sabes que son mis manos desvalidas y mansas, Que tengo trece aos y que este largo pelo, Enredado velln que en mi prvulo pecho Apenas se acuchilla, es un endeble escudo. Defindeme t Pues en la lisa acera Rebotan de continuo brazadas de amapolas, Y en mis ojos la inocencia asomada Seduce demasiado, es valioso argumento Para abrir charoladas portezuelas, Alcanzarme, someterme al asedio,

60

Precipitarme al pavoroso tnel Del total desamparo, para luego emerger De entre mis ropas rotas y esparcidas; Los muslos empapados y en mi boca El viscoso sabor de la mayor vergenza. Defindeme t Porque todo me culpa: el desvanecimiento, La poca ligereza de mis piernas, El cimbrear, incluso, que tienen mis vestidos, El tener trece aos, el sedal de mi pelo, Y que mis manos sean desvalidas y mansas. Qu ser ser t Qu ser ser t. Este es el enigma, la atraccin sobrecogedora de conocer, el irresistible afn de echar el ancla en ti, de poseerte. Qu ser la perplejidad de ser t. Qu, el misterio, la dolencia de ser t y saber. Qu, el estupor de ser t, verdaderamente t y, con tus ojos, verme. Qu ser percibir que yo te ame. Que ser, siendo t, ormelo decir. Qu, entonces, sentir lo que sentiras t.

61

CHANTAL MAILLARD No pondrs nombre al fuego No medirs la llama con palabras dictadas por la tribu, no pondrs nombre al fuego, no medirs su alcance. Todas las llamas son el mismo fuego. Mi cuerpo es una antorcha que alumbra los espantos que la razn construye en sus tinieblas. Hay que bajar al cuerpo, muy adentro, tocar el centro ardiente, abrirlo y propagar el gozo de la lava. No importa en qu caderas,

en qu pecho resbale, no importa la estatura, el sexo o la materia pues todos caminamos sobre la misma pira. No medirs la llama con palabras que encubren los viejos sentimientos de los hombres.

Llevo acostada largo tiempo Llevo acostada largo tiempo en la orilla. Mis pechos son colinas cubiertas de hoja seca. Levanto la cabeza y me contemplo: en mis muslos el vello a punto de ser vello, me incorporo: la hierba a punto de ser hierba, doy un paso y despierto al agua a punto de ser agua, se asusta un ave negra a punto de ser ave a punto de ser negra....

62

Un resplandor me ciega: el bosque me contempla, a punto de ser bosque, a punto de ser tuya.

63

BLANCA ANDREU Extrao no decirlo y hablar hidras pensadas O hacer poesa y clculo, Extrao no contarte que el cianuro Cifran viene sobre las diez, O viene Rilke el poeta A contarme que s, que de veras t pasas a mi sangre Pero de qu nos sirve.

Veneno y sombra extraa, extrao de decirlo, de metales Muy fros Y faltos de latido: Amor, es eso, yo bebo violas rotas, Pienso cosas quebradas, En verdad yo me bebo la infancia del coac, Bebo las locas ramas virginales, Bebo mis venas que se adormecen para querer morir, Bebo lo que me resta cuando dejo mi cuello Bajo la luna de guillotina, Bebo la sbana de los sacrificios y bebo el amor que salpica Sueo Pero de qu nos sirve.

64

ESPERANZA ORTEGA No os dir nunca adis Viejas palabras malgastadas Amigos Fiestas Proyectos incumplidos

Y esta alegra de palomas A punto siempre de partir

Pases Que desaparecieron de nuestra geografa

No os dir nunca adis Porque en vosotros Est ms cerca el paraso.

65

ALMUDENA GUZMN Qu hago yo aqu Qu hago yo aqu medio borracha Escuchando a este cretino Que slo sabe hablarme de la mili, Mientras me tapa baboso la calle y la vida Con su espalda.

Y encima estoy sin tabaco.

(Menos mal que desconecto enseguida pensando en ese giser de besos que le provocar a usted, sin duda, cuando su camisa se digne o se resigne a dejarse desabrocha por mi mano.)

Seor, ahora que mi piel... Seor, Ahora que mi piel y la suya -despus de las sbanashan formado un nuevo collage en el agua, no es el mejor momento para hablarle, desde luego, pero aprovechando que estoy arriba y usted debajo, quisiera decirle -casi no me atrevo con sus ojosque no puedo ms que voy a pararme

66

-Era el placer como una de esas muecas rusas que se abren y aparece otra, y otra...-

67

ADA SALAS [Vivir...] Vivir Para limar los ngulos A las esferas.

[Y despus de haber dicho...] Y despus de haber dicho Hablar como la luz. Abriendo hasta la herida Aquellos ojos

Que el silencio inaugura.

68

LUISA CASTRO Cada Las montaas cristalizan en mil aos Y el mar gana un centmetro a la tierra Cada dos milenios, Horada el viento la roca En cuatro siglos Y la lluvia, Tambin la lluvia se toma su tiempo para caer.

S paciente con mi corazn Que suspira por una obra duradera. Como el viento, Como la lluvia, Tambin mi corazn Se toma su tiempo para caer. [Un corazn de harina...] Un corazn de harina Debieras ser. Toda de harina por dentro Y por fuera de hierro.

Que la lluvia y el viento y todo lo que va hendiendo Cada capa de piel Lo sepulte un blando corazn de harina, Lo guarde un cajn secreto.

Nada pase hacia dentro Que no atraviese la dura armazn de hierro. Quede en la corteza lo que el corazn no ama, No pase hacia dentro lo que rompe el corazn.

69

BELN REYES Desnatada Estoy al borde de ser borde, me lo noto. El precipicio crece estoy cansada. Estoy al borde de ser borde estoy a punto de nieve, mucha nieve. Estoy helada. Estoy al borde de ser borde y duele mucho. ! Dios mo hazme mediocre. Estoy cansada, de apostarme la vida a cada instante, de ir desnuda y verter en todo el alma. Djame que me quede aqu en el medio, envuelta en celofn, bien razonada. Dame mesura Dios, dame mesura, mesura chapucera y cotidiana. Hazme mediocre, Dios hazme mediocre. En vez de corazn, una ensaimada. Y el alma en tetrabrick para que dure... Ten compasin y hazme desnatada.

70

ARIADNA GARCA Imn No sern suficientes las caricias para decir "te quiero", pero mi mano aprieta el corazn tendido como un puente hacia tu boca. No caben ms guirnaldas en mis venas, ni ms miel en tus pechos. El ms breve latido de tu carne es un astro que tira de mis ardientes msculos hacia su mar de brasas o carbones. Ya en rbita, doy forma a tu sonrisa con mis labios.

La tarde lentamente va llegando all donde termina el tobogn, mientras cuento uno a uno los gajos de ternura que me llevo a la boca. La hostilidad del mundo, las hlices de plomo que cortaban el vuelo a todos nuestros globos y cometas, vive fuera del cuarto. En el cuarto, nuestro amor siembra puertos donde las naves tienen corazones atados a los puos, y los mapas revelan la duda de las norias, y las brjulas huelen el resplandor del humo, y los sueos desbordan los bolsillos cada vez que se zarpa.

71

Monedas de sudor acarician tus senos y van dejando un rastro de pisadas de estrellas. No me duele la vida cuando veo en tus ojos de gorrin mojado por la lluvia lo risueo del nio que espera sonriente como un ancla su regalo.

No me escuecen las alas cuando tus labios vienen a salvarme del incendio en que vivo, y la pasin nos toma la cintura, y el ritmo de la sangre golpea los tabiques y deshace la cama.

Nuestro amor empapela las paredes del cuarto y vivimos felices entre algodn y fresas. En la calle es distinto. La gente nos recibe con una calurosa bienvenida a base de volcanes, y el odio es un revlver que apunta nuestras manos cuando van enlazadas, que apunta nuestros labios si nos damos un beso. Pero somos ms fuertes, y nuestro corazn bombea en las ventanas sin miedo a los cristales.

72

Nadar a oscuras Con esa propensin a la tristeza de quien est encerrado en un poliedro voy bordando en mi carne los contornos de un dbil corazn deshidratado.

Tu gemido nocturno golpea rales del recuerdo y enciende carbones de la desesperanza.

Narctico en la lengua tapizo los minutos con lbum de sueos: tus piernas enlazadas a mis piernas. Un temblor de estampida entre los muslos, nuestra ropa en el suelo; cido que taladra la noche como un tnel y deja con cogulos el alma

Necesito una urgente transfusin que deje aristas de mi pulso hacia ti reducidas a polvo.

Coser las costuras de estas horas deshechas mientras juntas las piezas del puzzle de mi cuerpo.

73

MIREN AGUR MEABE Notas breves I (Traduccin de Miren Agur Meabe y Kepa Murua) Ayer se me quem una sbana. La quem yo, con la plancha. Le estamp un tringulo color pan tostado Por culpa de la tele. Siempre tengo encendida la tele pequea de la cocina Cuando toca plancha: Un nio negro de la guerra Chupaba el pecho de su madre muerta. Se me hizo un nudo de pelo en la garganta.

No se me olvidar: La leche me moj el sujetador.

74

MARIA-MERC MARAL (citado por Mara Milagros Rivera en Mujeres en relacin) Maternidad Me dijiste: este Es mi cuerpo, Mi sangre. Toma, come, bebe Vida y mortaja.

Despus, el pan Partido, herido Por el cuchillo Y el vino rojo Derramado, manchando El mantel. Bajo la mirada Obscena de un dios Que te usurpaba Las palabras.

75

(Sophia de Mello)

Portugal

76

SIGLO XX
SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN Los pjaros (traduccin de Carlos Clementson) Oye qu extraos pjaros nocturnos Hay frente a la ventana: Pjaros de gritos hiperagudos y salvajes El pecho color de aurora, el pico crdeno, Hblanse de noche, traen De los abismos de la noche lenta y quieta Palabras estridentes y crueles. En la luz de la luna clavan garras Y la respiracin del terror baja De sus pesadas alas.

taca (traduccin de Jacobo Sanz) Cuando las luces de la noche se reflejan inmviles en las aguas verdes de [Brindis Dejars el muelle confuso donde se agitan palabras pasos remos y guindastes La alegra est encendida en ti como una fruta Irs a la proa entre los paos negros de la noche Sin ningn viento sin ninguna brisa slo un susurro de caracola en el silencio Mas por el sbito balanceo presentirs los cabos Cuando el barco se deslice en la oscuridad cerrada Estars perdida en el interior de la noche en la respiracin del mar Porque esta es la vigilia de un segundo nacimiento

El sol a ras del mar te despertar en el intenso azul Subirs despacio como los resucitados Habrs recuperado tu sello tu sabidura inicial Emergers confirmada y reunida

77

Espantada y joven como las estatuas arcaicas Con los gestos todava envueltos en los pliegues de tu manto. La placita (traduccin de Jacobo Sanz) Mi vida haba adquirido la forma de la placita Aquel otoo en que tu muerte se organizaba meticulosamente Yo me agarraba a la plaza porque t amabas A la humanidad humilde y nostlgica de las tiendas Donde los dependientes doblan y desdoblan cintas y telas Procuraba volverme t porque ibas a morirte Y toda la vida dejaba all de ser la ma Procuraba sonrer como t les sonreas Al vendedor de peridicos al vendedor de tabaco Y a la mujer sin piernas que venda violetas Le peda a la mujer sin piernas que rezase por ti Y encenda velas en todos los altares De las iglesias que quedan al borde de esta plaza Pues apenas abr los ojos y vi fue para leer La vocacin de lo eterno escrita en tu rostro Convocaba a las calles a los sitios a la gente Que fueron testigos de tu rostro Para que te llamasen para que deshicieran ellos El tejido que la muerte entreteja en ti.

78

FIAMA HASSE PAIS BRANDO De noche (traduccin de Jenaro Talens) En este jardn que rodea, como esfera, la casa; En el lugar negro que envuelve el interior del espacio, Hoy puedo comparar las difusas lucirnagas Con los nuevos planetas de mil nuevas galaxias.

Antao, sin embargo, cuando yo era una nia Que sala, de noche, a ver las formas negras Entre fragores vivos y pequeos luceros Encendidos aqu y ms all, luego apagados, Yo ya pensaba en los astros, en perseguirlos. Y cuando, en el corazn de la casa, yo observaba, Tranquila y ofuscada, el mirfico frasco, Lleno de luces recogidas para mi noche, Vea, como hoy, los astros, las estrellas.

Scrates (por cortesa de la Embajada de Portugal) Si el mirlo es ms imaginario que la sntesis De sus imgenes, lo cantar de nuevo. El que silba y vuela, negro, Previsto en los cdices junto a la tnica, A los pies del bardo recordar la centella negra dibujada. Lnea de la pluma manuscrita a la que recurro en la ceguera Cuando ignoro de cada cosa lo que ya s.

79

LUIZA NETO JORGE La magnolia (por cortesa de la Embajada de Portugal) La exaltacin de lo mnimo, Y el magnfico relmpago De la ocurrencia maestra Me restituyen la forma Mi resplandor.

Me recoge una cuna diminuta Donde la palabra se elide En la materia en la metforaNecesaria, y leve, a cada uno Donde se hace eco y se desliza.

La magnolia, El sonido que se desarrolla en ella Cuando se la pronuncia, Es un exaltado aroma Perdido en la tempestad,

Un mnimo ente magnfico Deshojando relmpagos Sobre m.

Rincn 14 Sent por sobre la spera estructura La miel correr Como retrato de la miel, como smbolo de lquido, Apetencia, dulzura, s Como smbolo de lquido dulce

80

Ms all de la pura miel que se derramaba. La ternura el maestro me liberabaLa ternura pasa suspendida en una corriente tenue En una viga maestra maestro!iba cantando, librame! Sobre la tempestad cerrada Del amor.

Ya poda desear (as estaba en m as estaba Liberada Paseando paseando) Un paisaje fluorescente donde consumir La mltiple onda de vientos vacilantes Tal era el pelo de la aoranza encrespado fluoresciendo Tal era la carrera de un hombre hacia m y mi Fuga del lado de su libertad La carrera para cerca para la mayor proximidad De s.

81

ANA MARQUES GASTO Adaptndose (por cortesa de la Embajada de Portugal) Hmedas, las manos sostienen un cuerpo En s mismo otro, intrpido, resuelto, En la facultad de expulsin del dolor. Ahora soy un lago, precipicio de sangre. Qu sombra malvola te contiene, fruto inacabado incapaz de ser posedo?

No es tu fuerza, la piedad, y mis ojos Dicen: este hbito de tinieblas arrastra con l La catstrofe. He probado en el vaco de la boca La malignidad del romero, espinas, manos. Quedan el verso y los hechos infatigables. Sostengo la herida como animal decadente Sin el acuerdo del mundo. Nadie me dice cuando empieza el mar. Mejor ser aforismo, no ms historia De amor, biografa a dos. Pero ni siquiera eso Es poema, poema es la ausencia de verdad.

Ningn drama de la perversin dir lo bastante Acerca de la paciencia, yo s. Por la noche slo La lengua aleja la soledad. Cruzada Por la gramtica del silencio, ya no se aferra Al viento, el rostro, vaco hasta los huesos. Tu mirada se queda en el gesto inadvertido, Amargo. Siempre adaptase el cuerpo al tiempo Perecedero hasta olvidarse de estar presente.

82

(Olimpia de Gouges)

Francia

83

S.XIV
CRISTINE DE PIZN (Traduccin de Ana Rodrguez) Solita estoy y solita quiero estar, Solita mi dulce amigo me ha dejado, Solita estoy sin compaero ni dueo, Solita estoy, quejosa y enfurecida, Solita estoy en una difcil languidez, Solita estoy ms que ninguna perdida Solita estoy, sin amigo me he quedado.

Solita estoy en la puerta o en la ventana, Solita estoy encogida en un rincn, Solita estoy para saciarme llorando, Solita estoy, quejosa y aplacada, Solita estoy, nada hay que tan bien me siente, Solita estoy en mi habitacin ceida, Solita estoy, sin amigo me he quedado.

Solita estoy en todas partes y en cualquier lugar, Solita estoy donde vaya y donde me asiente, Solita estoy ms que ningn otro en la tierra, Solita estoy de cualquiera abandonada, Solita estoy duramente rebajada, Solita estoy a menudo por completo afligida, Solita estoy, sin amigo me he quedado.

Princesa, ahora que el dolor ha comenzado: Solita estoy por todo luto amenazada, Solita estoy ms sombra que una mora, Solita estoy, sin amigo me he quedado.

84

S.XVI
LOUISE LAB (traduccin de Ana Rodrguez) Vivo, muero, me abraso y me ahogo, Tengo un calor extremo soportando la frialdad, La vida me es demasiado blanda y demasiado dura. Tengo grandes tedios entremezclados con alegra.

De golpe me ro y me lleno de lgrimas, Y en repetido placer duro tormento soporto; Mi bien all va y nunca dura; De un golpe me seco y verdeo.

As Amor inconstante me lleva Y, cuando pienso tener el mayor dolor, Sin pensarlo me encuentro fuera de la pena.

Pues, cuando creo que mi alegra es cierta Y estar en lo alto de mi ansiado bienestar, l me devuelve a mi primera desdicha.

Soneto IX (traduccin de Caridad Martnez) En el instante en que me entrego, en el blando lecho, al ansiado reposo, mi triste espritu me abandona y se dirige a ti.

Y me parece entonces que en mi tierno seno poseo el bien que tanto dese, y por el que tanto he suspirado que cre muchas veces deshacerme en llanto.

85

Oh dulce sueo, oh noche para m tan dichosa! apacible descanso placentero, proseguid cada noche mi sueo;

y si nunca mi pobre alma enamorada ha de conocer de veras la dicha, haced que la conozca al menos de mentira.

[Oh bellos ojos negros, oh mirar distanciado...](traduccin de Sonia Mabel Yebara) Oh bellos ojos negros, oh mirar distanciado, Oh clidos suspiros, oh lgrimas vertidas, Oh las oscuras noches vanamente atendidas, Oh los das claros vanamente retornados!

Oh dolientes quejas, oh deseos obstinados, Oh tiempo malgastado, oh penas prodigadas, Oh mil muertes en mil celadas desplegadas, Oh peores males en mi contra destinados!

Oh brazos, manos, dedos, cabello, risa, frente, Oh voz, oh viola y arco, oh lad doliente!: Cuntas llamas para hacer arder a una mujer!

De ti me quejo, que tanto fuego poseyendo, En tantos lados mi corazn fuiste encendiendo, Sin que un solo destello pudiera en ti caer.

86

[Bsame otra vez y vulveme a besar...] Bsame otra vez y vulveme a besar: Dame uno de tus besos ms sabrosos, Dame uno de tus besos amorosos, Cual brasa ardiente cuatro te voy a dar.

Te quejas? Ven, que yo calme tu pesar, Dndote, an, diez besos deleitosos. Y mezclando nuestros besos tan dichosos, Del placer entrambos vamos a gozar.

Cada uno as doble vida tendr, Porque en s y en su amigo vivir. Amor, djame una locura sentir:

Siempre estoy mal replegada as en mi vida, Y no consigo sentirme complacida, Si fuera de m no puedo yo salir.

87

GEORGE SAND Me emociono al deciros que tengo el convencimiento de que la otra noche tenais como siempre unos deseos locos de bailar conmigo. S de vuestra voluntad de hacerme gozar y quisiera que fueseis siempre vos como prueba de que me amis quien lo haga. Estoy dispuesta a mostraros mi afecto absolutamente desinteresado y sin clculo, y si quisiereis de verdad verme desvelando sin artificio mi alma desnuda, venid a hacerme una visita. Hablaremos como amigos, francamente os probar que soy la mujer sincera, capaz de ofreceros mi estima ms profunda y ms estrecha en una palabra, daros la mejor prueba que pudieseis soar, conozco vuestra alma libre. Sabed que me ha salido una ampolla enorme, dura y tambin honda. Al pensarlo tengo una angustia muy grande, acudid pues enseguida y venid a hacrmela olvidar, es muy fuerte y no s donde metrmela.

88

MARGUERITE YOURCENAR (traduccin de Silvia Baron Supervielle) Respuestas - Qu tienes para consolar la tumba, Corazn insolente, corazn en rebelda? El fruto maduro pesa y se desprende. Qu tienes para consolar la tumba? - Tengo el caudal de haber sido. - Qu tienes para soportar la vida, Corazn loco, corazn pronto al hasto? Corazn sin esperanza y sin deseo, Qu tienes para soportar la vida? -Piedad, por lo que ha de pasar. -Qu tienes para despreciar a los hombres, Corazn duro, corazn rompible? Qu tienes para despreciar a los hombres? Qu eres ms de lo que somos? - Capaz de despreciarme.

dolos Amor, al principio De carne y de oro como un Csar Salvaje te ceb; ncubo, tu pecho pesaba Y tu beso agotador Cans mi boca.

Luego te vi ensangrentado; Caminabas, titubeando, Bajo la escuadra terrible; 89

Vctima atravesada en el flanco, A tus pies derram Todo el nardo de la tierra.

Te veo plido y bello: Tu carne es una antorcha Hecha de cera y fuego; Yo abrazo, delicia pura, Tu cara desconocida, Idntica a mi alma.

Y te ver pensativo En el ltimo arrecife, Dulce provocador de naufragios, Sombro dios sin devotos; Tus amapolas nocturnas Me curarn de las rosas.

90

(Rosa Luxemburgo)

Alemania

91

S.XVIII-XIX
DOROTEA SCHLEGEL (traduccin de Federico Bermdez-Caete y Esther Trancn y Widemann) Fuera hace un sol tan claro, anciano, djame salir! Ahora no puedo ser paciente, quedarme en casa y estudiar.

Con son alegre de trompetas pasa all el grupo de jinetes y estoy tan sin sosiego aqu en el cuarto anciano, deja que me vaya!

Permanece impasible, no me hace ningn caso: Se te permitir lo que te corresponda, haz tu deber, primero!

Deber es el mandato riguroso del viejo; Ay, pobre nio! T no lo conoces y percibes tan slo esta afliccin injusta; las lgrimas salpican tu carita.

Cundo hace mucho que ha pasado aquello que anhelabas t, se te concede el tiempo con retraso excesivo, despus de haber pasado la impresin y el sonido!

Lo que te imaginabas, aquello que aorabas,

92

es lo que t no encuentras, mas se queda con lgrimas tu cara an largo tiempo.

[As se puso el sol en mi vida! Y bien pronto...] As se puso el sol en mi vida! Y bien pronto ha de yacer, envuelto en la negrura, el mundo, que an est inundado de luz, jubiloso, en un fuerte cntico de corales. Ninguna estrella alumbra la insegura pisada, y ninguna deidad se inclina hacia nosotros.

Hubo un tiempo que tuve en torno ngeles bellos; y de amor y placer estuve rodeada bajo el fulgor dorado de los soles; mi corazn estuvo a ellos entregado. Ahora el dulce sueo ha huido para siempre! Ha sido todo un sueo, y he sufrido un engao? [Ella est lejos, cmo encontrar alegra!] Ella est lejos, cmo encontrar alegra! Slo a la pena puedo mi vida consagrar. Como abrazan al rbol, frondosos, los sarmientos y amenazan quitarle el sustento a su copa,

tan lejos de ti me atan las cuitas y la pena, que no hay placer terreno que pueda contentarme. No preguntis por qu mi mente corre, inquieta; para m no hay descanso ms que donde ella est.

93

SOPHIE MEREAU (traduccin de Federico Bermdez-Caete y Esther Trancn y Widemann) A las lectoras Lleva, atrevido, al aire fresco y alto el rbol orgulloso su cabeza real, y esparce sus suaves aromas aquel lirio por el claro jardn de tierna fronda, lejos, y blancas floraciones susurran por las rocas, privadas de su adorno por el ligero cfiro, mientras la alpestre rosa, en ardor sumergida, exhala en soledad su dulce espritu.

Y ya todas despiertan, cual place a su sentido, distinta excitacin, dentro del que contempla, sta la admiracin, suave alegra aqulla, y sa el deseo con lgrimas calladas de nostalgia; en paz parecen todas, sin pelea, hondamente conscientes del propio valor ntimo, y estn contentas con la hermosa vida que para s tuvieron, y la vuelve a dar.

As forman tambin figuras ondulantes que, al conjurarlas el espritu del tiempo, se despliegan desde un reino de fantasa, en palabras y escritos, con vida, ilimitadas; slo que nadie intente sujetarlas a todas, o ser perturbado en su propio camino. Pero todas anuncian el sentir animoso,

94

de su empuje interior el gozoso comienzo.

Pues todo el que en aquel dichoso espacio ha osado alguna vez el atrevido vuelo, devuelve muy gustoso lo que le dice, como lejano sueo, un eco silencioso, en el alma. As os es trada alguna orla callada de flores, desde el reino aquel de fantasa. De flor del prado un ramo, multicolor corona que pronto caer con la danza de las Horas.

Pero antes que las hojas, temblando, se marchiten, que consigan tejer dentro de vuestras vidas un sentido amistoso, dentro de la presin embrollada y confusa de los aconteceres. Una dulce intuicin me apremia a que me eleve y me susurra como un lejano presagio: que las flores que yo para vosotras tejo ms bellas las reencuentre en vuestro pecho.

95

KAROLINE VON GNDERRODE (traduccin de Federico BermdezCaete y Esther Trancn y Widemann) Ariadna en Naxos Sobre las rocas llora, abandonada, la hija de Minos. El ardiente suplicar de la bella alcanza el odo de los dioses. Desde su trono baja los rayos el hijo de Cronos, para alcanzarla a la inmortalidad entre tempestades.

Poseidn, enardecido por el amor, abre ya los brazos, y la quiere abrazar con la noche de sus olas. Debe ascender ahora la hija de Minos a la inmortalidad? Debe ir al Orco oscuro, al igual que las sombras?

Ariadna no vacila y se arroja en las ondas: el dolor de un amor traicionado no debe ser eterno! No debe abrirse paso el pesar hasta la suerte de los dioses, La herida del corazn se envuelve gustosa en la noche de las tumbas.

La nica Est confuso mi sentir entero por entregarme a una, una sola; slo me impulsa el ansia de abrazar a esa nica; slo me puede dar felicidad el nutrir en secreto este deseo, el sentirme entre sueos encantado, el consumirme en aoranzas y el engendrar lo que me mata.

96

La resistencia no me gusta, tengo que huir para volver de nuevo, y si me enfado, es para hacer las paces; no puedo desacostumbrarme de ella, y tengo que gemir en pleno jbilo; caen las lgrimas en el vaso y me hundo en fantasas soadoras: y no escucho el danzar de los sonidos, en sus ascensos y descensos,

que ondulando se acrecen de ola en ola; no veo la claridad de los colores manando de la fuente de la luz. Aires de primavera me saludan, me besa el suave aroma de las flores, mas todo est perdido para m y es igual para m que no nacido, pues mi mente se encuentra dominada por el nico anhelo de poseer a una, y slo una.

Hambriento entre los muchos invitados, estoy en el festn de regocijo que la naturaleza a la tierra regala;

y pregunto en secreto cundo terminar; podr evadirme yo del baile de invitados, bien lejos del banquete repugnante que alimenta a los otros con excesos, y a m no me concede ni un deseo?

97

Slo una cosa anhela mi sentir, una nostalgia me devora; mi mundo se limita estrechamente, movido por el nico deseo de conseguir lo que yo quiero.

Tendencia del artista Di! Qu impulsa al artista a sacar a su ideal

de la regin de las ideas, para confiarlo a la materia? Ms hermosa le resultar su creacin en el reino de los pensamientos,

pero sera ms fugitiva, aunque ms libre, y ms su propiedad, y no sometida a la materia.

Interrogador! T, el que as preguntas, no entiendes los comienzos del espritu,

no ves por lo que lucha, no lo que aora el artista. Todos! quieren realizar algo inmortal, los hombres mortales.

Viven en el cielo los piadosos, en las buenas acciones los buenos,

el artista quiere permanecer en el reino de la belleza, y por ello representa los pensamientos en formas perdurables.

98

BETTINA BRENTANO (traduccin de Federico Bermdez-Caete y Esther Trancn y Widemann) Quien a la soledad se entrega, ay, enseguida estar solo; todos viven y aman, y le dejan abandonado a su dolor.

Quien se entrega a la vida mundana no se queda nunca solo. Mas lo que l vive y ama nunca jams existir.

Slo quien a la musa se consagra permanece gustoso en soledad. Intuye que ella le ama y corresponde y quiere ser amada.

Ella le adorna el vaso y el altar y el placer y el dolor le diviniza. Lo que ella le da a l es tan real que otorga eterna vida.

En su pecho florece, clara y pura, la lumbre de la llama de la vida. Se le abre la conciencia, en lo divino, a la pura existencia terrenal.

[Desde este elevacin, yo domino mi mundo.] Desde esta elevacin, yo domino mi mundo. Hacia abajo, hacia el valle, junto al csped suave

99

que atraviesa la senda que all leva, con una casa blanca, colocada en el medio, qu es aquello en lo que se complace el sentido?

Desde esta elevacin yo domino mi mundo. Mas aunque yo trepara a las ms arduas cimas, desde donde podra ver navegar los barcos, ciudades, cerca y lejos, cercadas por los montes, nada hay que me mantenga atada la mirada.

Desde esta elevacin yo domino mi mundo. Mas aunque yo pudiera contemplar parasos, sentira nostalgia de aquellos praderos donde t alto tejado se ofrece a mi mirada, porque slo l limita mi mundo en derredor. [Si te quiero...no lo s] Si te quiero no lo s Mas si contemplo tu rostro no s decir qu me ocurre. Si te quiero no lo s.

Si en ti confo no s. Mas guardo tus enseanzas y a mi criterio renuncio. Si en ti confo no s.

Si te conozco no s. Mas doy crdito a tus labios y me alumbro con tu mente. Si te conozco no s.

100

Si es fiel tu nia no s. Pero que nunca le falte tu amor, suplica a los cielos. Si es fiel tu nia no s.

101

OTTILIE VON GOETHE (traduccin de Federico Bermdez-Caete y Esther Trancn y Widemann) Que nunca se me escape la mirada hacia la lejana, con nostalgia; a una nica estrella siempre fiel, me vuelvo a contemplar con gran constancia. En el amanecer futuro, nunca busqu yo salvacin o mis amigos, sino me pareci ms provechosa la consideracin de lo pasado. Porque jams podr olvidar lo que a la vida dio la vida Calcular el futuro no deseo, mi apoyo siguen siendo los recuerdos.

102

ADELE SCHOPENHAUER (traduccin de Federico Bermdez-Caete y Esther Trancn y Widemann) A la noche Oh amiga silenciosa!Oh seria y muda noche! Acoge mi gran dolor en tus brazos de madre! Oculta mi cansada cabeza en el esplendor de tu velo, para que este yerto corazn se caliente con el roco de las lgrimas. Mustramelo a l en sueos, a lo lejos, suscita anhelo ms clido La dura realidad me quit el consuelo de las lgrimas.

Las exigencias del da y el tormento de sus preguntas, se detienen, desterradas lejos, en amplio crculo y, libre de presin ajena, se eleva por primera vez el alma, quiere ver hacia atrs, muy lejos, all donde crey entregarse a la muerte, y ay! Tan hondamente err! Se entreg a la vida!

guilas son mis pensamientos! Se ciernen en el mar azulado del aire. guilas de los aires mis pensamientos son, atrapan el botn tan alto y tan augusto. Pero la presa, tan cruelmente desgarrada, con dolor anunciando la vida que se escapa disimulando, al fin tena que saberlo, que era el sangrante, el propio corazn

Mis sentimientos cisnes son! Dividen en silencio la ondeante noche de la hondura! Cisnes cantores son mis sentimientos,

103

cantan el esplendor voraz del sol. Pero las brasas que ellos lloran, envolviendo su tumba dulcemente en sonidos, arrastran, en dudosos brillos que se extenan a cisnes y sonidos a la hondura. Ola, lava mi pena! Que Dios me guarde al navegante! La ola est sedienta de l, el caballo de espuma se le sube a la barca para que juegue el oleaje.

Ola, lava mi pena! Alumbra, rayo, el borde las rocas! Las hojas sueltas son arrastradas a tierra, y las olas golpean la mano del que nada: y las olas arrastran al chico, en remolinos!

Ola, lava mi pena! El pescador agarra el pelo del muchacho! Cuando, con gran esfuerzo, logr alcanzar la orilla, ay, salv para el fretro el cadver del hijo!

Ola, lava mi pena! Cual una gaviota, el alma vuela lejos, y avisa a pescadores, en el puerto agrupados! El lugar de infortunio, al oro matutino brilla cubierto de corales!

Ola, lava mi pena!

104

S.XX
ELSE LASKER-SCHLER (traduccin de Sonia Almau) Desde la distancia El mundo, del que hace tiempo me desprend, Reposa desnudo, deshojado de ardor, en mano oscura; La patria extraa, que de amor colm, Desde la que an viva madur hasta el cielo.

Crecen tambin las almas de los rboles trasplantados Sobre tierras, ya espacios azules de Dios, Para soar ms ntimamente con su grandeza.

La gran luna y sus estrellas preferidas, Juegan con las espumas multicolores de las conchas Y sobre los mares velan gustosas por el espritu de Dios.

Nunca imagin la eternidad tan lejos... Lloran sobre nuestro mundo los ngeles en la noche. Purificaron mi corazn para endulzar los campos, Y os permitieron saludar en mis versos.

Obertura Nos separamos en el preludio del amor..... En mi corazn resplandeca an clara tu palabra, Y callados fuimos extinguindonos en el torbellino urbano, Bajo el velo de la tarde del turbio septiembre En un sollozante acorde. As en la breve obertura de amor Nos esfumamos de esta tierra A travs de parasos hasta las puertas del cielo Y no fueron necesarios los juramentos de amor eterno

105

Ni los besos del azul y mgico crimen. Y nos evitan desde entonces como a dos ladrones. Y slo a escondidas pisamos el lugar, Donde el amor nos doraba. Conservmoslo, que no se congele O en la rutina del deseo ciego se marchite. Llorara amargamente si llegara alguna vez a sentirlo.

Tarde Plidas estn mis ganas de vivir - ... Ca tan sola sobre la tierra, Nunca ha sabido un hombre de dnde vine, - Slo t, pues algn da me unir contigo.

Las bahas me rodean desde lejos, Todas las cosas las vivo en la espuma. El hombre que hostil me persigue, se estrella. Y s slo de l en el sueo.

Y as vivo la creacin de este mundo, En la tierra ya liberada de su cscara. Y t, la estrella, que del alto cielo cae, Se entierra profundamente en el valle de mi corazn.

La tarde oscurece mucho mi sangre Vetea atormentada mi alma cansada. Desnuda asciende de nuevo desde la marea anterior al mundo Y teme que encarnada aqu en la tierra se equivoque.

Y lo que el da, antes de despertar,

106

Se perdi de la aurora... Se lo ofrece el soador juego de imgenes nocturnas En tejidos multicolores.

Me traen lejanas manos a casa Un piadoso ramo de hoces amarillas. La manecilla anda silenciosa por la esfera Del reloj de sol, que oro de mi vida tiene.

Arde por el latir vigilado Y toca entre la noche y la medianoche... Pues nos vimos en la enigmtica hora Tu boca florece mil veces bella en mi boca.

Todo mi gozo de vida huy En un oscuro traje con la tarde. Busqu incesante un cielo en alguna parte... Slo en la revelacin no est lejos el camino hacia l.

Escucha Robo en las noches Las rosas de tu boca, Que ninguna mujer te beba.

La que te abraza Me arranca lo que en mi sobrecogimiento Pint en torno a tus miembros.

Soy el borde de tu camino La que te roza

107

cae desde lo alto.

Sientes mi vida entera Por todas partes Como una orla distante?

108

HILDE DOMIN Escogiendo muros (traduccin de Miguel Mena) Escogiendo muros Catlogos de bulbos Muestra de tejido Muestra De muros. La muralla china De porcelana. Muros de vila Sus puertas Las pezuitas De los burros molineros. Los muros sin puertas Para Hctor Y los indocumentados. Tapias. Muros de carne humana. Madre Muro Entre hermanas Cada quien a un lado Berln Muros invisibles Ms empinados Ms duros Ms largos El muro de espalda.

109

Inglaterra

110

S.XIX
ELIZABETH BARRET BROWNING De mi cabello nunca di un rizo... (Traduccin de Mrie Manent) De mi cabello nunca di un rizo a ningn hombre, amado mo, salvo el que te ofrezco ahora y, pensativamente, en toda su largura sombra, voy ciendo en torno de mis dedos.

Tmalo. Ya mis das de juventud pasaron; ya al paso alborozado no tiembla mi cabello, ni prendo en l la rosa o los brotes del mirto, como las chicas suelen: ya slo puede, en plidas

mejillas, sombrear las huellas de mi llanto, y se avez a soltarse cuando a la frente inclina con su arte el dolor. Tem que las tijeras

fnebres lo cortaran primero, y ha vencido tu amor. Tmalo. Puro como antao, hallars el beso que, al morir, en l dej mi madre.

Y no obstante el amor por ser amor... (traduccin de Carlos Pujol) Y no obstante el amor por ser amor es bello. Igual llamea reluciente un gran templo y la hierba. El mismo fuego arde quemando el cedro y la cizaa.

Y el amor es un fuego; y cuando digo te quiero, oh Dios, te quiero, ante tus ojos me transfiguro en esplendor y siento mi cara centelleante que deslumbra.

111

En el amor no puede haber ruindad aunque amen los ms ruines de los seres, que cuando aman a Dios l los acepta.

Y en la apariencia ruin de lo que soy refulge el sentimiento y purifica por ser fruto de amor lo que es de carne.

VII- Sonetos del portugus El mundo me parece tan distinto desde que o los pasos de tu alma muy leves, s, muy leves, a mi lado, en la orilla terrible de la muerte donde yo iba a anegarme, y me salv el amor descubrindome una vida hecha msica nueva. Aquellas hieles destinadas por Dios quiero beber, cantando su dulzura, junto a ti. Los nombres de lugar son diferentes porque ests o estars aqu o all. Y ese don de cantar que yo am tanto (los ngeles lo saben) me es querido slo porque hace resonar tu nombre.

112

CHRISTINA ROSSETTI (traduccin Francisco M. Lpez Serrano) Recurdame despus de haberme ido; cuando, bajo la tierra silenciosa, no me alcance tu mano temblorosa ni pueda desandar lo recorrido.

Recurdame sin ms cuando, perdido nuestro sueo comn, como la rosa marchita, est; pues ya ninguna cosa, promesa o ruego, llegar a mi odo.

Mas si me olvidad por un tiempo, amado, no sufras si el recuerdo luego insiste. Si tinieblas y vermes han dejado

algn vestigio de mi pensamiento, prefiero que me olvides si contento ests a que me evoques y ests triste.

Espejismo Un sueo mi ilusin fue, apenas nada ms que un dulce soar; y ahora con ceo fruncido me despierto derrotada por fiarme de un sueo.

He colgado mi ctara callada en la rama de un sauce ribereo, mi ctara sin voz, atormentada por fiarme de un sueo.

113

Yace mi corazn mudo y quebrado mi pobre corazn, su vano empeo; la vida, el mundo y yo, todo ha cambiado por fiarme de un sueo.

[Regresa a m que espero y por ti velo...] Regresa a m que espero y por ti velo, o no vengas an pues tornaras a marcharte y mi espera agravaras ahora que aun esperarte es un consuelo.

Mientras que si no vuelves me desvelo pensando: tornarn mis alegras con tu vuelta o la angustia de los das de espera acrecers?. Infierno o Cielo,

de cualquier modo verte me entristece, pues en breve el dolor de tu partida me deja, y mi esperanza mengua o crece

cual la luna aguardando tu venida o tu adis. Dnde fueron esos das tan dulces porque as me los hacas?

[Sueo contigo hasta la madrugada...] Sueo contigo hasta la madrugada, quin pudiera soar eternamente sin despertar jams, sin ver que ausente est mi amor cual un ave emigrada.

114

Slo en el dulce sueo, a ti aferrada, retorna a mis mejillas el ardiente rubor que el despertar tan de repente disipa. Tu sonrisa es mi alborada.

As tan slo en sueos nos amamos, slo en el sueo damos o tomamos el don que colma a quien lo d o lo adquiera.

Ms feliz que despierta estoy dormida y ms dulce es la muerte que la vida para quien bajo el sol ya nada espera.

[Dirn que me quisiste tiernamente...] Dirn que me quisiste tiernamente sin duda, mas de m Qu dirn luego? Dirn que te am acaso como un juego, por costumbre como una inconsecuente?

Deja que hablen, pues qu sabe la gente de nuestro amor y nuestro desapego, de desgajarse para unirse luego sin esperanza y con el cielo ausente?

Mas por el tierno amor que supe darte y que no has de poner en entredicho, que te abandona por reconquistarte,

te emplazo tras la muerte para el da del Juicio a que declares, alma ma,

115

si fue mi amor por ti slo un capricho.

[Slo una vez t y yo estuvimos juntos...] Slo una vez t y yo estuvimos juntos, luego el tiempo y la muerte se afanaron en abrir una brecha entre los dos. Slo una vez unidos.

Sale el sol y se pone cada da Y el fruto se renueva con cada primavera, Mas jams vuelve a unirse aquello que separa la muerte.

Que la eternidad, pues, nos mantenga a los dos en la dulce esperanza de un reencuentro ms all del tiempo, puesto que nos qued el hambre de estar juntos.

116

S.XX
KATHLEEN RAINE (traduccin de Rafael Martnez Nadal) El momento Para escribir todo lo que contengo en este momento Tendra que verter el desierto a travs de un reloj de arena, El mar a travs de un reloj de agua, Grano a grano y gota a gota De los mares y arenales sin huellas, inconmesurables, mudables. Porque los das y las noches de la tierra estn rompiendo sobre m, Las mareas y arenas estn corriendo a travs de m, Y slo dos manos y un corazn tengo para sostener El desierto y el mar. De todo ello, qu puedo contener? Se me escapa y elude, Las olas me arrojan a lo lejos, El desierto se desliza bajo mis pies.

[Pensaba escribir un poema distinto...] Pensaba escribir un poema distinto, Pero al detenerme un momento en el jardn lleno de maleza, Capt de pronto el paraso descendiendo en el sol de la maana Que se filtraba por las hojas, Iluminando el parco suelo londinense, tocando con verde Transparencia las clulas de la vida. El mirlo baj de un salto, el petirrojo y el gorrin acudieron Y el zorzal, cuyo nido se esconde Por ah, estar, sin duda, entre los edificios invasores Cuyos muros se aproximan, Mas para las pjaros del jardn, desde una manguera, Inagotables aguas vivas llenan un piln de piedra.

117

Pienso que pronto ser hora De volver a casa, a las labores del da. Pero aqu el tiempo no va ni viene. Los pjaros no huyen a toda prisa, su da No empieza ni acaba. Por qu no puedo quedarme? Por qu dejar El aqu, donde es siempre, Y el tiempo slo nos conduce lejos De este oculto siempre-presente sencillo lugar.

118

(Anna Ajmatova)

Europa del Este

119

BULGARIA (por cortesa de la Embajada de Bulgaria)

S.XX
ELISAVETA BAGRIANA Furias Podras t parar el viento que de las colinas viene, arremete los caones, arriba nubes por las eras, los aleros arrebata, los tejados de las casas, y las lonas de los carros, tumba prticos y vallas y los nios voltear por las plazas en mi ciudad natal?

Podras t parar el ro Bistritza, que viene fiero con la primavera, rompe el hielo y quebranta los pilares de los puentes, y se sale de su lecho, y sus aguas arrastran, turbias, perniciosas, las casetas, los huertos y el ganado de la gente en mi ciudad natal?

Podras t parar el vino, si fermentando bulle ya en los toneles inmensos donde pone en cirlico ora negro ora blanco; en los toneles inmensos empotrados en los muros, que emanan humedad, en las ptreas bodegas que nos legaron los ancestros en mi ciudad natal?

A m t cmo parars? A m la libre, la indmita y la nmada-. A m, la hermana de los vientos y del agua, del vino, la tentada por lo vasto, inalcanzable y quimrico, la soadora de caminos vrgenes, sin descubrir. Cmo a m me parars?

120

BLAGA DIMITROVA Claustrofobia Para el pensamiento Muros. Cuantos ms altos, ms prefabricados mejor!

Para el verbo Candados. Cuanto ms secretos, bajo cien llaves mejor!

Para el gesto Celdas. Cuando ms cieliciegas, ms asfixiantes mejor!

Para la mirada Troncos de rboles. Cuanto ms secos, ms amputados mejor!

Para la imaginacin, Si es que an existe, Ciega pantalla de pared Rasa.

El espacio: Sobrearriesgado sinfn.

121

No sea que de sopetn Volemos Y todo lo alumbremos

Con luz propia.

122

ZHIVKA BALTADZHIEVA Poema aptrida. Vivir, Live en Nueva York, Madrid o Sliven, Arropada por rboles de verdad Y algn ro no ciberntico, Fuera de la Red y las navegaciones temerarias En la intimidad virtual Con su Gran Portal Para todos, Melanclico y fiero, Sin ira y sin amor.

Enigmtico temor y providencias nocturnas Incorporadas al abrazo, olvidado Como concepto, Y a mi descartado por insuficiencias tcnicas, Nacimiento.

Vivir En Nueva York, Madrid o Sliven, Aptrida Y sumergida en lo querido, Configurando subjetividad Y sonrisa En los ojos del ser Y la piedra Angular.

123

POLONIA
S.XX
ANNA SWI (traduccin de Brbara Gill) Coraje No ser esclava de ningn amor. A nadie devolver el sentido de su vida, su derecho al crecimiento constante hasta el ltimo aliento.

Maniatada por el oscuro instinto de la maternidad, sedienta de ternura como el asmtico de aire, con qu empeo construyo en m el hermoso egosmo humano, reservado desde hace siglos para el varn.

Contra m estn todas las civilizaciones del mundo, todos los libros santos de la humanidad escritos por ngeles msticos con la expresiva pluma del relmpago. Diez Mahomas en diez elegantemente enmohecidas lenguas me amenazan con la condenacin en la tierra y en el cielo eterno.

Contra m 124

est mi propio corazn. amaestrado por milenios en la cruel virtud de la vctima.

125

WISLAWA SZYMBORSKA Elogio de mi hermana Mi hermana no escribe versos Y dudo que empiece de repente a escribir versos. Lo sac de mi madre que no escriba versos, Y de mi padre que tampoco escriba versos. Bajo el techo de mi hermana me siento segura: El marido de mi hermana por nada en el mundo escribira Versos. Y aunque esto suene a obra de Adam Macedonski, Ninguno de mis parientes se dedica a escribir versos.

En los cajones de mi hermana no hay viejos versos, Ni recin escritos en su bolso. Y cuando mi hermana me invita a comer S que no es con la intencin de leerme sus versos. Sus sopas son exquisitas sin premeditacin Y el caf no se derrama sobre sus manuscritos.

En muchas familias nadie escribe versos. Pero si lo hacen, es raro que sea slo una persona. A veces la poesa fluye en cascadas de generaciones, Lo que crea peligrosos remolinos en sus mutuos sentimientos.

Mi hermana cultiva una buena prosa hablada, Y toda su escritura son postales de sus vacaciones Con textos que prometen lo mismo cada ao: Que cuando vuelva, Me contar todo, Todo, Todo.

126

Despedida de un paisaje (traduccin de Gerardo Beltrn) No le reprocho a la primavera Que llegue de nuevo. No me quejo de que cumpla Como todos los aos Con sus obligaciones.

Comprendo que mi tristeza No frenar la hierba. Si los tallos vacilan Ser slo por el viento.

No me causa dolor Que los sotos de alisos Recuperen su murmullo.

Me doy por enterada De que, como si vivieras, La orilla de cierto lago Es tan bella como era.

No le guardo rencor A la vista por la vista De una baha deslumbrante.

Puedo incluso imaginarme Que otros, no nosotros, Estn sentados ahora mismo Sobre el abedul derribado. Respeto su derecho

127

A rer, a susurrar Y a quedarse felices en silencio.

Supongo incluso Que los une el amor Y que l la abraza a ella Con brazos llenos de vida.

Algo nuevo, como un trino, Comienza a gorgotear entre los juncos. Sinceramente les deseo Que lo escuchen.

No exijo ningn cambio De las olas a la orilla, Ligeras o perezosas, Pero nunca obedientes. Nada le pido A las aguas junto al bosque, A veces esmeralda, A veces zafiro, A veces negras.

Una cosa no acepto. Volver a ese lugar. Renuncio al privilegio De la presencia.

Te he sobrevivido suficiente Como para recordar desde lejos.

128

Discurso en el depsito de objetos perdidos (traduccin de Gerardo Beltrn) Perd algunas diosas en el camino de sur a norte, Y tambin muchos dioses en el camino de este a oeste. Se me apagaron para siempre un par de estrellas, brete cielo. Se me hundi en el mar una isla, otra. Ni siquiera s exactamente dnde dej las garras, Quin trae mi piel, quin vive en mi concha. Mis hermanos murieron cuando me arrastr a la orilla Y slo algn huesito celebra en m ese aniversario. Salt de mi pellejo, perd vrtebras y piernas, Me alej de mis sentidos muchsimas veces. Desde hace mucho cerr mi tercer ojo ante todo esto, Me desped de todo con la aleta, me encog de ramas.

Se esfum, se perdi, se dispers a los cuatro vientos. Yo misma me sorprendo de m misma, de lo poco que qued De m: Un individuo aislado, del gnero humano por ahora, Que slo perdi su paraguas ayer en el tranva.

Todo Todo: palabra impertinente y henchida de orgullo. Habra que escribirla entre comillas. Aparenta que nada se le escapa, que rene, abraza, recoge y tiene. Y en lugar de eso, no es ms que un jirn de caos.

129

Una del montn Soy la que soy. Casualidad inconcebible como todas las casualidades.

Otros antepasados podran haber sido los mos y yo habra abandonado otro nido, o me habra arrastrado cubierta de escamas de debajo de algn rbol.

En el vestuario de la naturaleza hay muchos trajes. Traje de araa, de gaviota, de ratn de monte. Cada uno, como hecho a la medida, se lleva dcilmente hasta que se hace tiras.

Yo tampoco he elegido, pero no me quejo. Pude haber sido alguien mucho menos individuo. Parte de un banco de peces, de un hormiguero, de un enjambre, partcula del paisaje sacudida por el viento.

Alguien mucho menos feliz, criado para un abrigo de pieles o para una mesa navidea, algo que se mueve bajo el cristal de un microscopio.

130

rbol clavado en la tierra, al que se aproxima un incendio.

Hierba arrollada por el correr de incomprensibles sucesos.

131

RUSIA
ANNA AJMTOVA (traduccin de Monika Zgustova y Olvido Garca Valds) Dedicatoria Puede una pena as mover montaas Y detener la corriente de un gran ro, Pero no puede quebrar con su fuerza los cerrojos Que nos separan de las celdas y los presos Llenos de angustia mortal. Hay quien respira el fresco de la brisa, Hay quien siente dulzura del sol cuando se pone, Pero nosotras, en la desdicha compaeras, Omos slo el sonido ominoso de las llaves Y los pasos de plomo del soldado. Nos levantbamos como para la misa del alba, Cruzbamos la ciudad embrutecida Y, ms muertas que vivas, nos encontrbamos all. Se acortaban las horas de sol, la niebla pesaba sobre el Neva, Pero an la esperanza cantaba a lo lejos. La sentencia...Brotan de pronto lgrimas Y una mujer se siente fuera del grupo; Como si le hubieran arrancado el corazn y brutales Lo arrojaran al suelo, para luego soltarla, As camina, tambalendose...,sola. Dnde estn hoy aqullas con quienes sin querer compart mis dos aos de infierno? Qu formas adivinan en las ventiscas de Liberia Qu presagios en el aro de la luna? A ellas envo mi adis.

132

Crucifixin
No llores, Madre, por m, Que estoy en la tumba.

I Un coro de ngeles alab la hora santa Y ardi en llamas el cielo en su bveda. Padre mo-dijo-, por qu me has abandonado? Y a la madre: No llores por m....

II Magdalena se retorca y lloraba, y quieto, Como de piedra, permaneca el discpulo amado. Slo a donde la madre guardaba silencio Nadie se atrevi a alzar los ojos.

Tierra nativa
No hay gente en el mundo menos Dada al llanto, Ms sencilla y altiva que nosotros. 1922

No la llevamos en amuletos sobre el pecho, Ni componemos versos quejumbrosos sobre ella. No altera nuestro amargo sueo, Ni la consideramos el cielo prometido. No es en nuestra mente Objeto de compra o venta. Sufriendo, enfermos, errantes sobre ella, Ni siquiera la recordamos. S, para nosotros, es el barro de los chanclos. Para nosotros, s, es la arena que cruje entre los dientes. Y pisamos, aplastamos, deshacemos Ese polvo que no tiene culpa.

133

Pero yacemos en ella y en ella nos convertimos Y por eso, con toda libertad, la llamamos nuestra.

[Apret las manos bajo el velo oscuro...] Apret las manos bajo el velo oscuro... -Por qu ests tan plida hoy? - Con spera tristeza Embriagu a mi amado.

Cmo olvidarlo? Sali tambaleante, prietos los labios por el dolor. Baj tras l volando Hasta llegar al portal.

Sin aliento grit: - Era en broma Lo que dije; si te vas, morir-. Sonri con calma extraa: - No te expongas al viento.

134

MARINA TSVETIEVA (traduccin de Monika Zgustova y Olvido Garca Valds) [Hermandad de los nmadas...] Hermandad de los nmadas -a esto nos llevas. Una tormenta, Sobre la cabeza, la espada:

Horror de las palabras Que esperamos. Como una casa en ruinas, Son las palabras a casa.

Las grita el nio con desgarro: vamos a casa! Casi un beb ya haba dicho: Dame! Es mo!

Hermano mo en los excesos, Fiebre ma, escalofro. Mientras todos piden salir, T dices slo: a casa!

Caballo que da tirones al ronzal. -Arriba!- La soga hecha pedazos. - No hay casa para nosotros. - S, aqu mismo, a diez pasos.

La casa de la montaa. - O ms Alta tal vez? La casa en la cumbre? La ventana justo bajo el tejado. No slo

135

Por el fuego de la aurora, encendida, verdad?

De nuevo: la vida o sea, La exactitud de los poemas. Casa, es decir: ah Afuera, en la noche. (Oh, a quin confiar el tormento, la pena? Mi angustia, ms verde que el hielo?) -No pienses tanto en ello. Sopesando respondo: -S [Perderlo todo de un golpe...] Perderlo todo de un golpe, Un tajo limpio. Suburbio, arrabal: El da se acaba...

Se acaba la ternura-piedras-, Las casas, los das y nosotros-se acaban. Mansiones vacindose: las noro Como a una madre anciana. Porque vaciarse madre- es accin: Lo vaco no se puede vaciar.

(Mansiones medio vacas, mejor sera que os quemaran.)

Que un gesto rudo No abra la herida. Suburbios, arrabal,

136

Costura que se rompe.

Sin desmesura verbal, El amor es sutura.

Sutura: ni venda ni escudo -no pidas ayuda-. Sutura: el muerto cosido al suelo Como yo cosida a ti.

(Con qu hilo, lo ha de decir el tiempo, si endeble o fuerte.)

De cualquier modo, querido Mo, aunque la sutura se ha abierto, Esta herida no suputa Podredumbre infecciosa.

Debajo de las bastas, Venas vivas, sangre roja.

Quien rompe no pierde. Oh arrabal, Suburbio, divorcio seguro De dos frentes.

Cerebros al aire, Patbulo de las afueras.

Nunca pierde quien rompe Y huye al alba. Yo en la noche

137

Me he cosido a ti Toda una vida sin bastas. Perdona si no iba atinada. Arrabal: ruptura de suturas.

Almas descosidas, Mltiples heridas, Barrio, suburbio, Amplia es la sima

Del arrabal. No oyes el zapato Del destino en el barro limoso? Es rpida mi mano, amado, Y vivos los hilos,

Fuertes. No quebrarn. Es ste el ltimo farol.

-Aqu? Ahora me mira. Mirada sometida De sbito complot. -A la cima? Por ltima vez. [Ya s, ya s...] Ya s, ya s, Que la maravilla de la tierra, Que esa preciosa copa Labrada de cristal No es ms nuestra Que el aire, Que las estrellas,

138

Que los nidos Que cuelgan en el alba.

Ya s, ya s Quin es el dueo de la copa. Pero con el pie ligero adelante-, como alta torre -a la altura del guila-, y con el ala, se protege la copa de la boca rosada, temible, de Dios.

139

(Edith Sodergran)

Pases nrdicos

140

FINLANDIA S.XX
EDITH SDERGRAN (traduccin de Francisco J.Uriz) Dios Dios es un lecho, en l descansamos extendidos en el universo Puros como ngeles, respondiendo con ojos de un azul de santo al Saludo de las estrellas; Dios es una almohada en la que apoyamos la cabeza, Dios es un Soporte para nuestro pie; Dios es una reserva de fuerza y una oscuridad virginal; Dios es el alma inmaculada de lo inadvertido y el cuerpo ya corrupto De lo inimaginado; Dios es el agua estancada de la eternidad; Dios es la fecunda simiente de la nada y el puado de ceniza de los Mundos quemados; Dios es las miradas de insectos y el xtasis de las rosas; Dios es un columpio vaco entre la nada y el universo; Dios es una crcel para las almas libres; Dios es un arpa para la mano de la ms violenta clera; dios es lo que el anhelo puede hacer bajar a la tierra!

Vierge moderne No soy mujer. Soy un neutro. Soy un nio, un paje y una audaz decisin, Soy un rayo riente de un sol escarlata... Soy una red para todos los peces glotones, Soy un brindis en honor de todas las mujeres, Soy un paso hacia la causalidad y la perdicin, Soy un salto en la libertad y en el yo... Soy el murmullo de la sangre en el odo del hombre,

141

Soy un escalofro del alma, nostalgia y negacin de la carne, Soy un letrero que anuncia la entrada a nuevos parasos. Soy una llama, inquisitiva e intrpida, Soy un agua, profunda hasta la rodilla pero audaz, Soy fuego y agua en unin sincera sin condiciones...

142

SOLVEIG VON SCHOULTZ Despedida Los nios dorman, y el marido, cuando ella se march Sigilosa, descalza, como dormida. Su ternura la dej junto al hombre para que lo consolase Con su aroma como una seca convalaria muda Que guarda a junio en su interior hasta muy entrado el otoo. Y mientras el luminoso aliento de los nios Se elevaba en torno a ella como vientos de trboles Deposit lentamente su llanto junto a uno, Su risa en otro, su cancin en otro Y se qued all de pie y miraba y no se atreva a mirar Pero retir rpidamente un mechn de la frente ms pequea Y se desliz con los ojos cerrados hacia una puerta, Hacia la puerta de la noche, un puerta que llevaba afuera Donde la luna esperaba, fra, clara y audaz. Ahora haba entregado hasta su ltimo trozo. Ya no le quedaba nada ms que el cuerpo Y la angustia en la decisin de ese cuerpo. En la puerta, ya ms all de su pasado, Mir a su alrededor y supo lo que haba hecho.

143

EILA KIVIKKAHO Con mucha conversacin Con mucha conversacin me callo lo que callo, Pero las pausas hablan, Y la cicuta, las hierbas venenosas. El que no hable Es el acnito ms venenoso Que pueda crecer en la esquina de cualquier cabaa. Nios Arrancaron Alas de mosca Porque no eran Alas de mariposa, Alas de mariposa Porque no eran Alas de ngel.

144

EEVA KILPI Te dejaras follar por dos mil pelas? Me dijo en la parada del autobs a las 0:42 rodeados de calles vacas y congeladas. Primero negu con la cabeza, pero luego le dije: Por dinero, no, pero si pasas la aspiradora y friegas los platos... Entonces l, a su vez, se neg Y se dio la vuelta abatido para seguir su camino.

[Bueno, si de verdad...] Bueno, si de verdad Quieres una confesin, Ah va: He tenido treinta y seis amantes. Bien, s. Tienes razn, Son demasiados. Hubiese bastado con treinta y cinco. Pero, cario, el treinta y seis Eres t.

145

AGNETA ENCKELL Sola con tu asesino has estado con tu hipnotizador?

(sobre todo el silencio: los sensibles dedos sobre tu cuello acariciando la nuca, una presin apenas perceptible-)

has estado con tu hipnotizador? T ests relajada, no piensas en nada, el alma El alma cae a travs de tu cara, cubre tu cara, como Un velo: desvelaT caes, sola con tu asesino? T caes Caes Caes Sola con Dios? El alma se levanta en tu rostro, se parte en dos

Slo una ligera presin-

146

SUECIA S.XX
KARIN BOYE Los rboles Vivos como nosotros Y lejos, muy lejos, Tanto que nuestra palabra comprender Deviene humo vano y viento. Profundamente inaccesibles A pensamientos y sentidos, Aunque vuestra corteza se siente rugosamente Agradable en nuestra mejilla.

Sin ojos resplandecis En un ensueo visual y floral. Por medio de qu instrumentos conocis vuestro esplendor? Gracias a qu secreta sabidura creadora sois partcipes del poder de los sentidos y los aromas?

Recostados contra el tronco Pasamos desapercibidos, No se nos permite entrar A vuestro mundo interior. O es que llega a alcanzaros, reflejada, una esquina de nuestra esencia desconocida para nosotros y digna de ser temida? 147

Aunque nacidos sin duda De los mismos antepasados, No vemos ni un atisbo De nuestro momento de comunidad. Demasiadas aventuras Nos separaron despus, Demasiado imposible de conocer Es nuestro sencillo suelo.

Tal vez nos espere todava Un encuentro futuro En ese camino en que la vida Vuelve a ser humus. Otra mano tendida Entre familias separadas. Y le damos las gracias a la muerte Por esta relacin.

La materia, siempre prestada, La devolvemos. Fundidla en vuestro molde! Tomad y dad! Intercambimosla entre nosotros Como dones amistosos, Profundas, hermosas, desconocidas Vidas fraternas!

148

MARIA WINE mame Pero no te acerques demasiado Deja espacio para que el amor Se ra de su felicidad Deja siempre que un fuego de mi rubio cabello Sea libre

149

ELSA GRAVE Protgeme Bajo tu dura coraza, Fro que reluces en la nieve Y te endureces sobre el agua,

As como el lago helado Abraza hojas de nenfares Y peces, Abrzame t tambin a m, Djame descansar en ti Como en un estuche transparente, Rgida y durmiente

Pero no me abandones nunca Por unos punzantes rayos primaverales, Fro, Protgeme Para siempre Bajo tu dura coraza.

150

SUN AXELSSON Tienes que cruzar. Si no, no es posible. No hay ningn atajo que lleve a la vida. Duele espantosamente. Hay otros que lo saben. Intenta alcanzarlos. Si ya no puedes hablar Escchales. Si ya no puedes escuchar Piensa en ellos. Si ya no puedes verlos Intenta recordar a los que has visto. Son muchos. Son muchos ms que t.

151

KATARINA FROSTENSON No No empieces no empieces ahora, de nuevo No empieces a encerrar mundos en cors; con cordones de palabras Ata, determina, tuerce palabras Hasta que los poemas anden por s mismos con los pies para adentro; Animales guas, animales perezosos Eternos, divididos. Escritura potica En lneas, raicillas con viejo olor a alce Limpias, pulidas Mundos cerrados tics Viejos tics hediondos no no empieces-

152

DINAMARCA S.XX
INGER CHRISTENSEN Si estoy de pie Sola en la nieve Es lgico Que yo sea un reloj

Cmo iba si no la eternidad a encontrar su camino?

[Estoy sentada en la ramita de mi sensatez...] Estoy sentada en la ramita de mi sensatez Serrando, serrando con una tosca sierra oxidada Juguete escondido de mi infancia

Sierro sierro se acerca el invierno Apresuraos apresuraos manos ansiosas Arrojadme arrojadme a m misma

153

MARIANNE LARSEN En el mundo La mujer trajo al nio al mundo. Lo dej estar all en su cochecito un par de horas. Desde la cocina no quit ojo durante todo el tiempo De lo que le pasaba al nio all en el mundo.

Estallaban guerras. Los cuatro elementos fueron transformados en dinero. Se desarrollaban especies de existencias venenosas. Floreca el terrorismo de Estado.

Haba una bomba debajo del cochecito. El nio grit. Se haba despertado. La mujer se precipit a hacer algo.

154

PIA TAFDRUP Tanto Tanto exiges Tan poco Tan a menudo Y demasiadas pocas veces Felizmente Uno no comprende siempre Lo que quiere

Pero todava vivo Todava tengo palabras Yo no soy slo agujeros Que pueden llenarse De vino De semen De sol Y vaciarse de nuevo, relucir y palpitar.

155

NORUEGA S.XX
KATE NS No Encuentra una casa que no tenga nmero En una calle que no est dibujada en el plano Sube una escalera que no tenga escalones Toca el timbre que no suene Pregntale a un vigilante que no abre ni cierra

Vuelve una hoja que slo tiene anverso Aplasta una flor que es la pgina de un libro Encuentra un da que no est en el calendario Escribe una carta a alguien que no tenga direccin Que sea para alguien Que no comprenda el idioma Que sea para alguien que no abra el poema Que no haya entendido Esto es para ti que existas Y no existes

156

ELDRID LUNDEN Libre En la parte de atrs de mi casa Cuelgan gritos de nios, En la parte delantera Hay un abismo negro Sobre la ventana, La noche Es negro, En m Vive una solitaria Mujer blanca.

157

ISLANDIA (traduccin de Jos Antonio Fernndez Romero) S.XX

VILBORG DAGBJARTSDTTIR En la verde arboleda A menudo he caminado por el bosque Sin encontrar jams Al que busco Ni en los senderos tortuosos Donde danzan las sombras a la luz de la luna Ni junto a las lagunas Ni en las mrgenes de las fuentes Donde crecen los lirios Y la tmida cierva Sacia su sed al alba Jams he encontrado Al que busco; Aunque su canto llenase el bosque Y el corcel blanco Esperase en la arboleda Estaba ausente

Sola he vagado por entre los rboles Y sembrado de flores sus huellas

158

STEINUNN SIGURDARDTTIR Canturreo de las estaciones Cuando uno se pregunta, en junio, de qu est hecha la vida Ve a los das y a las noches, hermanos de una edad, Revolcarse juntos por las largas pendientes y la respuesta Nace: de tiempo refulgente.

No es lo mismo en otoo, en la era, junto al mar. All no existe el tiempo, slo la vida, parda, entretejida De bostas con aurora boreal.

159

(Ingeborg Bachmann)

Otros pases europeos

160

ITALIA S.XX
NATALIA GINZBURG No podemos saberlo No podemos saberlo. Nadie lo ha dicho. Quizs all no quede ms que una red desfondada, cuatro sillas de paja desflecadas y una galleta vieja mordida de ratones. Es posible que Dios sea un ratn y que corra a esconderse tan pronto nos vea entrar. Y es posible que en cambio sea esa galleta vieja mordisqueada y mohosa. No podemos saber.

Quiz Dios tiene miedo de nosotros y escape, y largamente deberemos llamarlo y llamarlo con los nombres ms dulces para inducirlo a volver. Desde un punto lejano del cuarto l nos mirar fijo, inmvil.

Quiz Dios es pequeo como un grano de polvo, y podremos verlo solamente al microscopio, minscula sombra azul detrs del cristalito, minscula ala negra perdida en la noche del microscopio, y nosotros all en pie, mudos, contemplndolo, en vilo. Quiz Dios es grande como el mar, y lanza espuma y truena.

Quiz Dios es fro como el viento de invierno, tal vez brama y retumba en un rumor que ensordece, y deberemos llevar las manos a los odos, y agachados, temblando, replegarnos al suelo. No podemos saber cmo es Dios. Y de todas las cosas que quisiramos saber, esta es la nica verdaderamente esencial.

161

Quiz Dios es tedioso, tedioso como la lluvia y aquel paraso suyo es un tedio mortal.

Quiz Dios tiene anteojos negros, un echarpe de seda, dos mastines a los flancos. Quizs use polainas y est sentado en un rincn y no dice palabra. Quiz tiene el pelo teido, una radio a transistores y se broncea las piernas en la terraza de un rascacielos. No podemos saber. Ninguno sabe nada. Quiz no bien lleguemos nos mandar al espacio a comprarle pan, salame y una damajuana de vino.

Quiz Dios es tedioso, tedioso como la lluvia y aquel paraso suyo es la consabida msica un revolar de velos, de plumas, y de nubes y un aroma de lirios y un tedio de muerte, y cada tanto una media palabra para pasar el tiempo. Quiz Dios es dos, una rplica de esposos librados al sopor de una mesa de hotel.

Quiz Dios no tiene tiempo. Dir que nos vayamos y volvamos ms tarde. Nosotros nos iremos de paseo, nos sentaremos sobre un banco a contar trenes que pasan, las hormigas, los pjaros, las naves. De aquella alta ventana Dios se asomar a mirar las calles y la noche.

No podemos saber. Nadie lo sabe. Es posible incluso que Dios tenga hambre y nos toque saciarlo, quizs muere de hambre, y tiene fro, y tiembla de fiebre, bajo una manta sucia, infestada de pulgas y deberemos correr en busca de leche y de lea,

162

y telefonear a un mdico, y quin sabe si a tiempo encontraremos un telfono, y la gua, y el nmero en la noche demente, quin sabe si tendremos suficiente dinero.

163

BIANCAMARIA FRABOTTA (Traduccin de Martha Canfield ) Como si el sueo recprocamente los raptara, en la oscuridad cruzan los dedos se rozan con la punta de los pies y piensan los extremos se tocan en el corazn de la noche. Uno de los dos incluso ya suea por el otro. Propenso ms al contagio que al presagio se adormece el amor conyugal de la mano, la cintura ceida como para bailar, mientras la otra vida empuja en las puertas de lo reprimido y las vence. Ambos del lado izquierdo. El alba los despierta un poco ms hermanos.

Anestesia No sabes lo que dices, alma ma que ardes dentro de una caja de arena. Y sin embargo hablas, y haces como el apuntador turbulento que deja la reserva del bastidor y recita en la luz su parlamento.

164

ALDA MERINI (traduccin de Mara Cruz) El triste ritual de la maana, cuerpos desilusionados, carnes desencantadas, en torno al lavabo el negro hedor de las cosas infames. Oh, este tremolar de obscenas carnes, este fro oscuro y el caer ms inhumano de una enferma contra el piso. ste, el cmulo que la estratosfera jams conocer, sta, la infamia de los cuerpos desnudos puestos a arder bajo la luz atvica del hombre.

[El manicomio es una inmensa caja de resonancia] El manicomio es una inmensa caja de resonancia donde el delirio deviene eco el anonimato medida, el manicomio es el Monte Sina, maldito, en el cual recibes las tablas de una ley por los hombres ignorada.

165

AMELIA ROSSELLI La mstica del cerebro. La luz del demonio levantaba tierra En los ojos impuros de mi fertilidad. Yo temblaba de envidia Pero el rayo del sol tambin levantaba, suave, historias de amor Como el peral con sus mgicas flores, como el pan del Atardecer que se mezcla con nuestros asuntos de amor de piedad De hambre y de cuadratura del crculo infame que levantamos Por encima de toda sabidura.

Imprudente iba al ms all pero muy pronto fui quemada por Manos envidiosas. Mis propias manos me devolvieron a la tierra Mis propias uas levantaron de la tierra el astro de la Felicidad. Tuercen en la mano las lmparas los santos y los sabios, tuercen En la mente las lmparas, los negros y las maestras y las salvadas Por las escuelas de agricultura.

Condenada a fingir me levant muy pronto de la tierra Para arrodillarme en la fuente de las pudientes. Las protestantes Ya no prosperaron con mi frescura ingenua y con Toda inocencia perdon a los ms villanos, viejos ayunos. Corazn Que tanto ayunas aljate de la rabia y sigue siendo el poderoso Patrn.

166

LUXEMBURGO S.XX
ANISE KOLTZ (traduccin de Carlos Ciro) Me estorbo No conozco El esqueleto Que erguido habita en m

Son oscuros los lugares de mi cuerpo Me domina la gravitacin

Me estorbo En el enigma total De m misma Cmo traducirme Por el verbo

Maana Prometida a la muerte Yo me acuerdo De m Antes de mi origen Me obstino en el maana Como sobre un guijarro De un mundo desconocido

Cada nueva lengua En ruinas la torre de Babel? Cada nueva lengua Ensea a callarnos mejor.

167

AUSTRIA
INGEBORG BACHMANN (traduccin de Breno Onetto) Despedida La carne, que envejeci muy bien conmigo, la mano rugosa, que sostuvo fresca la ma, ha de quedarse sobre el plido muslo, rejuvenecerse la carne, por un instante, para que as venga ms rpido el derrumbe en ella, rpido llegan las arrugas, casi sanas, y todo sobre la rgida musculatura. No ser amada. El dolor podra ser an mayor, Se siente muy bien, toca a la puerta. Pero la carne, con su lnea abierta en la rodilla, las arrugadas manos, todo ello sobrevino de noche, el curtido omplato, donde ya no crece ningn verde, donde alguna vez se mantuvo oculto un rostro. Avejentada en cien aos, en un solo da, El confiado animal fue llevado bajo latigazos a su armona preestablecida.

Nios de Julio Por nuestros propios medios nonatos, mis nios de julio, las monstruosidades que se mueven con el pie mutilado, no lo sabemos, que agitan el mun, no lo sabemos, y la cabeza perdida. Por nuestros propios medios, perdiendo la cabeza, mis queridos nios nada les habra podido ensear

168

pero bien alimentados les habra hecho enamorarse de lo otro, del viento en el aire Unos miles de ellos en Julio habra sido siempre Julio monstruos alimentados desde mi ternura que es lo que buscis vosotros, espectros etreos Transformadores del mundo, vosotros me lo habrais cambiado el mundo y cambirmelo hasta la muerte por cario hasta la muerte para algo otro Viento en el aire el papel jironeado que se desgarra, antes que alguno pueda leer lo que ha sucedido como se os ha arrancado de m, se ha desgarrado el jirn de papel que no puede sin embargo leer aun nadie.

La noche de los perdidos. El final del amor . Una luna, un cielo y el mar obscuro. Tan slo eso, y todo obscuro. Tan slo eso, porque es de noche. Y nada humano entreteje adems esa accin efectiva, Que me reprochas tambin t y semejante amargura No lo hagas. Nada mejor hay que yo pudiera conocer

169

sino amarte, nunca pens, que a travs del sudor de la piel se me hara presente el [] mundo.

[Observad, amigos acaso no lo veis!] Observad, amigos acaso no lo veis! que no lo he sobrevivido ni menos resistido, no lo veis, que voy hacia adentro, que para aqul de ah yo voy hablando por dentro, que me repliego y desdeo mi cabello, que embolso mis manos retiro mi palabra, no lo veis, observad, que me marcho, que voy cayendo, que me entrego, y grito, porque los locos buscan tanteando a sus protectores, como yo a mi guarda.

[Qu difcil es perdonar...] Qu difcil es perdonar, un trabajo muy lento y muy arduo, del que sola me he ocupado durante ya muchos aos. El odio me ha enfermado, me siento deformada, estos abscesos

170

me prohben incluso mostrarme junto a los hombres. Slo s que yo no puedo odiar ms de este modo ni desear tu muerte, la cual tampoco deseo, ni cumplira yo por mi mano, He aprendido que la ma ha de amar a sus enemigos, y esto es tan simple, pues si no cmo podran luego mis enemigos hacerme ms de un mal. Si se extrava una bala, si alguien me escupe en a cara, como ayer, no me guardo pensamientos contra el amor que me ha sido dado. Tengo miedo ante el amor que me has infundido t, con la intencin ms cruel. Totalmente ajada de cortantes cidos, venenos de todo tipo, por el opio, aturdida por completo en mi destruccin. Puesto que ya no vivo ms en ti, y muerta me encuentro ya, donde estoy. Lo que cuentan y persisten son las cpulas comen dos veces al da, satisfacen luego sus necesidades, e imploran por los medicamentos, que me han de sumir en un largo sueo.

171

ANGLICA BECKER (traduccin de Manuel Francisco Reina) Relato Naciste sin quererlo. Tu primer grito pregunta fui, y desafo A la vida Y esa vida Te contest con su silencio quedo. Gris la pared amarga de la niez entre paredes sin colores, Entre rostros Escasamente dulces, siempre ajenos. Ay, tu estar primero en esa frgil Madera quebradiza del vivir, cuan doloroso! Estar primero, Mustio estar en la noche. Tu madre fue la ausencia de races, Tu gran amor, la soledad, la nada. Sin conocer la luz, tus ojos ciegos, Jams distinguen entre luz y noche, Y la mudez de aquellos labios fros que guiaron Tus iniciales vacilantes pasos, Cerraron tus odos al zumbante Son de la vida alegre, oh alma muda, Oh sordo corazn, sin pluma leve de un ave leve y blanca, Viajera. Tu grave convivir con esa noche Abri a tu sentir nocturnas sendas De turbia y sbita subida al monte turbio Del yo, en el desierto de tu alma. Cerradas las ventanas y las puertas, se protege Tu vulnerable ser

172

Con sombras de la sombra. La sola mano amiga que encontraste, Suaves los dedos de pequeo hermano, seero como t, y presa De buitres y cornejas como t, manjar de hormigas, Te le arrancara el viento del destino. Busc tu soledad la compaa Y siempre hall la soledad en compaa, buscando en compaa, soledad. Volviste a encontrar a tu hermano En otro rostro, en otro cuerpo suave, y su ternura Fue dulce pasto de esa boca herida. Mas esa luz tan slo fue prestada. Y sueo tan hermoso caus en tu vida acerbas pesadumbres. Preso de tu sentir, y prisionero De tu severo corazn sin alas, sufres Y con desdn destierras el dolor cual mala hierba, y sufres. Hijo de la nocturnidad, engendras noche. Del dolor hijo. El dolor regalas, suprema nada, nada dolorosa. Pero a la vida, T das las gracias, pues recibes De ella un rotundo presente Que, pobre, da su resplandor.

173

(Joan Baez)

Amrica del Norte

174

EE.UU
S.XIX
EMILY DICKINSON (traduccin de Margarita Ardanaz, UCM) 251 Al otro lado de la cercaCrecen-fresasAl otro lado de la cercaS que podra saltar-si lo intentaralas fresas son tan buenas!

Pero-si me manchara el DelantalDios me reprendera! Oh, querido, -creo que si l fuera Niosaltara-si pudiera! 300 Maana-significa ordear-para el GranjeroAurora- para el Tenerife Dados-para la Doncella Maana slo riesgo-para el AmanteRevelacin para el AmadoFijan los Epicreos-el Almuerzo-por ellaLas Novias-un Apocalipsis Los mundos-un DiluvioVidas que languidecen-Su lapso entre SuspirosLa Fe-El Experimento de Nuestro Seor-

335 No es que Morir nos duela tantoEs el vivir-lo que nos duele msPero el Morir-es camino distinto175

Un algo tras la PuertaLa costumbre Surea-de los PjarosQue antes de que lleguen las heladasAceptan ms benignas LatitudesNosotros-somos los Pjaros-que se quedan. Los Ateridos ente las puertas del GranjeroPor cuya cicatera MigaNegociamos-hasta que las piadosas Nieves Convencen a nuestras Plumas de que vuelvan a Casa.

441 Esta es mi carta al Mundo Que nunca Me escribiLas Noticias sencillas que la NaturalezaCon delicada Majestad me dio Su Recado est en Manos Que yo no puedo verPor el amor de Ella-mis Amables-paisanos Juzgadme con ternura.

540 Tom en la Mano mi PoderY me fui contra el MundoNo era tanto como David- tenaPero yo-era dos veces ms osadaApunt mi Guijarro-mas yo Misma Fue todo lo que cayEra Goliat-muy grandeo era yo-muy pequea?

176

S.XX
MARIANNE MOORE No hay cisne tan delicado (traduccin de Olivia de Miguel) No hay agua tan quieta como la de las fuentes muertas de Versalles". Ni cisne de turbia y ciega mirada recelosa y patas gondoleras tan delicado como el de china acharolada de ojos castao cervato y collar dentado de oro donde se lee a quin perteneci el pjaro.

Alojado en el candelabro Luis XV con capullos pintados de amaranto, dalias, erizos marinos y siemprevivas, montado en la ramificada espuma de bruidas flores esculpidas, cmodo y erguido. El rey ha muerto.

A un ave de rapia Me convienes, pues me puedes hacer rer y no te ciega la paja que los vientos mandan -en remolino- desde el almiar. Sabes pensar, lo que piensas lo dices con mucho del orgullo de Sansn y de su desolado remedio, por lo que nadie se atreve a mandarte callar. El orgullo te sienta bien, pjaro colosal que tanto te pavoneas. Ningn corral te hace parecer absurdo; tus garras de bronce son firmes ante la derrota.

177

DJUNA BARNES (traduccin de Osas Stutman y Rosa Lentini) Por lo tanto hermanas Por lo tanto hermanas empezad ahora Con el taln trabado en el tiempo A lamentar lo desaparecido y enjaulado; El Tab se hace obsceno con tanto galanteo: La Gloria se pudre, como cualquier vegetal.

Por lo tanto hijas de la Guache No busquis a Orfeo el cisne Ni lavis Del Viajero la bota Ambos se han ido. Finis Para ti, para mi? Por qu entonces la hiriente hora, El viento en las cortinas, y el Paso De algn jardinero tardo arrancando la flor Que pondrn entre nuestros corazones cuando hayamos muerto.

178

ELIZABETH BISHOP Un arte El arte de perder no es muy difcil; tantas cosas contienen el germen de la prdida, pero perderlas no es un desastre. Pierde algo cada da. Acepta la inquietud de perder las llaves de las puertas, la horas malgastadas. El arte de perder no es muy difcil. Despus intenta perder lejana, rpidamente: lugares, y nombres, y la escala siguiente de tu viaje. Nada de eso ser un desastre. Perd el reloj de mi madre. Y mira! desaparecieron la ltima o la penltima de mis tres queridas casas. El arte de perder no es muy difcil. Perd dos ciudades entraables. Y un inmenso reino que era mo, dos ros y un continente. Los extrao, pero no ha sido un desastre. Ni aun perdindote a ti (la cariosa voz, el gesto que amo) me podr engaar. Es evidente que el arte de perder no es muy difcil, aunque pueda parecer (escrbelo!) un desastre.

El iceberg imaginario Es mejor tener el iceberg que el barco, aunque ello signifique el fin del viaje. Aunque permanezca totalmente inmvil como una nublada roca y todo el mar fuera mvil mrmol. Es mejor tener el iceberg que el barco; poseeramos ms bien esta llanura de nieve

179

aunque las velas del barco anduvieran por el mar como la nieve yace no disuelta sobre el agua. Oh, solemne y flotante campo, Te das cuenta que un iceberg reposa contigo y cuando despierte puede pacer en sus nieves?

Esta es una escena por la que un marino dara sus ojos. El barco es ignorado. El iceberg se alza y se hunde de nuevo; sus vtreas puntas corrigen las elipses del cielo. Esta es una escena donde quien pasea por la borda es incultamente retrico. El teln es demasiado ligero para alzarse en las ms finas cuerdas que las areas torsiones de la nieve provean. La gracia de estos blancos picos hace sombras con el sol. El iceberg desafa su peso sobre un movedizo escenario y se est y observa.

El iceberg corta sus facetas desde dentro. Como las joyas de una tumba continuamente se protege y adorna slo l mismo, quizs las nieves que tanto nos sorprenden flotando en el mar.

Adis, decimos, adis, el barco se pierde adonde las olas se entregan a otras olas y las nubes pasan a un cielo ms clido. Los iceberg son necesarios al alma (hacindose ambos de los elementos menos visibles) para verlos as: encarnados, bellos, indivisiblemente erigidos.

180

DENISE LEVERTOV Pensando en Paul Celan San Celan, estirado en la cruz de la supervivencia,

ruega por nosotros. T que finalmente no pudiste resistir ms. Pero nosotros

vivimos y vivimos, alegres en un mundo donde los nios matan nios.

Nos sacudimos del peso de nuestra propia exencin,

florecemos, sobrepasamos nuestros das asignados.

San Celan, ruega por nosotros por que recibamos

al menos una herida, azul, azul, imborrable, nosotros que aceptamos la supervivencia.

181

ANNE SEXTON (Traduccin de Griselda Garca) La balada de la masturbadora solitaria Al final del asunto siempre es la muerte. Ella es mi taller. Ojo resbaladizo, fuera de la tribu de m misma mi aliento te echa en falta. Espanto a los que estn presentes. Estoy saciada. De noche, sola, me caso con la cama.

Dedo a dedo, ahora es ma. No est tan lejos. Es mi encuentro. La tao como a una campana. Me detengo en la glorieta donde solas montarla. Me hiciste tuya sobre el edredn floreado. De noche, sola, me caso con la cama.

Toma, por ejemplo, esta noche, amor mo, en la que cada pareja mezcla con un revolcn conjunto, debajo, arriba, el abundante par espuma y pluma, hincndose y empujando, cabeza contra cabeza. De noche, sola, me caso con la cama.

De esta forma escapo de mi cuerpo, un milagro molesto, Podra poner en exibicin el mercado de los sueos? Me despliego. Crucifico. Mi pequea ciruela, la llamabas. De noche, sola, me caso con la cama.

Entonces lleg mi rival de ojos oscuros.

182

La dama acutica, irguindos en la playa, en la yema de los dedos un piano, vergenza en los labios y una voz de flauta. Entretanto, yo pas a ser la escoba usada. De noche, sola, me caso con la cama.

Ella te agarr como una mujer agarra un vestido de saldo de un estante y yo me romp como se rompen las piedras. Te devuelvo tus libros y tu caa de pescar. El peridico de hoy dice que os habis casado. De noche, sola, me caso con la cama.

Muchachos y muchachas son uno esta noche. Se desabotonan blusas. Se bajan cremalleras. Se quitan zapatos. Apagan la luz. Las criaturas destellantes estn llenas de mentiras. Se comen mutuamente. Estn ms que saciadas. De noche, sola, me caso con la cama.

De sas He salido al mundo, una bruja poseda, rondando el aire negro, ms valiente por ello; soando el mal, he sobrevolado las casas planas, de luz en luz: pobre solitaria, con mis 12 dedos, enajenada. Una mujer as no es una mujer, lo s. Yo he sido de sas.

183

He encontrado las cuevas tibias del bosque, las he llenado de sartenes, tallas, estantes, de armarios, sedas, de incontables bienes; he preparado la cena de los gusanos y los elfos: llorando, aullando, ordenando lo que estaba mal. A una mujer as no se la comprende. Yo he sido de sas.

He viajado contigo, carretero, saludando con los brazos desnudos a los pueblos que pasaban, aprendindome las ltimas rutas de la claridad, superviviente all donde tus llamas an muerden mis muslos y crujen mis costillas bajo la presin de tus carreta. Una mujer as no se avergenza de morir. Yo he sido de sas.

184

ADRIENNE RICH (Traduccin de Mara Soledad Snchez Gmez) Sueo que soy la muerte de Orfeo Camino rpidamente a travs de las estras de luz y sombra que arroja una arcada

Soy una mujer en la plenitud de la vida, con ciertos poderes y estos poderes limitados severamente por autoridades a las que pocas veces veo el rostro. Soy una mujer en la plenitud de la vida que conduce a su poeta muerto en un Rolls-Royce negro por un paisaje de crepsculo y espinas. Una mujer con una cierta misin que la dejar intacta si se obedece al pie de la letra. Una mujer con los nervios de una pantera una mujer con contactos entre los ngeles del Infierno una mujer que siente la grandeza de sus poderes cn el preciso momento en que no debe usarlos una mujer comprometida con la lucidez que ve, a travs de la confusin, los fuegos humeantes de estas calles subterrneas a su poeta muerto aprendiendo a caminar hacia atrs, contra el viento, por el lado equivocado del espejo.

Orgenes e historia de la conciencia I Vida nocturna. Cartas, peridicos, whisky vertido de golpe en el vaso. Poemas crucificados en la pared, disecados, con sus alas cortadas

185

como si fuesen trofeos. Nadie habita este cuarto sin sentir algn tipo de crisis.

Nadie habita este cuarto sin enfrentarse a la desnudez de las paredes detrs de los poemas, de los estantes de libros, de las fotografas de heronas muertas, sin reflexionar, por primera y ltima vez sobre la verdadera naturaleza de la poesa. Esa urgencia de poner mundos en relacin. El sueo de un lenguaje comn.

Mi envidia no es sencilla cuando pienso en los amantes, en su ciega fe, en sus crucifixiones experimentadas. He soado con irme a dormir como si entrase en lmpidas aguas rodeadas por un nevoso bosque, tan blanco como unas sbanas fras, pensando, ah dentro me congelar.

Mis descalzos pies ya se han entumecido por la nieve, pero est apacible el agua, me sumerjo y floto como un animal anfibio ardiente que ha roto la red, que ha corrido por los campos nevados sin dejar trazo; estas aguas borran las huellas Ahora ests libre del cazador, del trampero de los carceleros de la mente

pero el animal ardiente contina soando

186

con otro animal que nada bajo la superficie vareteada de nieve y despierta y vuelve a dormir.

Nadie duerme en este cuarto sin el sueo de un lenguaje comn

[Porque ya no somos jvenes, las semanas han de bastar...] Porque ya no somos jvenes, las semanas han de bastar por los aos sin conocernos. Slo esa extraa curva del tiempo me dice que ya no somos jvenes.

Camin yo acaso por las calles en la madrugada, a los veinte, con las piernas tembldome y los brzos en xtasis ms pleno? Acaso me asom por alguna ventana buscando la ciudad atenta al futuro, como ahora aqu, esperando tu llamada? Con el mismo ritmo t te aproximaste a mi.

Son eternos tus ojos, verde destello de hierba salvaje refrescada por la vertiente.

S. A los veinte creamos ser eternas. A los cuarenta y cinco deseo conocer incluso nuestros lmites. Te acaricio ahora, y s que no nacimos maana, y que de algn modo t y yo nos ayudaremos a vivir, y en algn lugar nos ayudaremos t y yo a morir.

187

Poema emergente, sin nmero Pase lo que pase, vivir en m tu cuerpo. El ondeante ejercicio de tu amor, sensible, frgil como la fronda apenas enroscada del helecho en espiral en los bosques recin dorados por el sol. Amplios, tus muslos, viajeros nobles y generosos donde mi rostro entero se hunde una y otra vez... La sabidura honda y la inocencia de esa morada descubierta para mi lengua...En mis labios, el ritmo tembloroso e insaciable de tus pechos... Sentir tu mano en m, firme, protectora, descubrindome, con la fuerza de tu lengua y tus dedos finos llegando all, donde te esper siempre, en mi fondo hmedo y rosa. Pase lo que pase, ah estars t.

XII De veintin poemas de amor Durmiendo, girando incesantes como planetas en sus praderas nocturnas: un roce es suficiente para hacernos saber que no estamos solas en el universo, an dormidas los fantasmas del sueo de dos mundos cruzan sus pueblos fantasmas, casi hablndose entre s. Despierto al susurro de tus palabras dichas a aos luz o aos sombra como si mi propia voz hablara. Pero tenemos voces diferentes, an en sueos, y nuestros cuerpos, tan parecidos, son sin embargo diferentes y resuena el pasado a travs de nuestras venas cargado con lenguajes diferentes, sentidos diferentes, pero cualquier crnica del mundo compartida podra ser escrita con un sentido

188

nuevo: ramos dos amantes de un gnero, ramos dos mujeres de una generacin.

189

SYLVIA PLATH El aspirante Para empezar: eres de los nuestros? Llevas ojo de cristal, dentadura postiza, muleta, braguero o garfio, pechos de goma, entrepierna de goma,

costurones que muestren que algo falta? No? Entonces, cmo podemos darte nada? Deja de llorar. Abre la mano. Vaca? Vaca: ah va una mano

para llenarla; dispuesta a preparar el t y a dar masajes que ahuyenten la jaqueca, y a hacer lo que le digas. Te casars con ella? Viene con garanta

de cerrarte los ojos al final y disolverse de dolor. Sacamos caldo nuevo de la sal. Observo que ests desnudo: qu tal este traje?

Negro y tieso, pero no sienta mal. Te casars con l? Es impermeable, irrompible, a prueba de fuego y de bombas que hundan los tejados. Creme: te enterrarn con l.

190

Ahora bien: la cabeza la tienes vaca, con perdn. Dispongo de remedio para eso. Ven aqu, corazn, sal del armario. Bueno, qu te va pareciendo la cosa? Est, para empezar, como un papel desnuda;

pero dentro de veinticinco aos ser de plata, de oro dentro de cincuenta: una mueca viva, mires por donde mires. Sabe coser, y sabe cocinar, y sabe hablar, hablar y hablar.

Funciona sin averas. Si tienes agujeros, ser parche poroso. Si tienes ojos, ser una imagen. Es tu ltimo clavo ardiendo, muchacho. Te casars, te casars, te casars con ella?

Danzas nocturnas Una sonrisa tuya cae en la hierba y se pierde para siempre. Y dnde se extraviarn tus danzas nocturnas? En las matemticas? Saltos y espirales tan purosSin duda recorren eternamente el mundo, y no me quedar despojada de belleza: el don de tu pequea vida, tu olor. A pasto mojado cuando duermes, azucenas, azucenas

191

que no pueden compararse con tu carne. La cala, los fros pliegues de su ego, y el lirio, embellecindose a s mismoManchas, y un despliegue de ptalos ardientes. Los cometas tienen que atravesar tanto espacio, tanta frialdad, tanto olvido. As se desvanecen sus gestosclidos y humanos, y luego su luz rosada sangrando y desollndose a travs de las amnesias negras del cielo. Por qu me son otorgadas Estas lmparas, estos planetas que caen como bendiciones, como copos de nieve hexagonales, blancos sobre mis ojos, mis labios, mis cabellos rozndome y fundindose?. En ninguna parte.

[Soy vertical...] Soy vertical Pero preferira ser horizontal. No soy un rbol con las races en la tierra absorbiendo minerales y amor maternal para que cada marzo florezcan las hojas, ni soy la belleza del jardn de llamativos colores que atrae exclamaciones de admiracin ignorando que pronto perder sus ptalos. Comparado conmigo, un rbol es inmortal y una flor, aunque no tan alta, es ms llamativa, y quiero la longevidad de uno y la valenta de la otra.

192

Esta noche, bajo la luz infinitesimal de las estrellas, los rboles y las flores han derramado sus olores frescos. Camino entre ellos, pero no se dan cuenta. A veces pienso que cuando estoy durmiendo me debo parecer a ellos a la perfeccinoscurecidos ya los pensamientos. Para m es ms natural estar tendida. Es entonces cuando el cielo y yo conversamos con libertad, y as ser til cuando al fin me tienda: entonces los rboles podrn tocarme por una vez, y las flores tendrn tiempo para m.

193

MARGE PIERCY Las mujeres fuertes pueden decir no Una mujer fuerte es una mujer esforzada una mujer fuerte es una mujer que se sostiene de puntillas y levanta unas pesas mientras intenta cantar A las barricadas Una mujer fuerte es una mujer manos a la obra limpiando el pozo negro de la historia y mientras saca la porquera con la pala habla de que no le importa llorar y vomitar estimula los msculos del estmago y sigue dando paladas con lgrimas en la nariz Una mujer fuerte es una mujer con una voz en la cabeza que le repite: Te lo dije, so fea, so mala, so tonta Nadie ms te va a querer nunca por qu no eres femenina? Por qu no eres suave, discreta? Por qu no ests muerta? Una mujer fuerte es una mujer empeada en hacer algo que los dems estn empeados en que no se haga. Est empujando la tapa de un atad de plomo desde dentro est intentando levantar con la cabeza la tapa de una alcantarilla, est intentando romper una pared de acero a cabezazos. Le duele la cabeza. La gente que espera a que haga el agujero le dice: date prisa Eres tan fuerte! Una mujer fuerte es una mujer que sangra por dentro

194

Una mujer fuerte es una mujer que se hace a s misma fuerte cada maana mientras se le sueltan los dientes y la espalda la destroza. Cada nio, un diente, solan decir antes y ahora, por cada batalla, una cicatriz. Una mujer fuerte es una masa de cicatrices que duelen cuando llueve, y de heridas que sangran cuando se las golpea, y de recuerdos que se levantan por la noche y recorren la casa de un lado a otro, calzando botas. Una mujer fuerte es una mujer que ansa el amor como si fuera oxgeno para no ahogarse. Una mujer fuerte es una mujer que ama con fuerza y llora con fuerza y se aterra con fuerza y tiene necesidades fuertes. Una mujer fuerte es fuerte en palabras, en conexin, en sentimientos; no es fuerte como la piedra sino como la loba amamantando a sus cachorros. La fuerza no est en ella, pero la representa como el viento llena una vela. Lo que la conforta es que los dems la amen tanto por su fuerza como por la debilidad de la que sta emana, como el relmpago de la nube. El relmpago deslumbra. Llueve, las nubes se dispersan. Slo permanece el agua de la conexin fluyendo por nosotras. Fuerte es lo que nos hacemos unas a otras. Hasta que no seamos fuertes juntas una mujer fuerte es una mujer fuertemente asustada.

195

ALICE WALKER Recuerdas? Me recuerdas? Soy la chica de la piel oscura y los zapatos gastados. Soy la chica con dientes cariados. Soy la chica negra de los dientes podridos con el ojo herido y la oreja destrozada. Soy la chica que sostiene a sus hijos, cocina sus comidas, barre sus patios, lava sus ropas. Oscura y pudrindome y herida, herida. Yo dara a la raza humana tan slo esperanza. Soy la mujer con la piel oscura bendecida. Soy la mujer con los dientes arreglados. Soy la mujer con el ojo sanado, con la oreja que oye. Soy la mujer: Oscura,

196

arreglada, curada, que te escucha. Yo dara a la raza humana tan slo esperanza. Soy la mujer que ofrece dos flores con races gemelas. Justicia y Esperanza. Comencemos.

197

AUDRE LORDE No hay poemas honestos acerca de las mujeres muertas Qu queremos la una de la otra despus de haber contado nuestras historias queremos ser sanadas queremos la mohosa quietud robando nuestras cicatrices queremos la hermana poderosa que no nos asusta que har que el dolor se vaya la voz de mam en el corredor lo has hecho bien la primera vez querida nunca necesitars hacerlo de nuevo. El trueno retumba en el horizonte yo compro tiempo con otra historia una plida ampolla de aire cadencias de carne muerta oscurecen las vocales.

Quin dijo que era simple Tiene tantas races el rbol de la rabia que a veces las ramas se quiebran antes de dar frutos. Sentadas en Nedicks las mujeres se renen antes de marchar hablando de las problemticas muchachas que contratan para quedar libres. Un empleado casi blanco posterga

198

a un hermano que espera para atenderlas primero y las damas no advierten ni rechazan los placeres ms sutiles de su esclavitud. Pero yo que estoy limitada por mi espejo adems de por mi cama veo causas en el color adems de en el sexo y me siento aqu preguntndome cul de mis yo sobrevivir a todas estas liberaciones.

199

CANAD
S.XX
MARGARET ATWOOD (traduccin de Amparo Arrspide) Eurdice El ha venido a buscarte y est aqu, cancin que te llama y quiere que vuelvas, cancin de dicha y de pesar a partes iguales, promesa hecha cancin, promesa de que todo ser, all arriba, distinto a la ltima vez... Hubieras preferido seguir sintiendo nada, vaco y silencio; la estancada paz del mar ms hondo, al ruido y la carne de la superficie, acostumbrada a estos pasillos plidos y en sombras, y al rey que pasa por tu lado sin pronunciar palabra. El otro es diferente y casi lo recuerdas. Dice que canta para ti porque te ama, no como eres ahora, tan fra y diminuta: mvil y a la vez quieta, como blanca cortina o soplo en la corriente de una ventana a medio abrir junto a una silla donde nadie se sienta. Te quiere "real", un cuerpo opaco, sentir cmo se espesa 200

(tronco de rbol o ancas) y el golpe de la sangre tras los prpados al cerrarlos la llamarada solar... sin tu presencia no podr sentir este amor suyo... Mas la sbita revelacin de tu cuerpo enfrindose en la tierra fue saber que le amas en cualquier lugar hasta en este sitio sin memoria, este reino del hambre. Como una semilla roja en la mano que olvidaste que aprietas, llevas tu amor... El necesita ver para creer y est oscuro. "Atrs, atrs...", le susurras, pero quiere que vuelvas a alimentarlo, Eurdice, puado de tul, pequea venda, soplo de aire fro, no se llamar Orfeo tu libertad...

Quema de lechuzas Unos centmetros ms abajo se acaba el suelo como puerta con cerrojo. Una helada dura y adis lo no cosechado. Con qu derecho chupa una vieja las negras races, el rojo jugo que deben ser para los nios?

201

Practicaba la magia, claro est. Cuando se tiene tanta hambre hacen falta garfios y garras. A medianoche retena el aliento, descruzaba los dedos y le salan plumas de lechuza por todo el cuerpo, como moho en la carne, slo que ms rpido. Yo misma la vi cazando ratones a la luz de la luna, silenciosa como la sombra de la mano que proyecta una vela. Buen disfraz, sin embargo la reconoc al da siguiente por la pluma blanca en el pelo. Ardi muy bien, grasa gorda al fuego, con grises gritos, devolviendo al aire lo que nos quit mientras nos resecaba. Podra haberse salvado con su voz de lechuza blanca, pero antes le cortamos ciertas partes para que no volase, como los dedos, esas alas secretas... La miramos arder hasta el hueso, y nos emborrachamos despus. Su corazn nos sirvi de brasa para reavivar la lumbre. As es nuestra cultura, nada que les importe a ustedes, gente de pies suaves que ignoran lo que es vivir pegados a la piedra.

Metempsicosis Tu abuela se desliza por los helechos, vestida de luto, grcil y aguda como siempre: mira cmo le brillan los ojos!

202

Quin eras t cuando fuiste serpiente? Aquel fue un bailarn y ahora una verde serpentina ondulada por su propia brisa y he aqu a tu to, persona brusca y a rayas, que regresa a vigilarte y relajarse bajo las mecedoras del porche. Cuando se despoja de su vieja piel la serpiente proclama la resurreccin a todos los creyentes aunque hay quienes se cansan pronto de nacer y renacer... para ellos es el soplo que tiembla en la hierba amarilla, un dedo de papel, la mitad de un lazo, la cita para acudir al ro muerto. Quin se refugia en la bodega fra con las manzanas y las ratas? De quin es esa voz de pellejo que se crispa al viento? ...Del hijo que perdiste y que susurra "Madre", el que jams pariste y quiere volver a entrar.

203

ANNE MICHAELS Flores Hay otra piel dentro de mi piel Que se ajusta a tu tacto como un lago a la luz; Que desliza su memoria, su lenguaje perdido Dentro de tu lengua, Borrndome para hacerme de nuevo.

Justo cuando el cuerpo cree saber Los caminos para conocerse a s mismo; Esta segunda piel sigue buscando sus respuestas.

En la calle las sillas de los cafs abandonadas En las terrazas, los puestos del mercado vaciados De su viva luz, Aunque el pavimento todava respire Uvas y melocotonesComo la luz de todo lo que crece En la tierra recin removida, Cada partcula de m se ajusta a tu tacto, El viento envolvindonos las piernas en mi vestido, Tu camisa deshacindose en flores por mis manos.

204

(Rigoberto Mench)

CENTROAMRICA Y AMRICA DEL SUR

205

MXICO
ROSARIO CASTELLANOS Meditacin en el umbral No, no es la solucin Tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoy Ni apurar el arsnico de Madame Bovary Ni aguardar en los pramos de vila la visita Del ngel con venablo Antes de liarse el manto a la cabeza Y comenzar a actuar. Ni concluir las leyes geomtricas, contando Las vigas de la celda de castigo Como lo hizo Sor Juana. No es la solucin Escribir, mientras llegan las visitas, En la sala de estar de la familia Austen Ni encerrarse en el tico De alguna residencia de la Nueva Inglaterra Y soar, con la Biblia de los Dickinson, Debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo Ni Mesalina ni Mara Egipciaca Ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser.

206

Elega Nunca, como a tu lado, fui de piedra. Y yo que me soaba nube, agua, Aire sobre la hoja, Fuego de mil cambiantes llamaradas, Slo supe yacer, Pesar, que es lo que sabe hacer la piedra Alrededor del cuello del ahogado.

207

CORAL BRACHO Esto que ves aqu no es Esto que ves aqu no es. Alguien te oculta una pieza. Es el fragmento Que da el sentido. Es la palabra Que altera el orden Del furtivo universo. El eje Oculto Sobre el que gira. Este recuerdo Que articulas No es. Falta el espacio Que ajusta El caos. Alguien jala los hilos. Alguien Te incita a actuar. Cambia los escenarios, Los reacomoda. Sustrae objetos. Cruzas de nuevo El laberinto a oscuras. El hilo Que en l te dan No te ayuda a salir.

208

EL SALVADOR
DINA POSADA Climaterio Pronto se romper la cadencia que sostienen mis das lunares encanecern mis venas mi talle tendr voz de verano acabado clidos destellos llevarn el paso a mis horas no agobies el gesto mi universo rebasa los lmites de mi cuerpo Despate en el tiempo que me bebe muerde esta vida que me corre sin freno reparte tus dedos en la plenitud de mi tacto La lumbre de mi lento atardecer ser faro de recios brazos en las arrugas de tu aliento

209

COSTA RICA
ANA ISTAR brete sexo brete sexo como una flor que accede, descorre las aldabas de tu ermita, deja escapar al nadador transido, desiste, no retengas sus frgiles cabriolas, brete con arrojo, como un balcn que emerge y ostenta sobre el aire sus geranios. Desenfunda, oh poza de penumbra, tu misterio. No detengas su viaje al navegante. No importa que su adis te hiera como cierzo, como rayo de hielo que en la pelvis aloja sus astillas. brete sexo, hazte cascada, olvida tu tristeza. Deja partir al nio que vive en tu entresueo. Abre gallardamente tus clidas compuertas a este copo de mieles, a este animal que tiembla como un jirn de viento, a este fruto rugoso

210

que va a hundirse en la luz con arrebato, a buscar como un ciervo con los ojos cerrados los pezones del aire, los dos senos del da. Esta noche de desposada Esta noche de desposada soy mi balcn. Ventana soy sin otro atuendo que el del amor. Y cuando el da golpee en el vidrio de mi ventana he de vestirme con mi sbana de desposada. Que balcn soy. Para mostrar el pao blanco tan blanco por la ventana, tras esta noche de desposada. Sin una sola nervadura de la amargura, sin alfileres prpuras, sin una isla ni un algodn en que alojarse pueda el dolor. Que blanca y pura soy mi balcn. Adis la sangre. Adis la sangre, la sangre y su tiniebla. Que as desnuda y cubierta con mi sbana de desposada yo estoy armada. Y por las calles de Espaa y a mi Amrica cansada voy, para mostrar mi blanca tela,

211

vagina blanca. Blanco el amor. Porque esta noche de desposada soy mi balcn.

212

NICARAGUA
CLARIBEL ALEGRA Lamentacin de Ariadna No te pierdas, Teseo Vuelve a m. La playa est desierta Tengo los pies sangrientos De correr en tu busca ser que me engaaste dejndome dormida en esta isla? Perdname, Teseo recuerdas nuestro encuentro? Amor eterno me juraste Y yo te di el ovillo Y volviste a la luz Despus de haber destruido Al minotauro. Te secuestr algn dios sintindose celoso? No me inspiran temor Ni Poseidn Ni Zeus Es de fuego mi ira Y se alzar Desde esta agua Hasta el cielo. Vuelve, Vuelve, Teseo No te pierdas En los laberintos De la muerte

213

Anda suelto El ovillo de mi amor Atrpalo, Teseo Vuelve a m Soy tu tierra Tu luna Tu destino. Clava en m tus races.

214

PUERTO RICO
JULIA DE BURGOS El mar y t La carrera del mar sobre mi puerta Es sensacin azul entre mis dedos, Y tu salto impetuoso por mi espritu Es no menos azul, me nace eterno.

Todo el color de aurora despertada El mar y t lo nadan a mi encuentro, Y en locura de amarte hasta el naufragio Van rompiendo los puertos y los remos.

Si tuviera yo un barco de gaviotas, para slo un instante detenerlos, y gritarle mi voz a que se batan en un sencillo duelo de misterio!

215

CUBA
DULCE MARA LOYNAZ Deseo Que la vida no vaya ms all de tus brazos. Que yo pueda caber con mi verso en tus brazos, Que tus brazos me cian entera y temblorosa Sin que afuera se queden ni mi sol ni mi sombra. Que me sean tus brazos horizonte y camino, Camino breve y nico horizonte de carne: Que la vida no vaya ms all...Que la muerte Se parezca a esta muerte caliente de tus brazos!...

Si me quieres, quireme entera Si me quieres, quireme entera, No por zonas de luz o sombra... Si me quieres, quireme negra Y blanca. Y gris, verde y rubia, Y morena... Quireme da, Quireme noche... Y madrugada en la ventana abierta!...

Si me quieres, no me recortes: Quireme toda...O no me quieras!

216

FINA GARCA MARRUZ Salomn y la rosa

Vanitas...

Cmo no me voy a envanecer, dijo la rosa,

cmo no me voy a envanecer,

si entre tantos que murmuran del tiempo y se quejan de sus prdidas,

slo yo ardo tranquila una hora en el rojo?

217

CARILDA OLIVER LABRA Esta memoria Esta memoria Que se cierne como los gorriones En la rama ms alta de m misma, Este escuchar la noche Cuando hace sombra y el perfume Persiste en su influencia, Esas costumbres tuyas En la casa, Hmeda del ensueo y la porfa.

La casa donde amabas tu inocencia Sigue guardando Esos primores de ceniza, Sigue con tu respiracin flotando. A cuestas Trae los fantasmas pensativos: Est mi padre Rodando entre las cosas (quera decirme: hija, al fin nos conocimos!...) Y han vuelto algunos ptalos Que de un botn remoto haban cado. Ha vuelto todo el tiempo Que borramos, En este instante en que repito tu nombre Y sin embargo no es latido. Telaraas me ensean donde tengo Olvidada la nuca. Est sin sbanas el lecho, En un silln florece el fro.

218

Cul es el mago que te trae ahora y te pone a bruirme las ojeras, cul es el rico que me da tu cuerpo? Ya no es posible hallarte en remolinos, La sorpresa sera Comerte con los ojos.

La casa, La casa enorme con soledades yheliotropos, Lgubre, vaca, La casa centenaria sigue goteando Sobre mis heridas.

Arrancar el azogue de todos sus espejos Buscndote. Arrancar las cenefas, los umbrales, Buscndote. Arrancar los muebles, los mosaicos, El sol, La selva que en el patio ha dado un solo paso, Mi insomnio de leona enternecida; Arrancar el recuerdo Buscndote, Y he de encajar de nuevo en tus costillas.

Arrancar los rincones de la casa, La casa, S La casa donde nos podrimos. Ha de quedar algn pedazo tuyo entre races,

219

Alguna vibracin de tus entraas, Algn cabello que cay de pronto Y luego fue un hilo de agona, El dejo de tu voz entre las horas: Ha de quedar el giro de tu mano, al fin, llamando: Algo espantoso y bello. Y yo sabr quin eres, Yo te reconocer De rodillas ante el grifo del agua, Yo te reconocer Aunque sea por el gusto del fango; Y te dar por muerto entonces, Devastado este reino; Pero tranquila, En orden, Porque tendr el consuelo De imaginarte a salvo de los hombres.

220

NANCY MOREJN Cuerda veloz Cuerda veloz, desatada en el aire, Ataba nuestros cuerpos Como dos fros conejos, Fugitivos de claxons y peatones, Bajo el lamo verde.

La virgen, En lo alto, abra los brazos Y pareca llorar por nuestro anhelo. T y yo, ya sin espera. El viento, yerto de pesadumbres. Cuntas horas an para mirarnos y tocar la cuerda intensa en donde derramamos nuestro beso fatal? Tu boca lejos de la ma. Dime, Rilke, en qu fuente, En qu cielo, en cul rosa, En qu enigma de mi niez Naci este amor que se agita en la sombra Hacia su fiel tormenta?

221

ECUADOR (por cortesa de la Embajada de Ecuador)

Dolores Veintimilla de Galindo Quejas! Y amarle pude!... Al sol de la existencia se abra apenas soadora el alma... Perdi mi pobre corazn su calma desde el fatal instante en que le hall. Sus palabras sonaron en mi odo como msica blanda y deliciosa; subi a mi rostro el tinte de la rosa; como la hoja en el rbol vacil. Su imagen en el sueo me acosaba siempre halagea, siempre enamorada; mil veces sorprendiste, madre amada, en mi boca un suspiro abrasador; y era l quien lo arrancaba de mi pecho, l, la fascinacin de mis sentidos; l, ideal de mis sueos ms queridos, l, mi primero, mi ferviente amor. Sin l, para m, el campo placentero en vez de flores me obsequiaba abrojos; sin l eran sombros a mis ojos del sol los rayos en el mes de Abril. Viva de su vida aprisionada; era el centro de mi alma el amor suyo, era mi aspiracin, era mi orgullo... por qu tan presto me olvidaba el vil? No es mo ya su amor, que a otra prefiere; sus caricias son fras como el hielo.

222

Es mentira su fe, finge desvelo... Mas no me engaar con su ficcin... Y amarle pude delirante, loca! No! m altivez no sufre su maltrato; y si a olvidar no alcanzas al ingrato te arrancar del pecho, corazn!

223

VIOLETA LUNA Mi corazn detrs de ti Est mi corazn desde hace tiempo rayado por tu espuela placentera. Y va mi corazn calladamente debajo de tu espuela desangrndose.

Y quin iba a creerlo! que yo tuviera adentro un suave fruto que sangra por el peso de una espuela.

Y dice el diccionario que una espuela es una espiga larga y acerada que sirve para hincar a los caballos.

Ahora s comprendo por qu mi corazn se ha desbocado.

224

MARGARITA LASO Fragmento de erosonera un ceibo que cuida el horizonte tiene menos orgullo que el que orilla tus piernas

un ceibo en tus piernas africanas matar mi deseo

la cadera cruje como un cangrejo

un crujido en la tenaza de mis huesos matar mi deseo

trago de ardienteagua un ceibo te orilla los crujidos una huella de holln los vellos y tobillos y una equis que enrosca mi cintura

una equis matar mi deseo

225

VENEZUELA
MARA AUXILIADORA LVAREZ IV- Fragmento de CUERPO Usted nunca ha parido No conoce El filo de los machetes No ha sentido Las culebras de ro Nunca ha bailado En un charco de sangre querida

Doctor No meta la mano tan adentro Que ah tengo los machetes Que tengo una nia dormida Y usted nunca ha pasado Una noche en la culebra Usted no conoce el ro

226

PER
BLANCA VARELA Va Eva Animal de sal Si vuelves la cabeza En tu cuerpo te convertirs

Y tendrs nombre Y la palabra Reptando Ser tu huella

Mscara de algn dios Frente a m ese rostro lunar. Nariz de plata, pjaros en la frente. Pjaros en la frente?

Y luego hay rojo Y todo lo que la tierra olvida. Humedad con poderes de fuego Floreciendo tras las negras pestaas. Un rostro en la pared. Detrs del muro, ms all de toda voluntad, Ms lejos todava que mirar y callar: qu?

Siempre hay algo que romper, abolir o temer? Y al otro lado? Al revs?

Vuela la mano, nace la lnea, Vibrante destino, negro destino.

227

Por un instante la meloda es clara, Parece eterna la tarde, Pursima la sombra del cielo.

Vuelvo otra vez. Pregunto. Tal vez ese silencio dice algo, Es una inmensa letra que nos nombre y contiene En su aire profundo. Tal vez la muerte detrs de esa sonrisa Sea amor, un gigantesco amor En cuyo centro ardemos. Tal vez el otro lado existe Y es tambin la mirada Y todo esto es lo otro Y aquello esto Y somos una forma que cambia con la luz Hasta ser slo luz, slo sombra.

Identikit S La oscura materia Animada por tu mano Soy yo

228

CARMEN OLL Tener 30 aos Tener 30 aos no cambia nada salvo aproximarse al ataque Cardaco o al vaciado uterino. Dolencias al margen Nuestros intestinos fluyen y cambian del ser a la nada.

He vuelto a despertar en Lima a ser una mujer que va Midiendo su talle en las vitrinas como muchas preocupada Por el vaivn de su culo transpartene. Lima es una ciudad como yo una utopa de mujer. Son millas las que me separan de Lima reducidas a slo 24 horas de avin como una vida se reduce a una sola crema o a una sola visin del paraso. Por qu describo este placer agrio al amanecer? Tengo 30 aos (la edad del stress). Mi vagina se llena de hongos como consecuencia del Primer parto. Este verano se repleta de espaldas tostadas en el Mediterrneo. El color del mar es tan verde como mi lrica Verde de bella subdesarrollada.

Por qu el psicoanlisis olvida el problema de ser o no ser gordita/pequea/imberbe/velluda/transparente raqutica/potona / ojerosa... Del botn que es la cultura me pregunto por el destino Por qu Genet y no Sarrazine? O Cohn Bendit/Dustschke/Ulrike Y no las pequeas militantes que iluminaban mis aburridas Clases en la U

229

ELSA MARGARITA SIRA Marx aromaba en sus carteras como retamas frescas Qu bellas estn ahora calladas y marchitas.

No conozco la teora del reflejo. Fui masoquista A solas gozadora de llanto en el espejo del WC Antes que La muerte de la Familia nos diera el alcance.

230

231

MARA EMILIA CORNEJO Soy la muchacha mala de la historia Soy La muchacha mala de la historia La que fornic con tres hombres Y le sac cuernos a su marido.

Soy la mujer Que lo enga cotidianamente Por un miserable plato de lentejas, La que le quit lentamente su ropaje de bondad Hasta convertirlo en una piedra Negra y estril Soy la mujer que lo castr Con infinitos gastos de ternura Y gemidos falsos en la cama

Soy La muchacha mala de la historia.

232

CHILE
GABRIELA MISTRAL Apegado a m Velloncito de mi carne, que en mi entraa yo tej, velloncito friolento, durmete apegado a m! La perdiz duerme en el trbol escuchndole latir: no te turben mis alientos, durmete apegado a m! Hierbecita temblorosa asombrada de vivir, no te sueltes de mi pecho: durmete apegado a m! Yo que todo lo he perdido ahora tiemblo de dormir. No resbales de mi brazo: durmete apegado a m!

El amor que calla Si yo te odiara, mi odio te dara en las palabras, rotundo y seguro; pero te amo y mi amor no se confa a este hablar de los hombres, tan oscuro. T lo quisieras vuelto en alarido, y viene de tan hondo que ha deshecho su quemante raudal, desfallecido, antes de la garganta, antes del pecho. Estoy lo mismo que estanque colmado y te parezco un surtidor inerte.

233

Todo por mi callar atribulado que es ms atroz que el entrar en la muerte!

Caperucita Roja Caperucita Roja visitar a la abuela que en el poblado prximo sufre de extrao mal. Caperucita Roja, la de los rizos rubios, tiene el corazoncito tierno como un panal. A las primeras luces ya se ha puesto en camino y va cruzando el bosque con un pasito audaz. Sale al paso Maese Lobo, de ojos diablicos. Caperucita Roja, cuntame adnde vas. Caperucita es cndida como los lirios blancos. Abuelita ha enfermado. Le llevo aqu un pastel y un pucherito suave, que se derrama en juego. Sabes del pueblo prximo? Vive en la entrada de l. Y ahora, por el bosque discurriendo encantada, recoge bayas rojas, corta ramas en flor, y se enamora de unas mariposas pintadas que la hacen olvidarse del viaje del Traidor... El Lobo fabuloso de blanqueados dientes, ha pasado ya el bosque, el molino, el alcor, y golpea en la plcida puerta de la abuelita, que le abre. (A la nia ha anunciado el Traidor.) Ha tres das la bestia no sabe de bocado. Pobre abuelita invlida, quin la va a defender! ... Se la comi riendo toda y pausadamente y se puso en seguida sus ropas de mujer. Tocan dedos menudos a la entornada puerta. De la arrugada cama dice el Lobo: Quin va?

234

La voz es ronca. Pero la abuelita est enferma la nia ingenua explica. De parte de mam. Caperucita ha entrado, olorosa de bayas. Le tiemblan en la mano gajos de salvia en flor. Deja los pastelitos; ven a entibiarme el lecho. Caperucita cede al reclamo de amor. De entre la cofia salen las orejas monstruosas. Por qu tan largas?, dice la nia con candor. Y el velludo engaoso, abrazado a la nia: Para qu son tan largas? Para orte mejor. El cuerpecito tierno le dilata los ojos. El terror en la nia los dilata tambin. Abuelita, decidme: por qu esos grandes ojos? Corazoncito mo, para mirarte bien... Y el viejo Lobo re, y entre la boca negra tienen los dientes blancos un terrible fulgor. Abuelita, decidme: por qu esos grandes dientes? Corazoncito, para devorarte mejor... Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos speros, el cuerpecito trmulo, suave como un velln; y ha molido las carnes, y ha molido los huesos, y ha exprimido como una cereza el corazn...

235

URUGUAY
DELMIRA AGUSTINI El vampiro En el regazo de la tarde triste Yo invoqu tu dolor...Sentirlo era Sentirte el corazn! Palideciste Hasta la voz, tus prpados de cera

Bajaron... y callaste... Pareciste Or pasar la Muerte... Yo que abriera Tu herida mord en ella me sentiste? Como en el oro de un panal mordiera!

Y exprim ms, traidora, dulcemente Tu corazn herido mortalmente, Por la cruel daga y exquisita

De un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llanto! Y las mil bocas de mi sed maldita Tend a esa frente abierta en tu quebranto.

............................................................................

Por qu fui tu vampiro de amargura? Soy flor o estirpe de una especie oscura Que come llagas y que bebe el llanto?

236

IDEA VILARIO Yo No s quin soy. Mi nombre Ya no me dice nada. No s qu estoy haciendo. Nada tiene que ver ya ms Con nada. Tampoco yo Tengo que ver con nada. Digo yo Por decirlo de algn modo.

Ya no Ya no ser ya no no viviremos juntos no criar a tu hijo no coser tu ropa no te tendr de noche no te besar al irme nunca sabrs quin fui por qu me amaron otros.

No llegar a saber por qu ni cmo nunca ni si era de verdad lo que dijiste que era ni quin fuiste ni qu fui para ti ni cmo hubiera sido

237

vivir juntos querernos esperarnos estar.

Ya no soy ms que yo para siempre y t ya no sers para m ms que t. Ya no ests en un da futuro no sabr dnde vives con quin ni si te acuerdas. No me abrazars nunca como esa noche nunca.

No volver a tocarte.

No te ver morir.

238

IDA VITALE Obligaciones diarias Acurdate del pan, No olvides aquella cera oscura Que hay que tender en las maderas, Ni la canela guarneciente, Ni otras especias necesarias. Corre, corrige, vela, Verifica cada rito domstico. Atenida a la sal, a la miel, A la harina, al vino intil, Pisa sin ms la inclinacin ociosa, La ardiente gruta de tu cuerpo. Pasa, por esta misma aguja enhebradota, Tarde tras tarde, Entre una tela y otra, El agridulce sueo, Las porciones de cielo destrozado. Y que siempre entre manos un ovillo Interminablemente se devane Como en las vueltas de otro laberinto.

Pero no pienses, No procures, Teje. De poco vale hacer memoria, Buscar favor entre los mitos. Ariadna eres sin rescate Y sin constelacin que te corone.

239

MAROSA DI GIORGIO rbol de magnolias, Te conoc el da primero de mi infancia, A lo lejos te confundes con la abuela, de cerca, eres el aparador De donde ella sacaba el almbar y las tazas. De ti bajaron los ladrones; Melchor, Gaspar y Baltasar; De ti bajaban los pastores y los gatos; Los pastores, enamorados como gatos, Los gatos, serios como hombres, con sus bigotes y sus ojos de enamorados Esclava negra sosteniendo criaturitas, inmviles, nacaradas. Virgen Mara de velo negro, De velo blanco, all en el patio. Eres la abuela, eres mam, eres marosa, todo eres, con tu Eterna Juventud, tu vejez eterna, Nia de Comunin, nia de novia, Nia de muerte. De ti sacaban las estrellas como tazas, Las tazas como estrellas. Estuvo oculto en tus ramos el Libro del Destino. Te has quedado lejos, te has ido lejos. Pero, voy retrocediendo hacia ti, Voy avanzando hacia ti. Te ver en el cielo. No puede ser la eternidad sin ti.

240

CRISTINA PERI ROSSI Teora literaria Escriben porque tienen el pene corto O la nariz torcida Porque un amigo les rob la amante Y otro le ganaba al pker Escriben porque quieren ser jefes de la tribu Y tener muchas mujeres Un cargo poltico Un tribunal Una tarima (muchas mujeres).

No se leen entre ellos No se lo toman en serio: Nadie est dispuesto a morir Por unas cuantas palabras Colocadas en fila (de izquierda a derecha, no al estilo rabe) ni por unas cuantas mujeres: despus de los cuarenta, todo son posmodernos.

Potica Versayanira el mayor poeta hindEscribi ms de seiscientos poemas Como si fuera una muchacha

Escribir entonces Como si fuera un hombre / y nadie hablar de mi sexo

241

ARGENTINA
ALFONSINA STORNI Dos palabras Esta noche al odo me has dicho dos palabras Comunes. Dos palabras cansadas De ser dichas. Palabras Que de viejas son nuevas.

Dos palabras tan dulces, que la luna que andaba Filtrando entre las ramas Se detuvo en mi boca.Tan dulces dos palabras Que una hormiga pasea por mi cuello y no intento Moverme para echarla.

Tan dulces dos palabras Que digo sin quererlo -oh, qu bella, la vida!Tan dulces y tan mansas Que aceites olorosos sobre el cuerpo derraman.

Tan dulces y tan bellas Que nerviosos, mis dedos, Se mueven hacia el cielo imitando tijeras.

Oh, mis dedos quisieran Cortar estrellas.

Cuadrados y ngulos Casas enfiladas, casas enfiladas, Casas enfiladas. Cuadrados, cuadrados, cuadrados. Casas enfiladas.

242

Las gentes ya tienen el alma cuadrada, Ideas en fila Y ngulo en la espalda. Yo misma he vertido ayer una lgrima, Dios mo, cuadrada.

Piedra miserable Oh, piedra dura, miserable piedra, Yo te golpeo, te golpeo en vano, Y es intil la fuerza de mi mano, Oh piedra dura, miserable piedra.

Pero haces bien, oh miserable piedra, Deja que tiente un golpe sobrehumano, Deja golpear, deja golpear mi mano, Oh piedra dura, miserable piedra.

No me des nada, miserable piedra, Guarda un silencio altivo y soberano, No te ablandes jams entre mi mano, Oh piedra dura, miserable piedra.

Con tu impiedad, oh miserable piedra, Recobro alientos y el deseo gano, No te dejes caer sobre mi mano, Mezquina, estulta, miserable piedra.

Si un da torpe, miserable piedra, Te venciera la fuerza del verano Y cayeras a gotas en mi mano, Yo te odiara, miserable piedra...

243

MARILINA RBORA Ansiedad Ansia de estar un da en un puente de mando, recibir en el rostro el castigo del viento; sin ninguna arribada, por siempre navegando, sin dudas ni temores, cansancio o desaliento. Y no saber siquiera, en qu forma, ni cundo, ha de concluir el viaje en milagro de cuento; ni cundo retornar a ste mi lecho blando, ni a la antigua ventana, ni al dorado aposento. Acres de sal los labios, ruda racha en la frente, perdido el horizonte, sin destino la nave, sin nada que la gue, sin nadie que la oriente, mecida por las olas, columpiada en la cresta, apenas sobre el mstil las alas de algn ave; slo el rumor del mar, y Dios como respuesta.

244

OLGA OROZCO Las muertes He aqu unos muertos cuyos huesos no blanquear la lluvia, Lpidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso de la piel del lagarto, Inscripciones que nadie recorrer encendiendo la luz de alguna lgrima; Arena sin pisadas en todas las memorias. Son los muertos sin flores. No nos legaron cartas, ni alianzas, ni retratos. Ningn trofeo heroico atestigua la gloria o el oprobio. Sus vidas se cumplieron sin honor en la tierra, Mas su destino fue fulmneo como un tajo; Porque no conocieron ni el sueo ni la paz en los infames lechos vendidos por la dicha, Porque slo acataron una ley ms ardiente que la vida gota de salmuera. sa y no cualquier otra. sa y ninguna otra. Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros de nuestra vida.

245

ALEJANDRA PIZARNIK Slo la sed El silencio Ningn encuentro

Cudate de m amor mo Cudate de la silenciosa en el desierto De la viajera con el vaso vaco Y de la sombra de su sombra

Las grandes palabras An no es ahora Ahora es nunca

An no es ahora Ahora y siempre Es nunca

Fiesta He desplegado mi orfandad Sobre la mesa, como un mapa. Dibuj el itinerario Hacia mi lugar al viento. Los que llegan no me encuentran. Los que espero no existen.

Y he bebido licores furiosos Para transmutar los rostros En un ngel, en vasos vacos.

246

La jaula Afuera hay sol. No es ms que un sol pero los hombres lo miran y despus cantan.

Yo no s del sol. Yo s la meloda del ngel y el sermn caliente del ltimo viento. S gritar hasta el alba cuando la muerte se posa desnuda en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre. Yo agito pauelos en la noche y barcos sedientos de realidad bailan conmigo. Yo oculto clavos para escarnecer a mis sueos enfermos.

Afuera hay sol. Yo me visto de cenizas.

El despertar a Len Ostrov

Seor La jaula se ha vuelto pjaro y se ha volado y mi corazn est loco

247

porque alla a la muerte y sonre detrs del viento a mis delirios

Qu har con el miedo Qu har con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa ni las estaciones queman palomas en mis ideas Mis manos se han desnudado y se han ido donde la muerte ensea a vivir a los muertos

Seor El aire me castiga el ser Detrs del aire hay monstruos que beben de mi sangre

Es el desastre Es la hora del vaco no vaco Es el instante de poner cerrojo a los labios or a los condenados gritar contemplar a cada uno de mis nombres ahorcados en la nada.

Seor Tengo veinte aos Tambin mis ojos tienen veinte aos y sin embargo no dicen nada

Seor

248

He consumado mi vida en un instante La ltima inocencia estall Ahora es nunca o jams o simplemente fue

Cmo no me suicido frente a un espejo y desaparezco para reaparecer en el mar donde un gran barco me esperara con las luces encendidas?

Cmo no me extraigo las venas y hago con ellas una escala para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final Todo continuar igual Las sonrisas gastadas El inters interesado Las preguntas de piedra en piedra Las gesticulaciones que remedan amor Todo continuar igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo porque an no les ensearon que ya es demasiado tarde

Seor Arroja los fretros de mi sangre

Recuerdo mi niez cuando yo era una anciana

249

Las flores moran en mis manos porque la danza salvaje de la alegra les destrua el corazn

Recuerdo las negras maanas de sol cuando era nia es decir ayer es decir hace siglos

Seor La jaula se ha vuelto pjaro y ha devorado mis esperanzas

Seor La jaula se ha vuelto pjaro Qu har con el miedo

250

DIANA BELLESSI Marea de mi corazn djame ir en las ligustrinas como un insecto o como la misma ligustrina en el rumor en el rasante vuelo de las golondrinas alrededor de los aleros en la msica minimal donde se hunde mi vecino mientras tapiza con golpecitos los respaldos de las sillas en el sol rasgado por la brisa no ser lo otro lo que mira. Desligarme del ser hacia aquel estar mayesttico de la dicha. Alfombra de orqudeas diminutas sobre el pasto florecen antes que la mquina cortadora de csped las arrase aprendieron? Corolas violceas enjoyadas que emergen en cinco das de sus tallos aprendieron la brevedad? de la vida sin ser

251

lo otro que del origen nos aparta

252

RAQUEL GARZN No pronuncies gestos ni Palabras. No diluyas dotes de Ladrillo. El agua, el viento, la Madera, Los sueos, la piedra y el Martillo Son signos glaucos de la vida Que no requieren Comprensin ni olvido. No pienses. No hay Sinopsis en vigencia. Vencieron los plazos Y los buitres caminan lo Que no pueden volar. No me des la paz que no te Pido Ni la guerra que puedo Generar por cuenta Propia. Dame de vos lo ms Prohibido, Aquello que intuyo ests Negndome: Tu fuerza brutal de Cataclismo, Tu ronca raz de Remordimientos, El fatal infortunio de tus

253

Das, La fe que no tienes ni te Inventas, El plomizo ritual de tu Rutina, La asfixia venenosa que Desgarra tu silencio, El temible despertar de tu Conciencia, Los trazos grotescos de tu Infierno, Tu pobre lucidez de Madrugada, Tus giros idiomticos Traviesos, Tu caos, tu insolencia, tu Resaca, Tus afiebradas tormentas, Tus castillos de arena casi En ruinas, Tus furiosos dragones Lanzallamas.

Dame de vos lo que no Quieras darme. No te protejas de m, No te me escondas Porque antes de Desconocerte por Completo, Tengo urgencia de

254

Aprenderte de memoria.

[No me culpes...] No me culpes: Vi luz en tu alma y entr... Es cierto, No toqu timbre, No golpe. Supuse que esperabas mi llegada. Lo siento. Si prejuzgu, Fue sin mala intencin, Debes creerlo.

Como sea, estoy aqu: Preprate.

255

(Nawal El-Saadawi)

ORIENTE MEDIO

256

ISRAEL
ZELDA (traduccin de Roser Lluch i Oms) En dos extremos del mundo Las que miran al suntuoso da Se dicen una a la otra: Abandonemos el refugio de las paredes, enseres Y letras, Lavemos el alma con el roco De las flores de azafrn En la silenciosa colina rocosa.

Joven hermana ma, Aunque miremos hacia las mismas montaas, Hacia el mismo bosque, Estamos en dos extremos del mundo Porque t ests en el extremo tropical De la vida El bullicioso Y yo rezo para que el ro No se congele.

Cada persona tiene un nombre Cada persona tiene un nombre Que le ha dado Dios Y le han dado su padre y su madre. Cada persona tiene un nombre Que le han dado su talla y su sonrisa Y le ha dado el tejido.

Cada persona tiene un nombre Que le han dado las montaas

257

Y le han dado sus muros. Cada persona tiene un nombre Que le han dado las estrellas Y le han dado sus vecinos. Cada persona tiene un nombre Que le han dado sus pecados Y le ha dado su anhelo. Cada persona tiene un nombre Que le han dado sus enemigos Y le ha dado su amor.

Cada persona tiene un nombre Que le han dado sus fiestas Y le ha dado su trabajo. Cada persona tiene un nombre Que le han dado las estaciones del ao Y le ha dado su ceguera. Cada persona tiene un nombre Que le ha dado el mar Y le ha dado Su muerte.

258

LEAH GOLDBERG (traduccin de Mara Prez Valverde) El viaje ms corto El viaje ms corto es el que se hace a travs de los aos. An no se apag la luz. Se desplom la casa. El muro se movi. Y permanecen uno junto al otro cual vecinos, Mi noche de ahora, mi da de entonces. Qu decan?, cambiamos?, envejecimos?

El viaje ms corto hacia el pasado. Recuerdas? Un mar fro, dos botes abrazados, los nios sobre la colina encendan antorchas. Envejecimos? Cambiamos? La verdad, a m me quedan hasta maana slo largas horas.

Hacia m Los aos embellecieron mi rostro Con recuerdo de amores Y colgaron en mi cabeza frgiles hilos de plata Hasta que fui muy bella.

En mis ojos se reflejan Los paisajes. Y los caminos que pas Allanaron mis pasos Cansados y hermosos.

Si me vieras ahora No reconoceras tu ayerVoy hacia m En los rostros que buscaste en vano Cuando yo iba hacia ti.

259

PALESTINA
FADWA TUQAN No llorare A las puertas de Yafa Amigos mos, y entre el caos de escombros de las casas, entre la desnutricin y las espinas, dije a los ojos, quieta: deteneos... Lloremos sobre las ruinas de quienes se han marchado abandonndolas. La casa est llamando a quien la edific La casa est dando el psame por l. Y el corazn, deshecho gime y dice: Qu te han hecho los das? Dnde estn los que antes te habitaban? Has sabido de ellos? Has sabido tras su partida? Aqu soaron, aqu estuvieron y trazaron los planes del maana. Ms, Dnde estn los sueos y el maana? Y, Dnde, dnde ellos?

260

Cmo van a aplastarme las heridas? Cmo podr aplastarme la desesperacin? Cmo voy a llorar ante vosotros?... Juro, a partir de hoy no llorar.

Amadsimos mos!: El alazn del pueblo ha superado el tropiezo de ayer, y tras el ro, los hroes se yerguen. Escuchad muy atentos, que el alazn relincha Confiado en su asalto; que ya escapa al asedio de la oscura desgracia, y corre hacia su puesto sobre el sol; mientras compactos grupos de jinetes le bendicen y juran devocin le rocan con humo de limpias cornalinas, con sangre de corales, le dan de sus despojos copiossima alfalfa, y le aclaman, lanzando:

261

Corre al ojo del sol! Corre al ojo del sol! Corre, alazn del pueblo! Que t eres la seal y el estandarte, y nosotros la cohorte que te sigue. Ya no puede pararse la marea, La pasin y la ira; ya no puede caer en nuestras Frentes; sin luchar, el cansancio; ni quedaremos quietos, hasta ver expulsados a fantasmas y sombra

262

AFGANISTN
Poesa popular de las mujeres pastn de Afganistn. Landays. Anoche estaba junto a mi amante, oh velada de amor que nunca volver! Como un cascabel, con todas mis joyas, estuve Tintineando en sus brazos hasta bien entrada la noche.

Pon tu boca en la ma, Pero djame libre la lengua para que te hable de amor.

Mi boca te pertenece, devrala, no temas nada. No es de azcar, no puede deshacerse.

Rpido, amor mo, quiero ofrecerte mi boca!, la muerte ronda por la aldea y podra llevrseme.

T estabas oculto detrs de la puerta, Yo me frotaba los senos desnudos, Y t me entreviste.

Pasa suavemente las manos por el hueco de mis mangas, Ya han florecido las granadas de Kandahar, Ya han madurado.

Montaas nos separan ahora, Slo los pjaros sern nuestros mensajeros, Y sus cantos, los presagios.

Ven que te acaricie, que te abrace, Soy la brisa nocturna que morir antes del alba.

263

Dios, no dejes morir en exilio a una mujer! Con su ltimo aliento olvidar tu nombre Para pensar slo en su tierra natal.

Abandona el servicio de tu seor y convirtete en mi fiel: Tu salario sern los besos de mi boca.

Pon tus labios en mi boca, Como un sarmiento de via que se retuerce.

Entre tus brazos no me rompas, Los capullos de mis senos tiemblan de tierno dolor.

Coge flores a puados: Soy un jardn que sabe que te pertenece.

264

EGIPTO
ANDRE CHEDID (traduccin de Francia Goenaga) El poema Sin cesar En lo vivo de s mismo Se acomete el poema Espejos del instante Fragmentos del deseo Ecos del grito Hurgando el hueso hasta la mdula Atravesando el hbito hasta el alma Volviendo a abrir las puertas del Espacio Aliviando los desrdenes del espritu El poema Se precipita sobre nuestras pginas vidas Explorando a la vez Toda la llama Y todo el agua

Enigma I Tropezndonos con los enigmas De la aurora y las tinieblas Del instante y el despus

En el espanto o el ardor Creamos obras Labramos senderos Inventamos fbulas Gravamos mximas

265

Prescribimos dogmas Engendramos mentiras o verdades

Vctimas o victimarios Rozamos la trama del mundo

Mientras el hogar Arde del otro lado del silencio En el revs de las palabras Y los pensamientos

Poesa Ms all de las palabras Ella rezuma la voz

Ms ac del verbo Ella cuestiona el universo

Ms all de las murallas Ella nombra la libertad

Ms ac de cada corriente Ella revela el ocano

Desertando sus conquistas Promete la evasin

Agita el soplo Consagra el humilde instrumento

Ensambla los fragmentos

266

Del rostro disperso

Y designa el misterio Que permanece entero.

267

EMIRATOS RABES
ZABIYA JAMS Un rito blanco (A un profeta que no fue intransigente ni mrtir) Llvame lejos para que no me apoye en el pasado, sacude el paso oscilante que se adhiere a mis pies, y mezcla mi sangre con arroyos y ocanos rugientes.

Envulveme con el sudario del cielo mediterrneo y libera mi anhelo entre las gaviotas... para que aprenda qu significa la libertad.

268

PAKISTN
KISHWAR NAHEED (Poesa urdu) Nosotras, mujeres pecadoras (Traduccin de Ximena Londoo) Somos nosotras, mujeres pecadoras, quienes no sentimos temor ante la grandeza de aquellos, los seores de hbito. Quienes no vendemos nuestras vidas, quienes no inclinamos la cabeza, ni juntamos nuestras manos en seal de devocin.

Somos nosotras, mujeres pecadoras; mientras aquellos que venden la cosecha de nuestros cuerpos, se exaltan, se vuelven distinguidos, se convierten en simples prncipes del mundo material.

Somos nosotras, mujeres pecadoras, quienes salimos levantando la bandera de la verdad contra la barricada de mentiras esparcida sobre las avenidas; quienes encuentran historias de persecucin apiladas en cada umbral, quienes se dan cuenta que esas lenguas que podran hablar, han sido cercenadas.

Somos nosotras, mujeres pecadoras. Incluso si la noche nos persigue estos ojos no habrn de apagarse. No insistan en volver a levantar la pared ya construida.

269

Somos nosotras, mujeres pecadoras, quienes no sentimos temor ante la grandeza de aquellos, los seores de hbito. Quienes no vendemos nuestros cuerpos, quienes no inclinamos la cabeza, ni juntamos nuestras manos en seal de devocin.

270

(Ono No Komachi)

ASIA

271

ANTIGUA POESA BUDISTA

S.VI a.C SUMANGALAMATA Al fin libre Al fin soy una mujer libre No ms estar atada a la cocina Y a las sartenes No ms atada al marido Que me cree menos Que la sombra que aparta con sus manos No ms rabia, no ms hambre Me siento bajo la sombra de mi propio rbol Meditando all, soy feliz, tranquila

272

CHINA POESA AMOROSA DE LA ANTIGUA CHINA

S.V Atribuido a la PRINCESA SOTOORI Qu bien me s que esta noche mi Amor a m vendr guiado por los hilos de tejedora araa!

WANG SUNG Cortinas del lecho I Que ondulen las cortinas de mi lecho Y se curven para ocultar la lmpara encendida. Una vez las llev conmigo; Ahora, regreso con ellas. Encerradas en su caja, cundo volvern a abrirse?

II Quin dice que una mujer divorciada es mezquina? El amor de una divorciada se vuelve ms intento. Llegas despus de mil leguas, no escupas en mi pozo! Nadie ms que t ha manchado las cortinas del lecho que una vez usaste. Mirar a lo lejos no me llevar lejos; La duda y la vacilacin no me harn avanzar.

273

PAO-LING-HUI Desde que te fuiste Mi rostro tenso junto a la entrada no quiere suavizarse. El cepo y el mortero ya no resuenan por las noches, Y las altas puertas permanecen cerradas al medioda. Por las cortinas de mi lecho vagan las lucirnagas, Frente a mi jardn florecen las orqudeas purpreas. La naturaleza se marchita, sensible al cambio de estacin. Llegan los cisnes recordando el fro de los viajeros. Tu viaje terminar acaso al final del invierno. Yo esperar tu regreso hasta el fin de la primavera.

LI TSING-CHAO La lluvia La lluvia tibia y el viento suave dejaron libre al sauce, hoy por primera vez, de los cristales de la nieve como a m de mi llanto. Me qued contemplando los rboles de durazno. Mis mejillas muestran ya, tmidamente, una luz en mi corazn. Quin compartir mis pensamientos? Envuelta todava en mis ropas de invierno, sentada entre cojines de oro, estoy sola; guardo en mi corazn una msica amarga. Y en la noche que avanza enciendo las antorchas.

274

S.XX
ZHANG ER (Traducciones de Romina E. Freschi y Karina A. Macci) 1 Que aun en este jardn poco frecuentado, un solo camino sea Derribado por el hbito. Es lastimoso Mientras camina cerca de esta mesa donde las divinidades se concentran En un juego de ajedrez, presionando a pensar Como si presionaran un timer. La fuente duerme en la luz de la maana: de la ltima noche hojas, barro, basura. El actor no se presenta; la imaginacin trama un argumentoEspectador, ladrn. Un segundo. El vendedor al costado de la vereda empieza a desplegar la cabeza desnuda: Qu es lo que combina con la cadena de piedras coloreadas? Montaas y Ros, Flores y Pjaros, deleites varios ya que son fciles. Ests deleitado? Ella no sabe. Exmenes posteriores cambian el parecer. Slo toma tiempo, lo menos que tenemos. La cara esbelta de la diosa de la fuente se erosiona y Oscurece. Sus mechones de uva cambian de verde a rojo En slo tres meses. Tu seleccin ya limitada Incluye el ptalo de loto rechazado Otro se suspende bajo la nuca, memoria en tu pecho Difcil decisin cul elegir/ seleccionar, sutil/ suave fragancia en eleccin/seleccin.

2 Pasan corredores. Generalmente contentos En la cara, hasta felices.

275

Varios en cuerpo, no la imagen de la bsqueda ideal En el corazn de nuestra mente. Escribir poesa es como correr en la maana? Torpe. Sin gracia jadeando y resoplando Embarcarse en un camino sin mirar de reojo La encrucijada despus del lnea incomprensible - antes de los observadores Queriendo alcanzar la meta constante ms all La llegada de otro da, otro ejercicio Camina rpido, intentando otra posicin de yoga Aquello es cielo azul, la rebelin suprimida De arriba abajo, de la prstata al sol Necesitando cintura elstica y Slido deseo. Enfrentando la pared por eones modelando La panza y los glteos protuberantes, rodillas dobladas ante el espejo Defendida por caparazones por los cuatro costados. Separada de la gracia El trabajo de este ao entero Y ests saliendo hoy.

3 Sintate y come algo en la via Espera a que el sol te caliente Mirando los platos y bowls, fruta cortada, verduras, papas fritas, huevos, jugo, caf y torta Parches de orqudea, pastos fragantes, densa foresta nubes, nevisca- las luchas Olmpicas Reposa en la perfeccin, removido por su complicada derrota. Preguntndote si todo eso es necesario? Capaz como somos de tornar lo bello feo, yendo al bao para hacer otra cosa

276

Como ellos, tomo el t, nada excepcionalmentecomo torta, luego ordeno otro caf Y pregunta si las parras son reales y cunto cuesta el desayuno? Sangriento, habiendo sido recin arrancado de su pecho. Quieres probar?, Dios mo, maldito Adnde vas? Borracho y cabizbajo. Ten cuidado. No caigas.

4 Sacarse un traje esplndido mientras la lluvia apenas cae Los helechos en la ventana empapados de sol T dices, "Realmente est ms tibio ahora" No particularmente al amante en tus brazos. Una mera Indulgencia, sobre el prado chispeante de flores Bajando por el ro. Elige, elige para alegra de tu corazn Esta oferta de pleno verano luego del durazno y la ciruela, un loto domesticado Se sienta quieto. En una posicin Que simboliza miles Me dices que espere. La respuesta descansa En la espera. Cruza la pierna asGota a gota. El roco en las flores imprime la idea del agua Fluyendo sobre las sbanas. Recoge un loto, sonre Con un sentido de, caes en mi momentneo Sueo, agarra mis manos. La mariposa que sbitamente llega, sbitamente parte Ofreciendo un tierno amor por solo una breve estacin. Ese es el trabajo Rodin dijo toujours travailler Deseo que nunca se satisface.

277

La lluvia ondulante que le hace eco, se levanta, cae A lo largo de la tristeza del tiempo pasando Sacrificial, aunque digno, se arroja a si mismo al ro.

5 Luna llena. La composicin de una familia feliz en un fin de semana. Dnde poner al nio? En el este, la luna sale sin solucin. Pensamientos honestos se tornan meras almohadas para sacudir y dar vuelta, antes de escribir unas pocas oraciones honestas. Esta noche leer solo Lu De-an y Rilke. De ese modo, pensar en dios, en ideales absolutos y en el orden presente de las cosas. I'm not looking because I'm married.

El mundo no visto vibrante bajo la luz de la luna: Los finales siempre son tristes. Los cuerpos juntos y los corazones aparte o viceversa Nieve, pico de montaa, un profundo bosque, hierba de lavanda y limn. que la cuna de aguas que se mueven por debajo eternamente sostuviera la noche, t y t y la nube leopardo Dnde entonces, poner al nio? Adems de cerca de mi pecho Rodeado de arriba abajo por mi aroma.

8 Es mejor imaginarlo cruzando el ro para recoger loto. Escena resbalosa: la desaparicin sbita de la luna, Madame Xiang Rodando hacia una masa oscura de nubes. Cmo puedes culparme, medio descompuesta, medio nostlgica y desesperada por ms?

278

No importa a quin se lo den, t y t y ella, pensar en eso o no- es vivir? El debe estar cantando, como el viento de ro acaricia una esencia de fruta salvaje y flores entre sus piernas bajo la luz del ro. Finalmente, es amor. Una belleza. Una persona sale o colectivamente muere por la integridad. Es amor. Cancin muda en el corazn. Una salida desde el jardn, hundindose con uvas, por causa de eso. Un fuego furioso. Un lindo da, anochecer de verano tardo mirando el mundo, su miseria, se aproxima la ltima piedra intacta permanece an, como la luna alta capta un ser iluminado. Recoge un loto, sonre a la cara distinguida, el fino abrigo, sombrero alto, perla iridiscente... El cielo mand a las flores caer como lluvia, como lluvia.

Li

279

JAPN
S.IX ONO NO KOMACHI (Traduccin de Carlos Rubio) Durmiendo vi a mi Amor a mi vera. Si su visita que sueo era supiera, iba yo a despertar?

Triste y sola como un alga sin races sin rumbo floto. Corriente que me llame, Yo bien la seguira.

Descolorida por dentro y no por fuera, tal es la flor del corazn humano en el mundo ilusorio.

Ya desmayados los tonos de las flores, ojos perdidos en largas lluvias y huidos das, yo languidezco.

280

Ilimitado amor me guiar a l esta noche, pues con la que anda en sueos, quin se podr atrever?

Slo de nombre larga, oh noche de otoo, ms que la aurora amable, cuando llega al lado del amado.

Noche sin luna en que mi Amor no viene. Slo la llama llega de amor que abrasa a un corazn en vela.

281

IZUMI SHIKIBU Desde la oscuridad en el verdaderamente oscuro camino estoy tal vez entrando. De lejos, ilumname, de la montaa apenas asomada en la ladera, luna.

Para poder recordarlo en el otro mundo, cmo quisiera volver a verlo una vez ms.

Sin preocuparme por el desorden de mi negra cabellera permanezco postrada: ah, cunta falta me hace aquel que antao se afanaba en alisarla!

282

S.XIX y XX
YOSANO AKIKO (traduccin Sato Amalia) puedo entregarme a ella en sus sueos murmurndole sus propios poemas al odo mientras duerme a mi lado

ser porque siempre anhelas, corazn, que siempre enciendo una lmpara en el naranja del ocaso?

dulce y triste como un amor sobrecogido por largos suspiros de lo profundo de un sauce poco a poco va saliendo la luna

la tierra parece una magnfica flor de loto cuando el sol se alza sobre el paisaje nevado

283

SAYITO FUMI cuando pienso qu ser de este cuerpo cuando muera un arroyo empieza a murmurar en algn lugar, lejos, en la oscuridad

me corre el agua por las grietas del crneo a siglos ya del da en que me acost a dormir en el fondo del lago

aun ms profunda en mi mente estar la duda en que vivo desde que he sido testigo de una mancha en la blanca toga de un dios

284

(Wangari Mathaai)

FRICA

285

NGOLA
ANA PAULA TAVARES (traduccin del portugus de Rosa Martnez Alfaro) Canto de nacimiento Encendido est el fuego Preparadas las manos

El da par su lenta marcha De sumergirse en la noche.

Las manos crean en el agua Una piel nueva

Trapos blancos Una cacerola hirviendo Ms el cuchillo de cortar Un dolor fino Que marca los intervalos de tiempo Veinte calabazas de leche Que el viento trabaja mantequilla

La luna posada en la piedra de afilar Una mujer ofrece a la noche El silencio abierto De un grito Sin sonido ni gesto Slo el silencio abierto as al grito Suelto al intervalo de las lgrimas Las viejas deshilan un lento recuerdo Que enciende la noche de palabras Despus se calientan las manos de sembrar hogueras

286

Una mujer arde En el fuego de un dolor fro Igual que todos los dolores Esta mujer arde En medio de la noche perdida Cogiendo el ro Mientras las criaturas duermen Pequeos sueos de leche.

El cercado De qu color era mi cinturn de abalorios, madre Hecho por tus manos E hilos de tu pelo Cortado en luna llena Resguardado del roco En el cesto trenzado de las cosas de la abuela

Dnde est la cacerola del proverbio, madre La de los tres pies Y el asa partida Que me diste antes de las grandes lluvias El da de la boda

De qu color era mi voz, madre Cuando anunciaba la maana junto a la cascada Y bajaba despacito por los das

Dnde est el tiempo prometido para vivir, madre Si todo se guarda y recoge en tiempo de espera Ms all del cercado. Pjaros 287

Qu avecilla puedo ser yo Ahora que me han cortado las alas Qu mujercita puedo ser yo Ahora que me han cortado las trenzas Qu madre gran madre puedo ser yo Ahora que me han quitado los hijos.

288

LIBERIA
PATRICIA JABBEH WESLEY (versin de Estefana Rodero) En la Ciudad en Ruinas: poema para Monrovia En la Ciudad en Ruinas, el agua bate suavemente La playa nocturna. Es agosto, y despus de tantos aos, La lluvia cae de nuevo como piedras. El Atlntico siempre sabe cundo irse a dormir, Mientras todas las chicas vagan noches negras Y los hombres que an son hombres olvidaron.

Monrovia ha perdido su nombre.

Ruge el ocano como fiera salvaje, Como hambriento len al alba, Torbellino. En la Ciudad en Ruinas, las chicas Tienen piernas de plstico Y los chicos simulan, por esta vez, Que todo est bien para esas preciosas chicas Que alrededor caminan sobre sus Piernas de plstico. Hay poco tiempo para llorar

Y el mundo guarda silencio.

Ya no hay trompetas ni tambores. El bailarn de Dorklor que perdi sus piernas en la guerra se sienta al borde de la carretera a esperar. Perder las piernas en la guerra ya es algo,

289

Dicen, en la fea guerra de Charles Taylor, Donde ni el soldado recuerda por qu haba que luchar.

Los hombres, que solan ser hombres, olvidaron Y las mujeres al borde de la carretera an desean Que algo ocurra en algn lugar. Si de fuera o dentro nada llega, Liberia se ahogar en su propia lluvia. Afuera, en Old Road Sinkor, esa lluvia bate con fuerza dndome la bienvenida de regreso a casa.

Slo la lluvia sabe cmo llorar.

290

SUDFRICA
GABEBA BADEROON (versin de Estefana Rodero) El arte del abandono Lo clido est abandonando Tu camisa, que ahora pende De la silla en su respaldo. Lentamente Le devuelve todo Lo que tom de ti.

291

CABO VERDE
YOLANDA MORAZZO (versin de Estefana Rodero) Barcas En las playas De mi infancia Mueren barcas Desmanteladas.

Fantasmas De pescadores Contrabandistas Desaparecidos A la deriva No s dnde.

Y yo soy la misma Tengo diez aos Salto en la arena, Empuo los remos... Canto y sonro... Hacia el mar! Hacia el mar!

Y la pobre barca La barca triste Cansada y fra No se mueve.

292

GHANA
AMA ATA AIDOO (versin de Estefana Rodero) Totems Akua, mi hermana, Nadie elige estar Bajo un rbol En mitad de la tormenta.

De modo que Debers ser t Quien me recuerde Cmo invocar a los antepasados Y convocar a los sabios de la vieja aldea Que una vez fue Hogar de Reyes.

293

SUDN
KOLA BOOF (versin de Estefana Rodero) Ttem de la belleza negra Deseara encontrar el oleaje Constante de las aguas

...y una muerte nocturna de langosta

Deseara hallar el corazn, la angustia, Del azul ennegrecido terremoto Y recostar as la suave cabeza contra Su siempre blindado pecho

Bendecirle con turgentes, llenos labios Y contemplar su oscura portilla Bebiendo mi enternecida carne...oh, pero s

Deseara morir como el licor y entonces...

Gotas

Perdidas y agitadas por siempre Profundas en los morados pliegues Dulces

Como nacer sin lamentar.

294

Ante la ausencia de traducciones fidedignas del resto de poetas africanas, la Asociacin Julia Kristeva ha decidido incorporar sus poemas en la lengua en la que fueron escritos.

ZIMBABWE
KRISTINA RUNGANO African woman Young damsel weeps Sighs silently for home She the property of men Passd tween them from hand to hand Fragile piece of glassware Priced; Valued in dollars and cents Slaved like a machine She is left no say, no right Her feelings but idle whims.

Young damsel weeps Pleads sadly for understanding But there is no place in our culture for love She is beaten by men Passd from hand to hand for a price $900 her father charged her husband $900 and head of cattle - Cows are killed for beef - Dollars buy clothing and food she is milked Imprisoned beauty Fed and fatted for childbearing Her opinion but a fitty-fact.

295

Young damsel weeps for her tomorrow But he who hears feigns deafness Young damsel fruit of the land Socialised into acceptance of her fate Mother and benefactor Young damsel, priceless jewel Treated with reference worse than a child She weeps today Her anger swells But she lives on

296

NIGERIA
TOYIN ADEWALE Olayimika Song of a first born daughter To the beats of gangan I am the first fruit of our loins. Seasoned with grace. Seasoned with salt. I stride to drumbeats. Flywhisks attend my hands. Like anklets of brass, joy encircles.

I am the consolation, Born for the day of affliction. I am the vigour, The virgin seed, Roosting under coverlets of aso-oke.

Down the winding road, I nurture the handkerchiefs For champions who cry Behold the daughter, Your blessed harvest. Your basket of plump yams. Your scented one.

297

COSTA DE MARFIL
TANELLA BONI Les nuages du tour lacrent Les paroles du coeur

Le ciel est toile en flammes Palmes et lueurs fentres et mitraillettes Inattendues

Les nuages du jour violent paupires Et ruelles du monde

Afin que le rve prenne la relve Prs de lombre infinie Qui calcine ta peau

298

SENEGAL
NDYE COMBA MBENGUE DIAKHAT Ma soeur si douce! Fleur peine panouie, Mais trs tt perdit la vie, Car voulant la donner

A Ndiar, nymphe des clairs de lune, Et fille de Coumbamlamb; A toutes les filles de R, Gnitrices de chaleur.

Ventre en gsine, Seins palpitants De naissantes vies.

A lAfrique-Coeur, Mon coeur, Et lumire du monde.

299

(Judith Wright)

OCEANA

300

Debido a la ausencia de traducciones de poetas de Oceana, y no queriendo olvidar la presencia potica de este continente, la Asociacin Julia Kristeva en colaboracin con la Embajada de Australia, ha decidido incorporar los poemas de estas autoras en ingls.

NUEVA GALES DEL SUR

JUDITH WRIGHT Two hundred miles From the front of this house a road runs And I am already gone. Across the miles of moons and suns I am running already.

Down the hill to the bridge, Over the bridge to the town, Through the town to the plain, Up the range and down.

O back to my red mountain And along the red road, And at the green gate I put down my load.

All I want is to see you. Nothing matters at all; Not the buds on the peach-tree, Or the new leaf on the fern, Or the hyacinth if it is flowering, Or the spring green on the hill. I have come so far; why have I come? Only because you are my home.

301

Request to a year If the year is meditating in a suitable gift, I should like it to be the attitude Of my great-great-grandmother, Legendary devotee of the arts,

Who, having had eight children And little opportunity for painting pictures, Sat one day on a high rock Beside a river in Swtizerland

And from a difficult distance viewed Her second son, balanced on a small ice-floe, Drift down the current towards a waterfall That struck rock-bottom eighty feet below,

While her second daughter, impeded, No doubt, by the petticoats of the day, Stretched out a last-hope alpenstock (which luckily later caught him on his way).

Nothing, it was evident, could be done; And with the artists isolating eye My great-great-grandmother hastily sketched the scene. The sketch survives to prove the story by.

Yeat, if you hace no Mothers day present planned; Reach back and bring me the firmness of her hand.

302

Judas in modern dress Not like those men they tell of, who just as suddenly Walk out of life, from wife and fire and cooking-pot And the whole confusion, to sit alone and naked And move past motion; gaze through dark and day With eyes that answer neither. Having completed their journey They are free to travel past the end of journeys. But I stepped out alone. I reject the journey; it was not I who chose it. I worked for one end only, To find the key that lets me through the door Marked Exit. I have found it and I use it.

There is a tale I heard a wise man tell, How, tattered with age, beneath a fruiting tree A seeker sat, and heard in Gods great silence Another traveller, caught in the nets of self, Weeping between anguish and ectasy, And over a thousand miles stretched out one hand To pluck him back again into the Way.

But I was one the saints knew not at all. A mocking man, a sad man-animal Rejecting world and sense Not for Gods love, but mans intelligence; As though a hog looked through a human eye And saw the human world as dunged as its own sty, Foul ante-room to death. Like that I saw The abattoir ahead, and smelt the soil Soaked under me with blood. No place for me.

303

AUSTRALIA
GLORIA B.YATES Bridal Shoppe So rarely in the city after sunset I find myself marooned on concrete Staring into windows All glash and glitter what sublime peacockery! It takes too long for me to realise Theyre only bridal gowns. My god the frippery! The pretty gloss of white on White, satin and lace. The girls I used to know Dreamt of such supersoap foaming around them Longed to sail, neon swans, down the aisle of the Church they never attended With bridesmaids at their tails instead of cygnets The river banks crowded with the cheering onlookers

Ooooh isnt she lovely! Ooooh look at that dress! That Veil! The bouquet! Take a snap quick! Get it on video,

Lest we forgot This day, one day, different day Enclustered with flowers.

Well what makes them think They can enter marriage with such flimsy armour? Id recommend striding to the alar Booted and gauntleted Arrayed in plated steel with visor down Spear at the readyThat would give them some idea

304

Of what to expect.

When its off with the bridal gown And out of the bridal bed The long hard slog awaits, the years of war Lie straight ahead.

305

NDICE
EUROPA..2
Grecia y Roma....3
Safo..................................................................................................................................4 Erina.................................................................................................................................6 Sulpicia............................................................................................................................7

Espaa..........................................................................................................8
Al-Gassaniya Al-Bayyaniyya......................................................................................9 Hamda Bint Ziyad Al- Muaddib.............................................................................10 Qasmuna Bint Ismail..................................................................................................11 Florencia Pinar.12 Santa Teresa de Jess.................................................................................................13 Sor Jernima de la Asuncin.....................................................................................16 Luisa Sigea....................................................................................................................17 Inarda de Arteaga........................................................................................................19 Leonor de la Cueva y Silva........................................................................................20 Mara de Zayas y Sotomayor.....................................................................................21 Violante do Ceo (Portugal)........................................................................................22 Sor Juana Ins de la Cruz (Mxico)..........................................................................24 Sor Gregoria Francisca de Santa Teresa..................................................................28 Margarita de Hickey y Pellizzoni.............................................................................33 Gertrudis Gmez de Avellaneda..............................................................................34 Carolina Coronado......................................................................................................35 Rosala de Castro.........................................................................................................36 Concha Mndez...........................................................................................................39 Rosa Chacel...................................................................................................................40 Ernestina de Champourcin........................................................................................41 Carmen Conde.............................................................................................................42 Josefina de la Torre.....................................................................................................43 ngela Figuera.............................................................................................................44

306

Gloria Fuertes..............................................................................................................46 Concha Zardoya..........................................................................................................49 Carmen Martn Gaite..................................................................................................50 Francisca Aguirre.........................................................................................................52 Mara Victoria Atencia................................................................................................53 Clara Jans.....................................................................................................................54 Juana Castro..................................................................................................................56 Fanny Rubio..................................................................................................................58 Olvido Garca Valds..................................................................................................59 Ana Rossetti..................................................................................................................60 Chantal Maillard..........................................................................................................62 Blanca Andreu..64 Esperanza Ortega.65 Almudena Guzmn.....................................................................................................66 Ada Salas.......................................................................................................................68 Luisa Castro..................................................................................................................69 Beln Reyes..................................................................................................................70 Ariadna Garca.............................................................................................................71 Miren Agur Meabe......................................................................................................74 Mara Merc Maral....................................................................................................75

PORTUGAL..............................................................................................76
Sophia de Mello Breyner............................................................................................77 Fiama Hasse Pais Brandao.........................................................................................79 Luiza Neto Jorge...........................................................................................................80 Ana Marques Gastao...................................................................................................82

FRANCIA..................................................................................................83
Cristine de Pizn..........................................................................................................84 Louise Lab...................................................................................................................85 George Sand..................................................................................................................88 Marguerite Yourcenar.89

ALEMANIA..91

307

Dorotea Schlegel........................................................................................................92 Sophie Mereau............................................................................................................94 Karoline von Gnderrode.96 Bettina Brentano..99 Ottilie von Goethe.102 Adele Schopenhauer.103 Else Lasker-Schler...105 Hilde Domin...109

INGLATERRA...110
Elizabeth Barret Browning..111 Christina Rossetti..113 Kathleen Raine..117

EUROPA DEL ESTE.119

BULGARIA.................................................................................................................120 Elisaveta Bagriana......................................................................................................120 Blaga Dimitrova.........................................................................................................121 Zhivka Baltadzhieva.................................................................................................123 POLONIA....................................................................................................................124 Anna Swi.....................................................................................................................124 Wislawa Szymborska126 RUSIA..132 Anna Ajmtova..132 Marina Tsvetieva.135

PASES NRDICOS............................................................................140
FINLANDIA...............................................................................................................141 Edith Sdergran.........................................................................................................141 Solveig von Schoultz................................................................................................143 Eila Kivikkaho144 Eeva Kilpi145 Agneta Enckell...........................................................................................................146 SUECIA.......................................................................................................................147 Karin Boye..................................................................................................................147 308

Maria Wine..................................................................................................................149 Elsa Grave150 Sun Axelsson..151 Katarina Frostenson..................................................................................................152

DINAMARCA........................................................................................153
Inger Christensen......................................................................................................153 Marianne Larsen........................................................................................................154 Pia Tafdrup.155

NORUEGA.156
Kate Naes....................................................................................................................156 Eldrid Lunden...........................................................................................................157

ISLANDIA..............................................................................................158
Vilborg Dagbartsdttir.............................................................................................158 Steinnun Sigurdardttir...........................................................................................159

OTROS PASES EUROPEOS.............................................................160

ITALIA.........................................................................................................................161 Natalia Ginzburg.......................................................................................................161 Biancamaria Frabotta................................................................................................164 Alda Merini................................................................................................................165 Amelia Rosselli.........................................................................................................166 LUXEMBURGO.........................................................................................................167 Anise Koltz..................................................................................................................167 AUSTRIA....................................................................................................................168 Ingeborg Bachmann..................................................................................................168 Anglica Becker..........................................................................................................172

AMRICA DEL NORTE...174

EEUU........................................................................................................175
Emily Dickinson........................................................................................................175 Marianne Moore........................................................................................................177 Djuna Barnes..............................................................................................................178 Elizabeth Bishop179

309

Denise Levertov.181 Anne Sexton182 Adrienne Rich185 Sylvia Plath.190 Marge Piercy..194 Alice Walker..196 Audre Lorde198

CANAD200
Margaret Atwood..200 Anne Michaels204

CENTROAMRICA Y AMRICA DEL SUR...205

MXICO......................................................................................................................206 Rosario Castellanos...................................................................................................206 Coral Bracho................................................................................................................208 EL SALVADOR..........................................................................................................209 Dina Posada................................................................................................................209 COSTA RICA.............................................................................................................210 Ana Istar...................................................................................................................210 NICARAGUA.............................................................................................................213 Claribel Alegra..........................................................................................................213 PUERTO RICO..........................................................................................................215 Julia de Burgos...........................................................................................................215 CUBA...........................................................................................................................216 Dulce Mara Loynaz..................................................................................................216 Fina Garca Marruz....................................................................................................217 Carilda Oliver Labra.................................................................................................218 Nancy Morejn..........................................................................................................221 ECUADOR..................................................................................................................222 Dolores Veintimilla de Galindo.............................................................................222 Violeta Luna................................................................................................................224 Margarita Laso...........................................................................................................225 VENEZUELA..............................................................................................................226 310

Mara Auxiliadora lvarez......................................................................................226 PER............................................................................................................................227 Blanca Varela..............................................................................................................227 Carmen Oll................................................................................................................229 Mara Emilia Cornejo................................................................................................232 CHILE...........................................................................................................................233 Gabriela Mistral.........................................................................................................233 URUGUAY..................................................................................................................236 Delmira Agustini.......................................................................................................236 Idea Vilario..............................................................................................................237 Ida Vitale....................................................................................................................239 Marosa di Giorgio......................................................................................................240 Cristina Peri Rossi.....................................................................................................241 ARGENTINA.............................................................................................................242 Alfonsina Storni.........................................................................................................242 Marilina Rbora.........................................................................................................244 Olga Orozco................................................................................................................245 Alejandra Pizarnik....................................................................................................246 Diana Bellessi.............................................................................................................251 Raquel Garzn...........................................................................................................253

ORIENTE MEDIO.................................................................256
ISRAEL........................................................................................................................257 Zelda............................................................................................................................257 Leah Goldberg............................................................................................................259 PALESTINA...............................................................................................................260 Fadwa Tuqan..............................................................................................................260 AFGANISTN...........................................................................................................263 EGIPTO.......................................................................................................................265 Andre Chedid...........................................................................................................265 EMIRATOS RABES...............................................................................................268 Zabiya Jams...............................................................................................................268 PAKISTN.................................................................................................................269 311

Kishwar Naheed.......................................................................................................269

ASIA..........................................................................................271
CHINA.272 Sumangalamata.272 Princesa Sotoori.273 Wang Sung.273 Pao-Ling-Hui.274 Li Tsing-Chao.274 Zhang Er.275 JAPN.280 Ono No Komachi..280 Izumi Shikibu...........................................................................................................282 Yosano Akiko............................................................................................................283 Sayito Fumi................................................................................................................284

FRICA....................................................................................285
ANGOLA....................................................................................................................286 Ana Paula Tavares.....................................................................................................286 LIBERIA.......................................................................................................................289 Patricia Jabbeh Wesley.............................................................................................289 SUDFRICA...............................................................................................................291 Gabeba Baderoon......................................................................................................291 CABO VERDE............................................................................................................292 Yolanda Morazzo.......................................................................................................292 GHANA.......................................................................................................................293 Ama Ata Aidoo..........................................................................................................293 SUDN........................................................................................................................294 Kola Boof....................................................................................................................294 ZIMBABWE...............................................................................................................295 Kristina Rungano......................................................................................................295 NIGERIA.....................................................................................................................297 Toyin Adewale...........................................................................................................297

312

COSTA DE MARFIL................................................................................................298 Tanella Boni...............................................................................................................298 SENEGAL....................................................................................................................299 Ndye Comba Mbengue Diakhat.........................................................................299

OCEANA................................................................................300
NUEVA GALES DEL SUR.......................................................................................301 Judith Wright..............................................................................................................301 AUSTRALIA..304 Gloria B. Yates............................................................................................................304

313

AGRADECIMIENTOS: La Asociacin feminista de crticas literarias Julia Kristeva no hubiera podido realizar este trabajo sin: - La confianza de Ana Sabat, que nos dej embarcarnos en esta locura. - El apoyo incondicional de la Oficina para la Igualdad de Gnero de la UCM. - La colaboracin de las Embajadas de Australia, Austria, Canad, Chile, Ecuador, Israel, Per y Suecia que respondieron a nuestra llamada y defendieron a sus poetas. - El apoyo de algunos profesores y profesoras de la UCM que colaboraron con nosotras (un especial abrazo a Mara Dolores Castro que nos present a las poetas grecolatinas). - La labor de las editoriales que apoyan la poesa que escriben las mujeres y que traducen sus poemas para que podamos leerlos en nuestra lengua materna. - El amor que desde la titulacin de Teora de la Literatura y Literatura Comparada se nos inculc hacia toda manifestacin literaria de cualquier lugar del mundo. - El apoyo de los amigos que nos pusieron tras la pista de algunas poetas (gracias Gonzalo). A TODAS Y TODOS ELLOS, MUCHAS GRACIAS!

314