Вы находитесь на странице: 1из 296

SliSSiilSlFl

"'

&

mt

idoWast

jese

En estos caminos se va con los ojos vendados, una obrera de gustos simples, no habra

t,

Hugo Wast

Los Ojos Vendados

8 7

<>

MILLAR

&'
Agencia General de
Librera

BUENOS AIRES
Maip 49

ES PROPIEDAD

Tall. Urd. Argtntinoi

L.J. Rotto y Cia.

Btlgrano 4 ti

Una

maestrta

A
la

diez minutos del corazn de

Buenos Aires, en
de

lnea del tren elctrico, se halla la estacin

Belgrano Central, rodeada de hotelitos suntuosos y quintas con soberbios jardines; y a una cuadra de
la

estacin, en el

Bajo Belgrano,

se encuentra la

calle Migueletes.

Sin empedrado, mal edificada, con


baldas,

las

esquinas
ei

porque sus propietarios aguardan que


la

progreso de

poblacin valorice los terrenos, con-

trasta su aspecto

con

el

de

los alrededores.

A
te a

lo largo

de

las

veredas, corre

un zanjn y fren-

cada puerta hay un puentecito.

All, los edificios

ms suntuosos no son moradas


stttds

humanas, sino caballares,

que costean

los ri-

cos porteos con sus rentas, y a veces tambin con ei capital, manteniendo a cuerpo de rey aquellos
nobles brutos, destinados,
te,
si

se

portan como

la

gen-

a terminar su carrera,

embalsamados en

el esca-

parate de una talabartera.

Las casas de familia


por su modestia.

se distinguen de los studs.

HUGO WAST

En

lugar de tener

un

vistoso frente de ladrillo

desnudo, con adornos de portland, tienen una malla

de alambre, alta de dos varas, a ras de

la acera,

un valladar tupido de renuevos de ligustros, que defiende el jardincito. Basta mirar cmo se lo cultiva,

para saber

si

hay nias en

la casa.

Cuando

slo se

ven lechugas y
a ms de

cebollines,

puede

creerse que los dueos son personas de edad y no


tienen hijos; pero
9,

las

lechugas,

hay
o

jazmines, y claveles, y alguna mata de aristocrticos crisantemos,


al atardecer,

debe pensarse que a

la siesta

habr en la puerta de la calle alguna muchacha, por quien los mozos del barrio se acerquen a la esquina. El jardincito nunca tiene ms de
seis

trancos,

y sobre l se abre la ventana de la primera pieza, que es generalmente el comedor. Luego siguen las otras en hilera, resguardadas por una galera, hacia
el

fondo, donde hay algunos rboles frutales y un


la

gallinerito

y donde se pone a secar cuerdas tendidas de pared a pared.

ropa en

pintado de verde, esconde estas interioridades, cuadrando el patio, y


tablillas,
all

Un

enrejado de

se

selva o
se llena

enreda una rosa trepadora o una madreuna vigorosa tripa de fraile que en verano

de flores.

De

ese estilo era la casita que

compr don Pe-

dro de

Garay, cuando vino de Santa Fe, cinco


la

aos atrs, con

esperan za de un puesto nacional.

LOS OJOS VENDADOS

Invirti en ella la fortunita de su mujer, y se qued esperando el nombramiento. Haba sido empleado provincial desde que tena

uso de razn, y no conceba que existiera gente capaz de vivir sin serlo.

Comenz
tes
al

su carrera administrativa cebando


vieja

ma-

comisario de Santa Rosa,

poblacin

costera, sobre

un brazo

del Paran.

Tena diez y ocho aos, cuando el jefe poltico del departamento observ su aficin a leer diarios
y almanaques, y
ra,

lo

hizo escribiente de la secreta-

y despus secretario de la jefatura, en Helvecia, y de pronto lo llevaron a Santa Fe, con un empleo en la Casa Gris amarilla en aquellos tiempos.

Como
leyes

era respetuoso de las personas y de las

y poco, movedizo, los gobiernos pasaban y l permaneca en su puesto, ni envidioso ni envidiado,


satisfecho cuando poda en la

misma

oficina echar

un
en

vistazo a los diarios locales, y luego enfrascarse


la lectura

de algn gran diario porteo, que

lea

con avisos y todo.

Las raras veces que

el

exceso de trabajo no

Se

permita concluir su lectura,

sentase desazonado
fin.

y en su casa reemprenda su tarea, hasta darle

Nunca

lea

un
una

diario recin llegado,

si

no habi
aprende

concluido

el anterior.

Sera
~>ucho.

lstima,

deca

se

realmente, despus de veinte aos de cons-

tancia,

don Pedro de Garay tena ideas generales

HUGO WAST
sobre todo, y poda emitir de sopetn un juicio

redondo y definitivo.
Saba cul era
el

el

pueblo ms moral de

la tierra,

estadista

ms

ladrn, el mejor tisteia elecio

ral

y la ms perfecta mquina de escribir. Sin haber viajado, conoca ms o menos

le

que

ocurra en todos los pases.

Yo

no he estado en Groenlandia,
all

las

deca
i

pero seguramente

los vestido.,

.le

ajeies

comienzan ms arriba y acaban ms abajo .r.ic aqu. En Inglaterra hay una ley contra los envenenad 3res del pueblo;

yo no he estado en Inglaterra, pe. .

ro s que hay una ley

Sus conocimientos

crecientes,

no modificaron

la

sencillez de sus gastos, ni el bullicio de las ciudades

disip en su corazn el melanc'ico

amor

su pue-

blo natal.

La

vieja

y apacible Santa Rosa, sus


isla

calles

de

arena, sus frescos naranjales, su ro barrancoso y

profundo, su

siempre verde y bulliciosa con

la

algaraba de las aves silvestres, y el hospitaliario

tenorio de sus habitantes, orgullosos de su pueblo,


el

ms

criollo

de

la

comarca, y de su larga paren-

tela,

Utia

y de sus tradicionales apellidos, todo formaba imagen imperecedera, emocionante como una
vacaciones

vi-in soada.

Aprovechaba

las

para

refrescar

su

vida, y se pasaba dos meses comiendo sandias en (de patriarU vereda de su casa, durmien

jUgando

al

lineo en

el

almacn, donde comen

LOS OJOS VENDADOS

taba las noticias de su diario, que reciba en pa-

quetes

semanales

por

la

mensajera de San Jos

del Rincn, y
la

desparramaba sus conocimientos.

sombra fragante de los naranjales, teji ei nico romance de su vida con Presentacin Troncoso, una linda morocha que veinticinco aos despus no conservaba de su mentada belleza, ms que los
ojos negrsimos y ardientes, en que chispeaban los
recuerdos.

Era hija nica de uno de los ricos del lugar, dueo de dos o tres chacras de man, y de una legua
de campo y de un millar de vacas muy fecundas, pero de cuernos inconmensurables, criollas como
ej

carac.

Don Pedro
se

hubiera salido de pobre de no haberel

dejado tentar

suegro por un trapaln, que

le

vendi un molino de aceite en Cayast, cuya he-

rrumbrada maquinaria sacaba tanto


parva de man, como
si

aceite

de una

hubiera molido en su lugar


herencia, les qued
los das

un tejado

del tiempo del Rey.


al

Con

todo,

liquidarse

la

una taleguita de dinero, que les lleg en que don Pedro obtuvo su jubilacin.

en

De ahora en
rio

adelante poda sentarse a leer

el dia-

en

el

zagun de su casa, o en medio del


cuenta a nadie de su holganza.
le

patio,

sin dar

La men-

aunque un tanto mermada, porque don Pedro quiso obtenerla antes de cumplir el tiempo necesario para que le otorgaran
sualidad
correra igual,
el

sueldo ntegro.

Se haba dejado inducir en tentaciones. Se ha-

HUGO WAST

fuerte, en sus cuarenta y cinco aos, y su mujer y sus dos hijas y sobre todo su hijo, lo asediaban para que con el dinero heredado, y la jubilacin conseguida, se marchasen a Buenos Aires, donde fcilmente encontraran empleos pa-

liaba

ra todos.

Don Pedro
cidirse.

revolvi

mucho

la idea, antes

de de-

Realmente las necesidades de su familia crecan. Su hija mayor, Laura, iba tocando los veinte aos
su hijo segundo, aquel badulaque tumultuoso y mi-

mado de

Pulgarcito,
la hija

ciudadano, y

acababa de enrolarse como menor, Matilde, tena quince


la

aos cabales.

Su mujer, muy hacendosa y econrunfla de chinitas que cada ve-

mica, se estaba agriando en lidia perpetua con

servidumbre, una

nino traa de Santa Rosa, y habra deseado frecuentar las diversiones pblicas, visitar a sus relaciones, vestirse a la

moda. El mismo senta

la

ne-

cesidad de mayores comodidades, habra querido


tener

un

escritorio,

leccin de

y una bibliotequita con la "CoObras Famosas" y la "historia del Munofrecan por mensualidades.

do", que

le

La
de que

jubilacin
las

no alcanzaba para todo, aparte


el

finanzas provinciales andaban enredadgo-

simas, y pasaban semestres enteros sin que bierno pagase a sus empicados.

Era imprescindible reforzar

las

entradas.

Don

Pedro habra invertido con xito el dinero de la herencia en un negocio que enriqueca a cuantos 5C dedicaban a l, siempre que anduvieran cu bue-

LOS OJOS VENDADOS

II

nos

trminos

con

los

hombres

del

gobierno:

la

compra de

sueldos, que en

esa poca de atrasos,

era la industria

ms

floreciente.

No

faltaban nunca

empleados famlicos, que vendan sus derechos con


unas quitas formidables, como vendi Esa su
mogenitura. Si
el

pri-

comprador era amigo de un mi-

nistro o del gobernador, circunstancia que sola ser


la

base del negocio, lograba secretamente una or-

den de pago a su favor.


ros,

Pero don Pedro haba vendido en poca de apualgunos sueldos. Conoca por experiencia lo

infame de aquel trfico de negreros, y tuvo ver-

genza de ejercerlo.

Un
to

amigo que

se deca influyente

en

el

gobierno

nacional, lo ilusion con la perspectiva de

un pues-

en Buenos Aires y eso concluy con sus vacila.

ciones

Un

buen da

los diarios santafecinos

anunciaron

que don Pedro de Garay con su familia se instalaba en la Capital Federal. Don Pedro recort las amables noticias dadas

con motivo de su
el

guard para mostrarlas en


residencia.
j

viaje, y las nuevo lugar de su

Pero qu

distintas

en

la

realidad eran las co-

sas en
El,

Buenos Aires! que no caminaba


desde

tres cuadras

en
l

la

ciudad

provinciana, sin detenerse diez veces;


ca el vecindario,
el

que conosonrisa, y

gobernador, hasta los co-

cheros, y era saludado por todos con

una

con todos poda cambiar alguna broma, se pasaba

12

HUGO WAST

das enteros errando por las calles porteas, detrs

de sus tres hijos, remolcando a misia Presentacin,


perdidos

como un grupo de nufragos,

sin hallar

un

solo conocido.

lo

ms, de cuando en cuando,

aiguna cara que

les

recordaba alguna relacin.


:

Mira,

pap, aquel seor

la

misma

traza de

don Rgulo

Hombre Parece mentira que no mo! Voy a preguntarle si es pariente.


!

sea

mis-

Djalo;
te

va apurado.

esa seora, a quin

hace acordar,

mam?
vea,
la
le

Misia Presentacin miraba, pero nada

emocin de

las
?

novedades

A quin preguntaba humildemente A Rosita Ripalda. Buena mozona como Es es que fueran hermaella
.
.

vendaba

los ojos.

cierto,

cierto

ni

nas!

Al cabo de ocho das, como el nombramiento no don Pedro hallase manera de llegar hasta el presidente de la repblica, y como el hotel los funda, pensaron en alquilar una casita,
se produjera, ni

para seguir esperando en mejores condiciones.

El amigo en esta emergencia demostr ms


vidad, pues en otros ocho das les

acti-

hizo comprar
casita de
l

con los ltimos pesos heredados, una mismo, en la calle Migueletes.

La

tarde que firmaron

la

escritura lo vieron por

La casita era nueva y ltima vez. con su galera y su enrejado de rosas.

simptica

La ocupa-

ron sin tardar, adquirieron unos catres de lona

LOS OJOS VENDADOS

para dormir y una mesa para comer, mientras reciban de Santa Fe los viejos muebles, que dejaron

arrumbados, en previsin de

la

aventura.

puso relucientes hasta


del

Misia Presentacin, que era hacendosa y limpia, los ladrillos de la veredita


fondo,

por donde se

iba,

sin

embarrarse, al
chanchito

gallinero.

Compr

gallinas,
.

y un

para

cebarlo,

y hacer chorizos

Ella
rable.

misma

cocinaba,

con una maestra admiPele

Siempre tuvo buena mano deca don

dro, relamindose a eso de las once, cuando ella

pona en la punta de la mesa una taza de caldo o una empanada, para que abriera el apetito.

Las muchachas no holgaban


ponan
los visillos,

lavaban los vidrios,


las pa-

clavaban abaniquitos en

redes, inventariaban las plantas del jardn,


ilusin de la novedad, estimuladas por su
lea los diarios

con

la

padre que

o devoraba su tenteenpi.

Pulgarcito

en

los

primeros momentos intent

ayudar a su madre y a sus hermanas; dijo que iba a poner la campanilla elctrica, cosa que segn
i

haba estudiado en

el colegio

nacional, en la F-

sica de

Ganot.

Pidi cinco pesos, para comprar


el da.

alambre, y no volvi en todo


lo trajo

Al anochecer

un

vigilante

que

lo hall

de cansancio. Al otro da volvi a


ti

perdido y muerto salir y se estuvo


la polica

es sin dar seales


l;

de vida, con

detrs

de

hasta que volvi contando aventuras mara-

villosas,

que slo don Pedro se negaba a creer.

14

HUGO WAST As comenz a conocer


la

tren de actividades sigui.

gran ciudad, y en ese Durante aos y aos,

un
el

rollito

de alambre permaneci arrinconado en


campanilla elctrica que va a poner
la

comedor.
la

Es para Pulgarcito

explicaba

madre y
al pie

las

hermanas;
el

hasta que don Pedro, comenz a gastar

alambre.

en atar una gallina clueca,

de un naranjo,
al

para que los pollitos no se entraran

gallinero,

donde

las otras gallinas los perseguan.

No
Y

necesita

ms
las

ejercicio

que

el

go hacer todas

maanas,
la

que yo

le

ha-

deca don Pedro,

que revisaba prolijamente


era verdad.

atadura.

Todas

las

clueca con sus pollitos a la calle,

maanas l arriaba la marchando lentaque


los

mente hasta

la

esquina,

un

solar baldo, en

muchachos jugaban
All
diario,

al football.

aguardaba algunos minutos


otro
se

al repartidor del

que pasaba por ese lado media hora antes


el
el
;

que por
plegaba

afirmaba

al

poste del cerco, desel artculo

papel y se absorba

de fondo,

su desayuno espiritual, mientras la gallina y sus pollitos,

escarbaban en

los tarros

de basura, o pica-

ban

el

pastito verde en la cuneta de la calle.

ms de

esa tarea, don Pedro se impuso la de

lavar diariamente

una jaula de palomitas francesas,

que construy l mismo en un ngulo del jardn. por puro afn de actividad. Pero eso lo haca despus de su lectura matinal, antes de
o de
la taza
la

empanada
u siesta, y

de caldo.

la

tarde dorma

LOS OJOS VENDADOS

despus estaba

libre,

para

la

futura ocupacin que

haban de darle.
empleo,

deca Tengo desde


libre,

l,

siempre que solicitaba


siete,

las tres

a las

ms o menos.
vera obliga-

Esto no quiere decir que no aceptara un cargo que


tuviese horario distinta, sino que

me

do a cumplir mis dems obligaciones a otras horas

He

ah todo.
los

Con

muebles de Santa Fe hicieron venir tam-

bin a la negra Saturnina, una sirvienta vieja, de


!>anta Rosa,

que haba visto nacer a


le

los tres hijos,

y que a misia Presentacin

deca "la nia".

La negra

lleg,

alborozada porque iba a verlos

de nuevo sin imaginarse que sera una verdadera


desterrada en aquel gran mundo.

Todos
calle

se habituaron a

l.

Pulgarcito viva en

la

o en
las

los studs; misia

Presentacin se distraa

recorriendo las tiendas, hurgueteando, sin comprar

muchachas gozaban respirando el aire porteo, y don Pedro haba empezado a emplear
nada;
sus horas libres en los cinematgrafos, de tal modo que un tiempo despus, lleg a creerse el hombre

ms ocupado
Solamente

del
la

Ro de

la Plata.

negra Saturnina no pudo acomo-

dar su corazn a las novedades.

Al atardecer, cuando todos estaban fuera, en


bando de refregar sus cacerolas,
e c calerita

acala

se

sentaba en

de su cuarto, un

altillito

de madera cons-

truido sobre la cocina, y se pona a tomar mate.

HUGO WAST

veces se quedaba absorta y

el

mate

se le en-

friaba en la mano.

Senta horror por

la calle,

por

el bullicio,

por

el

olor a los automviles, por el

rumor de

los trenes,

por
9
ir

la

malicia de los pilludos, y apenas se asomaba

la puerta,

la

no era el alba, los domingos para primera misa en la iglesia de las Mercedes
si
all.

a media cuadra de

De

los ecos

de

la

inmensa ciudad, slo

el

toque

de aquella armoniosa campana de los padres agustinos, le acariciaba el odo


:

clan, clan, clan

A
ta

esa hora de la tarde se llenaba de nostalgias.


la

Echaba de menos
de
calle,

charla de las vecinas a la puer-

como en Santa Rosa.


la

Sentadas en

vereda

las seoras,
la

las sirvien-

tas de pie, arrimadas al

marco de

puerta, con las

manos cruzadas sobre


porque
los

el

regazo, y en la oscuridad,

mosquitos acudan en enjambres no bien

se encenda

una lmpara, desmenuzaban

los

pocos

sucesos de sus vidas.

En

aquella quietud, las cosas

ms reducidas adquiran
cuestiones

importancia.

Todas
ruidos

las

eran

de

inters,

todos

los

se

agrandaban.
As,
c!

cuando callaban las conversaciones, sentan rumor del rio que roa eternamente la barranca,
la calle, y,

a treinta pasos de
el

de cuando en cuando,

golpe de un trozo de greda que se desmoronaba


la

lobre

corriente
lo

Todo

echaba de menos
la

Kl

perfume de

las

huertas de naranjos,

algaraba de las gallinetas

LOB OJOS VENDADOS

17

y de

los chajs

en

la isla,

-el

cenagoso olor de

los

camalotes, que llegaba en el viento.

Hablaban siempre de
ca,

lo

mismo, del
;

ro

que cre-

su perpetua preocupacin

de que don Francis-

co Silva o don Pedro de Garay tenan su hacienda

en

la isla,

que

se estaba
all

anegando, y quin sabe


tiempo.

si

se

Comentaban las fechoras de los cuatreros que a don Ramn Bergallo el da antes le haban carneado una vaca, y a don Audelino Monrull le haban robado un caballo,
podran sostener
:

ms

y el comisario se rea de ellos, y se pasaba jugando al monte en el almacn

el

da

Hablaban de

las

enfermedades de parientes y co-

nocidos, y de los noviazgos en puerta.

Cuando don Pedro de Garay se la llev de Santa Rosa a Santa Fe, haca veinte aos de esto, ella no
cambi mucho de costumbres. Vivan en
rrios del sud de la ciudad,
los

ba-

donde

le

fu fcil rela-

cionarse con todas las sirvientas del vecindario, y


a cierta hora se iba a

comadrear con

ellas,

sentadas

en

el

zagun o en

el patio,

llevando a veces para

convidarlas, su

mate y su yerbera, y de cuando en

cuando algunas tortas con azcar. Cmo no habra de extraar todo eso all, en Buenos Aires, donde las vecinas ni se saludaban,

donde

al

atardecer

slo

se reunan

en

la

vereda

pandillas de

muchachos zafados, o de

carreristas

maliciosos, que hablaban de football o de carreras,

y cantaban atrocidades. Vaya por Dios

IS

HUGO WAST

Pero tena tanto amor a


por
los "nios",

la

casa de don Pedrito,

que sorba sus lgrimas y disimula

laba su aburrimiento.

Los acompaara hasta


y en

muerte, en los buenos

los
!

malos tiempos. malos tiempos haban llegado ya.


;

Ay Don

los

Pedrito no encontraba empleo


la

y aunque

vi-

van en casa propia, y

"nia" Presentacin era un


les

prodigio de economa, y ella no

apuraba por

su sueldo de cocinera, limitndose a pedirles centa-

\os para "sus vicios",

el

mate y

el cigarro,

como

la

vida se encareca cada vez y haba que vender

la

jubilacin con enormes quitas a los usureros, y Pul-

garcito no haca ms que gastar y las muchachas eran unas seoritas, obligadas a andar bien puestas,

pasaban vergonzosas estrecheces.


Saturnina se consolaba de sus penas mirando a
las jvenes.

Laura,

la

mayor, apenas

sala

de

la casa,

como no

fuera a acompaar a su hermana o su madre. Viva ocupada siempre; cosa toda la ropa blanca y
los

vestidos de las tres mujeres,


le

en un

tallercito

donde una vecina bondadosa


villas.

enseaba mara-

Era muy bonita: tena los ojos verdes de su pay una timidez provinciana que dulcificaba sus gestos. Morena gil como una juda, slo en sus
dre,

manos estropeadas por


laba
la

los trabajos caseros, se no-

humildad
le

<le

su posicin social.

Cuando

dirigan

un

elogio, se sorprenda,

mil

LOS OJOS VENDADOS

que todo

si

iba con Matilde; porque

que en esos casos pudieran fijarse

no conceba en ella. Haba


le

puesto su admiracin en su hermana, que


el

pareca

dechado de toda hermosura.


Matilde no adivinaba
la

afecto.

La

inquietud de

la

profundidad de aquel gran ciudad se infiltraba


lo

en su corazn. Pensaba en
su

que sera de

ella

y de

hermana andando

el

tiempo. Antes que los otros,


el

perdi toda esperanza en

soado empleo de su

padre, y comprendi que para librarse de la miseria,

para tener trapos elegantes, deban trabajar

ellas

mismas, y

se

dedic a conquistar un ttulo

de maestra.

Todos
la
la

los das,

escuela normal.

maana y tarde* iba al Nada la intimidaba;

centro, a

senta en

sangre un calor generoso de ambicin y de esperanza.

los

quince aos, recin llegada de Santa Fe,

era vivaz y arrogante.


corta, a la espalda,

Los ojos oscuros,


el
el

la

trenza

espumosa y dorada como una


sol.

cascada envuelta por

Sorprenda su bro,

timbre lleno de su voz,

el

contraste de los cabellos con los ojos, la plenitud

de su hermosura en edad tan juvenil, y


se volvan a mirarla.

las

gentes

no se dignaba advertirlo, y sus maneras desconcertantes y desdeosas, eran un nuevo enPero


ella

canto.

De

sta espero

mucho

deca misia Presen-

2J

HUGO WAST
fascinada por
el

lacin,

carcter impetuoso de la

chicuela.

Para aquella madre,


son una tuerza, y
la

las

inquietudes sin sentido

paz de un humor equilibrado,

una

debilidad.

El temperamento de las dos muchachas se confirm con los aos. Laura haba conseguido, despus de infinitas andanzas, un puestito de maestra
de labores en una escuelita de Belgrano, y como eso no la ocupaba todo el da, ayudaba a su madre en
los

quehaceres de

la casa.

estaba contenta.

Ma-

tilde se

haba recibido ya de maestra, y su hermoso

diploma nacional, que Laura admiraba, penda en un cuadro en la pared del comedor.
Pulgarcito
trajo,
lo

clav
las

y se frot

mismo da que manos alegremente:


el

la

nia

lo

le dijo y yo soy empleado del Jockey Club. Vamos a ver qu es

Ahora

vos sos maestra

mejor.

Corrieron meses y meses. Si antes Matilde se

pasaba
se,

el

da entero fuera de su casa, )encio a

.'la-

ahora se vea obligada a pasarlo tambin perelas oficinas


la

grinando por

de gobierno, con

la

coro-

na de su belleza en

frente y la cruz de su vergon-

zante miseria en los hombros.

Todava

le

faltaba lo

ms
la

difcil,

ganarse

la

vida

con aquel diploma, que

haca

ms

exigente, pero

no menos necesitada.
Otras, que no eran maestras, podan aceptar empleos inferiores en tiendas o en oficinas. Lllu tena

LOS OJOS VENDADOS

21

que esperar todo del Estado, que


sello,

le

haba puesto su
le

como un seor

feudal a sus siervos, que

haba in fundido

la ilusin

de aquella carrera y que

tena obligacin de emplearla.

Fu mil veces
dad
"

al Ministerio,

y oy mil veces

la

excusa, con que la despedan para otra oportuni-

Hay

tantas maestras

!"

esa era la verdadera causa del mal. Antes,

el

un apostolado, al cual se iba slo por vocacin, porque es un sacrificio. El maestro crea en Dios y amaba de veras a los
magisterio era
nios,

aunque no

lo pregonase,
y,
si

gara con dureza;


bajaba con gusto.

y aunque los castino trabajaba por gusto, trafetichismo de la ins-

Pero entr en
truccin
:

el

mundo

el

nada haba ms grande y digno de la gratitud y de la admiracin de la humanidad, que el maestro moderno.

En
puso

los altares
al

vacos de la imagen de Dios, se

maestro, y millares de jvenes creyeron que

esa era la llave de oro

que abra

las

puertas de

la

fortuna y de

la gloria,

y cada familia obrera o bur-

un hijo diplomado, como antiguamente queran tener un hijo sacerdote o una


guesa, quiso tener
hija monja.

As se cre la nueva esclavitud. Par un diploma, un joven o una nia, llenos de ilusin, vendan
al

Estado su cerebro, su juventud, su libertad. Y una vez hecho el pacto, el Estado les deca: "Ese

papel con mi firma, no te sirve para nada; hay de

22

HUGO WAST

masiados maestros

quema

tu

diploma, olvida

lo

que aprendiste, y
los obreros,

si

eres hijo de obrero, vuelve a

si

eres hijo de burgus, vuelve a la

burguesa."

Matilde comprendi que

el

diploma colocaba a

sus dueos en una condicin hbrida.

La
que

instruccin, perfeccionando al individuo, desl

arrollaba en

necesidades espirituales

ms

fuertes

las fisiolgicas,

necesidades de higiene y de elela belleza, aficiones arts-

gancia, que eran


ticas,

amor a

que eran noble afn de cultura.

Pero no les daba cmo satisfacerlas. El obrero ganaba ms que el maestro, y necesitaba menos.
adulaba

El obrero era fuerte y el Estado le tema y lo mientras que el maestro se hallaba inde;

fenso, porque era extrao a todas las clases sociales;

los

desdeado por de abajo.

los

de arriba y execrado por

Si era hijo del pueblo, el obrero lo odiaba por

trnsfuga;
burgus.

si

era hijo de burgueses, lo odiaba por

No

conceba que pudiera haber entre ellos

quien mereciera su compasin, por ser ms pobre y

ms

desvalido que

l.

Como una
bla
la

golondrina con las alas quebradas,


ttulo,

Matilde sentase prisionera de su

que no haansiedad de

hecho ms que suscitar en


altura y de la libertad.

ella la

Entonces comprendi que tambin el magisterio serva para mucho, a condicin de saber abandonarlo a tiempo.

II

Carlos Link

Al principio misia Presentacin no vea con buenos ojos


las

andanzas de

las

nias en la
sola,

calle.

Cada vez que Matilde


afliccin.

sala

se

llenaba de

Mam; voy a Espera que se


acompae.

la

escuela normal!

levante Pulgarcito para que te

Pulgarcito no Despirtalo Me con


.

se levanta antes de las doce.

tirar
te

los

botines.

Que acompae Laura. Est ocupada. mam, estoy ocupada, pero Nadie me va a comer ayude. Bueno que Dios
. .

S,

hija,

te

No me

entran

estas costumbres porteas.

Don Pedro
limpiando
taba
el

de Garay, que a esa hora sola estar


jaula de las palomas francesas, acep-

la

criterio

de

las

muchachas.
al

Hay

que adaptarse

medio ambiente

deca

24

HUGO WA8T

La
hombre.

mujer moderna debe tener


asista

la

libertad del

Dios nos Las necesidades

han aumentado

no todas

se

casan y muchas deben ganarse la vida. de hacerlo, si no tienen libertad?

Cmo han

Misia Presentacin ceda

ante la suprema ra-

zn

haba que ganarse

la vida.

Cada

da el gobierlos usurelos suel-

no de Santa Fe
res imponan

se desacreditaba
quitas, al

ms y

mayores

comprar

dos de los jubilados.

Para aumentar sus recursos, tom un pensionista,

le alquil la

pieza de Pulgarcito,

mandando

ste a

dormir

al

comedor.
santafesino, estudiante de medici-

Era un joven
na, al

que

le

faltaba

muy poco

para recibirse.

Haba nacido en el pueblo de Helvecia, y su padre, un herrero de origen suizo alemn, le puso a
estudiar medicina,
el

como puso a

sus hermanos en

arado, a labrar sus chacras de man, o en la fraal

gua, y a sus hermanas en la mquina de coser y lado del fojrn.

Don Pedro
atrs, al

de Garay conoca, de muchos aos padre de su pensionista, un hombre cor-

pulento, de barba castaa, de anteojos de nquel, se-

no, puntual, sin imaginacin, pero apasionado por

todo

lo

que significaba un progreso o un conociCarlos Linck tena cinco hijos, y a su

miento.

Don

muer

LOS OJOS VENDADOS

25

cada uno heredara una concesin de veinticinco hectreas, enteramente labrada, media legua de
te

campo en

la isla,

su mujer. Era, pues,

y doscientas vacas; y otro tanto un hombre rico que haba heantes


la fragua, y de heredar, apren-

cho su fortuna a martillazos, junto a


quera que
sus
hijos,

dieran a ganar.

Cada quince
te,

das escriba

una carta
l,

al

estudian-

que se llamaba Carlos, como


de
las

mandndole no-

ticias

haciendas y de

las chacras, del precio

del man, de la altura del ro, algo de poltica, siem-

pre en contra del gobierno, cuyos representantes

apaaban a

los cuatreros

se enriquecan

con

las

coimas que sacaban de

las casas

de juego.

La
salud,

carta invariablemente

comenzaba desendole

y asegurando que por all todos estaban bien, aunque a rengln seguido, vinieran novedades como stas: "Sabrs que tu hermanita menor est
con escarlatina, y que ta Juana muri de vieja, anteayer. Sabrs que me han quemado una parva con
veinte

quintales

de man, que

al

precio

de hoy

vala cuatrocientos pesos..."

terminaba invariablemente
la

"Disculpars los

borrones y

mala

letra,

pluma no
que

sirve.

Te abrazan y

porque estoy apurado y la te bendicen tus padres

te quieren".

Siempre aquellas cartas llenaban de emocin a


Carlos Link, porque
le

avivaban

las

dormidas im-

presiones de su niez.

26

HUGO WAST

Su padre no

debi elegirle a

l,

para que estudia-

ra medicina, sino a cualquiera de sus otros her-

manos menores. El

tena corazn de labrador, o de

herrero, y habra sido feliz inventando

una m-

quina para sembrar man, o ideando una reja nue-

va para

el

arado.

Pero estudi tenazmente,


y fu ganando sus aos,
solidez.

con

el

pensamiento

de volver a Helvecia, donde trabajara como mdico,

sin

gran

brillo,

pero

con

Su cabeza era dura, y las ideas entraban lentamente pero una vez dentro, no salan nunca. Cuan;

do aprenda algo, era para siempre.


Faltbanle dos aos para concluir
su
carrera,
visi-

cuando un

da,

por encargo de su padre, fu a

tar a la familia de

don Pedro de Garay


afliccin.

Lleg en un momento de intensa

Don
le

Pedro yaca en

la

cama, sin conocimiento, vctima

de un ataque de apoplega. Misia Presentacin


desvesta para friccionarlo;

Laura

le

pona sinapisla

mos en

las

piernas

Matilde lloraba, y

negra Sa-

turnina haba volado a traer un confesor.

Carlos
lo

le

prest su auxilio, y las tres mujeres

dejaron proceder, adivinando que saba ms que

ellas.

Haba llegado oportunamente, y salv


.

al en-

fermo

Cuando don Pedro

abri los ojos, vio a su dere-

cha B un sacerdote y a su izquierda a Carlos Link.

los pies

de

la

cama su mujer y

sus hijas, y la ne-

LOS OJOS VENDADOS

27

gra Saturnina, espiaban con angustia su vuelta a


la vida.

Sonri a todos, y
trabajosamente

al

sacerdote

le

tendi la

mano

Padre,
fesor es
el

yo soy un buen catlico

pero mi con.

Pedro

el

padre Victorio, de Santa Fe.


le

dijo en son de reproche su


visitarte.

mujer
al

padre Victorio no puede

Disclpeme,

padre; yo estoy acostumbrado

padre Victorio, y slo con

Pap

l me he de confesar. arurexclam Laura sollozando

dese de que

el

padre Victorio hace aos que muri.


!

Paciencia

Dios sabe

lo

que hace

Adems

yo soy un esprit fort rrando los ojos.

respondi don Pedro ce-

No

lo

molestemos

dijo el sacerdote.
lo

Matilde se agach sobre su padre,


dijo con dulzura:

bes y

le

Pap,
sarlo,
si

el

padre

Ramn no ha

venido a confe-

no quiere. Es amigo nuestro y viene a


Presentacin, dale una copita de vino

ayudarnos.

Bueno;
Cordero.

Laura y Matilde, todos


las

los

domingos, en

la

mi-

sa parroquial de las diez, se encargaban de recoger

limosnas, en

una

bolsita de terciopelo,
;

que ha-

y a la tarde, daban una hora de catecismo a los nios del barrio, en


can circular, entre los fieles
los

bancos de

la iglesita.

El padre

Ramn

haba volado a auxiliar a don

28

HUGO WA8T

Pedro,
puerta.

no bien

la

negra Saturnina llam a su


se trataba de

Pero desde que


el

un

esprit fort,

peligro haba pasado, se limit a acoger con

una

sonrisa la excusa de

mente

el

vinillo

don Pedro, y a gustar con que lo convidaron.

ligera-

Me alegro de
a sus rdenes.

su mejora, seor Garay; quedo

Mil
ado por
toda

gracias, padre; es usted


el

un

filntropo,

respondi

enfermo, y

el

padre se fu, acompale

las

muchachas que
le

seguido por Saturnina que


la copita.

pedan disculpas, y instaba a que bebiera

Entonces don Pedro se dirigi


cuerpo, que tena a su izquierda.

al

mdico del
dijo in-

Su ciencia me ha salvado, doctor


tentando darle
la

le

mano.
seor Garay; soy Carlos Link,
.

No soy doctor,
Don Pedro
y temblaba
.

de Helvecia, estudiante de medicina, hijo de. de Garay no


.

le

atenda; estaba lvido

Qu tiene? qu siente? Sabe, doctor, que no puedo mover

el

brazo

iz-

quierdo?

Link

se

agach a examinar
las cobijas

el

brazo inerte

esti-

rado sobre
/.'

y misia Presentacin empeel de-

dar friegas de alcohol alcanforado en

recho.

la parlisis

murmur

al

cabo de un va

LOS OJOS VENDADOS


te de

29
el

examen
;

el

joven.

No

creo que se repita

ataque
-

pero esto no desaparecer en un da

Jess

cin.

me

valga!
s

exclam misia Presenta-

Ahora

que estamos lucidos

Don Pedro

pregunt:
?

No podr hacer nada durante algn tiempo Creo que no, cualquier esfuerzo mental o
co podra agravar su estado.
reaccin del organismo
. .

fsi-

Debemos esperar

la

Don Pedro
bar en
la jaula la

cerr los ojos ante aquella perspecti-

va aterradora. Quin sacara sus cluecas a escarbasura de


la

vecindad? quin limpiara

de sus palomas francesas? quin leera los


doctor?

editoriales de su diario?

Y esto durar mucho, Tal vez no

Don Pedro
a

se

acostumbr con increble facilidad


silla

permanecer en una

hamaca,

sin pensar, sin


las

hablar,

engordando y oyendo zumbar


por nada del

moscas en

los vidrios.

Como
leer

mundo

habra renunciado a

un da u otro

los diarios,

mand que
la

se los

fueran apilando en un rincn de

pieza,

para

reanudar su lectura, cuando


tiera.

el

mdico

se lo permila

Tena un supremo respeto por

ciencia y

era blando

desde

el

como un nio en manos de Link, que da del ataque se instal en la casa, como

enfermero

al principio y despus como pensionista. Link era rubio y corpulento, serio y dulce, y quien no lo conociera a fondo, habra podido creer-

30

HUGO WAST
parsimonia de sus entusiasmos, y esquivo de sus modales La verdad era que

lo triste,

por

la

por

lo

su corazn simple, estaba lleno con las dos o tres

grandes pasiones de su vida, y no


otras cosas.

le

interesaban

a sus padres con devocin, y a su pueblo con ternura de desterrado y cuando entr en la re
;

Amaba

lacin de los Garay, y

empez a vivir bajo su techo, se enamor profundamente de Matilde. En un principio no le cay en gracia a la joven,
ideales,

que pareca tener otros


ginado
el

o que haba ima-

amor

sin aquellos gruesos anteojos

con

arco de celuloide que usaba Link, y sin su pesadez

de espritu y de cuerpo.

Por
el

el

contrario don Pedro hall tan a su gusto

candidato, que manifest a misia Presentacin su


le

deseo de que
le

rebajara

la

pensin, para que no se


lo

ocurriera irse de la casa,


bien de hacer.

cual ella se guard

muy

No

faltara

ms

Ustedes

los

hombres no en.

tienden de estas cosas.

Ya

vers, Pedro.

Qu
palpndose
recha.

vas a hacer?
el

interrog don Pedro,

costado paraltico con su

mano

de-

Voy a subirle Qu? cmo?


dico!

la

pensin.
se nos ir! perder

mi m-

Qu

se

ha de

ir

Ya

te

has olvidado

cmo

se

piende

amor? Esa misma noche, con


el

gentilsimas palabras, mi-

LOS OJOS VENDADOS

sia Presentacin, pint al estudiante la

dura nece-

sidad en que se hallaba de aumentarle la pensin.

Link pens que su padre, rezongara un poco,


pues no gustaba de que
le

modificaran sus presu-

puestos, pero acat la resolucin de la


casa,

duea de

y comi con ms apetito para sacarle mayor provecho al gasto.

Has

visto

Pedro?

dijo

misia

Presenta-

cin al dar cuenta a su marido de la entrevista


si

conocer yo los bueyes con que aro


la

Tenemos

mdico para toda

vida
lo

Y
Misia
ciendo
:

si

Matilde no

quisiera?

se arriesg

a preguntar don Pedro.

Presentacin hizo una mueca

como

di-

Deja eso por mi cuenta


la

Tambin

negra Saturnina husme

el

suceso,

y pronostic que Matilde acabara por curresponderle, como que ya haba observado ella que t'-dos
los das, sobre la

mesita donde estudiaba Link, apa-

reca

un florerito con rosas nuevas. Mas no saba que la autora de aquella atencin
cuarto del estudiante, y sin que
vieran reno-

era Laura, que con timideces de cole&laia, llegaba


al la

vaba sus flores.

No abandon
ser

su costumbre ni cuando dej de


la

un misterio en
al

casa

el

amor de Link por


c'c

Matilde, y supieron que sta lo aceptaba.

Cuando

caer la tarde volva Link


stl

la

Fa-

cultad o del Hospital, contento de

da,

porque

32

HUGO WAST

cada trabajo realizado, cada conferencia concluida,


lo

acercaba

al

porvenir, que era la dicha, hallaba


la

a Laura tendiendo

mesa en
la silla

el

comedor, bajo

la

lamparilla de tulipa azul.

En un

rincn estaba

de don Pedro, que

Adentro andaba misia Presentacin, lidiando con Saturnina,


al

aguardaba con inters

estudiante.

para que aprestase


ces de

la

comida, y sentanse sus vo-

mando.
ella

Todava
diendo a
la

no ha venido,

deca Laura en

voz baja, como una confidencia de amor, respon-

primera mirada de Link. Este


al

se aproel

ximaba entonces

enfermo,
el
.
.

le

tomaba

pulso.

Cmo ha pasado hoy Como siempre mal


.

da?

Link sonrea, lo palmeaba un poco, y buscaba una silla para sentarse a conversar, evitando los
temas que pudieran excitarlo.

Hablaba con suavidad,


reza,

sin animacin,
al

como quien
por donde
figura de

mirando constantemente

patio,
la

a cada instante esperaba ver pasar


Matilde.

Esta llegaba siempre tarde y


timos tiempos concibi

triste.

En

los lla

la ilusin de

que pronto

nombraran en una escuela


ministro, despus de

central,

logr ver al

un ao de
ir

antesalas, y l pa

recio interesarse por su pedido.

Slo
la

que era necesario

siempre, para que no

olvidaran.

LOS OJOB VENDADOS

33

Dios, no ms, saba los sentimientos

amargos y
presintien-

rebeldes que brotaban en

sus entraas, cada vez

que suba
cio

la

escalinata del ministerio,

las sonrisas maliciosas y humillantes de los em-

pleados.

Era buena, buena, y quera


qu
difcil

serlo siempre, pero

era seguir sindolo, cuando el

mundo

entero conspiraba contra ese propsito.

Eso fu

lo

que

la

decidi en

favor de Link.
la

Quera crearse un compromiso que


vida honrada, para no perder pie.

atase a la

Tena veinte aos, y haca cinco que vivan en Buenos Aires, y habra debido ser ciega para no advertir la impresin que produca en los hombres
su hermosura, realzada por la gracia portea.

En
la

los

primeros tiempos se dej tocar

la

frente

por un sueo ambicioso y lleg a creer que posea


palabra mgica para abrir
la

puerta de oro del

mundo.

Candorosa vanidad
el

El tiempo

le

corra

peligro de estar mil aos


la

ense que aguardando al


soara.

prncipe de
resolvi a

leyenda, en cuyo
l.

amor

Y
;

se

no pensar en

Si alguna vez llegaba, le dira que era tarde que ya no poda amarle, y que haba puesto sus ojos en otro hombre.

Se decidi por Link, sintindose sola en medio


de
la

cristiana
fieras.

ciudad afanosa y turbulenta, como una virgen en la arena del circo, inerme ante las

34

HUGO WAST

Link
ran
al

la
le

infundira su amor.
al

ayudara a salvarse, y cuando se casaLe bastaba mirarlo


darle la mano, al decirle

entrar de la calle,

eso era rico

una palabra afectuosa, para comprender que en como un Rey, y podra enriquecerla
Pero su corazn no
haba hallado
le

a ella sin empobrecerse.


paz.
sin

Des-

vanecido su sueo ambicioso,


go, la frente

qued

embar-

marcada con

el

pliegue de

una pre-

ocupacin y la voluntad enervada, como si recin despertase. Misia Presentacin haba educado cristianamente a sus hijas, y vindolas ir los domingos a misa, y frecuentar los sacramentos y ensear
la

doctrina a los nios, se alegraba creyendo que no

podran perderse.
Saba,
es
cierto,

que somos concebidos en pesu


cate-

cado,

pero

mientras ellas no olvidasen

cismo, estaba segura de que aunque algn da vacilaran, volveran a hallar la

senda derecha.

Careca de malicia y tena la conviccin de que en los trances difciles, acudiran a ella demandan-

do sus consejos. Pero an en


tir

los

corazones ms puros suele exis-

un sedimento de maldad.

Un
ces,

trivial

incidente

basta

para agitarlo.

Una

mirada, un pensamiento, una palabra oda cien ve-

puede una vez revolver


misia

la

hez dormida, y enabrigado


algn
)

turbiar la conciencia de
Si

un modo irremediable.
hubiera

Presentacin

temor, habra sido por

Laura que era modesta

LOS OJOS VENDADOS

35

apacible, y

cuya humildad pareca blandura de ca


la

rcter;

nunca por Matilde, a

cul crea

armada

contra toda tentacin por una voluntad firmsima.


esa era la impresin que causaba al mirarla Pura y reservada por natural distincin, conser vaba lo que un moralista podra llamar la inmacu
lada castidad sin el pudor.

Las conversaciones,
zamientos del mal en
espectculos,

los
la

trajes de
calle,

moda,
la

los

ro-

las

lecturas y los

haban ido privndola de

coraza

que

la

defendiera, y amortiguando en ella ese ins-

tinto del pudor,

que de

lejos presiente el

pecado.
camino,
del

Su conciencia

religiosa le

alumbraba
por
el

el

como una mundo.

lmpara

agitada

viento

Muchas
<!e

noches,

al

volver de

la calle,

tuvo que ha-

cerse una gran violencia para esconder a los ojos

su

madre y de su novio
la

el flujo

y reflujo de su

mar
que

interior.

Se sentaba a
se

mesa, aquella mesa de dos alas

el da. Saturnina iba y vena trayendo los platos humeantes, y por la puerta de la galera, abierta de par en par, entraban en-

plegaban durante

jambres de maripositas de
locamente contra
el cristal

luz,

que iban a azotarse


la

labrado de

lamparita.

Su padre coma en
ta

el silln

arrimado a una pun-

de

la

mesa.
diente, y no habra perdomisia Presentacin no lo tuviera de

Era Hombre de buen


nado
plato,
si

la rienda.

La desesperaba

sobre todo

el

que an no

36

urr.o

WA8T

lo

dejara comer locro ni empanadas, las especiali-

dades de Saturnina.

En

la

otra punta, sentbase misia Presentacin,

y frente por frente, a cada lado, las dos parejas de


jvenes, Matilde y Link,

Laura y Pulgarcito. Cuanlos no-

do ste

faltaba, lo

que a menudo ocurra, su her-

mana
vios
.

se

quedaba
traa
leche,

sola,

mirando conversar a

La negra
morra con
en

una fuente de batatas o de mazay eso marcaba el final de la coal

mida. Misia Presentacin se levantaba para ayudar


la limpieza,

y Laura jugaba

domin con don


te

Pedro, despus de prepararle un


dos. Pero, a veces, gar,

de quiebrara-

don Pedro no tena ganas de juy peda su costurero y se pona a pegar de nuevo los botones de sus trajes.

En
l!

el

ejrcito

alemn

expona es una
Yo
as.

fal-

grave de disciplina andar sin botones.

no he

estado en Alemania, pero s que es

Absortos su padre en su tarea, y


conversacin,

los

novios en su
al la

Laura sacaba su
pasar

silla

corredor,

anegado en
j

la

perfumada frescura de
los trenes,

primavera

miraba a
'le

lo lejos

como una banlas estrellas.

da

luz,

o alzaba los ojos y contaba


(lo

estrella errante,
el

pronto, cortaba o>n> () un

diamante
cumplan

espejo de
suplica,

la

noche, y entonces ella forle

mulaba una
1<>-

porque

haban dicho

i|iie

se

pedidos hechos as: "que Carlos Link

se reciba pronto, y

que Matilde

lo

quiera mucho".
Be

Cuando

llova

mal tiempo,

iba

BU

LOS OJOS VENDADOS

37

])icza

)-

rezaba

el rosario,

con

el espritu

distrado

por

el

rumor de

las

palabras de Link.

Una noche
examinarlo

ste dijo

a don Pedro, despus de

Cmo

se siente para dar

maana un
a
la

paseto?
frente,

El enfermo se llev los anteojos

abandon sus botones y

lo

mir con sorpresa

Un paseto? ha comprado automvil? No un paseto con sus propias piernas Qu esperanza Tengo media res muerta.
;
!

pierna izquierda no

me

parece ma.

Yo

no puedo

pasear sino en automvil.

a la verdad que esto no

debera ser un lujo, sino una comodidad al alcance


ele

todos,
all,

como en Estados Unidos. Yo no he


pero s que hasta
interrumpi
la

es-

tado

los

chacareros tienen un

automvil como aqu tienen un sulky.

Link

lo

Haga
quina, y
le

prueba

maana

cam'-ne hasta

la

es-

dar permiso para leer los diarios.


al

Don Pedro ech una mirada

almanaque.
!

Hace

un ao que no

los leo

Lo que habr

sucedido! Las nuevos inventos! Los muertos ilustres


!

Si usted se

Link fuese ms

noticioso, y estas

mujeres

interesasen por las cosas del espritu,

yo no estara aislado del mundo.


joven;

Maana podr sus despus del paseo. En cuanto me quiera parar,


leer
.

diarios,

insisti

el

me
.

caer redon-

do.

Yo

lo llevar del brazo,

pap

Hay una

ga-

38

HUGO WAST
con nueve pollitos;
.

llina

la

sacaremos hasta

la es-

quina

Don Pedro
costurero y

se quit los anteojos, los

guard en

el

mand

llamar a misia

Presentacin.
las

Detrs de

sta,

lleg

tambin Saturnina, con

mangas vueltas y los brazos enharinados. Gran da el de maana, les dijo don Pedro

emocionado.
paseo.

Volver
pie,

a mis lecturas, y saldr a

Se puso de

resoplando, porque estaba

muy
la

gordo, y falto de fuerzas, y camin alrededor de

mesa, arrastrando un poco los

pies.

Querer

es

poder

exclam.

Por

ah he

visto

anunciado un

libro ingls de autor

muy mo-

un

derno, que se llama: "Aydate y te ayudar!" de tal Smiles. Usted lo ha de conocer, Link.

test sonriendo

N'o he ledo ms que primera parte conAydate Link llama que yo no Bueno, pues, don Pedro
la la

se

"

!"

replic

lo
la

he
al

ledo,

pero

me

imagino que trata del poder de


le

voluntad. Estos ingleses


cultivo de la

dan mucha importancia voluntad. Por eso Inglaterra es un

pas

glaterra,

donde todo prospera. Sin haber estado en Inconozco mucho a los ingleses todos andan
;

bien vestidos.

y
ra

Misia Presentacin abraz y bes a su marido, le dijo en voz baja que su primer pasco lo hiciehasta la iglesia do las Mercedes, para dar
a

gradas

DioSj

accedi por complacerla.

Sa-

turnina gema dulcemente:

Don

Pedrtol

a est

salvado don Pedritol

LOS OJOS VENDADOS

39

jer

Se fu a acostar don Pedro, ayudado por su muy la cocinera explic a los dems los preparaen que andaban.

tivos

Estoy
Matildita

haciendo empanadas para tu ministro,


ministro haba dado palabra de ho-

Esta tarde

el

nor a Matilde de nombrarla antes de quince das;

y misia Presentacin quera refrescarle la memoria con un obsequio, que aqul estimara en mucho, si
era
el

homibre de buen diente que pintaban los pe-

ridicos.

Por

qu

se

afana, detrs de ese empleo?


la

muchacha, que est distrada, construyendo una torre con las fichas del domin.
pregunt Link a
Matilde se estremeci, como
al
si

le

costara volver

mundo de

la

imaginacin.

No

quiero ser una carga en mi casa

res-

pondi brevemente.

Pero

qu

ser mdico, y

le durar ese empleo? Pronto yo mi padre me autorizar para casar-

me. Nos instalaremos en Helvecia y all trabajar con ilusin. Y usted se hallar a gusto?

La joven respondi que

Yo
en
el

he nacido
;

prosigui Link para


algn da de vivir
ella

moviendo

la cabeza.

vivir

campo pero usted


.
.

tiene su corazn en las ciuall ?

dades

No

se cansar

Su padre contest ta no me ver con buenos


ra para su hijo alguna
lugares.
.

eludiendo
ojos.

la

pregunl

Tal vez

quie-

muchacha

rica de aquellos

Nunca han hablado de eso?

4O

HUGO WAST

un hombre de corazn, y la querr cuando vea cmo la quiero yo, Matilde. Mi madre es una mujer sencilla, que se alegrar de tener una hija ms y mis hermanas se

No,

no

Mi padre

es

enorgullecern de verla en nuestra casa, y vivirn estudiando sus maneras y sus trajes, para imitarla

en todo.

Mis

trajes

chacha.

exclam
la
.

No

valen

con sarcasmo la mupena de ser imitados; los

liemos hecho con Laura, reformando otros viejos.

Bueno,

eso aprendern.

Matilde pens en
labras de su novio
:

las cosas

que evocaban

las pa-

un

pueblito, a la

margen de un
al
ro,

riacho, aislado, entre anegadizos

y algarrobales,

que en

los

tiempos de grandes bajantes del


difcil llegar;

o de

grandes crecientes era

una familia de
visi

campesinos con
viran espiando

la

conciencia de su riqueza, que

sus gestos, para ver

mereca o
paes-

no

amor de su hijo; un padre serio, como un triarca, una madre simple, obediente como una
el

ciava; una existencia descolorida, entre vecinos que


se esforzaran

por complacerla por ser


la

la

seora del

mdico, pero que no

querran
l

Suspir a su pesar y
interrog suavemente:

que

la

estaba mirando,

la

El pensar en eso entristece? Matilde, para cargar Su padre otros responsabilidad de penas futuras, que bre ruando me presenta, no aprobar su
la

insisti

so-

la

eleccin,

vea.

LOS OJOS VENDADOS

Mi
se

padre ya

la

conoce

respondi
;

l.

Le

hablo poco de usted en mis cartas, para que no pien-

que

me

distraigo de mis estudios

pero en una

sola de las palabras

que

le

digo, debe adivinarla c-

mo

es,

y cunto debemos quererla todos.


se

Dijo esto con una emocin reprimida, tan honda,

que Matilde

estremeci.
a

Laura empezaba
la

cerrar

las
la

puertas,

porque

era hora de acostarse, entr de


frente de su

galera y vio en

hermana

aquella luz de

amor que

raramente brillaba en
Matilde observ
arroj, y tuvo

ella,

y su alma se alegr.

la mirada escudriadora que le miedo de que esa noche la hablase

de Link.

No

le

gustaba abrir su corazn a los ojos

de nadie,

ni a los

de Dios

porque

ella

misma

ig-

noraba

las corrientes

obscuras de aquel

mundo

pe-

queo, pero infinito.

corri a acostarse, y fingi estar dormida cuan-

do entr Laura en su cuarto.

III

Un ramo de
Llovi durante
piosa y
tibia,

violetas

la

noche, lluvia de primavera, colas calles y los jardines, y ventanas remozaba los tiestos

que lavaba
de
las

en

el alfizar

de flores.

Laura

sola levantarse al
la

rayar

el da,

pero nun-

ca antes que

negra Saturnina, a

la

cual hallaba

tomando mate, sentada en el umbral de la cocina. Bajo el nuevo sol refulgan gotas de lluvia en todas las flores, y bastaba el roce de una mariposa, para que se desprendiera un diamante.
Las hortensias en los rincones del jardincito, dondeaban sus copones rosados, y las glicinas,
bre
la

re-

so-

ventana del comedor, estallaban en racimos

de cido' perfume

La joven
ra su

estaba contenta porque don Pedro dala calle,

primer paseo por

despus de un ao

de reclusin; y tambin porque esa noche, cuando Matilde los dej solos, Link se le acerc y de dijo

en voz confidencial:

Tengo

una noticia que darle.

44

nuao wast

usted ?

Buena, mala ?

pregunt

ella

algo de

Es
ta
.

y algrese

buena, y no es nada mo. Tenga paciencia Antes de ocho das sabr de qu se tra.

Misia Presentacin tambin se levant muy temprano esa maana. Tena mucho que hacer, hornear
las

empanadas, en cuyo trajn andaba ya Saturni-

na y concluir de lavar unos pauelos, que luego pegara en los vidrios de la ventana y concluirlo todo,
;

antes de las siete, hora en que el tren de Santa

Fe

pasaba por Belgrano.

De

Helvecia

ia criasen.

mandaban una chinita para que En tiempos de ms holgura, misia Prele

sentacin tena siempre unas cuantas parditas a su


servicio
ta
;

les

enseaba a
sacaba

leer, las

haca rezar,

las ves-

con esmero, porque eso redundaba en prez de

su

nombre y
a

les

el

jugo hasta

los dieciocho

aos, poca en que generalmente las criaturas se

mandaban

mudar con algn

cartero o se

le

casa

han con algn vigilante viejo.

La

provisin de criaditas se

les

concluy en Bue-

nos Aires, donde existan


bertades
;

ms

tentaciones y

ms
edad

li

y misia Presentacin qued reducida a los


la

servicios de la negra Saturnina que con

so

llenaba de maas.

Pero su parentela de Santa Rosa le anunci muerte de unos vecinos pobres, que dejaban en
indigencia una coleccin de criaturas a quienes

la
la

el

LOS OJOS VENDADOS

45

juez de menores estaba repartiendo entre familias

pudientes

Los ojos de misia Presentacin chispearon de codicia y telegrafi


tres,

en

el

acto:

"Hganme mandar

de quince aos para abajo, porque de ms edad

son

muy "sabidas". No pudieron mandarle ms

que una, con una

fa-

milia santafesina, que vena a Buenos Aires.

Misia Presentacin, con la cara enrojecida por la buena salud y la actividad, horne las empanadas del ministro, peg a los vidrios los pauelos recin
lavados, fu a besar a su marido, sac las llaves del
bolsillo

de su pollera, entregndoselas a Laura, y parti para la estacin, despus de atusarse ligeralos cabellos

mente

negrsimos an, y encasquetarse

florido y juvenil, que Pulgarcito llamaba "el budn de violetas".

un gorrito

No
un

bien

sali

la

seora,

Saturnina se meti

al

cuarto de don Pedro con una


plato.

empanada

caliente en

Buenos

das,

seor don Pedro

Aqu

le

trai-

go esto que va a acabar de mejorarlo.


El enfermo, todava en
iglesia

de cielo por un ngulo de


repicaban
las

cama, miraba un trozo puerta. Cuando en la campanas, las palomas del


la
la

campanario echaban a volar, y l las vea revolotear sobre aquel fondo azul. Crea conocerlas ya, porque no eran muchas, y pasaba las horas contemplndolas
.

El era un "esprit fort" pero agradbale

mucho

la

vecindad de aquella iglesia que

le

distraa

con sus

46

HUGO WAST
el

campanas y sus palomas, y hasta con


cienso que difunda en
el barrio.
le

olor a in-

El anuncio de Saturnina
cos pensamientos.

trajo a

ms

prosai-

Cmase esta empanada, antes que venga


a Presentacin, y vayase a
cin
or

la ni-

una misita en

ac-

de gracias

al

Seor, y ya va a estar sano,

don Pedrito. Don Pedro


engull
reclin de

se incorpor,

la deliciosa

mir a todos empanada. Entorn

lados, y se
los ojos

nuevo

la

cabeza, satisfecho y fatigado de

mj hazaa.

La
ba y

negra, con
le

el

plato vaco en la

mano,
le

lo

mira-

sonrea.
la

Ahora,
botines
?

misita...

quiere que

ponga

los

No
La negra
la

dijo

don Pedro,

sin abrir los ojos

sin

yo soy un "esprif fort".


safio

temerosa de que

la

empanada,

misa, fuera a indigestarle.

Al rato
Entr

se

oy

la

voz aflautada de don Pedro


el

Laura
la

alcnzame
joven.

diario cabellos traa

En

los

algunas
en

hojas secas, que haban cado sobre su cabeza, mien-

espulgaba

el

enrejado de

rosa:-,

trepada

una escalenta.

La
de hoy.

bendicin, pap

dijo y bes

su padre, regordete y suave.

Aqu

la

mano de
el

est

diario

Pero don Pedro no quiso saber nada con

el da

LOS OJOS VENDADOS

47
leer, y

rio

de hoy. Haba pasado un ao entero sin

sin hacerse leer,

porque en eso nadie

le

daba gus-

y prefera aguardar que su vista se aclarase y su mdico le diese permiso para reanudar sus tato

reas; y no estaba dispuesto a perder los trescientos

y tantos diarios, que por su orden lando en un rincn de la pieza.

se

fueron api-

Scame
mi ataque.

el

de ms abajo,

el del da siguiente a

Laura se lo entreg, y don Pedro, despus de mandar a la pila el diario nuevo, se cal unos anteojos de patillas de oro, y retom los acontecimientos mundiales,

con un ao de atraso.

Cuando
Laura
se

acabe, llamar para que


la

me

vistan y

saldremos a dar una vuelta a

manzana.

fu a preparar el caf que ella serva

a todos, as

que iban levantndose.


la

En

el

comedor,

pieza contigua a la de su pasalir.

dre, hall a

Tengo
Las
talla.

Matilde, vestida y pronta para

que estar en

el

Consejo de Educacin,

antes de las nueve.

Laura, dijo sealando

la

cocina, de

donde

la bri-

sa acarreaba apetitosos olores

empanadas de Saturnina ganarn

la

ba-

Matilde hizo un gesto decepcionado,


sorprendida, call
tad la

y Laura un momento, dobl por la micarpeta de la mesa, extendi un mantelito


all el

en

la

parte desnuda, y sirvi

caf de su her-

48

HUGO WAST
se estaba

mana, que
de hablar.

mirando

las

uas, sin ganas

Ya
ploma.
I

se

te

conoce,

gn resentimiento,
?

murmur Laura con


que eres maestra con

al-

di-

Por qu interrog Matilde. Parece que a cambio del diploma,


la

entregan

la

alegra

Me duele cabeza. Habrs dormido mal. No, no Qu yo Anoche, cuando entr


!

lo

que tengo

mam

no

la sentiste?

Todas
que
se
tillas, les

las

noches misia Presentacin,

despus

acostaban sus hijas, iba a su cuarto, de punhaca una cruz en


la frente,

las besaba.

Casi siempre las hallaba dormidas.

No
Y
que
la

la sent,

dijo

Matilde.

no era verdad, porque hasta tarde la desvelaron sus pensamientos, esas imgenes desbaratadas
fatigaban sin adormecerla

Sinti llegar a su

madre y cerr
la frente, la

los ojos,

y cuan-

do

le

marc

la

cruz en

oy murmurar

Esta
la

pobre criatura es
as
el

muy

buena.

Dios

me

conserve

Matilde tom

caf, fu a dar los

buenos das

a su padre y sali.

De una planta que haba frente a la ventana del comedor cort unos jazmines y se los puso en la
cintura.

LOS OJOS VENDADOS

49
chiquilla a ofre-

En
cerle

la estacin se le acerc una un mazo de violetas. Tmelo y no me lo pague,

le

dijo en tono

confidencial.

Matilde conoca a

la nia, la

y aunque no

le

com-

praba sus

flores,

siempre

acariciaba al pasar,

con un golpecito en

las mejillas

redondas y suaves

como un botn de

rosa.

No quiero arruinarte, Noem. Tmelo, ayer un mozo me


ted
;

lo

pag para us-

me

pregunt su nombre
tren que llegaba en ese

Matilde se puso colorada, tom instintivamente


el

ramo, y subi

al

mo-

mento.

le

dijiste
la

mi nombre?
ventanilla.

pregunt aga-

chndose desde

S...

Mal
leer,

hecho!

El tren parti, y Matilde abri un libro y quijo pero su imaginacin se sala de las pginas

y volaba hacia su ramo de violetas.

Ya

se

imaginaba quien era aquel desconocido.


joven
subi
ella

El da antes, yendo a Retiro, un


junto con

se sent a su lado.

Era una de esas personas con quienes uno se la calle, en el tren, en los tranvas, que viajan a la misma hora, y que uno acaba pior saludar el mejor da, sin saber cmo se llaman.
cruza en

Deba de vivir en Belgrano, aunque ella recordaba haberlo visto venir del Tigre, una maana

50

HUGO WA8T

de carnaval, vestido de etiqueta y dormido en un asiento, y pasarse de su estacin sin advertirlo.

En

el

breve trayecto no se despert y Matilde


l los ojos.

sentada al frente no apart de

Quera

imaginarse cules seran sus alegras, y a qu distancia el alma de los hombres como l, rico y libre, viva del

alma de

las

mujeres como

ella,

tan

pobres que perseguan ansiosamente una miseria,

un puesto que en un mes de trabajo penoso y oscuro, les ciara lo que ellos gastaban en una hora
de risas.

Qu

distintos deban de ser los ideales de ellos

y de ellas

Habra deseado por un momento, asomarse a


aquel mundo, en que las gentes vivan de fiesta en
fiesta.

Cmo
bertad
?

se entraba a aquel pas

Por

la

riqueza

No

de sueos y de lipues ella conoca


el

aristcratas pobres, recibidos y considerados en

gran mundo. Por en

la belleza?

As

lo

crey cuando

la calle los elogios

emocin de otros que


cio, le

de algunos, y ms que todo la la miraban pasar en silen-

revelaron su belleza.
era esa la llave de oro de aquella puerta,
?

No

detrs de la cual estaba la dicha

Ya no
que
v

crea en eso, pero le gustaba imaginarse

las

cosas podan ser de otro

modo
y
la

del

que
ele-

eran, y que

uno de aquellos hombres,


ella

libres

de

de amar, se prendara de

redimira

de su pobreza.

LOS OJOS VENDADOS

Comprenda

el

peligro

de
el

que

esas

fantasas

enervasen su voluntad para

trabajo; pero c-

mo

evitar que en las horas de cansancio, brotasen

anhelos confusos,

como

flores malsanas, en su co-

azn virgen?

En

su casa miraban la vida


la

pero con

misma

inexperiencia; y su

ms prosaicamente, madre no
Esa
es la tenta-

haba sabido ahuyentar sus visiones con una palabra cuerda y cruel: "Inocente! cin: reza conmigo: Seor, no
la

me

dejes caer en

tentacin!".

Tambin
la

ella

padeca un poco de su mal, que era

incurable esperanza de cosas que no vendran.

Despus de esa maana de carnaval, vio dos o que pasaba por su camino sin notarla. Y el da antes volvi a verlo, y
tres veces a su desconocido,
sin poderlo remediar, se alegr

de que viajara a su

lado.

Abri

ella su libro,

en

la

pgina marcada, y rel,

anud su
leyendo a

lectura,
la

sintiendo que
ella.

de reojo, iba

vez que

Era una novela de Knut Hansun, y llegaba a un pasaje escabroso, descrito con la fiebre de un
gran
estilo.
.
.

"Esa noche nos vimos

",

deca un prrafo.

Ella se puso colorada, y ech una furtiva mirada

sobre su compaero, para observar

si

haba

le-

do eso; y hall sus ojos y con malicia.

fijos

en

ella,

con inters

52

HUGO WASf

Cerr bruscamente

el libro

y se puso a contem-

plar el paisaje, el ro a la izquierda, infinito

como

un mar, turbio y agitado, y el bosque de Palermo a la derecha, verde claro y luminoso, bajo la primavera.
.
.

Ahora quera no pensar en ese encuentro de la vspera, pero Noem con su ramo de violetas, excit

de nuevo su imaginacin.

el

El ya saba su nombre y de l.

ella ignorara

siempre

Dentro de

la

semana
le

sera

nombrada

maestra,

con un sueldo que

permitira comprar su ajuar

de novia, y antes de un ao, en un lejano pueblito de la costa de Paran, sepultara para siempre sus
inquietudes.
El, su desconocido, la olvidara, pero ella recor-

dara siempre aquella pgina del novelista noruego, que le

gan un ramo de

violetas.

Matilde iba en busca de unos datos que deba obtener del secretario de una escuela normal. Fermn

Yehrde, un joven a quien no conoca. Quizs


signaran para esa escuela y
el

la

de-

corazn

le

palpitaba

con violencia.

tesalas del ministerio,

Haca ms de un ao que peregrinaba en las andel Consejo de Educacin,


la

y de los veinte consejos escolares de

ciudad, y an

no

se

acostumbraba

esas gestiones.

La

escuela era un editicio encaramado sobre una


plaza
<k>

gradera, frente a una

antigua arboleda,

LOS OJOS VENDADOS

53

que en ciertas horas

se

llenaba de nios, con sus

nodrizas o gobernantas.

Desde
los
las

el

ancho vestbulo sentase

el

fresco de los

jardines y de las galeras oscuras, y las voces de

profesores que explicaban sus temas en las auante las quinientas alumnas que
all se

instruan

a costa del Estado.

Un

ordenanza condujo a Matilde a una


la secretara,
le

salita secris-

parada de

por una

mampara de
la

tales despulidos, y

seal un asiento.

Matilde se qued
para, dos voces,

sola.

Oa perfectamente
al

con-

versacin que sostenan

otro lado de

la

mamVe-

una de

las

cuales sera la de

larde, y le interes lo
la

que decan. Se imagin que

voz fresca y juvenil era la de l, pues Velarde daba conferencias en los centros socialistas, y el pblico gustaba de su oratoria. Saba de l que era
ardiente y dulce
del socialismo

como un
lo

apstol, y

que

los jefes

no

queran, porque ni se les en-

tregaba, ni pareca confiar en la sinceridad de aque-

hombres que vendan discursos humanitarios, otros venden piedras falsas y espiaban los cambios del viento en la masa popular, no para
llos

como

orientarla, sino para conservar su favor.

giosas de aquel

Aunque mediaba un abismo entre las ideas relihombre y las suyas, Matilde sa-

ba que a su lado trabajara con libertad.

Oy

la

voz juvenil que replicaba:


es

Kerensky

un actor de opereta; Trotsky

es

? ;

54

HUGO W4ST
traficante deshonesto; pero

un

Lenn

es

un hombre
se acuerda,

honrado, y yo creo en l.. Tambin crea en los otros dos,

Velarde?
te

contestle con sorna una voz mordiendoctor Fraser,

llena.
es,

As,
el

respondi
En

con tristeza

aludido.

Matilde recordaba aquel nombre.


Bistolfi,

casa de

la

una seora joven, amiga de ellas, que sola


marido hablaba de un

invitarlas a sus reuniones, el

doctor Fraser, cuya amistad buscaba, aunque era

mordaz y
l

temible, a juzgar por las historias que de

refera.

Para
...

usted

la

palabra

la

tienen los de afuera


.
.

de ellos nos ha de venir


es justo! o es

la salvacin.

Por qu
?

no cree acaso en nuestros


que
los
lo dijo

socialistas

eso no

conoce demasiado?
la

Esto

Fraser con

voz suavizada por una

compasin

irnica.
el

Algo de eso debe haber, respondi


tario.

secre-

Sin embargo, prosigui Fraser, yo he


do hablar a esos seores en
lles

o-

las

esquinas de

las ca-

y he ledo su diario, y parecen realmente condolidos por los dolores del pueblo. Deben de ser

hombres mansos y humildes de corazn, segn reza


la

jaculatoria.

Velarde se ech a

rer

S dijo
j

amargamente.
pero en sus ca-

son tiernos de lengua! Mansos


la calle;

humildes de corazn en

LOS OJOS VENDADOS

55

sas,

hijos y en el
los

son altaneros y bravos con sus mujeres y sus umbral de su puerta despiadados con
.

pobres que van a pedirles

Esto

lo

he descu-

bierto yo!

no

Bah

exclam Fraser alegremente


;

eso

lo

ha descubierto usted

eso lo saban todos los

pobres de Buenos Aires antes que usted. Cuando


tienen hambre, ningn pobre va a llamar a la puerta

de un comit de su partido,

ni

va a sentarse en

el

umbral de ninguno de sus


dilla

jefes.

Se va con su escu;

la

portera de algn convento

la

sopa de los de ustedes.

frailes

engorda ms que

los discursos

Ustedes curan con palabras, pero no dan un mendrugo.


. .

habitual haba desaparecido de aquella me sonaba ahora clida y penetrante. Matilde sinti los pasos de uno de los dos, que se levantaba, y vio aparecer la figura de un joven, en
voz,

La sorna

cuya frente se notaba


de invencible ilusin.

la

marca

del estudio y de la

preocupacin, aunque en sus ojos brillaba una luz

Es Velarde pens. Hace mucho que aguarda, seorita? No, seor; cinco minutos. Perdneme Ya voy a atenderla.
I ! [

En

seguida sali

el

doctor Fraser.
tez biliosa,

Era un hombre de edad, de


capotados,
sin elegancia

de ojos en-

pero con

la

y desaliado en el vestir, apariencia de un gran seor, venido a

menos

56

HUGO "TAS

Ech una ojeada

curiosa, casi impertinente, so-

bre Matilde, y se detuvo exttico a un paso de distancia. Ella lo mir turbada, sintiendo que el gesto
involuntario

de

aquel

hombre, era todo un ho-

menaje.

No dur la escena ms de lo que dura un relmpago; pero Fraser deba acordarse toda su vida, como
de una visin, del inefable
la joven.

momento en que

vio

por primera vez a

Se volvi rpidamente, y dijo

usted.
cola
:

Amigo Velarde, una seorita desea hablar con Y agreg en voz melancon No pierda en nubes, amigo busbaja,
las

cierta

se

que una realidad como esa y acabar por creer en Dios, que hizo la luz y la belleza, a su imagen y semejanza.

Velarde invit a pasar a Matilde y Fraser, que


era profesor de historia natural en la escuela, se fu

a dar su clase.

Media hora despus


1-gero
;

sali Matilde,

con

el

paso

el

secretario

le

haba asegurado que antes de

una vacante, que el ministro podra llenar con su nombre. Le dio los datos que aseguraran su gestin, y le dese buena suerte. A esa misma hora, en su casa, Laura suba la calerta de madera del altillo, donde antes alojaron
ocho das
se producira

a Saturnina, y que fu despus el cuarto que destinaron a I.ink. Era reducido y desmantelado, pero

luminoso y alegre.

57

LOS OJOS VENDADOS

Laura crey que el estudiante haba salido ya, y suba con su ramo de flores, recin cortadas. Link, junto a su mesa cargada de papeles, pareca

estudiar;

pero su

libro

delante de

estaba

cerrado, y sus ojos miraban en el suelo una raya de


sol.

Sintiendo abrirse

la

puerta, volvi

la

cara.

Pase Laurita

Ella escondi sus flores, y estuvo a punto de bajarse; pero

no

le

permiti

irse.

No vaya No que estuviera, por eso Es cierto; a esta hora no suelo


se
cre

entr.

estar;

pero

me han encargado una monografa...

Entonces
para
la

lo

dejo trabajar.
;

El era tmido y rara vez se expanda pero con los que ganaban su amistad era vehemente y fcil
confidencia.
discreta,

En Laura

vea

una hermana,

Londadosa y un amparo.

y buscaba su sombra, como

No me deje! tengo una Ah me trae flores ? Vienen


j !

marchitado

las

que darle... a tiempo ya se han que anteayer puso...


noticia
;

Iba a decir "Matilde", pero


la

el

sbito rubor de

muchacha,

le

infundi una sospecha.

Quin
Yo,
en
el

es la

que TTena de rosas mi florero?


otras ella

pregunt suavemente.

unas veces

Al decir

esto, arroj las flores viejas, y dispuse

florero las que traa.

?!

58

HUGO

SVAS'f

Un

temblor imperceptible de sus manos entor-

peca su accin.

No

me

mire

las

manos,

le

dijo ella son-

riendo; no puedo hacer nada cuando

me

miran.

;qu noticias tena para m?

Tiene S? y
que yo s?
1

las
si

manos ms bonitas
yo
le

del

mundo

contara eso a una persona

Laura!

contest

con seriedad.

Cree
el

que a esa persona la mortificara gran cosa que yo admiro sus manos?

saber

Yo creo que Y yo creo que

s
.

Vacil en concluir;

ella

lo incit
s

dulcemente.
es

Tambin usted cree que No, Laura; respondi


veces,

no
l

verdad

con

tristeza.

hoy por ejemplo, me nacen intuiciones repentinas, y veo cosas que antes no he visto luego pasan, y vuelvo a quedarme ciego.
;

es es demasiado y tiene demasiado apego a Buenos Aires. Cmo podra ser feliz lejos de aqu, en mi pueblo? Laura se apart de la mesa y le reproch: Por qu piensa mal de ella? no la quiere?
linda,

Qu ve hoy, por ejemplo? demasiado joven, Matilde

no es su

exclam Laura! frente, slo un gran dolor me ahora no es ma


| !

Ah,

novia?

l,

golpendose

la

la

dar de veras
joven habl:

Se quedaron callados hasta que

la

LOS OJOS VENDADOS

59

qu egostas son

Es capaz de desear para los hombres

ella ese

gran dolor

El no dijo nada, y sigui mirando el suelo, apoyando el codo en la mesa, y la frente en aquella mano recia, de labrador o de herrero, en que pareca

Ah

que iban a deshacerse las de Matilde. No tena una noticia para m?


!

s,

exclam
al

l,

sacudiendo su pesar.

No
"

fu ayer

centro?

-S!

Bueno,

entonces era de usted de quien hala

blaba un buen mozo, con


flores en la estacin.

chiquilla

que vende

Qu hablaba? pregunta Apenas


o
la

de

l,

la

respuesta

de

ella,

que deca: "en

la calle

Migueletes".

Y por qu haban de hablar de m? describi Porque "una muchacha con boina de terciopelo negro, con una fantasa..." Por qu haba de referirse a m Laura, y estuvo a punto de agregar: "Tambin
l la

as

repiti

Matilde usa boina de terciopelo, con una


sa",

fanta-

pero se contuvo y dijo


boinas!

Son tan comunes


y ya
lo

ya

las

Estoy
sabremos

seguro que hablaban de usted

Cmo Porque
le

le

dijo: "dselo
la estacin,

compr un ramo de maana de mi parte".

violetas,

Si

hoy va

Laurita, volver con las flores,

6o

HUGO WiST

En

ese

momento

sintieron pasos

en

la

escale-

nta de madera.

Es
Entr

Matilde,
la

dijo
tal

Laura, que se asom.

como acababa de llegar, con su boina de terciopelo que la haca ms juvenil y graciosa, y un ramo de violetas en la cintura.
joven

Link

al

ver las flores palideci, y Laura mir a

otro lado.

Qu Sub

les

pasa?
la

pregunt Matilde con

al-

guna dureza en

voz.

a arreglar la pieza,
;

hubiera salido contest Laura, confundida como una culpable y hablbamos de De m Matilde, hablbamos de usted y yo me quejaba de que hace tiempo no me trae Qu ingratitud exclam Matilde alegremente. Tampoco yo saba que estaba usted en
los
. .
.

creyendo que Car-

S,

flores.

su cuarto, y suba a buscar su florero; ya ve.

Ya veo Pero ya

perdneme

florero

se me ha adelantado; en su no caben ms flores...

Laura

Se desprendi de la cintura los dos jazmines que ella cortara al salir y los puso sobre la mesita
del estudiante.

No
lorido.

me da
no
tiene
la

las violetas?

pregunt ste do-

Si
j

dnde ponerlas!

Link baj

frente, y

Lama

adivinando

sil

pe

LOS OJOS VENDADOS

6l

na, retir sus flores del florero y se lo alarg vaco a su

hermana.
sala

Pero sta
verse
.

ya del cuarto, y no quiso vollas

Mejores
Laura
Al pie de
de lavaban
All
la

son

tuyas!

dijo
la

con acritud.
sin

las volvi a

poner sobre

mesa y

mi-

rar a Link, sali detrs de Matilde.

escalera

haba una media tina don-

la ropa.

estaba su madre, arremangada, refregando


las

con jabn

motas de una negrita de doce aos.


el

Ya
cho,

le

haba cortado
entre

pelo

como a un muchaalborotadas,

porque

aquellas

quiscas

deban de producirse todos

los bichos del Gnesis.


la

Jess,

criatura
el

exclamaba

seora ate-

rrada ante
;

color que iba adquiriendo el agua

nunca

te lavas la

cabeza?
llueve.

Y haca mucho que no por all? Como cuatro meses se estaba muriendo
Si seora,

cuando

llova

la

ha-

cienda en

la isla.

En

la isla

puede

ser, per*o, hija, lo

que

es aqu

toda est viva y bastante gorda.

Despus de un rato de lucha, misia Presentacin apel a los grandes recursos.

Mir

si

haca

y pregunt a Laura: "Te parece que hace fro?" y como le respondiera que no, dej en cueros a la negrita y la zambull en la tina.

buen

sol,

Acurrcate bien, que no

te

vean
te

los

que pa-

san! Refrigate con fuerza!

Yo

voy a ayudar!


62

HUGO W8T

La negrita chillaba como una rata. Al cabo de una hora estaba relumbrosa y tiritando al sol, con los ojos chispeantes de regocijo, porque le haban puesto una pollerita colorada y su ta Saturnina le
estaba enaceitando
la el

lbulo de las orejas, para que

seora

le

prendiera unos aros.

Misia Presentacin haba corrido a buscar en su

cmoda unas
tilde.

argollitas

de oro, que aos antes

le

sirvieran para abrirles las orejas a

Laura y a Ma-

Cuando
crificio.

volvi, hall a la negra dispuesta al sa-

Tom un
La negra

corcho, lo puso debajo del lbulo, y


la

pinch enrgicamente con


perder los aros,

aguja del aro mismo.

se dej perforar calladita,


si

temerosa de

se pona a llorar.
linda, Virginia!

Ahora

que ests

le

dijo

Laura acaricindole las motas recortadas. Las dos vamos a ir a la casa del ministro
agreg Saturnina que estaba disponiendo en una
cesta las olorosas

empanadas

calientes.
el

Matilde, que se haba quitado


lle,

vestido de ca-

se acerc a misia Presentacin y


si

exclam alegre-

mente como

un gran regocijo

disipara en ella la

tristeza de das anteriores:

Esta
brarn
.

vez ser cierto,

mam;

ya s en qu es

cuela hay una vacante, antes de ocho das

me nomla

Dios
ta,

te oiga,

hijita!

respondi

madre,
canas-

echando una

servilleta

blanqusima sobre
vilo.

la

que Saturnina levant en

LOS OJOS VENDADOS

63

Vamos, Virginia ?
al

En nombre

sea de Dios

Al pasar frente
iban hacia la cesta

cuarto de don Pedro, Satur-

nina se arrim a su seor, cuyos ojos desesperados

No

se aflija,

don Pedrito;
el

le

he guardado tres

para usted. Estn bajo

rescoldo.

IV
El primer secreto

Fraser, golpe el cigarro sobre

el

borde de un
impresin

cenicero de Sajonia y dijo

Hay

fisonomas que nos causan

la

de haberlas visto siempre o de haberlas soado.

teresarse de sbito,

Demcrito Cabral cort un bostezo y pareci incomo si esperase hallar el pun-

to vulnerable de aquel

hombre

a quien tema.

menos mis veinticinco aos. Vi en la secretara una muchacha esplendorosa. Deb parecerle un impertinente, porque me qued embobado medio minuto delante de ella.
ser

Hoy, en ech de

la

escuela normal,

prosigui Fra-

Cherches Es
la

la

femme!

exclam entre dientes

Cabral.

segunda v*z que

la

encuentro.

Hace unos

meses, una

maana que

vine a Belgrano la vi ba-

jarse del tren

y tomar hacia

Bajo. Pero no

me

produjo tanta impresin. Ahora, la encuentro como


transfigurada por una gran esperanza.

solteros,

Mario Burgueo, el anfitrin de aquella mesa de donde haban cenado los tres, un joven

66

nuGO v*Asr

de veinticinco aos, de fisonoma abierta como un


libro

en blanco, de ojos hermosos, sin hondura, se


el sof,

incorpor en

Era rubia?

y pregunt

S. Baj en Belgrano? S.

Una
bral,

sonrisa maliciosa arrug la frente de


la

Ca-

donde

juventud se desvaneca ya como un

plido albor. Desvivase por penetrar los secretos

de Mario Burgueo, a fin de tenerlo ms propicio

para

los mil favores

que a cada paso


la

le

solicitaba.

Fraser continu, sin advertir

curiosidad del

uno

ni la malicia del otro

ha puesto en el fondo de los corazones una imagen, eso que los filsofos llaman "un arquetipo.

Dios

."

ojo a Mario.

murmur Cabral guiando Qu "Metafsico exclam "Es que no bebo" agreg Fraser, tomantipo
!

el

estis.

!"

este.

do de
jarla,

la

mesita su vaso de whisky. Volvi a de-

y entorn los ojos, para reconstruir en su memoria la imagen que su relato evocaba. Tan extraa sobriedad provoc una risita de
intacto,

Cabral

Debe
tipo lo
I'.l

confesar, doctor Fraser, que su arque

ha transtornado.
or,

aludido pareci no

y luego

como

hablan-

do consigo mismo, agreg:

LOS OJOS VENDADOS

67

Esa
ideal
ileso.
.

criatura responde tan adecuadamente al

con que hemos nacido y que conservamos

Ideal de belleza? pregunt Mario. me recordaba a mi Algn rasgo de na, aadi con efusin.
ella

Lia-

Aquel hombre que llegaba a


de
la

mitad del camino vida, enviciado, empobrecido, agriado, desla

honrado por
hija,

el

libertinaje de su mujer, tena

una

de cuya imagen hallaba siempre algn rasgo


lo

en todo

hermoso o

lo

bueno del mundo.

No

llevaba

una boina de terciopelo?

in-

terrog Mario.

No

Fraser pens un momento y contest. se, no s.

Bebi su whisky, llen de nuevo

el

vaso,

y no

habl ms, quedndose absorto en lejanas visiones.

Mario se tendi de nuevo en aquel sof, que nunca ceda a sus huspedes, sof "profundo como una tumba", dira Baudelaire, propicio para la
borrachera o
servarlo,
el

ensueo

y Cabral se puso a obel

desliendo la ceniza de su habano en

fondo de su pocilio de caf.

Le chocaba
brado de
to

la

par
la

el

mutismo desacostumindiferencia

Fraser,

aparente
el

de

Mario. Pensaba que sin querer


el

uno haba pues-

pie

sobre

el

rastro de alguna aventura del

otro,

y ahora ambos trataban de despistarse


rico,

El comedor de aquella casa de soltero


espacioso.

era

Iluminbalo dulcemente una araa de

68

HTJGO

WAST
la

bronce,

suspendida
las

sobre

mesa

oval,

en

que

chispeaban
apurar.

copas de diversos colores, a medio

meda implacablemente

que olvidado en un rincn las horas vacas de Mario, dio las dos, y su postrera campanada qued vibrando roncamente en el silencio.
alto reloj,

Un

Fraser arroj

el resto del

Lo
Mario
dos.

acompao,

dijo

cigarro y se levant.
Cabral.
los ojos cerra-

permaneci tendido, con

Sus amigos le dieron las buenas noches. Se levant y los condujo hasta la puerta de calle, porque a esa hora dorma el gallego Dositeo, su

mucamo Un

beso a Liana!

exclam Mario, cuan-

do ya sus dos amigos


Fraser sonri en
aquel

se alejaban.

la

sombra, halagado de que

muchacho a quien quera como a un hijo, y de quien haba sido tutor mucho tiempo, se acordara de su hija. SI un da Mario se enamoraba de ella, no pedira ms a la vida; buscara entonces un rincn, para esconderse y no avergonzarlos con
sus vicios,

respecto al

y dejara correr el tiempo, tranquilo porvenir de la joven.


sospecha de que Mario conoca a
la chi-

Tuvo

la

ca del tren,
!

sinti

haber hablado.

Bah
tos.

exclamo sacudiendo sus pensamiencuello la bufanda.

Se enroll

al

No
chado.

hace fro

dijo

pero

me

siento achu-

Una

gripe en perspectiva.

I-OS

OJOS VENDADOS

69

No es mdico? respondi Cabral, que a diploma de su chungueaba del menudo amigo. Rectese No quiero suicidarme, contest con faslidio
le

se

intil

Fraser.

Cmo entonces, cuando yo estuve enfermo se pas dos semanas, hacindome tragar sus potingues?

Porque
terinaria
.

he hecho estudios

muy

serios de ve-

Demcrito Cabral no juzg prudente


vinaba que Fraser estaba
triste,

insistir; adi-

por aquellas cosas

que no revelaba
conoca

nadie, pero que todo el

mundo

ms o menos.

as

anduvieron, algunas

cuadras, por las arboladas calles de Belgrano, hasta


la plaza,

para tomar un tranva que

los llevara al

centro de la ciudad.

Mario sinti que el ruido de su puerta resonaba ms huecamente que nunca, en su casita vaca.

Un

sordo martillazo del

reloj,

recordle que las


l

horas pasaban, que su vida pasaba, que


las cosas del

con todas

mundo, con sus amigos, con sus ene-

migos, con sus placeres, con sus desencantos, con


sus aventuras de

amor efmeras y

sus remordimientos, iban


diente que nadie remontaba.

fatigosas, y con rodando por una pen-

en

Pens que no se habra atrevido a dar l mismo la frente pura de Liana, aquel beso que le en-

viaba por intermedio de su padre.

Ana

La, la hija de Fraser, a la

que llamaba

70

nuco WAsr
le

Liana,

deba los pensamientos saludables y


este caso?"

los

buenos propsitos que de cuando en cuando

lo ani-

maban: "Qu har Liana en

La muchacha, muy jovencita, pero llena de buen sentido, como duea de casa que era, desde haca muchos aos, acoga con seriedad sus consultas, y le hablaba como una hermana.
El
la

escuchaba con fervor.


el

un color suavsimo de rosa, y unos ojos azules como flores. Su imagen golpeaba en el corazn de los hombres como el ala de un sueo.
mirarla. Tena

Era un embeleso

Para qu
Nadie ms
testaba Mario.

lo aconsejas,
el

padre, cuando observaba

coloquio.
Liana?
lo

le

deca su

media hora, habr olvidado


dcil

que

le

Antes de hayas dicho.

que yo a todo consejo

conel ca-

As es;
la

los aceptas,

pero

los pierdes

por

mino. Si alguna vez observas alguno, es para echar


culpa a otro
si

te

va mal.

Esa era

la

verdad. Mario sentase flojo ante las

resoluciones, y buscaba consejos para afirmar su

voluntad vacilante y descargarse de

la responsabili-

dad de sus

actos.

No

todo, empero, poda confiarlo al corazn fra-

ternal de Liana.

Esa noche Fraser haba hablado


el

con entusiasmo de una muchacha que hall en


tren; y
a la

Mario

tena

la

sospecha de que era

la

mis

que ese da

la

chica que venda flores en

LOS OJOS VENDADOS

a estacin,

le

dio en su

nombre un ramo de

vio-

letas.

Imaginbase Mario que aquella empleadita, pues


tal

deba de ser, con sus aires de colegiala, su co-

queta boina de terciopelo, su traje obscuro, sus cabellos cortados

en melenita, nerviosa, sensible a


la

las

impresiones de
sin turbarse.

vida, escuchara de

un

elogio

estaba asechando la ocasin de ha-

crselo.

Las palabras de Fraser halagaron su vanidad, como si ya tuviera algn derecho sobre ella, y se durmi esa noche con el propsito de levantarse para tomar el tren en que la hall. Pero pas ese da y

muchos

otros sin verla, y

como

su espritu no se

apegaba largo tiempo ni a


Fraser.

los deseos ni a las re-

soluciones, slo se acordaba de ella, hablando con

Mario Burgueo haba


padre a
los

quedado

hurfano

de

quince aos, y habindose vuelto a

casar su madre, los jueces resolvieron designarle


tutor, y el nombramiento recay en Fraser, que por aquel tiempo era lo que l llamaba "un

un

seor correcto".

Yo era "un seor correcto" deca, recordando esa poca enseaba qumica en la Facul;
:

tad de Medicina, aprenda tonteras en la de Filosofa

y Letras, y mi mujer
un seor

me

engaaba. Cuando

me

plant, cerr los libros; ya saba demasiado; y

dej de ser

correcto.

El padre de Mario haba dejado ricos a su hijo

72

HUGO WAST

y a su viuda, que result un partido tentador. Su segundo marido era un italiano, profesor de esgrima,

que

firmaba

Conde Pilade

Bistolfi,

un

con aires de mosquetero, bajo un sombrero aludo, puesto al pairo, que empuaba el
gentilhombre,

bastn

como

si

con pegotina
cito,

las

fuera una espada, y se levantaba guas del bigote. Pero era petiel aire

picado de viruela; sus ojos no tenan

fiero

que
al

l les

atribua

y sus

bigotes,

que desafiaSo-

ban

cielo,

raleaban
cejas

como un

cepillo viejo.

lamente

las

respondan a los arrestos del

personaje; eran

foscas y enmaraadas, con unos

pelos largos, que incitaban a tironearlos.

Fuera de

la

pedana resultaba inofensivo.

En

los

primeros tiempos Mario que visitaba a


el

su madre todos los das

grima con
al

conde

Bistolfi.

empez a aprender esPero la seora muri


se

ao de casada, y don Pilade

larg por

el

mundo
rio

a disfrutar los pesos heredados.


volvi, ni Fraser ni

Cuando aos despus


tuvieron

Ma-

deseos

de

refrescar

la

antigua

amistad.

Se daba ms humos de noble; solt la espada, pero sigui empuando el bastn como una tizona; y se volvi a casar, con una mujer lindsima, que empez a complicarle la vida.
Llambase Mariana; haba sido modista, pero
quiso olvidarlo para no ser
fi.

ms que Condesa BistolAprendi muchos versos. "La Reja" y "Los Claveles", de Cavestany; el Jardn Sonriente de

LOS OJOS VENDADOS

73

"Amores y Amoros",

la

"Hermana agua",

de

Amado
sus

relaciones,

ervo, y los declamaba en las tertulias de mientras su marido la admiraba,

plantado

como una

estatua en

un

rincn.

Fraser, despus de

se ancl a dos ctedras

muchos tumbos por la vida, en un colegio normal, las

que le daban lo suficiente para no morirse de sed. Trasnochaba y con frecuencia asista por curiosidad a aquellas pintorescas tertulias de barrio.

En una
Bistolfi.

de

ellas, se

encontr con

el

matrimonio

Mario

Anoche y

he visto a don Pilade


la
>

hace

refiri
el

condesa Mariana

te

honor
faltes;

de invitarte a su casa para esta noche.


quiere conocerte.

No

Yo

vendr a buscarte.
casa de Bistolfi, en
el

El mayor lujo de
Belgrano, era
el

la

Bajo

automvil, cuyo chofer se enve-

jeca a la puerta, y

mataba

las

horas restregando

con una gamuza

con
la

el

manijas de bronce, o limpiando aliento una chapita le esmalte, clavada en


las
el

portezuela con

Jionograma condal.
s

Fraser y Mario llegaron poco despus de U ve, esa noche.

nue-

Es
el farol,

aqu

lo

de Bistolfi?
cigarro demos-

El chofer, que estaba prendiendo su toscano en

no respondi, hasta que

el

tr que tiraba bien.

Entren,

noms

Entraron. El zagun estaba revestido de maylicas verdes,

en cuy* pintura florecan plantas acu-

74
ticas

HUGO WAST
de largos
el
el

tallos.

Una

tira

de alfombra colola

rada cubra
abra sobre

mosaico.

La puerta de

sala se

zagun.

Al menos

Bistolfi

no necesitaba desocupar
otras personas.

el

dor-

mitorio y transformarlo a toda prisa en sala para


recibir sus visitas,

como

La de

era una sala de verdad, con dos juegos

de muebles acolchados, y una docena de temblorosas silltas doradas, que helaban el corazn de las
seoras obesas.

Un

piano automtico, estaba

listo

en un rincn para todo servicio, an para que la hermosa Mariana Bistolfi, utilizara su caja como secreter
.

I 'na

araa de bronce, envuelta en gasas violetas,


las

para defenderla de
la

moscas, derramaba
:

la luz

de

mitad de sus bombitas


.

la

otra mitad era de re-

puesto

Cuando entraron Mario y Fraser,


lencio
la

se hizo

un
las

si-

embarazador y todas las miradas, hasta sirvienta que serva licores, se clavaron en

de

el joeti-

ven, nico de los concurrentes que haba ido de queta.

Mariana corri a

l,

lo

envolvi en su charla

como en una
I'.Molfi

serpentina de todos colores.


l

No
para

era
ella

su padrastro? Entonces
hijo.

sera

como un
por
las
;

Haca tiempo que deseaba conocerlo,

para mimarlo.

No
la

tena hijos, ni ganas de tenerlos


la

grandes responsabilidades de
vida
tai)

materni-

dad

y luego con

cara.

Venga

Alario,

voy

presentarlo

a mis rea-

LOS OJOS VENDADOS

75

ciones

pero no ponga ese gesto.

Me

hace pensar

que para venir a mi casa, ha hecho un trust de


forc
. . .

Mario
no
de
l

se

guard bien de mirar a Fraser, para


de
Bistolfi,
le

reirse del "trust", pero Fraser


se acerc a la oreja
la voz,

que vena detrs y bajando


pregunt:
el

un poco
de
la

con toda finura

Diga,
casa?

mi conde, dnde
risa

est

walter-scott

Mario ahogado de
cantado ya de su

mordi

el

pauelo, en-

visita.

declamarnos una poesa, dijo una seora desde el extremo del saln, dondebe
de haba media docena de damas, quietas como en un banco de de su dignidad.
la

Maanita

iglesia,

en

fila

y posesionadas

Algunos maridos del barrio apoyaron el pedido. Mariana baj los ojos y se puso a contar las varillas del

abanico.

No s nada nuevo Y "Sub-Umbra", de


le

Juan de Dios Peza? pregunt Fraser, conocedor de su 'repertorio.

de: "Mujeres, es

Mire que usted dice con mucha emocin aquello el beso un paraso, por donde entramos muchas al infierno. ."!
.

Es
lo

que Maanita pone mucho sentimiento en


dice,

que

explic

un

seor, cuyo jaquet, ola

a naftalina.

Mariana alz
a Mario:

los

ojos, y

pregunt con dulzura

76

HUGO WAST
lo

Y usted no toca nada? no quiere? nos Maanita debe declamar


algo,

creo! tque-

insisti

desde

su
llos

silla la

seora que llevaba

la iniciativa

de aque-

pedidos.

"Los de Cavestany Reja"! "La "Era un jardn sonriente" Cualquier cosa de Amado ervo
claveles",

Cada uno de

los

concurrentes quera lucir su

erudicin y reclamaba una poesa distinta.


Fraser, con voz trgica repeta:

"Sub-XJmbral" "Sub-Umbra!" Maanita!


All est usted hablando!

Alguien se puso a hacer andar

el

piano, y por
los

un momento cesaron

los pedidos.

Mariana alz

ojos y mir a Fraser con coquetera.

Despus

declamar

lo

que usted quiera

se alej a repartir sus sonrisas entre otros con-

currentes. El piano en las cuerdas bajas, tena extra-

as sonoridades,

como de

papel arrugado. Ciertos

acordes hacan chaff, chaff!

all

Maanita ha dejado alguna carta adentro, dijo Fraser a Mario.


se
la puerta,

de amor

Este de pronto vio a su amigc embobado, mi-

rando hacia
libro

jvenes que llegaban, a

y reconoci, en una de las la que lea en el tren un

de Knut Hansun.

cito,

Eran Laura y Matilde, acompaadas de Pulgarque se perda por Mariana Bistolfi.

LOS OJOS VENDADOS

77

Me imagino que ha vuelto a dar con su arqueodo de Fraser no tipo susurr Mario
;

al

es

as?

gura?

Has visto nunca tanta gracia en una respondi Fraser emocionado.


filsoo!
los

sola

fi-

Si

yo

tuviera veinticinco aos,


ser su dueo.

mi nica ambicin

sera

Viejo
con atencin
to

replic

Mario, que segua


lis-

mcvimientos de las muchachas,

para acercrseles.

esta

Reniega de su filosofa a hora? qu se ha hecho su pesimismo acerca

de

la

mujer?

Fraser se dio vuelta, con pena

como renunciando

a un bien inmenso, en la visin de aquella criatura.

Lo crea Todos

invulnerable al

amor impuro

los

amores son impuros,


;

nicamente Fraser

y agreg con tristeza

contest No hay
:

c-

ms que un amor inmaculado, y

es el que,

para no

profanarlo, escondemos de nosotros mismos.

Como una
Mario
la

estrella

lejansima,
;

se

encendi

en
la

imagen de Liana
Segua

pero

ni

mentalmente

mirando a Matilde. I/nk haba entrado, y estaba con ella, recibiendo del "conde" y de la "condesa", un chaparrn de felicitaciones por
su novia.

nombr.

me?,
de

Recuerdas aquellos versos de Sully Prudhom pregunt Fraser, volviendo a mirarla.


fais-tu les

"Comment
la

granas amours, petite ligne


parecen hechos para ella?

bouche..."

No

78

HUGO WAST
el

Easta verla para creer en


porta las montaas.

alma.

La

belleza trans-

Tiene
teojos,

razn, "viejo de la

montaa"

es

muy

bonita, pero

hemos llegado

tarde.

Ese rubio de an-

debe ser su novio.

Mariana con el abanico hizo una sea a Fraser. Vengan; quiero presentarlos a estas nias. Link se aproxim a Laura y le dijo Ese es el que habl con Noem, y le compr el ramo de violetas.

Su voz era triste. Laura mir a su hermana,

a quien

Mario

salu-

daba por primera vez, con frivola galantera, y no observ en ella ninguna emocin.

Le toc
Matilde.

el

turno y se
se

lo

presentaron

al

joven

mientras Fraser

alejaba

algunos

pasos

con

Mario

refera
el
:

Laura

que

muchas

veces

la

haba visto en

tren, y

por un rasgo de

audacia, lleg a decirle

Sin
la

conocerla saba su nombre; me lo ense muchachita que vende flores en la estacin.


se

Laura

puso colorada, notando que Link

lo

haba odo.

a ella,

Entonces aquel ramo de violetas fu destinado no a su hermana, y Noem se equivoc?


I.ink

mismo, y se alej tranquilizado, imaginndose que Mario Burgueo podra enamo rarse de Laura, que bien mereca tener suerte.
pens
lo

Con

la

operiencia

del

mundo

y con
el

la

libertad

de expresiones que puede permitirse

que nada

LOS OJOS VENDADOS

79

pretende y nada espera, en poco tiempo Fraser gan la confianza de Matilde.

Una
vida

aproximaba a

tranquila y poderosa corriente de afecto lo ella, y lo haca interesarse por su

La han nombrado ya ?
la felicite.

le

pregunt.

Perque
...
el

mtame que no

Todava

no;

siguen

prometindome

nombramiento saldr de un momento a otro por qu no me felicitara? Tiene mucho empeo en ser maestra?

Matilde sonri apenada.

Tengo
voz.

mucha

necesidad,

dijo

bajando

la

En

otros siglos
el

replic Fraser

los

hom-

alma al diablo. Ahora se hace un trfico parecido una maestra es una nia que venbres vendan
:

de su alma
narse
la

al

Estado, y de todos los

modos de
el

gael

vida que han dejado los hombres para

uso de

las

mujeres, se es

el

ms mezquino y

ms

fatigoso.

ven,

Y embargo, contest dulcemente yo me alegrara de conseguir esa mezquinsin

la jo-

dad.

el
la

Pobrecita

Usted ha podido creer en


s

las pin-

turas que hacen de

mismos

los

pedagogos. Pero

pedagogo es un seor a quien le ha ido bien en feria Hay dos maneras de andar en coche una en el pescante y otra adentro. El pedagogo va
.

adentro, y deja

el

pescante a sus camaradas.

8o

HUGO WAST

cemente

Por qu me desanima? No intento desanimarla, sino


.

dijo Matilde dul-

prevenirla, para
lo

que

salve

si

no sus

ilusiones,

por

menos

su

alegra.

Mi

alegra

exclam

la

joven con una ex-

presin que conmovi a Fraser.

Este

la

mir fijamente, como


l

si

quisiera demosel.

trarle, sin hablar,

que poda confiar en


prosigui

Pero

ella

no agreg nada, y

Hoy he visto a los nios de una escuela jugando en un prado, cerca de aqu. Tenan palas y azadas, aros, y pelotas y daba gusto verlos tan alegres,
con sus alegras sin motivos. La nica persona
te,

tris-

era la maestra. Resignada y aburrida, su actitud


ellos.

contrastaba penosamente con la de


tro,

El maesel

tan elogiado en nuestro tiempo, es


le

buey

al

que se
para
el

doran

los

cuernos y se

le

cubre de flores

sacrificio.
si

nombran no durare mucho tiempo en


s;
est

De todos modos, contest Matilde, me puesto. novia; es Ya me han dicho que de


el

verdad ?

me

S,

es verdad ...

no viviremos en Buenos

Aires.

Ah! exclam
alegra!

desolado Fraser,

Eso

no

Matilde se ech a

rer.

Se les aproxim Link, resplandeciente, disipadas las dudas que engendrara en su espritu aquel ramo

LOS OJOS VENDADOS

de violetas, ante
atenda a Laura.

la indiferencia
la

con que su novia

haba mirado a Mario, y

asiduidad de ste, que

Fraser lo mir como a un enemigo, y lo felicit con voz alterada y gesto hosco compaera, mi - Tiene buena mano para elegir

amigo

Una
silln,

seora golpe con su abanico

el

brazo del

para imponer

silencio,

porque iba a cantar

una romanza, un hermano del tenor Anselmi, "el del Coln" y despus declamara la duea de casa, Y en efecto, Pulgarcito llegaba de las piezas in;

teriores

con un
le

libro

de tapas coloradas.

Que

busco?

pregunt a Mariana, que

estaba plida y se miraba las uas.

Bsqueme Ah, qu
cito,

"Rer llarando".
lindo,

qu lindo

hojeando

el libro.
. ! . .

exclam Pulgar

"

Viendo a Garrick actor


Pe-

de

la

Inglaterra

"

Sabe Marianita que en este

primer verso hay muchas erres y muchas kas ? ro su boca lo dulcifica todo!

Cllese,

pondi

y spleme, cuando me corte Mariana saboreando el piropo

el

res-

del

muttulo

chacho

El hermano del tenor Anselmi anunci


de
lo

"Qui
I

que iba a cantar


te fait si sevre?",
!

por Massenet.

rincn

No, no, no exclam una viejecita desde un que no cante eso que cante "Toma a

Surriento"

82

HUGO WAS

Mario aprovech ese momento, en que


cin de todos se fijaba en otra parte, y

la aten-

aproxi-

mndose a Matilde

le

pregunt:

Le

dieron mis violetas?


l prosi-

Matilde se ruboriz, y para evitar que guiese, le contest rpidamente:

!,

gracias

El sonri de su timidez, y se alegr de que ya


hubiera entre ellos un secreto.

V
Liana

La

ciudad amaneca envuelta en nubes. Al fulgor

de los relmpagos, que se filtraban por los postigos,


palideca la lamparita de Liana.

Haca una hora

que

la

nia se haba levantado, para concluirse un

vestido que ese da quera estrenar.

noche, a favor de la y desde la ventana de su "palomar", como llamaba a su dormitorio, un

Todava

se

prolongaba

la

tormenta. El aire era

tibio,

cuartito modesto,

encaramado en

la

azotea del l-

timo piso de

la

casa de departamentos en que vi-

van, se abarcaba

un trozo de

la calle,

por donde

cruzaban a esa hora, sacudiendo


lados,

los

adoquines azu-

de

la

panaderos y lecheros, proveedores matinales gran ciudad.


el

Se oa
cristal

redoble de

la lluvia

en un techo de

zinc,
el

y de vez en cuando un trueno haca retemblar


de un vaso en que se marchitaban
rosas

unas

Era

el

dormitorio y
la sala

el

cuarto de costura de Liana,

y hasta
amigas.

de recibo para algunas cortadsimas

84

igo

was
all

Era tambin

escuela,

porque

a Soledad, una joven gallega, que

la

enseaba a leer serva por poco

sueldo, con tal de que la admitiese con su hijito

de meses.

En un
un
pasillo

entrepiso contiguo, al que descenda por

en escalera, hallbanse
el

las otras

depen-

dencias en su casa,

comedor y

el

cuarto de su pa-

dre. Sin ser elevado el alquiler, constitua

una permanente pesadilla en la humilde existencia de Liana. Viva pensando en l, y pocas veces lograba pagarlo con puntualidad.

Con
ella

la

vida modestsima que llevaba, cosindose


el

sus propios vestidos y ahorrando en todo,

y alguna otra cosa que a veces entradas, hubiera podido alcanzarles. reforzaba sus
sueldo de Fraser
se volva

Pero su padre, cuando senta dinero en el bolsillo, rumboso, como en los tiempos en que fu
convidaba a algn colega, y beba champagne.

rico y

tes,

Despus volva a su casa con los ojos chispeanno atrevindose a mirar a su hija, que lo persin esfuerzo,

donaba siempre,

que

lo

habra perdo-

nado aunque hubiera cometido un delito, y se hubiera presentado ante sus ojos temblando bajo su
crimen.

Hija ma Por qu Dios te lia hecho tan buena? Quiso que fueras desgraciada?

Liana

le

endulzaba sus remordimientos,

lo

ser-

moneaba
tindole

un poco, y lo soltaba arrepentido, promeenmendarse

LOS OJOS VENDADOS

fi

Pero como no tena miedo de perder


su Liana, no se correga.

el

cario de

nismo.

Somos as los hombres confesaba con ciPrometemos por amor pero slo cumpli!

mos por miedo.


Ese da Liana haba puesto su despertador en las cuatro tena una montaa de cosas que hacer, pero estaba animada para el trabajo, y el aire fresco y
;

hmedo, aligeraba su pensamiento. Su lamparita de querosene alumbraba poco, y tena que acercarse
a ella para acabar bien su delicada labor.
del tubo encenda su tez, tan fresca,
all

El calor
afren-

que en vano,
la

con

la luz al lado, se le

habra buscado

ta de

una arruga.

Sin embargo, Liana tena graves congojas y la mayor no era su pobreza. Si hubiera tenido que
explicrselas a alguien
;

si

hubiera debido hacerle

a un hada un pedido, no habra condensado

ms

que en una frmula aquellos vagos anhelos qUe de pronto la hacan levantar la cabeza de su labor,

fijar sus ojos

en

el aire,

persiguiendo visio-

nes que ningn pintor era capaz de interpretar


"j

Si

mi madre viviera !"

Esa era su espina dolorosa. Por qu se haba cmo ? cuando ? dnde estaba su tumba ? quin poda contarle de ella otras cosas, a ms de las que le contaba su padre?
muerto su madre ?

Un

vez, al salir de misa, sola por entre


la

un corro

de gentes, que

miraban, oy a su espalda
de Beatriz Bolando,

Esta es

la hija

86

HUGO WAST

Tal era el nombre de su madre, y al orlo sinti una extraa conmocin. Haca quince aos que su madre haba muerto. Por qu, pues, hablaban de
ella

como

si

estuviese viva?
;

Interrog a su padre, lo vio palidecer


rando, que
ba

acept

sus embrolladas explicaciones pero sigui espe-

un

da u otro sucediera algo que no sa-

cmo

describir, suceso feliz o desgraciado, tan


sin ocu-

grande que llenara su vida, tan grande que


rrir la estaba

llenando ya de inexplicables anhelos.


costura.

Agach de nuevo su cabeza sobre su


da,
la

Ese

ilusionaba

con su padre comera en casa de Mario, lo cual como una fiesta. Quera estrenar su

vestido nuevo,

de primavera, y deba concluirlo. Tena tambin que buscar flores para armar un

sombrero de paja. Cualquier compra le llevaba mucho tiempo, porque no se decida si no estaba cierta de que en otra parte no hallara nada a mejor
precio.

Aun no haba amanecido, mas no estaba cansada, aunque esa noche velaron hasta muy tarde, porque Mario comi con ellos y les hizo una larga sobreentraba y sala del comedorcito, y sorprenda trozos de conversacin que la intrigaban.

mesa.

"Ella

Hablaron mucho de una mujer, Mario ponder su belleza.


a

sin nombrarla,

una mujer que l conoca, que l trataba." era una desconocida que viera de lejos, en alguna
reunin ?
I

ana prest odo, pero no pudo enterarse, y se

LOS OJOS VENDADOS

87

acost pensando en

ello.

Se imaginaba que cualsi

quiera que fuese su belleza y su clase,


le

Mara

haba cado en gracia,

muy

poco

le

costara ena-

morarla. Entre los hombres que conoca, no halla-

ba ninguno que reuniera


de
l, la
I

las cualidades

seductoras

elegancia, la fuerza, la riqueza, la bondad.

Pero era bueno, de veras, o su bondad no era


vez, resentida con el
lo

ms que pereza y egosmo?


Alguna
joven por sus
lar-

gas ausencias

juzg con dureza.

tener

Pens que era incapaz de hacer un dao, de siquiera modales desabridos, porque eso lo
Sospech tambin que era
le

obligaba a hacer algo.

incapaz de un servicio, que


cia
;

costara una violen-

si

llegaba a hacerlo, era a destiempo.

Se imagin que Mario era discreto, v guardaba


sus
juicios,

citar cuestiones.

y no acusaba a nadie- por no stusPero tampoco defenda a nadie.


Liana, llegaba a pensar as de su

Mas cuando
de
injusta

amigo, no consenta en sus pensamientos, tachbase

lo

excusaba hilando delgadas expli-

caciones.
Si tuviera
rra

un hermano, seguramente no
a
l.

ms que

lo queAnsiaba conocer su vida; cono-

cer sus das, y conocer sus noches, y conocer sobre

todo su corazn.

Le gustaban

las
.

mujeres bonitas?
se acerc al espejo.

Si era as, ella.

Tom

la

lmpara y

Como

S8

IIUGO

WA8T

era ella? sera mejor, sera igual siquiera, a aquella

mujer de que hablaban?


Bajo
el

crudo resplandor de

la

lmpara, Liana

un movimiento de vanidad. En ese momento se habra animado a preguntarle: Es mejor que yo? Y si no es mejor que yo
estaba tan linda que sinti

por qu

te

gusta?
puerta del "palomar" y entr Fraser,
esttico, viendo a su hija frente lmpara en 1a mano.
se turb
al

Se abri
c e. pejo,

la

que se detuvo
con
la

La muchacha

como

si

la

hubiera sor-

prendido en una mala accin.

Sent
Mi

el

ruido de tu mquina y

hija trabaja;
al

me

dije

me

despert.
.

la

acompaar.

Te mirabas

espejo?
le

Liana bes a su padre,

arrim una

puso de nuevo ante su labor. Fraser


deshojar las rosas, tranquilo,
tunidad para
lo

silla, y se comenz a espiando una opor-

que tena que

decir.

Se senta infinitamente culpable. Llegaba del club. Haba pasado la noche jugando, mientras su hija lo crea dormido; y con tan mala suerte, que
perdi
ta la

lo

que para

significaba una fortuna. Senel

cabeza enturbiada, por


lo

alcohol bebido a pel

queas dosis. Liana


volvi
el

haba besado, y

no

le

de-

beso por no apestarla con su aliento de

beodo.

Ya
che.
. .

deja de llover

ilenco de bu
;

dijo padre ha llovido


la

nia, extraada

toda

la

no-

Sentiste,

pap?

LOS OJOS VENDADOS

8i>

Por
garr

los resquicios

de

la

ventana se colaba
las

el aire-

cito matinal,
el

que afuera barra

nubes. Se des-

ceniciento capuz del cielo, y en el retazo

lmpido

como un
estrella
la
si

cristal azul, brill el

incomparable

diamante de Venus.

La

del

alba

exclam Fraser
la
si

abriendo

ventana.
la

Oh,
i

conozco!

respondi

joven,
se tra-

volviendo a su trabajo sin mirarla,


tara de
esto.

como

una amiga

fiel,

a quien no resentira por

p,

Muchas veces me ha acompaado no vers nunca. Nunca Solamente hoy, que me he


.

T, palevantado

la

temprano

Tienes dinero, Liana


cabeza sonriendo.

Necesito cin-

cuenta pesos

Liana mene

la

Veinte pesos?... nada? Nada, pap. Yo


pagaron ayer?

diez pesos?...

no

tienes

te

iba

pedir...!

No
.

te

Y
S,
la

tena
lo

todo

diste?

una deuda atrasada, el sastre no has dejado nada para


.

casa?

Cre que mi Por qu

Liana tendra algunos ahorros. creste eso, pap ? pregunt ella

alzando los ojos de su costura y mirando a su padre, con tan honda expresin de reproche, que Fraser balbuce turbado:

Todo es mentira

Hoy me

pagarn, y te trac

r el sueldo ntegro.

90

HUGO WAST

Me
quiler,
.
.

has asustado. Debemos tres meses de

al-

y nos echaran si ahora no pagsemos; y yo sentira abandonar mi palomar, desde donde veo el cielo. Mira!

Por encima de las azoteas, ms all de los jardi nes de una quinta soberbia, de dueos desconocidos, se divisaba un sector del horizonte, que el alba tea de un morado episcopal. Venus se adorma, sobre el raso del cielo, y por el otro rumbo, huan las nubes tormentosas. En la veleta mojada
de una
llamas.

torrecilla

el sol

enarbol un gallardete de
replic Fraser,

Hoy me pagarn
!

mirando

sin ver las

hermosuras

del da naciente.

Estaba resuelto a desacreditarse un poco mns a los ojos de Mario. Le repugnaba pedirle dinero.

Cuidaba
acosaban

el

bolsillo

de su antiguo pupilo, a quien

piedad los "pechadores" y quera que su palabra tuviera autoridad.


sin

Pero haba llegado a una terrible encrucijada, y no le quedaba ms que ese camino a menos que prefiriese escribir a Mario: "Te dejo a Ana Lia; que sea tu hermana o tu mujer" y pegarse un tiro. Ms de una vez lo haba pensado pero conserva; ; ;

ba en su miseria algn resplandor de ideas


sas,

religio-

se rebelaba contra solucin

tan

cobarde.

Ms

valiente y leal con su hija sera confesarle la


bien s'di Fraser del cuarto de Liana, entr

verdad, y enmendarse.

No
-01.

lad.

En

sus brazos, su hijito sonrea

como un

L08 OJOS VENDADOS

QI

La muchacha

lo

tom y

se

puso a arreglarle

las

pobrsimas ropitas, mientras

la

madre abra
la

la car-

tilla y empezaba a canturrear en un taburete.

leccin,

sentada

Liana jugando con


amaba, no se
distraa,
b,
r,

el

nio que

la

conoca y

la

sin

embargo.

C,

a ca;

a,

bra, cabra!

exclamaba

la

gallega

Soledad tena veinticinco aos, pero pareca vieja


;

esmirriada, aturdida, de aspecto ratonil, sorpren-

da la

hermosura de su hijito. Habala trado de Espaa un to, dueo de una fonda, y la tuvo aos en su casa, sirviendo a su familia, arrinconada en
la el

cocina, ajando la flor de su juventud.


infaltable

Un

primo,

primo de

las criadas espaolas,

comenz

a festejarla, le regal
anillo

una cadena de
y
la

con piedra
ella.

falsa,

as la

similor, y un convenci de que se


to la
;

casara con
a

Pero
el

enga, y su

ech

la calle,

adivinando
el
le

do naci
del

nio y ella
cerr
la

y cuanvolvi como un perro, a casa


estado de
la infeliz

amo,

puerta: no quera criadas con

hijo,

porque perdan tiempo cuidndolo.


to

Tu

era

hombre de fortuna?
eso,

le

pre-

gunt Liana.

Tanto
La fonda
del puerto,

como

no

s; pero
llena

no
de
all

era pobre.

estaba

siempre

trabajadores

que coman y dorman


te

y pagaban

bien.

Y cuando Yo era su Y qu

ech no

te

pag tu sueldo?
aos de servicio'

sobrina,

y no estaba a sueldo.

te dio pcxr tantos

92

HUGO WAST

Me

dio veinte pesos


los ojos

respondi

la

gallega,

relumbrndole

de codicia. Era toda su for-

tuna y la guardaba casi intacta en el fondo de una canasta de mimbre, donde estaba su ajuar y el de
su hijito.

Nunca mand a No tena tiempo Y dej a


te
. .

la

escuela?

te

llegar

los veinticinco

aos sin que

aprendieras a leer?

As fu.

era de tu sangre
el

recogida en

virme y no le tu to que los ricos somos gentes sin entraa*? Soledad asenta, sin comprender el pensamiento
de Liana.

Si yo criase una chinita umbral de la puerta, y la hiciera serpagara ni le enseara a leer no dira
!

La joven
sobre
el
el

deca "los ricos", ponindose

la

mano

pecho.

An

siendo pobrsima, y trabajando

desde

alba con su inteligencia, y con sus manos,

sentase de casta seorial, con sus defectos


virtudes,

se

y sus enorgulleca de ese patromonio de


las

dignidad y de cultura que le vena de lejos. Ayer en el mercado, cuando fui a hacer

compras, en un puesto

a Liana,

dijo

que hablaban de usted,

ni-

Soledad.

En
ferente,
del nio.

qu puesto era?
haciendo sonar
pesquera

interrog
cascabelito

Liana, indi-

el

la

oreja

En
1
.

la

Hablaran
.-

mal de m, seguramente,

observ
<!<

1 1

.-

con

tristeza.

Desde baca algupoa meses

LOS OJOS VENDADOS

93

La un piquito, y su sirvienta no compraba all, por no exponerse cada da a las vociferaciones de dueos que no comprendan cmo poda no tener a

veces diez centavos en su cartera.

No hablaban mal,
m, como
si

ni bien:

hablaban de su ma-

estuviera viva

Liana se puso mortalmente plida y se ech a temblar. Entreg el nio a Soledad, le tom la cartilla,

y cuando hubo serenado sus nervios,


:

la inte-

rrog

Dime,

Soledad, qu decan de
si

mam?

Por

qu hablaban como

estuviera viva?
las

Al decir esto Liana juntaba


El
sol

manos, en una

actitud de splica que sorprendi a la gallega.

entraba a torrentes. Liana cerr los posti-

gos para que Soledad no observara su turbacin.

Qu decan? No s no bien. Acurdate, Soledad qu deca Cuando yo pas dijeron "esta es


repetirlo,
o
!
.

la

sirvienta

de

Ana

La

si

su

madre

viera el desamparo en que

viven, volvera ..."

Eso dijeron? Una


que
le

quin dijo eso?

viejecita,
la

que llevaba un chicuelo, para


or?
la

portase
te

canasta.

Y no acercaste a Me acerqu, porque Ah!...


La joven
qu
las
?

seora

me

llam.

senta

gentes hablaban de su

que su corazn estallaba. Por madre como si aun

viviera

94

fiUGO

WAST
sin

Has estado Qu ms dijo? Me habl de


i

un da entero

contrmelo

usted; que la vea los domingos,


hallaba transformada, mejor que

en misa; que
de nia.

la

Ay! me ha conocido de nia? Habr conocido tambin a

mam.
. . .

As parece
viera, volvera.

Volvi a decir que

si

su

mam

la

yo

le

contest: la nia JLiana no

tiene

mam;

su

mam

se

muri hace muchos aos,


.

cuando

ella tena

contest;

me

apenas dos. La viejita no me pareci que sonrea. Pag su compra,


.

y se fu detrs del chicuelo que llevaba su canasta.

Has
su cama.

estado un da entero sin contrmelo!

repiti Liana,

sin atender a las excusas de Sole-

dad. Se levant

muy

nerviosa, y se puso a arreglar

La
le

gallega la miraba sin penetrar las ra-

zones de su agitacin.

ni a nadie!
lo dir

No No Y
I

digas nada a pap

Por Dios, Soledad,

a nadie.

el

domingo iremos juntos a misa, y me mosusted

trars la viejita.

Como
Con
lito

mande

nia
sola.

esto

sali,

dejndola

Al cerrarse

la

puerta, Liana solt el plumero, y descolg

un

retra-

de su madre, y
ojos

lo

mir intensamente.
aquella

Aquellos

hermossimos,

boca

son-

LOS OJOS VENDADOS


riente y cruel (por

95

qu haba sentido siempre en la sonrisa de su madre un dejo de impiedad?) aquella frente atormentada, por un alma inquieta... dnde estaban? Donde su padre deca reducidos a polvo en un rincn del cementerio de Capilla del
t

Monte, en Crdoba? Pero

si

era verdad eso por


?

qu hablaban de

ella,

como

si

viviese
le

Cien veces, cada ao, su padre


lles

contaba detaueJ

de

la

muerte de "aquella santa". Los ojos


los aos,
le

pobre hombre se enaban de lgrimas;

no

atenuaban

Beatriz

emocin que su nombre Pero no la nombraba nunca


la

produca.

Un
viejas,

da Liana descubri entre

un fajo de cartas
',

una aiusion a

ella:

"tu hijita Beatriz

ley.

Pap,
No.

has tenido otra hija?

Entonces yo me
has cambiado
el

llamo Beatriz? por qu

me

nombre? por que no as querido


llamas
el

que

me

llame

como mam?
ha dicho ?

mas

Quin

te

te

Ana La

respondi su padre irunciendo

ceo.

esta carta

Fraser arrebat
tuvo un

la carta

de manos de su

hija,

acceso de furor, que la aterroriz. .Nunca

volvi a tocar los papeles de su padre

Despus de almorzar. Fraser se fu a Belgrano.

No

tena

ms remedio que beberse aquel mal

trago,

y pedir ayuda a su ex

pupilo, a quien siempre haba

. .

$6

fiUGO

WA8
desastroso estado de s

escondido por vanidad,


finanzas

el

Si yo afrontara estas humillaciones por

amor

de Dios,

camino de santidad. Pero lo hago por Liana, y renegando de la necesidad que me obliga a humillarme
ira
. . .

pensaba
la

Cerca de

casa de Mario, encontr a Bistolfi,


la in-

que iba a comunicarle que su mujer aceptaba


vitacin para esa noche.

Por

lo visto

Mario no quera
los

estar solo con Lia-

na y con Fraser, y

reuna en su mesa con aqul

par de aventureros.

En

otras circunstancias Fraser, resentido hubiera


la

pegado
cagnac.

vuelta y se habra ido al club a desaho-

garse ante una mesita de poker y una botella de


Bistolfi lo cogi del brazo,

con gesto arrogante,


consi-

pero

le

cedi la vereda, y

empez a devanar
lo

deraciones filosficas, sobre toda suerte de temas

cazados

al
le

azar.

Fraser

escuchaba, compasivael

mente y
boca.

responda, sin quitarse

cigarro de

la

Pero

hombre

le

dijo

usted no puede

hablar sino en serio!

Desde

nio he sido as; mi mujer prefiere

los

versos y las fiestas.

Por eso me gusta ms su mujer que Verdad, eh? Generalmente gusta que yo. Especialmente homb
.

usted.

ms

clin.

a los

! .

.!

LOS OJOS VENDADOS

97

Bistolfi

pero

lo vio

ech sobre Fraser una mirada recelosa, tan absorto en chupar su cigarro, que
los ver-

se tranquiliz,

Yo
sos
. .

y dijo suavemente: no saba que a usted le gustaban

Oh, mucho qu hermosos son versos Cualquier verso Cualquiera! para m es indiferente! Y que gustan dijo con machacando Oh punta del cigarro cmo me dientes entre
!

los

le

las

fiestas

las fiestas
la
!

rabia,

los

gustan

las fiestas

sobre todo las fiestas religiosas

Las
clerical
:

fiestas religiosas?

exclam escandali-

zado Bistolfi.
conoce ?

Y aadi

con nfasis:

Yo soy

anti-

he estudiado filosofa con Ardig ... lo


vista

Psh de De vista? estado usted en No cuando vino por aqu Pero no ha venido nunca Entonces no conozco. Yo he estudiado con

-ha

Italia?
. .

si

lo

filosofa
. .

l,

y nunca estar

de acuerdo con usted

Ya

aliviado.

me pareca replic Fraser sonriendo pero no me atreva a manifestrselo.


! .

De pronto pens: Si yo
lugar de Mario
?

lo

sableara a ste, en

al

toro por las aspas

constitua la

empez a hablarle de la revolucin social, que mayor preocupacin de Bistolfi


el

Antes de ser burgus, haba gritado contra

rey

9>5

HUGO WAST
el

y contra conde

Papa, y renegado de su abolengo t


entr por la ventana,

Pero

la

fortuna que se

le

con su primer casamiento, modific sus ideas.


Sigui gritando contra los papas, pero dej de
gritar contra los reyes, y pint coronitas condales

en toda su

vajilla. los socialista:

Sabe que de un momento a otro


el

van a decretar

paro general ?

Qu intranquilidad Le van a complicar


odo algo de sto?

la vida,

conde ...

no ha

S;

ne
ner

algo

le

he odo a Pulgarcito,

el

hermano

de Matilde Garay.

Fraser hizo una mueca.

el

Dejmosla a Matilde A usted no le convieparo general no es verdad ? No podr te! . . .

el

automvil a
!

la

puerta.

cio,
le

Cierto

qu perturbacin
silen-

Hacan ya su ltima cuadra de camino, en


replicaba Fraser cuando ste se detuvo, y
los ojos, sin pestaar:
la

algo resentido Bistolfi de la aspereza con que


le

dijo

mirndolo en

Le
a
la

van a complicar
ech atrs
guias
del

vida

quiere salvar

patria?
la

Histolfi

cabeza, se retorci las ame-

nazantes

bigote,

y respondi

resuelta-

mente
j

Cmo no Tiene trescientos


;

pesos?

LOS OJOS VENDADOS

gg

S! de qu
Fraser se
le

se trata?

acerc al odo, y con una voz que en nada se pareca a la de Luis XIV, cuando anunci
al

Parlamento que

el

Estado era

l, le

expuso:

Conde

terrible

soy yo, y estoy en un apuro prestarme esos pesos ? quiere


la patria al principio

Bistolfi

que se imagin

que con su

dinero iban a comprar fusiles y buques de guerra,


titube

de

lo

un momento, pero Fraser alto de su desprecio. Sac

lo
el

dominaba desdinero y se lo
insondables

entreg, y Fraser lo sumergi en. sus


faltriqueras

No
ce!

se imagina, conde, el servicio

que

me

ha-

Nunca

lograr pagrselo.

Cmo?
Da", puso la

pregunt intranquilo
sobre

Bistolfi,

Fraser, recordando los versos de la "Flor

de

un

"Aqu
Empuj

mano

el

pecho y exclam:

lo

guardar toda mi vida!"

la

puerta de Mario y entr silbando una

vieja cancin,
el

"La mandolinata". Detrs de

iba

esgrimista cariacontecido.

Muy

alegre, viejo!

dijo

el

joven a su an-

tiguo tutor, palmendole el hombro.

El seor conde,
noticia de

respondi Fraser, inclinn-

dose profundamente

me ha dado

la

buena
l

que esta noche comern con nosotros

y su mujer. Hijo mo!

hizo por todo saludo

el

esgri-

mista, tendindole la

mano.

Los

tendr entonces?

IOO

HU60 WAST

Indudablemente Mariana y usted?...

nadie

ms de

sus re-

laciones?

Nadie
otra cosa.

ms, a menos que mi mujer disponga

Esa noche

se sentaron seis, alrededor de la

mesa

oval del joven anfitren. Herclito Cabral se agre-

g a ltima hora,

muy

bien acogido por Mariana,

que vea en su displicencia y en su palidez rasgos de aristocracia.


Liana
que
le

lleg

dijera Soledad esa

conmovida todava por las palabras maana. Hubiera interro-

gado a Mario, de hallarlo solo y dispuesto a orla con seriedad y a hablarla con franqueza. Le habra
hecho bruscamente
los odos,
la

pregunta, que
:

le

zumbaba en
las gentes

desde haca tiempo


si

"

Por qu

hablan de mi madre, como

estuviera viva?" Pero

Mario no estaba dispuesto para esas conversaciones.

Cuando

vio llegar al matrimonio Bistolfi, Liana


la

midi de pies a cabeza a

mujer, que vena es-

plendorosa y llena de mohines.

Sera esa
la

la

a su padre

mujer que oy ponderar a Mario y noche anterior?


la

Mario, que not aquel recelo de

joven,

le

dijo

en voz baja

Quieres ver Por Mistral?

tu retrato

pintado por Mistral?

S!

LOS OJOS VENDADOS

IOI

FuerDn
escritorio.

los

dos a

la

pieza contigua, que era el


sitio

El tom un libro y en un
la

marcado

con lpiz

hizo leer.
fuerte

Lee
Y
la

ms

Liana; quiero

orte.

nia ley: "Mireya estaba en los quince

"aos. Cuestas azules de Fuente Vieja, colinas de

"Baus, llanuras de

la

Crau, vosotras no habis vis. .

"to jams otra nia tan linda.

Su

rostro cando-

roso y

un hoyuelo en cada mejilla; y "su mirada era un roco que disipaba toda pesafresco tena

dumbre, ms pura y suave que la luz de las estrellas. Ah! Si dentro de un vaso de agua hubie. .

"seis visto tanta gracia, toda de

un sorbo os

la

ha-

brais bebido!"

Ana La

Te
Mario
bes en

alz los ojos y pregunt sonriendo.

parece que yo soy as?


le

tom

el

libro

y con casta emocin

la

la frente.
le

Vamos!
estrella

dijo sintindose purificado por

aquella dulzura ...

nos estn esperando

Esa noche Liana


declinaba en
postigos, para

se
el

durmi
cielo

tarde,

cuando su

pursimo. Cerr los


alba no la despertase

que

la luz del

demasiado pronto, y
ra su

se entreg al sueo,

que pobla-

cabeza de visiones imponderables.

VI

Amor

dulce y fuerte

Misia Presentacin con un mate de plata en

la

mano,

se

asom a
las

la

puerta de

calle,

en chancletas,
carnes blan-

despechugada,

mechas

al viento, las
el

qusimas sin mayores reparos,


lico,

batn nada cattraji-

con evidentes seales de que andaba en

nes domsticos.

Qu haces Pedro? Estoy barriendo vereda.


la

Don Pedro
sin medias,

se levantaba
la

con

el

sol,

se pona

un

saco de lustrina sobre


sala

camiseta, y en zapatillas,
escoba.

con

la

De cuando en cuando
que
le

se detena a

tomar un mate,

alcanzaba

la chinita,

la

misma misia Preun prrafo con su

sentacin, cuando quera echar

esposo.

Don Pedro no
le

traa su diario,
lo

Lo tomaba,

que el repartidor que era su desayuno espiritual. husmeaba, pero tena la fuerza de
se entraba hasta
le

voluntad de no abrirlo, porque todava


dos. El

quedaban

por leer un par de centenares de nmeros atrasa-

nuevo iba

al

montn, y

sala el

de ms aba-

I>4

HUGO WABT

jo, al

que

le

tocaba

el

turno de ser ledo en ese da

A
te

veces don Pedro se despachaba concienzudamen-

dos diarios en veinticuatro horas, y eso lo complaca, aproximndolo a la edad contempornea.

Si tuviera

ms tiempo
umbral de
el

Toma tu
tacin,

mate,
el

Pedro

le

suspiraba.
dijo misia Presen-

desde

la

puerta

no est

muy dulce? Don Pedro


tas chupadas.

suspendi

barrido y dio unas cuan-

sas.

Era petizo, gordo, con carnes fras y lustroPara salvarse de la calvicie que lo amena-

zaba, siempre se pelaba al rape, con lo cual su ca-

beza pareca una bola de cera, perforada por dos


cuentas azules.

Est

en su punto;

dijo

don Pedro conclu-

yendo su mate.

Pues Moros en
la

sabrs, Pedro,
la

que hay moros en

la costa.

costa ? a

Don Pedro mir


metfora.

uno y otro

lado, sin entender

A
las

esa hora

marchaban apresuradamente a sus


los obreros, los

talleres

o a sus oficinas
las

empleados,
el es-

muchachas, con

caras regocijadas por

plendor del da.

las

Las campanas de la iglesia llamaban a misa, y palomas de la torre, volaban a posarse en mitad
la calle.

de

Una

vaca suelta caminaba

i>r la

vereda, oliscan-

LOS OJOS VENDADOS

IO5

do

las

ramitas de los ligustros, que florecan a

lo

largo de las aceras

el

Dnde estn

los

moros ?

pregunt
el

don Pehubiese

dro, y misia Presentacin

tomndole
lo

mate, dio
l

chupetn de gracia, para agotar

que

dejado, y se sonri con malicia.

Parece mentira que estemos en Buenos Aires


vaca suelta
al sol
!

Una

all

cuatro o cinco ovejas durla calle.

miendo

en medio de

No

te

agrada eso ?

no

te

recuerda

los barrios

e nuestras ciudades provincianas?

En

Barcelona

circulan cabras lecheras por las calles centrales, y

en otras ciudades de Europa majadas de pavos conducidos por una pastoroita.

No
.

es potico eso?

Yo

no he estado en Europa, pero.


le

Misia Presentacin

cort la palabra.

Entonces
ros?

deseas

saber dnde estn los

mo-

En

tu casa hijo!

He

sorprendido una con-

versacin de Link con Laurita. Parece que Mano Burgueo, ese joven que conocieron vez pasada en
lo del

conde Bistolfi se interesa por


.

ella;

l se lo

quiere traer

Don Pedro

se

qued con

la

boca abierta.

Dicen

que es
rico
el
!

muy

rico:

no?

Muy

asinti misia Presentacin, ce-

rrndose
obreros.

escote,

porque pasaba un grupo de


i

"La
que
oli

Prensa"!, "La Nacin"!


diarios,

voce un
el

vendedor de

y don Pedro recogi con verdadera gula.

suyo

HUGO WA8T

.y

parece

muy

entusiasmado.

Link

se

lo

deca anoche a Laurita.

Muy

entusiasmado

repiti
la

don Pedro,

re-

construyendo en su memoria

figura de aquel buen

mozo que una

tarde llam a

la

puerta de su casa,

buscando a Link, y provoc los apuros de misia Presentacin, que corri a descolgar la ropa tendida en la cuerda, y a quitar del paso una media tina con agua de jabn.

Pero esa vez Mario no fu de visita y se retir dejando un mensaje para Carlos Link, en cuya amistad andaba.

No
est

es verdad, Matilde,

muy

que Mario Burgueo entusiasmado con Laurita?


nombramiento, pero

Matilde sala en ese momento, apurada a tomar


su tren. Todava aguardaba
el

ya haba dejado de pensar en l, y los viajes los haca con ese pretexto, pero en realidad para encontrarse con Mario en
la

estacin del Retiro, don-

de cambiaban algunas palabras.

Ante

la

pregunta de su madre, se puso colorada.


s,

Yo qu mam! Sabes que va a venir de

visita?
visible-

Los
mente,

labios
al

de

la

muchacha temblaron

preguntar.
?

Cundo Gurdame
De
veras,

el

secreto: anoche tu novio


.
.

le

con

taba a Laurita que se lo iba a traer.

Pero cmo

no vas a saber esto?

mam, no

saba.

LOS OJOS VENDADOS

IO7

Don Pedro mir

a su hija guindole el ojo:

Djala
teresan,

irse; tiene

apuro; estas cosas no


segura ya.

le in-

porque

ella est
la

Matilde cruz
a las

calle

apresuradamente, ansiosa

miradas de sus padres, que de hade escapar ber sido ms observadores, habran notado el cambio producido en sus costumbres, y hasta en su
fsico.

Laura pareca haber


reserva
la

visto algo, pero

una extraa

mantena

que

estaba

y Matilde la senta alerta y que no habra podido engasilenciosa,

arla .

Linck no vea nada. Ciego de amor, quera que


en
la l

casa de su novia todos fueran tan felices co-

mo
le

reci

y Mario Burgueo, su amigo reciente, un candidato escogido para Laura, por


antes anunci a la joven que

le

pa-

la

que

haba manifestado inters.

La noche

se lo

traera de visita, y

Laura

recibi con inexplicable

frialdad aquel anuncio:

No gusta? Por qu haba de gustarme? es serio Es un buen mozo es Vaya uno a saber todo que relumbra
le
;

rico,

si

lo

es

oro!
casa
.

Tenga cuidado Carlos; por m no


.

lo traiga

Laura no
cirle

dijo

ms y Link no

hall en sus pala-

bras ninguna intencin. Laura no se animaba a de-

que ms de una vez Matilde haba vuelto de


con un ramo de violetas, iguales a
las

la calle

que un

108

HUGO WA8T

da despertaron sus primeras sospechas.

dado Noem"
la

explicaba
su

"Me

lo

ha

chicuela de la

y como Laura saba que estacin no regalaba sus flores,


;

comprendi
mentir.

que

hermana haba aprendido


culpa de Matilde
las
el

Ese fu

el

comienzo de

la

esla

conder sus pensamientos de

personas que

amaban y podan alumbrarle

camino.

Pero cmo; habra podido decirle a Link: "Olvdeme, porque nunca podr quererlo como usted me quiere"? Cmo habra podido contar a su madre que aquel mozo, cuyas visitas anunciaban, no
ira

por Laura, sino por ella?


lo

Y cmo

habra po-

dido confesarles que


secreto, lo

que estaba ocurriendo en

que

ellos

miraran como una traicin,

era

la

ilusin ardiente de toda su vida?

Pero era realmente una traicin? no era libre ella quisiera? qu culpa tuvo, pues, en abrir su alma virgen a aquel amor noveles co y dominador?
de amar a quien
palabras de

Haca mil aos que aguardaba una de aquellas amor que Mario le dijo, sin que ella ensinti transfigurada,

contrase respuesta.

Se

abierta por el arado, y puso todo su

como una tierra nueva empeo en imla

pedir que

adivinase hasta qu punto


le

conquist.

Cada maana, Noem


violetas,

entregaba un ramito de

sin aadir palabra,

pero sonrindose con


el

malicia

y ya saba ella que esas flores eran samiento carioso de Mario.


;

pen-

LOS OJOS VENDADOS

log

No

digas nada,

Noem
las

Suba a su tren, Huyendo de


gentes.
tierna; pues

miradas de

las

Se acusaba de escandalizar aquella alma


si

Noem

haca misterio, era porque

adivinaba un amoro que deba esconderse.

Su propia mentira, engendraba


las

otras mentiras en

almas ajenas.

veces, volviendo a su casa, arrola ventanilla,

jaba las flores por

procurando que ca-

yeran en

sitios

donde

las

hierbas crecan frescas y

tupidas, y hubiera otras flores, para

que su pobre

ramito no se marchitara tan pronto.

Pero otras veces, no


dio Noem".

se

animaba

al sacrificio,

llegaba turbada y ruborosa, excusndose:

"me

las

Comprenda que Laura dudaba. Quizs estaba


celosa

La
rio

idea de que

Laura poda enamorarse de Mala

encenda ms su escondida pasin y


disimulo.
iba por esos

obligaba

mayor

A dnde

caminos tortuosos?

Ignoraba su destino. Era como una hoja muerta


en alas del viento.
dudaba.

veces crea en Mario

a veces

Por qu la haba elegido, l que era dueo de amar a las brillantes muchachas del gran
Sera para elevarla hasta

mundo ?

l,

segn haba soa-

do? sera para perderla? Ahuyentaba de su espritu estas cuestiones, porque conciencia, imsu
placable y ntida,
to
le

responda condenando su secrea

M
:

Habla

Confiesa tus angustias a tu madre,

IIO

HUGO WAST

tu hermana, a tu pobre novio, que se mira en t!"

tuvo nimo; era tmida y decer a otros


.

No

le

dola hacer pa-

Comprendi que nunca


hasta pensar que
si

se atrevera,

y que su mi-

serable comedia terminara en

un gran dolor. Lleg contaba a Mario sus torturas,


y
se alejara

tendra lstima de

ella,

para dejarla

que se cumpliera su vulgar destino, y se seguiran amando de lejos.

Qu

dulzura

encontraba

en

esta

solucin

Amarlo siempre, ya que no era duea de olvidarlo, y saber que l tambin la amaba en silencio, y que a toda hora su pensamiento podra confundirse
con
el

de

qu dulzura
el tren,

Casi todas las maanas hallbalo en

en

la
le

estacin o en alguna calle vecina al Retiro. El se

aproximaba sonriendo, y
blorosa.

ella

lo

aguardaba tem-

Cambiaban algunas
y se
delito.

alejaban como dos

frases triviales y precipitadas cmplices, que fraguan un


le

ella la

emocin

cortaba

la palabra.
el

Lo
slo

que

ella le

hablaba poda orlo todo

mundo;

deba esconder lo que senta, aquellas sensaciones


misteriosas que la desvelaban, y la tenan horas fin-

gindose dormida.

Minutos despus, esa maana,

lo hall.
ir

Carlos
casa.

Link me ha comprometido a

a su

Ya

s;

mam

acaba de contrmelo: de

"Ve-

ras va a ir?

.OS

OJOS VENDADOS

I I I

Voy a
otro lado.

ir.

Matilde se puso plida.

Creern que
El
sinti

es por Laura,

dijo,

mirando a
celos,

en su voz una puntita de

y se

alegr,

porque adelantaba un

paso en aquella alma

sentimental y delicada.

Su

instinto le adverta

que esa conquista no era

hazaa vulgar; no bien se dejara sentir impaciente o grosero, perdera irreparablemente todo lo ganado.

Ms que enamorada,
alucinada, que

vea a Matilde aturdida y


base

como una sonmbula

apro-

ximando a

l.

Ir por usted; por hablarla, por tenerla cerca una hora, para que sienta mi amor, ya que no cree
en
l
.

S, creo,
si

murmum con que piensan, prosigui


ella
l,
.

tristeza.

voy por

Laura, mejor.

Vamos
Si
meza,

a seguir mintiendo?

interrog
valor,

ella.

Mario jug entonces una carta de


serena audacia de la experiencia.

con

la

usted quiere,

el

le

dijo mirndola con firir a


. .

dejaremos de mentir;
solo,

su casa, no
.

con Link, sino Matilde baase

y pedir su mano

lo

mir deslumbrada, como

si

el

sol le

rostro.
!

Dios mo exclam.

112

HUGO WAST

Mario con alguna vacilacin repiti su frase, temiendo que ella aceptara la propuesta. La muchacha tard un rato en contestar. Record que en los primeros tiempos, Laura tuvo la ilusin de que Mario la festejara; y que ella misma, por quemar sus naves y cerrarse la puerta de toda
esperanza, la indujo a creerlo.

mo

Se imagnala la sorpresa de su madre y el sarcascon que Laura acogera la noticia de que Mario
que tena en
el el

iba ahora a su casa por la


anillo

dedo

el

de Link; adivinaba

infinito dolor de su

novio, y no tuvo corazn para aceptar.

Todava no vaya! Mario sonrio, como un jugador que ha ganado una buena partida.

No vaya!

"Todava no", dijo


plazo, esperando
cin.

la
el

joven, dndose

un nuevo

que

tiempo
si

le

traera la solu-

Ignoraba cmo; y an

se pona a pensar,

descubra las complicaciones que cada minuto aportaba a su problema.

ca de ella
didlo^,

Pasaba por impetuosa y resuelta; su madre deque era un torbellino sus modales deci;

su cabeza altiva, su palabra sobria y clara,

denunciaban una voluntad consciente y firme. Era cobarde y tmida. Para Nada de eso! que necesitaba avanzar en los trances difciles,
una gran pasin
le

vendase

los ojos.

Ir

a pedirla,

dijo

Mario
la

cuando usted

me mande.
Se despidieron, y
ella

cruz

plaza del Retiro,

LOS OJOS VENDADOS


in saber

TI3

adonde

se diriga,

cegada por

la

luz de

aquella promesa, agitada por el dolor y el amor,


pero, en

medio de todo,
la clave

feliz,

creyendo que estaba


en que
puertas

en su

mano

de sus ensueos.
feliz

Llegara, pues,
del

una hora

las

mundo
ms

se abriran ante ella. Sabra lo

que ha-

ba

all

de su horizonte, ms
all

all del

amor de

su casa, su novio.

ms
en

de

la

pasin serena y limpia de

Ese

da,

el

almuerzo, su madre, que no caba


la

de entusiasmo, volvi a anunciar

visita

de

Burgueo.
Matilde no alz los ojos del plato, por miedo de
hallar los de Laura.

mordaz: no es cierto que toda buena accin merece recompensa? Qu le vas a dar al gringo
le

Pulgarcito

dijo en secreto, con risita

Matildita
si

Link,

te lo trae ?

Matilde

se

puso colorada; su hermano haba

adivinado su aventura.
la

Cuando
no

se

levantaron de

mesa,

le

suplic:
!

Por Dios, Pulgarcito

me

hagas esas bro-

mas!
dado en el clavo, hijita? Por m nadie Yo guardo los secretos ajenos, para que otros guarden los mos. "Con la vara que misabr nada.
diereis seris medidos".
ta

He

Qu

santo ha dicho es-

verdad tan profunda?


Matilde sonri tranquilizada y contenta.

Qu

secretos tienes, Pulgarcito?

114

HUGO WAST
nadift

El mozo espi a su alrededor, y viendo que


poda escucharle, dijo:

Quieres que salgamos mvil Los dos encantada No! Los cuatro! T>
?
?

una

tarde en auto-

yo y

ella...
la

Matilde se puso
sacin
:

seria,

y cort

all

conver-

No
cito

seas loco
sera ella?

Se qued preocupada: quin


d a Mariana
Bistolfi,

Recor-

que coqueteaba con Pulgarel

y se horroriz de que en
la

corazn de ste hu<

biera llegado a engendrarse el deseo de asociar

su

hermana en

culpa de

tal conquista.

Eso

le

produjo un desencanto. Pulgarcito tena


ia

una brutal experiencia de la vida, y crudamente haba puesto en presencia de la realidad. No


le

se

ocurra que Mario Burgueo pudiera buscar a

su hermana, para otra cosa que para una aventura pasajera; y


si

no

se rebelaba contra semejante


el

pensamiento,
as.

era porque

mundo
la

estaba hecho

todos

los

que

la

miraban con

emocin que

suscitaba su belleza, pensaran de ella lo .Mario Burgueo, lo

mismo que

mismo que

su propio hermano.

Le entr un
t en

infinito deseo de llorar, y de confiar sus,

inquietudes a alguien. Se fu a su cuarto y se sen-

un rincn. Algunas lgrimas rodaron por sus mejillas. Oy los pasos de Laura y se enjug los
ojos. Si su

hermana

la

hubiera hablado COQ cario

LOS OJOS VENDADOS

II5

le

habra contado

lo

que estaba ocurriendo. Pero

Laura pareca resentida y sus palabras la hirieron. Siempre te da violetas Noem ? I Matilde no contest y su corazn se cerr a la confianza. A quin se volvera, cuando se cansara

de
die

la
!

soledad en que deba librar su batalla

na-

Porque

la

primera palabra de todos


sino

los

amigos,

no

sera

un consuelo

un

cargo.

Hua de

Pas algunos das sin ver a Mario Burgueo. los sitios en que sola encontralo, y su

espritu se pacificaba.

Una maana que


centro, procur la

necesariamente

debi

ir

al

compaa de su novio.
Carlos
?

ir

hoy
la

al Retiro,

S.

Tiene algo que mandarme?


obedezco.

Ya

sabe con

qu gusto

En
te

cualquiera palabra de Link, por insignificanel

que fuese, Matilde senta vibrar

amor, como

una campanita de oro pursimo.

"No hay
fuerte, ni
plida, ni

ms dulce que el amor, ni ms ms cierta, ni ms alegre, ni ms cumcosa


el

mejor en

cielo ni

en

la

tierra..."

Esto haba ledo en su Kempis, y penetraba su emocionante verdad cada vez que su novio la hablaba.

te.

Quiero con usted, Todava est verde mi


ir

le

dijo afectuosamen-

nombramiento; pero

sabr de cierto alguna cosa.

Salieron juntos. El era basto, pesado, y cami-

Il6

HUGO WAST
pero
al lado

naba absorto en sus preocupaciones


de
ella se

transfiguraba y hasta pareca elegante.


los vio llegar,

Noem

eso Matilde experiment

y no se les aproxim. Con el remordimiento de ha-

berla hecho su cmplice en

una

falta.

Se sentaron juntos,
cin de su compaera.

el

tren parti, y Carlos Link


la aten-

empez a hablarle de cosas que no fijaban

En

el ro terroso,

ancho como un mar,


la
orilla,

las olas

picadas por la brisa,

reventaban en rulos de eslas

puma; y en

las

toscas de

gaviotas

se espulgaban al sol.

Las miradas de la joven rodaban melanclicamente sobre las aguas. Oa con indiferencia las palabras de su novio. La gratitud la conmova un momento, y luego su
espritu

llenaba de visiones extraas.

Sus

ilu-

siones de nia, vagas

como

la

pintura de un sueo,
la infinita llanura.
.

se perseguan ante sus ojos,

en

Cundo

las

alcanzara? Estaba quizs de Dios

que no fuese nunca

ratos

comprenda esa verdad

Si

pudiera

matar su imaginacin, y sumergirse en las realidades humildes, para las cuales haba nacido porque
era pobre!

El tren
bajo

enfil

un viaducto. Divisbase en

el

las calles asfaltadas,

ms negras que de
al

cossol,

tumbre, los techos de las casas, brillantes


las huertas

remozadas, y en los jardines


al

las

hojas

de

las

primeras rosas sembradas

pie de los ro-

sales.

LOS OJOS VENDADOS

IJ.J

Ha
me

llovido

toda

la

noche,

dijo

Link.

Cuando era
desvela y

chico, la lluvia

me

adormeca; ahora

me

hace pensar en usted.

Estas palabras susurradas a su odo, estremecieron a la muchacha. A ella tambin la despert


la lluvia;

durante horas sinti

la

msica del agua


calle,

en

el

patio,

en

los

caos, en

la

transformale-

da en un torrente; pero su pensamiento vagaba


jos

de su novio.
obstante quiso halagarlo y respondi
.

No
No

Yo tambin me desvel.
se

anim a proseguir, lo mir cariosamente, una mirada suplicante, para que no la obligara a engaarlo. Pero l no poda comprender, y quiso
recoger de sus labio? palabras

ms

dulces.

en quin pensaba?
lo

Matilde

mir de reojo.

En quin haba de pensar? En m? Es claro. Oh, Matilde No puede imaginar


!

lo

que

me

impresiona esa palabra tan simple, y cunto ms la quiero. Todas mis luminosas fantasas de nio

son turbias, como

el

humo,
ilusin.

al

lado de usted, que

es

mi resplandeciente

la

Pobre Carlos

exclam

ella

palmendole

mano.

Realmente:
amor
es

hay quien piensa que un gran una gran desgracia.


dice eso el Kempis,

No

replic

ella

son

tl8

HUGO WAST

riendo.

"No hay cosa ms dulce que


ms
cierta,

el

amor,
."

ni

ms

fuerte, ni

ni

ms
en

alegre, ni
la tierra.
.

ms

cumplida, ni mejor en

el cielo, ni

El la escuchaba embelesado describir el amor con aquellas vehementes palabras; y ella que lo
vio trmulo de pasin,
le

pregunt:

Si

usted cree que un gran

amor

es

una gran

desgracia por qu

me
ms
la

quiere as?
bonita de cuantas mujeres

es la

No
ms

Es

la

he visto; pero no
dulce, y la

quiero por eso.


fina y triste.
ella
. .

Ni porque
-

Triste? interumpi me siempre, un poco Yo no Pero no quiero por


halla triste?
Si,
s.

ms

sorprendida.

triste.

Por qu?
que es una
lo

la

eso,

gracia

ms;

ni la

quiero por su cordura, ni por su resolu;

cin, ni

por su bondad

ni

por

que todos ven en


.

usted que vale, y que yo veo

ms que ninguno.

Y por qu me quiere, entonces? He nacido para Un amor no tiene razn. "Amor dulce y fuerte!"
ello!

tan grande

repiti ella.
la tierra"
;

"No hay nada mejor

en

el cielo ni

en

Me querr siemy pregunt con ansiedad. pre?... Cualquier cosa que suceda?

Matilde!
ira

Rodara hasta

el

fondo del

abis-

mo, donde caen las mujeres que se pierden y yo


a buscarla.
la

Los ojos de

joven se llenaron de lgrimas.

. .

LOS OJOS VENDADOS

TIQ

Yo

deseara quererlo as

dijo con

emo-

cin.

No
es

amor

porque sufrira. Para otros un gran una gran desgracia. Para mi es un don

de Dios.

y ridculo al lado suyo, que es mi nica verdad. La quiero por encifalso

Todo me parece
las

ma

de todas

realidades y de todas las ideas.

Por encima de
honor.
.

la idea

de

la gloria

y de

la

idea del

la

Del honor ?

el

pregunt

ella

anhelante, y

no advirti que su frente se obscureca,

como con

sombra de un presentimiento.
El tren cruzaba

cenagoso pantano del Parque,


se

lleno de recuerdos,

donde

pudran los rboles


arado.

plantados por

el

tirano Rosas. El cielo se nublaba

el ro se

ennegreca

como un campo
as.

Matilde estaba nerviosa: nunca


su novio
la

las

palabras de

haban impresionado

sin

embargo, senta que

ellas

no germinaran

en su corazn calcinado por otro amor.

Deba ser
sacudindolo

leal

con

y despertarlo de su sueo,

como a un nio perezoso.

lacin,

Pero fu cobarde, por no matarlo con la revey hasta premi con una sonrisa sus ltimas
podra cambiar,

palabras

Todo
yo,
.

Matilde

todo,

menos

porque su amor ha entrado en mi sangre como un veneno


.

Llegaban

al

Retiro,

se

bajaron, perdidos en

120

HUGO WAST
ola

la

de gente apresurada
la el

que

cruzaba

el

hall

sonoro de

gran estacin.
clido bronce de la Torre de los Inla

Afuera
gleses

forjaba las horas, desparramando sobre


la

ciudad

vibracin de sus armoniosos martillazos.

VII

La senda

torcida

Lleg
tes

al colegio

deslumbrada an por

las ardien-

palabras de Link. Quin pudiera incendiarla

con un amor dulce y fuerte Pero un encuentro casual, bast para poner de

nuevo su corazn en
culpables

la

pendiente de los anhelos

Conversaba con Velarde en la secretara. No haba buenas noticias para ella, y l le infunda esperanzas con palabra afectuosa. Su nombramiento, seorita, no aparece. Pe-

ro tal vez no tardar.

Matilde no contest y
a decirle:

compadecido, se anim

Hay

una vacante de dactilgrafa en mi


quisiera...?

secre-

taria; si usted la

Matilde se ruboriz, y contest con dolor:

Dmela Ya s para qu sirve mi El mundo est mal hecho, seorita Cuando puedo ocupar esa vacante?
!

diploma
.

Hoy

mismo; ayer

se

produjo y

si

tardara, se

122

LOS OJOS VENDADOS

difundira la noticia y tendramos cien pedidos de


ese puesto.

Tantas hay como yo? Miles y miles Este

es el aspecto

ms
la

extra-

o de
ria

la

cuestin social;

el

desamparo y

mise-

de

los intelectuales.
la

Velarde produca
encantada del
penas de
ideal,

impresin de un alma desque adivinaba y comparta las

los otros.

Cuando
menzar.

usted

quiera,

seorita,

podemos

co-

Matilde se quit el sombrero y los guanes y se sent delante de la mquina de escribir.

En
tante.

ese

momento
la ley

el

ordenanza anunci un

visi-

Velarde

en voz alta: su tarjeta:


!

Ana

La Fraser

or ese

nombre
ella no,

alz rpidamente la cabeza.

Mir a Matilde, que al La

conoce ?

A Debe
dio,

seor

conozco
l.

al

doctor Fraser

ser hija de

Hgala pasar,

dijo al

ordenanza.

Entr Liana turbadsima, balbuceando un


visiblemente preparado, para excusarse
venir sola, a una diligencia

exor-

por
al

que sorprendera

seor secretario.

Este

la

atenda de pie, y Matilde, sentada ante


la
'

su mquina, no perda ninguno de los gestos de


i

oven

LOS OJOS VENDADOS

Con
Orla

su permiso,

seorita Garay; venga con-

migo, seorita Fraser.


Liana, que no
se

haba fijado en Matilde,


se

al

nombrar

la

mir intensamente, y
;

turb
la

tanto,

que no encontr respuesta


era

y sigui hasta

pieza contigua.

Con que

la

Garay, cuyo nombre oyera en

y de Mario? Haca tiempos que ninguno de los dos la mencionaba en su presencia, pero Liana conoca que pensaban siempre en ella. Haba ansiado conocerla, y el azar se la pona delante. Por qu su padre le haba ocultado que
labios de su padre

estaba empleada en su

mismo

colegio?

En
gunt
el

qu puedo

serle til, seorita?

le

pre-

secretario, invitndola a sentarse.

Liana domin sus nervios, y dijo:

Mi padre, que es profesor aqu El doctor Fraser?


la

Liana asinti con leve sonrisa orgullosa


eran sus amigos y lo estimaban.

tena

conviccin de que cuantos conocan a su padre

dicho que hay un empleo vacante y que usted, seor secretario, puede darlo, y vengo
a ofrecerme. Quiero ayudarlo a pap
.

El me lia
En

aquellas
la

Velarde

palabras simples y claras, adivin voluntad decidida de la joven, como


la

acababa de sentir

virginidad de su corazn en

su inquietud ya disipada.

124

IIUGO

WAST

Ambas

cualidades deban ganar su simpata, y

pregunt con inters:

Su pap ha autorizado a esta diligencia? No, seor; pap nada Ya me pareca Por qu Porque de ser que hace una hora entr
la

sabe.

as, l

a dar clase,
rita,

Tarde Ya vacante

habra advertido; y usted seo no habra llegado tarde


.
.

me

la

est llenada,

respondi Ve-

larde pesaroso; y Liana no fu duea de su gesto.

Esa
S.
Liana
la

muchacha...

es la

nueva dactilgrafa?

con

se puso de pie. El secretario quiso alentaruna palabra amistosa, pero nada se le

ocurri. El pareca

ms intimidado que
cabeza.

ella.

Y
j

si

llegara a producirse otra vacante?


la
!

Velarde movi

No digo joven. Ni
ro.
. .

hoy hoy

ni

agreg apresuradamente

la

maana.

Yo no

tengo apu-

Si
.

ms

adelante, cualquier da, se produjera

otra

el

Yo No,

le

hara avisar con su pap,

respondi

secretario.

no

El
tal

no vera bien mi pedido.

Me

pondra trabas;
a llegar tarde
. .

vez se olvidara, y yo volvera

me

imaginaba,

respondi sonriendo

el

LOS OJOS VKNDADOS

125

secretario

que

el

doctor Fraser fuera un hom-

bre de prejuicios.

As Pero

es.

no importa. Si ocurriera una vacante,


ira
!

yo mismo

a avisarle.

Bueno

exclam
muchacha!

Liana tendindole

la

ma-

no, para sellar el pacto.

Valiente
dola salir
;

pens Velarde vin-

y volvi junto a Matilde.


sta haba odo el

Tambin

nombre de

aquella

joven en boca de Mario y de Fraser; y hasta de Laura, que un da la vio acompaada de su padre.
Matilde record
le

la

malicia con que su

hermana
pre-

dijo:

Se

vengo que es

Ana La y le dicen Liana; te muy bonita. se atrevi a lo previenes ? I Por qu me


llama

conse

testar;

pero

Laura

se

puso

rer

no

explic.

Aun
ser,

antes de saber

como

fuese
ella la

la hija

de Fra-

ya Matilde senta contra

una mezquina
sin

prevencin.
tivo.

Comprenda que

repela

mo-

Liana era tan pobre como


;

humilde
rio,

y quizs pero al conocerla, hallla digna de


ella,

ms Macon
pe-

y comprendi que poda disputrselo. esto se desvaneci su propsito de romper ligrosa amistad de aquel hombre.

Y
la

La mirada que Liana


la

le dirigi,
le

cuando Velarde

llam por su nombre

revel que la conoca.

126

HUGO WAST
ella
?

Pero quines hablaron de y qu dijeron?

Mario o Fraser

Matilde estaba segura de haber sorprendido en


los

ojos
.

de Liana, una luz de admiracin y e

celos

Seorita

Garay ...

est

distrada

Dos

ve-

ces le he dictado la frase y

no

la

ha cscnio

Estas palabras del

secretario la volvieron a la

realidad. Abandon los pensamientos ociosos y malsanos y se puso a trabajar. Cerca de medioda entro el doctor Fraser, que
se

qued sorprendido, viendo a

la

joven ante

la

mquina.

U sted

aqu

Ya

la

nombraron ?

Se

ha

equivocado

el ministro y la ha hecho dactilgrafa en vez de maestra? Consulese, Matilde; no es lo

peor que poda sucederle.


vidien.

Habr quienes

la

en-

vant,
salir.

Matilde sonri sin atreverse a contestar, y se leporque la campana anunciaba la hora de

Pocos minutos despus,


te

se

mezcl animosamen-

en

la

turbulenta multitud de nias y de

mucha

chos que llenaban patios y galeras.

He estado a punto de tomar otra dactilgrafa doctor Fraser dijo no bien


el

secretario,

la jo-

ven se fu.

{Ninguna

mejor que

sta!

con extrao fervor.

exclam Fraser
el

Necesita

puesto, y en
lado.

parte alguna estar mejor que a

su

Usted

LOS OJOS VENDADOS

27

sabr respetarla y tendr

el

premio de verla siem-

pre y hacerle un bien. Velarde lo mir, temeroso de que esas palabras


envolvieran una irona, pero
seria
la

cara de Fraser era

est mal hecho, como afirma usted, amigo Velarde. A esta pobre criatura, durante aos la han atiborrado de esperanzas; le hicieron creer que era una rueda del Estado, y ella habr visto ya que es apenas un granito de arena entre las dems ruedas. Menos mal que no haya perdido
las

El mundo

triste.

ganas del trabajo humilde.

Se
si

ha ido contenta,

dijo Velarde

pero

hubiera tardado un cuarto de hora en llegar, se

habra ido apenada.

Eso
La

quiere decir que alguna otra lleg tarde,

a pedir ese puesto.


seorita

Pobrecita

quin era

Ana

La Fraser.

Mi
-S!

hija?

Fraser se puso colorado; pero logr contenerse, y se ech a


rer.
la

Me
la

alegro de

tardanza.

tado que exista esa vacante:


pretendiera
!
.

Yo le haba conno me imagin que

ted

Pero qu hombre de suerte es usLas dos muchachas ms lindas de Buenos


secretario ese respeto que los

Aires venir a pedirle un favor!

Fraser tena por


viciosos de
sinceros,

el

buena ndole

tienen por los idealistas

que acomodan sus acciones a sus doctri-

128

HUGO WAST

as, por errneas


l,

que sean; y gustaba de


clases.

salir

con

despus de

las

Velarde recogi sus libros que hojeaba en


tranva. Fraser

el

mir
la

los ttulos.

Siempre con Rusia est aurora del mundo Aurora boreal replic Fraser.

All

Llamas

en medio de la noche. El oso cambiado de dueo, pero lo conducen con el mismo bozal y el mis-

mo

ltigo del "Padrecito el Zar".

Es
dad.

un

terrible experimento,
la

doctor Fraser.

Pero de todo ese dolor saldr

verdadera igual|

Ah

La

igualdad del hambre.

Cien milloal

nes de mendigos, que tienden las manos


do,
sera

mun-

una

indiscutible

expresin de democrase enriquecen.

cia, si

no supiramos que sus amos


as

Desgraciadamente es de. Nuestras ideas no

respondi Velar-

han engendrado ni un Francisco de Ass, ni un Padre Damin. La bandera roja cubrira el mundo, si tuviramos un solo santo. Pero a nuestros apstoles los seduce un banquero, cuando no los engatuza una bailarina.

Busque

la

razn

contestle

Fraser

La

Alguna causa tendr ese fenmeno.


Salieron juntos. El da era
lluvia
calles,

hmedo y
el

tibio.

de esa noche haba lavado

asfalto de las

y formaba charquitos en las depresiones del terreno, en aquella vieja plaza remozada por la
primavera. Las moscas volaban en
las

manchas de

LOS OJOS VENDADOS

I2Q

sol,

bajo los rboles, y en los senderos de los jar-

dines los caracoles trazaban su huella plateada.

Gritos de nios y cantos de pjaros animaban


la calle.

Velarde
del

aspir

con gusto

el

ambiente
la
;

sutil

y
el

perfumado, su imaginacin asoci


da a la paz de
sera
crea,

hermosura
lo

su conciencia

pens que

mundo
que
l

un paraso cuando todos creyeran

edificio,

y mir con amor la pesada mole del donde quera ensear la nueva religin.
el

Apret

puede ser escptico maestro honrado?

Ccimo

brazo de Fraser, y

le

dijo sealndolo:
o,

pesimista

un

Yo
Fraser

yo soy un maestro
no cree en
las
la lo

no soy un maestro honrado;


Ciruela.
!

respondi

Usted
la

escuela

Ya no
al

es la fe

que transporta

montaas. Es
debe

la escuela.

La

nueva humanidad todo se


Fraser
acogi

maestro.

con una

sonrisa

complaciente

aquel lirismo.

Todava
;

usted no conoce
la

la

vida.

La humalo

nidad nueva tiene

edad de Babilonia. Todo

que usted siente de bueno, ya lo senta el Rey David y lo que yo siento de malo, sentanlo mis abuelos antidiluvianos,

de cuyas culpas Dios tuvo que


es tan viejo!
!

lavar al

mundo. Todo

La

escuela es nueva

replic Velarde.

No
to

la

escuela de Pestalozzi desta, ni de Sarmien-

ordenaba a

que iniciaba sus clases con un padre nuestro, y los maestros que ensearan a los me-

130

IIUGO

WAST

jores alumnos a ayudar a misa.

Lo nuevo

es la

escuela atea, que nos dar la verdadera libertad


espiritual.

La

libertad de Trotsky y
el

de Lenin?

Fraser guiando
Inquisicin!

ojo.

las

dijl

Djeme

preferir la

Cuando
ciencias,
ideal.

la luz se

haya hecho en todos


la

con-

misma fe y el mismo El maestro moderno renovar la faz del


todos tendrn
la

mundo y nos dar


ser.

paz.

Yo no creo en Saben cuntos


los

los

pedagogos!

replic Fra-

decmetros cbicos de aire

puro necesitan
aula, pero

pulmones de un nio en cada

nio.

no saben lo que necesita el alma de ese Los pedagogos han muerto la alegra, poralegra es hija

que

la

de

la

humildad, y
contenida

el

peda-

gogo es fatuo.
Fraser hablaba

con

una

irritacin,

molestado por
gestionar

la noticia

de que Liana haba ido a


as

un puesto, revelando
l.

las

apreturas

en que vivan, por culpa de

Se detuvo y dijo golpeando a Velarde, amistosamente en el hombro:

Qu habr pensado usted de la gestin de Ana La? Que es una muchacha de criterio y valiente.

Y de m, qu habr pensado? Qu poda pensar, me cont que usted


si

ella

ignoraba su diligencia?

Liana

es

como todas

las

mujeres; quiere

te-

LOS

O.)

OS YK.N DADOS

I3

ner sus fondos propios. Tendr que aumentarle

el

presupuesto de

alfileres.

Con

aquella explicacin y sin mirar a su amigo

se despidi Fraser, y se fue a su casa.

Liana tenda
El se
tprision
le

la

mesa, y no
la

lo sinti llegar.
la

acerc de puntillas, por

espalda,

le

dulcemente

cabeza y

la

bes en los

cabellos.

Por qu fuiste a mendigar ese puesto, Liana ? qu habrn pensado de nuestra pobreza Hsa ocupacin no es para una nia de tu rango habrn pensado ? mi rango ? Bah I Qu cambiara mi rango por el de esa seorita que. Se call, y su padre comprendi que se arrepenI

ta

de haber hablado,

que estaba

nerviosa y

triste.

A quin refieres? A esa muchacha que primero que t? A Matilde Garay, contest Liana mirando
te

lleg

a su padre.

Fraser no pesta.

la

conoces, pap?

S! Mario tambin

Creo que Crees que


al

la

conoce no?

s.

s,

nada ms? Yo estoy segura!

La conoce y
acerqu

la

trata.

Hoy, viniendo a

casa,

me
la

Retiro a comprar una revista inglesa,

cuando hall a Mario. El no

me

vio;

me daba
lo

espalda. Pareca esperar a alguien.

Yo

hubiera

132

HUGO WAST

hablado, pero no
l

me

dio tiempo.

La persona que
l le sali al en-

esperaba, acababa de llegar y

cuentro. Era Matilde Garay; hablaron un rato animadamente y tomaron el mismo tren. Liana sali del comedor, y Fraser no la sigui,
fastidiado con la noticia.

Cuando
jo

ella volvi,

adivinndola apenada,

le

di-

amorosamente:

Pobre,
darme ?
pregunt

hijita

ma! quenas trabajar por ayu-

Liana que tena

el

pensamiento en

otra

parte,

Esa muchacha est de novia, no Creo que con Carlos Link. Lo conoces a un poco. Pap
s;

es

verdad?

l?

S,

-Qu? No le cuentes

lo

que he visto

No, no Ni me hables
el

a m nunca
rer

ms de Mario

Fraser se puso a
para disipar

malhumor

de esa espontaneidad, y de su hija la bes en los

ojos llenos de lgrimas.

Pero qued preocupado

y pesaroso de haber puesto a Mario Burgueo en los caminos de Matilde Garay.

La

noticia de

Ana La no
el

era la

primera

que

llegaba a

sus odos.

Demcrito Cabral aseguraba


tren con caras de cmplices,
creerlo,

haberlos hallado en

si

Fraser resistise a
la

ahora tena que

rendirse a

verdad.

LOS OJOS VENDADOS

133

Su

larga

experiencia no lo dejaba

ilusionarse,

acerca de los propsitos de Mario y del probable final de la aventura. El crea conocer a fondo a
Matilde,

habindola encontrado

varias

veces

en

casa de Bistolfi. Estaba seguro de que su voluntad

no era firme y entera, segn pareca, y que sus mpetus y sus resoluciones, eran resultado de su imaginacin ardiente y de su temperamento mrbido.

Estaba tambin seguro de que


y esa

ella

misma

ignoraba su flaqueza, porque todos ponderaban su


valenta para afrontar la vida;

ignorancia

agravaba

el

peligro.
ella,

Conversando con
de su educacin.

haba observado

la

falla

Era an como un vaso de agua cristalina que un hombre honrado poda beber; pero su espritu empezaba a enturbiarse con

Ya

se iba

el humo de las vanidades. cansando de mendigar aquel nombra-

miento que nunca llegaba.

los

Su corazn estaba tendido como un arco hacia goces del mundo.


Quin poda echar sobre
ella

toda

la culpa,

si

en ese estado espiritual una


el

mano audaz
siesta,

tocaba

arco y soltaba

la

flecha?
la

Esa

tarde, a la

hora de

Fraser fu a

casa de Mario, resuelto a hablarle

como un padre.

No
decir

quera ni pensar que

Matilde podra mal-

un

da las palabras con que l habra ponde-

rado su gracia.

134

higo MfASt
viva en

Mario
de tipas,
a vereda.

una cuyas ramas

calle transversal, arbolada

se entrelazaban de vereda

perfume de un bosque, pero Fraser, que envidiaba a Mario su calle, ese da no le prest atencin.
su sombra se senta
el

Estaba en
va de

la

puerta Dositeo,
al

el

gallego que ser-

mucamo
la

joven.
dijo.

Creo que duerme.


Toda
Fraser lleg
al

casa yaca en una reposada penumbra.


escritorio,

y cuando
interiores,

se iba

a meter de
sola,

aguard unos minutos, rondn a las piezas


el

como

volvi

criado

con sus

anchos mofletes rasurados,


arrugas

llenos

de obsequiosas

Dorma de
muy
minar
les,

verdad,

como que anoche

se acost

tarde. Dice que tenga a bien aguardarlo.

Fraser gir sobre sus talones y se puso a exalos cuadros en las paredes, pinturas triviacaballos,

perros,

automviles

dirigidos
la

por

muchachas, una baista sentada en


muelle, el
el

punta de un "Vrtigo" de Etcheverry, y cosas por aprendido!


lo

estilo.

Nada ha
\

ciendo una mueca.

Lo que
le

murmur
le

Fraser, halos diez

gustaba a

ocho aos, es

que hoy

gusta.

Pocos libros haba en aquel escritorio de persona sin preocupaciones literarias. Fraser tom uno en rstica, del hueco del sof.

Naturalmente!

exclam.

Tena que

LOS OJOS VENDADOS

135

ser Anatole

France; pero no

lo

ha

ledo; dos plie-

gos cortados y nada


l!

ms

Cuntos hacen como

Por

la

puerta se vea

el

cristalero del

comedor

contiguo.

Un

ca chispear las copas talladas.


tar.

haz de luz que llegaba hasta all, haFraser se dej ten-

En un

rincn, al alcance de su

mano, estaba

una
el

licorera con cuatro preciosos frascos, encerra-

dos en un marco de roble con charnelas. Conoca


secreto de la cerradura y lo abri, y

tom

del

cristalero

puso a beber a sorbitos

una copita en forma de adormidera, y se el viejo cognac de Mario.


qu vengo,

Ha
siento

olido a

meando con deleite la copa. ms fcil entrar en materia. La verdad


una emocin desconocida.
se

pens Fraser, hus Mejor. As me ser


es

que

Cuando

acordaba de Matilde

la

vea tal

como

la vio la primera vez en el tren, nunca de otro modo. Si se empeaba en recordarla con otro vestido y en otro lugar, la imagen se enturbiaba.

la!

No he de ser yo que contribuya a perder dijo enternecido, por visin que pare

el

se

la

ca alzarse ante sus ojos

en

la

dulce penumbra.

Mario se levant disgustado, al saber que Fraser lo aguardaba en el escritorio.


.

Su

antiguo

tutor estaba lejos de ser

un pudi-

bundo, y no ignoraba algunas calaveradas del joven. Pero un respeto mutuo, marcaba un lmite a
las

confidencias y hasta a
ciertos

las

conversaciones

so-

bre

asuntos.

Por

eso,

desde que

Mario

36

HtJGO

WAST

sinti

que en sus entraas germinaba un mal de-

seo por aquella muchacha, no habl

ms de

ella.

Dej de
Liana, una

ir,

con

la

acostumbrada

frecuencia, a

casa de Fraser.

Tema una pregunta ingenua de


una
mirada
triste

sonrisa maliciosa,
sagaz, y

La conoca muy
la

no era imposible que algo

supiera de su aventura. Tena la sensacin de que


hija de Fraser, trocara su viejo cario frater-

nal por el

amor de

novia,
le

con slo que

l dijera

una palabra.

Cmo

pesaba haber marcado su

frente intacta con aquel beso que no era de her-

mano y que

ella

no olvidara

tador, hasta que


se dijo
:

Ese pensamiento enfriaba sus bros de conquisun da se encogi de hombros, y


"\

Cunto
el

se reiran de m,

si

adivinasen

que estoy como

burro de Buridn, que se mused por no saber decidirse entre


!"

de hambre y de

un atado de pasto y un balde de agua

se larg cuesta abajo.


tales campaas, y no tard en punto vulnerable del carcter de Ma-

Era experto en
observar
tilde.
el

A
de

el

que tena todas


posicin
la

las

seducciones de su

casta,

sagacidad de aquel y "sagrado egosmo", con que resolva la cuestin;


al

su

que hizo perecer


sera entrar
lesca

burro filsofo

qu

fcil

le

en aquella alma desorientada y noveodos de


se

El pudor cerraba
palabra audaz; pero

los

la

joven, a toda

Mario

guardaba de pro-

LOS OJOS VENDADOS

137

nunciar

las

palabras audaces, que podan delatar

su propsito.

Era suave y
distinguida,

gentilsimo, y el hasto

de

su

corazn

colmado, difunda en sus modales

una

tristeza

que

lo

haca interesante

como un

misterio.

"Sus ojos

mo observan al pobre, y le arman emboscadas en secreto, como un len desde su escondrijo".


En vano
ella quiso

segn

las sutiles

palabras del

sal-

disimular

mismos inocentes y un da l tuvo

artificios,
la

que senta; sus descubrieron su amor,


lo

certeza de que los

muros de
ciudad

Jeric haban cado, y que la

invencible

estaba a su merced.

Y
verle
?

Fraser elega aquella oportunidad para

ir

No
sita,

tena

duda:

Fraser

le

hablara de ella.

Su
vi-

primera inquietud,
se haba

al recibir el

anuncio de su
sali

calmado,

cuando

media hora

despus
Fraser dorma en
el

silln,

la

copa vaca en

la

mano, y

el

cigarro apagado al borde del cenicero.


se le acerc

El joven

de puntillas. Habitundo-

se a la oscuridad, surgieron ante sus ojos las lneas

fatigadas de aquella fisonoma viril e inteligente. El labio inferior caa en un gesto cnico y doloroso; los prpados descoloridos, la barba mal afeitada, las mejillas flcidas, la frente hollada por los

malos pensamientos, pero distinguida y con golpes de luz, eran el retrato de aquella alma extraviada,
todava con
el

cuo de Dios, como una vieja onza

138

HUGO WAST
oro,

ci

que conserva

la

gastada efigie de un gran

rey.

Mario tuvo lstima de su amigo, y lo palme cariosamente, y lo reprendi, para desviar, si era
posible, la conversacin

que tema.
confundido, y contest

Qu noche habr pasado, viejo!


Fraser abri los ojos,

amargamente

Hay Pero
sequor".

noches que iluminan muchos das. Dime


las

cmo pasas

noches y

te

dir

lo

que piensas.

ese principio suyo, no vale en su caso;

porque usted vive abominado de sus obras.

Porque Y

yo no vivo como pienso. "Deteriora

por qu no amolda sus costumbres a sus

principios?

Qu
to

he de amoldar nada, hijo


la

Me

conten-

con salvar

ropa! Pierdo mi vida pero salvo

mis principios.

Qu bien hace su propaganda Es nico orgullo que me queda.


el

Mario; y

no quiero perderlo. Eso significa que mi alma no


est ciega todava...

Y
un

la

tuya?

Mario
ser,

se sent en
el

silln a tres

y con

silencio intent demostrarle

pasos de Fraque no

estaba dispuesto a las confidencias y

menos a

los

sermones

alma? Cmo Est seguro, contest


est tu

insisti Fraser.

Mario con seque-

LOS O.TOS VEN HADOS

39

dad

ele

que

tenemos alma
lo niegan.

Porque hay mula

chos sabios que

Si

el

teorema del cuadrado de


ciertas

hipotenusa,

acarreara

obligaciones
lo

morales,

muchos
esos
de-

gemetras tambin

negaran.

Cmo
silbar

ben de ser tus sabios


El joven no contest, y con visible fastidio.
se

puso a

muy

ba

jito

Ya no pides consejos, Mario. Para qu he de pedirlos,


si

Ahora
no
los

los das.

seguir?

Prefiero hacer como


reciben.

otros,

que

los dan,

y no

los

Entonces
los

te

has curado de un defecto. Antes


la

pedas, y

causabas
flores.

impresin de un jabal

alimentado con

Pues Yo,
rosidad.

bien,

he cambiado de rgimen, y estoy

ms gordo.
en cambio, conservo esa mi nica gene-

Lo
el

nico que doy son consejos.

Nada

hay tan barato

Para

que

los

da

contest con acritud

Mario.

Nunca

los

mos

te

han costado un

real.

Guar-

da tu bolsa, y yeme.

Habra
Fraser.

que predicar con


telogos,

el

ejemplo,

dpictor

Eso
latn

hacen

quieres or.

y t Mario no los Escchame a m, que no hablo en


los

La

cuaresma est

lejos,

doctor Fraser.

14

HUGO WAST

Fraser bostez. Se ech una copita de cognac, y encendi otro cigarro, que sac de un armarito de caoba cuyos secretos conoca como los de la
licorera.

La

vida de un hombre de "esprit".

dijo

bostezando, y Mario cuyo fastidio creca, lo inte-

terrumpi con sarcasmo:

Como Ud S como yo!...


tieran los tontos.

Sera tristsima,

si

no exis-

Los tontos como Hombre como


!

quin?

t,

que nos

divierten

con
en-

sus salidas del pentagrama.

Con que ahora


falta algo
?

cuentras que a mi palabra

le

Hay
tos.

S, la

autoridad del ejemplo.


quienes tienen autoridad, teniendo defecinfelices, a fuerza

hay quienes son unos

de

perfeccin.

Te

niegas

orme porque no soy


Dios
!

perfecto

Pero

alma de

Si

no hablare

de m!

Qu va a decirme? Voy a hablarte de Matilde


Mario pesta, como
el
si

Garay.

recibiera

una pedrada en

pecho.

Qu Ya Si Yo

tiene

que decirme de ella?

lo

adivinas
cree, podra ahorrarse las palabras.
ella.

as lo te

puse en mala hora frente a


la tierra

Des-

pus del dolor, no hay en

nada tan santo

LOS OJOS VENDADOS

I4I

como
tira

la

hermosura. Crea que tu corazn


tal

lo sen-

de

modo, que

se purificara de toda tor-

peza.

El suyo Porque
que
el

lo senta as?

mo lo senta, y porque no creo tuyo sea peor, pens que se levantara siel
el

quiera una pulgada sobre

barro. Pero

me

equi-

voqu. Ni

el sol, ni la

hermosura, se pueden mirar

sin peligro.

Mario no
raba
el

contest.

Recostado en

el

silln,

mi-

techo, alisndose con

ambas manos

el lacio

cabello oscuro.

Fraser

lo

contemplaba con dolor, esperando una

palabra que se lo mostrara,

como

lo crea, egosta

por pereza, pero no malo, y capaz de vibrar con una sincera emocin de justicia.

Y
por
fin.

a esto ha venido?

exclam

el

joven,

Crea conocerte mejor Quiere que acabe por


visitas?

tenerle

miedo a sus

la

t quieres

conciencia, por

que me remuerda eternamente la no haberte conocido, y por habrtepero

presentado a esa pobre muchacha?

Pobre,

pobre

!.

qu

est

suponiendo

ya?

Si

me
.

equivoco en un pice, rectifcame.


.

Te
. . . !

ha gustado

Cmo no

haba de gustarme,

si

a usted

HUGO WA8T
le

Fraser con un ademn de amargo desdn,


t la palabra.

cor-

Te
cer?

has dejado encandilar por


la

ella,

como una
piensas ha-

lechuza por

luz de

un

altar.

Qu

Nada no pienso nada Eso es Lo que


!

cierto

he querido preguntarSabes adonde

te

es otra cosa.

Qu

ests haciendo, sin pensar


ella ?
si

de tu vida y de la vida de
llevas?

la

Qu has de
se

saberlo,

ni siquiera sabes a

dnde vas

Mario

incorpor herido por

el

desprecio de

tales palabras.

Usted
un profeta.

que viene a hablarme con


.

el

nfasis de

vengo a hablarte con la lealtad y la dureza de un padre. Si tu corazn no es como el de

No

una momia, vas a a comprenderme.

sentirlo sangrar

vivir,

y vas

Ya no estoy en edad en que Pobre nio No estoy dispuesto para consejos de nadie. Es que debes has de seguir vivienla
.

los

estarlo,

si

do en

el

mundo.
si

Y no quisiera de usted Sera porque ests resuelto a una infamia. Crea de m que quiera Yo no debo cuenoir los
?
j

lo

tas a nadie

soy

libre,

si
.

en mis relaciones con esa


ella?

muchacha

llegase a todo.

qu llamas todo.' ;a casarte con

L08 OJOS VENDADOS

143

testas

Ingenua pregunta No debe de tan ingenua cuando no con Pues no pienso casarme. Pero no por

ser

la

bien,

eso ser ella

menos

feliz

conmigo. La
religin

naturaleza

tiene sus leyes, y son

una

no

inventada

por

los

hombres.
hipopamplina! Ya conozco esa La Historia Natural en lugar del Catecissi

Inefable
cresa!
vicios,
i

mo! Excsate,

puedes, pero
el ideal
!

no

excuses

tus

Salva siquiera

Cuando un hom-

de una religin, aunque sea ponindole por peana veinte tomos de


bre eleva su capricho a
la altura

Historia Natural,
conciencia.
.

es

sea de que ha perdido

la

Mario no
tra
as,

contest.

Fraser,

sus

palabras

Por ms que se rebelara conle mordan las entrale-

al replicarle

con violencia, parecale que

vantaba

la

mano

contra su padre.

El mismo se haba planteado aquellas cuestiones,

abandonndolas

luego

sin

resolverlas.

Con dos

o tres frases ineptas acallaba la voz de su corazn,

y hua de su propio pensamiento.

Largo rato
el

le

habl Fraser.

De

vez en cuando
el

joven arriesgaba alguna excusa, que barataba de un manotn.

otro des-

El

derecho a

la
le

felicidad

murmur una

vez Mario, y Fraser

Escucha
ms que

replic con lstima:

a mi experiencia; por ese camino no


al

vas

aburrimiento y

al

crimen.

La

feli-

144

HUGO WAST

cidad de

un hombre no

se

amasa con

la

desgracia

de cien mujeres.

le

Por cobarda y desdn hacia las cuestiones que obligaban a un esfuerzo, Mario no quiso dis-

cutir ms.

Tiene

razn

exclam
le

con una voz en que

Fraser no percibi un timbre de impenitencia.

Soy un bribn

qu

voy a hacer
!

En

buena hora esa confesin, hijo

pondi Fraser enternecido


tu conciencia est viva.

res-

Tu alma

sangra;

le

tendi los brazos. El joven se dej abrazar

sin efusin,

y agreg Hace un ao que preparo un viaje a Europa


le

Me mandar a mudar ... no No hallars nunca mejor


clam Fraser encantado.

parece?

oportunidad

ex-

Bueno!

ya est resuelto!

Antes de quince

dias estar a bordo.

VIII

Cuntame algo de mam!

inquietud, que databa de

Liana haba observado en su padre una singular un mes atrs, desde un

da

que

recibi

una carta del extranjero. Ella

ni

siquiera alcanz a ver la estampilla.

Qu

noticias le trajo aquel sobre,


l,

o qu docuni
si-

mentos vinieron en
quiera imaginarlo.

la

muchacha no poda

No

saba que su padre tuviera negocios con gente

de otros pases.

Cada vez
ciendo
te
;
;

la existencia

de

los

dos se iba redu-

ella tena

l,

pocas amigas, y ningn pariense encontraba con muchos hombres al da,


les

pero en su corazn no

guardaba afecto.
lejos influir

Quin poda, pues de

en

el

nimo

de su padre tanto como para que perdiera su buen

humor ?

Aunque
su padre
;

su fortuna no daba indicios de mejorar,


los

no eran asuntos de dinero


nejaba sus recursos, coma

esto lo vea en el despego con


si

que preocupaban a que l mala

hubiera perdido

no-

cin de su valor o la ilusin de vivir.

I46

HUGO WAST
te pasa,

Qu
ts

pap?

le

dijo

un

da

es-

enfermo?
hijita.

No, Ests ms pobre entonces?


quemos una
casita

quieres que bus-

ms barata?
la

Fraser acarici a
dole la mano, y
le

muchacha

se sent retenin-

dijo mirndola en los ojos:

Quieres mucho a tu padre, Liana? Oh, pap mucho Y tu padre hubiera hecho
! !

si

te

vivir bajo la

sombra de una mentira


ras la verdad

atroz,

y un da descubrie-

lo seguiras

queriendo ?

Liana pens que aquellas palabras incomprensibles podan referirse a su madre; pero no se
atrevi a aludirla, y respondi temblando:

No
es

te

comprendo, pap;
el

la
.

verdad verdadera
.

que

te

quiero con toda


la

alma

Fraser
las

oy con lgrimas en

los

ojos, le bes

manos, y no habl ms.


lleg el

Cuando
la

domingo, Liana fu a misa a


que una vez
dijo,

hora en que
!"

sola ir la anciana,

delante de Soledad, la extraa frase: "Si su


la viera.
.

madre

Al

salir

de misa, Liana

la hall

algunas veces, sin

atreverse a saludarla, para entrar en relaciones. Se

imaginaba, sin embargo, que


vida,

ella

conoca algo de su
la

de su

niez, de los aos

que aparecan en

memoria de Liana como envueltos en una nube. Perq ese domingo no la encontr y lament su ausencia. Una muchacha amiga se le acerc

LOS OJOS VENDADOS

1|7

Liana
esta tarde?

quieres

ir

con nosotros a

las

carreras

Acept, segura de que su padre se alegrara, co-

mo

ocurra cuando

la

llevaban al teatro o a

re-

uniones sociales.

en efecto, Fraser se apresur a

levantarse para almorzar temprano, y darle tiempo

a vestirse.

Liana busc en

el

diario los caballos que corran.


la

Pap,
mente

mi favorito en
le

quinta es Flambeau.

quieres que

juguemos?

Fraser que se estaba afeitando, volvi bruscala

cabeza:
te

Quin ha Pap, todo Liana


guin ?
.
.

hablado de Flambeau

el

mundo
.

habla.
. .

Es

el

caballo del

conde Seguin, ese francs


.

quin te ha hablado del conde Se-

Nadie

He

visto en los diarios

que ha venido.

Tiene fama de millonario.

Que ha venido, dice? pap en "Tubantia", Pero dnde vivo yo que


S,
el

el

viernes.
s

no

nada?

ex-

clam Fraser con clera.

La mano con que


y su hija
lo

sostena la navaja,

le

temblaba

observ.

Almorzamos,
Fraser no oy
la

pap?
pregunta. Segua ante
el espejo,

y pareca absorto en lejanos pensamientos. Va a ser la una, pap, insinu tmidamen-

^8
te
la

HUGO WAST

muchacha.
.
.

Si

queremos

llegar

temprano
con
in-

a las carreras

No

quiero que vayas

le

contest

explicable terquedad.

Pap No quiero que vayas. Irs otro Qu dirn de m? Me aguardarn Avsales que no vas a
ir.

da.
. . .

El tono,
dido,

los

gestos,

la

mirada,

el

calor encen-

mostraban que en aquel hombre acababa de


quiero que vayas

producirse un cambio fundamental y violento.

No

repiti

dos o

tre^

veces ms, y

como Liana

corriera a su "palomar",

y se echara llorando en la cama, herida por aquella


clera sin sentido, l no la detuvo y se sent solo
a la mesa.

Al da siguiente

pareca no recordar la es-

cena; pero ella permaneca

Los afanes y
mente de Liana

las

triste y amedrentada. preocupaciones de que estaba

llena su vida, hubieran concluido


lo

por disipar en

la

ocurrido; pero otro suceso fij

su atencin en aquel apellido francs que su padre


pareca conioter y odiar.

Suba ella en el ascensor de una gran tienda, cuando observ que una seora, arrogante y hermosa, la miraba intensamente.

Dnde haba
Instintivamente
vidarse de
ella,

visto
la

Liana aquellos ojos?


sigui.

La dama

pareci ol-

y se dedic a sus compras; pero

LOS OJOS VENDADOS

I49

Liana no acertaba a
samiento:
visto?

alejarse, absorta

en su penla

La conoca de antes? Dnde

haba

No
sin

estaba segura de verla por primera vez, y,


ella

embargo,

haba soado con aquellos ojos,

con aquella cara.


los

Pero acaso podan realizarse

sueos

siendo)

como

fuese,

soado o

real, la

visin anterior que tena de aquella persona por

qu

la

impresionaba tanto su presencia? Era


tres vueltas,

simpata? era miedo?

Dio dos o

sin

alejarse

mucho. Al

pasar por frente de un espejo, vio su propia ima-

gen reflejada, y se ech a temblar.

Dios

mo

exclam.

Yo no
!

he soado

su cara, ni sus ojos.

Los he visto son los mos Era demasiado grande el pensamiento que con
que una densa neblina envolva todo
a enloquecerme
lo

esa revelacin entr en su alma. Se ahogaba; parecale

que
ocu-

miraba

Voy

Por qu

se

me

rre

que esa mujer es mi madre?


ella,

Pas de nuevo cerca de


que daba su nombre
anotado en
la

en momentos en

al

empleado, para que fuese

factura.

Una

invencible curiosidad impuls a Liana, que

quiso or su nombre.

Condesa
No

de Seguin,

dijo la

acento marcadamente francs,

dama, con un Liana sufri un y

desencanto, que seren su corazn.


obstante qued pensando que su padre te-

I50

HUGO WAST
la

na noticias de esa gente, y record

voz

alte-

rada con que

le

hizo

la

pregunta: "Quin te ha

hablado, Liana de Flambeau?"

Para disipar sus preocupaciones nada ms franco y breve que interrogarlo, pero aquella escena le hizo perder la confianza en su padre. Tena miedo
hasta de pronunciar
el

nombre de Seguin, y
en

leyen-

do en
lo

alta

voz

las crnicas sociales

los diarios,

haba salteado algunas veces.

Se decidi a hablar con Mario, mayor que


seis

ella

o siete aos, que deba acordarse de los tiem-

pos en que fueron ricos y viva su madre.

Pero Mario no
y su corazn?

la

visitaba ya.
ella

Qu

intereses

o qu pasiones desviaban de

su pensamiento

Por

qu no viene Mario?

pregunt un da
le

a su padre:

y ste sin darle otras explicaciones,


tiene cola de paja.

contest redondamente

Porque
labras,
la

El despego desdeoso que vibraba en esas paapen,


sin

resentira

contra

el

joven.

Ella no sera juez de Mario, cualquiera que fuese

su

culpa.

Los hombres tenan

historias
l

obscuras,

que no deba escudriar; pero


y deba atraerlo a su casa.

era su hermano,

Como una

pintura que se destie, se haba boel


l

llado en su memoria

recuerdo de aquel retrato


la

de Mireya, con quien


J

compar una noche.

ms graves

la

absorban.

to<la

>ta

<|ue

LOS OJOS VENDADOS


ra saber

I5I

quin era aquella familia Seguin, y qu


llamndolo, y esper su

relaciones haba tenido con su padre.

Escribi una tarjetita


visita

un

da y otro da. Ignoraba

cmo empezara

sus preguntas y con qu razones justificara su curiosidad.

No

poda manifestar a nadie sus cavilase rieran

ciones, por

temor de que
fu,

de

ella

la

des-

encantaran con alguna dolorosa verdad.

Mario no

y
lo

al

cabo de muchos

das,

ella

cont a su padre

que haba hecho:

Lo

he invitado a almorzar y no ha venido.


le

Fraser

tom

las

manos y
con
l,

se las acarici.
lo

Perdnalo, Te has peleado


Fraser se ech a No, no Yo te

hijita,

porque no sabe

que hace.

pap?
verlo

reir.

lo traer, si te interesa
l.

pero mejor es que no te acuerdes de

Liana se ruboriz pensando que


crea

su

padre

la

enamorada.

Es mi hermano, respondi vamos a dejarlo

que se pierda de
volver
!

la

casa?

Ya

Un

da volver a pedirte per-

dn, Liana.

A m? por qu? Cuando haya bebido


bias
del

en todas

las

fuentes tur-

mundo, volver, a tu puerta. Preprate


repiti ella

para abrirle entonces.

Es mi hermano
;

por qu t

no

me

diste otro

para mandarlo en su busca?

Dijo esto con tono mimoso, y sintiendo como

152

HUGO WAST
vrtigo que la haca hablar sin querer de las co-

un
sas

que

le

llenaban

el

pensamiento,

murmur

al

odo de su padre:

Por
que
pies,

qu no tengo) hermanos? Yo

quiero

me

cuentes algo de

mam!

se sent a sus

en una butaquita, aguardando la repuesta.

Fraser palideci. Oprimi entre sus manos aquella

cabeza, que se apoyaba en sus rodillas, y co-

menz a contarle viejas historias, a hablarle de su madre con fervor, con abundancia, con indisimulalle pasin.

Ya

s,

ya

exclamaba

ella.

Hace aos

me

has contado esa. Cuntame otras cosas.


l

segua hablando, los ojos llenos de lgri-

mas, y el corazn lleno de miedo de que Liana alzara la cabeza, y le dijera: Mientes! mi madre
est viva!

La noche
el

invada la habitacin. Sentase afuera


los

rumor de

pasos de Soledad y los gritos del

nio.

Una

brisa del

mar

lejano refrescaba

el

am-

biente.

Fraser segua hablando, en tono ms bajo; Lia-

na cerraba

los ojos y concluy por adormecerse. El observ que se dorma, y como si arrullara aquel sueo sigui relatando sus mentiras.

Podra salvarla siempre de

la

verdad?

No

ha-

bra ya vislumbrado algo de ella?

Y
qu

hablaba,

hablaba!
los

Tema que
le

al

callarse,

Liana abriese

ojos y

pidiera cuentas.

Por

me engaas? por qu no me

has dicho que mi

LOS OJOS VENDADOS

153

madre

hace unas meses se divorci de

Europa, y y se cas con el conde Seguin, y es esa mujer que mencionan las crnicas sociales, y que se ha olvidado de su nomvive,
se fu a
t

que nos dej, que

bre y de su hija?

Haba criado
romance,
le

.su

rosa

rodendola de espinas,
ella.

para que nadie llegara hasta

Haba urdido n

haba inventada una vida, para que

su pensamiento no se hallara tan solo y para que

su corazn no ignorase la dulzura de los santos

amores; y le haba enseado a amar como a su madre a un fantasma creado por l.


Quera salvarla de
plo; y
sar,
la vergenza y del mal ejemcuando empezaba a creer que poda descanvea amenazada su obra de quince aos por el

capricho de aquella mujer que volva a su patria.

Ya
hija,

no era

solo

dueo de su
la

secreto.

Ahora
de su

todo Buenos Aires poda mirar

frente

buscando
el

la

sombra de aquella aventura.


la calle,

Son
quin

timbre de

llamaba.

Fraser

y pens

sali

Soledad a ver
Mario.

en

No

lo

vea desde haca

un tiempo;

saba

que

se haba he-

cho

humo

el

na que todos los buenos propsitos

proyecto del viaje a Europa, y supodel joven hasuerte.

ban corrido igual

Estaba seguro de que


Matilde,
a

segua encontrndose con

escondidas,

avergonzado

su debilidad; y que por esa claudicacin no se atreva a visitarle.


l

mismo de

gustias,

Pero Fraser estaba tan lleno de sus propias anque no hallaba inters en las vidas ajenas.

154

HUGO WAST
la sirvienta,

Volvi

y anunci a Velarde,

el se-

cretario del

colegio normal.
!

Liana

All

sta Velarde
el

Segundos despus entr


a devolver

visitante,

que vena

un

libro prestado.

Liana con
por
el

la tez

encendida y

los ojos dilatados

esfuerzo que haca para espabilarse, y los cabellos esponjados, causaba una deliciosa impresin de llaneza y de amistad.

Vea
dindole

cmo
la

lo

recibo,

dijo

a Velarde ten-

mano.
Pero
que lo vea, y ya parecan franqueza y la cordialidad
l,

Era

la

tercera vez
la

viejos amigos.

estaban en ella
presencia.

ms que en

intimidado por su

Fraser los dej solos un momento, y

fu a traer unos papeles. Velarde se anim entonces a confiar a Liana el verdadero objeto de su
visita.

No
pap.

lie

venido slo a devolver ese libro a su

La muchacha
agreg

lo

estimul con una sonrisa, y

He
se casa.

venido a decirle que antes de un mes ha-

br una vacante en mi secretara. Matilde Garay

S? con quin? pregunto corazn agitaba en do que No recuerdo nombre que


el

Liana, sintienel

se le

pecho.

el

ella

me

ha

di-

cho

A
j

ver. a veri piense

LOS OJOS VENDADOS

55

Apenas prest atencin. Es un mdico. Ah! exclam Y usted quiere, seorita Ana Lia,
ella

aliviada.

si

yo

la

propondr.

Al decir estas simples palabras se turb tanto, que Liana se contagi con su timidez, y sintiendo
los

pasos
:

de

Fraser,

le

respondi

precipitada-

mente

Todava no
con pap.

qu resolver.

No

hable de esto

IX
Por

la

una o por

la otra

Bistalfi

sostena

que Pulgarcito era un encanto.


servicial

Qu

muchacho vivo y
visita,

No

bien llegaba de

observaba

las paredes,
flojos,

peda un martillo, aseguraba los clavos

en-

derezaba los cuadros torcidos, y


a ayudarla, o
la

si

Mariana haca

algn paquete o arreglaba un florero, p recitbase


suplantaba en su tarea.

Qu

paquetes, qu ramos los de Pulgarcito!


las

no se limitaban sus actividades a

menudencias

decorativas; poda confirsele cualquier diligencia.

Un

da dijo Bistolf

Estoy
un auto

cansado de mi "limousine". Si hallase


.

abierto.

Era un deseo sugerido por Mariana, y que


ponda cabalmente a
los planes

res-

de Pulgarcito.
el

No

acab

el

esgrimista de exteriorizar
el

vago

joven pidi un diario y empez a tomar nota de los automviles que se anunpropsito, cuando

ciaban; y cuando

el

otro acord, ya no

le

quedaba

ms que
elegida.

limitar el precio; hasta la

marca estaba

t5$

HUGO WAS

Naturalmente, Pulgarcito que era un diestro chofer, llev

hasta la casa

el

auto buscado, y Bistolfi

no pudo sacrselo de encima.


Pulgarcito se prometa grandes programas con
el

auto guiado por

mismo.

Lo

nico que acor-

taba sus vuelos era la crnica escasez de su bolsa,

que no remediaban sus relaciones, aunque hablase


de todos los personajes del Jockey Club
ntimos amigos.

como

de

Cuando Mario prometi concurrir a los jueves de su padrastro, quiso cultivarlo, y no tard en maliciar que el mozo estaba en secretas inteligencias

con Matilde, por mucho que aparentase

feste-

jar a Laura.

Como hermano celoso y fiel, resolvi hacerle pagar cara su hipocresa. Pero en breve Mario dej
de
asistir

a las reuniones, y Pulgarcito lo perdi de

vista.

La

actitud de su

hermana

le

infundi

la

sospe-

cha de que se vean en otra parte y se dispuso a


intervenir.

Mejor
las

para

ella

y para m, ser que yo tenga

riendas de este asunto

pens.

se fu a casa de Mario,

que

lo

recibi estu-

pefacto.

Como
me
perdido?

la

montaa no

se acerca a nosotros,
le dijo.

yo

acerco a la

montaa
de

Por qu tan
si

En

lo

Bistolfi

se

pregunta

se

ha

Mubarcado para Europa.

en casa, las chicas...

LOS OJOS VENDADOS

159

Qu dicen
Link
les

las chicas?

pregunt Burgueo

recobrando su aplomo.
anunci su visita; y
ellas se

han que-

dado compuestas y sin usted. Es verdad; un da hablamos con Link de eso. Qued de venir a buscarme, pero no ha venido. Y usted no sabe el camino de mi casa Vaya hombre! Pap quiere echar un prrafo, y ma-

desea conocerlo.

las chicas.

Las
manas
ltica

chicas qu?

No me

dir que a sus her-

les

va a interesar que vaya a hablar de po. .

con su padre, o de carreras con usted.


ellas les hablar de otra cosa, pues

A Vea
que
el

Pulgarcito, esto para los dos:

me

parece

novio de Matilde ha desistido de invitarme,

porque es celoso.

Celoso
na
cosa.

el

gringo? Ni lo piense! Es persoSi

sin cosquillas.

no ha venido ser por otra

Que otra cosa?


Pulgarcito
la salita. All

se puso a observar los cuadros de no era como en lo de Bistolfi, donde


la

cada vez que


los

sirvienta

les

pasaba

el

plumero,

dejaba haciendo muecas en las paredes. Mario

tena bien puesta su casa, y todos los detalles reve-

laban la holgura de su bolsillo.

Mario pensaba en Matilde.

Cmo

haba cambiado aquella criatura


hallarla y

Cost-

bale

un triunfo

notbala impaciente y

nerviosa.

6o

HUGO WAS
lejos,

Se imagin que tema haber ido demasiado


del

y quera sostenerse, y si era posible hacerse olvidar que la haba turbado. No crea que hubiese revelado a nadie, la entera verdad; mas, tal vez para
acumular obstculos entre
ella

do en su contra
refugio,

la antipata

y l, hubiera suscitade su novio. l era su

al acrecentarse el peligro se
el

aumentaba

su ficticia ternura hacia

pobre Link.

Bueno!
sus pensamientos.
padre.

exclam Burgueo excitada por

Maana

ir

a visitar a su

Lograr eso no era ms que la mitad de la tarea, y Pulgarcito abord resueltamente la otra parte
del asunto.

Le
en que
riana

voy a contar, Burgueo,

el

compromiso

me

he metido. Se

le

haba antojado a

Ma-

un automvil doble

featn.

Yo

supe de uno

gate
fin

que estaba en venta, y se lo propuse a Bistolfi. Recomo un judo de la calle Talcahuano, y por

me
el

autoriz a comprarlo, siempre que

le

diesen

por
la

mismo

precio una rueda de repuesto.

Se

promet, para que de una vez acabara el neel

gocio; y acept su casa.


llegar.

encargo de llevar

el

coche hasta
al

"Y

la

rueda?"
el

me

pregunt
le

verme
se
lle-

la traer.

La dej en Y aqu me
.

garage,

dije

maana

tiene, amigo, obligado a

varle

una rueda, que

vale doscientas pesos, y sin

un cabr.
Desde
cito.

el

comienzo de

la

exposicin de Pulgar-

Ihirgueo ech

mano

al

portamonedas, aguar-

LOS

0.108

VENDADOS
el

l6l

dando
solt,
si

la

cifra.

na pesta cuando
con

otro la

arqueando

los labios,

displicencia,

como

se tratara
!

Mam dijo esa tarde Pulgarcito Presentacin. Maana va a venir de v


:

de unos ochavos.

a misia
sita
. .

Ma-

rio

Burgueo. Ese muchacho vale


y a acomodar
las sillas.

la

pena.

La dama empez
nes,

a agitarse y a mirar los rinco-

Tienes
virti

tiempo, mujer, para prepararte;


se

ad-

don Pedro, que

aproxim oyendo

las ex-

clamaciones de Pulgarcito.

Ya

qu viene ese

joven?

A
a ella.
.

visitarte,

pap. Mejor dicho a visitarla...

A cul de A Laurita, Desde cundo


;

las

dos?
dijo misia Presentacin.
la

festeja?

No

haba odo nada.

Pulgarcito hizo un gesto.

Propiamente
mira mucho.
.

no

la

festeja

todava,

pero

la

Entonces me parece que co observ don Pedro,


s'n

es
el

madrugar un polargarse de visita,


la

que haya nada... Aunque a

verdad, nues-

tras

costumbres soc'ales son en esto

muy

atrasadas.

Por ejemplo en Noruega, no


muchacha.

es necesario estar de

novio, ni siquiera ser festejante, para visitar a

una

Ni

en Groenlandia tampoco,' pap

asegur

Pulgarcito.

Tampoco

en Groenlandia? Bueno, yo no he

i6z

HUGO WAST

estado en Groenlandia ni en Noruega, pero eso ocurre.

As que no hallo mal


le

la visita

de Burgueo.

Misia Presentacin
rio

tom de

las

manos

el dia-

que

lea.

Lo has mujer.
S,

ledo ya,
.

Pedro?

me

lo

prestas?

Don Pedro aguard que


a su consorte:

su hijo se alejara y dijo

No
de
la

te ilusiones

mucho. Esos mozos porteos,

crme, no son novios para las nias pobres,


.

de casas humildes.

Humildes?
Ya

rugi misia

Presentacin.

soy Troncoso, de las familias de abolengo de

Santa Fe, y t eres Garay, descendiente de don Juan de Garay el fundador de Santa Fe y de Buenos Aires ... Es lo primero que le dir, para que

no crea que somos humildes.

Puso a
y a barrer

la chinita
el jardn,

a refregar los pisos de baldosa,

y ella se enfrasc en

la

lectura

del diario, para tener

temas de conversacin, que no


el

desmerecieran de su abolengo. Cuando algn quehacer


la

reclamaba, prenda un alfiler en


lectura, y

sitio

donde llegaba su

ms tarde
all,

volva a to-

mar

el

diario arrancando desde

olvidada por

cierto,

de

lo

ya

ledo.

Cuando regresaron
pleos, les dio la nueva.

las

muchachas de sus emtemprano; tendremos

visita

Maana traten de de Quin


copete.
?

llegar

LOS OJOS VENDADOS

63

Mario Burgueo! y gui el ojo a Laura. Matilde se ruboriz, y sin decir palabra, se meti
adentro.
,

Laura observ sus ademanes, y dijo: Pero crees que vendr por m ?

Matilde alcanz a or aquella pregunta y sinti una gran clera contra su hermana. Pero sta no agreg ninguna explicacin.

Desde muy temprano, al otro da, misia Presencomenz a adecentar la casa y cuando Pulgarcito, que dorma en el comedor, se hubo levantacin
;

tado, sac su catre y


to de L'nk.

mand

esconderlo en

el

cuar-

Despus coloc "una alfombrita a


esquinado, y at

los pies del sof

un moo de
la

tul violeta

en

la tulipa

de

la

luz;

y en

galera

colg dos globos

de

vidrio tornasolado, en que se reflejaban los rosales,

cubiertos de rosas.

Ahora puede venir cuando quiera, dijo comlos

placida de la limpieza que reinaba en su casa, y del

buen gusto de
en
la

adornos; y

voilvi a

sumergirse

lectura del diario, a partir del

alfiler.

De

vez en cuando comentaba con *un rezongo

lo

que iba leyendo.

Qu
los indios

iniquidad

A
as

estos cordobeses le
!

dicen

doctos, pero no tienen ninguna cultura

Ni entre

un crimen
las

Mario
estar

lleg,

a eso de las

seis,

hora en que solan

de vuelta

muchachas.

La

tarde se disolva en un

perfumado crepsculo.
al visitante sentada,

Misia Presentacin aguardaba

X4

HUGO WA8T
oronda, en
la
el

muy
bo.

comedor, que era su sala de


la

reci-

Por

puerta y
football.

ventana abiertas de par en

par, vea

un
al

sector de la calle,

donde

los

muchachos

jugaban

En

las

veredas de

ladrillo, se

paseaban del brazo

algunas jovencitas, con trajes veraniegos, de esqui-

na a esquina. Varios mozos las esperaban cambiaban con ellas frases intencionadas.
Aquella
cianos.
calle

all,

de Migueletes, tena aires provin-

Al

sentir la

a Burgueo,
violencia.

voz de Pulgarcito, que acompaaba el corazn de la seora palpit con


s

Ese novio

que vala
las

atrapado! Lstima que


ran de vuelta ya!

la pena de ser muchachas no estuvie-

Repas mentalmente

las

cosas ledas en

el

diario

y permaneci atornillada en su asiento, y cuando entr Mario, saludndola con profunda reverencia,
ella le dio

una mano
no est

inerte,

como una

tableta san-

juanina.

Todava
cender
rece?
la

muy

oscuro; es mejor no enle

luz,

porque atrae bichos... no

pa\

As

es,

seora

contesto Mario, sentndose

en forma que pudiera ver llegar a las muchachas.

Las
ticip

nias no han venido todava.

se an-

a explicar la dama, para tranquilizarlo.


silueta

La
lera,

negra de Saturnina apareci en

la

ga-

gesticulando.

LOS OJOS VENDADOS

65

Nia Presentacin, venga

qu hago para

esta

noche?

Sabia

muy

bien cul era

el

programa culinario de

todas las noches, pero haba querido conocer al mo-

zo de quien tanto hablaban.

Estas

sirvientas criadas en las casas de uno,

se

toman una coniianza


la

atroz!

protest misia

Presentacin ruborizada, y se levant a dar un reto


a
negra, y se

asom a

la

puerta de

calle,

a ver

si

venan sus hijas.

Volvi rezongando por su demora.

Aunque
Oh, Kl

nosotros

hemos venido a

menois,

so-

mos de muy buena


se conoce
!

casta.

respondi Mario.

Garay y yo soy nuncoso. Media provincia, lo mejor y ms tradicional, desciende de nuestros abuelos. Usted habr odo liablar de don Juan de Garay no es verdad?
es

mama interrumpi Pulgarcito do; y de don Pedro de Mendoza. Burgueo


S,

fastidia-

es

muy

instruido en historia.

No
Yo

hay estudio ms provechoso

don Pedro.

bien la historia,

Pero en nuestro pas no se ensea En Estados Unidos es otra cosa. no he estado all, pero me han dicho que en las
.

manifest

universidades norteamericanas

cmo no exclamaba Mario. Y

S,

es

claro

naturalmente
la

de pronto como

dama

insistiera

en que

eila

era Troncoso y su marido Ga-

ray, le dijo:

. .

66

HUGO WAST
nobleza de
la estirpe,
el

La
en
tonieta.

seora, se

le

conoce

el rostro.

Tiene

perfil nobiliario

de Mara An-

Ah, La

Mara Antonieta

exclam emocionaauxilio.
socialistas

dsima misia Presentacin, echando sobre su mari-

do una mirada, que era un llamado de


reina

que guillotinaren los

en
del

Francia, en tiempo de la

Comuna. La esposa
los

Rey Luis

Felipe.

Misia Presentacin qued encantada de


cimientos histricos de
su

cono-

marido, mientras que


rerse.

Burgueo
saba
libro.

se esforzaba

en no

Don Pedro
tanto,

juzg conveniente explicar por que

cuando en su casa no
los libros
;

se

jyea
"
\

un
los

Yo no soy partidario de
diarios con la
retentiva.

pero leo

mayor atencin
ve;

y tengo

muy buena

S,

se

le

respondi Burgueo.

Se hizo un silencio, Don Pedro se hamacaba en un silln; Pulgarcito estaba fastidiado por la tardanza de las muchachas, y misia Presentacin embriagada todava con
perfil,
el
el

descubrimiento del regio


resultado de sus recientes

quiso mostrar

lecturas.

Pero ha doba?

visto la

tragedia ocurrida en

Cr-

No, seora No ha visto?


.

Un crimen

poltico espantoso!
.

Lo han

asesinado a Justiniano Posse.

LOS OJOS VENDADOS

67

Cmo? cundo? exclamaron a


rio

la

vez

Ma-

Burguefo y Pulgarcito.
en
el

Est No
En
Y
el

diario de hoy.
ser!

puede

rectific Pulgarcito;
la

yo

lo

he visto ayer a Justiniano Posse, en


del Jockey.
el

biblioteca

diario est

... Lo han muerto


.

a bala-

zos en la plaza pblica.


vol a traer
les dir,
el

diario.

Yo
seis

el

manifest don Pedro

no

es

diario de

hoy

que va

traer,

sino el de hace

meses.

Como

estuve enfermo un ao entero,

me

retras en la lectura, y no quiero perder... Lleg misia Presentacin con el diario* rebo-

sante de orgullo, por ser la nica sabedora de aquella

trgica noticia.

Aqu
apareca
el

est

del

dijo

mostrando

el

sitio

donde

artculo.

Pulgarcito se apoder del papel, y ley en alta


voz:

"Archivo

General Mitre.

Ao

18.

Asesinato del doctor Posse..."

No
!

ven ?

exclam

la

dama

estos cor-

dobeses

Pulgarcito la palme en

el

hombro.
;

Ya
genaral
ses de

se

ha secado

la

sangre

es el archivo del

Mitrel,

que est apareciendo a retacitos.


aos.

Son sucesos de hace cuarenta


ahora son
estas

Los cordobevienen

muy buena
muchachas

gente.

Pero

que

no

1 68

HUGO WAST
del

exclam misia Peaentacin, desentendindose

asunto y yendo de nuevo a la puerta de calle. Don Pedro se engol en explicaciones sobre su
situacin en

Buenos Aires. Hacia aos que espe-

raba

el

cumplimiento de una promesa.


misino que Matilde... Alli est su diplo-

Lo
Don

ma., para lo que le sirve! Mario que deseaba ganar


Pedro,
le

la

buena voluntad de

le

prometi hacerlo emplear.


usted,

lar...

CJu gustara a seor Garay? regu Un puesto con un Marrano gordo y que pese poco. Pulgarcito. Un puesto municipal, entonces; por ejemplo
livianito,

ueldito

dijo

inspector

de

cinematgrafos;

qu

le

parece, se-

or Garay, una inspeccin de cinemaiograios?

Don Pedro

crey desvanecerse de alegra.


!

Es

mi sueo dorado

Yo voy

todas las tar-

des

al

cinematogralo.
las

Uno

se instruye

mucho

all.

Conoce
rica;

costumbres de otros pueblos. Yo, por

ejemplo, s

como roban

los ladrones

en Norte

Ame-

van de gorra; llevan una


llaves ...

hntein.iu. elctrica,

y un mazo de Norte Amrica!

Y yo no he

estado en

Bueno, Y
j

pues, cuente con ese puesto.

estas

muchachas

sin venir
la

repiti misia

Presentacin, encendiendo

luz del comedor.


la

Slo entonces observ Mario


blaje, a

pobreza del moal

pesar del trozo de alfombra puesto

pe

LOS OJOS VENDADOS

169

del sofacito de Viena.

se alegr de ello, supo-

niendo que esa penuria facilitara sus planes.

No
tilde.

le

importaba gran cosa no haber visto a Ma-

Hallara pretexto para volver, y alguna

men-

tira

para

salir

airoso de la promesa hecha a don

Pedro.

Media hora despus que


>in

se

march, lleg Laudos


quisieron,

ra y a los pocos minutos, Matilde.

haberse convenido,

las

por

distintas razones, estar ausentes durante la visita.

Laura pas tocio el tiempo en su escuela de laboes, aelamando un burado; y Matilde, se reiug. en la iglesia cercana, silenciosa

de slo llegaba
torre.

el

arrullo de

las

y resca, a donpalomas de la

Cuando cerraron
la

la

iglesia,

se fu a vagar por

calles

de heigrano, entristecida, pero resuelta

a no aiejarse uei

amor e su

novio, que haba de

salvarla de la tentacin.
Isio

le

h^o

bien aquel paseo por entre quintas,

y palacetes seoriales.
Lila

amaba

el

tumulto de

la

gran ciudad. Era


vea incendiaba
tiestas.

su hija adoptiva.

Todo

lo

que

all

su sangre con ambiciones de lujo

y de

Y
para

tendra,
ir,

antes de un mes, que dejarlo todo,

con su marido a sepultar su juventud y su belleza en un pueblito dormido en la orilla de

un

riacho.

Ella

misma acababa de quemar


El da anterior se
lo

sus naves, fijando

la fecha.

comunic a Velarde,

I70

HUGO WAST
para que con tiempo se buscara otra Pens que la sucedera en su puesto
Fraser, que una vez encontr
. . .

el secretario,

empleada.

aquella Liana

all,

le

tuvo envidia
volvi

Cuando
la

a
la

su

casa,

misia
lo

Presentacin
hiciera con

reprendi por

demora, como

Laura.

Ya ga No

se fu

visita; es

Burgueo; nos ha hecho una larun mozo muy fino. vena por m contest excusndose
!

pero
ra,

al

entrar en su cuarto, se encentr con Laule

que en voz baja, como resentida,


lia

dijo:

Juraras que
Pasaron varios
casamiento.
do, con
lo

venido por m?

Matilde se encogi de hombros, y no habl durante toda la comida, ni siquiera con Link.
das.

Se aproximaba

el

plazo del

La

escuelita
la

dial

de Laura se haba cerrajoven poda emplear algunas


Navidad.
las

horas

al

da en preparar a las chicuelas del barrio


la

para

la

primera comunin de

Pronto,

empezaran tambin

vacaciones
su

de

Matilde,

pero antes se despedira de

colegio

para no volver.

go?

Por qu no

te lo traes a

Burgueo

el

domin-

insinu a

Pulgarcito misia
el

Presentacin.

cuyas 9-rapatas se ganara


brimiento del perfil.

mo<zo con su desculo


la

Don Pedro tambin

echaba
inspec-

de menos, ansioso por tener noticias de


cin de cinematgrafos.

Lo

invitas a almorzar,

LOS OJOS VENDADOS

171

y le anuncias que tendremos unas empanadas de chuparse los dedos.

Has

para justificar su insinuacin agreg:


visto qu tristona

anda esa nia?

Pulgarcito se alarm de que su

madre pudiese

haber advertido

lo

mismo que

l,

Quin? No
estar triste.

y pregunt:

Matilde?

hijo,

Laura...

Matilde no tiene por qu


la

Sin embargo, no
el

noto

muy

garifa.

Me

vas a guardar

secreto,

Pulgarcito? Sa-

bes que alguna vez he credo que

Link habra sido Laura. La otra


ciosa; se ha apegado a la ciudad, y

ms feliz con es ms ambile

costar habi-

tuarse

al

campo.
tuyas,

Imaginaciones
es
pelo.

mam!
feliz

El gringo Link
la

una monada. Est enamorada hasta


Matilde va a ser

raz del

muy

con

l.

acabar

por instalarlo en Buenos Aires.


Pulgarcito, tena

un gran programa para


le

el

do-

mingo,

si

Bistolfi
lo

prestaba su auto.

Yo
ren,

te

traer a

Burgueo

mam

no

se lo

anuncies a las muchachas, para que

no> le dispa-

como

la

otra vez.

Misia Presentacin corri a prevenir a Saturnina.

Para
mo

el

domingo haceme unas empanadas,

co-

las del ministro.

Tanto que sirvieron! chupando su cigarro de chala.

contest

la

negra

172

HUGO WA8T
servir, si le

vitado, y quiere repertirlas todos los domingos.

Estas van a Hay moros Gurdame

caen en gracia
nia?

al in-

en

la costa,

el secreto

negra.
!

Qu

habia de guardarlo

En

cuanto Laura, una


al sol

hora despus, se puso a tender


cindole morisquetas.

unas prendas
le

de ropa recin lavadas, Saturnina se

acerc ha-

Vaya con tu lengita de trapo Ya no sabes contarme que pasa, Laurita? Qu pasa, negra? abrienHacete encandilada! qu ojos domingo? do! No tenemos invitados Qu yo gente que invitan otros! ex !

lo

la

ests

el

la

clam Laura sospechando de quin

se trataba.
la

No
sada?

sabes que v^ene

el

mocito de

vez pa-

Que venga! no asunto mi! Ha de venir por mi negra, yo no De por quin viene; contest con ms suavidad muchacha, dejando yo cambiaropa y mirando a Saturnina.
es

veras,

s
la

la

Si

lie

do diez palabras con

l,

ser

mucho.
y
se

Ha de venir por m
!

La negra mene

la cabeza,

puso a ayudarla.

repiti

Saturmna,

re-

sentida de aquellos tapujos.

Laura subi hasta


glarlo,

el

cuartito de Link, a arre-

y se hall con Matilde, que desde haca

algn
tarea.

tiempo

realizaba

con

ms puntualidad

la

LOS OJOS VENDADOS

73

bl desde

Se miraron las dos, sorprendidas; y Laura hael umbral:

Quieres
Su
do
las

frase

darme el florero? no tena ninguna escondida


la

intencin,

pero Matilde se recost contra

mesa, y cruzan-

manos, dijo calmosamente:


lo llene

rencia,

Por qu no quieres que yo? Ah, vas a llenar? Te llama atencin? ser acaso primera vez? Ya ya respondi Laura con repentina de queriendo aplacar ser primera su hermana.
lo
la la
s,

s;

indife-

la

irritacin
ni

ni

es la
. .

vez,

la

ltima,

me

imagino.

Matilde no habra tenido celos de otra mujer; pero


la

exasperaba que Laura se interesase por

su novio.

Todo

se le antojaba

un mudo reproche
se-

de su conducta y una alusin a sus graves


cretos.

Respondi con acritud:

Quieres
flores a

que sea

la

ltima vez? quieres ser

t en adelante la que tenga el derecho de traerle

Carlos?
traerle
flores?,
repiti

De
prender.

Laura,

sin

com-

Quieres que te lo deje? Has de haber do que no he notado lo mucho que te gusta

cre-

Fu un golpe

certero,

que hiri a Laura en su

escondido sentimiento.

74

HUGO WAST
lina

Se puso colorada, y no atin a contestar


palabra.

Baj
dre,

la escalera,

que

la

y como se hallara con su mamiraba maliciosamente, sinti deseos


le

de desquitarse y

pregunt:

Es cierto que el domingo vendr Mario Burgueo ? Quin te lo ha dicho?

Saturnina Negra canalla

estmago resfriado

vo-

cifer

misia
la

Preeritacin,

mirando a

la

coclina,

donde

negra corri a meterse.


tiene de

Qu

malo
l

eso,

mam? Le

has ad-

vertido a Matilde que

viene?

Por qu a Matilde ?

dijo misda Presentacin


la

sorprendida del tono en que

interrogaban.

Porque a Ms que a Infinitamente

ella le interesa la visita.


t ?

ms! Es raro que no

lo

ha-

yas adivinado!

Desde arriba, Matilde alcanz a or su nombre. qued temblando, al notar que Laura se rea y con una risa forzada y maligna, extraa en ella,
se

como
cio.

si

sus palabras la hubieran

sacado de quii

Misia Presentacin

permaneci confundida un
a consultar
el

momento, y luego fu
Pedro.

caso con don

Pedro!

LOS OJOS VENDADOS

175

Mujer Ests muy ocupado? estoy escribiendo a mi

S, s

sastre.

Al liquidar sus asuntos para venirse de Santa Fe, haba dejado por cobrar un prstamo, hecho
aos atrs a su
sastre.

Se
aquel
nes.

lo

pagar con ropa,

le

dijo

el

modesto

industrial,

y don Pedro acept.


le

Cada ao

encargaba un

traje,

a cuenta de
instruccio-

piquillo,

le

trasmita

prolijas

"He engordado;
anterior
ra,

le

deca en

la

carta del

ao

aumente, pues, cuatro dedos a

la cintu-

y dmeles una cuarta ms a las sentaderas. Los pantalones se usan acampanados, pero no exagere
cer

mucho
un nio

eso ni
fif,

el talle,

pcirque

no quiero pare-

como

aqu dicen".

El sastre interpretaba con la ayuda de Dios, las


indicaciones de don Pedro, y tras

de concienzuda labor,

le

un par de meses mandaba una inverosmil

hopalanda, que haca rer a carcajadas a Pulgarcito.

Era

el

caso que ahora don Pedro haba enfla-

quecido, y tena que calcular cunto.

Qu

te parece,

Presentacin?

De dnde me
le

he descarnado ms?

Misia Presentacin
asegur que de
cual,
la

lo

palp minuciosamente y

cintura para abajo estaba


le

tal

pero que

la

barriga se

haba bajado cosa

de un jeme.

I76

HUGO WAST
el

Don Pedro apunt


seguir su carta.

dato y se dispuso a proesto es

No,

no

deja eso. Escchame

ms

importante. A que no has cado en que Mario Burgueo puede no venir por Laura sino por Matilde?

Don Pedro
te,

se subi los

anteojos hasta la frenla

y mir a su mujer, mordiscando


se

punta de
confieso.

la

lapicera.

Na No
el

me

hubiera ocurrido,

lo

Pero eso
es

te aflige

mucho, mujer?
la

Misia Presentacin mene

cabeza.

que

me

aflija;

pero es bueno saberlo

para no hacer una plancha.

Lo

he convidado para

Empanadas!
leite.

domingo. Tendremos empanadas.


repiti
los

don Pedro con de-

Volvi a bajarse
de
la consulta.

anteojos, y dijo

como

final

no he de contrariar los gustos de mis hiEse mozo es una perla. Que venga por una o que venga por la otra, ellas tienen la palabra. En Norte Amrica las costumbres son as a lo menos
jas.
;

Yo

eso cuentan los que han viajado.

Y
la

prosigui su carta
la

al

sastre:
tal

"De

cintura para abajo estoy

cual

pero
."
.

barriga se

me ha

desinflado cosa de un jeme.

Vanidad

De

su antiguo esplendor financiero, quedbanle

a Fraser algunas deudas, que iba empujando, como


Ssifo su piedra, de trimestre en trimestre, a tra-

vs de los bancos, amortizando un piquillo,

ta-

pndola con ayuda de algn camarada, para volver


a cavar el

mismo hoyo, eternamente renovado.

Poda haberse echado a muerto, dejando que lo ejecutaran, puesto que su pobreza lo hacia invulnerable
;

mas halagbale conservar aquel


que
tiene

resto de

grandeza.

"El
lo

deudas,

no

es

un cualquiera.

Dime

que debes y te dir quin eres. No te comsideran por lo que posees, sino por lo que debes. Ms interesante que la salud del que tiene un milln, es para un banco, medio milln".

la

salud del que

le

debe

Habra perdido
rismos,
tra,
si

el

derecho a usar de estos afole-

hubiera dejado de cultivar aquella


da,

que un

peloteada de gerente a gerente, fu

a caer en una sucursal de Belgrano.

I78

HUGO "WAST
incendio que

Un
la

arras media manzana, redu-

jo a pavesas el banco, sus libros

y sus

cajas, ante

expectativa de sus deudores, que esperaban sacar

del

fuego sus nombres limpios, como

la

piel

de

Naaman

despus de baarse en

el rio

de

Israel.

letra fuera

Fraser renunci a sus aforismos y dese que su ms combustible que el fnix, y no re-

naciera de sus cenizas.

Por esos das alivironse sus preocupaciones,


tido para Norte Amrica.

al

saber que monsieur Seguin y su mujer haban par-

Experiment

la alegra

por

de haber rescatado a Liana, y volvi a interesarse los asuntos de Mario, y de aquella muchacha
a quien a menudo vea en
el colegio.

Amaneci
no,

el domingo con deseos de ir a Belgradonde todava humeaban los escombros del

banco, y donde quizs podra averiguar la suerte


definitiva

de su

letra,

y descubrir

las

intenciones

de su antiguo pupilo.

Esa maana, representantes de


bilitando horas, para
ca,

la

justicia,

ha-

satisfacer la ansiedad pbli-

desenterraron

la

gran caja del banco, y proceentre los testigos, vea

dieron a su apertura.
Fraser,

en primera

fila,

aparecer los documentos achicharrados,

en fajos

mensuales.
cito

No

bien les daba aire, cada monton-

se pulverizaba
los

en cenizas, entre
. .

los aplausos

de

concurrentes

Slo una cartera de cuero con todo un trimes-

LOS OJOS VENDADOS

179

Ir

de pagars habase escapado de una total car-

bonizacin.

Aqu
actuaba.

hay algo que


trimestre,

sirve,

dijo el juez que

Es
tado.

mi

murmur Fraser

asus-

Media hora despus estaba en casa de Mario


ponderndole
la

profundidad de su aventura.

se

La he errado por ocho das. Hasta el gerente lamentaba de que mi vencimiento no hubiese

cado una semana antes. Pero en aquella cartera


estaba mi papel.
vueltos

Como
fuego,
lo

los nios

de Babilonia, en-

por

el

resurga

sano y salvo.

Se

haba

quemado
Intacta

superfluo,

las

mrgenes blanfirma.

cas, los adornos, el

gorro frigio de un escudo nafecha,


la

cional.

la

cantidad y la

Ms

vale as

Mario escuchaba a su amigo sin mayor inters, desde la cama, donde fuera sorprendido. Y Fraser
hablaba de su
letra,

como poda hablar de


el

cual-

quier otra cosa, tanteando

camino para abordar


hizo brusca-

tema de mayor importancia.


N10 pudo, por
fin,

contenerse, y

le

mente

la

pregunta:
desistido de tu viaje a

Has No

Europa?
busqu; y ahora

hall pasajes,
.

cuando

los

no tengo ganas

Te habrs enredado en Siempre bien pensado


Ya

alguna aventura?

lo dijo alguien: piensa

mal y

acertars.

1 8o

HUGO WAST

Pues conmigq no acierta... Me alegro; respondi Fraser, cin me gustan hombres que
los
las

sin convic-

ocasiones,

se

mantienen en

los

sin huir de buenos prop-

sitos.

Pero> francamente, no sospechaba tanta firme-

za de voluntad en un buen

mozo como

t.

Mario

se dio vuelta

en

la

cama, reteniendo una

groseria a duras penas.

Fraser no quiso advertir su ademn descomedido,

y prosigui.
te

Liana me encarg que invitara a almorzar. Para cundo? pregunt con alarma
joven.

el

Para

hoy

tienes

algn compromiso ?

Mario tartamude una excusa.


decir... No... y S o no? No propiamente un compromiso. parece. Vas a almorzar con Pero Mario con Com
s...

es

es

se le

ella?

ella,

no,

ellos

replic

incor-

porndose. Para qu tanto disimulo? quin poda tomarle cuentas de sus acciones?

tas

No comprendo... Quines son Pulgarcito, su pap, su mam, sus hermaninovio de una de y Toda familia! Por entras en su
ellos?
el

ellas...

la

lo visto,

casa

con

todos

los

honores...

coram

populo.

Como

novio? de cul?

No, no! Como amante?

de cul?

LOS OJOS VENDADOS

l8l

Fraser hizo las dos preguntas en


indiferente,

el

mismo

tono,

apagado, y no obstante Mario percibi un zumbido de malicia en la voz.

Ni
go de
las

como amante,
casa
. .

ni

como

novio.

como ami-

la

Algo?

de

los

viejos? de

Pulgarcito? de

muchachas? cmo

te divertirs!

Mario comenz a vestirse, lamentando interiormente haber hablado de ms. Al cabo de un rato
de
to
silencio, se

acerc a Fraser, que pareca absorle

en

la

persecucin de una mosca pesada, y

dijo, ponindole la

mano

sobre

el

hombro

Piense
honor ...

bien y acertar.

Yo

soy un hombre de
\

S,

eh?

hizo Fraser con un gruido, sin


se

abandonar su mosca. La cara de Mario de indignacin.

inflam

Un hombre de Pero hijo mo,


las ideas

honor!
el

es

repiti

con fuerza.

honor

morales o

las ideas
la

un prejuicio como religiosas. Dnde has


natural?

visto

el

honor en

historia

No

te

ha

faltado valor para declarar que no crees en Dios,


ni

en la moral fundada en su idea por qu te falta


el

para declarar que no crees en y di con lealtad y frescura y soy un bribn


. . :

honor? Animo!

soy ateo, soy amoral

Fraser haba

abandonado

la

mosca, pero dijo


si

esto con olmpica frialdad,


a

como

no atribuyera

sus palabras ninguna trascendencia.

82

HUGO WAST
se

Mario

puso a

silbar tratando!

de

rerse,

pero

sin lograr

disimular su fastidio.
toalla turca

to

Se envolvi en una de bao.

se fu al cuar-

Cuando

desapareci de su presencia, cambi la

expresin displicente de Fraser; su rostro se ensombreci, y pas un cuarto de hora, con los ojos
entrecerrados, mirando

un rincn de

la pieza,

sin

ver otra cosa que


a

la

imagen de aquella jovencita

quien su indiscreta admiracin haba lanzado a

una deplorable aventura.


Sin esperar a Mario, se fu
al

comedor,

eligi

unos cigarros, y se march.


da umbrosa de su

Paso a paso, dos horas despus, bajo la arcacalle de tipas, gozando del da

radiante y perfumado, se dirigi Mario a casa de don Pedro de Garay. Por ser domingo era mayor el silencio de la ciu-

dad, y se difunda alegremente

campanas de aquella
haba hallado
l

iglesia,

el repicar de las donde ya dos veces

a Matilde.
salan bo-

Deba celebrarse una funcin, porque


canadas de incienso por
la

gtica puerta.

Mario
rar

se

detuvo en
minutos,

la
si

esquina; tena que espedeba


llegar

allgunos

la

hora

anunciada.

Desde all alcanzaba a divisar la puertecita de berro de la casa de los Garay, como un hueco

LOS OJOS VENDADOS

83

abierto a escuadra en la gruesa y fresca pared de


ligustros,

recin podados, quizs en su honor.


los

Imaginbase Mario

ahogos de misia Presen-

tacin arreglando la casa y

acomodando
su

la

mesa
las
la

y talando
vasijas

el jardn,

para llenar de flores todas


visitante

y atenuar en impresin de pobreza.


disponibles

Y
lo

oa

su voz aguda repitindole

para que no
es Garay, de

olvidara:

"Yo

soy Troncoso y

los

fundadores de Santa Fe".

vea a

don Pedro,
sue-

crdulo y bonachn, mirndolo con ojos de

gro, y recordndole discretamente su promesa de una inspeccin de cinematgrafos "Los cinema:

tgrafos

son

muy

instructivos

pero

hay

que

controlarlos.

Debera dictarse una ley..."

don

Pedro expona sus ideas acerca


y en Estados Unidos.

del punto, imagi-

nndose que esas leyes existan ya en Inglaterra

Pobres gentes ilusas

se dijo

Mario con
de
la casa,

perversa compasin.

Vio en ese instante que alguien y reconoci a Link.


Sigui
el

sala

estudiante la calle de

la estacin,

mila

rando

el

reloj.

Mario

le

sali al encuentro,

con

mano

extendida, y una sonrisa amistosa, que pa-

reci alegrarlo, porque sus ojos claros chispearon

detrs de los gruesos cristales.

Voy

a tomar
la

el

tren

dijo

Link, sacudiendo

vigorosamente

mano de Burgueo.

All lo es-

184

HUGO WAST

peran ya.

Qu
!

lstima no poder quedarme. Pero

tengo un enfermo grave, y

me

acaban de llamar
!

Caramba

lstima, de veras

exclam Ma-

rio

esforzndose en disimular su regocijo.


.
.

frecuencia

Porque usted vendr con ms ? Adis Link se alej corriendo y mirando el reloj, y Ar ario fu a llamar a la puerta de don Pedro de Garay
.

Otro da ser

no es

cierto

Sali a abrirle la chicuela Virginia, que


la

an no

conoca:

Qu
Desde

se le ofrece, nio?
el

fondo de
pasar

la

casa pudo verlo

misia

Presentacin, que grit a la criatura

Djalo

avsale a

Pedro

Se oy un ruido de puertas que se golpeaban; se divis la silueta de la duea de casa, que cruz como una exhalacin, restregndose las manos
en un repasador, y apareci primero que todos
Matilde, plida,
saludo.

confusa, incapaz de articular un

Por
mn
ptico.

qu

se asusta as, Matilde?

le

dijo l

confidencialmente,

dndole

la

mano con un

ade-

distinguido y cordial, que lo haca

muy
ella,

sim-

Por
debilidad.
lde

qu ha venido?

le

contest

con

expresin de angustia; y l oyndola se alegr en sus entraas, pues la queja era una confesin de

domin sus impresiones, y no bien apa-

LOS OJOS VENDADOS

85
la

recio

don Pedro, abanicndose con un espejo


se

el

diario

faz sudorosa, los dej a los dos y se meti en su


cuarto. Frente a

puso a alisarse
en

el

peicrissi

nado. Sin darse vuelta, vio reflejados


tal los

el

ojos de Laura, solcitos y tiernos,

como

adivinara que deba en ese instante deponer todo


resentimiento, y aproximarse a su pobre hermana que corra un gran peligro.

Buscabas
con que Laura

algo,

Matilde? Qu quieres?
sinti

Pero Matilde no
la

gratitud

por

el

afecto

habl.

Al

contrario, se le antoj

que

la

persegua y

la

afrentaba con sus sospechas, y se volvi furiosa


a ella:

Me
sin

ests espiando?

no puedo

ni

peinarme

que

te

parezca mal?

Laura

se

mordi

los labios.
reci-

bida,

No hay cosa bien dicha, cuando es mal replic suavemente. Tienes don de oportunidad!
el

la

con-

test

con sarcasmo

la otra.

Por
irritada

qu? Acaso puedo adivinar que ests

o nerviosa? Si te ha molestado mi pre-

gunta, no es culpa ma.

De quin Tuya,

entonces?
tuya
!

hija,

Si

ra

mi

silencio.

Esa

es la

no te hablase te exasperaverdad explcatela co;

mo
la

puedas!
esto

Con

Laura

sali,

sintiendo que su

madre

llamaba.

86

HUGO WAST

Nias, vengan
la la

Burgueo
do observar
palabras.

salud amablemente, no parecienreserva

con que

ella

acoga

sus

Le haban puesto una


ra,

silla

sombreada por
la

los

rosales; y

hamaca en la galedon Pedro all

zaba

voz cuanto poda, para que

no advir-

que a cada rato vena a comunicar el estado de las empanadas. Ya parece que estn, /nia anunci por
tiese las
la cocinera,

andanzas de

fin.

Gracias a Dios exclam casa quieren que nos sentemos a

la la

duea de

mesa?

ET comedor estaba
aire

fresco,

pues desde temprael

no haban cerrado sus puertas para guardar


matinal
;

la

semioscuridad

reinante,

disi-

mulaba la evidente pobreza del aparador de pinotea, con sus hileras de tazas desorejadas, los infamables

cuadros
la liebre

representando
cabeza abajo, de

el

sempiterno
fuente des-

asunto de

la

bordante de frutas tropicales, de


tida

la

sanda par-

en tajadas.
Encontrsupiera a

balos

Don Pedro admiraba sus cuadros. "muy sencillos", y aunque el no


fijo

punto

qu deba entender por "sencillez" en materia artstica, pensaba que era de buen gusto
mostrarse aficionado a
ella.

Hicieron sentar a Mario en


izquierda.

la

cabecera,

po-

niendo a Laura a su derecha y a Matilde a su

LOS OJOS VENDADOS

87

Pulgarcito
lador.

no tardar

dijo don Pedro, con,

sultando un reloj de niquel

encerrado en

el

apa-

Ha

ido a preparar el auto de Bistolfi para

un paseo

al

Tigre.

Qu
se propio.

muchacho! Ya

lo

maneja como

si

fue-

A
Todos

quin, a Bistolfi?
se

echaran a

rer
el

de

la

inocente pregunta
sentase

de Burgueoi, que en
riado por
recale
la

fondo

contra-

seriedad de las dos muchachas.

Pa-

que estaban entendidas con respecto a l, o por lo menos que se desconfiaban mutuamente,

y ninguna quera demostrarle


Tal
actitud

inters.

sorprenda a misia Presentacin.


le

No pudo

Vaya unos modales para atraer novio Mam, no podemos repartirlo entre dos,
las

ms, y llam a Laura y

dijo al odo:

contest la joven, saliendo del comedor, impaciente

iba

y avergonzada. Cmo su madre no vea lo que a pasar? Cmo Link tampoco lo adverta? Ah no era digna su hermana del corazn sin do!

blez

que

el

destino

le confi.

velar a Link la traicin que iba

Peno deba ella amontonndose

re-

so-

bre su cabeza?

No

creera el
tal

mozo que

lo

haca

para ganar su confianza,

vez su amor?

En

cuanto a su madre, no haba que pensar. La

llamara envidiosa, y jams creera que una criatura del temple de Matilde, podra ponerse en peli-

Por el contrario, se alegrara de saber mente a quin festejaba Mario.


gro.

fija-

88

HTTGO

WAST

Qu
t

anda haciendo la hijita? le pregunqu se ha salido del comeSaturnina. Por

dor? Se

le

va a resentir

el

mozo y no va

a venir

ms

Laura
por
ella!

se encogi de
te

hombros.
l

Quin

ha dicho que

viene por m? jni


curiosa mujer no

agreg para que

la

hallase en sus palabras

una

delacin.

Viene por.

que es amigo de pap y de Pulgarcito

La

inocencia

te

valga,

hija.
.
. .

Conque viene

por tu padre o por tu hermano ?

Lleg Virginia con una fuente:

Manda

a decir
al

la

seora que

le

guarde

la co-

mida calientita un poco.


advirti

nio Pulgarcito, que va a tardar

Laura volvi al comedor. De la primera ojeada un cambio de expresin en Matilde. Estaba ms risuea y responda a media voz a Burgueno.

No
Mario
rada, y

les

parece que est

muy

obscuro?

di-

jo misia Presentacin, levantndose a ensanchar la

rendija de la ventana.
reciba de Matilde
los dedos.

un

nera de oprimirle

plato, y hall maMatilde se puso colo-

como

la luz diera

en su rostro, aument su

confusin.

Criatura, punz! exclam su madre. manifest don Has de tener Pedro. La circulacin de sangre hace mal
j

ests

los pies fros


la

se

cuando uno

se

alimenta.

Ah ha venido un sabio

LOS OJOS VENDADOS

89

francs a dar unas conferencias en la Universidad.

Yo no
to

he ido a orlo
la
. .

no tengo tiempo pero he


;

vis-

que trata de
Sintise

circulacin de la sangre y del

abuso dei cors


el

estrpito de

nia a la puerta.
tor,
fi

un automvil que se deteTodos prestaron odos. Call el mo-

y luego resonaron las voces alegres de Bistoly Mariana. Los dos y tras ellos Pulgarcito,
cara

con
calor

de

inocente,

entraron

quejndose

del

Tanto bueno por aqu,

seor conde

exclaque
lle-

misia
tal

Presentacin,

encantada

de

gasen en

oportunidad.
sorprenda un poco
la visita,

Aunque
puerta,

la

pues

slo de tarde en tarde los Bistdln se detenan a su

para preguntar cmo segua don Pedro.

El antiguo esgrimista resoplaba como una foca.

No s cmo se le ha ocurrido a Maanita que ha de dar un paseo hasta el Tigre, en plena siesta,

y con

la

capota baja.
.
.

para probar Es claro. con la capota baja. un medidor de velocidades nuevo, y ver cunto corre el auto manejado por Pulgarcito ... manifest
.

candorosamente Mariana.

tacin.
sol

Es tentar Se

al cielo

observ Misia Presenlos sesos,

les

van a derretir

con este

de justicia.

S!...
gestionado

no es verdad?

dijo Bistolf, con-

como un cangrejo

cocido.

Lo

que es

yo...

Igo

HUGO WAST
la apoiplega,

Plades,
S,

Bueno, porque t eres propenso a explic Mariana. desgraciadamente Pero yo no soy sangunea, como Es verdad con estos Por qu no quedas
s,
.
.

t.

te

aqu,

buenos

amigos

Don
la

Plades

la

mir sorprendido;

se atus el
le

ralo bigote, se bebi

un vaso de agua que

trajo

negrita y dijo:

Pero es f orzctso probar el medidor a la siesta porque a la siesta hay menos tranco.
.

El pobre conde, que no tena


(deportivos de

los

conocimientos

su hermosa consorte, no hall qu

contestar; y

Mariana tom su

silencio

como una

aprobacin, y se dirigi a las muchachas:

Ustedes nos van a acompaar, no es cierto? exclam alegremente misia Presenta cin; no diga que no, Mario. No, seora, no digo que no; usted manda y yo obedezco, respondi Mario, agradecido
S,
s,

al

tra-

vieso ingenio de Pulgarcito y de la Bistolfi, que

haban hallado

el

pretexto del nuevo medidor pa-

ra deshacerse del esgrimista.

Yo
j

no quiero complicarme

la

vida

mur

ste resentido;
la

la

mur-

yo no voy!

Laura sacuda

cabeza.

Y t no vas? pregunt Pulgarcito,


resplandor alegre en

con un

mirada.

LOS OJOS VENDADOS

I91

No.

Por qu? No puedo


seis

faltar

la

doctrina;
la

dentro

de

das ser la

Navidad y harn

primera cotodava no

munin

los chicos del barrio..

Muchos

saben persignarse.
Matilde miraba
razn alterado
el

mantel, sin decir palabra.

Parecale que todos sentan los golpes de su co.

El intenso rubor haba desaparecido de su rosEstaba plida, esperando y temiendo la resolucin de los dems.
tro.

No

se

atreva a negarse.

Una

fuerza tirnica

doblegaba su voluntad, y la arrebataba como un huracn. Era una traicin a su novio aquel paseo

y no habra aceptado
el

ledo en los ojos de su

reproche:

"A

la vista, y advertencia y dnde vas, pobre criatura? Yo no


si

hubiera alzado
la

hermana

puedo denunciarte; no quiero perder tu cario; pero s cuerda y leal con el que te quiere. no
.
.

vayas

!"

Pero Matilde no

la

mir, y

sin decir palabra,

como
Mario

si

obedeciera al destino, corri a su cuarto


el

y se puso
le

sombrero de paja, con jazmines, que a

gustaba.

Haba concluido el almuerzo y ninguno de los cuatro paseantes tena deseos de perder un minuto.

Rugi de
garcito,

mievio

el

motor accionado por Pul-

que

llevara la direccin.

su lado sen-

192

HUGO WAST

cose

Mariana y en el asiento de atrs, Matilde y Burgueo. grit misia PresentaQue les vaya bien

cin.

El auto arranc entre


rra

la

gritera

de unos

pi-

lludos, y segundos despus,

a toda mquina co-

por

la

avenida, camino del Tigre, envuelto en

nubes de polvo.
Pulgarcito iba absorto en la maniobra y tolfi se rea de su ceo fruncido.
la Bis-

Mario mir a su compaera, plida de emocin,


casi a
le

punto de

llorar,

y tomndole

la

mano

fra,

dijo con infinita dulzura:

No tenga miedo de m

No tena miedo de l, tena miedo de ella. Vea claramente como escrito en la pantalla de un bigrafo, todo lo que poda ocurrir, la momen.

tnea ilusin,
arrepentimiento,

el la

amor

triunfante, el hasto,

el

vida amarga para siempre.

calle,

El roce del mundo, la ardiente vorgine de la donde expona a diario su impresionante hermosura, le haba dado una cruel experiencia.
Saba cmo empezaba

la tentacin de ser amada de tener en su mano el corazn y la fortuna y de un hombre y saba tambin hacia dnde caa
;

esa pendiente.
j

Ay

pero tena miedo de olvidarse de

ello

te-

na

miedo de creer en las palabras de Mario, y tena miedo de que el amor vendara sus ojos.

Volvamos

casa!

exclam

de

repente.

LOt OJU.S

VENDADOS

193

Alario

adivin sus sentimientos.


a

Le

solt la
ligeros

mano y empez
que
1

hablarle de asuntos

la hicieron rer

Hace
ellos

calor!

y la tranquilizaron. observ la Bistolfi, volvinles

dose a
la

no

parece que debemos alzar


lo

capota? pero, por Dios, no se

cuenten a

P-

lades

ra

Si

yo

hubie'.-a

sospechado que usted acabavi-

por pedir sombra, habra insistido en que


el

niera

seor conde

dijo Pulgarcito,
realizar
los

muy

se-

riamente, apendose, para

Mariana.
perdido

deseos de
el

Un

paseo tan precioso

que ha

Mariana

estall en carcajadas.
!

El

pobre

all se estar
la

abanicando con
del parral

el

diario de

don Pedro, a

sombra

Aquella alusin a
hiri a Matilde.
zos,

las

costumbres de

su

casa

Por desquitarse de esos


el

alfilera-

por mostrar a otras mujeres,

prestigio de
la

su

hermosura, habra querido que


rico

amase un

hombre
ra,

y de

la

buena sociedad.
reanudaba
la

Cuando,

minutas

despus,

carre-

se volvi la Bistolfi a hacerles

dacin y sorprendi el Matilde; sta se ruboriz intensamente, pero expe-

una recomenembeleso de Mario ante

riment un halago sutilsimo en su vanidad.

"Vanidad de vanidades! Mejor es la tristeza que la risa, porque con la tristeza se enmienda el
corazn".

194

HUGO WAST
los

El ms sabio de

amarga
dera en

sentencia, que la pobre


el

hombres declar esta muchacha, apren-

dolor.

Tarde
novio.

ya, regres

fatigada de

la

aventura, sin

atreverse a afrontar los ojos entristecidos de su

Se acost en seguida y volvi

la

cara hacia

la

pared, para que no la interrogasen y se durmi.

como no rez

sus oraciones, a la media no-

che se despert acongojada, con miedo de hundirse en las profundidades del sueo,
sin

que

la

acompaara su ngel.

Y
rezar,

mientras dorman los otros,


sentada en
el

ella

se

puso a

la

cama, con

las

manos juntas
y de amor, y

sobre

pecho.

Ya

tena el corazn lleno de hil

sus labios no acertaban con las palabras del rezo.

En la sombra se diseaba la lnea blanca y suavsima de su espalda, y sus cabellos de oro parecan arder bajo un rayo de luna, que entraba del
patio.

Misia Presentacin, en medio de su ingenuidad,

haba tenido un tardo golpe de luz, y qued intranquila ante el mutismo de su hija. No pudien-

do conciliar

el

sueo,

se

levant de puntillas

y se lleg hasta el cuarto de las muchachas y se aproxim sin ruido al lecho de Matilde.

LOS OJOS VENDADOS

195

Rezas,
triste ?

hijita?

ests

desvelada?

ests

La joven no
se tap la cara.

respondi; se acost de nuevo y

XI
El refugio

La vspera de Navidad hallse Noem en el andn de la estacin.

Matilde

con

En

todos los puestos de flores se vendan ramos


la

de jazmines, y una ola de fragancia envolva


ciudad.

A
ta,
ll, la

diez

los

ramos!

gritaba

la

muchachi-

ofreciendo sus flores. Al ver a Matilde, se ca-

salud con seriedad y

la

dej pasar sin ha-

blarla.

Matilde se volvi extraada.

la

Ya hace das que no me das Noem. No eran mas daba, contest que chicuela, desviando mirada. Entonces ya nadie da para m? Yo no quiero recibirlas. Por qu? Porque no est Ah! exclam sonriendo joven vas
flores,
las
le

la

te

flores

bien.

la

a hacer

la

primera comunin maana?

S.

198

htjgo

wast
de haberme
entregado

ests

arrepentida

algunas violetas de parte de un mozo?

S respondi nia. Eso no es pecado. porque usted


la
S, s es;

tiene otro novio.


el

fondo su risa era triste. Acusbase de haber turbado el alma de Noem, aceptando su mediacin en su culpable
rer.

Matilde se ech a

En

amoro.

Se agach y

la

bes en

la frente.

Ahora
buena.

te peinas

Dios

te

mejor; es seal de que eres bendiga, Noem


el tren.

Se alej y tom

En
dre
ia

la iglesia

de San Francisco, donde ningn pa-

acompaar a la maana siguiente a Virginia y a Noem, que con otros chicuelos del catecismo, haran la primera comuconoca, se confes,, para

nin.

En me

todas las panaderas se horneaba

el

clsico

pan de Navidad.
;

Sentase en las calles su perfulas

tibio y grato y advertase en pontnea y saludable alegra.

gentes una es-

las alejadas

El nacimiento de Cristo redima las almas, aun de l, por un da siquiera, de la mortal

tristeza del

mundo.
llovi,

Esa noche

lluvia

ligera

que lav

las

hojas del rosal y refresc

el jardn.

Cuando el alba tilde, como a una

fiel

acudi a

cita, ella la

ventana de Maaguardaba ya, con el


la

corazn aliviado por

los

buenos propsitos.

. .

LOS OJOS VENDADOS

99

Se levant y se fu a cortar flores para el altar faltaba mucho para que saliera el sol, pero una nube larga llameaba en el oriente, como un? bandera roja, anunciando su triunfo. Los cirrus, teidos por la aurora, formaban un

Aun

palio de rosas sobre la ciudad.

Cantaban
el

los gallos.

En una
azadn

huerta vecina

sentase

golpe

de

un

Matilde emocionada con


se

la

dulzura de esa hora,

asom por

arriba de
ella.
le

la

pared.

Era un jardinero

viejo,

Buenos das
!

conocido de

dijo alegremente.
el

Hoy

no

se trabaja!
. .

Ha

nacido

Nio, y hay que ado-

rarlo

El hombre suspendi su tarea y respondi Es verdad, y se fu a guardar la azada.

De

la tierra

negra recin removida, se alzaba un


los ltimos das

aliento blanquecino.

Laura que en

tuvo

mucho

tra-

bajo con los chicos de

la doctrina, se

despert des-

pus que su hermana y se alegr de hallarla cortando flores.

No

la habl,

labras; se limit a saludarla con

porque Matilde reciba mal sus pauna sonrisa, y la


la be-

gan con

eso.
le

Matilde

entreg su b'razada de rosas y

s tiernamente.

Vas

a comulgar?
el

le

pregunt Laura, adi-

motivo de su alegra era la paz de su conciencia, y su hermana le contest que s,


vinando que
escondiendo
los ojos.

200

HUGO WAST

Saturnina no sac esa maana su brasero para


cebarse mates en la veredita de la cocina, porque

tambin

ella

quera acompaar a su sobrina. Sali

sta al sentir voces,

medio dormida an, pero


el

res-

plandeciente de ilusin, por vestir

traje de tul
le

blanco y ponerse confeccionara.

la

corona de rositas que Laura


del patio las dos

La
chas,

vistieron en

medio

mucha-

mientras

Saturnina,

con

sonrisa

maternal,

asista a la

transformacin de
la

la criatura.

Ataviada con una mosca en la

inmaculada vestidura, pareca

leche.

Jess,

criatura,

que ests negra

exclam

desconsolada Matilde.
la

Virginia pareci entristecerse y Saturnina estir jeta con desdn, y canturre volviendo la es:

palda

San Benito es negro, Negro en su color;


Pero en sus acciones Ms blanco que el sol.

Con
mente

sto se ri la chica.
ira

con ellas. Soladon Pedro y Pulhombres de casa, garcito, que eran espritus fuertes, asistan con belos
la
la

Misia Presentacin tambin

nevolente irona a los preparativos de

primera
vieron

comunin.
salir

De Link nada saban muy temprano, sin

pero cuando

lo

desayunarse, imaginaron-

LOS OJOS VKN DADOS

se

que ira a la iglesia a prepararse, para aoolmpaar a su novia, con sencillez y amor, en el sagrado

banquete.

Noem
co,
ra.
ele

que estaba

linda,

obra tambin de las la haba adoptado, y cada tarde separbase ella con angustia, pensando cmo se la devolEsta

con su vestido blanmanos diligentes de Lau-

vera a la

maana

siguiente el srdido conventillo


ta vieja.

en que viva con una


les,

Tena

los ojos azu-

con las pupilas muy negras, y tan encendido el color, que siempre pareca que llegaba corriendo. Por debajo del tul se escapaban mechones de su cabellera indomable, de

un rubio obscuro, que con


librito

los

aos ennegrecera

Matilde
quio.
"

le

haba comprado un
leer,
le

de misa y
el

aunque no saba

se

entusiasm con

obse-

Virginia

toc un rosarito de coral.


la

No

comprendis

comunin
ni

No

habis, pues,
altar a

visto morir a vuestro padre,

llegar al

vuestra hija!"

libro

Estas palabras que Link haba ledo en algn de apologa catlica, adquirieron una soberael

na expresin de verdad ante


tculo.

conmovedor espec-

En
se

la iglesia

sonora, las oraciones de los nios


si

remontaban como
Por
las

tuviesen alas.
luz

altas vidrieras entraba la

en haces

de distintos colores, y se reciba la extraa, inefable sensacin de

que

el

arco

iris

llenaba la gtica

nave.

HUGO WAST

No haba ms riquezas que aquellas doce columnas de granito rosado, y en el altar mayor, la eterna hermosura de la Pursima, entre lirios de bronce.
estrellas amariiias, apareca

sembrado de grandes luminoso y lejano. Una paloma, que se haba entrado por algn resquiazul,

El techo pintado de

cio de las vidrieras, aleteaba

en

el

hueco de una ven-

tana, y desde afuera se proyectaba la otras palomas, que anidaban en la torre.

sombra de

Cuando
son
la

los

nios se acercaron

al

comulgatorio,

campana, y la iglesia se llen de armonas profundas como la caja de un violn.

Kn dos hileras entraron al fin otros nios, de un colegio de caridad, los varones a un lado las mujercuas ai otro, cantando *'A1 cielo! al cieuieron una vuelta y salieron llevndose como lo una nube de incienso el grupo inocente de los primeros comulgantes, y dejando en los corazones con el eco de su voz, la frescura de su ale!

gra.

Don Pedro
a
la puerta.

mirbalo todo, arrinconado, prximo


el

Pero no estaba como


el

pubiicano, de

rotunas, golpendose el pecho, sino de pie, admi-

rando

lo

que

llamaba "el genio del cristianismo",


la vez,

pero compadecido a

desde

lo alto

de su esleles.

cepticismo, de la exigua mentalidad de los

No
con
la

advirti por cierto, que una de sus hijas se


la

qued junto a

baranda del comulgatorio, quieta,


las

cara oculta en

manos, como

si

durmiese

LOS OJOS VENDADOS

203

o llorase
lieron.

y que no se movi ni cuando todos sa-

Carlos Link

la esper, y a llegarse hasta ella y

como
la

tardase, se ani-

llam por su dulce

nombre

Matilde
I

La muchacha

se estremeci y levant la cabeza,


llanto,

y Link observ la hmeda huella de un l no haba causado.

que

Qu
baja.

le

pasa, Matilde?

le

pregunt en voz

No

respondi
llene

ella,

saliendo.

Nunca
sin

he podido
el

asistir a

una primera comunin,


de lgrimas.
le

que

corazn se
El
la

me

mir con amor, y

dijo:

Estas lgrimas
Llegaron
los

son dulces; que no falten nun-

ca en su corazn, Matilde.

dos a su casa cuando ya estaban tola

dos alrededor de
juntas en
la

mesa, en que humeaban unas

tazas de chocolate.

Noem y
el

Virginia sentronse

cabecera.
diario fresco,
le

Don
va

Pedro, oliendo
leer,

que toda-

no poda

porque an

faltaban dos meses

atrasados, dijo.

tico

hay duda que el catolicismo es ms prcque el protestantismo. En Inglaterra las iglesias son ms fras, no slo por el clima, sino por la religin protestante. Yo no he estado en Inglaterra, pero algunos amigos que han estado, me han
as.

No

dicho que es

204

HUGO "WAST
la

Se at

servilleta

como un
en

babero, y se puso

a sorber su chocolate.

Apareci
vistindose

Pulgarcito,
todava,

entreg

mangas de camisa, a Link un telerecibido,

grama.

No
si

quin

lo

hubiera

dijo.

sa.

no me hubiese quedado yo a cuidar la caYa ven que tambin es til levantarse tarde.
se haba puesto p-

Todos miraron a Link que


lido.

Mi

padre est

muy

grave

exclam dan-

do

el

papel a Matilde.
ella lo sigui:

Se fu a su cuarto y

Tengo
tes

que irme esta noche; no llegar ande pasado maana.


.

Llegar
muy
fuerte.
el

a tiempo, y lo salvar.

Su padre
explic

es

En su vida ha estado enfermo; pero destino de sanos caer


los

es

del primer

golpe.

Dios
El
la

no querr...

miraba intensamente.
que
le

Quiere
S...

confe

mi

secreto,

Matilde?

He tenido miedo de perderla. Por qu Para qu decirle ms? Debe


?

bastarle

saber

que nunca

la

he sentido ms ma que hoy.

LOS OJOS VENDADOS

205

con ingenua pasin, y le tendi los brazos, y Matilde espontneamente acudi a refugiarse en ellos, como una paloma que se salva

Lo

dijo

en su nido.

XII

Te aguardar hasta

la

vuelta?

Haca ya un mes que Link estaba en Helvecia, cuidando a su padre.


la

Poda pensar que haba ganado la batalla con muerte, aunque la traidora pulmona que aca-

baba de vencer, acechara sus menores descuidos.

Don Carlos sali de su enfermedad encanecido y adusto. Su barba oscura, que antes su mujer redondeaba a tijeretazos, era un matorral gris, que l atusaba con aspereza cuando se impacientaba.
Dolale

haber perdido ms de un mes en

la

cama,
el

que solamente en da de
se

fiesta

conoca

reposo.

No
de
ra,

bien se pudo sentar,

cal

sus anteojos
salie-

a'rco

niquelado,

y pidi que
un
.

los de oro para cuando


le

trajesen sus herramientas de

cerrajero y didos

fusil

que construa en ratos per-

Tena colgados en la pared un winchester de tiros, y una buena escopeta, mas habasele

208

HUGO WAST
el

puesto que
te

ideado por

l,

y trabajado hasta
sera

el

ltimo tornillo

con sus manos,

ms

fuer-

utilizar

ta

y de mayor precisin. Slo haba consentido en el doble cao de una antigua escopeinglesa, porque en su taller no era posible

construirlo

mejor
de

pero todo

el resto

era su obra

y motivo pueblo

admiracin

para

los

vecinos del

Habra estrenado ya su pesada espingarda, cazando patos o yacars en la isla, cuyas mrgenes verdes vea desde su cama, ele no haber sobrevenido aquella enfermedad, que lo ultraj, como una deshonra de familia, porque era l hombre fuerte por excelencia, y lo oblig a llamar a su hijo, para bendecirlo antes de morir.
base vuelto
hijo,

Ahora ya no pensaba en la muerte; pero ha ms dcil a las advertencias de st*


premiando
lo cuidara.

as

la

dedicacin con que

ei

jo-

ven

No
rrido

me he

de morir

deca

tengo muocu-

chas cosas que arreglar. Adems, se

me ha

una nueva mquina sembradora de man, utilizable tambin para el maz y los porotos... Cuando concluya el fusil me pondr a dibujarla.
Carlos pasbase horas enteras junto a
su
ca-

ma, pero careca de espritu para entretenerlo. Estaba hondamente preocupado, sin noticias de Buenos Aires, donde tena el corazn.

Dos

cartas

recibi

al

principio,

dos

cartitas

inexpresivas, pero que lo llenaron de gozo, ima-

1.0S

OJOS VENDADOS

209

ginndose que en cada una de su^ palabras, se esconda una intencin amorosa. Despus nada.

Ahora,

al

releerlas, hallaba

que

la

segunda era
su no-

ms breve y menos espontnea. Con ninguno de su familia hablaba de


via.

Su padre, habra querido casarle con alguna muchacha del pueblo. Hombre sin fantasa, slo
gustaba de
las

realidades

a que estaban hechos

sus ojos y sus hbitos.

Una

joven portea tendra

la

cabeza llena de
escogida poda

vanidades.

Menos mal que de

la

esperarse que se aficionara a las costumbres del

campo, ya que su familia era de Santa Rosa. Con todo, lo ms seguro habra sido no buscar tan lejos la compaera de su vida.

Una
lln

tarde Carlos Link se adormeci en su

si-

de mimbre, mientras su padre, entre almoajustaba

hadas,

con

la

lima las llaves del


el

fusil.

La

siesta

haba sido calurosa, pero

techo de

paja era fresco, y a las habitaciones llegaba una brisa endulzada en la sombra del naranjal.

Don

Carlos abandon

la lima,

con que morda


el

el

metal, y al cesar su chirrido, su hijo abri los ojos.


trabajar, y

Vaya! quise respetarte sueo y dej de ha sido para peor. Ya no tengo sueo! exclam joven, vantndose; es demasiado tarde para dormir
el
la

le-

siesta.

Voy

ir

hasta

el

pueblo.

210

HUGO VTAST

medida

Distaban del pueblo diez "cuadrados", curiosa longitudinal, usada entre los colonos, lo
ir al

cual significaba que para

pueblo deban

rela-

correr dos chacras cuadradas, que miden por

do 400 metros. Entr en ese momento doa Celina, su madre, mujer suave y complaciente, que hablaba muy poco. Hizo una sea a su hijo y juntos salieron. Las dos parvas de man de la chacra vieja, estn ardiendo, dijo doa Celina.

diga a pap. No Qu haremos? Ya


se lo

est avisado el comisario;

dicen que ha sido un malintencionado, por vengarse

de tu padre.

En

ese

momento

se

oy a ste que gritaba:


!

Siento olor a

que

humo me han quemado

A
las

ver,

abran

la

ventana.

parvas?

Corri su hijo y lo hall fuera del lecho, forcejeando con los pasadores de la ventana, para mirar desde all las parvas en que tena puesta su ilusin.

No

ven ?

exclam alzando

los brazos.

La

llanura se extenda sin declive ni arruga, has-

ta los confines del bosque. Dividida

en cuadrados, por cercos de alambre, en cuyos postes se posabinmvil una vigilante lechuza, se preparaba uo
veces por ao, en
las
el

otoo y en

la

primavera, para

sementeras de man o de maz, que eran los principales productos de aquellas tierras. Cerca de
las

casas, haba
los

sombra de

un sandial y una viruta, y a naranjos multitud de colmenas.


I

la

Las dos parva

separadas por un trecho

muy

cor-

1.S

OJOS VENDADOS

21

deban de haberse prendido a la vez. Dos negras columnas de humo ascendan hasta unirse
to,

en

lo alto,

en una sola inmensa nube, que oscu-

reca el sol.

Apenas soplaba un
el

vientecito

muy
el

suave, que llevaba

vaho del incendio hacia

monte

De pronto asom una


otra,

lengecita punz, por uno

de los costados, de una parva, y luego otra y que se escurrieron tmidas e indecisas al

principio,

y luego giles e impetuosas, como si aqul fuese un nidal de serpientes rojas, que bussalida.

caban

Ya no hay

remedio
el

exclam don Carlos,

que presenciaba
verja; y perdi

espectculo, agarrado a la

el sentido.

Entre su mujer y su hijo metironlo de nuevo en la cama. Minutos despus las dos parvas eran una sola pira.

Carlos Link no pens ya en

ir

al

pueblo.
la

Su
no-

padre no recobr
che.

el

conocimiento en toda
fiebre,
el

Le haba
sus

vuelto la

y deliraba mezincendio,
la

clando
ciente

preocupaciones,
la
isla,

cre-

que inundaba
la

cienda,

suba del

donde tena man, que haca ms

la

ha-

sensible

su prdida y el casamiento de su hijo.

Hacia el alba se calm y durmi un rato. Todos se acostaron, menos Carlos, que se adormeci

en

el silln.

Tena
fiesta

Su padre

lo

habl

doscientos quintales de man,

para

la

de tu

casamiento.

Ahora no tengo nada.

2 ti

tGO WAc'i

Podrs decirle a lu novia que somos pobres, y debers alegrarte de que te crea. No hable, pap le hace mal Si te cree y se entristece, debers alegrarte

porque no es

la

mujer que

te conviene.

Su

hijo le tap dulcemente la boca, para que

no blasfemara de la que haba encendido su corazn con un fuego ms ardiente que el que consuma sus riquezas. El viejo torn a dormirse; pero l se desvel, pensando en su novia. Haba tenido la ilusin de verla dentro de pocos das, pues su padre mejoraba. Ahora que volva atrs, no saba cundo podra partir.

No
ja de

tena

contestara
l,

antes

nimo para escribidle de mucho tiempo,


le

eUa no
y
si

le

la lo

que-

no

devolvera su amor,

haba

perdido.

No se rebelaba contra la enfermedad, causa de aquel dolor; y estaba dispuesto a quedarse a la cabecera de su padre, todo el tiempo que Dios
quisiera.

Saba que su bondad era su nica fuerza, pa ra luchar con sus rivales.
;
I

'ero quines

eran stos ?
la

Apenas conoca
a

gente con quien se enconnacional

tris Matilde. Habale odo recordar con elogio

Velarde,

el

secretario

del

colegio
la

pens en
le

l;
le

pero una frase de

segunda carta
"Se
[re-

la

joven,

puso cu
pi

el

rastro de la vendad.

o) ectoa

para

el

carnaval,

LOS OJOS VENDADOS

213

mos
\1ds.

al baile

de mscaras de Carapachay, en Oli(ha

Mario Burgueo

comprado un automella;

vil

y nos llevar a todos". Esa noticia era una ilusin de


la

de

otro

modo no
la carta.

hubiera trasmitido

alegra de ese prrafo con el

y contrastaba la tono indiferente de


;

Carlos Link se puso de


naciente

pie,

hostigado por
a
pasearse,

la

de punta a punta, en la gran pieza, desmantelada, que se llenaba de sombras danzadoras y fantstisospecha
;

empez

cas,

a los reflejos del incendio.


la

Se asomaba a
raba
al

ventana

entreabierta,

mi-

campo iluminado y con un gesto de do-

lor volva a pasear.

As estuvo hasta el alba. El aire delgado y hmedo hizo toser al enfermo. Cerr *.a ventana, a fin de que la luz azul de la aurora, y los rumores de la gente no lo despegasen.

De cuando en cuando le pona sobre la frente un trapo mojado, para defender el cerebro de la fiebre y cada dos horas le haca beber un antitrmico.

Se volvi a sentarse en un silln, y se durmi profundamente. El da tard en llegar, porque

un espeso nublado
envolvi
la tierra

del sudeste trajo la lluvia

que

como un cendal amarillo. Varias veces entr doa Celina, con paso gauna mirada
so-

tuno, pero se content con echar

bre los dos hombres que dorman, y sali.

En

su

sueo alguna alegra

le

hizo sonrer, y

214
la el

HUGO WAST
impresin
correo de
lo
la

record.
villa

So en

efecto,

haba una carta para

que en l, una

un sobrecito perfumado. Se levant, refresc la frente del enfermo renovando el aposito y sali a la galera, desde la cual se divisaba el ro gredoso, hinchado por la
carta en
creciente,
islas
la

y ms oscuro bajo el cielo gris, y las verdes y esfumadas, detrs de la cortina de


canaleta de latn
recoga

lluvia.

Una

el

agua del

te-

cho, cubierto de chapas de zinc, y la volcaba por

un cao en cuatro
ce
la casa.

tinas,

colocadas en los ngulos

En
la

las

fierras

inconsistentes
fcil

regin,

no era

y permeahles de construir un aljibe ni la

Gbra resultaba duradera; por eso guardaban duante algunos das,


el

agua de

lluvia,

ms

dulce

que

la

de

los porros.

Doa Celina le trajo una taza de caf Vas a salir con esta lluvia, hijo?

negro.
le

pre-

gunt, vindolo emponcharse.

Ir
No
los

hasta

la

villa,

no hay un caballo? Kn
ilusin

media hora estar de vuelta.


quiso explicar
le

la

que

lo llevaba.

Su

madre apenas
no
senta

hablaba de su novia, conociendo'


;

reparos que

le pona don Carlos y el joven gusto en mencionarla delante de perso-

nas que no
Zacaras,

la

queran.
s\ts

uno de
trajo

chacho de diez a doce aos, rubio


zorca de maz,

hermanos menores, mucomo una matlbnry,

un

y Carlos

stibi.

LOS OJOS VENDADOS

215

Un

caballito

criollo,
al

acostumbrado
la

aquellos

canrnos. arranc

trote,

abriendo con las ruedas

un tao limplo y recto en

arena mojada.

Vas
Ya

a resfriarte. Zacaras.

dijo al

mucha-

cho, que iba en maneras de camisa, defendindose

apenas de

la lluvia

con una bolsa doblada en forma

de capuchn.
estoy acostumbrado;
fusta,

le

resoondi, hael

ciendo chasquear su

para que

hermano
el

mavor admirase
tilbury.

la

habilidad

con que guiaba

Kl camino corra por


lo

el

labio de la barranca, a

larra de un brazo del ro.

En

las depresiones del terreno, el asrua se desla

bordaba cubriendo un trecho de


caballo
la

senda, que

el

recorra

imperturbablemente,

salpicndose

panza.

De

secuir creciendo as
al

observ Carlos

pronto no llegaremos

pueblo sino en canoa.

Junto a

la

or'lla

se

de hojas aguachentas

acumulaban los camalotes y verdes, prolongando en


el

apariencias la tierra firme, y hacia


recan
los

med'O,
a

flo-

maces del agua, plantas maravillosas,


flores,

oue slo cada lustro abren sus


la

ras

de

como enormes bandejas redondas, de un metro o ms de dimetro, defendidas por terrisuperficie,


bles espinas.

Aun

en

la

poblacin reinaba

el

silencio

los ca-

rros cargados de bolsas de man, o atestados de

sandas, circulaban sin ruido sobre

el

limpio y

compacto arenal de

las calles.

2l6

HUGO WAST
calles

Las

de

la

poblacin estaban desiertas y

todas las puertas cenadas.


casita, cada rancho, tena un jardn rsy frondoso y un naranjal. No se vea un alma, pero en todos los techos ascenda un pena-

Cada

tico

chito

de humo, que
.

la

lluvia

desflecaba y desva-

neca

En un almacn
jugaban a
pie sobre
el

vieron

gente.

Varios colonos marco, de


los ojos,
ti-

los

naipes,

ante

una mesita instalada


el

cerca de la puerta. Afirmado contra


el

umbral, con

el

sombrero en

saco desprendido, ceida la cintura por un


la culata

rador en que se perciba

de un revlver,

estaba un paisano, ensimismado y torvo, mirando


ilover.

Era

el

comisario.

Link la salud, y l gru unos buenos das y le hizo seal de acercarse. Zacaras enderez el tilbury, hasta rozar el cordn de la
Carlos
vereda.

sin inters.

Siguen ardiendo sus parvas, amigo? Ya no; ya han apagado, contest Carlos, Ms vale Se han apagado cuando acabaron de quese
as

se

mar.
or la conversacin, soltaron

Los colonos, que haban dejado de jugar, por una carcajada.


Al

comisario
se

le

pareci
tena

insolente

la

respuesta..

pero

call.

No

muy

claras

las

ideas,

mi lengua

no era dcil.

I.OS

OJOS VENDADOS

21 7

Volvi

la

espalda con desdn, se acerc

al

in.cs-

;rador y se hizo llenar de ans la copa para apretar


ti

cognac, que antes bebiera.

Carlos

prosigui

su

camino, y

se

baj

en

el

correo, y por una ventanilla, pidi la correspondencia que hubiera para l. Le temblaba la voz al

hacer

el

pedido.

Dironle diarios de Buenos Aires, y algunos catlogos, y unas cartas para su padre; con lo cual
llen
el

cajn del

tilbury.

Pero su esperanza

lo

haba engaado. Par qu crey en un sueo,

como

un nio?
vSubi de
sin ver el

nuevo

al

tilbury,
la

y regres a su casa
charla de su hermano,

camino sin or

ciego y sordo para todo lo que

na fuese la imagen de ella y la voz que dijera su nombre. Su madre lo esperaba ansiosa: el enfermo deliraba
.

Djela

dormir,

mam;

le

contest

des-

pus de examinarlo.

Hijo, sabes que habla de Djelo, djelo! Tiene esa preocupacin...


piensa, que

tu novia?...

no

te

conviene?
el

No Ya na

ser
la

como

conozco...

Mam! exclam no me hable rplica

joven con gesto de


ella
!,

mal de

usted no

la

conoce y yo

Es

buena, es trabajadora, es humilde?


s,

S,

Se haban sentado

junto,

la

mesa

del

come-

2l8

HUGO WAST

dor, contiguo al cuarto del enfermo; y


lina,

doa Ce-

sin

dejar de
el

or,

ni

de hablar, frotaba con


les

un trapo
tel.

hule floreado que

serva de

man-

Todo
loradas,
el

en la casa, desde

el

piso de baldosas co-

hasta la vaiilla ordinaria que reluca en


la

aoarador. mostraba que

duea y sus hijas

t-ra.n

hacendosas.
las paredes,

En

blanaueadas cada ao exhiban"

se algunas pinturas:
ve, perseguido

un trineo corriendo en

la

e-

por una manada de lobos, escenas

de telo, y presidindolo todo, la infaltable amolincin fotogrfica, encardada por 20 francos a


Pars,
del

dueo de

casa,

oon

su barba atusada

y sus severos anteoios.

Carlos

desniego

los

peridicos

sobra

la

mesa.

y pareci absorberse en su lectura. Habra de:-eado hablar de Matilde, con alguien que no lo
contradijese, y que

no

le

preguntara te con-

vendr esa nia?; con alguien que lo ovese conmovido v contagiado por el fervor con que l la
nombrara

Entr Isabel, la menor de sus hermanas, que andaba en los trece aos, ms espigada ya que
todas las chicas de SU edad.
ti

No

era bonita, pero

fresca y natural, con su pollerita de percal azul.

NI

bata
la

blanca,

la

trenza bien,

ceida

alrededor

de

en

la

cabeza y calzada con alpargatas, que dej galera para no embarrar el piso del come-

dor.

LOS OJOS VKMJAIiOS

2ig

Su hermano

la

mir con ternura.

Pens cmo

luedara su novia con aquel traje sencillo y con qu gracia le presentajria el regalo que ella le traa,
rindose a

carcajadas.

Una

docena completa de huevos de perdiz


en
tibios y lustrosos, fondo de un sombrero.

Los huevos de color marrn,


se le ofrecan
el

Dnde has hallado esta riqueza? En chacra de lechuzas. Fui a ver parvas quemadas te habrs embaHas ido con rrado? en charco de Ya me he lavado
la

las

las

esta

lluvia?,

los pies

el

los

patos.

Y Se
cabeza...
fcil

ese sombrero?
lo

quit

Guillermo.

Lo he

dejado en
es

Te gusta
la
:

mi regalo? Crees que

dar con lina nidada de huevos de perdiz?


nia era como una censura. Pa"T, hijo de paisano, trasplantado
all,

El tono de
reca decirle
a
la

ciudad,

que buscas novia

debes de ha-

berte olvidado de las cosas que te alegraban cuan-

do nio.

."
.

Me
tra
.

gusta tu regalo, y

me

gusta

ms

tu

ale-

1
l

La

bes en

la

Sabes para qu te los doy


. .

mejilla mojada, blanca y pecosa. ? Para que se los

eves a tu novia.

No me

dijiste

que

te ibas a ir

en estos das?
El movi
la

cabeza.

220

HUGO AVAST
que pap
no,

Hasta
de aqu.

sane,

no pienso moverme

La

chica se puso seria.


es

Si

tan bonita tu

novia no tenes

miedo

de que

te la

quiten, tardando en volver?

Formul su pregunta gravemente, imaginndose que se era uno de los problemas de les noviazgos. Dej el sombrero en la mesa y aguard con
inters la respuesta.

Carlos

le

tom

las

dos

manos, y

le

dijo

con

aparente severidad

Si
bel?.

estuvieses de novia seras tan veleta. Isa-

La

chica se encogi de hombros.


s

Qu
mente,
novia.

yo
la

exclam ruborizndose

leve-

bajoi

miada cariosa de su hermano,


an sus labios
el

que ansiaba

or

nomibre de su

Apareci Guillermo, otro de sus hermanos, en


abeza. Se desprendi
dolas en
el

el

barro de

las botas, rascnla

filo

de Una pala clavada frente a


la

puerta, pera cuando fu a entrar, oyse la voz de


.Flsa,

la

hermana mayor, que desde

cocina,

lo

.menazaba:

Si

llegas

embarrarme
fritas

el

piso del comedor,

H0 vas a probar tortas

en una semana.

Con toda
cinc

paciencia Guillermo restreg de nuevo


fin,

sus botas, y entr por

exhibiendo dos perdices


la

haba cazado a

rebencazos en

chacra.

.08

OJOS

V1-.M>

\l

O-

22t

No
mado
. . .

queda un grano de man

lodo se ha que-

Cmo

est

pap ?

Guillermo era un mozo de veintitrs aos, algo

menor que
elegante en
L-er

Carlos. Rubio, de ojos oscuros, fuerte y


slt

rusticidad, produca la impresin de

ms

inteligente
el

que su hermano

el

estudiante.

Carlos explic
jora

estado de su padre.
se

La mede un

alcanzada en esos das

disipaba

^olpe, y
l^rga,
'os

recomenzaba
le

el

enfermo su lucha. Sera


la

pero tena confianza en

naturaleza y en

cuidados que

dispensaran.

Vas

a quedarte, entonces?

pregunt Gui-

llermo sentndose.

Elsa acababa de traer una cafetera humeante y un

gran pan, mientras Isabel dispona

las

grandes tazas

enlozadas frente a cada asiento. Elsa era una

mual

chacha

muy
la

alta

muy
La

rubia

que viva atada

cuidado de

la casa,

cocina, el gallinero, las col-

menas,
tios,

limpieza de las habitaciones y de los pala

la

vigilancia del galpn,

los

aperos de labranza,
le

donde comida de
ni

se

guardaban
ni

los perros, to-

do

incumba a

ella,

reposaba

dejaba

en rq)oso a nadie.

De

sus

henmanos

prefera

Guillermo,

.por-

que era fuerte y diestro, y sus brazos producan para la casa y no vea con buenos ojos a Car;

los,

que gastaba mes a mes

el

valor

de quince

quintales de man, sin rendir

un grano.

Por

cierto

que aquella joven elegante y bonita.

22

HUGO
l

VTASl

que
no en

les

describa,

y pobre como una lechuza,

le

cay en gracia.
ella

Cort
las

ta

el pan y distribuy el azcar que Isabel iba llenando. repiti Guillermo. Vas a quedarte?

misma

tazas,

'Carlos

comprendi
Isabel,

la

intencin
la

de

la

pregun-

de su hermano. Yodos en

casa pensaban lo

mismo que
c_ueran

las

palabras

de Guillermo
bonita,
no,

decir:

Esa

novia

tan

se

dejar conquistar por otro durante tu ausencia?

diarios,

Contest evasivamente y se puso a recorrer los mientras Iiar^el le cubra de manteca las

ebanadas de su pan

Te gusta mi Pero no
S,

as,

Carlos?

hijita.

te

gustara

ms que
la

"ella''

hiciera

esto que

hago yo?

Carlos tom suavemente de

mano

la

chica

y
ia

la hizo sentar

junto a

l,

atencin de los dems se

y aprovechando que distraa por la llegada


fritas,
le

de su madre con una fuente de tortas


oijo en
secreto:

No
Despus
te,

me
s
. .

hables de

ella,

delante de los otros.

La muchacha movi

la

cabeza afirmativamen-

muy
las

satisfecha
la

de que su hermano mayor,

mi

preferido,

toaiara

por confidente.

de lluvia eran tradicionales lu> tortas que M tomaban con maite, y servan para entreten- a la gente, que no pudiendas
fritas

En

LOS OJOS VENDADOS

223

do
vil

salir
el

al

campo,

se

refugiaban en

la

cocina o

galpn.
los nicos das
tales

Eran
te,

en que

all

se

tomaba ma-

porque en

ocasiones

no importaba que
el

la

gente perdiera

algn tiempo.
pes-

Una
cuezo,

vaca negra, con una horqueta en


se

haba acercado a
la

la

ventana,

que dael

ba hacia
uel

huerta y se puso a lamer

salitre

revoque.

Elsa grit:

Ya

se

ha entrado

la

"Chacarera"
si

al

naranjal!

Corre Zacaras a echarla, y ve trillo en el cerco.


.

hay algn po-

El muchacho bebi a toda prisa su caf, mientras


la

vaca sintiendo que


ya,

el

alboroto,

y
su

comprenpresencia,
el

diendo

haban

denunciado
la

tom tranquilamente, bajo mino de la huerta.


Cruz por encima
de
el

fina

gara,

ca-

las

lechugas,

dio

unos
es-

cuantos moriscos entre

maizal de choclos

cogidos, y sin apresuiarse, aunque senta detrs de


ella
el

galope del muchacho, lleg

al

cerco, meti

los

cuernos por entic dos alambres flojos, forceje


rato, a

un
fa

causa de

la

horqueta, pero con su

maa
filoso-

acostumbrada
los

sali del trance,

y recibi con

cascotazos de su perseguidor.

XIII

Hipocresa

Veinte das ms pas Carlos Link en casa de


su

pad

,-

e,

y duiante ese

tempo
el

slo

recibi "una

rartita de Laura, pidindole noticias del enferma.

cio de su

Ni una palabra que explicase nova.


nacin.
la

prolongado

silen-

Mejo>r! Le
verdad
. .

se

dijo

con desesperada resig-

sera tan fcil

engaarme! Prefiero

El robusto organ'smo de don Carlos venci de

nuevo a
verse.

la

muerte, y su hijo pudo pensar en vol-

Malas
jole
el

vacaciones has tenido, Carlos

viejo-

ir

d-

Pero

me

has salvado
te

la

vida,
til.

y volvers contento; esta prctica Cuando se acerque el da de la


verte.
.

ser

tesis,

Ni una palabra de su novia. Celina, que viva espiando la voluntad de su marido, tambin dej de mencionarla. Carlos comprendi que si Matilde lo haba olvidado,

Doa

nadie lo ayudara a reconquistarla.

226

HUGO WAST
la vuelta, habanse cummeses desde que sali de Buenos AiTena la sensacin de que todo le sera nue-

Cuando emprendi
plido dos
res.

vo, el paisaje y las almas.

Se embarc a la media noche en el vaporcito que haca la carrera hasta Santa Fe, tomando
pasajeros y carga en todos los caseros de
la

margen.

No

eran gentes expansivas sus padres ni sus


lo

hermanos, y
al cuello

despidieron

como

una
le

visita

de cumplido. Slo su hermanita Isabel se

ech

bes con ternura, y le dijo algunas palabras que l no entendi y que ella no quiso repetir.

lo

cadenas. Sus palas azotaron


te,

El vaporcito lev anclas con spero ruido de el agua ruidosamen-

del

y empez a descender gran Paran.

el

negro riacho, brazo

Los pasajeros se metieron en sus camarotes, y Carlos Link se qued solo, sobre el puente,
de pecho contra
tena
la

borda, viendo esfumarse los


si

contornos del pueblito. Ignoraba

volvera; slo

un pensamiento, ganar de nuevo aquel corazn que hua de l.


Kran tiempos de agitaciones polticas, y a pede la hora, algunas luces brillaban en el pueblo, sealando los sitios donde se reunan
sar

a jugar y a beber hasta


electorales".

el

alba, los "elementos

De

vez en cuando

el

augusto silencio de

la

LOS OJOS VENDADOS

227

noche, era ultrajado por


rracho, o por
el

el

alarido de algn bo-

estruendo de un paquete de co-

hetes que

el

caudillo

quemaba

la

puerta de

un almacn, para estimular la algazara de sus partidarios. Los perros ladraban excitados, mas luego todo se sumerga en la serenidad infinitaEl ro estirado, sin una arruga,
le

como un hu-

negro, se estremeca bajo

el

golpe de las ruebu-

das.

El cielo estrellado pareca marchar con


que, mientras hua
la

el

franja oscura de la mar-

gen.

Slo haba un poco de luz en

el

cielo

y en

el

agua, que una estrella a ras del horizonte,


a con un largo reguero luminoso.

te-

El capitn dio sus ltimas rdenes y se acerc


a Link.

Tomando fresco? As capitn. Pero se van a comer


el

es,

lo

los

mosquitos
cuan-

Nubes de
do
la brisa

ellos se abatan sobre el vapor,

calmaba.
la

Link hizo un gesto a

vez de indiferencia y

de sumisin y fu a refugiarse en su camarote. Apenas se recost, quedse dormido.

Habra querido soar, y recordar algo de su


sueo, para no llegar
so,
al

da

como quien vuelve


si

de un largo viaje con las manos vacas. Ptfro


el

alba disip totalmente sus visiones, en-

228

HUGO WAST
lo

tregndolo otra vez a los pensamientos que


acosaban.

Por qu no
tilde lo

le

escriban? Si era porque

Masi-

haba olvidado, se alegraba de aquel

lencio

mejor que no lo engaasen. Sin embargo, en el fondo de sus entraas, vibraba un mezquino deseo de ser engaado, con palabras que le permitiesen alentar una ilusin.
:

nocer

voz alta habra afirmado que prefera cola verdad pero dentro de s, levantbase una humilde voz contra ese orgullo No, no, no Todo era preferible a la amarga certidum;
:

En

bre de haberla perdido.

Se arrincon a proa, en un
El barco navegaba ya por
n,

sitio

donde poda

pasar horas, sin que lo hablase nadie.


el

grandioso Para-

rozando casi

la

margen barrancosa.

abran

El cielo apareca estriado de nubes, que se como una seda vieja y las aguas eran una inmensa chapa de zinc, labrada a martilla;

zos, refulgente al sol.

El verano haba sido lluvioso y el ro, hinchado por las avenidas de toda la regin, era tan ancho, que la otra orilla apenas se divisaba detrs de un cendal blanquecino-

Un

vaho ardiente alzbase de

las

pie de la barranca los camalotes

costas. Al formaban una


galli;

ondulante vereda, por donde saltaban los


en lo alto reinaba
la selva

tos del agua, tendidas al sol las alitas rojas

frondosa, laureles os-

LOS OJOS VENDADOS

229

euros,

pulidos timbes, impenetrables curupies,

frgiles ceibos,

como baados en sangre por


el

su

extraa floracin, llegando hasta

borde misla corrien-

mo. La
te,

tierra se desprenda roda

por

y suspendidos sobre
los

los rboles

quedaban con
el ro,

las races al aire,

hasta que un vendaval

arrancaba del todo.


la

A
acista,

orilla

de los zanjones, que cortaban


del
ro,

la

como

afluentes

crecan los

sauces,

en que se enredaban los mburucuys, de frutas


amarillas, y a cuya dulce
cigarras.

sombra cantaban

las

veces, en las abras del bosque, vease el ran-

cho del puestero cuidador de haciendas, y a su puerta un caballo ensillado, que aguarda a su

dueo con paciencia, espantndose una nube de mosquitos; a veces la ramada msera de un pescador, cuya canoa duerme entre los camalotes,
mientras su dueo ceba algunos mates, antes de
salir a recorrer

sus espineles.
el

Del fondo del bosque llegaba

regio silbo

de un boyero, y los martnpescadores y las matracas, acallaban su graznido; y cuando cesaba


aquella nota de oro, slo se oa
brisa entre las pajas
el

zumbar de

la

el

flrepidante ruido

del

vapor.

El alma de Link se llenaba de aquella hermosura, que le infunda un extrao desaliento,


parecido a
la

resignacin y a

la paz.

230

HUGO WAST

bra sido

Verdaderamente la dicha de ser amado, hademasiado grande para l. Las olas del incomparable ro, se llevaban un poco de su corazn hacia el mar desconocido. Cundo volvera y quin lo acompaara? Haba soado tanto con su viaje de bodas, que

le

memoria

pareca haberlo realizado, y persegua en su las emocionantes escenas.

Llegado a Santa Fe, esa misma tarde tom el tren. Eran las nueve de la maana siguiente, cuando se ape de un coche, con su valija en la mano, en la esquina de la calle Migueletes.
Quera hacer a pie media cuadra que faltaba para la casa de don Pedro. Calmara sus nervios y no lo sentiran llegar.

Pero qu esperanza
l

aproximaba, divis a don Pedro que volva, diario en mano, arriando una gallina con doce pollitos y a tiempo que ambos se reunan en la puerta, sala misia Presense
;

Cuando

tacin con
rido.

el

mate de

plata, a ofrecerlo a su

ma-

Velo a Carlos! exclam la seora abriendo los ojos, como ante una aparicin.

Pedvo!
Cmo

est

Link?

dijo
ira.

don

Pedro

esti-

rndole una

mano suave

No me esperaban, verdad? San ya su padre?

S.

leftora.

LOS OJOS VENDADOS

23

te,

Ms vale as Don Pedro en cuatro chupadas apur

su

ma-

y resoplando se puso en cuclillas, a hacer pael

sar

umbral a
tienen

los pollitos.
das,

No

ms que dos

explic.

la

Todava no pueden

saltar solos.

Son de raza Or-

pington leonada. Mreles las patitas. Esta raza


en Estados Unidos es menos estimada que
batar, pero.
.

Carlos miraba ansiosamente

la

casa, esperanflores, co-

do ver a Matilde, en

el

marco de sus

mo

la

haba imaginado.

Aguard que don Pedro pasara y entr con


su valija.
la

Mas cuando cruzaba


se

la

galera hacia

escalerita

de su cuarto de estudiante, misia

Presentacin, que
dijo con sonrisa
al

haba alejado rezongando


le sali al

palabras ininteligibles,

encuentro, y

le

melosa

Pase comedor, Carlos. Voy a dejar esto en mi pieza. No, no; pase comedor; yo
al

le

voy a ex-

plicar.

Entr acongojado Link, y se sent maquinalmente en el silln de don Pedro. Ha pasado mala noche? se le conoce en la

cara! est plido.


as,

Debe de

fatigar

mucho un

viaje

de un tirn. Porque usted viene de Helvecia

no es cierto?

S,

seora.

232
lo

HUGO WAST

de tren

Me supona Un da de vapor y un Ms o menos. Bueno, pues, Carlitos, yo quera explicarle

da

que

le

hemos dado su

pieza a Pulgarcito. El poel

bre est cansado de dormir en catre, en

co-

medor, y de no tener un ropero a mano.

No

importa,

prender todava;

respondi Carlos, sin com-

nos acomodaremos los dos.


terle

Experimentaba una ansiedad, mezcla de


nura y de gratitud, viendo que hablaban con afecto.
lo

acogan y

S,

pero ya ver, Carlitos.

Como

nosotros

hemos cambiado de posicin, y a Pedro lo han nombrado anteayer inspector de cinematgrafos,


ya no necesitamos alquilar ese cuarto... Pero hijo, que plido est! Quiere una tacita de t? A que no ha tomado el desayuno? Virginia, Virginia Trae el brasero. Voy a cebarle unos
!

mates.

No,
en
el

seora,
.
.

muchas

gracias.

Ya

he tomado

tren.

Algo seguramente. No, seora, algo caliente. Unos matecitos no harn


fro,
le

mal.

Sali misia Presentacin a buscar los enseres para cebar mate, y entr Lana, acercndose a JJnk con una sonrisa fraternal y triste.

Oh,

me

Laura! qu ha pasado aqu? reciben?

Ya no

LOS OJOS VENDADOS

233

Ella

le

cli

la

mano, que

el

joven estrech

ardientemente, repitiendo su pregunta, que era

una queja.

La muchacha no contest, porque volvi su madre con el mate y la pava, seguida de la chinita

con

el

brasero crepitante.
Laurita, que

Explicale,
posicin.

hemos cambiado de

Si
;

dijo

ce dos das

Laura con gesto apenado hemos cambiado de posicin


;

lo

ha-

han

nombrado a pap inspector de cinematgrafos.

agreg
S,

la

seora

hace

dos das, pe-

ro ya

han adelantado a tu padre dos meses de sueldo, lo que nos ha venido muy bien, porque estbamos algo atrasaditos.
le

do

Mario Burgueo, que ha consegui puesto, ha hecho adelantar... verdad: ha adelan No esa no es bolsillo... tado de su Mam, yo no saba exclam ruboriznS, s,
le el

le

hija,

la

le

dose Laura.

tado
dio.

S,
el

cmo no

De
la

su bolsillo

le

ha adelan-

sueldo de dos meses.

Lo

digo en honor

de ese joven, que es

generosidad en compen-

Laura y Link se miraron. no saba eso repiti dulcemente la muchacha. Link hizo un esfuerzo y logr formular la pregunta que lo agitaba

Yo

234

HUGO WAST
ella,

Y a No, Ya Ya

a Matilde, la

han nombrado ya?

contest misia Presentacin, con un

ademn vago, revelando


ra tenan por
el

poco inters que ahonombramiento.


el

pase

la

no pretende el puesto? no vaya una bicoca para que vida suplicando que se la den
!

ella se

qu hace ahora? dnde est? Tardaron un siglo en responderle. Misia Presentacin cambiaba prolijamente la yerba del
mate.

Lo quiere con

leche y con azcar

quema-

da?

No,
me

seora, gracias; no se moleste... Dga-

algo de ella... por qu no sale?


le

La voz
Por
te,

temblaba. Las dos mujeres miraban

a otra parte.
fin

misia Presentacin ofrecindole

el

ma-

le

dijo:

Ella no est aqu. Se ha ido?... se ha casado? Jess qu ocurrencia! exclam


la

rindose

seora

y Link se avergonz de

la

ingenuidad

de su pregunta.

Dnde est? En de
lo

Bistolt.

Mara&ita

me

la

quiere

mucho, y
ella...

la

lia

invitado a pasar unos das con

Link mir a Laura, cuyo silencio estaba lleno


de explicaciones.

LOS OJOS VENDADOS

235

Se oy

la

voz de don Pedro, reclamando a sn

consorte, y la
!

cin.

Laura exclam Carlos con desespera Cunteme qu ha pasado. Yo no s ms que eso. Mariana invit
la
ella.

dama

sali.

por unos das y hace un mes que vive con Entonces... ya no me querr...

conmigo? No ha sido siempre usted una hermana para m? Dgame la verdad no crea que me voy a morir
leal
: . . .

Quin puede saber Por qu no es

eso, Carlos?

Agreg estas palabras simulando una sonrisa.


Pero Laura sacudi
la

cabeza

Cmo
san en
el

quiere que yo sepa las cosas que paella?

alma de

Nunca me ha

confiado
a usted,

un solo secreto. Si lo hubiese olvidado yo no lo sabra por ella, sino...

Sino por m
la

exclam Carlos conquista-

do por
pague.
VendL'

dulzura del acento de Laura.

Ya

lo

veo: todo ha cambiado, menos usted. Dios se lo

Me
ms

voy, puesto que ya mi rincn est

ocupado. Despdame de su

mam

y de su pap.

tarde a llevar mis libros.

Venga
dolo hasta

siempre
la puerta.

dijo Aunque
le

ella

acompanest.

Matilde no

Link no advirti

el

esfuerzo que tales palabras

costaron a la nia. El rumor de aquel nombre,

apagaba para l todas las luces del mundo: "Aunque Matilde no est". Se atrevi entonces a preguntar

236

HUGO WAST

Dnde podr verla? A m? dijo Laura, y en


di que
l

el

acto compren-

hablaba de su hermana.

Carlos aclar su pregunta, sin darse cuenta de

que

la hera.

Si fuera a de Creo que No viene a esta casa? Algunas veces.


lo
s.

Bistolfi,

podra verla?

Despidironse
la calle.

all

con su

valija,

cruz

En

el

momento en que

doblaba, se de-

tuvo para dejar paso a un automvil. Matilde exclam viendo quien iba en

l.

La muchacha oy
auto, y tendi las dos

su grito, hizo

detener

el

manos

a Link.
le

Carlos!
viaje?

usted aqu?

Cmo

ha ido de
le

Carlos se

le

acerc y enternecido

bes

las

manos.
Ella se retrajo hacia
dijo
el fondo del coche, y le con menos entusiasmo: Cundo ha venido? le han dicho dnde

estoy yo?

Empez

a explicarle con locuacidad las razola

nes que tuvo para aceptar


anita, y Link la oy
al

invitacin de

Ma-

principio con sorpresa

y empez luego a sentir que la inconcieneia \ la alegra de ella, eran un ultraje a su amor. Pero no experiment clera, sino una gran compasin. Le acarici de nuevo las manos, y le
cort
la

palabra.

LOS OJOS VENDADOS

237

no

No me cuente eso Dgame slo por qu me ha escrito. Ah si usted supiera lo ocupadas que he ! !

mos
baile

estado con los trajes de fantasa, para

el

de Carapachay
?

Cmo No sabe que domingo de carnaval Dentro de tres das dijo S habr un gran baile en Olivos, y que
el
. . .

l.

yo

ir

disfrazada de sultana con "charchaf

."
. .

No me cuente eso! Pero usted tambin


Yo?

rr.

S, s!

No me diga que no! Yo quiero que

vaya.

antes no puedo verla?


el

Ella se recost contra

mullido respaldo del

coche y reflexion un instante. Mejor es que no me vea.

Por qu? Usted siempre hace no es cierto? contest

lo

que yo

le

pido.

S,

l,

emocionado por
el

el

tono confidencial con que


bras, bajando

ella le dijo esas pala-

mucho

la

voz para que

chofer

no

la

oyese.
el

Bueno, entonces, no trate de verme hasta domingo. Tantos das Ha pasado dos meses; pase un poco ms.

238

HUGO WAST
la

vaya al baile. Yo se lo pido. Sera vez que no me obedeciera


.

primera

Cados senta en la voz acariciadora una vehemencia, una interna alegra, un timbre nuevo,

que aun causndole un horrible dolor, y lo embriagaba.

lo

aturda

Hasta
y
la

el

domingo!

le

dijo ella con

un

entusiasta apretn de manos.

la

dej

ir.se.

vio bajar en su casa y no tuvo

nimo para

desobedecerla.

Qu
ta

explicacin tena eso? Siempre

ella,

hasre-

en los das de mayor intimidad, fu tan


l

servada, que

nunca pudo envanecerse de ha-

ber visto

el

fondo de sus pensamientos.

Lo
sa

atribua a timidez, y lo atraa la misteriola

hondura de su alma. Y. ahora

notaba ner-

viosa y parlanchna, como si quisiera desorientar su pensamiento y evitar que entre los dos cayera un minuto de silencio revelador.

alegres, le produjo

Ni una sola de sus palabras insustanciales j un consuelo. Al alejarse de ella, trataba de recordar conversaciones pasadas, y de olvidar lo que acabaor.

ba de

Tiene
ta

que ser de que me hace

feliz!

Ni siquiera se da cuen-

sufrir.

Ya no

soy

ms

(pie

un

hermano para

ella; si la interrogase,

me

confia

ra con inconciencia sus nuevos amores. Slo un gran dolor podr devolvrmela! Lleg a la estacin y al hallarse con Noem

LOS OJOS VENDADOS

239

que

le

ofreci sus violetas, se le ocurri por pri-

mera vez la dolorosa cuestin Quin me la ha quitado? dnde nocido? dnde se ven ahora?

lo

ha co-

Era manso y

fatalista.

Cuando

le

ocurra una

desgracia, no cultivaba su pena, porque se ima-

ginaba que nadie tena


slo
el

la

culpa de ello

y que

destino dispona las cosas.

Viendo a Noem, pens en Mario Burgueo,


por una sutil asociacin de imgenes. Record
las violetas

que un da llev Matilde a


fra

la casa,

entre regocijada y rubdrosa, y sinti un mpetu

de clera, de esa clera


cficos.

y potente de

los pa-

le

entr una ardiente curiosidad de sala

ber quin se

haba quitado...

Entre tanto Matilde se detena a la puerta de Unas mujeres del barrio, que la conocieron cuando gastaba sus pobres zapatos en las
su casa.
aceras de las calles parteras, buscando un empleo, se

admiraron

al verla llegar

por tercera vez

en

el

lujoso automvil.
ser de ella! Pero dnde vive ahora? paga esta vida?

Debe
quin
le

Matilde el primer da experiment una vana complacencia ante aquella admiracin des;

pus, comprendiendo que pensaban


lujo, sufri

mal de su

una amarga humillacin; y para des-

vanecer

la hostilidad de las vecinas las salud sonriendo, y entr sin llamar en la casa de sus padres.

24O

HUGO WAST

Misia Presentacin apareci enjugndose las

manos con un repasador y

la llen

de caricias.

No
hija,

poda negar que estaba orgullosa de su por su hermosura y por su destreza para
dira

abrirse camino.

Se

que es tuyo el automvil Matilde hizo un gesto displicente.


lo

;No
sigui su

has hallado en

la

madre en voz baja. Hace un ratito que se fu. Se empe en que le diera de nuevo su pieza. Yo le dije que habamos cambiado de
posicin y que buscase albergue en otro lado. Y se fu con la valija en la mano, como un "linyera".

puerta?

pro-

Esto

lo

dijo la seora con

a su hija, pero la

nimo de halagar muchacha no contest.


y pare-

Senta que Link sufriese por obra de los otros.


Ella
cale
s,

ella tena
el

derecho de apenarlo

que hasta

dolor lo reciba de ella con

gratitud.

;Y En
ja,

pap?
el

fondo, lavando las jaulas de las pa-

lomitas francesas. Quieres que te lo llame?

Misia Presentacin permaneca frente a SU hipronta a servirla, como una criada. Por ella

se transformara el destino de los

coso.

No dudaba

Garay y Tronde que Mario Burgueo ven

dra antes de

un mes a pedirle su mano.


;

Laura sali al or la conversac n pero no manifestaba tener iguales ilusiones. Su madre,

LOS OJOS VENDADOS

24!

empezaba

a creer que el bien de su


el

hermana

le

infunda dolor y tristeza, lo que

catecismo

lla-

ma

envidia.
la

Matilde

Est

al baile.

muy

acogi con cario y le pregunt: adelantado tu traje? No te quedas.


ni

dan ms que unos Ni adelantado,


vas a

atrasado

yo no voy a

ir

No

ir

al

baile?

Presentacin enfurecida.

interrog misia Despus que hemos


le

gastado un platal en los preparativos?

Lo que es a pap no cuestan un centavo, respondi Laura mirando fijamente a su madre,

que torci

la cara.
la

Aunque
Y
vores ?
te

hayamos tenido
de
los

suerte de que al-

guien se encargase

gastos, es lastimoso

que se hagan sin provecho.


parece bien,

mam,

aceptar esos

fa-

Me

parece

muy
el

bien.

No hay

cosa

ms

fue-

ra de lugar

que

orgullo en los pobres.

Si

conocieras las intenciones que traen los


si

regalos, podras decir

el

no aceptarlos es

or-

gullo o dignidad.

Matilde que se senta observada por su hermana, habra querido ganar su indulgencia, con buenos modales* pero no pudo contenerse al or la alusin, y contest con acritud Cualquiera creera que eres bruja y lees los pensamientos

242

HTTGO

WABT

su madre agreg sin mirarla:

Eso
Elige...

que sientes o es caridad o es envidia.

Laura palideci y tuvo al borde de sus labios una rplica dura y cruel pero temi alejar para
;

siempre

el

corazn de su hermana.

Caridad,
rencor.

mam,

caridad!
le

Matilde no entendi su prudencia y

guard

Est
Crey
al

celosa,

dijo misia Presentacin.

principio que

Mario vena por

ella.

Tie-

nes que perdonar, Matilde.

Ya la he perdonado un buen obsequio.

hasta

le

he hecho

Qu Se

cosa?

lo dejo a Carlos

Link
ech

Bastante

lo

ha

deseado!
Misia
Presentacin
se

rer

con male-

volencia, por halagar a su hija, cuyos ojos lla-

meaban de

clera.
la

No quiero demorarme, agreg muchacha. Que vaya o no baile es cuenta suya.


al

Se puso febrilmente a hacer un paquete de


ropa blanca para llevarse. Las manos
ban, y su madre
la
le

tembla-

ayud.
te es-

No
pere en

tienes
la

miedo de que ese hombre


lo

esquina? Es tenaz y no
!

te dejar...
;

No, no

Har

que yo
su

le

diga

si lo

manla

do que

me

deje en paz, se ir para siempre.

Lo

creo

dijo

madre, recordando

tOS OJOS VENDADOS

2 43

ele Link v su profundo amor. Es un alma de Dios. Don Pedro que haba odo las ltimas palabras, entr en mangas de camisa, con una jaula en una mano y un tarro de alpiste en la otra. Se acerc a la muchacha, y besndola, djole al

dulzura

odo

Es un alma de Dios pero cudate mansa, Qu quieres decir? En Crcega venganza es una
;

del

agua

hija.

la

religin.

Un

amante abandonado, se vuelve un mortal enemigo. Yo no he estado en Crcega, pero he visto "Colomba", de Merime, en cine.
.
.

cin.

Qu zoncera exclam misia Presenta Con un corso no se puede jugar, pero


!

Carlos Link no es corso.

Matilde se qued pensativa.


El sol se reflejaba en
lo
el

cuadro del diploma,

que atrajo sus miradas.

Descuelguen
verlo.

ese

papel.

Me

da

vergenza

Por
plicar

qu?

pregunt don Pedro.

La

instruccin no ocupa lugar.

Matilde no agreg ms, y sali. No quera exque el diploma le recordaba los das an-

gustiosos, cuando recin graduada, haba visto

caer una a una sus ilusiones de vida indepen-

diente y honrada.

Qu

ingenuidad

Cmo, pudo creer que aun

244

HtTGO

WAST
le

teniendo suerte, aquel mezquino sueldo


bra bastado

ha-

En

la

escuela haba ledo

muchos

libros,

que

entre lneas escondan la verdadera moral.

ficio

Saba que todo instinto es justo y todo sacrivano y que la criatura humana est en el
;

mundo
cosa
;

para "vivir su vida".


libros

Las palabras de sus

podan decir otra

pero su sentido era ese, y tal filosofa enervaba su voluntad y excitaba su sangre. Haba

aprendido a desear cosas que eran inaccesibles, por los caminos de una moral vetusta, que ya

no se enseaba
rar sus deseos.

y no haba aprendido a mode-

No
te

estaba en su

mano impedir que

otros su-

y en la corrienensordecedora y tirana de los nuevos placeres, no tena tiempo de pensar en nadie. Ni su propia dicha le pareca segura, porque en el fondo

frieran. Ella quera vivir su vida

de todas las cosas ardientemente deseadas, haba siempre

un desencanto.

Solamente el amor no la hastiara nunca Y su corazn se tenda hacia el amor desconocido como
la flecha

en

el

arco.

XIV
No me deje nunca!

Al tercer da, el domingo de carnaval, abandon Link el cuarto de su nueva pensin. Para no dejarse tentar por el inmenso deseo de verla, antes del da que ella misma le fij, vivi esas horas recluido, como un prisionero, sin volver a la casa de don Pedro de Garay en busca de sus
libros.

Se

lo

ha tragado

la

tierra,

deca misia

Presentacin.
la cabeza preocupado. habr ido a parar? Habras hecho bien en recibirlo. Quin sabe lo que puede tra-

Don Pedro meneaba

Adonde

mar.

La imaginacin de don Pedro conformada por


los

novelones cinematogrficos, no conceba sino

desenlaces trgicos para todos los problemas sentimentales.

Pero Link no tena imaginacin, y su


tu viva lejos de todo romance.

espri-

Sin embargo, quiso

salir,
el

porque una idea


cerebro.

fija

empezaba

a golpearle en

246

HUGO WAST
pon*

Si Matilde lo haibia olvidado quin era su rival?

otro hombre,

Pronto
al

lo sabra,

aunque estaba seguro de que

saberlo perdera su postrera esperanza.

Porque todos
radas de
querran
ella

los

hombres que atraan


mejores que
l.

las

mila

seran
l?

Pero

como

Para resolver esta cuestin quera conocer

el

nombre de su rival. Se encamin a Belgrano y busc


pues en sus cavilaciones,
te el

lo asaltaba

Noem, tenazmena

recuerdo del ramo de violetas.


hall sola, en
el andn casi desierto, senun rincn junto a su canasta de flores
!

La

tadita en

cuela.
el

Seor Link exclam alegremente Tengo cincuenta ramitos escogidos para


la chi

corso de esta noche... los quiere?

Carlos Link acarici


graciosa de
la criatura,
;

la

cabeza despeinada y
le

compr uno.
ir al corso.

Con ste me basta no Entonces baile? Tampoco. La nia Matilde


ir al
s.

El joven hizo un gesto de cansancio, que sorprendi a la vendedora de flores.

Ya no Klla no
la

la

quiere?

me

quiere!

contest Link, con


a
al-

una violenta necesidad de confiar bu dolor


guien, cualquiera que fuese.

Me

vas a decir

verdad,

Noem?

LOS OJOS VENDADOS

247

seor yo no miento nunca Conoces a Mario Burgueo? seor.


S,
;

S,

Al decir esto

la

chica se aproxim, avivado su

ambas manos en los inters, y Link le puso hombros, y mirndola fijamente, le hizo la pregunta que deba revelarle la verdad Aquellas violetas que t le dabas a Matilde

no eran de parte de l?

Noem
plicarla
:

palideci, y

Link tuvo necesidad de susi

lo
!

No

tengas miedo
la

Dime
S,

verdad.
l?

Te voy

no tiene nada de maa comprar todas tus

flores.

Eran de
seor.
llores
.
!

No

chicuela se puso a sollozar, y Link por consolarla quiso pagarle sus flores. Ella no lo
consinti
:

La

recogi su canasta, y

como

si

no

quisie-

ra hablar
a mentir
plaza.

ms de una historia que la obligaba o a delatar a su amiga, huy hacia la

Carlos Link no intent detenerla.


eso posea
la

Con saber

clave de todo.

Cmo
que tena queza?

iba a luchar l con


el

Mario Burgueo,
ri-

prestigio de la elegancia y de la

Un

gran dolor se

le

clav en

el

pecho,

como

un cuchillo. Su amor honrado y ardiente

sera vencido por

248

hgo wast
capricho de aquel hombre afortunado. Ahora
:

el

poda contestarse
val,

qu haba de amarla su

ri-

como la amaba l En ese mismo instante, mientras


l

sufra el atroz

dolor de la certidumbre, sentase capaz de recogerla en


bre.

lodo de

la calle

para darle su nom-

Ay!

ni as lo querra ella,

que se dejaba ensombrero


al

candilar,

como una

palomita.

Corra Link abanicndose

con

el

el

rostro congestionado. Corra sin


cipio,

rumbo

prin-

zumbndole en

los odos el eco dulce del

llanto de

Noem

mas poco

a poco fu calmnel

dose su agitacin, y apareciendo blar con Fraser.

deseo de ha-

nueve de la maana en media hora llegara a su casa. Aquel hombre que haba sufrido y que conservaba un fondo de honradez y de cordura, comprendera su dolor y el inminen-

Eran

las

te peligro

en que ella estaba.

Era
tirla
el

intil

que

l,

Carlos Link, quisiera adverella

de eso, porque

pensara que los celos o

rencor lo impulsaban.

Habra querido ser su hermano para decirle y


ser credo:

Adonde

vas,

hermana ma, por esos


fatal

caminos torcidos, con la carga periencia y de tu hermosura?

de tu inex-

ridad, poda

ella una gran autotambin hablar a Mario Burgueo. Cada vez que el nombre de ste se encenda

Fraser que tena sobre

LOS OJOS VENDADOS

249
di-

en

la

memoria de Link, un gran desaliento


ella

solva su propsito.
Si

haba entregado

su

corazn a aquel
por-

homibre, a quien

mimaran

la

fuerza, y la fortuna
;

el

nacimiento, era intil intentar nada


el

egosmo de los hombres felices y la inconciencia de un nio. Pero una ilusin desesperada empujbalo haque tena
cia la casa

de Fraser.
lleg, a

breve distancia de su puerta, detuvo en la acera del frente, viendo a dos personas en el umbral, una vieja y una nia.
se

Cuando

Carlos Link no conoca a Liana, pero com-

prendi que era

ella,

por los rasgos de su cara,

que recordaban a los de su padre. Volva de misa, pues traa un grueso libro, y la anciana con quien conversaba animadamente, tena un rosario envuelto en la mueca.
que hablaba su compaera, y Link crey advertir lgrimas en sus
joven

La

escuchaba

lo

ojos.

Lgrimas en un domingo de carnaval, en


reparta
sin
las

los

ojos de una muchacha, que no tena veinte aos!

Qu hada
otorgndolas
otros
?

alegras

del

mundo,

tasa

unos y negndolas a

Link aguard sin moverse, y cuando la anciana se despidi y entr Liana, l la sigui, deseando verla de cerca.

Pero tuvo que esperar

el

ascensor porque era

250

HUGO "WAST

el

una casa de departamentos, y Fraser, viva en quinto piso. Lleg a una pueirta, donde una chapita de bronce le indic que era la que buscaba, y oy la voz de Fraser, que deca a su
hija en tono irritado

Has

llorado otra vez? Siempre que vuelves

de misa te pasa lo mismo.

Has

visto de

nuevo

a esa vieja que te llena de cuentos?

Link no entendi

la

respuesta de

la

nia, y

dej pasar unos minutos, para que no sospechasen que alcanz a or esas palabras.
la misma Liana sali a abrirConocase que haba llorado, pero su rostro irradiaba con una luz celestial, que impresion

Llam luego y

le.

a Link.

que es un nio que acaba de encontrar a su madre.


dira

Se

pens

Busca
sillas

a pap?

pregunt

ella,

hacindolo

pasar a un estrecho zagun, que a causa de unas


ser sala de espera de aquel

y una mesita con viejas revistas, pareca mdico sin clientes.

Fraser tard bastante en aparecer. Se sinti


de nuevo su voz
v

ms baja y como enternecida


real alegra se pint

cuando
al

sali,

una

en su

cara

ver quin era su visitante.


vuelta ya?

Link, de doctor. Bastante


S,

ha tardado
1

bastante lo ha-

echado de menos
la

Link agach

cabeza.

LOS OJOS VENDADOS

2jl

Cmo

ha dejado a su padre? Viene a pa?

sar los das de carnaval

Fraser hablaba con ligera irona, poYque simpatizaba con Link, y haba lamentado su ausenPero en fin ya cia, que desamparaba a Matilde.

estaba de vuelta

Link responda

lo

indispensable, y su mutis-

mo

acab por chocar a Fraser.


;

Qu pasa no parece muy contento No estoy muy contento, contest


le
?

el

jo-

ven, sonriendo dolorosamente.

Entonces a Fraser ocurrisele que Link poda haber sospechado las aventuras de Mario con
Matilde, aunque toda la verdad no era conoci-

da ms que de Dios. Se levant y lo invit a entrar en su despacho, donde reinaba un gran desorden.

no penetra nadie, ni Liana siquiera, dijo disculpndola. Aqu podr contarme lo que le entristece. Porque usted habr venido a eso no es verdad? Y aqu no nos oir nadie. Desocup dos sillas, y le Indic una de ellas a Link, que segua sin saber cmo explicar su

Aqu

desventura.

Ya conozco lo que es eso dijo Fraser hay momentos en que uno hablara, sintiendo el alivio de sacarse del pecho carbones encendidos
;

pero quiere que lo interroguen, que

lo

ayuden,
. .

que le muestren le pasa?

inters, y lo

comprendan.

Eso

252

HUGO WAST

S. Bueno, pues: de ella, de su novia, no gunto, porque s ms que usted.

Qu sabe? S que est


le

le

pre-

muy

atareada con los ltimos


el

toques de su traje de sultana, para Carapachay... Va a ir usted?

baile del

Qu parece? debo Hombre Un novio debe va su novia. Ah exclam Link.


ir?
! !

ir

siempre adonde

Entonces usted

no sabe ms que yo!


Fraser sonri, entrecerrando los ojos, con aire
a la vez

ver, a ver

compasivo y malicioso. dijo qu


!

es lo

que

sa-

be usted?

Y Link contest con una ingenuidad de nio, que conserva alguna esperanza, llenos de lgrimas

los ojos:

Yo
decrselo

que

la

he perdido para siempre

El semblante de Fraser se oscureci. Puesto que Link saba eso, mejor, as no tendra que
l.

No

lo contradijo,

ms

bien lo apo-

y, compartiendo aquel dolor que se adivinaba en el rostro fatigado, en la frente marcada por el insomnio y la idea fija, en la boca apretada

como

si

an temiera que
la

le

diesen

ms

hil

vinagre.

Y
Link

si

hubiera perdido, qu hara?

se encogi de

hombros.

LOS OJOS VENDADOS

53

qu quiere que haga yo, que no s matar. Porque l, que la engaar, merece que lo maten. Con una sonrisa Fraser alivian el pesado ri ! . .

Nada

dculo de aquella exclamacin.

que hacer una carnicera. Primero tendramos que matar a esa tilinga de misia Presentacin, y a ese pazguato de don Pedro de Garay, y al cachafaz de su hijo, y luego al papanatas
y a la br ibcma de su mujer. Todos son ms culpables que Mario. Despus, mi amigo, tendramos que matarlo a usted, que se enamor nede
Bistolfi,

Habra

ciamente de una criatura tan linda, pensando que


podra llevrsela para usted solo
. . .

No

fu

una

necedad

la

suya?

Link miraba al suelo, torvamente, y un mal pensamiento lo rondaba. Fraser comprendi que sus bromas heran aquel corazn ulcerado, y que estaba a punto de perder la confianza del joven.

murmur Link. He sido un necio, comprendo. Pero era mi destino quererla.


destino;

Lo

Nosotros mismos elaboramos nuestro replic Fraser. Pero yo merezco morir por necio,
si

propio

me-

rece que lo maten, por canalla.

Estas palabras

las

dijo

con una

aterradora

frialdad, exteriorizando involuntariamente

una

re-

solucin repentina, pero implacable y definitiva,

como una verdad matemtica.

254

HUGO WAKt

Pareca haberse olvidado del verdadero prop-

que lo movi a visitar a Fraser, o no interesarse ya en que ste advirtiera a Matilde el abissito

mo

hacia

el

cual la llevaba su inexperiencia. Se

levant y estir la mano. Fraser sinti el escalofro de una tragedia en


perspectiva,

que manda
Link, y
le

y con gesto autoritario, de padre a su hijo, hizo sentar de nuevo a dijo con ternura:

est ena No pronuncie esa palabra. Todo en mundo tiene remedio. Menos un amor como ste; repuso Link. Bah! Todo amor efmero, como un
Usted cree de veras que Matilde morada de Mario Burgueo? Irremediablemente enamorada

el

es

fue-

go de pajas. Y es mejor que sea as, porque ningn instinto envilece ms al hombre que el amor. Por el amor un hombre olvida a su madre, infama a sus hijos, pierde su honor, y todava encuentra que ha hecho bien. Es un mal instinto y dura poco. Slo hay un amor invencible y santo, y es el amor de una madre por su hijo. Es como la luz de una estrella. Puede nublarse una hora, puede parecer apagada mucho tiempo, pero si un viento disipa la nube, la estrella est all, inmutable y eterna...
Mientras Fraser hablaba, Link lo miraba eu DJOS, buscando en dios la sinceridad. Fraser

!:

LOS OJOS VENDADOS

*55

dijo,

comprendi que deba reforzar su argumento, y ponindose plido No ha odo hablar nunca de mi mujer?

doctor. Qu ha odo? Que fu mala, y que muri. Fu mala, pero no muri. Jreme que
S,
. .

no

contar a nadie lo que voy a decirle!


Carlos Link
prosigui

murmur una

palabra, y Fraser

tanto,

mat a un hombre por ella. La quera que no lo hice por vengar mi honor... qu me importaba eso Lo hice para que ella lo olvidara. Y aquel amor, que, librado a s mismo,
!

Yo

debi apagarse
vive en

ms pronto de
la

lo

que tard en

prenderse, se eterniz en

muerte. Rl muerto

mi memoria, y Dios sabe si no vive tamel corazn de ella. Quiere usted, pobre amigo mo, condenar a esa mujer a amar eternamente a Mario Burgueo? Mtelo! Quiere que un da ella se arrepienta de su locura? Deje que
bin en
lo

conozca

tal

como

es

Link sollozaba, escondiendo el rostro. dijo convulsivamente. La engaar!

Todo

es

engao en

el

mundo
si

exclam

Fraser, con voz sorda,

que para
el
lla

mismo. Slo hay una verdad, y es

como

hablase nada

ms

amor de madre.
la

El ser mi vengador

mujer, por quien yo soy un asesino,

Aqueun da

vendr a golpear

puerta de m casa, y a arro-

256

fliGO

WABT
la

clillarse

en mi umbral, para que

deje ver a mi

hija, que es su hija...

Liana
ra.
.

la

Ay, de ella entonces! desconocer, y yo la escupir en la ca-

Cuando Link alz los ojos, Fraser haba desaparecido. Aguard unos minutos hasta que fu calmndose su agitacin, y como el otro no volviera, ni l tuviese

ganas de verlo,

sali del desla

pacho, y descendi silenciosamente


calera.

larga es-

Esa

siesta,

Fraser fu a

lo

de

Bistolfi.

Iba desalentado, porque su implacable pesimis-

mo
si

le

enseaba que

la

pasin inocente est

ms

cerca del abismo que la maliciosa coquetera; y


era tarde ya, su figura de predicador laico y
vicioso, sera de

un impagable

ridculo.
el

Pero a medida que avanzaba, en


del carnaval,

torbellino
ficticia

que llenaba

las calles

con su

alegra, confirmbase en su propsito de hablar

Matilde, para decirle, una gran verdad,


le

que

nunca

llegara tarde:

"Cuando con su propia


las salidas,

mano
y es

se

haya cerrado todas


le

por don-

de pueda salvarse, todava


el

quedar un refugio
a quien aleja".

amor de

ese

hombre

No
en
el

haba hablado gran cosa con Link, pero

estaba seguro de que aquel

amor

era incurable

corazn del joven.

Cerca ya de su destino, en una calle estrecha,

LOS OJOS VENDADOS

257

una comparsa
ceder,

le
el

obstruy

el

paso. Quiso retro-

mas por

otro lado vena

desembocando
cuadra, al-

una

hilera de coches, cargados de mascaritas chi-

llonas y procaces. En aquella zbase la mole silenciosa de

misma
un

colegio, y casi

en

la

esquina abrase

la

puerta de su capilla, cons-

truida

como una

cripta en el subsuelo.

Fraser salv
la

el pretil,

se

meti de rondn en

iglesita,

oscura, fresca y silenciosa.


el

En

el

tabernculo resplandeca

Santsimo,
el

entre un arco de velas, que ardan con


olor de la cera virgen.

suave

Se sent Fraser en un escao, sorprendido y halagado por tanta paz.


salmodia indistinta llegaba a sus odos, y slo cuando se habitu a la oscuridad, divis muy cerca de l, una vieja hincada en el suelo.

Una

La contempl un
desgraciada o
feliz,

rato,

con extraeza, tratando

de imaginar los pensamientos de aquella alma


pero sencilla

como

la

del

carbonero creyente.

La

vieja iba recorriendo la iglesia. Arrodill-

base frente a cada estacin del Va Crucis. Se daba golpes de pecho, y encorvndose penosamente, besaba la tierra.

Seor pens Fraser conmovido y humillado. Mientras los filsofos discuten tu existencia, esta pobre alma vive de tu verdad. En las pilastras de mrmol relucan letras de

Oh,

oro.

258

HUGO WAST

Eran versculos de los Salmos: "Como el cier vo brama por las corrientes de las aguas, as clama por t, oh, Dios, el alma ma". "Mi alma tiene sed de Dios, del Dios vivo: cundo vendr y
parecer delante de Dios?".

En

la

semioscuridad reinante era

difcil

leer,

pero Fraser interesado profundamente, fu recorriendo pilastra por pilastra, para gustar aquellas

metforas elocuentes, llenas de misteriosa esperanza.

"Hazme

la

gracia de tu ley".

"Por el camino de tus mandamientos correr, cuando ensanchares mi corazn". "Jehov abre los ojos a los ciegos; Jehov levanta a los cados; Jehov ama a los justos".

La

vieja haba terminado sus rezos,

y Fraser

estaba solo, cerca del altar mayor, hincado junto


a la palpitante lamparita de aceite del Santsimo.

Qu le durara aquella Una hora, un da, un ao.


.

saludable
.

emocin?

Bastbale saber que

los del

caminos de su corazn no estaban cerrados todo para aquellas corrientes de aguas vivas.
vez, se saciara en ellas para
le

Alguna

"El que bebiere del agua que yo

prometido Jess a
tendr sed".

la

Samaritana

haba nunca jams


dar
carnaval, no

no morir.

La desconcertante
tenia

algaraba del

sentido bajo los rayos de oro del taber-

nculo.

Los ruidos

del

mundo

motran en las gradas del

!!

LOS OJOS VENDADOS

259

altar.

Un

leve olor de jazmines se desprenda de

un vaso puesto a los pies de la Virgen. Oyse un ruidito seco de maderas. Fraser miun confesonario y sala r, y vio que se abra una figura negra, un sacerdote flaco y encanecido, que pas por su lado sin mirado, y entr en
la sacrista.

Oy

pasos, y vio que del nicho lateral de aquel


sala

confesionario,

una mujer que haba levan-

tado su crespn y que ahora rezaba entre los


escaos.

Se haca tarde, y Fraser abandon la iglesia. su puerta dormitaba un pordiosero con la mano estirada. Un vaho de horno reinaba en la calle. Pas un grupo de mscaras parloteando con

voces aflautadas, las eternas sandeces de todos


los carnavales.

Vanidad de vanidades aquella fatigosa simulleg a casa de Bistolfi se haba

lacin de la alegra

Cuando Fraser
entrado
saba ya
el

sol,

la

y en las calles arboladas se espesombra.


!

se

Cunto he tardado Ya no ser tiempo dijo. Pregunt por Matilde, y la sirvienta

lo

hizo pasar a la sala.

Ya
Y

va a venir

cuando lleg, sorprendida de la visita, l la tranquiliz con una afectuosa sonrisa. Hace un mes que no la veo, Matilde, y quizs

26o

HUGO WAST

venga en mala hora.


con
el

la,

Cmo estar de ocupada noche Al contrario: estoy dando vueltas en mi jau

baile de esta

sin saber

qu hacer.
mentira!

Parece
de carnaval
!

tres

horas de un baile

Si a otro se lo dice

no

le creer.

Y Yo
ahora
tristeza,

usted
s
;

me
le

cree?
creo cuanto quiera decirme. Si

yo

me

contase una cosa inverosmil, una gran


ni

por ejemplo, no dudara


lee

un segundo...

Usted

Ella lo mir afanosamente, y

le dijo

en mi cara, no es cierto?
lo

S, Matilde.

Y
silla

qu es

que lee?

Fraser no contest de pronto. Busc asiento,

y como
a
la

si

fuera

el

dueo de

casa, indic

una

joven,

se sent a su lado.

No
oir.

he llegado tarde,

pens, y
me

ella

me

maquinalmente

repiti en

voz alta esas paoir

labras.

No
cierto?

he llegado tarde! usted

no es

sorprendida. Qu dice? pregunt supiera Matilde, dnde he pasado una hoella

Si

ra!

En una

ciones,

No

iglesia, con una vieja que haca una mujer que se confesaba. y Quines eran?

esta-

s; ni siquiera les vi la cara.

LOS OJOS VENDADOS

2I

Pobres
rectific

mujeres!

exclam

ella,

y Fraser

fe,

No

tan pobres

como

yo, que envidiaba su

y como

usted, Matilde, que podra envidiar

su paz

Yo

no envidio nada de nadie

replic

mortificada y Fraser aguard que pasara su repentina clera, para decirle con ternura paterella

nal

Hace
cara...

un minuto reconoci que yo lea en su Por qu? pues, la ofende que siga letres horas de

yendo?

un

baile est intranquila

y temerosa... de qu tiene miedo?

No

murmur

ella

sin

negar, y se

qued
de.

callada.

Yo

conozco algunos de sus secretos, MatilPero quiero conocerlos todos, para aconse-

jarla.

Ya
la

no

es tiempo,

murmur

la

joven con
.

misma

voz.

Hace un mes que no nos vemos.

Djeme guardar ahora todos mis secretos... Tena un antifaz rosa en la mano. Instintivamente lo llev a los ojos y se cubri con l. Hija ma exclam Fraser condolido.

He

llegado tarde entonces?

Muy

tarde

la cara.

la

contest

ella,

sin descubrir

No me

pregunte ms
ms. El verla
llorar,

No necesito preguntarle
con ese antifaz en
hija

mano, me basta... pobre

ma

2 62

HUGO WAST

No No

Se levant, y ella lo tom por el brazo. se vaya todava le suplic.


!

me voy

dijo

l,

por

la sala,

para encubrir

la

dando unos pasos pena que le aguaba

los ojos.

baja,
le

Se acerc de nuevo a Matilde, y en voz muy y dolorida como el reproche de un padre, pregunt:

Por
po?

qu no

me

llam cuando an era tiem-

Ella alz la cara mojada en llanto, y mirndolo


frente a frente,
le dijo

como

si l

fuese

el

mundo

entero,

con cierta violencia:

Qu sabe una mujer como yo cundo es tiempo y cundo deja de ser? En estos caminos se va con los ojos vendados. Si yo fuese una obrera de gustos simples, no habra cado. Pero me
han educado me han inf undido ambiciones me han hecho concebir esperanzas me han quitado las fuerzas. qu culpa tengo yo, si todo lo que he aprendido no me sirve para ganarme honradamente la vida?
;
; ; .
.

Volvi a taparse
ser se

la

cara con

el antifaz,

y Fia-

qued mirando la alfombra. Si Liana le hubiera hecho aquella penosa confesin, no habra hallado para responderle, ms que el rido llanto que en ese momento temblaba en sus pupilas, sin

brotar del todo.


ella

Se levant de nuevo, y
suplicante:

volvi a mirarlo

LOS OJOS VENDADOS

63
1

Se

va?

Si

S, Matilde. No s qu decirle. Perdneme. Liana me hubiera hablado as, me pasara lo mismo. Qu va a hacer ahora? Qu s yo Lo que l disponga. Tanto lo quiere? Si no fuera as cmo podra haber ocurrido

esto?

ella

Se casar con usted? El dice que Y usted cree? en todo exclam Yo he perdido Creo que de un modo con desesperacin.
s
.
.

le

la

fe

o de otro

me

ir

con

l.

De quin voy

a escon-

derme?

Y sus Hoy o

padres?

maana tendrn que


.

saberlo.

No

se

morirn de pena.

Dijo esto con un horrible desencanto y Fraser

no se atrevi a protestar.
inclin ante ella,

Tom

el

que

le

tendi las

sombrero y se dos manos.

No me deje nunca!

Hija ma, Aunque

Y
No
Es usted
la

tarde se acuerda usted de m.


le

as

parezca, aunque piense que

no merezco su proteccin, no
soy yo
el

me

deje nunca...

que
va.

la

deja;

replic

l.

que se

sali lleno

de amargura, despechado, agota-

da su misericordia por un resentimiento celoso,

264

HUGO \7AST

sin haberle anunciado,

que an vencido" por


le

el

ca-

pricho de Mario,

el

amor de Ljnk

ofrecera

siempre un refugio.
Parecale una afrenta y
eso, pues
ella,

un sarcasmo pensar en ninguno de los que haban credo en poirque la amaron, podra perdonarla.

XV
El murcilago

Las horas que

lo

separaban del baile fueron

para Link una real agona.

Slo
empezaba
claridad.
.

un gran dolor podr devolvrmela


y
el

del,

repeta con desolado fatalismo

odio y

el

seo de vengarse del

hombre que

la

alej de

a arder en su
.

alma con una


tarde,

siniestra

Poro cuando cay

la

la

dulce noche
cerca del

estival cubri de misterio los jardines de Olivos,

donde
sitio

se refugiara, para estar


ella,

ms

indicado por

sus nervios se gastaron y

su corazn se apacigu.

La culpa
el

era de

l,

que haba puesto los ojos


con desaliento. Qu
ilu-

tan alto!

En

hotel, se visti

sin poda tener de lo que ella iba a contarle esa

noche,

la

si ya lo adivinaba todo? Considerando la desventura de ella, ms que suya propia, sus manos de labrador se crispa-

ban con ira. Hubiera querido ser su hermano, para que na-

266

HUGO WA8T
si

die pensara,

un

da se le antojaba
el

tas de aquella iniquidad, que


va.

tomar cuendespecho le mo-

Cuando acab de vestirse era tarde, y en el comedor la orquesta empezaba a tocar. Se fu al jardn, que daba a la calle y al andn de la estacin. Desde all poda advertir su llegada, en cualquier forma que viniese.
El lugar estaba oscuro, a pesar de
naldas de luces, tendidas en
ver antes de que lo vieran.
la

las

guir-

arboleda. Poda

De

haber sido hombre de ingenio, se habra


tratar

disfrazado, para

su asunto con
la

Matilde,

pero estaba seguro de que con


se delatara,

primera palabra
ridculo.

le

repugnaba

el

Discurra por entre las altas palmeras sombras,

espiando

la

entrada, cuando oy

el

nombre

de

ella al

pasar junto a un grupo de muchachos

vestidos de etiqueta.

Se aproxim, con
lor,

la

carne estremecida de do-

y reconoci en uno de ellos a Herclito Cabral, aquel amigo y comensal de Mario Burgueo.

No pudo
los

or

lo

que decan; mas


el

le

sensacin de que

nombre de

ella
las

qued la rodaba por

odos indiferentes.

Huy

de

conversacio-

nes y se sent en un banco, entre un macizo de hortensias florecidas.

La voz de Fraser

lo

sac de su abstraccin.

Llegaba del brazo con

Bistolfi.

Se

les

acerc ins-

!!

LOS O JOB VENDADOS

267
los

tintivamente, buscando

la

compaa de

que

podan darle noticias.


pareca alegre, Carlos Link obdureza de su ceo, y la actitud con que responda a su compaero, que le describa con
serv
la

Aunque Fraser

fervor
la

un disfraz de Napolen con que vendra prxima noche

Ya hoy hubiera venido exclamaba apenado. Pero mi mujer me ha prometido un


tricornio

un

tricornio napolenico
lo

quepa duda, mi querido conde Lo raro es que no se lo haya hecho ya. Y dnde est esa gentil sombrerera?

Y no se Pero me Ah, no

lo har,
le

ba hecho todava? me lo har

Llegar
Yo

en

el

auto con Pulgarcito... Qu


!

encanto ese muchacho


lstima que no

Vendrn disfrazados. Que


concluido
el

me haya

tricornio.

habra podido acompaarlos...

Quin sabe!

dijo Fraser pensativo. TaJ


mozos
del hotel, y Bistolfi lo

vez se lo traiga hecho ya.

Pas uno de
llam.

los

tenemos para cenar esta noche? El mozo que conoca a Bistolfi, lo salud reverencialmente, y se alej con l, informndole del

Qu

men:

Cabeza
de aves.
.

de ternera, pies de chancho, hgados

268

HUGO WASf

Cuernos
irse,

de

bfalo

refunfu Fraser.

y cogiendo del brazo a Link. Conque se vino usted, a pesar de todo?


dejndolo
lo
el

Ella me pidi... murmur como una excusa joven. Y dijo con qu disfraz vendra? Vestida de musulmana, con charchaff. Fraser sonri compasivamente. Qu tiempo necesita usted para eliminar ese veneno Veneno? repiti Link sin comprender. No siente que es pobre amigo mo? El
le
?

as,

amor

es

como

la

morfina,

como

el

alcohol. Si ella

viniese ahora
ella...

mismo, cuando usted ya no cree en

Al decir estas palabras, Fraser mir a Link, y


volvi a sonrer oom piedad.

Usted no dejar de creer nunca en ella exclam con desesperacin. Qu veneno le ha hecho beber!

Dieron unos cuantos pasos por el jardn, que empezaba a poblarse. Link no tena ganas de hablar, mas le consolaba la compaa de aquel hombre, con quien haba cambiado sus confidencias.

Mire quines llegan por

all

exclam de

repente Fraser.
olas de gentes que descendan de un Link vio a misia Presentacin pegadita a su marido, animado el rostro por una ancha sonrisa. '1, en cambio, avanzaba a pasitos cortos, muy
I'.ntre las

tren,

1,08

OJOS VENDADOS

269

serio, preocupado todava con las conclusiones de un laborioso informe que esa tarde elevara a la

Intendencia Municipal, acerca del cinematgrafo

como

factar de moralidad pblica.

Fraser, que tena curiosidad de saber bajo que


disfraz reconocera a Matilde, se les acerc.

Venga,
tipos.

Link

vamos

a pedir noticias a esos

Pero Link no dio un paso. Ya no conoca a los que le haban cerrado su corazn y su puerta. Parecale que su resentimiento alcanzaba tambin a Laura, porque no lo haba defendido en

su ausencia.

Dej a Fraser que


creca

se adelantara y

se

qued

vuelto hacia la calle, sintiendo que su angustia

con la espera. Una mujer vestida como Beatriz, en su primer encuentro con el Dante, en el cuadro clsico de
Holiday, atrajo sus miradas.

El antifaz

le

cubra la cara hasta

el

mentn.

Estaba sola y pareca buscar a alguien. se dijo con Yo espero a una musulmana,

amarga
triz lo

sonrisa Link, al notar que aquella Bea-

miraba, y se diriga hacia

l.

le pregunt ella has visto llegar ? No sabes quin soy? voz alterada. con Link reconoci a Laura, y su resentimiento se

No me

la

troc en gratitud.

27

HTTGO

WAST
le dijo ella
.

No me nombre La llamar Beatriz. Bueno... Y ahora


!

con ternura.

explqueme por qu no
casa.

ha ido a casa?

Ya
hombre
ella,

nada tengo que hacer en su

Tal respuesta dada con despego y dolor, pareci ofender a la joven. Se apart un poco de aquel
triste,

que no tena pensamientos para


a

y exclam
All

estn sus libros, esperando que vaya

buscarlos

Entonces
mam?
de eso?

no recuerda cmo

me

acogi su
ir

Quiere que tenga alma para

despus

ella

en

el

mismo tono

le

replic:

pensaba alejarse de casa sin despedirse de nadie?... ni de m?...

Entonces

Habra hecho mal, es cierto! confes Pero no se resienta conmigo. Ha cado un rayo
l.

junto a m y estoy aturdido y ciego.

Dme

su

mano, Laura, y gueme. Qu debo hacer?


Ella cedi a la tentacin de consolar aquella

desolada resignacin, y le dio la mano, y lo alej del sendero, donde se cruzaban todos los que

entraban o salan.

Venga por aqu La busca, no es verdad me pidi que viniese. Le pidi que viniese repiti Laura.

ella

Y no

le

anunci su disfraz?

Me

dijo

que se vestira de musulmana.

T.OS

OJOS VENDADOS

27

Lo ha engaado

el

contest la joven con


cara de Link.

sequedad.

Una

oleada de sangre ti

la

Le

dola y lo

avergonzaba

que innecesariamente

quisieran desorientarlo.

as

Cunteme, por Dios, qu ha pasado para que


trate
el

me

Fu tan desesperado

acento de esta splica,

contest dulcemente: que Laura, conmovida, Hable con ella misma, que es buena y se lo
le

explicar

Pero
seal

cmo
la

la

reconocer

entre

tantas?

multitud de mscaras que llenaban

los salones iluminados,

donde

se bailaba con las


la

ventanas abiertas
los
la calle

al aire

delgado de

noche, y
y

jardines que desbordaban de concurrencia,

agitada por

el

abigarrado gento.
la

Si

ha cambiado de disfraz, cmo

recono-

cer ?

Venga
Le
dio
el

conmigo; yo
la terraza.

lo

guiar...

brazo Link y cruzaron los jardines,

y subieron a

Yo
ms

conozco su disfraz,
original

dijo Laura.

Es

el

el

ms bonito de
l

todos.

Me

huye

respondi

con amargura.

Laura

repiti su consejo.
!

Hblela

Yo no puedo

decirle

una palabra,
.

porque desconfa de m.

Sola?

est sola

interrog l sin

comprender.

272

HUGO WAST

S; sola
que yo.

en medio de

la

multitud. Parece ex-

trao, pero es as.

Usted

est

ms

cerca de ella

Hblela

No querr orme No hable de amor. Sea como un amigo o cole

mo

un hermano... Usted, Link, puede salvarla!


las

Laura arrastraba a Link por entre


sorprendidas.

gentes

Tiene que haber venido ya. Ha cambiado con Mariana su disfraz. La Bistolfi vendr de musulmana, y Matilde de uniforme de la Cruz Roja.
. .

All est!

El corazn de Link se contrajo doloncisamente

Abandneme
ma
otro
cerla
lo llamar.

y pase por su lado. Ella misde Link,


acept
el

Laura

solt el brazo

de

hombre que

se le

aproxim creyendo cono-

y desapareci entre el gento. Link baj la escalinata, los ojos fijos en la suave y armoniosa figurita blanca, que hua ante l, sin haberlo visto, en compaa de una sultana y de un hombre con domin.

Adonde
esos?

ir?

Pensaba.

Quienes son

Siguindola, volvi

al

lugar donde pas una

hora espiando

la

entrada.

sultana y el domin se apartaron de ella y Link se le acerc temblando.

La

Carlos,

Carlos!

le

grit ella, disimulando

LOS OJOS VENDADOS


la

273

voz.

Hay una hija de Mahoma que te busca...

Link se le aproxim, dominndose para tener aplomo y sacar partido del cambio de disfraz. Yo soy cristiano, contest ofrecindole el

brazo.

Te prefiero a

ti

Si La
los
ella,

supieras quin es la musulmana, la prefe-

riras a ella.

he visto pasar con un domin... Dja-

que se vayan

Tambin
Link
la

yo tengo que irme,


la

contest

visiblemente nerviosa.

retuvo de

mano:
te

yeme, Cruz Roja! Cmo llamas? Como me has dicho: Cruz Roja. De dnde me conoces? Quin no conoce, Carlos? Djame, tengo
te

que irme.

Estoy
estoy solo.
1

solo
. .

no

te vayas.

Hace

tres das

que

Tengo
sin

se,

que irme, repiti ella, detenindoembargo, y mirando a Link.


conozco esos ojos,

Yo
sin.

le dijo l

con pa-

Mentira

es la

primera vez que nos vemos

los

habrs soado
:

Esa es la verdad los he soado. He vivido soando un ao entero, pero hace tres das que
he despertado...

274
la

HUGO WAST
triste;

seal de que no has Tienes cara La verdad encorazn. cara, pero alegra Prefiero mentira, respondi resueltamente. En una noche de carnaval no hace

ganado en el cambio. Pero tengo el corazn


tristece la
la

alegre.
el

ella

buena figura tu verdad.

Qu
ras
el

ests diciendo,

Cruz Roja?

Si te saca-

antifaz

podra desmentirte.

Tampoco

tu

cara est

ms

alegre que la ma. Seal de que

tambin has despertado de un sueo...

No me ves cara. Te veo los ojos. Quizs tengas razn.


la

Yo tambin
t.

hace tres

das

que

estoy sola,
te

como

Cuntame qu pasa. Renuncias a tu musulmana? Si Cruz Roja, renuncias a tu


t,

..

de qu

se

ha disfrazado

el

hombre que buscabas?


he recorrido todos los
s
si-

De No
tios

murcilago.

ha venido an
interesas

donde hay mscaras, y


le
!
. .

No

que no ha venido. Cuntame por qu ests sola,

desde hace tres das.

Ah

Porque he perdido a mi hermano...


!

Tenas un hermano? Haces bien en

si lo perdiste, porque es la prdida repone nunca. Si pierdes un amigo, o que no se un novio, o un marido, o un hijo, podrs tener

creerte sola,

LOt

OJOS VENDADOS

275

otro.

Pero

si

has perdido tu nico hermano


lo
el

Por eso busco. No mientas, Cruz Roja


Murcilago.

que buscas es un
t.

lo

buscas porque no piensa en

Todas
para
via,

las

mujeres son iguales.

No
ti

seas injusto: a lo

menos habr una que

sea distinta de las dems.

No

tienes no-

acaso?

Un
pertado.

tinta de todas,
.

ao entero he soado que haba una disy fu mi novia. Pero ya he des-

La has perdido? S no es posible tener


:

las

dos cosas

la ver-

dad y tengo
ln,

la
la

mentira.
verdad.

Mi novia

era la mentira.

Ahora
el

Quedaron
por
si

callados, ella

mirando hacia

sa-

lograba divisar a su Murcilago.

De

pronto suspir y dijo


la

tambin tengo ahora mejor haber seguido soando!

Yo

verdad

Sera

Link adivin

la

profundidad de ese lamento.

Pobrecita,
tu historia, pero

Gruz Roja!
yo

No me

has contado

la adivino.

Se levant, y ella que se haba sentado junto a l, lo mir con angustia.

Tambin t me dejas, Carlos? Hace un momento, Cruz Ro'a, queras Buscaba a un hermano.

irte.

4?6

JJGO WAsi

Y ahora no quieres dejarme Es que he hallado y no quiero perderlo de nuevo. Tengo miedo de mi soledad! No estars Dentro de algunos minutos,
:r

lo

sola.

vendr tu Murcilago
l...

buscarte, y te irs con

porque Pobrecita
S,

es

mi

destino.

Cruz Roja! Sab^s que has mohace


llorar.

jado

el

antifaz oqn tus lgrimas? Olvdate de ese


te
.

hombre que

Imposible Es un Es ms Es un novio? Es ms Es un amante?


flirt?

S!
que lo haba adivinado ya, y crey que poda exponerse al dolor de saberlo de sus propios labios, no logr apagar el relmpago de odio que se encendi en su mirada. Maquinalmente se volEl,

vi a uno

y otro lado buscando al Murcilago, y comprendi que Link la hab a conocido, y ella temi por Mario Bu r gueo.
;

Se quit

el

hmedo

antifaz y le dijo:

Carlos, jreme
mc
El se ech a
haca dao
or.

q'ie

no tendr que

arrepentflr-

de haberle confiado mi secreto.


rer,

con una

risa

desolada que

LOS OJOS VENDADOS

277

Yo
garla
?

soy su hermana, Matilde no

me ha
el

bauotro

tizado usted as?

Yo

har lo que haga

hermano suyo. Acao Pulgarcito piensa en venMatilde se 'ruboriz intensamente No me prive de su dolor! -- dijo.

ra

Me

senti-

tan abandonada

si

alguien no sufriera con-

migo! Quin

me

comprendera, entonces?
coln
la

Link volvi a

rer

misma

crueldad.

Qu
con
lo

singulares son las mujeres! Se quejan

de hallar lo que han buscado!

Piense
altivez.

de m lo que quiera;

--

repuso

ella

Me

morira antes Je quejarme, de


la

que nadie ms que yo tiene

culpa...
sin

Me

arroja de su lado

escucharla

exclam Link
la

y no quiere que yo

borre de mi

corazn
Ella ofendida, dej de mirarlo y guard silencio. En el saln sentase el ruidit^ seco de la batuta del director de orquesta que llamaba a los

msicos, golpeando

rl

atril.

Link tuvo miedo de haber dicho una palabra irreparable, y murmui suavemente:

Matilde

La muchacha
para que
l

se volvi

apenada, alz la frente


si

la
le

mirase bien, como


dijo ponindose
el

no debiera

verla ms, y

antifaz

Si

usted que
<

comprende,

quin

me ha querido tanto, no me me comprender?

278

HUGO WA8T

Insondable,
con vehemencia.

insondable
j

exclam

Link
enig-

Inaccesible

como un

ma! La he querido

sin

conocerla, sin adivinarla.

Matilde contest v.n humildad

Yo misma

no

me

conoca!

La orquesta inici un shimmy desenfrenado. La concurrencia ond^ como un mar y el reflujo hacia los salones dej desierto
el

jardn.

Link
no-

y Matilde quedaron

:-olos.
c!e

La De

figura blanca

ella se

desecaba en

la

che, bajo las luces de color.

como una aparicin, surgi de ensombras un murcilago gigantesco, y pas ;unto a Link, que sinti el viento de sus negras
pronto,
tre las
alas.

Cruz Roja

este,

shimmy

es
la

mi

vSu

voz fu un cor juro para


las

acudi a su llamado, y se alej

msica y envuelta en

muchacha, que comps de la alas membranosas.


al

Carlos Link no hizo ni un gesto de protesta. Se sent en el banco, y clav en tierra la torva mirada, como si madurase un mal designio.

Fraser observaba
tancia,

la

escena desde alguna disal

y haba reconocido
y

Murcilago.
I

Se
lo

afligi por l,

sinti llegar,

que no absorto como estiba en la medise acerc a

ink,

tacin de su derrota

Aturdido por

el

golpe,

su dolor se disolva en

LOS OJOS VENDADOS

279

un inmenso desencanto, que era una especie de


consuelo.

otro, le sugera

Pero su vanidad, herida por la insolencia del malos pensamientos

Yo

conozco ese dolor

le

<*ljo

Fraser

al

odo; y Link contest sin alzar '-> cabeza, encogindose de hombio con un g?"?to despectivo:

No es dolor De acuerdo es
;

algo

ms

vil

es

despecho.

Yo

lo

he sentido: yo mat a un hambre por cau-

sa de

una mujer, y no

llorar bistante

mi ne-

cedad.

Link volvi a encogerse de hombres fastidiado


tor
la

voz inoportuna que turbab?. su cavilacin.

Fraser prosigui:

Su
dura
de
el

amor pasar conto todos los sueos. Slo amor a los muertos y el amor a los hijos.
su. citaron

Estas palabras
los das

en

L'.-ik

la

imagen
lejos

que vendran,
l

lentos,

sin
ella,

color, sin
del

nombre, en que

vivira lejos

de

la orilla de un abismo, sin medida, y se levant nerviosamene

amor y de los celos. Le pareci estar en

Mi
el

como

amor es como el amor a amor a los Hjos! Mire !


1

los
'

muertos,

sealando

el

saln,

t.n

exclam cuyo cuadro brillante se

agitaban las parejas

Una robaba

toda- las miradas, y era la que

28o

HUGO VTAST
la

formaba
a

blanca ^urita de

la

siniestra

y desmesurada
el

silueta

Cuiz Roja, con del Murci-

lago.

volvi a caer sobre

banco, plido y venci-

do, pero protestando contra las

mezquinas pala-

bras de Fraser.

Buenos Aires: Junio

Octubre de 1921
esta

El segundo episodio de
novela,
se
titula
1

"El

Vengador",
en
la

voL
li-

misma

brera.

El

Vengador
(70.

millar)

El xito de este libro ha sido enorme.

Actan en

ella los

VENCIDO,
el

es

una novela

y tan uertcmente primer captulo una ardiente curiosidad.


Quin ha
es el

de EL AMOR completa en s misma, concebida, que suscita desde


personajes

del que

pecado
.

Vengador? Quin castiga la culpa contra la ley fundamental de Ja


los hijos?

vida, que es el

amor a
la

la originalidad de novela americana: el pensamiento fundamental que se descubre siempre en sus libros, y el inters poderoso de sus argumentos.

Dos cualidades han marcado

Hugo Wast, en

Agregese el mrito de ese estilo difano, sin rebuscamiento, verdadero estilo de novelista que ha hecho escuela, pero que permanecer inimitable, y se tendr la razn del xito de este escritor "argentino por su elegancia y su finura, espaol por su sentido de la raza y de la lengua; universal por su genio creador"; segn el juicio del gran novelista Ricardo Len.

La Corbata Celeste
(30
o

millar)

histrica, de pujante inters. Su desenvuelve en la poca de Rozas. Dos hombres aman la misma mujer, don Baltasar Balbastro y su hijo Jos Antonio. Pero ste, que ha adivinado el amor de su padre hacia la gentilsima Leonor, calla y sufre. Ningn otro libro ha evocado con tan clara visin aquel Buenos Aires del ao 49, de trgica memoria, con sus tertulias y sus amoros, sus alegras y sus angustias, y dominando el fondo del cuadro, la siniestra figura del tirano Rozas.

Es una novela

accin se

Fuente
Un

Sellada

(67. millar)

sentido psicolgico profundo orienta la trama libro, objeto de discusin cuando sali. Algunos de sus personajes, modestas y encantadoras figuras provincianas, quedarn como creaciones vigorosas; otros, inquietantes y mrbidos, aparecen llenos de pasin, como arrebatados por una fuer za desconocida. El estilo, en este libro, es ms sutil y ms limpio que en ninguno de los otros; y la trama de su argu* ment es cerrada y fuerte, y llena del indiscutible in que hay en toda la obra novelesca de su autor.

de este

Ciudad Turbulenta

Ciudad Alegre

(68. millar)

La
tea.

aparicin de esta fuerte y saludable novela,


la

produjo una profunda sensacin en

sociedad

potr-

Ms de

cien mal lectores seguan con avidez

en los folletines del gran diario


lla

"La Nacin" aque-

amarga y poderosa pintura de Buenos Aires, "la ciudad alegre y turbulenta", conforme a las palabras del profeta Isaas.

cuando

el

libro apareci,

suscit comentarios

apasionados, crticas despiadadas y grandes entusiasmos. Tlcidos reconocan empero el vigor del ar-

gumento, y
lla

el

intenso inters que despertaba aque-

novela valiente y noble, en que se creaban tipos

inolvidables,

como

el

del sacerdote

Dimas

Carrizo,

que "en mediio de


obuses
las

los

salones haca estallar

como

verdades evanglicas".

Valle Negro

(45. millar)

El gran crtico espaol clon Miguel de Unainuno, ha escrito acerca de este librjof un juicio, del que

copiamos este prrafo:

"He
es el

ledo Valle

Negro con

el

volver a leerlo, porque

el inters

nimo suspenso, y que me despert

de un dramtico juego de pasiones.


leerse en cualquier pas, y en cualquier tiempo, cuando se siga

"Esa novela puede


podr
leerse

leyendo "Carmen" y "Colomba" de Merime. Su


precisin,
del gusto.

su condensacin,

la

librarn

de

modas

entender

"Correspondiendo a esta manera de sentir y de la novela, es el estelo adecuado. Limpio,


estilsticos,

claro, preciso, sin contorsiones metafricas, sin re-

toroimentos

a que ahora hay alguien

tan aficionado".

La Casa de
(90
o

los

Cuervos

millar)
al

Adaptada

al

teatro.

Adaptada

cinematgrafo

La

accin de esta novela, se desenvuelve en pro-

vincias. Descrbese

en

ella la

poca azarosa de
al jefe

las

revoluciones, hacia el

ao 1877.
de
las tro-

El revolucionario Insa, mata

pas del gobierno, Jarque, y a su secretario Borja. Herido a su vez, huye a caballo y logra escapar.
casa de doa

Lo acogen muribundo en una "estancia". Es la Carmen de Borja, donde vive con


Aquella recibe a
la

su hija la viuda de Jarque.

vez la noticia de que su hijo y su yerno han muerta en la revolucin y adivina quin los mat, pero guarda su terrible secreto, para no infundir el odio

en

el

corazn de

la joven.

Ellas ocultan al herido y lo salvan,

y un

idilio

misterioso, al principio, nace entre el reved uciona-

y aquella joven abnegada. Un da l sabe que ella es la viuda y hermana de sus vctimas, y resuelve alejarse. Pero ella, ignorando el secreto, quiere
rio

retenerlo.

Llena de emocin y de magnficas pinturas de ambiente, esta novela ha llegado a ser clsica en la
Argentina.

Flor de Durazno
(97. millar)

Adaptada

al teatro.

Adaptada

al

cinematgrafo

literatura argentina,

marca una poca en la sealando el momento en que los libros nacionales dejaron de ser lectura de unos pocos elegidos, y alcanzaron los grandes tirajes, que constituyen la definitiva consagracin
"Flor de

Durazno",

popular.

Nada ms
roso idilio de

universal y

conmovedor que
inmortal

Ria,

la

el doloprotagonista de

"Flor de Durazno".

la
el

El lector subyugado por, el estilo sencillo y por profunda ternura del romance, se siente vivir en prodigioso marco de las sierras cordobesas.

vez,

novela es de las que se leen una y otra y de las que se terminan con el corazn templado en buenos propsitos y los ojos llenos

Esta

de lgrimas.

LA QUE NO PERDONO
El gran diario porteo "La Razn"
presentaba a sus lectores
este libro,

en las siguientes palabras:

"Hugo
cuadros
rable novela

Wast vuelve con


hicieron
la

esta

novela

los

que

fortuna
los

de

esa

admilos

LA CASA
de

de

CUERVOS; y
psicolgica

despliega con
la difcil

mayor penetracin
frases,

y con

sobriedad

que ha llegado a

ser

en

un

instinto.

En
la

esta novela fuerte

original, pinta

con amol-

vida

profunda y misteriosa de

un hogar pro-

vinciano.

El

escenario

es reducido,

pero

el

drama

es de

inmensas proporciones.

Es en
lectura

verdad,

uno de

esos

raros libros

cuya

no puede

alma

del lector

abandonarse y que dejan en el una honda huella de emocin y de

piedad humana."

Novia de Vacaciones
(27. millar)
I-as razones del xito de esta novela, mantenido a travs de los aos, son su emocin sana, su gracia pura y
'

lerna.

vive en el campo, en la edad en corazn despierta, en unas vacaciones se ve festejada por un joven. Ella se enamora profundamente, y l, vuelto a la ciudad, la olvida. I.o que para l fu un amable episodio, ha atado para siempre el pensamiento y el corazn de ella. Pasan los aos. Un da l encuentra en los salones, triunfante, a su humilde novia de vacaciones. Adivina que no lo ha olvidado, y se le acerca, reconquistado y ansioso de ganar de nuevo la confianza. Pero ella no cree en l.

Una muchacha, que


el

que

ALEGRE
(25. millar)

Es
el

hecho de

primera novela escrita por Hugo Wast. Se han ella numerosas ediciones, algunas adaptadas para pblico infantil, que gusta de su Inimitable sencillez. Historia de un nio que pasa por aventuras extraordin tferraa lejanas; paisajes y tipos entrevistos como ingenuo y puro hecho en un estilo fcil -o; relato
la
<

y sin pretensiones, tal es la obra. Sm trascendencia, sin filosofa, sin tesis, embelesa al pblico a quien fu destinado, que busca en los libros el solaz de un romance tierno, y no la agitacin de un libio
filosfico.

University of Toronto

Library

Acm

Library Card Pocket

Uader PU "Re. Index FUt"

Made by LIBRARY BUREAU

11
sflf
ilft

il'tTm