Maj Sjwall & Per Wahl (Martin Beck 04) El Polica Que Re

Traduccin de Martin Lexell y Manuel Abell

Ttulo original: Skrattande polisen Maj Sjwall y Per Wahl, 1968 Publicado por acuerdo con Salomonsson Agency prlogo, Jonathan Franzen, 2009 traduccin, Martin Lexell y Manuel Abella, 2009 de esta edicin, RBA Libros, S.A. 2009 Santa Perpetua, 12 - 08012 Barcelona rba-libros@rba.es / www.rbalibros.com Primera edicin: enero 2009 Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida, almacenada o transmitida por ningn medio sin permiso del editor. Ref.: OAFI298 ISBN: 978-84-9867-394-4 Composicin: Vctor Igual Impreso por Liberdplex Depsito legal: B-271-2009 PRLOGO Un sueco de verdad, Ekstrm, que comparta habitacin conmigo en la residencia universitaria, fue quien me dio a conocer este libro. Me regal una edicin barata, de bolsillo, en cuya portada apareca la foto cutre de un individuo enfundado en una gabardina, que luca gafas de sol de estilo mod y apuntaba a la cara del lector con una ametralladora. Esto sucedi en 1979. Por entonces, yo slo lea gran literatura (Shakespeare, Kafka, Goethe) y aunque poda perdonar a Ekstrm por no advertir que me haba convertido en una persona seria, lo cierto es que no sent ni el ms mnimo inters por leer un libro con una portada tan escabrosa. Slo al cabo de muchos aos, una maana que estaba en cama, enfermo y demasiado dbil para enfrentarme a Faulkner, Henry James y gente por el estilo, volv por azar a echar mano al libro. En esa poca, yo estaba casado con una mujer que tambin se dedicaba a escribir, e inverta buena parte de mis energas en la obsesiva tarea de evitar resfriados, hasta tal punto que me lavaba las manos de forma compulsiva y llegu a inventar un pequeo gesto privado, para recordar a mi mujer que antes de llevarse las manos a los ojos deba limpiarlas de grmenes. La razn de todo esto era que cada vez que coga un catarro era incapaz de escribir y de fumar, y cuando era incapaz de escribir y de fumar no lograba sentirme inteligente, puesto que sentirme inteligente constitua mi nica defensa frente al mundo. Pues bien, qu consuelo ms perfecto result

ser El polica que rie! Despus de conocer al comisario Beck perd para siempre el miedo a los catarros (y mi mujer, a su vez, dej de sentir miedo ante mi malhumor, cada vez que coga uno). Y es que, desde ese momento, los catarros quedaron asociados al lgubre y divertido mundo de la polica criminal sueca. Diez eran, en total, las novelas negras de Martin Beck, todas ellas dignas de ser ledas de cabo a rabo durante el peor da de dolor de garganta. Mi entrega favorita, la que lea ms a menudo, era El polica que re. Sus autores, el feliz matrimonio de Maj Sjwall y Per Wahl, conseguan casar en ellas la satisfactoria sencillez de la novela de gnero y el aliento tragicmico de la gran literatura. En sus libros el bello y hbil trabajo de la investigacin detectivesca se combina con poderosas y puras evocaciones del tipo de sufrimiento que tanto ansia la gente con dolor de garganta. El tiempo era horrible, nos informan los autores en la primera pgina de El polica que re. E igual de horrible seguir siendo durante toda la obra. El suelo de la jefatura de polica apareca cubierto de suciedad, y quienes lo ensuciaban estaban empapados de sudor y lluvia. La accin de uno de los captulos se desarrolla durante un mircoles repulsivo. Otro comienza: Lunes. Nieve. Viento. Un fro de todos los demonios. Y lo que vale para el tiempo vale tambin para la sociedad en general. La visin negativa que tienen Sjwall y Wahl de la Suecia de posguerra, tema recurrente en todas sus novelas, alcanza extremos delirantes en El polica que re. El invierno sueco es indefectiblemente un asco, los periodistas suecos son indefectiblemente sensacionalistas y estpidos, las caseras suecas son indefectiblemente racistas y codiciosas, las autoridades policiales suecas miran indefectiblemente por su propio inters, la clase alta sueca es indefectiblemente decadente o depravada, los manifestantes pacifistas suecos son indefectiblemente perseguidos, los ceniceros suecos estn indefectiblemente llenos a rebosar, el sexo en Suecia es indefectiblemente srdido o repulsivamente crudo y las calles suecas en perodo navideo constituyen indefectiblemente una pesadilla. Cuando el inspector Lennart Kollberg consigue por fin una tarde libre y se sienta a tomarse un buen trago de aguardiente, el lector sabe con seguridad que su telfono est a punto de sonar con algn asunto urgente. Es probable que el Estocolmo de los aos sesenta tuviese su buena dosis de fealdad y frustraciones, pero la fealdad absoluta y la frustracin absoluta que se describen en la novela son, evidentemente, exageraciones cmicas. Huelga decir que el modlico sufridor del libro, Martin Beck, no le ve la gracia al asunto. Es ms, si algo hace de esta novela una lectura tan reconfortante es precisamente su negativa a reconfortar al protagonista. Cuando sus hijos, el da de Navidad, pinchan en el tocadiscos una grabacin de la cancin El polica que re, en la que Charles Penrose suelta enormes carcajadas entre verso y verso, Beck escucha serio como una tumba mientras sus hijos ren sin parar. Beck se suena la nariz y estornuda -arrastra un catarro aparentemente incurable- sin dejar de fumar su tabaco malo, marca Florida. Es un hombre cado de hombros y de tez griscea, mal jugador de ajedrez. Padece lcera, toma demasiado caf (para empeorar las cosas) y duerme solo en el sof del cuarto de estar (para no tener que vrselas con su mujer, una autntica tarasca). En ningn momento contribuye de forma espectacular a la aclaracin de la matanza cometida en el captulo 2 del libro. Su nica aportacin valiosa consiste en descubrir qu viejo caso archivado estaba investigando un joven colega fallecido. Pero olvida comentar este dato con los dems y, por no registrar a conciencia el escritorio de su difunto colega, hace que su equipo de trabajo pase por toda una serie de contratiempos, que se prolongan durante mes y medio y bien hubieran podido evitarse. En este libro, su intervencin ms digna de mencin no viene a resolver un crimen sino a evitar otro, quitando las balas del cargador de una pistola. Un rasgo llamativo de Sjwall y Wahl, como autores de novela de intriga, es el insobornable distanciamiento que mantienen frente al protagonista. Dejan que Martin Beck sea un polica de verdad, lo cual significa que no caen en la tentacin de convertirlo en rebelde romntico, hroe inadaptado, genio en la resolucin de enigmas, bebedor interesante, benefactor annimo o cualquier otra mscara autocomplaciente, de esas que los autores de novela negra suelen proyectar sobre sus protagonistas. Beck es cauteloso, retrado, flemtico y, en general, poco literario. Sin

embargo, Sjwall y Wahl, al representarle con comprensin no exenta de rigor, hacen justicia a la realidad del trabajo policial. Es verdad que a veces se permiten ciertas libertades con los personajes secundarios, especialmente con Lennart Kollberg, hombre sensual y que odia las armas, en cuyas diatribas izquierdistas resulta difcil no percibir la voz y las opiniones de los propios autores. Pero Kollberg, significativamente, es el detective que ms extrao se siente dentro del departamento de polica. En una entrega posterior de la serie acabar incluso abandonando la polica, mientras que Martin Beck, fiel a su deber, continuar subiendo en el escalafn. Aunque se ha insistido mucho -y con razn- en que la pretensin de Sjwall y Wahl, en los diez volmenes que componen la serie, era trazar el retrato de una sociedad moderna y corrompida, no menos impresionante resulta el modo en que, libro a libro, se nos va revelando cuan obstinadamente Otro es el mundo en que se desarrolla el trabajo policial. Mientras la matanza sigue sin resolver, Beck no puede dejar de sentirse abatido. l y sus colegas investigan miles de pistas intiles, van de puerta en puerta desafiando glidos vientos, aguantan los improperios que les dirigen todo tipo de necios y sdicos, emprenden largos y sufridos viajes en coche por carreteras invernales, se tragan un nmero inimaginable de indigestos informes. Hacer trabajo policial es, en una palabra, sufrir. Los lectores, que no somos Martin Beck, podemos rernos de lo horrible que resulta dicho mundo y de su espantosa capacidad para infligir sufrimiento a los detectives. Para los lectores, el libro es un entretenimiento de principio a fin. Con todo, son precisamente esos sufridos maderos quienes consiguen el bello resultado final: la aclaracin simultnea de un crimen viejsimo y de otro reciente, espantoso, resolucin que se articula en torno a un delicioso motivo de recndita erudicin automovilstica y que viene preludiada por las palabras que, uno tras otro, van repitiendo todos los testigos: Eso mismo me pregunt l. El polica que re atraviesa la fealdad del mundo real para alcanzar finalmente la belleza autosuficiente del trabajo policial bien hecho. El libro se nutre de la tensin entre la visin antiutpica de los autores y el optimismo propio del gnero- Cuando Martin Beck finalmente re, en la ltima pgina, lo hace al advertir cuan innecesario ha sido todo el sufrimiento. Y cuan irreal. JONATHAN FRANZEN CAPTULO I En la tarde del 13 de noviembre en Estocolmo llova a cntaros. Martin Beck y Kollberg estaban en casa de este ltimo, situada no muy lejos de la estacin de metro de Skrmarbrink, en una de las zonas residenciales del sur, enfrascados en una partida de ajedrez. Ambos libraban, pues los ltimos das no haba sucedido nada de particular. Martin Beck era un psimo jugador de ajedrez, pero de todas maneras se obstinaba en jugar. Kollberg tena una hija de poco ms de dos meses. Precisamente esa tarde se vea obligado a ejercer de niero. Martin Beck, por su parte, no tena muchas ganas de volver a casa antes de lo estrictamente necesario. El tiempo era horrible. La lluvia caa a rachas, barriendo los tejados de las casas y golpeando con estrpito en los cristales de las ventanas. Las calles estaban en general desiertas, pobladas tan slo por un pequeo nmero de personas, que crean tener razones de peso para salir de casa con un tiempo as. Ante la embajada de Estados Unidos, sita en Strandvgen, y a lo largo de las calles adyacentes, cuatrocientos doce policas se enfrentaban a aproximadamente el doble de manifestantes. Los agentes del orden iban provistos de bombas de gas lacrimgeno, pistolas, ltigos, porras de goma, coches, motocicletas, estaciones de onda corta, megfonos de pilas, perros-polica y caballos alborotados. Los manifestantes no tenan ms arma que una misiva y pancartas de cartn, que comenzaban a deslavazarse bajo la lluvia torrencial. Resultaba difcil ver en ellos un grupo unitario, pues haba gente de la ms variada extraccin social: desde colegialas de trece aos con vaqueros y trenkas y estudiantes universitarios serios como tumbas, hasta provocadores y pendencieros de oficio, y como mnimo una

artista de ochenta y cinco aos con boina y paraguas de seda azul. Algn poderoso inters comn los haba echado a la calle, a despecho de la lluvia y de lo que pudiera sucederles. Por otra parte, el bando policial tampoco reuna precisamente a lo ms selecto del cuerpo; haba sido formado con gente procedente de todos los distritos, pero cualquier polica que tuviera amistad con un mdico o que dominase el arte de escurrir el bulto, se haba descolgado de tan desagradable empresa. Quedaban, por tanto, los que saban lo que hacan y hallaban gusto en ello, y tambin los que en la jerga profesional se denominaban gallitos, esto es, novatos sin ninguna experiencia que, por ello mismo, no osaban escaquearse y que tampoco tenan la ms remota idea de lo que realmente se traan entre manos los otros, ni menos an de por qu lo hacan. Los caballos se encabritaban y mordan el freno, los policas manoseaban las fundas de sus pistolas y se lanzaban al ataque una y otra vez con las porras de goma. Una chica joven esgrima una pancarta con la memorable consigna: CUMPLE CON TU DEBER: FOLLAR Y PARIR MS POLICAS! Tres agentes de ochenta y cinco kilos de peso se abalanzaron sobre ella, rompieron en pedazos la pancarta y arrastraron a la chica a uno de los furgones, donde le retorcieron el brazo tras la espalda y le tocaron las tetas. Ese mismo da haba cumplido trece aos y an no haba mucho de donde agarrar. En total fueron arrestadas unas cincuenta personas. Muchos sangraban. Entre los detenidos haba algunos famosos, que previsiblemente escribiran sobre esto en los peridicos o se quejaran en radio y televisin. Al verlos, los subinspectores de guardia en las comisaras de los distritos eran presa de escalofros, y se apresuraban a acompaarles hasta la puerta con sonrisas exclpalorias y comedidas reverencias. Otros, en cambio, lo pasaron mucho peor durante el interrogatorio de rigor. Un polica montado haba recibido en la cabeza el impacto de una botella vaca, obviamente lanzada por alguien. El jefe de la operacin era un alto cargo de la polica con formacin militar. Pasaba por ser experto en cuestiones de orden pblico, y contemplaba satisfecho el completo caos que haba conseguido provocar. En el piso de Skrmarbrink, Kollberg recogi las figuras de ajedrez, las puso en la caja de madera y, dando un golpe, cerr la tapa corrediza. Su mujer haba vuelto del curso vespertino y se haba acostado inmediatamente. - Nunca aprenders -se quej Kollberg. - Tengo entendido que requiere algn tipo de talento especial -replic Martin Beck melanclicamente-. Por lo visto, se denomina talento ajedrecstico. Kollberg cambi de tema. - Esta tarde debe de haber un folln de mil demonios en Strandvgen -coment. - Seguro. De qu se trata exactamente? - Iban a entregar una carta al embajador -contest Kollberg-. Una carta. Por qu no la mandan por correo? - Sera menos espectacular. - Ya. Pero de todas maneras es tan estpido que da vergenza. - S -asinti Martin Beck. Se haba puesto abrigo y sombrero y se dispona a irse. Kollberg se levant apresuradamente. - Salgo contigo. - Y qu vas a hacer ahora? - Bueno dar una vuelta. - Con este tiempo? - Me gusta la lluvia -dijo Kollberg, enfundndose su gabardina de color azul oscuro. - No basta con que yo est resfriado? -dijo Martin Beck. Martin Beck y Kollberg eran policas. Estaban adscritos a la Brigada Nacional de Homicidios. De momento no tenan nada especial entre manos y podan considerarse libres sin demasiada mala conciencia.

En la ciudad no se vea ni un solo polica por la calle. Delante de la estacin central, una seora anciana esperaba en vano la llegada de algn agente que, tras hacerle el saludo militar, la ayudase sonriente a cruzar la calle. En pleno centro, una persona acababa de romper un escaparate con un ladrillo, sin temor alguno a que la llegada de un coche patrulla viniese, entre aullidos, a interrumpir sus actividades. La polica estaba ocupada. Una semana antes, el director general de la polica haba declarado pblicamente que muchas de las tareas cotidianas desarrolladas por el cuerpo quedaban necesariamente postergadas, ante la necesidad de proteger al embajador norteamericano de cartas y dems molestias causadas por personas que desaprobaban la guerra de Vietnam y la poltica del presidente Lyndon Johnson. El subinspector primero de la polica criminal Lennart Kollberg tampoco aprobaba a Lyndon Johnson, ni la guerra de Vietnam, pero en cambio s los paseos bajo la lluvia. A las once de la noche todava segua lloviendo y la manifestacin poda considerarse disuelta. Hacia esa misma hora, se produjeron en Estocolmo ocho asesinatos y uno ms en grado de tentativa. CAPTULO II Lluvia, pens, mientras miraba malhumorado por la ventana. Oscuridad de noviembre y lluvia, fra y torrencial. Presagio de un invierno inminente. Pronto empezara a nevar. Nada en la ciudad le resultaba especialmente atractivo en ese momento, desde luego no aquella calle, con sus rboles pelados y sus grandes y desvencijados bloques de apartamentos; una explanada desrtica, mal trazada y mal planificada desde el momento mismo de su proyeccin. No conduca ni haba conducido nunca a ninguna parte y slo subsista como triste vestigio de un plan de ensanche iniciado hace tiempo con muchas nfulas pero nunca llevado a trmino. No haba escaparates iluminados ni gente por las aceras. Slo grandes rboles pelados y las farolas del alumbrado pblico, cuya blanca y glida luz se reflejaba en los charcos y en las carroceras de los coches, relucientes de lluvia. Haba caminado tanto tiempo bajo la lluvia que tena el pelo empapado y caladas las perneras del pantaln. Poda sentir la humedad en las piernas y las fras gotas de lluvia que descendan por su cuello, cerviz abajo, hasta alcanzar la espalda. Solt los dos botones superiores de su gabardina, meti la mano derecha dentro de la chaqueta y palp con precaucin la culata de su pistola, tambin fra y hmeda. Al tocarla, el hombre de la gabardina azul oscura se estremeci involuntariamente e intent pensar en otra cosa. Por ejemplo, en la terraza del hotel de Andraitx en el que haba pasado sus vacaciones cinco meses antes. En el calor abrasador y el sol resplandeciente sobre el muelle y las barcas de los pescadores, y en el azul profundo del infinito cielo, sobre la cresta de la montaa, al otro lado de la baha. Luego pens que en esta poca del ao sin duda estara lloviendo all tambin, y en las casas no haba calefaccin, slo chimeneas abiertas. Despus advirti que ya no estaban en la calle de antes. Dentro de poco, tendra que volver a salir a la lluvia. Oy cmo alguien descenda la escalera a sus espaldas y supo que se trataba de la persona que haba subido al autobs doce paradas antes, delante de los grandes almacenes hlns de Klarabergsgatan, en el centro de la ciudad. Lluvia, pens. No va conmigo. La verdad es que la odio. Me pregunto cundo van a ascenderme. Qu se me ha perdido a m aqu? Por qu no estoy en casa con? ste fue su ltimo pensamiento. El vehculo era un autobs rojo de dos pisos, con un cuerpo superior de color crema y techo

lacado en gris, modelo Leyland Atlantean, fabricado en Inglaterra pero adaptado a la circulacin por la derecha, implantada en Suecia dos meses antes. Se daba la circunstancia de que esa tarde cubra la lnea 47, que haca el recorrido de ida y vuelta entre Bellmansro, en Djurgrden, y Karlberg. En ese momento avanzaba en direccin noroeste, aproximndose a su final de trayecto en Norra Stationsgatan, situada a slo unos metros del lmite municipal entre Estocolmo y Solna. Solna es una ciudad residencial colindante con Estocolmo, que funciona como entidad independiente a efectos administrativos, si bien el lmite entre ambos municipios no se deja notar ms que como una lnea trazada en el plano urbano. El autobs rojo era grande, ms de once metros de largo y casi cuatro y medio de altura. Su peso superaba las quince toneladas. Tena los faros encendidos y resultaba clido y acogedor, con sus ventanas empaadas, mientras avanzaba zumbando entre las filas de rboles pelados a lo largo del desierto Karlbergvgen. Luego torci a la derecha, enfilando Norrbackagatan, y el ruido del motor se amortigu por la larga pendiente que desciende hasta Norra Stationsgatan. La recia lluvia repicaba contra la carrocera y los cristales, y las ruedas descendan firme e implacablemente, arrojando a su paso torrentes de agua arremolinada. El cabo de la calle marcaba tambin el final de la pendiente. Aqu, el autobs deba torcer en ngulo de treinta grados y entrar en Norra Stationsgatan. Desde este punto al final de trayecto restaban slo unos trescientos metros. La nica persona que observaba el vehculo en ese momento era un hombre arrimado al muro de una casa, unos ciento cincuenta metros ms arriba, en Norrbackagatan. Era un ladrn, que estaba a punto de romper un escaparate. Mir el autobs, porque quera que se quitara de en medio, y esper a que pasara. Vio cmo, efectivamente, el autobs fren al llegar al cruce y luego comenz a girar a la izquierda con los intermitentes encendidos. Luego se perdi de vista. El ruido de la lluvia era ensordecedor. El individuo levant la mano y ech abajo el cristal. Lo que no pudo ver fue que el giro nunca lleg a completarse. Por un instante, el autobs rojo de dos pisos pareci detenerse en mitad de la curva. Luego, cruz transversalmente la calzada, atraves la acera y penetr medio cuerpo por la verja de alambre que separa Norra Stationsgatan de los desiertos solares de la terminal ferroviaria, sita al otro lado. All se detuvo. El motor se par. Pero los faros y la iluminacin interior continuaron encendidos. Las ventanas empaadas seguan brillando como antes, clidas y acogedoras en medio del fro y de la oscuridad. Y la lluvia azotaba el techo de chapa. Pasaban tres minutos de las once de la noche, el 13 de noviembre de 1967. En Estocolmo. CAPTULO III Kristiansson y Kvant eran agentes de radiopatrulla en Solna. A lo largo de su carrera profesional, no especialmente prdiga en sucesos, haban tenido ocasin de arrestar a varios millares de borrachos y a no pocos mangantes. En una ocasin, al parecer, llegaron incluso a salvar la vida de una nia de seis aos, deteniendo a un notorio asesino sexual que estaba a punto de abatirse sobre la criatura. Esto haba ocurrido haca menos de cinco meses, de forma puramente fortuita, por decirlo de algn modo. No obstante, la intervencin no dejaba de ser una hazaa, y ellos se haban propuesto vivir de las rentas durante mucho tiempo. Esa tarde no haban pillado nada, aparte de unas cervezas que quiz contravenan el reglamento y respecto de las cuales, por tanto, hubo que omitir toda referencia. Poco antes de las diez y media recibieron un aviso por radio y pusieron rumbo a la direccin indicada, en Kapellgatan, distrito de Huvudsta, donde alguien haba encontrado a un hombre inconsciente junto a la escalera exterior de su casa. Apenas tardaron tres minutos en personarse en el lugar.

All, efectivamente, tumbado de travs delante de la puerta, descubrieron a un individuo ataviado con unos pantalones negros deshilachados, zapatos gastados y un abrigo ulster andrajoso de color grisceo. Una mujer mayor aguardaba en bata y zapatillas en el rellano de la escalera iluminado, al otro lado de la puerta. Ella era por lo visto la que se haba quejado. Les hizo seas a travs del cristal, luego entreabri la puerta, sac un brazo por la rendija y seal imperiosamente al hombre que yaca inmvil. - Bueno, entonces qu pasa aqu? -pregunt Kristiansson. Kvant se agach y se puso a husmear. - Inconsciente -dijo con profundo e ntimo desagrado-. Venga, echa una mano, Kalle. - Espera un momento -respondi Kristiansson. - Qu? - Seora, conoce usted a este hombre? -pregunt Kristiansson educadamente. - Vaya que si le conozco! - Y dnde vive? La mujer seal una puerta del corredor, tres metros ms all. - All -dijo-. Se qued dormido mientras intentaba abrir. - Cierto, todava tiene las llaves en la mano -dijo Kristiansson rascndose la cabeza-. Vive solo? - Y quin va a querer vivir con una mierda de hombre as? -respondi la seora. - Qu piensas hacer? -inquiri Kvant con desconfianza. Kristiansson no respondi. Se inclin y tom las llaves de la mano del durmiente. Agarrndolo en seco, de un modo que evidenciaba largos aos de experiencia profesional, puso de pie al borracho, abri la puerta de un empujn con la rodilla y remolc al individuo a lo largo del corredor. La mujer se hizo a un lado y Kvant se qued parado en la escalera delante del portal. Ambos contemplaban la escena en actitud de pasivo desagrado. Kristiansson abri la puerta con la llave, dio la luz y le quit al individuo el abrigo mojado. El borracho avanz unos pasos, tambalendose, se desplom encima de la cama y balbuci: - Gracias, querida seorita. Luego se puso de lado y se quedo dormido. Kristiansson dej el llavero en una silla de tijera junto a la cama, apag la luz, cerr la puerta tras de s y regres al coche. - Buenas noches, seora -dijo. La mujer se le qued mirando con la boca fruncida, levant la cabeza y se march. La razn de tal conducta en Kristiansson no era tanto el amor al prjimo cuanto su propia holgazanera. Esto nadie lo saba mejor que Kvant. Cuando ambos prestaban todava servicio en Malm como simples agentes de ronda, haba visto muchas veces a Kristiansson coger a los borrachos y conducirlos cuidadosamente al otro lado de la calle o, incluso, de un puente, para as encasquetrselos a los del otro distrito. Kvant se puso al volante. Arranc el motor y dijo malhumorado: - Siv no hace ms que decir que soy un vago. Tendra que verte a ti. Siv era la mujer de Kvant y tambin su tema de conversacin favorito; en muchas ocasiones, nico. - Y por qu va a tener que arriesgarse uno a que le echen la pota encima, sin necesidad?respondi Kristiansson filosficamente. Kristiansson y Kvant se parecan mucho en su constitucin corporal y apariencia fsica. Ambos medan uno ochenta y seis, eran rubios, anchos de hombros y con ojos azules. Sin embargo, tenan un temperamento muy distinto, y en muchas cuestiones manifestaban opiniones divergentes. sta era una de ellas.

Kvant era insobornable. Si vea algo, no intentaba quitarse el muerto de encima. Pero, eso s, se haba especializado en ver lo menos posible. Desde Huvudsta y sumidos en un silencio enfurruado, Kvant condujo despacio por un camino que pasaba junto a la Academia de Polica del Estado, una colonia de casitas aparceladas, el Museo del Ferrocarril, el Instituto Nacional de Bacteriologa y el internado para nios ciegos. Luego atravesaron en zigzag el amplio campus universitario, con sus diferentes facultades, para finalmente torcer junto a los edificios administrativos del ferrocarril, entrando en Tomtebodavgen. Se trataba de una ruta magistralmente elegida, pues conduca por zonas en las que estaba prcticamente garantizado que no encontraran a nadie. Durante todo el trayecto no se les cruz ni un coche y slo vieron a dos seres vivos: primero un gato callejero y poco despus otro. Cuando llegaron al final de Tomtebodavgen, Kvant se detuvo con el radiador del coche a un metro del lmite urbano de Estocolmo, dejando el motor en punto muerto, mientras consideraba cmo planificar el resto del turno. Me pregunto si sers capaz de dar media vuelta y regresar por el mismo sitio, pens Kristiansson. Luego, en voz alta dijo: - Me puedes prestar diez coronas? Kvant asinti, sac la cartera del bolsillo interior de su chaqueta y entreg el billete a su colega, sin tan siquiera dignarse a mirarlo. Al mismo tiempo, tom una rpida decisin. Cruzando el lmite urbano y siguiendo unos quinientos metros en direccin noreste por Norra Stationsgalan, tardaran como mucho dos minutos en volver a abandonar el trmino municipal de Estocolmo. Luego poda coger Eugeniavgen, cruzar el recinto del hospital y continuar por Hagaparken y el cementerio del norte para, finalmente, llegar a la comisara. Para entonces, el turno habra terminado, y las posibilidades de encontrar algo por el camino deberan de ser mnimas. El coche se meti en el trmino municipal de Estocolmo y torci a la izquierda, entrando en Norra Stationsgatan. Kristiansson se guard el billete de diez coronas y bostez. Luego contempl con ojos entornados la lluvia torrencial y dijo: - Por all corriendo viene un tipo, arriba, all. Kristiansson y Kvant eran de Escania y su instinto para ordenar las palabras dentro de la frase dejaba bastante que desear. - Un perro trae tambin -sigui Kristiansson- y nos est haciendo seas. - No es mi problema -dijo Kvant. El hombre del perro -un perro, por cierto, ridiculamente canijo, que el individuo prcticamente arrastraba tras de s a travs de los charcos- invadi corriendo la calzada y se coloc delante del coche. - Joder! -exclam Kvant y fren en seco. Baj el cristal de la ventanilla y rugi: - Cmo se atreve usted a irrumpir de este modo en mitad de la calzada! - Ah ah detrs hay un autobs -dijo el hombre casi sin aliento, sealando a lo largo de la calle. - Y qu? -le espet Kvant de mala manera-. Adems, cmo puede tratar as al perro? Pobre animal! - Ha ha ocurrido un accidente. - S, s, ahora vamos a ver qu pasa -respondi Kvant con impaciencia-. Qutese de en medio. Hizo avanzar el coche despacio. - Y no vuelva a actuar de este modo -grit por encima del hombro. Kristiansson ech una mirada a travs de la lluvia. - Pues s -dijo con resignacin-, un autobs se ha salido de la calzada. Uno de esos de dos pisos.

- Tiene las luces encendidas -dijo Kvant- y la puerta delantera est abierta. Baja y mira a ver, Kalle. Par detrs del autobs, en diagonal. Kristiansson abri la puerta del coche. En un gesto automtico, se recompuso el cinturn y murmur para s: - Bueno, y qu pasa aqu? Al igual que Kvant, llevaba botas y una cazadora de cuero con botones brillantes, con pistola y porra de goma colgadas del cinturn. Kvant se qued sentado en el coche, mirando a Kristiansson, que avanzaba tranquilo hacia la puerta abierta del autobs. Lo vio alzar la mano al asidero y subir con desgana hasta la plataforma de acceso para echar un vistazo al interior. Pero, acto seguido, se estremeci y, agazapndose, llev rpidamente la mano derecha a la funda de su pistola. Kvant reaccion al instante. En menos de un segundo, encendi la luz azul, el faro piloto y la luz anaranjada intermitente del coche patrulla. Kristiansson continuaba todava agazapado junto al autobs cuando Kvant abri de un tirn la puerta del coche y se precipit al exterior, en medio de la tromba de agua. Ya haba tenido tiempo de echar mano de su Walther calibre 7.65, de quitarle el seguro e incluso de echar un vistazo a su reloj. Eran exactamente las 23 horas 13 minutos. CAPTULO IV El primer mando policial que se person en el lugar de los hechos en Norra Stationsgatan fue Gunvald Larsson. Haba estado sentado en su escritorio de la Jefatura de Kungsholmen, hojeando un indigesto informe policial, con desgana manifiesta, y posiblemente por dcima vez, preguntndose cundo demonios se ira por fin a casa toda aquella gente. Toda aquella gente inclua, entre otros, al director de la polica nacional y a un jefe local interino, as como a varios comisarios jefes y comisarios, que iban y venan por escaleras y pasillos, celebrando el feliz final de las manifestaciones. Gunvald Larsson se propona desaparecer a escape, tan pronto como dichos seores tuviesen a bien poner fin a su jornada laboral y largarse a casa. Son el telfono. Refunfuando, ech mano al aparato. - Larsson al habla. - Aqu unidad central. Un coche patrulla de Solna ha descubierto un autobs lleno de cadveres en Norra Stationsgatan. Gunvald Larsson ech una mirada al reloj elctrico de pared, que marcaba exactamente las 23 horas y 18 minutos, y replic: - Y cmo es posible que una patrulla de Solna haya encontrado un autobs lleno de cadveres en Estocolmo? Gunvald Larsson era subinspector primero de la brigada antiviolencia de la polica criminal de Estocolmo. Tena un carcter envarado y no era, precisamente, una de las personas ms apreciadas dentro del cuerpo. Pero no era de los que pierden el tiempo, y fue quien primero se present en el lugar de los hechos. Par el coche en seco, se subi el cuello del abrigo y sali al aguacero. Vio un autobs rojo de dos pisos, cruzado sobre la acera, que con su parte delantera haba impactado contra una alta valla de alambre, atravesndola parcialmente. Vio tambin un Plymouth negro, con chapas de proteccin blancas, en cuyas puertas poda leerse, escrita en grandes letras blancas, la palabra POLICA. Tena encendidos los faros de emergencia, y en el cono de luz emitida por el faro piloto aparecan dos policas uniformados, pistola en mano. Ambos mostraban una palidez anormal. Uno de ellos haba vomitado, y secaba atribulado su chaqueta de cuero con un pauelo empapado. - Qu pasa aqu? -pregunt Gunvald Larsson.

- Eso eso est lleno de muertos -dijo uno de los policas. - S -asinti el otro-. As es. Justo. Y de casquillos de bala. - Y uno de ellos da signos de vida. - Y hay un polica. - Un polica? -pregunt sorprendido Gunvald Larsson. - S, de la polica criminal. - Lo hemos reconocido. Trabaja en Vstberga, en la brigada de homicidios. - No sabemos su nombre. Lleva puesto un abrigo azul. Y est muerto. Los patrulleros hablaban inseguros y en voz baja, interrumpindose mutuamente. Desde luego, no se poda decir que fueran de baja estatura, pero al lado de Gunvald Larsson no causaban lo que se dice mucha impresin. Gunvald Larsson meda uno noventa y dos y pesaba noventa y nueve kilos. Tena la anchura de hombros propia de un boxeador de peso pesado, y grandes manos velludas. Su pelo, peinado hacia atrs, estaba ya empapado de lluvia. El aullido de muchas sirenas penetr el fragor de la lluvia. Parecan llegar desde todas partes. Gunvald Larsson prest atencin un momento, luego pregunt: - Es esto Solna? - Justo en el lmite municipal -respondi Kvant con astucia. Gunvald Larsson clav una inexpresiva mirada celeste a Kristiansson y Kvant. Luego avanz hacia el autobs a grandes zancadas. - Ah dentro parece un matadero -dijo Kristiansson. Gunvald Larsson no toc el autobs. Asom la cabeza por la puerta abierta y ech un vistazo. - S -constat sin perder la calma-. La verdad es que s. CAPTULO V Martin Beck se detuvo a la entrada de su piso en Bagarmossen. Se quit abrigo y sombrero y, tras sacudirles el agua, los colg del perchero y cerr la puerta de la calle. El recibidor estaba a oscuras, pero Martin Beck no se molest en encender la luz. Por debajo de la puerta de la habitacin de su hija se vea una fina raya iluminada y dentro sonaba la radio o el tocadiscos. Llam y entr. La muchacha se llamaba Ingrid y tena diecisis aos. Ultima-mente haba madurado bastante y Martin Beck tena cada vez mejor relacin con ella. Era una chica tranquila, realista, bastante inteligente, y a Martin Beck le gustaba hablar con ella. Estaba en el ltimo curso de la escuela obligatoria e iba bastante bien, pero sin pertenecer a esa categora de estudiantes que en los tiempos de Martin Beck solan denominarse empollones. Ahora estaba tumbada de espaldas sobre la cama, leyendo. En la mesilla de noche sonaba el tocadiscos. No msica pop, sino algo clsico, Beethoven, supuso. - Hola! -dijo-. An ests despierta? Se call en seguida, paralizado por el total sinsentido de la pregunta y se par a pensar por un momento en cuntas cosas insustanciales se haban dicho entre estas cuatro paredes en los ltimos diez aos. Ingrid dej a un lado el libro y par el tocadiscos. - Hola, pap, qu has dicho? Martin Beck neg con la cabeza. - Pero si tienes las perneras del pantaln caladas! Tanto llueve ah fuera? - A cntaros. Estn ya dormidos mam y Rolf? - Creo que s. Mam mand a la cama a Rolf nada ms cenar. Dice que est resfriado. Martin Beck se sent en el borde de la cama. - Y no es verdad?

- A m me ha parecido que tena buena cara. Pero se fue a su cuarto sin rechistar. Supongo que quiere librarse de la escuela maana. - Bueno, t por lo menos pareces aplicada. Qu ests estudiando? - Francs. Maana tenemos examen. Quieres preguntarme? - No servira de mucho. El francs nunca ha sido mi fuerte. Mejor, acustate. Martin Beck se levant, y la muchacha, obediente, se desliz bajo el edredn y se acomod. l la abrig y antes de cerrar la puerta tras de s, la oy susurrar: - Maana, cuando te acuerdes de m, desame suerte. - Buenas noches. Sin encender la luz, entr en la cocina y se qued parado un momento junto a la ventana. Pareca que la lluvia haba remitido algo, aunque quiz era slo que la ventana estaba protegida del viento. Martin Beck se pregunt qu habra ocurrido en la manifestacin delante de la Embajada americana, y si la prensa maana calificara la actuacin policial de torpe e incompetente o, ms bien, de brutal y desafiante. Sea como fuere, los juicios seran desfavorables. Martin Beck, guiado desde siempre por un espritu de solidaridad corporativa, slo para sus adentros reconoca que las crticas a menudo estaban justificadas, aunque carecan de matices y de comprensin. Pens en algo que Ingrid le haba contado una tarde, un par de semanas atrs. Muchos de sus compaeros de clase intervenan en poltica, tomaban parte en las manifestaciones y, en su mayora, tenan un psimo concepto de la polica. De pequea, le dijo, poda alardear de que su padre era polica y estar orgullosa de ello, pero ahora prefera callrselo. No es que la muchacha se avergonzase de l, pero a menudo se vea envuelta en discusiones donde se esperaba de ella que respondiera por todo el cuerpo de polica. Absurdo, desde luego, pero as estaban las cosas. Martin Beck entr en el saln. Se puso a escuchar junto a la puerta del dormitorio de su mujer y oy sus ligeros ronquidos. Con cuidado, abri el sof cama, encendi la lmpara de pared y corri la cortina. Acababa de comprar el sof cama y abandonar el dormitorio comn, pretextando que no quera molestar a su mujer cuando llegaba tarde por las noches. Ella protest, recordando que a menudo se pasaba toda la noche trabajando y, en consecuencia, dorma durante el da, as que no quera tenerle tirado en medio del saln. l prometi que en esas ocasiones le tendra tirado en medio del dormitorio, por donde ella no sola aparecer durante el da. As pues, llevaba ya un mes durmiendo en el saln y se senta a gusto. Su mujer se llamaba Inga. Con los aos, su relacin haba ido empeorando y dejar de compartir cama supuso un alivio para Martin Beck. Este sentimiento a veces le daba remordimientos, pero tras diecisiete aos de matrimonio la cosa no tena ya mucho remedio, y haca ya tiempo que haba dejado incluso de plantearse quin tena la culpa. Martin Beck reprimi un acceso de tos, se quit los pantalones mojados y los colg sobre una silla junto a la calefaccin. Se sent en el borde del sof y, mientras se quitaba los calcetines, le vino a la cabeza la idea de que quiz Kollberg sala a pasear de noche bajo la lluvia porque tambin su matrimonio comenzaba a caer en la rutina y en el tedio. Tan pronto? Kollberg llevaba casado slo ao y medio. Descart la idea antes incluso de haberse quitado el primer calcetn. Lennart y Gun eran felices, no caban dudas al respecto. Adems, no era asunto suyo. Se levant, cruz desnudo el cuarto hasta la librera y estuvo deliberando un rato antes de decidirse. Eligi un libro del viejo diplomtico ingls Sir Eugen Millington-Drake que trataba del Graf Spee y de la batalla de La Plata. Lo haba comprado haca ya un ao en una librera de viejo, pero todava no haba empezado a leerlo. Se meti en la cama, tosi con sentimiento de culpabilidad, abri el libro y se dio cuenta de que no tena los cigarrillos a mano. Una de las ventajas del sof era que ahora poda fumar libremente.

Volvi a levantarse, sac un hmedo y arrugado paquete de Florida del bolsillo del abrigo, extrajo los cigarrillos, los puso a secar en fila sobre el tablero de la mesita de noche, escogi el que mejor pinta tena y lo encendi. Estaba ya con el cigarrillo entre los dientes y una pierna en la cama cuando son el telfono. El telfono estaba en el hall. Seis meses atrs, haba solicitado una segunda toma en el saln, pero dado el ritmo habitual de trabajo de la compaa telefnica, probablemente podra considerarse afortunado si la instalacin se realizase en el plazo de otros seis meses. Cruz la habitacin dando grandes y apresuradas zancadas y descolg el auricular antes de que terminara el segundo timbrazo. - Beck. - El comisario Beck? No reconoci la voz. - S, soy yo. - Aqu centralita. Varios pasajeros han sido hallados muertos a tiros en un autobs de la lnea 47, cerca de su final de trayecto, en Norra Stationsgatan. Se ruega acuda usted inmediatamente. Lo primero que se le ocurri fue que alguien le estaba gastando una broma de mal gusto, o que algn adversario intentaba engaarle para que saliera de noche en mitad de la lluvia, slo por fastidiar. - Quin ha enviado el mensaje? -pregunt. - Hansson, del quinto distrito. El comisario jefe Hammar est ya informado. - Cuntos muertos? - Este dato no est todava del todo confirmado. Como mnimo, seis. - Hay algn detenido? - Que yo sepa, no. Martin Beck pens: Pasar a recoger a Kollberg por el camino. Espero que haya taxis. Luego dijo, en voz alta: - De acuerdo. Salgo ahora mismo. - Disculpe, seor comisario - S? - Uno de los muertos parece que se trata de uno de sus hombres Martin Beck apret el auricular. - Quin? - No lo s. No se ha mencionado ningn nombre. Martin Beck estrell el auricular contra el aparato y apoy la frente contra la pared. Lennart! Tena que ser l. Maldita sea, por qu tena que salir a esas horas bajo la lluvia? Qu coo pintaba en un autobs de la lnea 47? Pero no, no poda ser Kollberg. Deba de tratarse de un error. Volvi a levantar el auricular y marc el nmero de Kollberg. Primera llamada. Segunda. Tercera. Cuarta. Quinta. - Diga. Era la voz somnolienta de Gun. Martin Beck intent adoptar un tono natural, tranquilo: - Hola, est Lennart? Crey or los crujidos del lecho al incorporarse ella. El tiempo que tard en responder se le hizo eterno. - No, por lo menos no est en la cama. Cre que estaba contigo. Mejor dicho, que t estabas aqu. - Cuando me fui, sali conmigo. Dijo que quera dar un paseo. Ests segura de que no ha vuelto? - Bueno, a lo mejor est en la cocina. Espera, que voy a ver. El tiempo que tard en volver al telfono se le hizo nuevamente eterno.

- No, Martin, no est en casa. Ahora, su voz se haba vuelto intranquila. - Dnde crees que puede estar -pregunt ella- con un tiempo as? - Querr tomar un poco el aire. Tampoco lleva tanto tiempo fuera, yo mismo acabo de llegar a casa. No te preocupes. - Quieres que te llame cuando vuelva? Pareca otra vez tranquila. - No, no es nada importante. Que descanses. Buenas noches! Colg y, de repente, not que temblaba de fro. Volvi a coger el auricular, pensando en llamar a alguien que pudiera aclararle lo sucedido. Pero luego pens que lo mejor sera acudir lo antes posible al lugar de los hechos. Marc el nmero de la parada de taxis ms cercana y le atendieron en seguida. Martin Beck llevaba veintitrs aos trabajando en la polica. Durante este tiempo, varios colegas haban muerto en acto de servicio. En esas ocasiones, se haba sentido profundamente afectado, y en algn lugar de su inconsciente haba surgido la conviccin de que el trabajo policial se iba haciendo ms duro de ao en ao, y de que la prxima vez podra tocarle a l. Pero con Kollberg le una una relacin que desbordaba el mbito profesional. En el trabajo cada vez dependan ms el uno del otro. Se complementaban bien y con el paso del tiempo haban aprendido a comprender las ideas y los sentimientos del otro sin necesidad de intercambiar muchas palabras. Cuando, ao y medio atrs, Kollberg se cas y se mud a vivir a Skrmarbrink, su cercania se hizo tambin geogrfica y comenzaron a verse en horas fuera de servicio. Recientemente, en uno de sus raros momentos de depresin, Kollberg haba dicho: - Si t no estuvieras, vete a saber si seguira yo en este maldito cuerpo. Martin Beck pensaba en todo esto mientras volva a ponerse el hmedo abrigo y se apresuraba escalera abajo hasta el taxi que ya le estaba esperando. CAPTULO VI A pesar de la lluvia y de la hora tarda, tras el cordn policial instalado en Karlbergsvgen ya se haban concentrado unas cuantas personas, que miraron con curiosidad a Martin Beck cuando descendi del taxi. Al verle, un joven polica enfundado en un chubasquero negro realiz un gesto brusco, como para echarle el alto, pero otro agente le tom del brazo, impidindoselo, y se llev la mano a la visera. Un seor bajito en gabardina y gorra deportiva se cruz en el camino de Martin Beck y dijo: - Mis condolencias, seor comisario. Acabo de saber que uno de sus Una mirada de Martin Beck bast para que el hombre se tragase el resto de la frase. Conoca perfectamente al individuo de la gorra deportiva y no lo soportaba. Se trataba de un periodista freelance, que se autodenominaba reportero criminal. Su especialidad eran los reportajes sobre asesinatos, llenos de detalles sensacionalistas, escabrosos y en su mayor parte falsos, que slo se publicaban en semanarios de la peor especie. El hombre se retir y Martin Beck pas por encima del acordonamiento. Advirti que se haba realizado otro acordonamiento parecido en direccin Torsplan, un poco ms arriba. En la zona acotada pululaban los coches blanquinegros de la polica y figuras irreconocibles en chubasqueros relucientes. La tierra en torno al autobs rojo de dos pisos se hallaba descompuesta y resbaladiza. En el autobs haba luz y los faros estaban encendidos, pero la fuerte lluvia impeda que la luz se proyectase demasiado lejos. Detrs del vehculo se haba estacionado el autobs de guardia del Laboratorio Nacional de Investigaciones Forenses, con el radiador mirando hacia Karlbergsvgen, Tambin estaba el coche del mdico forense. Tras la verja golpeada, varios operarios instalaban reflectores. Todos estos detalles ponan de manifiesto que acababa de ocurrir algo muy por encima de

lo comn. Martin Beck levant la vista a los desangelados bloques de pisos situados al otro lado de la calle. En muchas de las ventanas iluminadas se perfilaban siluetas, y al otro lado de los cristales, golpeados por la lluvia, aparecan rostros apretados, como borrosas manchas blancas. Una mujer con las piernas desnudas, tras colocarse sus botas altas y el chubasquero directamente sobre el camisn, sali de un portal situado casi en frente del autobs. Tuvo tiempo de cruzar media calle antes de ser interceptada por un polica que la agarr del brazo y la condujo de vuelta al portal. El polica daba grandes zancadas y ella segua su paso a trompicones, al tiempo que el camisn blanco, mojado, se le enredaba entre las piernas. Martin Beck no poda ver las puertas del autobs, pero advirti gente en movimiento al otro lado de las ventanas y supuso que los tcnicos forenses ya estaban trabajando. Tampoco poda ver a ninguno de sus colegas de la brigada de homicidios, ni de la brigada antiviolencia de la polica de Estocolmo, pero supuso que se hallaban en alguna parte al otro lado del vehculo. Involuntariamente, comenz a aminorar el paso. Mientras rodeaba el autobs gris de los tcnicos forenses, intent prepararse psicolgicamente para lo que se le vena encima y apret los puos dentro de los bolsillos. En el foco de luz que sala por las puertas abiertas del autobs estaba Hammar, que haba sido su superior durante muchos aos y que en la actualidad desempeaba funciones de comisario jefe, hablando con alguien que, por lo visto, se encontraba en el interior del autobs. Al ver a Martin Beck, se interrumpi y le dijo: - Pero si ests aqu. Ya empezaba a pensar que haban olvidado llamarte. Sin responder, Martin Beck se acerc a las puertas y asom la cabeza. Sinti cmo el estmago se le comprima. Era peor de lo que haba esperado. Bajo la clara y fra luz, los detalles se mostraban con nitidez de aguafuerte. Todo el autobs pareca lleno de cuerpos inertes, ensangrentados, en posturas desencajadas. Hubiera preferido dar media vuelta y marcharse para no tener que ver aquello, pero ninguno de estos sentimientos se reflejaba en su rostro. En vez de ello, se oblig a s mismo a realizar un registro sistemtico de todos los detalles. Los tcnicos forenses trabajaban en silencio, de manera metdica. Uno de ellos advirti la presencia de Martin Beck y mene despacio la cabeza. Fue examinando los muertos uno tras otro. No reconoci a ninguno. Por lo menos no en su actual estado. - Est arriba? -pregunt de repente-. Ha Se gir hacia Hammar y se interrumpi. Tras Hammar, Kollberg emerga desde la oscuridad, sin sombrero, con el cabello pegado a la frente. Martin Beck se le qued mirando fijamente. - Hola -salud Kollberg-. Ya empezaba a preguntarme dnde te habas metido. Casi pens pedirle a alguien que te volviera a llamar. Se qued parado delante de Martin Beck, mirndolo inquisitivamente. Luego ech un rpido y asqueado vistazo al interior del autobs y aadi: - Necesitas una taza de caf. Voy por ella -Martin Beck neg con la cabeza-. Que s -replic Kollberg. Se march chapoteando. Martin Beck se le qued mirando, luego se dirigi a las puertas delanteras del autobs y se asom. Hammar le sigui con pasos pesados. En el asiento delantero yaca el cuerpo del conductor volcado sobre el volante. Al parecer, un disparo le haba atravesado la cabeza. Martin Beck contempl lo que una vez fue el rostro del hombre y experiment un leve asombro al comprobar que no senta nuseas. Gir la cabeza y mir a Hammar, que observaba la lluvia fijamente con gesto inexpresivo.

- Te puedes explicar por qu diablos tena que estar aqu? -pregunt Hammar con voz apagada-. En este autobs? En ese preciso instante, Martin Beck comprendi a quin se haba referido el hombre que le dio el aviso por telfono. Pegado a la ventana, detrs de la escalera que conduca al piso de arriba, estaba sentado ke Stenstrm, subinspector de la Brigada Nacional de Homicidios, uno de los colaboradores ms jvenes de Martin Beck. Aunque decir que estaba sentado no era, quiz, del todo apropiado. Tena la gabardina azul oscuro empapada de sangre y se hallaba medio tumbado con el hombro derecho apoyado contra la espalda de una mujer joven, doblada en el asiento de al lado. Estaba muerto. Al igual que la mujer y los otros seis individuos del autobs. En la mano derecha empuaba su pistola reglamentaria. CAPTULO VII La lluvia continu durante toda la noche y, aunque, segn el calendario, el sol sala a las ocho y veinte, hasta casi las nueve de la maana no consigui la luz atravesar la capa de nubes y arrojar un poco de claridad vacilante, nebulosa. El autobs rojo segua todava atravesado en mitad de la acera de Norra Stationsgatan, igual que nueve horas antes. Pero sta era la nica circunstancia que no haba cambiado. Dentro de la zona acordonada trabajaban ahora unos cincuenta hombres y fuera de ella seguan congregndose ms y ms curiosos. Muchos llevaban all desde medianoche sin ver otra cosa que policas, personal de ambulancia y vehculos ululantes de todas las formas imaginables. Haba sido una noche llena de aullidos de sirenas, con un continuo flujo de coches que recorran las calles mojadas de lluvia al parecer sin orden ni concierto alguno. Nadie saba nada cierto, pero haba una palabra que pasaba entre susurros de unos a otros y que no tard en extenderse en crculos concntricos, primero entre las filas de mirones y los edificios aledaos, luego a toda la ciudad y que finalmente adquiri unos contornos cada vez ms precisos, proyectndose sobre el pas entero. A esas alturas, el rumor ya haba llegado mucho ms all de las fronteras. Matanza. Matanza en Estocolmo. Matanza en un autobs de Estocolmo. Eso era, por lo menos, lo que todos crean saber. La verdad es que en la Jefatura de la polica en Kungholmsgatan no saban mucho ms. Ni siquiera se saba exactamente quin diriga la investigacin. La confusin pareca total. Los telfonos sonaban sin cesar, la gente iba y vena a toda prisa, el suelo apareca cubierto de suciedad y los hombres que lo ensuciaban estaban excitados y empapados de sudor y lluvia. - Quin se encarga de la lista de nombres? -pregunt Martin Beck. - Creo que Rnn -respondi Kollberg sin volverse. Estaba ocupado pegando con celo un croquis en la pared. El plano tena tres metros de largo y ms de medio metro de ancho y no resultaba fcil manejarlo. - Es que nadie puede echar una mano? -buf Kollberg. - Claro que s -replic tranquilamente Melander y se levant dejando a un lado su pipa. Fredrik Melander era un hombre alto y enjuto, de apariencia seria y hbitos metdicos. Tena cuarenta y ocho aos, y era subinspector primero en la brigada antiviolencia de la polica de Estocolmo. Anteriormente, Kollberg y l haban trabajado juntos muchos aos. Kollberg no recordaba cuntos, pero s Melander, que se haba hecho clebre porque nunca olvidaba nada. Dos telfonos sonaron.

- Aqu comisario Beck. Quin? No, no est aqu. Quiere que le llame luego? No? Colg y agarr el segundo auricular. Un hombre casi enteramente cano en la cincuentena entreabri educadamente la puerta y permaneci indeciso en el umbral. - S, Ek, qu quieres? -pregunt Martin Beck con el auricular ya en la mano. - En lo referente al autobs -dijo el hombre del pelo cano. - Que cundo voy a volver a casa? No tengo ni la menor idea! -dijo Martin Beck al aparato. - Maldita sea -blasfem Kollberg cuando la cinta adhesiva se enred entre sus gordos dedos. - Tmatelo con calma -sugiri Melander. Martin Beck se volvi otra vez al hombre del umbral: - S. Qu pasa con el autobs? Ek cerr la puerta tras de s y ech un vistazo rpido a su nota. - Fabricado por Leyland en Inglaterra. El modelo se llama Atlantean, aqu se denomina H 35. Nmero de asientos: setenta y cinco. Lo raro es que La puerta se abri de un golpe. Gunvald Larsson contempl el desorden de su despacho con gesto de desconcierto. Vena con su chubasquero claro empapado de lluvia, al igual que los pantalones y el pelo rubio. Sus zapatos estaban llenos de barro. - Joder, cmo est esto -dijo con desagrado. - Qu es lo que haba de raro respecto del autobs? -pregunt Melander. - Bueno, pues, que ese tipo de vehculos no se emplean en la lnea 47. - No? - Normalmente, no, quiero decir. En principio, el trayecto lo cubren autobuses de fabricacin alemana, de la marca Bssing, tambin de dos pisos. Fue una casualidad. - Una pista magnfica -coment Gunvald Larsson-. El loco que ha hecho esto slo mata a gente en autobuses ingleses. Es esto lo que sugieres? Ek lo mir resignadamente. Gunvald Larsson se sacudi y sigui: - Por cierto, esa panda de mandriles que est alborotando en el vestbulo, quines son? - Los periodistas -replic Ek-. Alguien debera hablar con ellos. - Yo no -se apresur a decir Kollberg. - No va a emitir un comunicado Hammar, o el director general de la polica, o el ministro de Justicia o algn otro capitoste? -pregunt Gunvald Larsson. - No creo que est redactado an -repuso Martin Beck-. Ek tiene razn. Alguien debera hablar con ellos. - Yo, no -repiti Kollberg. Y luego se dio la vuelta con un gesto casi de triunfo, como si se le hubiera ocurrido una idea liberadora: - Gunvald -dijo-. T fuiste el primero en llegar. Podras dar una rueda de prensa. Gunvald Larsson clav la mirada en el interior de la habitacin y se retir de la frente un mechn de pelo mojado con el dorso de su enorme diestra velluda. Martin Beck no dijo nada, ni siquiera se tom la molestia de mirar en direccin a la puerta. - De acuerdo -dijo Gunvald Larsson-. Encargaos de que los metan en algn sitio. Yo hablar con ellos. Pero hay una cosa que tengo que saber antes - Qu? -le pregunt Martin Beck. - Ha hablado alguien con la vieja de Stenstrm? Un silencio sepulcral se apoder del despacho, como si la pregunta hubiera hecho enmudecer a todos los presentes, incluido el propio Gunvald Larsson, que desde el umbral los iba mirando sucesivamente. Finalmente, Melander movi la cabeza y dijo: - S. Est avisada.

- Bien -replic Gunvald Larsson y dio un portazo. - Bien -dijo para s Martin Beck, tamborileando con sus dedos sobre la superficie del escritorio. - Me pregunto si habr sido buena idea -dijo Kollberg. - Qu? - Dejar que Gunvald En la prensa nos iban a poner verdes de todos modos, aunque no les mandsemos a Gunvald. No te parece? Martin Beck lo mir sin responder. Kollberg se encogi de hombros. - Bueno -dijo-. Da igual. Melander regres a la mesa, tom su pipa y la encendi. - Es verdad -asinti-. No tiene la menor importancia. l y Kollberg tenan ya colgado el croquis, que contena un perfil quebrado de la planta baja del autobs. En l aparecan bosquejadas toda una serie de figuras, numeradas de uno a nueve. - Qu est haciendo Rnn con la lista? -murmur Martin Beck. - Volviendo al autobs -dijo Ek porfiadamente. Y los telfonos sonaban. CAPTULO VIII La sala en que tuvo lugar el primer careo improvisado con la prensa no era, desde luego, adecuada para tal fin. Slo tena una mesa, unos cuantos armarios y cuatro sillas. Cuando entr Gunvald Larsson el aire estaba ya viciado por el humo del tabaco y el olor de los abrigos mojados. Se par justo delante de la puerta, mir a los periodistas y fotgrafos all congregados y dijo con voz inexpresiva: - Bueno, qu quieren saber? Enseguida todos empezaron a hablar a la vez, atropellndose unos a otros. Gunvald Larsson alz la palma de la mano derecha y dijo: - De uno en uno, por favor! Empiece usted all, al fondo. Y luego seguiremos de izquierda a derecha. Dio as comienzo la rueda de prensa, que transcurri en los siguientes trminos: Pregunta: Cundo se descubri el autobs? Respuesta: Ayer por la noche, a eso de las once y diez. P.: Quin lo encontr? R.: Un ciudadano, que alert a un coche radiopatrulla. P.: Cuntas personas haba en el autobs? R.: Ocho. P.: Todos muertos? R.: S. P.: De qu manera fallecieron estas personas? R.: Sera prematuro expresarse al respecto. P.: Su muerte fue causada por violencia externa? R.: Probablemente. P.: Qu quiere usted decir con probablemente? R.: Justamente eso. P.: Se han hallado indicios de tiroteo? R.: S. P.: Entonces, todas estas personas murieron como consecuencia de disparos de bala? R.: Probablemente. P.: Se trata, pues, realmente de una matanza?

R.: S. P.: Han encontrado el arma con la que se cometieron los crmenes? R.: No. P.: Ha practicado la polica alguna detencin? R.: No. P.: Hay huellas o indicios que apunten a alguna persona concreta? R.: No. P.: Han sido cometidos los crmenes por una sola persona? R.: No sabemos. P.: Hay algn indicio de que en estos ocho asesinatos haya podido intervenir ms de una persona? R.: No. P.: Cmo es posible que una sola persona mate a ocho pasajeros de un autobs sin que nadie ofrezca resistencia? R.: No se sabe. P.: Quien efectu los disparos, estaba dentro o fuera del autobs? R.: Los disparos no provenan del exterior. P.: Cmo lo saben? R.: Las ventanillas que resultaron rotas recibieron los disparos desde el interior. P.: Qu tipo de arma utiliz el asesino? R.: No se sabe. P.: Pero lo razonable es que se trate de una metralleta o de una ametralladora, no es cierto? R.: Sin comentarios. P.: En el momento de producirse los asesinatos, el autobs estaba parado o en marcha? R.: No se sabe. P.: Pero la posicin en la que apareci el autobs, no induce a pensar que el tiroteo tuvo lugar mientras el autobs se hallaba en movimiento y que luego se sali de la calzada? R.: S. P.: Los perros polica han encontrado pistas? R.: Estaba lloviendo. P.: El autobs era de dos pisos, no es cierto? R.: S. P.: Dnde se han encontrado los cuerpos, en el piso superior o en el inferior? R.: En el inferior. P.: Los ocho? R.:S. P.: Han sido identificadas las vctimas? R.: No. P.: Se ha identificado a alguien? R.: S. P.: A quin? Al conductor? R.: No. A un agente de polica. P.: Un polica? Nos puede decir su nombre? R.: S, se trata del subinspector primero ke Stenstrm. P.: Stenstrm? De la Brigada Nacional de Homicidios? R.: S. Un par de periodistas intentaron abrirse camino hacia la puerta, pero Gunvald Larsson volvi a levantar la mano.

- Hagan el favor de no moverse de ac para all. Ms preguntas? P.: El subinspector primero Stenstrm era uno de los pasajeros del autobs? R.: En cualquier caso, no era el conductor. P.: Considera usted que su presencia all era puramente casual? R.: No se sabe. P.: La pregunta iba dirigida a usted a ttulo personal. Considera usted fortuito que uno de los asesinados sea un subinspector de la polica criminal? R.: No he venido aqu a responder preguntas a ttulo personal. P.: En el momento de producirse los hechos, realizaba el subinspector primero Stenstrm algn tipo de investigacin especial? R.: No se sabe. P.: Estaba de servicio ayer por la noche? R.: No. P.: Por lo tanto, libraba? R.: S. P.: En consecuencia, su presencia all era puramente casual. Pueden ustedes dar los nombres de otras vctimas? R.: No. P.: Es la primera vez que en Suecia se produce un asesinato en masa propiamente dicho. Por el contrario, en el extranjero han ocurrido ltimamente varios sucesos semejantes. Cree usted que un hecho demencial como ste puede estar inspirado por casos parecidos, como los acontecidos en Amrica? R.: No se sabe. P.: Considera la polica que el asesino es un enfermo mental que ha querido causar una conmocin para provocar expectacin en torno a su persona? R.: Eso es una hiptesis. P.: S, pero eso no responde a mi pregunta. Trabaja la polica con esta teora? R.: Se estn teniendo en cuenta todas las posibilidades. P.: Cuntas mujeres hay entre las vctimas? R.: Dos. P.: Seis de los asesinados son, por tanto, hombres? R.: S. P.: Incluyendo al conductor y al subinspector primero Stenstrm? R.: S. P.: Escuche un momento. Hemos odo declaraciones conforme a las cuales una de las personas que viajaban en el autobs habra sobrevivido, siendo trasladada por una de las ambulancias que llegaron al lugar de los hechos antes de que la polica tuviera tiempo de acordonar la zona. R.: Ah, s? P.: Es esto cierto? R.: Siguiente pregunta. P.: Segn lo que se nos ha dicho, fue usted uno de los primeros policas que se personaron en el lugar de los hechos. Es as? R.: S. P.: A qu hora lleg usted? R.: A las once y veinticinco. P.: Y qu vio en el autobs entonces? R.: Usted qu cree? P.: Dira usted que se trataba del espectculo ms espantoso que haya visto en toda su vida?

Gunvald Larsson observ con mirada inexpresiva al periodista que le haba planteado tal pregunta, y que era extremadamente joven, con gafas redondas con montura de acero y una barba roja bastante descuidada. Finalmente, le dijo: - No, no lo dira. La respuesta pareci causar cierto estupor. Una de las mujeres periodistas frunci las cejas y pregunt despacio, con incredulidad: - Qu quiere usted decir? - Exactamente lo que he dicho. Antes de hacerse polica, Gunvald Larsson haba sido militar profesional en la armada. En agosto de 1943 tuvo que participar en las tareas de salvamento del submarino Ulven, que tras chocar con una mina pas tres meses en el fondo del mar. De los treinta y cinco fallecidos, varios eran compaeros suyos de promocin. Luego, tras la guerra, particip, entre otras cosas, en la evacuacin forzosa de los colaboracionistas blticos del campo de Rnnesltt, y tambin en la recepcin de miles de vctimas repatriadas desde los campos de concentracin alemanes. La mayor parte de ellos eran mujeres, y muchos no consiguieron sobrevivir. Sin embargo, no vio la necesidad de explicarse al respecto ante un grupo formado mayoritariamente por personas jvenes, de modo que se limit a decir, lacnicamente: - Ms preguntas? - Ha contactado la polica con algn testigo del suceso? - No. - Se ha cometido una matanza en pleno centro de Estocolmo, ocho personas han perdido la vida, y esto es todo lo que la polica tiene que decir? - S. De esta manera concluy la rueda de prensa. CAPTULO IX Tardaron un rato en advertir que Rnn haba llegado con la lista. Martin Beck, Kollberg, Melander y Gunvald Larsson estaban inclinados sobre una de las mesas, repleta de fotografas del escenario del crimen, cuando Rnn apareci a su lado y dijo: - Bueno. Ya est, la lista. Haba nacido y crecido en Arjeplog. Llevaba ya ms de veinte aos viviendo en Estocolmo, pero an conservaba su dialecto del norte. Dej el papel en una esquina de la mesa, se acerc una silla y tom asiento. - Vaya susto -exclam Kollberg. Llevaban tanto tiempo en silencio que al or la voz de Rnn se estremeci. - Bueno, vamos a ver -dijo Gunvald Larsson impaciente, extendiendo la mano hacia la lista. La mir durante un rato. Luego se la pas de nuevo a Rnn. - Vaya galimatas! De verdad puedes leer tu propia letra? No has mandado hacer copias? - S -repuso Rnn-. Lo he hecho. Dentro de un rato tendris copias. - Vale -dijo Kollberg-. Te escuchamos. Rnn se puso las gafas y se aclar la voz. Repas sus anotaciones. - De los ocho muertos, cuatro vivan cerca del final de trayecto -comenz-. Tambin el superviviente vive all. - Ve por orden, si puede ser -le rog Martin Beck. - Vale. El primero es el conductor. Recibi dos disparos en el cuello y otro en la parte posterior del crneo. Debi de morir inmediatamente. A Martin Beck no le hizo falta mirar la fotografa que Rnn extrajo del montn de la mesa. Demasiado bien recordaba la imagen del hombre sentado al volante.

- El conductor se llamaba Gustav Bengtsson, cuarenta y ocho aos, casado, dos hijos, con domicilio en Inedalsgatan 5. La familia est informada. Era su ltimo trayecto del da y, tras dejar a los pasajeros en la parada final, tendra que haber conducido el autobs a las cocheras de Hornberg, en Lindhagensgatan. La caja estaba intacta y en su cartera llevaba ciento veinte coronas. Mir a los dems por encima de las gafas. - De momento, es todo lo que se sabe de l. - Contina -dijo Melander. - Voy a ir nombrndolos segn el orden del plano. El siguiente es ke Stenstrm. Recibi cinco tiros en la espalda y otro ms en el hombro derecho, que penetr de lado y puede haber sido de rebote. Tena veintinueve aos y viva Gunvald Larsson lo interrumpi. - Todo eso puedes saltrtelo. Sabemos dnde viva. - Yo no lo saba -dijo Rnn. - Contina -intervino Melander. Rnn se aclar la voz. - Viva en Tjrhovsgatan, con su novia Gunvald Larsson volvi a interrumpirle. - No estaban prometidos. Le pregunt hace poco. Martin Beck dirigi a Gunvald Larsson una mirada irritada e hizo seas a Rnn para que siguiera. - Con sa Torell, veinticuatro aos, empleada en una agencia de viajes. Mir de soslayo a Gunvald Larsson y dijo: - En pecado. No s si ha sido informada. Melander se sac la pipa de la boca y dijo: - Ha sido informada. Ninguno de los cinco hombres sentados en torno a la mesa quiso mirar las fotografas del cuerpo destrozado de Stenstrm. Ya lo haban hecho antes y preferan no volver a verlas. En la mano derecha empuaba su arma reglamentaria. El seguro estaba retirado pero Stenstrm no haba efectuado disparo alguno. En los bolsillos llevaba su cartera, con treinta y siete coronas, su carn de identificacin, una foto de sa Torell, una carta de su madre y algunos recibos. Adems del carn de conducir, una libreta, bolgrafos y un llavero. - Cuando terminen los del laboratorio, nos enviarn todo eso. Puedo seguir? - S, por favor -dijo Kollberg. - La chica que ocupaba el asiento contiguo al de Stenstrm se llamaba Britt Danielsson. Tena veintiocho aos, estaba soltera y trabajaba en el hospital de Sabbatsberg. Era enfermera diplomada. - Me pregunto si iban juntos -intervino Gunvald Larsson-. Quiz tuviera un lo. Rnn le dirigi una mirada de desaprobacin. - Ya lo averiguaremos -dijo Kollberg. - Comparta piso en Karlbergsvgen 87 con otra enfermera de Sabbatsberg. Segn su compaera de piso, Monika Granholm, Britt Danielsson regresaba directamente del hospital. Recibi un disparo. En la sien. Es la nica persona del autobs que slo recibi un disparo. En su bolso llevaba treinta y ocho objetos distintos. Los voy enumerando? - No, joder -replic Gunvald Larsson. - El nmero cuatro, en la lista y en el dibujo, es Alfons Schwerin, el superviviente. Yaca de espaldas en el suelo entre los dos bancos transversales del fondo. Los daos que ha sufrido ya los sabis. Un disparo en el vientre y una bala en la regin del corazn. De l sabemos que vive solo. Domicilio: Norra Sationsgatan, 117. Tiene cuarenta y tres aos y trabaja para la concejala de

urbanismo. Por cierto, cmo est? - Sigue en coma -dijo Martin Beck-. Los mdicos dicen que hay alguna posibilidad de que sobreviva, pero no saben si en tal caso podr volver a hablar o recordar algo. - Es que un tiro en la barriga quita el habla? -pregunt Gunvald Larsson. - Es por la conmocin -respondi Martin Beck. Ech atrs la silla y se estir. Luego encendi un cigarrillo y se coloc junto al plano. - Bueno, y qu hay del de la esquina, el nmero ocho? Seal el fondo derecho del autobs. Rnn consult sus apuntes: - Recibi ocho balazos. En el pecho y en el estmago. Era rabe y se llamaba Mohamed Boussie, ciudadano argelino, treinta y seis aos, sin familia en Suecia. Viva en una especie de pensin en Norra Stationsgatan. Al parecer, volva a casa desde su lugar de trabajo en Zig-Zag, el asador de Vasagatan. De momento no se sabe nada ms de l. - Arabia -dijo Gunvald Larsson-. No es ah donde se pasan todo el puto da a tiros? - Tus conocimientos de poltica son abrumadores -repuso Kollberg-. Deberas pedir traslado a la polica de seguridad. - Se dice Departamento de Seguridad de la Direccin General de Polica. Rnn se levant, extrajo del montn varias fotografas y las extendi sobre la mesa: - A este individuo no hemos podido identificarlo. Es el nmero seis. Estaba sentado en el asiento del pasillo inmediatamente detrs de las puertas centrales del autobs y recibi seis impactos. En sus bolsillos llevaba una caja de cerillas, un paquete de cigarrillos Bill, un ticket de autobs y mil ochocientas veintitrs coronas en billetes sueltos. Eso es todo. - Mucho dinero -dijo Melander meditabundo. Inclinados sobre la mesa, se pusieron a estudiar las fotografas del desconocido. Se haba deslizado a lo largo del asiento y estaba medio cado sobre el respaldo, con los brazos colgando y la pierna izquierda extendida por el corredor intermedio. La parte delantera de su abrigo apareca empapada de sangre. No tena rostro. - Hay que joderse! -exclam Gunvald Larsson-. Tena que ser precisamente ste. No lo reconocera ni su vieja. Martin Beck se haba puesto nuevamente a estudiar el croquis desplegado en la pared. Se llev la mano izquierda a la cara y dijo: - Me pregunto si no habrn sido dos, de todas maneras. Los otros lo miraron. - Dos qu? -dijo Gunvald Larsson. - Los que dispararon. Fijaos en que todos estn tranquilamente sentados en sus asientos. Todos menos el que todava sigue con vida, que bien puede haber cado del banco despus. - Dos locos -coment Gunvald Larsson incrdulo-. A la vez? Kollberg se levant y se coloc al lado de Martin Beck. - Quieres decir que si hubiera sido uno solo alguien habra tenido tiempo de reaccionar. S, puede ser. Pero la verdad es que los ha acribillado. Todo debi de suceder muy deprisa, y si se tiene en cuenta que les cogi desprevenidos - Continuamos con la lista? De eso nos enteraremos en cuanto sepamos si se trata de una o de varias armas. - S, claro -dijo Martin Beck-. Sigue, Einar. - El nmero siete es John Kllstrm, jefe de taller. Viajaba sentado junto al individuo que todava sigue sin identificar. Tena cincuenta y dos aos, estaba casado y viva en Karlbergsvgen 89. Segn su mujer, regresaba de su taller en Sibyllegatan, donde haba estado haciendo horas extra. As que respecto a l tampoco hay nada que llame la atencin. - No, si acaso, que le llenaron el estmago de plomo mientras volva del trabajo a casa -

intervino Gunvald Larsson. - Junto a la ventana inmediatamente anterior a las puertas intermedias tenemos a Gsta Assarsson, nmero 8. Cuarenta y dos aos. Un disparo le vol media cabeza. Viva en Tegnrgatan 40, donde tena tambin su despacho y su empresa, un negocio de importacin y exportacin que diriga junto con su hermano. Su mujer no saba por qu razn viajaba en el autobs. Segn ella, debera haber estado en una asamblea, en Narvavgen. - Vaya, vaya! -exclam Gunvald Larsson-. Corriendo aventuras fuera de casa. - S, hay indicios que apuntan en esa direccin. En su cartera llevaba una botella de whisky de la marca Johnny Walker, Black Label. - Anda -dijo Kollberg, que era un sibarita. - Iba bien provisto de condones -sigui Rnn-. En el bolsillo interior llevaba siete. Adems de su libreta de cheques y ochocientas coronas en metlico. - Y por qu precisamente siete? -pregunt Gunvald Larsson. La puerta se abri y Ek asom la cabeza. - Hammar dice que os pasis todos por su despacho dentro de un cuarto de hora. Toca puesta en comn. Hasta las once menos cuarto, entonces. Y volvi a desaparecer. - Vale, sigamos -dijo Martin Beck. - Dnde estbamos? - El to de los siete condones -dijo Gunvald Larsson. - Hay algo ms que decir sobre l? -pregunt Martin Beck. Rnn ech una ojeada a su papel lleno de garabatos. - Creo que no. - Pues entonces contina -dijo Martin Beck tomando asiento junto a la mesa de Gunvald Larsson. - Dos hileras de asientos delante de Assarsson viajaba el nmero nueve, la seora Hildur Johansson, sesenta y ocho aos, viuda, residente en Norra Stationsgatan 119. Una bala le dio en el hombro y otra le atraves el cuello. Tiene una hija casada que vive en Vstmannagatan y regresaba desde all a casa tras haber estado cuidando a los nios. Rnn pleg el papel y se lo meti en el bolsillo de la chaqueta. - Eso es todo -dijo. Gunvald Larsson suspir y dispuso las fotografas en nueve montoncitos bien ordenados. Melander dej a un lado la pipa, murmur algo y se march al servicio. Kollberg, meciendo su silla, dijo: - Bueno, y qu sacamos en claro de todo esto? Que una tarde cualquiera, en un autobs cualquiera, nueve personas de lo ms corriente son abatidas con una metralleta sin motivo aparente. Dejando aparte al individuo que todava sigue sin identificar, no logro ver nada raro en ninguna de estas personas. - Bueno, en una s -dijo Martin Beck-. Stenstrm. Qu estaba haciendo en ese autobs? Nadie respondi. Una hora ms tarde, era Hammar quien le planteaba esa misma pregunta a Martin Beck. Hammar haba reunido al grupo especial de investigacin que, a partir de este momento, se ocupara exclusivamente de la matanza en el autobs. El grupo estaba formado por diecisiete hombres de la polica criminal con amplia experiencia, con el propio Hammar al frente. Martin Beck y Kollberg tambin se incorporaban a la direccin de la investigacin. Haban recapitulado los hechos de los que tenan constancia, intentando analizar la situacin y repartiendo las diferentes tareas. Una vez concluida la reunin, cuando ya todos haban abandonado la sala a excepcin de Martin Beck y Kollberg, Hammar pregunt:

- Qu haca Stenstrm en ese autobs? - No s -respondi Martn Beck. - Parece que nadie sabe de qu se ocupaba ltimamente. Alguno de vosotros tiene idea? Kollberg hizo un gesto de resignacin con los brazos y se encogi de hombros. - No -respondi-. Quiero decir, aparte del trabajo rutinario. Posiblemente nada. - ltimamente hemos estado ms bien escasos de trabajo -coment Martin Beck-. As que ha tenido mucho tiempo libre. Bien merecido, por cierto, pues antes haba echado un montn de horas extra. Hammar tamborile con los dedos contra el canto de la mesa y se puso a pensar un rato. Luego dijo: - Quin se encarg de decrselo a su novia? - Melander -respondi Kollberg. - Creo que tendris que hablar un poco ms detenidamente con ella tan pronto como sea posible -dijo Hammar-. Ella debe de saber qu se traa entre manos. Hizo una pausa y luego aadi: - A no ser que Se interrumpi. - Qu? -pregunt Martin Beck. - A no ser que tuviera algo con la enfermera del autobs, quieres decir -termin Kollberg. Hammar no dijo nada. - O estuviera de camino a algn otro asunto parecido -dijo Kollberg. Hammar asinti: - Enteraos de eso. CAPTULO X Delante de la Jefatura de polica de Kungholmsgatan haba dos individuos que, sin duda alguna, hubieran preferido encontrarse en cualquier otro sitio. Iban vestidos con gorra de uniforme y cazadora de cuero con botones dorados, llevaban un cinturn cruzado en diagonal sobre el pecho y pistola y cachiporra atadas a la cintura. Se llamaban Kristiansson y Kvant. Una mujer mayor bien vestida se acerc a ellos y dijo: - Disculpen, cmo puedo ir a Hjrnegatan? - No lo s -dijo Kvant-. Pregunte usted a algn polica. Mire, ah hay uno. La seora lo contempl perpleja. - Es que no conocemos mucho esta zona -dijo Kristiansson a modo de explicacin. Mientras ascendan por la escalinata, la mujer an segua mirndolos. - Para qu nos querrn? -pregunt Kristiansson inquieto. - Hombre, pues para tomarnos declaracin! Fuimos nosotros los que lo descubrimos! - S -respondi Kristiansson-. Eso ya lo s, pero - Djate de peros, Kalle, y haz el favor de entrar en el ascensor. Dos plantas ms arriba se encontraron con Kollberg, que los salud con gesto sombro y distante. Luego abri una puerta y dijo: - Gunvald, ya estn aqu los dos colegas de Solna. - Diles que esperen -se oy una voz desde dentro. - Esperad -dijo Kollberg, y se fue. Cuando llevaban veinte minutos esperando, Kvant se sacudi y dijo: - A la mierda todo esto! Ahora deberamos estar de permiso! Siv tiene hoy mdico y yo le haba prometido encargarme de los nios. - S, ya lo has dicho antes -respondi Kristiansson aburrido.

- Dice que nota algo raro en el co - S, tambin lo has dicho -le cort Kristiansson. - Y ahora va a volver a ponerse como una fiera -dijo Kvant-. Ya no la entiendo. Y, adems, cada da que pasa est ms fea. Tambin Kerstin est echando culo? Kristiansson no respondi. Kerstin era su mujer y no le agradaba hablar de ella. Kvant no lograba entenderle en ese punto. Cinco minutos ms tarde, Gunvald Larsson abri la puerta y dijo lacnicamente: - Pasad. Entraron y tomaron asiento. Gunvald Larsson los examin crticamente. - Haced el favor de sentaros. - Ya lo hemos hecho -replic Kristiansson de manera borreguil. Kvant lo mand callar con un gesto de impaciencia. Comenz a sospechar que iba a haber problemas. Gunvald Larsson permaneci callado durante un rato. Finalmente, ocup su lugar al otro lado del escritorio, suspir profundamente y dijo: - Cunto tiempo llevis en la polica? - Ocho aos -dijo Kvant. Gunvald Larsson cogi un papel de encima de la mesa y se puso a estudiarlo. - Sabis leer? -pregunt. - Por supuesto -respondi Kristiansson antes de que Kvant tuviera tiempo de detenerlo. - Pues entonces, lee -dijo Gunvald Larsson extendiendo el documento hacia el otro lado de la mesa. - Entendis lo que pone ah o tengo que explicroslo? Kristiansson neg con la cabeza. - Pues con mucho gusto os lo explico. Se trata de un informe preliminar de la investigacin realizada en el lugar del crimen. Dice que dos personas que calzaban un cuarenta y seis han dejado aproximadamente cien huellas de su paso por el jodido autobs, tanto en el piso superior como en el inferior. Tenis alguna idea de quines pueden ser estas dos personas? Ninguno de los dos respondi. - Para dejarlo todo an ms claro, puedo aadir que hace un rato estuve hablando con un experto del laboratorio y me dijo que pareca como si en el lugar del crimen hubiera acampado una manada de hipoptamos. Dicho experto no logra comprender cmo es posible que un grupo de seres humanos, por lo dems integrado por dos nicos individuos, sea capaz de destruir la prctica totalidad de las huellas de una manera tan completa y en tan breve espacio de tiempo. Kvant, que comenzaba a perder la paciencia, clav una mirada rgida e irritada en el hombre sentado al otro lado del escritorio. - Ocurre, en todo caso, que hipoptamos y dems bestias no suelen ir armados -dijo Gunvald Larsson con suavidad-. Pero hete aqu que, pese a todo, alguien dispar con un Walther de 7.65 milmetros en el interior del autobs, ms exactamente hacia arriba por la escalera delantera. La bala rebot contra el techo y ha aparecido alojada en el acolchado de uno de los asientos del piso de arriba. Tenis alguna idea de quin podra haber efectuado ese disparo? - Nosotros -respondi Kristiansson-. Quiero decir, yo. - Ah, s? No me digas! Y contra qu disparabas? Kristiansson se rasc el cuello con gesto compungido. - Contra nada -repuso. - Era un disparo de aviso -intervino Kvant. - Dirigido a quin? - Pensamos que tal vez el asesino estuviera todava en el autobs, escondido en el otro piso dijo Kristiansson.

- Y era as? - No -contest Kvant. - Cmo podis saberlo? Qu hicisteis despus de aquel chupinazo? - Subimos a ver -dijo Kristiansson. - Y all no haba nadie -aadi Kvant. Gunvald Larsson clav la mirada en ellos durante medio minuto. Luego golpe la mesa con la palma de la mano derecha y grit: - As que subisteis los dos arriba! Cmo coo se puede ser tan gilipollas! - Cada cual subi desde su posicin -replic Kvant en tono defensivo-. Yo sub por detrs y Kalle tom la escalera de delante. - As que, de haber habido alguien arriba, no hubiera podido escapar -precis Kristiansson. - Pero es que arriba no haba nadie, joder! Y lo nico que habis conseguido ha sido echar a perder hasta la ltima huella que haba en el puto autobs! Y eso, por no hablar del exterior! Y por qu estuvisteis dando vueltas entre los cadveres? Para llenar todava ms de sangre aquello? - Para ver si alguno segua todava vivo -explic Kristiansson. Empalideci y trag saliva. - No te pongas a vomitar, Kalle -le reprendi Kvant. La puerta se abri y entr Martin Beck. Kristiansson se levant inmediatamente. Pasado un momento, Kvant sigui su ejemplo. Martin Beck los salud a ambos con un movimiento de cabeza y luego mir inquisitivo a Gunvald Larsson. - Eras t el que daba voces? Tampoco sirve de mucho ponerse a gritar a los chicos. - Cmo que no! Tiene un sentido. - Un sentido? - Exacto. Estos dos idiotas Se interrumpi y trat de elegir mejor su vocabulario. - Estos dos colegas son los nicos testigos que tenemos. Ahora, escuchadme los dos. A qu hora llegasteis al lugar de los hechos? - A las once y trece -respondi Kvant-Exactamente. Mir la hora en mi crongrafo. - Y yo estaba sentado exactamente en el mismo lugar en que me encuentro ahora -dijo Gunvald Larsson-. Recib el aviso a las once y dieciocho. Si manejamos unos mrgenes amplios y suponemos que os llev medio minuto manejar la radio, y que luego la central tard quince segundos en contactar conmigo, quedan todava cuatro minutos largos! Qu hicisteis durante todo ese tiempo? - Bueno, pues -empez Kvant. - Corretear de ac para all como ratas envenenadas, pisoteando sangre y restos de masa enceflica, removiendo los cuerpos y no s qu ms. Durante cuatro minutos! - La verdad es que no veo qu sentido tiene esto -empez a decir Martin Beck pero Gunvald Larsson le interrumpi inmediatamente. - S, espera un poco. Pasemos por alto que estos mendas emplearon cuatro minutos en dejar arrasado el lugar del crimen. En cualquier caso, llegaron all a las once y trece. Y no se acercaron all por propia iniciativa, sino que fueron alertados por el hombre que primero descubri el autobs. No es as? - S -replic Kvant. - El to del perro -aadi Kristiansson. - Exacto. Los llam una persona cuyo nombre ni siquiera se preocuparon de averiguar y que nosotros tal vez no hubiramos podido identificar, de no haber tenido l la amabilidad de presentarse aqu hoy. Cundo visteis por primera vez al hombre del perro? - Bueno, pues -dijo Kvant.

- Aproximadamente dos minutos antes de llegar al autobs -contest Kristiansson con la mirada puesta en sus botas. - Exacto! Porque estos tipos, segn la declaracin del hombre, dejaron escapar como mnimo un minuto sentaditos en el coche, echndole la bronca a l. Sobre perros y dems. Me equivoco? - No -murmur Kristiansson. - O sea, cuando recibisteis el aviso pasaban aproximadamente diez u once minutos de las once. A qu distancia del autobs se encontraba el hombre cuando os llam? - A unos trescientos metros -dijo Kvant. - Correcto. Correcto -dijo Gunvald Larsson-. Y considerando que el hombre tiene setenta aos y que adems tiraba de un chucho enfermo - Enfermo? -pregunt Kvant sorprendido. - S, eso es -continu Gunvald Larsson-. El jodido perro salchicha tiene una hernia discal y casi no puede mover las patas traseras. - Por fin creo que empiezo a entender lo que quieres decir -intervino Martin Beck. - S? Hoy he hecho que el viejo corriera todo el tramo, para probar. Con el perro y toda la hostia. Lo hizo tres veces, pero luego el perro ya no poda ms. - Eso es maltrato a los animales -protest Kvant indignado. Martin Beck le dirigi una mirada de asombro e inters. - Y en ningn caso ha sido posible conseguir que la comitiva bajase de los tres minutos. Esto quiere decir que el hombre tuvo que ver el autobs, ya parado, como muy tarde, a las once y siete minutos. Y sabemos con toda certeza que la masacre tuvo lugar entre tres y cuatro minutos antes. - Y cmo sabemos eso? -preguntaron a la vez Kristiansson y Kvant. - No es asunto vuestro -replic Gunvald Larsson. - Por el reloj del subinspector primero Stenstrm -aclar Martin Beck-. Una de las balas le atraves el pecho y fue a alojarse en su mueca derecha. Arranc la rueda de su reloj de pulsera, un Omega Speedmaster, y esto, segn los expertos, hizo que el reloj se detuviera en el acto. Qued parado a las 23 horas 3 minutos y 37 segundos. Gunvald Larsson le dirigi una mirada de desaprobacin. - Quienes conocamos al subinspector primero Stenstrm sabemos que era muy puntilloso en lo referente a la hora -sigui Martin Beck apenado-. Era de esas personas a las que los relojeros suelen llamar cazasegundos. En otras palabras, su reloj marcaba siempre la hora exacta. Contina, Gunvald. - El to del perro caminaba por Norrbackagatan procedente de Karlsbergvgen. De hecho, el autobs le sobrepas justo en la cabecera de la calle. l tard unos cinco minutos en recorrer Norrbackagatan. El autobs emple aproximadamente cuarenta y cinco segundos en hacer el mismo trayecto. No se cruz con nadie en el camino. Cuando lleg a la esquina, pudo ver el autobs detenido al otro lado de la calle. - Ya, y qu? -pregunt Kvant. - Cllate la boca -le espet Gunvald Larsson. Kvant hizo un gesto brusco y a punto estuvo de decir algo, pero ech una mirada a Martin Beck y se contuvo. - El hombre no vio que las ventanas estaban rotas, cosa que, dicho entre parntesis, tampoco advirtieron estos dos fenmenos aqu presentes, cuando finalmente consiguieron arrastrar el culo hasta el lugar de los hechos. Por el contrario, s not que la puerta delantera estaba abierta. Pens que se trataba de un accidente de trfico y se apresur a buscar ayuda. Calcul, muy sabiamente, que tardara menos en llegar hasta la parada final de la lnea que en volver a subir Norrbackagatan, as que tom Norra Sationsgatan en direccin suroeste. - Por qu? -pregunt Martin Beck. - Porque pensaba que en la parada final de trayecto habra otro autobs. Pero no fue as, y en

vez de ello tuvo la desgracia de encontrarse con un coche de polica. Los ojos de color azul porcelana de Gunvald Larsson lanzaron una mirada devastadora sobre Kristiansson y Kvant. - Un coche patrulla de Solna que vena arrastrndose desde su distrito, como una babosa que aparece cuando uno levanta una piedra. A ver, cunto tiempo os tirasteis sentados al volante y con el motor en punto muerto, parados junto al lmite de la ciudad? - Tres minutos -respondi Kvant. - Ms bien cuatro o cinco -corrigi Kristiansson. Kvant le dirigi una mirada desafecta. - Y visteis a alguien en aquella direccin? - No -repuso Kristiansson-. Al primero que vimos fue al hombre del perro. - Lo cual prueba, en todo caso, que el criminal no puede haber escapado en direccin suroeste, a lo largo de Norra Sationsgatan, ni hacia el sur, por Norrbackagatan. Y si aceptamos que tampoco huy cruzando a travs de los terrenos del ferrocarril, slo queda una posibilidad: que escapara por Norra Stationsgatan en direccin opuesta. - Y cmo sabemos que no tir por los terrenos del ferrocarril? -pregunt Kristiansson. - Porque se trata del nico punto en que vosotros no lo pisoteasteis todo. Se os olvid cruzar la verja y poner perdido tambin aquello! - De acuerdo, Gunvald, has llegado a donde queras -dijo Martin Beck-. Pero, como de costumbre, has tardado demasiado tiempo en venir al grano. La respuesta de Martin Beck anim a Kristiansson y a Kvant a intercambiar una mirada de alivio y connivencia. Pero Gunvald Larsson aadi inmediatamente: - Si en vuestras tristes cabezas hubiera quedado algn asomo de lucidez os habrais puesto al volante a perseguir al criminal, alcanzarle y detenerle. - O nos hubiera matado tambin a nosotros -coment Kristiansson con pesimismo. - Cuando haya que ir a coger a ese to, os juro que os llevar a vosotros dos delante puntualiz Gunvald Larsson encolerizado. Kvant mir de refiln el reloj de pared y dijo: - Nos podemos ir ya? Es que mi mujer - S -le espet Gunvald Larsson-. Iros a la mierda. Esquivando la mirada de reproche que le diriga Martin Beck, exclam: - Por qu no usaron la cabeza? - Algunas personas necesitan ms tiempo que otras para razonar -repuso Martin Beck amigablemente-. Y esto no slo vale para los detectives. CAPTULO XI - Pues ahora nos toca razonar a nosotros -dijo Gunvald Larsson en tono enrgico, cerrando la puerta de un golpe-. Hay reunin con Hammar a las tres en punto. Dentro de diez minutos. Martin Beck, que estaba sentado con el telfono pegado a la oreja, le dirigi una mirada irritada y Kollberg, levantando la vista de sus papeles, murmur en tono sombro: - Como si no lo supiramos. Pero prueba a razonar con el estmago vaco, ya vers qu fcil es Verse obligado a saltarse una comida era una de las pocas cosas que podan poner a Kollberg de mal humor. A estas alturas se haba saltado por lo menos tres comidas y se senta, en consecuencia, extremadamente melanclico. Adems, sospechaba que el rostro satisfecho de Gunvald Larsson se deba a que haba salido a comer fuera, pensamiento que no vena precisamente a mejorar su estado de nimo. - A dnde has ido? -pregunt con suspicacia.

Gunvald Larsson no respondi. Mientras se acercaba a su mesa y tomaba asiento, Kollberg lo sigui con la mirada. Martin Beck colg el telfono. - A qu vienen esas voces? -pregunt. Luego se levant, tom sus notas y se acerc a Kollberg. - Era del laboratorio -dijo-. Han contado sesenta y ocho casquillos de bala. - De qu calibre? -pregunt Kollberg. - Lo que creamos, nueve milmetros. Nada impide pensar que sesenta y siete de ellos provengan de la misma arma. - Y el sesenta y ocho? - Un Walther 7.65. - El disparo que el tal Kristiansson lanz al techo -constat Kollberg. -Exacto. - As que, con toda probabilidad, se trata de un nico loco -dijo Gunvald Larsson. - As es -asinti Martin Beck. Luego se acerc al croquis y dibuj una cruz bajo la puerta central ms amplia. - S -dijo Kollberg-. Tiene que haber estado ah. - Lo cual explicara - Qu? -interrumpi Gunvald Larsson. Martin Beck no respondi. - Qu ibas a decir? -le pregunt Kollberg-. Qu es lo que explicara? - Por qu Stenstrm no tuvo tiempo de disparar -respondi Martin Beck. Los otros lo miraron inquisitivamente. -Bah! -exclam Gunvald Larsson. - Vale, vale, tenis razn -dijo Martin Beck meditabundo, acaricindose el puente de la nariz con los dedos pulgar e ndice de la mano derecha. Hammar abri la puerta de golpe y entr en la habitacin seguido por Ek y un hombre de la fiscala. - Reconstruccin! -anunci bruscamente-. Cortad todas las llamadas telefnicas. Estis listos? Martin Beck lo mir apesadumbrado. Precisamente as sola hacer su entrada Stenstrm, dejndose caer por sorpresa y sin llamar a la puerta. Casi siempre. Era algo que a l le irritaba muchsimo. - Qu es eso? -pregunt Gunvald Larsson-, los peridicos vespertinos? - S -respondi Hammar-. Muy confortantes. Levant los peridicos mirndolos con inquina. Los titulares eran grandes y negros, pero el contenido aclaraba poco. - Cito literalmente -dijo Hammar-: Se trata del crimen del siglo, afirma el curtido detective Gunvald Larsson de la polica criminal de Estocolmo, y aade: Ha sido el espectculo ms terrible que he visto en toda mi vida. Dos signos de exclamacin. Gunvald Larsson se reclin en su silla y frunci las cejas en seal de descontento. - Ests en buena compaa -le dijo Hammar-. Tambin se recoge una declaracin del ministro de Justicia: Hay que poner fin a esta marea de anarqua y mentalidad criminal. La polica est dedicando todos sus recursos materiales y humanos a atrapar al malhechor cuanto antes. Mir a su alrededor y dijo: - Pues estos son los recursos! Martin Beck se son la nariz. - En estos momentos ya participan directamente en la investigacin un centenar de los mejores expertos de la polica criminal del pas -continu Hammar sealando uno de los peridicos-. Se trata del mayor despliegue realizado en la historia criminal de Suecia.

Kollberg suspir y se rasc la cabeza. - Polticos -murmur Hammar para s. Tir los peridicos sobre la mesa y dijo: - Dnde est Melander? - Hablando con los psiclogos -respondi Kollberg. - Y Rnn? - En el hospital. - Hay novedades de all? Martin Beck neg con la cabeza. - Siguen en el quirfano. - Bueno -dijo Hammar-. La reconstruccin. Kollberg revolvi entre sus papeles. - El autobs sali de Bellmansro aproximadamente a las diez de la noche -dijo. - Aproximadamente? - S, hubo un desplazamiento de horario, debido al tumulto de Strandvgen. Los autobuses quedaron atrapados en los embotellamientos y en los acordonamientos policiales y, como los retrasos eran ya grandes, los conductores recibieron la orden de olvidarse del horario y dar la vuelta directamente al llegar al final del trayecto. - Por radio? - S. Los conductores de la lnea 47 recibieron dicha orden poco despus de las nueve de la noche, por la longitud de onda de la propia empresa municipal de transportes. - Sigue. - Es de suponer que hay personas que viajaron en este autobs en algn tramo concreto. Pero hasta el momento no hemos logrado contactar con ningn testigo. - Ya aparecern -dijo Hammar. Seal los peridicos y aadi: - En cuanto vean esto. - El reloj de Stenstrm se detuvo a las 23 horas 03 minutos y 37 segundos -continu Kollberg con voz montona-. Hay motivos para suponer que se trata del momento exacto en que se efectuaron los disparos. - Los primeros o los ltimos? -pregunt Hammar. - Los primeros -dijo Martin Beck. Luego se dirigi hacia el croquis colgado en la pared y puso el ndice derecho sobre la cruz que haba dibujado un poco antes. - Suponemos que quien dispar estaba situado precisamente aqu, en la plataforma que conduce a las puertas de salida. - En qu te basas para suponerlo? - En las trayectorias de las balas. En la posicin de los casquillos en relacin a los cuerpos. - Vale. Qu ms? - Tambin suponemos que el individuo en cuestin dispar tres rfagas. La primera, hacia delante, de izquierda a derecha, alcanzando a todas las personas que viajaban en la parte delantera del autobs, esto es, las que en el croquis aparecen representadas con los nmeros uno, dos, tres, ocho y nueve. El uno es el conductor; el dos, Stenstrm. - Y luego? - Luego se dio la vuelta, probablemente por la derecha, y dispar una segunda rfaga contra los cuatro que se hallaban en la parte trasera del coche, tambin de izquierda a derecha, matando a los nmeros cinco, seis y siete e hiriendo al nmero cuatro, el tal Schwerin, que yaca de espaldas en la parte posterior del pasillo. En nuestra interpretacin, esto quiere decir que iba sentado en el banco

transversal izquierdo del autobs y que tuvo tiempo de levantarse. Habra sido, por tanto, el ltimo en recibir los disparos. - Y la tercera descarga? - Fue tambin hacia delante -respondi Martin Beck-, pero esta vez de derecha a izquierda. - Y el arma sera una metralleta? - S -respondi Kollberg-. Lgicamente. Si se trata del tipo corriente en el ejrcito, - Un momento -le interrumpi Hammar-. Cunto tiempo requerira todo esto? Quiero decir: disparar hacia delante, dar media vuelta, disparar hacia atrs, dirigir nuevamente el arma hacia delante y vaciar el cargador - Teniendo en cuenta que ignoramos el tipo de arma -comenz a decir Kollberg, pero Gunvald Larsson le interrumpi: - Unos diez segundos. - Y cmo sali del autobs? -pregunt Hammar. Martin Beck hizo un gesto con la cabeza a Ek y dijo: - Tu turno, haz el favor. Ek pas los dedos por su cabello plateado, se aclar la voz y dijo: - El acceso abierto era la puerta posterior de las puertas de entrada. Con toda probabilidad, el asesino sali del autobs por all. Para poder abrirla, tuvo que desplazarse primero a lo largo del pasillo hasta el asiento del conductor, extender el brazo por encima o esquivando al conductor y apretar un interruptor. Sac las gafas, las limpi con un pauelo y se acerc a la pared. - He mandado ampliar dos dibujos que ilustran las instrucciones de uso. En el primero puede verse el cuadro de mandos en su conjunto; el segundo muestra slo la manija de las puertas delanteras. En el primer dibujo, el interruptor que da corriente a la zona de las puertas est marcado con el nmero quince, y la manija de la puerta con el nmero dieciocho. La manija se halla, por tanto, a la izquierda del volante, un poco por debajo de la ventanilla lateral. Como podis ver en la figura, la manija admite cinco posiciones distintas. - No se entiende una mierda -exclam Gunvald Larsson. - En la posicin horizontal, o posicin nmero uno, ambas puertas permanecen cerradas prosigui Ek imperturbable-. En la posicin nmero dos, un punto ms arriba, se abre la puerta posterior de las puertas delanteras; en la posicin nmero tres, dos pasos ms arriba, se abren ambas puertas. La manija admite adems otras dos posiciones hacia abajo, nmero cuatro y nmero cinco. La primera de ellas abre la puerta anterior de las puertas delanteras. La otra vuelve a abrir ambas puertas. - Resume -intervino Hammar. - En resumen -dijo Ek-, el individuo de marras tuvo que desplazarse a lo largo del pasillo, desde el lugar en que presuntamente se hallaba hasta el asiento del conductor. Una vez all, se inclin por encima del conductor, que yaca tumbado sobre el volante, y llev la manija a la posicin nmero dos. De esta manera logr abrir la puerta posterior de las puertas delanteras, que era precisamente la que segua abierta cuando lleg al lugar el primer coche de polica. Martin Beck se apresur a recoger el testigo: - De hecho, hay indicios de que los ltimos disparos se realizaron mientras el tirador avanzaba hacia delante a lo largo del pasillo. Por la izquierda. Uno de esos disparos parece haber alcanzado a Stenstrm. - Guerra de trincheras en toda regla -terci Gunvald Larsson-. Fuego a discrecin. - Gunvald hizo hace un rato un comentario bastante atinado -intervino Hammar secamente-. Dijo que no entenda nada. Todo esto apunta a que el autor de los disparos estaba bien familiarizado con el autobs y saba manejar el cuadro de mandos. - Por lo menos, que la persona en cuestin saba manejar las puertas -matiz Ek.

Se hizo el silencio en la sala. Hammar arrug la frente. Finalmente, dijo: - O sea, queris decir que alguien se plant de repente en mitad del autobs, dispar a todos los presentes y luego se fue como si nada? Sin que nadie tuviera tiempo de reaccionar? Sin que el conductor viera nada en su espejo panormico? - No -dijo Kollberg-. No exactamente. - Qu pensis entonces? - Que alguien descendi por la escalera trasera desde el piso de arriba con la metralleta ya lista -dijo Martin Beck. - Alguien que llevaba ya un rato sentado all arriba -aadi Kollberg-. Alguien que se tom su tiempo, esperando el momento ms adecuado. - Cmo puede saber el conductor si hay alguien en el piso de arriba? -pregunt Hammar. Todos miraron inquisitivamente a Ek, quien volvi a aclararse la voz y dijo: - En las escaleras hay clulas fotoelctricas, que se encuentran conectadas a un sistema de cmputo instalado en el cuadro de mandos. Cada vez que una persona accede al piso superior por la escalera delantera, el sistema de cmputo aade una unidad. De esta manera, el conductor puede saber en todo momento cuntas personas hay arriba. - Y cuando el autobs apareci, el sistema de cmputo marcaba cero? - S. Hammar permaneci en silencio unos segundos. Luego dijo: - No, no concuerda. - El qu? -pregunt Martin Beck. - La reconstruccin. - Por qu no? -dijo Kollberg. - Porque todo parece demasiado elaborado. Un asesino en masa enajenado no acta siguiendo un plan tan minucioso. - Bueno -intervino Gunvald Larsson-. El asesino que en Amrica dispar el verano pasado a ms de treinta personas desde lo alto de un campanario lo haba planificado todo de cojones. Llevaba incluso comida encima. - S -dijo Hammar-. Pero haba una cosa con la que no haba contado. - Qu? Fue Martin Beck quien respondi: - Cmo salir de all. CAPTULO XII Siete horas ms tarde, a eso de las diez, Martin Beck y Kollberg seguan todava en la Jefatura de Kungholmsgatan. Era ya de noche y la lluvia haba cesado. Por lo dems, no haba sucedido nada particular. Oficialmente, esto se expresaba diciendo que la investigacin continuaba sin novedad. La persona que agonizaba en el hospital Karolinska segua todava agonizando. A lo largo de la tarde se presentaron hasta veinte testigos dispuestos a colaborar. De ellos, result que diecinueve haban viajado en otros autobuses. El testigo restante era una muchacha de dieciocho aos que haba subido al autobs en Nybroplan y continuado en l dos paradas, hasta la plaza de Sergel, donde tom el metro. Declar que, junto a ella, se apearon del autobs varios pasajeros ms, cosa que pareca verosmil. Lleg incluso a reconocer al conductor, pero eso fue todo. Kollberg andaba inquieto de un lado a otro y no paraba de mirar de reojo la puerta, como si esperase todo el tiempo que alguien la abriese de un empujn y entrase corriendo en el despacho.

Martin Beck estaba de pie junto a los croquis colgados en la pared. Tena las manos cruzadas sobre la espalda y se balanceaba de atrs adelante sobre las plantas de los pies, hbito irritante que haba adquirido mucho tiempo atrs cuando patrullaba las calles y que luego ya nunca haba conseguido desterrar. Haban colgado sus chaquetas sobre los respaldos de las sillas y se haban arremangado las camisas. Kollberg haba tirado la corbata encima de la mesa y, aunque no haca demasiado calor, sudaba por la cara y las axilas. Martin Beck tosi larga y ruidosamente, luego se llev la mano a la mejilla en seal de reflexin y se puso a estudiar los croquis. Kollberg se par en seco, lo examin crticamente y sentenci: - Esa tos suena fatal. - Cada da que pasa te pareces ms a Inga. Justo en ese momento, Hammar abri la puerta de un tirn y entr. - Dnde estn Larsson y Melander? - Se han ido a casa. - Y Rnn? - En el hospital. - Claro, claro. Se sabe algo de all? Kollberg neg con la cabeza. - A partir de maana estaremos al completo. - Al completo? - Refuerzos. De fuera. -Hammar hizo una breve pausa. Luego dijo, con ambigedad-: Se considera necesario. Martin Beck se son la nariz larga y cuidadosamente. - Quin? -pregunt Kollberg-. O debo decir quines? - Maana llega un tal Mnsson de Malm. Lo conocis? - Lo he visto alguna vez -dijo Martin Beck sin el menor asomo de entusiasmo. - Yo tambin -aadi Kollberg. - Y van a intentar traerse a Gunnar Ahlberg, de Motala. - se est bien -dijo Kollberg cansinamente. - Es todo lo que s -aadi Hammar-. Se habl de alguien de Sundsvall. No s quin. - Vale -dijo Martin Beck. - Si no lo solucionis antes, claro -remarc Hammar con aspereza. - Claro -dijo Martin Beck. - Los hechos parecen indicar que -Hammar se interrumpi y mir inquisitivamente a Martin Beck-. Qu te pasa? - Estoy resfriado. Hammar continu con los ojos clavados en l. Kollberg sigui su mirada y dijo, cambiando de tema: - Los hechos parecen indicar que alguien tirote a nueve personas en un autobs ayer por la noche. Y que el autor de los hechos, al contrario que en otros casos de matanzas sensacionalistas conocidos internacionalmente, ni dej huellas particulares ni tampoco fue detenido. Puede, desde luego, haberse suicidado, pero aun suponiendo que fuera as, no sabemos nada. Tenemos dos hilos sustanciales de los que tirar. Las balas y los casquillos que, llegado el caso, pueden conducirnos hasta el arma homicida, y el hombre del hospital que quiz vuelva a la vida y pueda hablar del autor de los disparos. Iba sentado al fondo del autobs, as que tuvo que ver al asesino. - Ya-murmur Hammar. - Desde luego, no es mucho -continu Kollberg-. Especialmente, si el tal Schwerin muere o resulta que ha perdido la memoria. Sus heridas son muy graves. Adems, ignoramos el mvil. Y

tampoco tenemos testigos que merezcan la pena. - Tal vez aparezcan -coment Hammar-. Y el mvil no tiene por qu ser un problema. Los asesinos en masa son psicpatas y las causas que provocan sus acciones a menudo forman parte del cuadro patolgico. - S? -dijo Kollberg-. Bueno, Melander se ha encargado de la parte cientfica del asunto. Presentar un informe cualquier da de stos. - Nuestra mejor baza Empez Hammar, y mir el reloj. - Es la investigacin interior -dijo Kollberg. - Exacto. En nueve de cada diez casos conduce a la detencin del criminal. No os quedis aqu mucho ms tiempo. Es mejor que estis descansados maana. Buenas noches. Sali y se hizo un silencio en la sala. Pasados unos segundos, Kollberg suspir y pregunt: - A ver, qu te pasa? Martin Beck no respondi. - Es por Stenstrm? Kollberg cabece para s y dijo filosficamente: - Con todo lo que me he metido con el chaval estos aos. Y van y lo matan a tiros. - El Mnsson ese -dijo Martin Beck-. Te acuerdas de l? Kollberg asinti. - El de los mondadientes -respondi-. No creo para nada en todo este despliegue de gente. Sera mejor que nos encargsemos de esto nosotros solos. T, yo y Melander. - Bueno, en cualquier caso, Ahlberg est bien. - Es cierto -reconoci Kollberg-. Pero, cuntas investigaciones de asesinato ha realizado all en Motala en los ltimos diez aos? - Una. - Exacto. Adems, no me gusta la forma que Hammar tiene de venir y empezar a soltar topicazos y obviedades en nuestras narices: investigacin interior, psicpata, un elemento del cuadro patolgico, al completo. Bah! Volvi a hacerse el silencio durante un rato. Luego, Martin Beck mir a Kollberg y dijo: - Bueno. - Bueno qu? - Qu haca Stenstrm en ese autobs? - Eso es -dijo Kollberg-. Qu coo se le haba perdido all? La ta esa, quiz. La enfermera - Iba a ir armado, si sala con una chica? - Quiz, para darse aires. - l no era as -replic Martin Beck-. Lo sabes tan bien como yo. - Bueno, la verdad es que llevaba muy a menudo la pistola encima. Ms que t. Y muchsimo ms, desde luego, que yo. - S. Pero cuando estaba de servicio. - Yo slo lo he visto estando de servicio -dijo Kollberg secamente. - Y yo igual. Pero es un hecho que fue uno de los primeros en morir en ese maldito autobs. Con todo, tuvo tiempo de desabrocharse dos botones del abrigo y de coger la pistola. - Lo cual indica que ya antes se haba desabrochado el abrigo -dijo Kollberg meditabundo-. Otra cosa. - S. - Hammar dijo algo hoy en la reunin. - S, ya s -le interrumpi Martin Beck-. Dijo ms o menos: Eso no concuerda: un asesino en masa enajenado no acta siguiendo un plan tan minucioso. - Crees que tiene razn?

- S, en principio. - Y esto, qu implicara? - Pues que el autor de los disparos no era un asesino en masa enajenado. O, dicho de otro modo, que no se trata de un asesinato cometido para causar sensacin. Kollberg se sec el sudor de la frente con un pauelo doblado, lo mir pensativamente y luego dijo - El seor Larsson coment - Gunvald? - El mismo. Antes de irse a casa a echarse desodorante en las axilas sentenci desde la altura de su sabidura que no entenda absolutamente nada. Por ejemplo, que no entenda cmo es que el asesino no se quit la vida o se qued a esperar a que lo agarraran. - Me parece que subestimas a Gunvald -dijo Martin Beck. - T crees? Kollberg se encogi de hombros irritado. - Bah! Chorradas. No cabe la menor duda de que se trata de asesinato en masa. Y, por supuesto, el que dispar est loco. Por lo que sabemos, ahora mismo puede estar sentado viendo la televisin y disfrutando del efecto. Tambin es perfectamente posible que se haya suicidado. Que Stenstrm fuera armado no significa nada, pues no conocemos sus costumbres. Probablemente, estaba en compaa de la enfermera. O de camino a casa de alguna zorra o de algn colega. A lo mejor discuti con su chica, o su vieja le mont una bronca y cogi y se sent cabreado en un autobs, porque ya era demasiado tarde para ir al cine y no tena ningn otro sitio donde meterse. - Bueno, eso habr que investigarlo -dijo Martin Beck. - S, maana. Pero hay una cosa que podramos hacer inmediatamente. Antes de que se le ocurra a otra persona. - Registrar su escritorio en Vstberga -dijo Martin Beck. - Tu capacidad para extraer conclusiones es admirable -dijo Kollberg. Se meti la corbata en el bolsillo del pantaln y comenz a ponerse la chaqueta. Segua sin llover, pero haba niebla y la helada nocturna cubra como un sudario rboles, calles y tejados. Kollberg tena dificultades para ver a travs del cristal de la ventana, y mascullaba sombras maldiciones cuando el coche patinaba en las curvas. En todo el camino hasta la jefatura sur apenas cruzaron dos frases. Kollberg dijo: - Los asesinos en masa suelen tener antecedentes criminales? Martin Beck respondi: - En general. Pero no siempre. En Vstberga, la jefatura estaba silenciosa y desrtica. Cruzaron en silencio el vestbulo y subieron por la escalera. Dos pisos ms arriba, marcaron un cdigo numrico en los botones de un panel colocado junto a las puertas de cristal y continuaron hasta el despacho de Stenstrm. Kollberg vacil un momento. Luego se sent ante el escritorio y tante los cajones. No estaban cerrados con llave. El despacho pareca limpio y ordenado pero resultaba totalmente impersonal. Stenstrm ni siquiera tena un retrato de su novia sobre la mesa del escritorio. En cambio, en la bandeja para lpices haba dos fotografas del propio Stenstrm. Martin Beck saba por qu. Por primera vez en muchos aos, Stenstrm haba tenido la suerte de conseguir vacaciones en Navidad y Ao Nuevo. Y haba reservado ya asientos en un vuelo chrter a las Islas Canarias. Las fotos eran para la renovacin del pasaporte. La suerte Pens Martin Beck mientras observaba las fotografas, que eran recientes y mucho mejores que las publicadas en las portadas de los diarios vespertinos.

Stenstrm tena veintinueve aos, pero aparentaba bastantes menos. Tena una mirada franca y clara, y cabello de color castao oscuro, peinado hacia atrs, que en estas fotos, como casi siempre, daba la impresin de estar un poco revuelto. Al principio, una parte de sus colegas lo haban considerado ingenuo y bastante mediocre, entre ellos Kollberg, cuyos sarcasmos y trato condescendiente haban sido un calvario permanente. Pero esto fue mucho antes. Martin Beck recordaba que una vez, mientras todava trabajaban en la sede de la antigua polica nacional en Kristineberg, haba discutido sobre esto con Kollberg. Haba dicho: - Por qu no paras de meterte con el chaval? Y la respuesta de Kollberg fue: - Para quebrar la falsa confianza que tiene en s mismo. Para darle la oportunidad de que se forje otra nueva. Para que llegue a ser un buen polica. Para que aprenda a llamar a las puertas antes de entrar. Posiblemente, Kollberg tena razn. En cualquier caso, Stenstrm cambi con el paso del tiempo. Y aunque no consigui aprender a llamar a las puertas, se convirti en un buen polica: capaz, trabajador y con bastante buen juicio. En su apariencia externa era la gala del cuerpo: buena presencia, trato amigable, buena forma, buen deportista. De hecho, lo podran haber utilizado en la propaganda de reclutamiento, cosa que no se podra decir de otros. Por ejemplo, de Kollberg, con su arrogancia y sus kilos de ms. O del estoico Melander, cuya apariencia no vena en modo alguno a desmentir la tesis segn la cual los individuos ms anodinos son a menudo los mejores policas. O de Rnn, con su nariz roja, que era una mediana en todos los sentidos. O de Gunvald Larsson, capaz de aterrar a cualquiera con sus proporciones descomunales y su intensa mirada, y que adems se senta orgulloso de ello. O incluso de l mismo, el gangoso Martin Beck. Esa tarde, sin ir ms lejos, se haba mirado al espejo, descubriendo a un individuo largo y de apariencia siniestra, de rostro demacrado, frente ancha, mandbula poderosa y ojos tristes, de un color azul grisceo. Por lo dems, Stenstrm se haba especializado en un par de cosas que haban resultado muy tiles para todos. En todo esto pensaba Martin Beck mientras contemplaba los objetos que Kollberg iba sacando sistemticamente de los cajones y colocando encima de la mesa. Ahora recapitulaba framente lo que saba del difunto ke Stenstrm. Los sentimientos que por un momento haban estado a punto de dominarle, mientras Hammar soltaba obviedades a diestro y siniestro en el despacho de Kungholmsgatan, haban desaparecido. El momento pas y ya nunca volvera. Tras colgar la gorra en el sombrerero y vender su uniforme a un viejo compaero de la academia, Stenstrm haba trabajado siempre a las rdenes de Martin Beck. Primero en Kristineberg, en los tiempos de la vieja Brigada Nacional de Homicidios, que en aquel entonces estaba adscrita a la Polica Nacional y funcionaba, sobre todo, como una suerte de unidad de intervencin especial, pensada para prestar asistencia en situaciones de emergencia a la polica municipal de provincias. Despus, la totalidad de la polica pas a depender del Estado, cosa que sucedi a partir del ao 1965. Pasado algn tiempo, se trasladaron a Vstberga. A lo largo de los aos, Kollberg haba desempeado diferentes comisiones de servicios y Melander fue trasladado por deseo propio, pero Stenstrm permaneci siempre con Martin Beck. ste lo conoca desde haca ms de cinco aos y haban trabajado juntos en innumerables investigaciones. Durante este tiempo, Stenstrm fue aprendiendo todo lo que saba en el campo del trabajo policial prctico, y no era poco. Adems, tambin haba ido madurando, superando en buena medida su inseguridad y su timidez. Dej la habitacin en casa de sus padres para, con el tiempo, irse a vivir con la mujer que haba elegido para compartir su vida. Antes, su padre haba muerto y su madre regres a Vstmanland. Martin Beck, por tanto, debera saber casi todo sobre Stenstrm.

Lo peculiar era que no saba mucho. Ciertamente, tena todos los datos importantes y una impresin general, sin duda bien fundada, sobre el carcter de Stenstrm, as como sus mritos y defectos como polica, pero a esto no haba mucho ms que aadir. Un buen chico. Ambicioso, testarudo, bastante espabilado, dcil. Por otro lado, un poco tmido, todava algo infantil, cualquier cosa menos ingenioso, en general sin mucho sentido del humor. Pero, de quin no poda decirse lo mismo? Quizs estuviese acomplejado. Frente a Kollberg, por ejemplo, que brillaba con citas literarias y enrevesados sofismas. Frente a Gunvald Larsson, que una vez tard quince segundos en derribar a patadas una puerta cerrada con llave y dejar inconsciente de un golpe a un asesino demente que blanda un hacha, mientras Stenstrm se quedaba parado a dos metros de distancia, reflexionando sobre qu hacer. O frente a Melander, que nunca cambiaba el gesto ni olvidaba nada que hubiera visto, ledo u odo. Claro, quin no iba a estar acomplejado entre gente as? Por qu saba tan poco de Stenstrm? Quiz por no haber sido suficientemente atento? O tal vez porque en realidad no haba nada que descubrir? Martin Beck se masajeaba la raz del cabello con las yemas de los dedos, examinando las cosas que Kollberg haba puesto sobre la mesa. Stenstrm haba tenido siempre su punto de pedantera, por ejemplo en lo referente al reloj, que siempre deba marcar la hora exacta hasta el ltimo segundo, algo que se reflejaba tambin en el orden meticuloso que imperaba sobre su escritorio y en los cajones. Papeles, papeles y ms papeles. Copias de informes, anotaciones, actas de procesos judiciales, instrucciones multicopiadas, separatas de textos legales. Todo en lotes pulcramente ordenados. Lo ms personal que all haba era una caja de cerillas y un paquete de chicles sin abrir. Teniendo en cuenta que Stenstrm no fumaba ni era mascador compulsivo de chicle, haba que suponer que guardaba estas cosas para ofrecrselas a la gente que vena aqu a ser interrogada o quiz simplemente para sentarse a hablar. Kollberg suspir profundamente y dijo: - Si en ese autobs hubiera estado yo, ahora Stenstrm y t estarais hurgando en mis cajones. Sin duda, una tarea mucho ms jodida. Seguramente, habrais encontrado cosas que ensuciaran mi reputacin. Martin Beck poda hacerse una idea aproximada de lo que caba encontrar en el escritorio de Kollberg, pero se abstuvo de todo comentario. - Lo que hay aqu no es como para ensuciar la reputacin de nadie -dijo Kollberg. Martin Beck segua sin contestar. Examinaron los papeles en silencio, con rapidez y minuciosidad. No apareci nada que no pudieran identificar inmediatamente o colocar en su contexto. Todas las anotaciones y documentos estaban relacionados con investigaciones en las que haba participado Stenstrm y que ellos conocan bien. Al final slo quedaba una cosa. Un sobre marrn en cuarto. Estaba sellado y era bastante voluminoso. - Qu crees que puede haber aqu? -pregunt Kollberg. - brelo y mira a ver. Kollberg hizo girar el sobre en sus manos. - Parece que lo ha precintado con mucho cuidado. Fjate en la cinta adhesiva. Se encogi de hombros, sac el abrecartas del estuche y abri el sobre resueltamente. - Vaya! No saba yo que Stenstrm se dedicaba a la fotografa. Hoje el montn de fotografas y despus las extendi delante de s. - Y tampoco hubiera pensado que le interesaran estas cosas. - Es su novia -dijo Martin Beck apagadamente. - S, desde luego, pero nunca hubiera pensado que el chico tuviera unas inclinaciones tan

sofisticadas. Martin Beck repas las fotografas movido por su sentido del deber, pero con el sentimiento de incomodidad que experimentaba siempre que se vea ms o menos obligado a inmiscuirse en la vida privada de otras personas. Se trataba de una reaccin espontnea e innata, que ni siquiera veintitrs aos de trabajo en el cuerpo haban conseguido dominar. Kollberg, en cambio, no senta escrpulos semejantes. Adems, era un hombre con un fuerte instinto sensual. - Pero si es muy guapa, joder -dijo con aprobacin y gran nfasis. Luego sigui estudiando las imgenes. - Y tambin sabe hacer el pino. Nunca hubiera imaginado que fuera as de guapa. - Pero si ya la has visto antes. - S, pero vestida. Esto no tiene nada que ver. Kollberg tena razn, pero Martin Beck prefiri no hacer ms comentarios al respecto. Se limit a decir: - Pues maana vas a volver a verla. - S -replic Kollberg en un tono sombro-. No va a ser divertido. Recogi las fotografas y volvi a meterlas en el sobre. Luego dijo: - A lo mejor deberamos marcharnos a casa ya. Si quieres, te acerco. Apagaron la luz y salieron. Ya en el coche, Martin Beck dijo: - Por cierto, cmo contactaron contigo ayer por la noche, para decirte que fueras a Norra Stationsgatan? Cuando llam, Gun no saba dnde estabas, pero te presentaste en el lugar bastante antes que yo. - Fue de pura casualidad. Cuando nos separamos, me puse a caminar en direccin al centro. En el puente de Skanstull me cruc con dos tipos en un coche radiopatrulla que me reconocieron. Acababan de recibir la alerta por radio y me llevaron hasta all directamente. Fui uno de los primeros en llegar. Permanecieron sentados en silencio un largo rato. Luego, Kollberg dijo pensativamente: - Qu te parece? Para qu querra esas fotos? - Para mirarlas -respondi Martin Beck. - S, claro, pero CAPTULO XIII La maana del jueves, antes de salir de casa, Martin Beck llam a Kollberg. La conversacin fue breve: - Aqu Kollberg. - Hola. Soy Martin. Salgo ahora. - Vale. Cuando el convoy entr en la estacin de metro de Skrmarbrink, Kollberg estaba ya esperndole en el andn. Solan subir siempre en el ltimo vagn, y as a menudo viajaban juntos hasta el centro, incluso sin quedar previamente. Se apearon en Medborgarplatsen y salieron a Folkungagatan. Eran las nueve y veinte de la maana y la desvada luz solar se iba filtrando por entre la capa de nubes. Alzaron los cuellos de sus abrigos para protegerse del glido viento y echaron a caminar por Folkungagatan en direccin este. Al doblar la esquina de stgtagatan, Kollberg dijo: - Sabes algo del tipo del hospital, el Schwerin ese? - S. Llam al Hospital Karolinska ayer. Ha salido vivo del quirfano. Pero sigue inconsciente y hasta que despierte los mdicos no pueden decir nada sobre su evolucin. - Entonces, despertar?

Martin Beck se encogi de hombros. - No se sabe. Esperemos que s. - Me pregunto cunto tiempo van a tardar los peridicos en dar con l. - En el Karolinska han prometido guardar el secreto. - S -dijo Kollberg-, pero ya sabes cmo son los periodistas. Igual que sanguijuelas. Siguieron caminando por Tjrhovsgatan hasta el nmero dieciocho, TORELL, poda leerse en la lista de vecinos colocada en el portal. Pero dos pisos ms arriba, en la puerta de la vivienda, haba una tarjeta blanca con el nombre KE STENSTRM escrito con letra de imprenta en tinta negra. La muchacha que les abri era menuda. En una apreciacin rutinaria, Martin Beck le ech un metro sesenta de estatura. - Pasen y dejen ah sus cosas -dijo cerrando la puerta tras de s. Hablaba en voz baja y con algo de ronquera. sa Torell llevaba unos pantalones negros y ajustados, y un jersey de cuello alto de punto grueso, color azul centaura. En los pies tena calcetines gruesos de lana, de color gris, que le venan varias tallas grandes y posiblemente habran pertenecido a Stenstrm. Tena ojos castaos y pelo oscuro, muy corto. Su rostro era anguloso y no poda calificarse ni como bonito ni como bello, ms bien gracioso y picante. Era de complexin delgada, con hombros y caderas estrechas y poco pecho. Permaneci callada aguardando, mientras Martin Beck y Kollberg colocaban sus sombreros junto a la vieja gorra de Stenstrm y se desprendan de sus abrigos. Luego, los condujo hasta el interior del apartamento. El saln, con sus dos ventanas exteriores, resultaba clido y acogedor. En una de las paredes haba una enorme librera, con laterales tallados y frontones del mismo estilo. Quitando este mueble y un silln de orejas tapizado de cuero, el mobiliario pareca bastante nuevo. El suelo estaba cubierto casi en su totalidad por una gruesa alfombra de nudos de color rojo brillante y las finas cortinas de lana tenan exactamente el mismo matiz de rojo. El saln era irregular y, al fondo, un corto pasillo conduca a la cocina. Una puerta abierta del corredor permita vislumbrar la otra habitacin del apartamento. La cocina y el dormitorio daban al jardn. sa Torell se sent en el silln de piel y pas los pies por debajo. Seal dos sillas safari, y Martin Beck y Kollberg tomaron asiento. El cenicero de la mesita baja situada entre ellos y la mujer estaba lleno a rebosar de colillas. - Espero que comprenda que no nos agrada molestarla -dijo Martin Beck-, pero era necesario que hablsemos con usted lo antes posible. sa Torell no respondi inmediatamente. Cogi el cigarro que yaca encendido en el cenicero y le dio una larga calada. Su mano temblaba ligeramente y tena sombras oscuras bajo los ojos. - Claro -dijo-. Lo comprendo. Est bien que hayan venido. He estado sentada en este silln desde s, desde que supe He estado aqu sentada, intentando comprender intentando asumir que es cierto que - Seorita Torell -dijo Kollberg-. No tiene usted a nadie que pueda venir a quedarse con usted? Neg con la cabeza. - No. Y tampoco quiero que venga nadie. - Y sus padres? Volvi a negar con la cabeza. - Mi madre muri el ao pasado. Mi padre, hace ya veinte. Martin Beck se inclin hacia delante y la mir inquisitivamente. - Ha podido dormir algo? -pregunt.

- No s. Los que estuvieron aqu ayer me dieron un par de pastillas, para que durmiera un rato. Pero tampoco tiene mucha importancia. Me las arreglo. Aplast el cigarrillo contra el cenicero y bajando la mirada murmur: - Todo lo que debo hacer es acostumbrarme a la idea de que est muerto. Me llevar tiempo, sin duda. Ni Martin Beck ni Kollberg supieron qu decir. Martin Beck advirti de repente que el aire estaba viciado y cargado de humo de tabaco. Un silencio opresivo se apoder del saln. Finalmente, Kollberg carraspe y dijo en tono sepulcral: - Seorita Torell, le importara que le hiciramos algunas preguntas sobre Stenstr sobre ke? sa Torell levant los ojos lentamente. De repente, sus ojos se iluminaron y sonri: - No pensaris en serio que os voy a llamar seor comisario y seor subinspector primero. Haced el favor de llamarme sa, porque yo pienso tutearos. En cierto sentido, os conozco ya bastante bien. Los mir con ojos burlones y aadi: - A travs de ke. La verdad es que l y yo pasbamos bastante tiempo juntos, sabis. Vivimos aqu desde hace varios aos. Seores empresarios de pompas fnebres Kollberg and Beck animaos. Pens Martin Beck. La chica est bien. - Nosotros tambin hemos odo hablar de ti -dijo Kollberg en un tono ms distendido. sa se levant y abri una ventana. Luego cogi el cenicero y se lo llev a la cocina. La sonrisa haba desaparecido, sustituida por un gesto firme en torno a la boca. Volvi con otro cenicero y se sent de nuevo en el silln. - Queris hacer el favor de contarme cmo sucedi? -dijo-. Qu es lo que pas realmente? Ayer no me enter de mucho y, desde luego, no pienso leer los peridicos. Martin Beck encendi un Florida. - De acuerdo -dijo. Mientras Martin Beck narraba los hechos, ella permaneci absolutamente tranquila sin dejar de mirarlo. Le hizo un relato de lo sucedido siguiendo la reconstruccin de los hechos, pero omitiendo ciertos detalles. Cuando termin, sa pregunt: - A dnde iba ke? Por qu viajaba en ese autobs? Kollberg mir a Martin Beck y luego dijo: - Esto es precisamente lo que esperbamos que t nos pudieses aclarar. sa Torell neg con la cabeza. - No tengo ni la menor idea. - Y sabes qu estuvo haciendo antes, ese da? -pregunt Martin Beck. Ella lo mir desconcertada. - Es que no lo sabis vosotros? Pero si estuvo trabajando todo el da. Deberais saber lo que haca, no? Martin Beck vacil un momento, luego dijo: - La ltima vez que lo vi con vida fue el viernes. Subi un rato a verme por la maana. Ella se levant y dio unos pasos por la habitacin. Luego se volvi: - Pero si estuvo trabajando tanto el sbado como el lunes. El lunes por la maana salimos de casa juntos. T tampoco viste a ke el lunes? Fij la mirada en Kollberg, que negaba con la cabeza y reflexionaba: - Te dijo si iba a Vstberga? -pregunt Kollberg-, o a Kungholmsgatan? sa medit un momento.

- No, no dijo nada -respondi-. Eso tal vez lo explica todo. Debi de estar en la calle, ocupado en algo. - Has dicho que tambin trabaj el sbado? -pregunt Martin Beck. Ella asinti. - S, pero no todo el da. Salimos juntos por la maana. Yo termin a la una y volv a casa directamente desde el trabajo. Poco despus apareci ke. Haba hecho la compra. El domingo libr y pasamos juntos todo el da. Volvi y se sent en el silln, estir las piernas, enlaz los dedos sujetando las rodillas subidas al silln y se mordi el labio inferior. - Y no te cont qu se traa entre manos? -pregunt Kollberg. sa neg con la cabeza. - No sola hablar de su trabajo? -intervino Martin Beck. - S, s que lo haca. Nos lo contbamos todo. Pero ltimamente no. De este ltimo trabajo no deca nada. Me pareci raro que no hablase conmigo de ello, porque siempre me sola comentar los diferentes casos, especialmente cuando se trataba de un asunto latoso y difcil. Pero quiz no pudo Se interrumpi y elev la voz: - Pero por qu me lo preguntis a m? Vosotros erais sus superiores. Si lo que queris es saber si me cont algn secreto policial, os puedo asegurar que no. Las tres ltimas semanas no dijo ni po sobre su trabajo. - Quiz no haba nada que contar -dijo Kollberg para tranquilizarla-. En estas tres ltimas semanas no ha sucedido prcticamente nada y la verdad es que no hemos tenido mucho que hacer. sa Torell se le qued mirando. - Pero qu dices? ke, por lo menos, tena mucho que hacer. ltimamente ha estado trabajando da y noche. CAPITULO XIV Rnn mir el reloj y bostez. Despus ech un vistazo a la camilla y al individuo que yaca en ella, vendado de forma indescriptible. Luego contempl los complejos aparatos requeridos, al parecer, para mantener al herido con vida, y la engreda enfermera de mediana edad encargada de controlar que todo funcionase correctamente. En ese mismo momento proceda a cambiar una de las botellas de goteo. Sus movimientos eran rpidos y precisos, y el modo en que ejecutaba las diferentes operaciones evidenciaba una experiencia de muchos aos y una admirable economa de movimientos corporales. Rnn suspir y volvi a bostezar detrs de su protector bucal. La enfermera lo advirti de inmediato y le dirigi una rpida mirada de desaprobacin. Llevaba ya demasiadas horas en esta asptica sala de aislamiento, con su fra luz y sus blancos muros desnudos, o deambulando de un lado para otro en los corredores fuera del quirfano. Adems, la mayor parte del tiempo haba estado en compaa de un individuo llamado Ullholm, al que nunca haba visto antes, pero que result ser un subinspector primero de polica en traje de paisano. Rnn no era uno de los grandes talentos del mundo contemporneo y tampoco tena pretensiones de ser especialmente lcido. Se declaraba satisfecho consigo mismo y con la existencia en general y pensaba que la mayor parte de las cosas estaban bien como estaban. Eran precisamente estas cualidades las que hacan de l un polica aprovechable, por no decir hbil. Enfocaba los asuntos desde un punto de vista simple y directo, sin la ms mnima propensin a generar problemas y dificultades que no existan. La mayor parte de la gente le caa bien y l caa bien a la mayor parte de la gente. Pero incluso para una persona tan poco complicada como Rnn, el tal Ullholm resultaba un

prodigio de pesadez y estupidez reaccionaria. Ullholm se mostraba descontento con todo, comenzando por el lugar que ocupaba en la escala salarial -bastante bajo, segn era de esperar- y terminando por el director general de la polica, que segn l careca de mano dura. Le indignaba el hecho de que los nios ya no aprendieran modales en la escuela y el relajamiento de la disciplina dentro de los cuerpos de seguridad del estado. Se cebaba con especial intensidad en tres categoras de ciudadanos, que para Rnn no haban sido nunca motivo de preocupacin ni de reflexin: los extranjeros, los jvenes y los socialistas. Ullholm pensaba que era un escndalo que los policas de uniforme pudiesen dejarse barba. Todo lo ms, bigote -deca-. Pero incluso esto resulta sumamente discutible. Supongo que entiendes a lo que me refiero, no?. Ullholm consideraba que no haba existido un verdadero orden social desde los aos treinta. El fuerte incremento de la criminalidad y el salvajismo se deban, segn l, a que la polica careca de una formacin militar adecuada y haba dejado de llevar sable. El cambio de la circulacin a la derecha deba considerarse un error clamoroso, que vena a complicar extremadamente las cosas en una sociedad ya de por s indisciplinada y postrada moralmente. - Adems, provoca un aumento de la promiscuidad. Supongo que entiendes a lo que me refiero, no? - Qu? -deca Rnn. - La promiscuidad. Todos esos lugares para girar y aparcar en las vas de circulacin. Supongo que entiendes a lo que me refiero, no? Se trataba de un individuo que saba la mayor parte de las cosas y se mostraba entendido en todo. Slo una vez se vio obligado a pedir aclaraciones a Rnn. Todo comenz cuando dijo: - Contemplando tanta relajacin, le entran a uno ganas de regresar a la naturaleza. Yo me ira a las montaas del norte, si no fuera porque toda Laponia est llena de lapones. Supongo que entiendes a lo que me refiero, no? - S, claro, estoy casado con una sami -replic Rnn. Ullholm lo mir con una peculiar mezcla de repulsin y curiosidad, baj el tono de voz y dijo: - Me parece extremadamente peculiar e interesante. Es cierto eso de que las mujeres laponas lo tienen de travs? - No -contest Rnn fatigado-. No es verdad. Es slo una supersticin muy extendida. Rnn se preguntaba cmo es que un individuo as no llevaba ya tiempo destinado en el departamento de objetos perdidos. Ullholm hablaba prcticamente sin interrupcin, cerrando cada una de sus intervenciones con las palabras: supongo que sabes a lo que me refiero, no?. Pero Rnn slo saba dos cosas. Primero: lo que realmente haba sucedido en el centro de operaciones cuando l mismo plante la inocente pregunta: - Bueno, y quin est vigilando en el hospital? Kollberg estaba hojeando sus papeles con indiferencia y respondi: - Un tal Ullholm. Al parecer, el nico que reconoci el nombre fue Gunvald Larsson, quien al instante exclam: - Cmo? Quin? - Ullholm -repiti Kollberg. - No puede ser! Tenemos que enviar a alguien para vigilarlo! Alguien que est ms o menos en sus cabales. Al final, esa persona ms o menos en sus cabales result ser Rnn. Con la misma inocencia haba preguntado:

- Queris que lo releve? - Relevarlo? No, eso es imposible! Si lo relevamos se sentir menospreciado y escribir cientos de instancias. Denunciar a la Direccin General de Polica ante el Defensor del Pueblo. Llamar al ministro. Y cuando Rnn ya se iba, Gunvald Larsson le dio una ltima instruccin. - Einar! - S. - No permitas que le dirija ni una sola palabra al testigo. No antes de ver el certificado de defuncin! Segundo: de la manera que fuera, se haca necesario poner diques a tanta verborrea. Al final, ide una solucin terica que trasladada a la prctica se concret como sigue. Ullholm dio fin a un largo parlamento diciendo: - Resulta absolutamente obvio que yo, como individuo particular y persona de derechas, ciudadano de un estado libre y democrtico, no voy a hacer la ms mnima acepcin de personas en funcin de cosas como el color de la piel, la raza o la ideologa. Pero imagnate qu pasara en un cuerpo de polica lleno de judos y comunistas. Supongo que sabes a lo que me refiero, no? Ante lo cual, Rnn carraspe modestamente detrs de su protector bucal y dijo: - S, pero resulta que yo mismo soy socialista y - Comunista!? - S, justo. Ullholm se abism inmediatamente en un silencio sepulcral y se retir hasta la ventana. All llevaba ya dos horas, mirando hoscamente el perverso y taimado mundo que le rodeaba. Schwerin haba sido sometido a tres operaciones. Lograron retirar las dos balas alojadas en su cuerpo, pero nadie del equipo mdico que haba realizado la intervencin pareca especialmente optimista, y las discretas preguntas de Rnn no reciban ms respuesta que encogimientos de hombros. Pero haca aproximadamente un cuarto de hora, uno de los cirujanos se haba personado en la unidad de cuidados intensivos, declarando: - Si recupera la conciencia, tendr que ser ahora. En la prxima media hora. - Saldr de sta? El mdico mir a Rnn largamente y luego dijo: - No parece probable. Pero est en buena forma fsica y su estado general es bastante satisfactorio. Rnn contempl al enfermo con gesto abatido, preguntndose qu pinta deba de tener uno para que el estado general se considerase poco satisfactorio o lisa y llanamente malo. De manera meticulosa, haba formulado dos preguntas que por razones de seguridad llevaba escritas en su libreta de notas. La primera deca: Quin dispar? Y la segunda: Qu apariencia tena? Tambin haba tomado otras medidas, como por ejemplo poner su magnetfono porttil en una silla junto a la cabecera de la cama, enchufar el micrfono y colgarlo sobre el respaldo de la silla. Ullholm no haba colaborado en tales preparativos, limitndose a observar crticamente a Rnn de vez en cuando desde su sitio junto a la ventana. Cuando faltaban cuatro minutos para las dos y media, la enfermera se inclin de repente sobre el paciente y llam a los dos policas con gesto rpido e impaciente, al tiempo que extenda la otra mano y apretaba el botn de llamada. Rnn se abalanz y tom el micrfono.

- Creo que est despertndose -dijo la enfermera. El rostro del herido pareci experimentar una especie de transformacin. Un estremecimiento recorri los prpados y aletas de la nariz. - S -dijo la enfermera-. Ahora. Rnn acerc el micrfono. - Quin dispar? -pregunt. No hubo reaccin. Al cabo de un instante, Rnn repiti la pregunta. - Quin dispar? Esta vez, los labios del hombre se movieron y dijo algo. Rnn esper dos segundos antes de decir: - Qu apariencia tena? El herido reaccion tambin en esta ocasin; su respuesta fue incluso ms articulada. Un mdico entr en la sala. Rnn empezaba a abrir la boca para repetir la pregunta nmero dos cuando el hombre que yaca en la cama torci la cabeza hacia la izquierda. La mandbula inferior cay y de su boca brot una masa de flema ensangrentada. Rnn levant la mirada hasta el mdico, que consultaba su instrumental y mova la cabeza con semblante serio. Ullholm se acerc a Rnn y le espet hoscamente: - Esto es todo lo que sabes sacar en limpio del interrogatorio? Luego aadi en voz alta y potente: - Escuche, buen hombre, le habla el subinspector primero Ullholm - Ha muerto -dijo Rnn tranquilamente. Ullholm lo mir fijamente y le solt una sola palabra: - Chapucero. Rnn desenchuf el micrfono y se llev el magnetfono a la ventana. Rebobin cuidadosamente con el dedo ndice de la mano derecha y apret el botn de reproduccin: - Quin dispar? - D-n-r-k. - Qu apariencia tena? - Kamalson. - Qu podemos sacar en claro de esto? -pregunt. Ullholm clav en Rnn una mirada envarada y rencorosa que dur al menos diez segundos. Luego dijo: - Sacar en claro? Voy a presentar una queja contra ti por falta en el cumplimiento de tus funciones. No veo otra solucin. Supongo que sabes a lo que me refiero, no? Se dio media vuelta y abandon la habitacin. Sus pasos eran rpidos y enrgicos. Rnn lo mir apesadumbrado. CAPTULO XV Al abrir la puerta de la comisara, un helado golpe de viento arroj sobre Martin Beck una rfaga de afilados copos de nieve, dejndole sin aliento. Agach la cabeza contra el viento y se apresur a abotonarse el abrigo. Esa misma maana se haba puesto por fin el abrigo de invierno, capitulando ante las recriminaciones de Inga, las temperaturas bajo cero y su propio resfriado. Se cubri la nuca con la bufanda de lana y ech a andar en direccin al centro. Tras cruzar Agnegatan, se detuvo indeciso a deliberar sobre qu medio de transporte tomar. Todava no haba conseguido aprenderse todas las nuevas lneas de autobuses surgidas tras la desaparicin de los tranvas, retirados en septiembre, coincidiendo con el cambio del trfico a la

derecha. Un coche fren junto a l. Gunvald Larsson baj el cristal de la ventanilla y grit: - Sube! Martin Beck se sent, agradecido, en el asiento delantero. - Buf! -rezong-. Ya empieza otra vez esta mierda. Apenas te das cuenta de que el verano ha pasado y de pronto otra vez esto. A dnde vas? - Vstmannagatan -dijo Gunvald Larsson-. Voy a hablar con la hija de la ta que iba en el autobs. - Bien -dijo Martin Beck-. Djame en el hospital de Sabbatsberg. Cruzaron el puente Kungsbron y luego siguieron por el antiguo mercado. La nieve, seca y fina, se arremolinaba contra los cristales. - Una nieve as no sirve de nada -dijo Gunvald Larsson-. No cuaja. Lo nico que hace es revolotear y complicar la visibilidad. A diferencia de Martin Beck, a Gunvald Larsson le gustaba conducir; adems, estaba considerado como un buen conductor. Siguieron por Vasagatan hasta llegar a Norra Bantorget; delante del Instituto de Bachillerato de Norra Latin adelantaron a un autobs de dos pisos de la lnea 47. - Buf -dijo Martin Beck-, Despus de lo que ha pasado, ver un autobs de stos casi me pone malo. Gunvald Larsson mir el autobs de reojo. - No es del mismo tipo. se es alemn, un Bssing. -Pasado un rato aadi-: Te vienes luego a ver a la parienta de Assarsson? El de los condones Voy all a las tres. - No s -dijo Martin Beck. - Si te pilla cerca, quiero decir. Desde Sabbatsberg es slo una manzana. Y luego te traigo de vuelta. - A lo mejor. Depender del tiempo que tarde con la enfermera. En el cruce entre Dalagatan y Tegnrgatan les ech el alto un individuo que llevaba un casco de proteccin amarillo y empuaba una bandera roja. En el recinto del hospital de Sabbatberg continuaban las obras de remodelacin: los viejos edificios caan a golpes de piqueta, mientras otros nuevos se perfilaban ya en las alturas. En esos precisos instantes, estaban ocupados en hacer saltar por los aires el alto peasco colindante con Dalagatan. An resonaba el eco de la detonacin entre los muros de las casas cuando Gunvald Larsson dijo: - Por qu no hacen saltar por los aires todo Estocolmo de una vez, en lugar de hacerlo poco a poco? Tendran que hacer lo que Ronald Reagan, o como se llame, dijo sobre Vietnam: Asfaltar todo el puto pas, pintarlo de rayas amarillas y hacer plazas de aparcamiento. Si los urbanistas de esta ciudad se salen con la suya, el resultado no va a ser mucho peor. Martin Beck se baj del coche junto al camino de acceso a la parte del hospital ubicada junto al instituto Eastman, en la que estn la maternidad y la clnica ginecolgica. La explanada situada frente a las puertas de entrada estaba vaca, pero al acercarse pudo ver a una mujer en zamarra que le haca seas al otro lado de las puertas de cristal. Abri la puerta y le dijo: - Comisario Beck? Soy Monika Granholm. Tom su mano con fuerza y la estrech con entusiasmo. Martin Beck casi crey or el crujido de los huesos de la mano. Confi en que la mujer no pusiese la misma vehemencia en su trato con los recin nacidos. Era casi de la misma altura que Martin Beck, pero mucho ms corpulenta. Tena una piel fresca y rosada, dientes blancos y fuertes. Su cabello, de color castao claro, era denso y ondulado. En sus ojos, grandes y hermosos, el iris era de un tono parecido al del cabello. Todo en ella produca una impresin de fuerza, salud y grandeza. La muchacha que result muerta en el autobs era menuda y tierna; al lado de su compaera

de piso tendra que haber resultado increblemente frgil. Caminaron hacia Dalagatan. - Le importa si vamos a Wasahof, al otro lado de la calle? -dijo Monika Granholm-. Necesito tomarme algo antes de hablar. La hora del almuerzo haba terminado, y en el restaurante quedaban varias mesas vacas. Martin Beck eligi una colocada junto a la ventana, pero Monika Granholm prefera sentarse en la zona interior del local. - No quiero que nadie del hospital nos vea -dijo-. No puede imaginarse cunto chismorreo hay all. Ella misma confirm este punto, entreteniendo a Martin Beck con diferentes cotilleos mientras devoraba con buen apetito una enorme racin de albndigas y pur de patata. Martin Beck la miraba celoso. l, como de costumbre, ms que hambriento se senta indispuesto, y tom un caf que slo vino a empeorar las cosas. Esper a que ella diera fin a su comida, y estaba a punto de introducir el tema de su difunta compaera cuando la mujer, retirando a un lado el plato, dijo: - Muy bien. Empiece con sus preguntas, seor comisario. Intentar responder lo mejor que pueda. De todos modos, puedo preguntarle yo una cosa antes? - Por supuesto -respondi Martin Beck, ofreciendo un paquete de Florida que ella rechaz con un gesto de la cabeza. - No fumo, gracias. Han cogido ya a ese loco? - No -contest Martin Beck-. An no. - La gente est muy alarmada, sabe usted. Una de las chicas de mi seccin ya no se atreve a venir al trabajo en autobs. Tiene miedo de que ese loco aparezca de repente con su ametralladora. Desde que sucedi, va y viene del hospital en taxi. Tienen que cogerlo. Mir a Martin Beck con gesto serio. - Estamos haciendo todo lo posible -replic ste. Ella asinti. - Bien -dijo. - Gracias -contest Martin Beck tambin con gesto serio. - Qu es lo que quiere saber de Britt? - Hasta qu punto la conoca usted? Cunto tiempo llevaban compartiendo piso? - Creo que la conoca mejor que nadie. Llevbamos tres aos viviendo juntas, desde que ella empez a trabajar en el hospital. Era la mejor compaera del mundo y una excelente enfermera. Fsicamente era poca cosa, pero trabajaba duro. Era la enfermera perfecta. Nunca pensaba en s misma. La mujer cogi la cafetera y llen la taza de Martin Beck. - Gracias -dijo ste-. No tena novio? - S, un chico encantador. Todava no estaban comprometidos, pero ella haba comenzado ya a decirme que pronto dejara la casa, para que me fuera preparando. Creo que pensaban casarse a comienzos del ao que viene. l ya tiene piso. - Se conocan desde hace mucho? Se mordisque la ua del dedo pulgar y se puso a meditar. - Como mnimo diez meses. l es mdico. S, ya s que se dice que las chicas se hacen enfermeras slo para casarse con mdicos, pero en el caso de Britt no fue as. Ella era terriblemente tmida, los hombres ms bien la asustaban. Lo que ocurri fue que el invierno pasado estuvo de baja, con anemia. Estaba completamente agotada, y tena que hacerse controles muy a menudo. Fue as como conoci a Bertil. Amor a primera vista. Ella sola decir que lo que la cur no fue su tratamiento, sino su amor. Martin Beck suspir cansinamente. - Hay algo de malo en ello? -pregunt ella con desconfianza.

- Nada en absoluto. Se relacionaba con muchos hombres? Monika Granholm sonri y neg con la cabeza. - Slo los que conoca en el hospital. Ella era muy reservada. No creo que hubiera estado nunca con un hombre, antes de conocer a Bertil. Dibujaba con el dedo en la superficie de la mesa. Luego arrug la frente y mir a Martin Beck. - Lo que le interesa a usted es su vida amorosa? Qu puede tener esto que ver con el caso? Martin Beck sac su cartera del bolsillo interior de la chaqueta y la puso ante s sobre la mesa. - En el autobs, junto a Britt Danielsson iba sentado un hombre, un polica llamado ke Stenstrm. Tenemos motivos para sospechar que l y la seorita Danielsson se conocan y viajaban juntos. Lo que nos interesa saber es lo siguiente: Mencion la seorita Danielsson alguna vez el nombre de ke Stenstrm? Dicho esto, extrajo de la cartera la fotografa de Stenstrm y la puso delante de Monika Granholm. - Ha visto usted alguna vez a este hombre? La mujer observ la fotografa y neg con la cabeza. Pero luego la cogi y se puso a estudiarla ms detenidamente. - Mejor dicho, s. En los peridicos. Pero esta foto es mejor. Luego, dejando la foto, aadi: - Britt no conoca a este hombre. Casi podra jurarlo. Y, desde luego, est descartado que ella llevara a su casa a otro hombre distinto de su novio. Simplemente, ella no era as. Martin Beck volvi a guardarse la cartera. - Quiz fueran buenos amigos y Ella neg enrgicamente con la cabeza. - Britt era muy correcta y muy tmida; como le dije, los hombres casi le daban miedo. Adems, estaba enamorada de Bertil hasta las orejas y ni siquiera hubiera mirado a otro hombre. Ni como amigo, ni como otra cosa. Y yo era la nica persona del mundo con la que ella tena confianza; aparte de Bertil, se entiende. A m me lo contaba todo. Lo siento, seor comisario, pero debe de tratarse de un error. Abri su bolso y sac el monedero. - Bueno, tengo que volver con mis bebs. Ahora mismo tengo diecisiete. Se puso a revolver en el monedero, pero Martin Beck extendi la mano, retenindola. - Paga el Estado -dijo. Ante la verja del hospital, ya de vuelta, Monika Granholm coment: - Puede ser que se conocieran, claro. A lo mejor fueron amigos de infancia, o compaeros de clase, y resulta que se encontraron por casualidad. No puedo concebir otra cosa. Britt vivi en Eslv hasta los veinte aos. De dnde era ese polica? - Hallstahammar -dijo Martin Beck-. Cmo se apellida ese mdico, Bertil? - Persson. - Y dnde vive? - Gillbacken 22, en Bandhagen. Le extendi la mano, pero de forma vacilante y con el guante puesto por razones de seguridad. - Salude usted al Estado y dle las gracias por la comida -dijo Monika, alejndose a grandes zancadas hacia la puerta. CAPTULO XVI El coche de Gunvald Larsson estaba aparcado delante del nmero 40 de Tegnrgatan. Martin Beck mir su reloj y abri la puerta. Eran las tres y veinte, y esto significaba que Gunvald Larsson, que tena por costumbre ser

puntual, se haba demorado ya ms de veinte minutos en casa de la seora Assarsson. A estas alturas, deba de estar ya perfectamente al corriente de toda la vida del director Assarsson, desde sus primeros aos en la escuela. La tcnica empleada por Gunvald Larsson en sus interrogatorios segua la regla fundamental de comenzar por el principio y desarrollarlo todo desde su base, mtodo que, ciertamente, poda ser efectivo pero que a menudo se revelaba fatigoso y supona una prdida de tiempo. Abri la puerta del piso un hombre de mediana edad que vesta un traje oscuro y una corbata plateada. Martin Beck se present y mostr su placa policial. El hombre le tendi la mano. - Ture Assarsson -dijo-. Soy hermano de del difunto. Pase, por favor, su colega ha llegado ya. Aguard a que Martin Beck se despojara de sus prendas de abrigo, y luego le precedi a travs de un par de altas puertas dobles. - Marta, querida, est aqu el comisario Beck. La sala de estar era grande y ms bien oscura. En un sof bajo de color avena, que tendra como mnimo tres metros de largo, estaba sentada una mujer delgada, vestida con un traje de punto, con una copa en la mano. Dej la copa en una mesita negra de mrmol colocada delante del sof y extendi la mano con un gracioso movimiento de mueca, como esperando que fueran a besrsela. Martin Beck agarr torpemente sus dedos vacilantes y murmur de manera confusa: - La acompao en el sentimiento, seora Assarsson. Al otro lado de la mesita de mrmol haba agrupados tres sillones bajos de color rosa y en uno de ellos estaba sentado Gunvald Larsson, que tena una pinta rara. Slo despus de tomar asiento en otro de los sillones, siguiendo un gesto indulgente de la seora Assarsson, logr Martin Beck comprender cul era el problema de Gunvald Larsson. Como el diseo del silln slo permita a su ocupante yacer recostado, pero no dejaba de resultar extrao que un interrogador se tumbase, Gunvald Larsson se haba visto obligado a adoptar una especie de postura doblada que resultaba bastante forzada. Tena la cara colorada y lanzaba miradas furiosas a Martin Beck por entre las rodillas, erguidas ante l como dos cumbres alpinas. Martin Beck torci primero las piernas a la izquierda, luego a la derecha y luego intent cruzarlas y colocarlas bajo el silln, pero ste era demasiado bajo. Finalmente, adopt la misma posicin que Gunvald Larsson. Mientras tanto, la viuda apur su copa y se la extendi al cuado, para que lo volviera a llenar. ste la mir inquisitivo pero luego se fue y regres con una garrafa y un vaso limpio, que sac de un armario. - El seor comisario no rechazar una copita de jerez-dijo. Y antes de que Martin Beck tuviera tiempo de protestar, el hombre llen la copa y la coloc en la mesa junto a l. - Estaba preguntndole a la seora Assarsson si sabe por qu razn viajaba su marido en ese autobs el lunes por la tarde -dijo Gunvald Larsson. - Y yo le he respondido a usted lo mismo que le respond a la persona que tuvo el mal gusto de interrogarme sobre mi marido pocos momentos despus de recibir la noticia de su muerte: que no lo s. Elev su copa en direccin a Martin Beck y luego la vaci de un trago. Martin Beck hizo un intento de alcanzar la suya, pero fall por un par de decmetros y se dej caer nuevamente en su silln. - Y sabe usted dnde haba estado su marido con anterioridad esa misma tarde? -pregunt. Ella dej su copa y cogi un cigarrillo de color anaranjado y boquilla dorada de una arquilla de cristal verde colocada sobre la mesa. El cigarrillo se le escap varias veces de entre sus torpes dedos, yendo a dar contra la tapa de la arquilla. Finalmente, dej que se lo encendiera su cuado. Martin Beck comprendi que no estaba completamente sobria. - S, eso s lo s -dijo-. Estuvo en una reunin. Cenamos juntos a eso de las seis. Luego se

cambi y sali hacia las siete. Gunvald Larsson sac una cuartilla de papel y un bolgrafo del bolsillo de su chaqueta y, hurgndose la oreja con el bolgrafo, pregunt: - Una reunin? Dnde y con quin? Assarsson mir a su cuada y, viendo que sta no responda, dijo: - Se trata de una pea de viejos conocidos. Los camellos, se llaman. Est formada por nueve miembros, que se conocen desde los tiempos en que coincidieron en la escuela de cadetes de la armada. Solan reunirse en casa de un tal director Sjberg, en Narvavgen. - Los camellos? -pregunt Gunvald Larsson con desconfianza. - S -dijo Assarsson-. Tenan la costumbre de saludarse entre ellos diciendo: Hola viejo camello!, as es como terminaron llamndose Los camellos. La viuda miraba a su cuado con gesto crtico. - Se trata de una asociacin benfica -precis-. Hacen un montn de obras de caridad. - Ah, s? -dijo Gunvald Larsson-, como por ejemplo? - Es un secreto -respondi la seora Assarsson-. Ni siquiera sus mujeres podamos saberlo. Algunas asociaciones lo hacen as. Trabajan en secreto. Martin Beck sinti que la mirada de Gunvald Larsson se posaba en l, y dijo: - Y sabe usted, seora Assarsson, a qu hora se fue su marido de Narvavgen? - S. Esa noche no poda dormir, as que me levant a tomar una copita para conciliar el sueo a eso de las dos, y cuando vi que Gsta no estaba en casa llam a Tornillo; bueno, se es el mote que le han puesto al director Sjberg, y Tornillo me dijo que Gsta se haba ido de all hacia las diez y media. Se interrumpi y apag el cigarrillo. - Y a dnde cree usted, seora Assarsson, que iba su marido en el autobs 47? -pregunt Martin Beck. Assarsson lo mir con cara de susto. - Indudablemente, deba de ir a casa de algn conocido del mundo de los negocios. Mi marido era un hombre muy emprendedor y trabajaba duro en su empresa; bueno, Ture, aqu presente, es tambin copropietario, claro, y no era infrecuente que tuviera asuntos de negocios por las noches. Por ejemplo, cuando llegaba gente de provincias que slo vena a Estocolmo a pasar la noche. Pareci perder el hilo, luego levant su copa vaca, hacindola girar entre los dedos. Gunvald Larsson estaba ocupado, escribiendo en su hoja de papel. Martin Beck extendi una de sus piernas y se masaje la rodilla. - Tiene usted hijos, seora Assarsson? -pregunt Martin Beck. La seora Assarsson puso su copa delante de su cuado, para que se la llenara, pero ste, sin mirarla, se limit a apartarla a un lado de la mesa. Ella lo mir amargada, se levant con dificultad y se sacudi un resto de ceniza que haba cado sobre su falda. - No, seor comisario Peck, no tengo. Por desgracia, mi marido no pudo darme hijos. Durante un rato, fij sus ojos brillantes en algn punto indeterminado ms all de la oreja izquierda de Martin Beck. ste advirti entonces que estaba bastante borracha. Ella parpade despacio un par de veces y luego le mir: - Tiene usted antepasados norteamericanos, comisario Peck? - No -respondi Martin Beck. Gunvald Larsson segua escribiendo. Martin Beck alarg el cuello y mir la hoja. Estaba llena de dibujos de camellos. - Si me disculpan ustedes, seores comisarios Peck y Larsson, me gustara retirarme -dijo la seora Assarsson encaminndose hacia la puerta con pasos vacilantes. - Adis, entonces. Ha sido un placer -dijo tambalendose y cerr la puerta tras de s. Gunvald Larsson se guard en el bolsillo el bolgrafo y la hoja con los camellos y se levant

con dificultad de la silla. - Con quin se acostaba? -dijo sin tan siquiera mirar a Assarsson. Assarsson ech una mirada hacia la puerta cerrada. - Eivor Olsson -dijo-. Una chica de la oficina. CAPTULO XVII Pocas cosas buenas podan decirse de aquel mircoles repulsivo. Como era previsible, los peridicos vespertinos se enteraron del asunto Schwerin, y daban cuenta de l a toda pgina, con todo tipo de detalles y pullas sarcsticas contra la polica. La investigacin, decan, haba entrado en punto muerto. La polica haba ocultado a su nico testigo importante. La polica haba mentido descaradamente a la prensa y a la opinin pblica. Si la prensa y ese Gran Detective que es la opinin pblica no reciban una informacin veraz, cmo pretenda luego la polica recabar ayuda? Lo nico que la prensa todava segua sin comunicar era la muerte de Schwerin, pero esto sin duda se deba slo al largo tiempo de imprenta. De alguna manera, tambin se las haban ingeniado para descubrir el lamentable estado en que se hallaba el lugar del crimen cuando llegaron los tcnicos forenses. Se haba perdido un tiempo precioso. Y, por si esto fuera poco, se daba la circunstancia de que la matanza haba coincidido en el tiempo con una redada, decidida un par de semanas antes, de intervencin de material pornogrfico lesivo contra las buenas costumbres en kioscos y estancos. Uno de los peridicos tuvo el detalle de publicar en primera pgina que un loco asesino campaba a sus anchas en la ciudad y que la gente en su conjunto era presa del pnico. Y, aada, con las huellas del crimen todava recientes, todo un ejrcito de descendientes espirituales de Fernndez y Gonzlez anda por ah mirando fotos pornogrficas, rascndose la cabeza y tratando de interpretar las difusas instrucciones del Ministerio de Justicia sobre lo que debe considerarse un atentado contra las buenas costumbres. Cuando Kollberg lleg a Kungsholmsgatan, a eso de las cuatro de la tarde, tena cristales de hielo en el cabello y en las cejas, gesto hurao y los peridicos vespertinos bajo el brazo. - Si tuviramos tantos confidentes como la prensa amarilla, no tendramos que preocuparnos de dar un palo al agua. - Es una cuestin de dinero -dijo Melander. - Ya lo s, pero acaso eso mejora la situacin? - No -dijo Melander-. Pero es as de sencillo. Vaci su pipa dndole golpecitos y volvi a sus papeles. - Has hablado ya con los psiclogos? -le pregunt Kollberg malhumorado. - S -respondi Melander sin levantar la cabeza-. Se estn haciendo copias del informe. En el cuartel general de operaciones haba un nuevo rostro. Ya haba llegado una tercera parte de los refuerzos prometidos: Mnsson, de Malm. Mnsson era casi tan alto como Gunvald Larsson pero de apariencia considerablemente ms pacfica. Haba llegado desde Escania, viajando de noche en su propio vehculo. Y no para agenciarse los miseros cuarenta y seis cntimos por kilmetro que daban de comisin, sino porque haba pensado, muy atinadamente, que poda resultar til tener a su disposicin un coche con matrcula M de Malm. Ahora estaba junto a la ventana mirando al exterior mientras mascaba un mondadientes. - Puedo hacer algo? -pregunt. - S. Hay varias personas a las que todava no hemos tenido tiempo de tomar declaracin. sta por ejemplo. La seora Ester Kllstrm, viuda de una de las vctimas. - Del jefe de taller Johan Kllstrm?

- Eso es. Karlbergsvgen 89. - Dnde est Karlbergsvgen? - All hay un plano -dijo Kollberg fatigado. Mnsson dej el mondadientes mascado en el cenicero de Melander, sac uno nuevo del bolsillo de la chaqueta y lo contempl sin ningn tipo de entusiasmo. Examin el plano unos instantes y se puso el abrigo. Cuando ya estaba en la puerta, se volvi para mirar a Kollberg. - Oye. - S, qu pasa? - Conoces alguna tienda que venda mondadientes con sabores? - No, la verdad es que no. - Pues vaya -dijo Mnsson abatido. Antes de irse aadi, a modo de explicacin: - Tengo entendido que los hay. Estoy intentando dejar de fumar. Cuando la puerta se cerr, Kollberg mir a Melander y dijo: - Slo he visto a ese tipo una vez en mi vida. El verano pasado, en Malm. Entonces me pregunt exactamente lo mismo. - Lo de los mondadientes? - S. - Curioso. - Qu? - Que lleve ms de un ao sin conseguirlos. - Bah -dijo Kollberg-. T no tienes remedio. Melander comenz a cargar su pipa. Todava sin levantar la mirada, inquiri: - Ests de mal humor? - Pues, claro. No te jode. - No tiene sentido cabrearse. Slo trae inconvenientes. - Mira quin habla -replic Kollberg-, que no tienes sangre en las venas. Melander no replic y la conversacin termin ah. Pese a todas las afirmaciones de signo contrario, ese Gran Detective que es la opinin pblica se empe a fondo durante las horas de la tarde. Centenares de personas llamaron por telfono o se presentaron para declarar que, probablemente, haban viajado en el autobs de la matanza. La investigacin se vea obligada a tramitar todas estas informaciones y lo cierto es que, por una vez, semejante medida se revel no enteramente errtica. Un hombre que haba subido a un autobs de dos pisos en el puente de Djurgrden hacia las diez de la noche deca estar dispuesto a jurar que haba visto a Stenstrm. Comunic este punto por telfono y la informacin fue derivada a Melander, que inmediatamente se puso en contacto con l. Era un hombre de unos cincuenta aos. Pareca seguro de su testimonio: - Dice usted que vio al subinspector primero Stenstrm? - S. - Dnde? - Cuando sub en el puente de Djurgrden. Iba sentado en el lado izquierdo del autobs, en el asiento situado detrs del conductor. Melander asinti para s. La informacin sobre la situacin de las vctimas dentro del autobs no haba sido todava filtrada a la prensa. - Est seguro de que se trataba de l? - S. - Cmo puede usted saberlo? - Porque lo reconoc. He trabajado como vigilante nocturno.

- S, claro -dijo Melander-. Ya caigo. Usted trabaj hace unos aos en el vestbulo de la vieja comisara de Agnegatan. Me acuerdo de usted. - As es -replic el hombre asombrado-. Yo, en cambio, no me acuerdo de usted. - Es que slo nos hemos visto dos veces -replic Melander-. Y nunca hemos hablado - Pero de Stenstrm me acuerdo perfectamente, porque Pareci vacilar. - S? -intervino Melander amablemente-. Por qu? - Bueno, pareca tan joven Adems, iba vestido con vaqueros y camisa de sport. As que pens que no era de all y le ped que se identificara, y - S? - Un par de semanas despus comet otra vez el mismo error. Lamentablemente. - Bueno, son cosas que pasan. Pero, cuando lo volvi a ver anteayer por la tarde, le reconoci l a usted? - No, desde luego que no. - Haba alguien en el asiento de al lado? - No, estaba vaco. Esto lo recuerdo perfectamente, pues en un primer momento se me ocurri saludarle y sentarme all. Pero luego pens que quiz sera una inconveniencia - Qu lstima -dijo Melander-. Y luego usted se ape en la plaza de Sergel. - S. All tom el metro. - Stenstrm continuaba all? - Creo que s. En todo caso, no lo vi salir del autobs. Aunque la verdad es que yo estaba sentado arriba. - Puedo invitarle a un caf? - S, muy amable -dijo el hombre. - Nos hara usted un favor si tuviera la bondad de mirar unas fotografas -dijo Melander-. Pero lamento decirle que son bastante desagradables. - S, lo entiendo -murmur el hombre. Mientras examinaba las fotografas, empalideci y trag saliva varias veces. Pero la nica persona a la que reconoci fue a Stenstrm. Pasado un rato llegaron Martin Beck, Gunvald Larsson y Rnn, los tres prcticamente a la vez. - Qu? -dijo Kollberg-. Schwerin ha - Pues s -replic Rnn-. Ha muerto. - Y? - Dijo algo. - Qu? - No lo s -respondi Kollberg colocando el magnetfono sobre la mesa. Tomaron posiciones en torno a la mesa y se dispusieron a escuchar. - Quin dispar? - D-n-r-k. - Qu apariencia tena? - Kamalson. - Esto es todo lo que sabes sacar en limpio del interrogatorio? - Escuche, buen hombre, le habla el subinspector primero Ullholm - Ha muerto. - Joder! -exclam Gunvald Larsson-. Me da nuseas slo de or esa voz. Ese to me denunci una vez por falta en el cumplimiento de mis funciones. - Qu habas hecho? -pregunt Rnn. - Decir coo en el puesto de guardia del barrio de Klara. Llegaron un par de colegas arrastrando a una puta desnuda. Estaba borracha como una cuba, gritaba como loca y se haba quitado

toda la ropa en el coche patrulla. Intent convencerles de que le echaran encima una manta o algo, antes de trasladarla a la brigada criminal. l me acus de maltratar psicolgicamente a una mujer todava menor de edad, empleando un lenguaje brutal e indigno. Ese da estaba de oficial de guardia. Luego pidi traslad a Solna, para estar ms cerca de la naturaleza. - ;De la naturaleza? - De su mujer, supongo. Martin Beck volvi a poner en marcha el magnetfono. - Quin dispar? - D-n-r-k. - Qu apariencia tena? - Kamalson. - Fuiste t el que ide las preguntas? -pregunt Gunvald Larsson. - Pues s, la verdad es que fui yo -respondi Rnn con timidez. - Magnfico! - Slo estuvo consciente medio minuto -dijo Rnn mortificado-. Luego se muri. Martin Beck volvi a rebobinar la cinta. Escucharon una v otra vez. - Qu demonios est diciendo -exclam Kollberg. No haba tenido tiempo de afeitarse y se rascaba meditabundo la barba incipiente. Martin Beck se dirigi a Rnn. - Y qu piensas t, que estuviste all? - Bueno -repuso Rnn-, creo que comprende las preguntas y que intenta responder. - Y? - Que responde algo negativo a la primera pregunta, por ejemplo no s o no lo conoca. - Y cmo cojones sacas eso de d-n-k-r? -pregunt Gunvald Larsson desconcertado. Rnn se puso colorado y se removi. - S -dijo Martin Beck-, qu te hace llegar a esa conclusin? - Bueno -respondi Rnn-. Eso es lo que creo. Me dio esa impresin. - Vale -intervino Gunvald Larsson-. Y despus? - A la segunda pregunta responde con mucha claridad Kamalson. - S -dijo Kollberg-. Lo he odo. Pero qu quiere decir? Martin Beck se masajeaba el nacimiento del pelo con las yemas de los dedos. - Debe de ser un apellido: Karlsson -dijo pensativo-. O quiz Hjalmarsson. - Dice Kamalson -insisti Rnn. - Desde luego -replic Kollberg-. Pero no hay nadie que se llame as. - Habr que mirarlo -intervino Melander-. El nombre puede existir. Mientras tanto - S? - Mientras tanto creo que deberamos enviar la cinta a algn experto, para que la analice. Y si nuestros peritos no sacan nada en claro, podemos contactar con la radio. All, los tcnicos de sonido tienen a su disposicin todo tipo de medios. Pueden fragmentar el sonido de la cinta, ensayar diferentes velocidades - S -asinti Martin Beck-. Es una buena idea. - Pero primero borra la voz de Ullholm, joder -coment Gunvald Larsson-. De lo contrario vamos a ser el hazmerrer de todo el mundo. Recorri la habitacin con la mirada. - Dnde est el pjaro ese, Mnsson? - A lo mejor se ha perdido -respondi Kollberg-. Igual tenemos que dar orden de bsqueda. Suspir profundamente. En este momento entr Ek, que mesaba meditabundo su pelo plateado.

- Qu hay? -pregunt Martin Beck. - Los peridicos se quejan de que todava no han recibido una fotografa del hombre ese, el que sigue sin estar identificado. - Ya sabes cmo sera esa foto -repuso Kollberg. - Esperad un momento -dijo Melander-. Podemos completar la descripcin: entre treinta y cinco y cuarenta aos, un metro setenta y uno de estatura, sesenta y nueve kilos, nmero de pie cuarenta y dos, ojos castaos, cabello castao oscuro. Operado de apendicitis. Vello oscuro en pecho y estmago. Cicatriz de alguna vieja herida en el tobillo. Dientes no, no se puede. - Les enviar eso -dijo Ek, y se fue. Permanecieron en silencio durante un rato. - Fredrik ha descubierto algo -dijo finalmente Kollberg-. Que Stenstrm viajaba ya en el autobs a la altura del puente de Djurgrden. As que tena que venir de Djurgrden. - Y qu demonios se le haba perdido all? -pregunt Gunvald Larsson-. De noche. Con un tiempo semejante. - Yo tambin he descubierto algo -dijo Martin Beck-. Que lo ms probable es que no conociera a la enfermera. - Ests seguro? -pregunt Kollberg. - No. - Al parecer a la altura del puente de Djurgrden iba solo -dijo Melander. - Y Rnn tambin ha descubierto algo -intervino Gunvald Larsson. - Qu? - Pues que d-n-r-k significa No lo conoca. Para no hablar del tipo ese, Kamalson. Esto fue todo lo que consiguieron descubrir el mircoles 15 de noviembre. Fuera nevaba. Grandes copos aguanosos. Ya haba anochecido. Naturalmente, no haba nadie llamado Kamalson. Por lo menos, no en Suecia. El jueves no descubrieron absolutamente nada. Eran ya ms de las once, la noche del jueves, cuando Kollberg lleg a su casa en Palandergatan. Su mujer estaba sentada leyendo bajo el crculo de luz de la lmpara de pie. Llevaba una bata corta cerrada por delante y estaba acurrucada en el silln con las piernas desnudas apretadas bajo el cuerpo. - Hola -salud Kollberg-. Qu tal va tu curso de espaol? - Se fue al carajo, naturalmente. Tiene gracia. Pensar que puedes hacer algo cuando tu marido trabaja en la polica. En lugar de responder, Kollberg se desvisti y entr en el bao. All se afeit y estuvo duchndose durante largo rato, temiendo que a lo mejor algn vecino idiota llamara a la polica para quejarse del ruido provocado por el agua corriente. Luego se puso el albornoz, sali al saln y se sent en frente de su mujer. La observ reflexivamente. - Hace tiempo que no se te ve el pelo -dijo ella sin levantar la vista. Qu tal os va? - Mal. - Lo siento. Resulta extrao que alguien pueda matar a tiros a nueve personas en un autobs en mitad de la ciudad, as sin ms. Y que a la polica no se le ocurra nada mejor que ponerse a hacer redadas tontas. - Pues s -replic Kollberg-. Es extrao. - Alguien ms se ha pasado treinta y seis horas fuera de casa, adems de ti? - Seguramente. Ella volvi a su lectura. Kollberg permaneci un rato sentado en silencio, quiz diez minutos o un cuarto de hora, sin apartar los ojos de ella. - Qu miras? -le pregunt.

Segua sin levantar la mirada, pero en su voz haba un matiz de picarda. Kollberg no respondi y ella se enfrasc todava ms en su lectura. Tena el pelo oscuro y ojos castaos, rasgos limpios y cejas muy marcadas. Era catorce aos ms joven que l y acababa de cumplir los veintinueve. l siempre la haba considerado muy guapa. Finalmente, Kollberg dijo: - Gun? Ella lo mir por primera vez desde su vuelta a casa, con una dbil sonrisa y un destello de descarada sensualidad en la mirada. - S? - Levntate. - Vale -respondi. Ella dobl el borde superior derecho de la hoja en que se haba quedado, cerr el libro y lo dej sobre el brazo del silln. Luego se levant y se qued parada, de brazos cados y con los pies descalzos muy separados. Se qued mirndolo fijamente. - Qu feo -dijo Kollberg. - Yo? - No, doblar las pginas de esa manera. - El libro es mo -replic ella-. Lo he comprado con mi dinero. - Anda, qutate la ropa. Se llev la mano derecha hasta el cuello y fue desabrochando los botones, uno tras otro, lentamente. Sin apartar la mirada de l, abri la fina bata de algodn y lo dej caer al suelo, tras s. - Date la vuelta, dijo Kollberg. Ella le volvi la espalda. - Qu bella eres! - Gracias. Me quedo as? - No. Prefiero la delantera. - Vale. Se dio media vuelta y lo contempl con la misma expresin que antes. - Puedes hacer el pino? - Por lo menos poda, antes de conocerte a ti. Luego ya no he tenido ocasin. Quieres que pruebe? - No hace falta. - Lo har, de todos modos Se fue de puntillas hasta la pared e hizo el pino, hasta sostenerse sobre las manos, formando un arco, al parecer sin dificultad. Kollberg la miraba reconcentrado. - Me quedo as? - No, no hace falta. - No me importa hacerlo, si te excita. Al parecer, pasado un rato, uno se desmaya. En tal caso, puedes ponerme encima algo. Una tela o algo. - No, ven. Volvi a ponerse de pie despacio y con agilidad, al tiempo que lo miraba por encima del hombro. - Si yo quisiera fotografiarte as, qu diras? - Qu quieres decir? Desnuda? - S. - Haciendo el pino? - Por ejemplo - Pero si ni siquiera tienes cmara! - Cierto, pero no importa.

- Si quieres, claro que puedes. Conmigo puedes hacer lo que quieras. Eso ya te lo dije hace dos aos. Kollberg no respondi. Ella segua todava junto a la pared. - Y qu piensas hacer con las fotos, por cierto? - De eso se trata Ella se volvi y se dirigi a l. Luego dijo: - Pero vamos a ver. Por qu diablos me preguntas todo esto? Si la cuestin es que quieres acostarte conmigo, ah dentro tenemos una cama magnfica, y si te da pereza ir tan lejos, aqu tenemos una alfombra excelente, suave y agradable. La he hecho yo. - Stenstrm tena un paquete de fotos de esas en un cajn de su escritorio. - En el trabajo? - S. - De quin? - De su chica. - sa? - S. - Pues no creo que haya sido lo que se dice un festn visual. - Yo no dira eso -replic Kollberg. Ella lo mir con ceo fruncido. - La cuestin es por qu? - Importa? - No s. No logro explicrmelo. - Quiz le gustaba mirarlas. - Eso mismo dijo Martin. - Pues me parece bastante ms razonable dejarse caer por casa de vez en cuando y mirarla a ella en persona. - Adems, Martin tampoco es tan inteligente. Por ejemplo, se preocupa por nosotros. Se le nota. - Por nosotros? Por qu? - Creo que porque sal solo el viernes por la tarde. - No tiene l su propia mujer? - Hay algo que no cuadra -dijo Kollberg-. Quiero decir, con Stenstrm y esas fotos - Y por qu no? Ya se sabe cmo sois los tos. Estaba guapa en las fotos? - S. - Mucho? - S. - Ya sabes lo que debera decir ahora. - S. - No voy a decir nada. - S, ya lo s. - A lo mejor Stenstrm las quera para enserselas a sus colegas. Para presumir. - No vale. l no era as. - Por qu le das vueltas a este asunto? - No s. Supongo que no hay ms cabos de los que tirar. - De verdad crees que se trata de una pista? Que alguien mat a Stenstrm a causa de esas fotos? En tal caso, por qu hubiera asesinado a otras ocho personas? Kollberg la mir largo rato. - Exacto -respondi-. sa es una buena pregunta.

Ella se inclin hacia delante y lo bes levemente en la frente. - Y si nos acostamos? -dijo Kollberg. - Magnfica idea. Pero antes voy a prepararle el bibern a Bodil. No tardo ms de treinta segundos. Segn las instrucciones. Nos vemos en la cama. O en el suelo, o en la baera o donde prefieras. - En la cama, por favor. Se fue a la cocina. Kollberg se levant y apag la lmpara de pie. - Lennart? - S. - Qu edad tiene sa? - Veinticuatro. - Ah. La actividad sexual de la mujer llega a su punto mximo entre los veintinueve y los treinta y dos, lo dice Kinsey. - Vaya. Y la del hombre? - Hacia los dieciocho. La oy batir la papilla en la cacerola. Luego aadi: - Pero en el caso de los hombres, depende ms de cada persona. Lo digo por si te consuela Kollberg mir a su mujer a travs de la puerta de la cocina, entreabierta. Estaba desnuda junto al fregadero, removiendo en la cacerola. Su esposa era una mujer de piernas largas, de constitucin fsica normal y carcter sensual. Era exactamente lo que l quera, pero haba necesitado veinte aos para encontrarla y uno ms para pensrselo. Ella adoptaba una postura de impaciencia moviendo continuamente los pies. - Treinta segundos -dijo para s-. Jodidos mentirosos. Kollberg sonri en la oscuridad. Saba que estaba a punto de apartar de su cabeza a Stenstrm y al autobs rojo de dos plantas. Por primera vez en tres das. Martin Beck no haba empleado veinte aos en dar con su mujer. La haba conocido diecisiete aos atrs. Acto seguido, la dej embarazada y se casaron. Aqu te pillo, aqu te mato. Ahora estaba all, en la puerta del dormitorio, como un augurio funesto, vestida con un camisn arrugado y luciendo en su rostro las seales de la almohada. - Ests tosiendo y gangueando de un modo que vas a despertar a todo el edificio. - Perdn. - Y qu haces fumando en mitad de la noche, con lo mal que tienes la garganta? Estruj el cigarrillo en el cenicero y dijo: - Siento mucho haberte despertado. - No importa. Lo principal es que no salgas ahora y vuelvas a coger una pulmona. Lo mejor ser que te quedes en casa maana. - Eso va a ser un poco difcil. - Tonteras. Si ests enfermo no tienes por qu ir a trabajar. Hay ms policas. Adems, deberas intentar dormir, en vez de estar tumbado ah leyendo viejos informes. El asesinato ese del taxista no conseguirs aclararlo nunca. Es la una y media de la noche. Haz el favor de dejar a un lado ese viejo mamotreto y apaga la luz. Buenas noches. - Buenas noches -respondi Martin Beck mecnicamente a la puerta cerrada del dormitorio. Frunci las cejas y, lentamente, dej a un lado el informe encuadernado. Ciertamente, constitua un error referirse a l como viejo mamotreto, pues se trataba de una copia del informe de la autopsia que haba recibido esa misma tarde, antes de salir para casa. En cambio, era cierto que un par de meses antes haba pasado las noches en vela revisando la investigacin del asesinato de un taxista, cometido doce aos antes. Estuvo tumbado un rato contemplando fijamente el techo. Pero cuando escuch los leves

ronquidos de su esposa en el dormitorio, se levant apresuradamente del lecho y se dirigi en silencio al recibidor. Ya con la mano en el telfono, vacil un instante. Pero luego se encogi de hombros, alz el auricular y marc el nmero de Kollberg. - Diga -respondi Gun todava jadeante. - Hola, est por ah Lennart? - S. Y ms cerca de lo que te imaginas. - Qu hay? -respondi Kollberg. - Te he llamado en mal momento? - Ya lo creo. Qu coo quieres? - Pues vers, te acuerdas del verano pasado, despus de los asesinatos en los parques? - Claro. - No tenamos nada especial que hacer, as que Hammar nos dijo que revisramos viejos casos sin resolver. Recuerdas? - Cmo no me voy a acordar, joder! Y qu pasa? - Yo me encargu del asesinato del taxista en Bors y t te ocupaste del tipo aquel de stermalm que desapareci como por encanto, hace siete aos. - S. Llamas para contarme eso? - No. De qu se ocup Stenstrm? Acababa de regresar de vacaciones - No tengo ni la ms remota idea. Cre que te lo haba dicho. - No, nunca habl conmigo del asunto. - Pues entonces se lo dira a Hammar. - S. Claro. Tienes razn. Adis. Perdname por haberte despertado. - Vete a la mierda. Martin Beck le oy colgar el telfono. Permaneci unos momentos en pie, con el auricular pegado a la oreja. Luego colg y se retir compungido hasta el sof cama. Volvi a echarse y apag la luz. Tumbado en la oscuridad, se senta imbcil. CAPTULO XVIII Contra toda sospecha razonable, la maana del viernes trajo consigo una novedad esperanzadora. Fue Martin Beck quien se enter de ella por telfono. Los dems le oyeron decir: - Cmo? Lo habis conseguido? De verdad? En el despacho, todos dejaron a un lado lo que tenan entre manos y fijaron la mirada en l. Colg y dijo: - Han terminado el informe balstico. - Y? - Se considera identificada el arma. - Vaya -dijo Kollberg con desidia. - Una metralleta -sentenci Gunvald Larsson-. Los militares las tienen a millares, en arsenales sin vigilancia. Sera mejor si las repartieran gratis entre los maleantes, as se ahorraran tener que comprar nuevos candados todas las semanas. Dame media hora y saldr por all a comprar una docena. - No es lo que pensis -dijo Martin Beck, mostrando la hoja con sus anotaciones-. Modelo 37, tipo Suomi. - De verdad? -dijo Melander. - El viejo modelo con culata de madera -constat Gunvald Larsson-No he vuelto a ver uno desde los aos cuarenta. - Fabricado en Finlandia o aqu con licencia? -pregunt Kollberg. - Finlandesa -contest Martin Beck-. El tipo que llam me asegur que estn prcticamente

seguros. La municin es tambin antigua. Hecho por la fbrica de mquinas de coser Tikkakosti. - Una M 37 -dijo Kollberg- con capacidad para setenta cartuchos en el cargador. Quin puede poseer algo as hoy en da? - Nadie -respondi Gunvald Larsson-. A estas alturas estar ya en el fondo del Strmmen a treinta metros de profundidad. - Probablemente -intervino Martin Beck-. Pero, quin puede haberla posedo hace cuatro das? - Algn fins loco -respondi Gunvald Larsson-. A la calle el furgn de los perros, a pillar a todos los finlandeses locos que hay en la ciudad. Va a ser la hostia de divertido! - Contamos a los peridicos algo de todo esto? -pregunt Kollberg. - No -contest Martin Beck-. Nada de nada. Se quedaron en silencio. Era su primera pista. Cunto tiempo tendra que pasar hasta conseguir otra? La puerta se abri y entr un hombre joven, que mir alrededor con curiosidad. Llevaba en la mano un sobre marrn. - A quin busca? - A Melander -dijo el joven. - Subinspector primero Melander -le corrigi Kollberg-. sa es su mesa. El joven se acerc a la mesa de Melander y dej el sobre encima de ella. Cuando estaba a punto de dejar la habitacin, Kollberg le coment: - No te he odo llamar a la puerta. El joven, que ya tena la mano en el picaporte, se detuvo pero no dijo nada. Se hizo el silencio en el despacho. Entonces Kollberg habl, despacio y con claridad, como cuando se explica algo a un nio: - Antes de entrar en una habitacin hay que llamar a la puerta. Luego, espera uno a que le den permiso para entrar. Slo despus se abre la puerta y se entra. Entendido? - S -murmur el joven a regaadientes y con la mirada clavada en los pies de Kollberg. - Muy bien -dijo Kollberg, y le dio la espalda. El joven sali apresuradamente por la puerta y la cerr sin hacer ruido. - Quin era se? -pregunt Gunvald Larsson. Kollberg se encogi de hombros. - Me record a Stenstrm -dijo Gunvald Larsson. Melander dej a un lado la pipa, abri el sobre y sac un cuaderno de un centmetro de grosor, con tapas verdes. - Qu es eso? -pregunt Martin Beck. Melander hoje el cuaderno verde. - El informe de los psiclogos. Lo mand encuadernar. - Muy bien -dijo Gunvald Larsson-. Y cules son sus geniales teoras? Que a nuestro pobre asesino en masa una vez en la adolescencia lo echaron de un autobs porque no tena dinero para pagar el billete, y que esta vivencia dej una profunda huella en su alma sensible Martin Beck lo interrumpi: - No tiene gracia, Gunvald -dijo bruscamente. Kollberg lo mir un instante, asombrado, y luego se volvi a Melander: - Bueno, Fredrik, qu has sacado en limpio de ese mamotreto? Melander sacudi su pipa en un papel, lo dobl y lo ech a la papelera. - En Suecia no hay precedentes -empez-. A no ser que nos remontemos en el tiempo hasta la masacre de Nordlund en el vapor Prins Carl. As que, en lo fundamental, han tenido que documentarse acudiendo a investigaciones americanas de las ltimas dcadas.

Sopl en la pipa a modo de prueba y luego comenz a llenarla, mientras deca: - A diferencia de nosotros, a los psiclogos norteamericanos no les falta material con el que trabajar. Este compendio, por ejemplo, se refiere al estrangulador de Boston, a Speck, el asesino de ocho enfermeras en Chicago, a Whitman, que mat a diecisis personas e hiri a muchas ms disparando desde una torre, a Unruh, que sali a una calle en Nueva Jersey y mat a tiros a trece personas en doce minutos, y a otros cuantos ms, de los que seguro ya tenais noticia. Hoje el informe. - El asesinato en masa parece ser una especialidad americana -constat Gunvald Larsson. - S -respondi Melander-. Y en el informe se ofrecen algunas teoras bastante plausibles sobre por qu esto es as. - La glorificacin de la violencia -dijo Kollberg-. La sociedad competitiva. Venta de armas por correo. La cruel guerra de Vietnam. Melander encendi su pipa y asinti. - Entre otras cosas. - He ledo en alguna parte que de cada mil americanos uno o dos es un asesino en masa potencial -sigui Kollberg-. Me pregunto cmo se las habrn arreglado para llegar a esta conclusin. - Estudio de mercados -replic Gunvald Larsson-. Otra de las especialidades norteamericanas. Van casa por casa preguntando a la gente si se ven cometiendo una matanza. Dos de cada mil responden: claro que s, me encantara. Martin Beck se son la nariz y luego contempl a Gunvald Larsson con ojos rojos y cara de crispacin. Melander se reclin en su silla y extendi las piernas delante de s. - Y qu dicen tus psiclogos sobre la forma de ser de un asesino en masa? -quiso saber Kollberg. Melander abri por una de las pginas del informe y ley: - Que posiblemente tiene menos de treinta aos, acostumbra a ser tmido y retrado, pero en su entorno suele estar considerado como educado y cumplidor. Puede suceder que beba alcohol, pero lo ms normal es que sea abstemio. Posiblemente es de complexin menuda, con algn defecto fsico u otro tipo de tara que le aparta de las personas normales. Carece de roles sociales significativos y su infancia se ha desarrollado en circunstancias precarias. En muchos casos sus padres estn divorciados o es hurfano, y ha tenido una infancia con grandes carencias afectivas. La mayor parte de las veces, nunca antes ha cometido una accin criminal seria. Alz la mirada y aadi: - Todo esto se basa en una recopilacin de datos procedentes de exmenes personales y psicolgicos realizados a asesinos en masa norteamericanos. - Pero un asesino en masa de stos tiene que ser un loco de atar -coment Gunvald Larsson-. No se advierte algo as antes de que salga por ah y mate a un montn de gente? - Un psicpata puede resultar completamente normal hasta que sucede algo que desencadena su anomala. Psicopata quiere decir que la persona en cuestin posee uno o varios rasgos desarrollados de forma anmala, mientras que resulta perfectamente normal en todo lo dems: talento, capacidad para el trabajo, etctera. La mayora de quienes cometen de repente una matanza, tras perder la cabeza y sin motivo aparente, suelen ser descritos por sus conocidos como respetuosos, amables y educados, la ltima persona de la que nadie hubiera podido esperar una accin semejante. En algunos de estos casos americanos se cuenta que las personas en cuestin fueron durante largo tiempo conscientes de su enfermedad e intentaron reprimir sus tendencias destructivas, hasta que finalmente acabaron cediendo a ellas. Un asesino en masa puede sufrir mana persecutoria, megalomana o tener un complejo de culpa enfermizo. No es inusual que explique su accin diciendo que simplemente pretenda hacerse famoso y ver su nombre en los titulares de los peridicos. Casi siempre, detrs del crimen, hay ansias de

notoriedad y de venganza. Se sienten infravalorados, incomprendidos y maltratados. En la mayor parte de los casos tienen grandes problemas sexuales. Tras la clase magistral de Melander, el despacho qued en silencio. Martin Beck miraba fijamente a travs de la ventana. Estaba plido, tena la mirada vaca y pareca incluso ms encorvado que de costumbre. Kollberg estaba sentado en la mesa de Gunvald Larsson, encadenando los clips de ste en una gran cadena. Gunvald Larsson, irritado, retir la caja de los clips. Kollberg rompi el silencio: - Ese tal Whitman, ya sabis, el que dispar a un montn de gente desde la torre de la universidad de Austin Ayer lea un libro sobre l. El autor, un catedrtico de psicologa austraco, explicaba que su problema sexual consista en que, en realidad, con quien quera acostarse era con su vieja. En lugar de penetrarla con su falo, escriba el tipo, le clav un cuchillo. No tengo la memoria de Fredrik, pero recuerdo que la ltima frase del libro deca exactamente: luego subi a la erguida torre claramente un smbolo flico- y verti su semen letal en forma de flechas de amor sobre la Madre Tierra. Mnsson entr en la habitacin con su eterno mondadientes en la comisura de la boca. - Dios mo, de qu estis hablando, si se puede saber? - Pues que a lo mejor resulta que el autobs es una especie de smbolo sexual -explic Gunvald Larsson meditabundo-. Pero horizontal. Mnsson lo mir perplejo. Martin Beck se levant, se acerc a Melander y tom el cuaderno verde. - Te lo tomo prestado para leerlo luego con tranquilidad, sin comentarios espirituales -dijo. Cuando se diriga hacia la puerta, Mnsson lo detuvo y, sacndose el palillo de la boca, le pregunt: - Y ahora qu hago? - No s, pregunta a Kollberg -respondi Martin Beck secamente y abandon la habitacin. - Puedes ir a hablar con la patrona del rabe -sugiri Kollberg. Escribi el nombre y la direccin en una hoja. Luego se la pas a Mnsson. - Qu le pasa a Martin? -pregunt Gunvald Larsson-. Por qu est tan borde? Kollberg se encogi de hombros. - Tendr sus razones. Media hora larga tard Mnsson en llegar hasta Norra Stationsgatan, abrindose camino entre el trfico de Estocolmo. Cuando finalmente logr aparcar su coche enfrente de la parada del 47 pasaban varios minutos de las cuatro y ya se haba hecho de noche. En la casa haba dos inquilinos apellidados Karlsson, pero a Mnsson no le result difcil deducir cul de ellos era el que buscaba. En la puerta haba ocho tarjetas, clavadas con chinchetas. Dos de ellas llevaban el nombre impreso, las otras estaban escritas a mano, en diferentes estilos, y todas contenan nombres extranjeros. Entre ellos no figuraba ya el de Mohammed Boussie. Mnsson llam al timbre. Abri la puerta un hombre de tez morena, que vesta unos pantalones arrugados y una camiseta interior blanca. - Est en casa la seora Karlsson? -pregunt Mnsson. El hombre esboz una amplia sonrisa, dejando ver sus dientes blancos, y extendi los brazos: - Seora Karlsson no estar -dijo en sueco chapurreado-. Pronto viene. - Entonces la esperar aqu -dijo Mnsson, entrando en el recibidor. Colg su abrigo y mir al hombre sonriente. - Conoca usted a Mohammed Boussie, que viva aqu? -le pregunt. La sonrisa desapareci al instante del rostro del hombre. - S. Ha sido muy terrible. Espantoso. Mohammed estaba mi amigo.

- Es usted tambin rabe? -pregunt Mnsson. - No, turco. Usted tambin extranjero? - No, yo soy sueco. - Ah! Me pareci usted tener un poco acento. Mnsson le lanz una dura mirada. - Soy polica -dijo- y me gustara echar un vistazo, si es posible. Hay alguien ms en la casa? - No. Slo yo. Estoy de baja. Mnsson mir alrededor suyo. El recibidor era oscuro y alargado, amueblado con una silla plegable, una mesita y un paragero de chapa. Sobre la mesa haba un par de peridicos y cartas con sellos extranjeros. Adems de la puerta de calle, daban al recibidor otras cinco puertas, una de ellas doble y otras dos ms pequeas, posiblemente las del bao y el guardarropa. Mnsson se acerc a las puertas dobles y abri una de ellas. - sa es habitacin privada de seora Karlsson -dijo asustado el hombre en camiseta-. Est prohibido ir. Mnsson ech un vistazo a la habitacin que estaba atestada de muebles y, al parecer, serva a la vez de dormitorio y de sala de estar. La siguiente puerta conduca a la cocina, amplia y reformada. - Est prohibido ir en la cocina -dijo el turco tras l. - Cuntas habitaciones hay? -pregunt Mnsson. - La de seora Karlsson, la cocina y la habitacin para nosotros -dijo el hombre-. Y el servicio y los guardarropas. Mnsson frunci las cejas. - Entonces, dos habitaciones y cocina -constat para s. - Usted mirar nuestra habitacin -dijo el turco abriendo la puerta. La habitacin sera aproximadamente de unos siete metros de largo por cinco de ancho. Tena dos ventanas que daban a la calle, cubiertas con cortinas desteidas. A lo largo de las paredes haba dispuestas varias camas de diferentes tipos y, entre las ventanas, un estrecho divn con el cabecero contra la pared. Mnsson cont seis camas. Tres de ellas estaban sin hacer. Por todas partes en la habitacin se vean zapatos, prendas de vestir, libros y peridicos. En mitad de la habitacin haba una mesa redonda lacada en blanco, rodeada por cinco sillas desiguales. Completaba el mobiliario una gran cmoda de tonos oscuros, puesta contra la pared delante de una de las ventanas. La habitacin tena adems otras dos puertas. Una cama estaba colocada delante de una de ellas, que con toda seguridad conduca a la habitacin de la seora Karlsson y estaba cerrada con llave. La otra daba a un pequeo guardarropa, lleno de prendas de vestir y bolsos de viaje. - Y aqu viven seis personas? -pregunt Mnsson. - No, ocho -respondi el turco. Se acerc hasta la cama que estaba delante de la puerta y sac a la mitad una cama nido. Luego seal otra de las camas. - Hay dos as. La de Mohammed, all. - Y las otras siete personas quines son, turcos como usted? - No, somos tres turcos, dos rabes, quiero decir, uno, dos es-paolos, un fnlandeso y el nuevo, que es griego. - Tambin comen aqu? El turco cruz rpidamente la habitacin y movi la almohada de una de las camas. Mnsson tuvo tiempo de entrever una revista pornogrfica abierta, antes de que la almohada la cubriera. - Perdono -dijo el turco-, es un poco no es muy arreglado. Comemos aqu? No, es prohibido cocinar. Prohibido ir a la cocina y prohibido tener fogn aqu. No se puede hacer comida, no

caf. - Cunto pagan de alquiler? - Pagamos trescientas cincuenta coronas por cabeza -respondi el turco. - Al mes? - S, todos meses trescientas cincuenta coronas. Asinti con la cabeza y se rasc la mata de vello negro hirsuto que sobresala por el cuello de la camiseta. - Gano muy bien. Ciento setenta coronas la semana. Yo conducir carretilla elevadora en almacn. Antes trabajo en restaurante y no ganar bien. - Sabe usted si Mohammed Boussie tena familiares, padres o hermanos? El turco neg con la cabeza. - No, no s. ramos mucho amigos, pero Mohammed no decir mucho. Era muy asustado. Mnsson estaba junto a la ventana, contemplando al pequeo grupo de personas que, ateridas de fro, esperaban el autobs en la parada final de trayecto. Se dio la vuelta. - Asustado? - No, asustado no. Cmo se dice? Temido. - S, tmido -dijo Mnsson-. Sabe usted cunto tiempo estuvo viviendo aqu? El turco se sent en el divn situado entre las ventanas y neg con la cabeza. - No, no s. Cuando venir el mes pasado Mohammed ya vivir aqu. Mnsson sudaba enfundado en su grueso abrigo. En el aire del cuarto parecan flotar las emanaciones de las ocho personas que lo habitaban. Sinti una intensa nostalgia de Malm y de su piso elegante en Regementsgatan. Sac del bolsillo su ltimo mondadientes y pregunt: - Cundo vuelve la seora Karlsson? El turco se encogi de hombros. - No s -dijo-, pronto. Mnsson se meti en la boca el mondadientes, se sent junto a la mesa redonda y se dispuso a esperar. Pasada media hora, ech al cenicero lo que quedaba del mondadientes, hecho pedazos a fuerza de mascarlo. Haban llegado ya dos de los hospicianos de la seora Karlsson, pero la patrona se haca esperar. Los recin llegados eran los dos espaoles. Como sus conocimientos de sueco eran escasos y el espaol de Mnsson nulo, ste abandon rpidamente el propsito de interrogarles. Lo nico que pudo sacar en claro fue que se llamaban Juan y Ramn y trabajaban como lavaplatos en un restaurante asador. El turco se haba sentado en el divn y hojeaba con desgana un semanario alemn. Los espaoles mantenan una animada conversacin mientras se arreglaban para su ocio nocturno, en el que por lo visto iba incluida una chica llamada Kerstin. Al parecer, la conversacin giraba en torno a ella. Mnsson miraba incesantemente el reloj. Haba tomado la decisin de esperar slo hasta las cinco y media, ni un minuto ms. Cuando faltaban dos minutos para las cinco y media, lleg la seora Karlsson. Sent a Mnsson en su sof elegante, le sirvi un oporto y se deshizo en una jeremiada sobre sus tribulaciones como patrona. - La verdad es que no es nada agradable, para una pobre mujer sola, tener la casa llena de hombres, Y encima extranjeros. Pero qu puede hacer una pobre viuda sin recursos? Mnsson hizo un clculo rpido. La pobre viuda se sacaba unas tres mil coronas al mes en

alquileres. - El Mohammed ese, por ejemplo. Me deba un mes. Podra usted, quiz, encargarse de que me lo pagaran? l, desde luego, tena dinero en el banco. Cuando Mnsson le pregunt qu opinin tena de Mohammed, ella respondi: - Pues la verdad es que era realmente agradable para ser rabe. Suelen ser tan sucios y tan poco fiables. Pero l era un hombre amable y callado, y pareca aplicado. No empinaba el codo, y creo que tampoco tena chica. Pero dej sin pagar su ltimo mes, como ya le he dicho. Result que la mujer estaba bastante al corriente de la vida privada de sus huspedes. De Ramn, por ejemplo, saba que estaba liado con una individua llamada Kerstin. Pero de Mohammed no haba mucho que contar. Tena una hermana casada, en Pars, que sola enviarle cartas pero stas eran completamente ilegibles, pues estaban escritas en rabe. La seora Karlsson cogi un puado de cartas y se las entreg a Mnsson. En los sobres figuraba el nombre y la direccin de la hermana. Todos los bienes terrenales de Mohammed Boussie estaban empaquetados en una bolsa de viaje de lona que Mnsson se llev tambin consigo. Antes de cerrar tras l la puerta del piso, la seora Karlsson volvi a hacer referencia al asunto del alquiler impagado: - Vieja bruja -murmur Mnsson mientras bajaba las escaleras camino de la calle y del coche. CAPTULO XIX Lunes. Nieve. Viento. Un fro de todos los demonios. - Buen tiempo para esquiar -dijo Rnn. Estaba junto a la ventana, contemplando embelesado la calle y los tejados de las casas, apenas visibles bajo el blanco cendal de niebla. Gunvald Larsson lo observ con suspicacia y le pregunt: - Es un chiste? - No. Simplemente estoy pensando en lo que senta cuando era chaval. - Extraordinariamente constructivo. Y no podras plantearte la posibilidad de hacer algo de ms provecho? Quiero decir, desde el punto de vista de la investigacin - Pues s -dijo Rnn-. Pero - Pero qu? - S, eso mismo iba yo a decir: qu? - Nueve personas han sido asesinadas -dijo Gunvald Larsson-. Y t, aqu, sin saber qu hacer. Porque eres polica, o no? - Pues s. - Pues entonces investiga, coo! - Dnde? - Y yo qu s. Haz algo. - Y t qu ests haciendo? - No lo ves? Me he puesto a leer el refrito se que han guisado Melander y los psiclogos. - Para qu? - No s. Cmo voy a saberlo todo? Haba transcurrido una semana desde la matanza en el autobs. Pero la investigacin segua en punto muerto y la carencia de ideas constructivas resultaba manifiesta. Incluso, haba comenzado a remitir la catarata de comunicaciones sin inters procedentes de la colaboracin ciudadana. La sociedad de consumo y sus agobiados ciudadanos tenan otras cosas en las que pensar. Aunque todava faltaba ms de un mes hasta Navidad, la orga publicitaria haba comenzado ya y la histeria consumista se extenda rauda e inexorable como la peste negra por las calles comerciales engalanadas. La epidemia resultaba irresistible y no haba lugar alguno al que huir. Invada casas y pisos, envenenando y sometiendo todo a su paso. Los nios lloraban de hartazgo y los padres de familia

estaban ya endeudados hasta el verano siguiente. Vena a ser una especie de tocomocho legal que alcanzaba en estos momentos su pleno apogeo. Los hospitales registraban un incremento espectacular de ataques al corazn, crisis nerviosas y lceras de estmago. En las comisaras de polica del centro de la ciudad se reciban continuas visitas anunciadoras de la gran fiesta familiar, en forma de papanoeles borrachos como cubas, desalojados de portales y urinarios pblicos. En la plaza Maria, dos fatigados agentes del orden dejaron caer en la cuneta a un pap Noel completamente borracho mientras intentaban meterlo en un taxi. En el revuelo subsiguiente, ambos policas fueron duramente hostigados por nios que lloraban atribulados y por borrachos que blasfemaban fuera de s. Uno de los agentes perdi la paciencia tras ser alcanzado en el ojo por un trozo de hielo, y ech mano de su porra. Blandindola a ciegas golpe a un pensionista curioso. No era un espectculo bonito y los detractores de la polica arrimaron el ascua a su sardina. - Hay un odio latente contra la polica extendido por todas las clases sociales -declar Melander-. Y basta un leve impulso para que se desencadene. - Pues vaya -replic Kollberg sin inters-. Y a qu se debe? - Se debe a que la polica es un mal necesario -sentenci Melander-. Todas las personas, incluidos los criminales profesionales, saben que en determinadas situaciones la polica es su nico recurso. Cuando un ladrn se despierta por la noche y oye ruidos raros en el stano de su casa, qu hace? Por supuesto, llamar a la polica. Pero cuando no se dan tales circunstancias, la mayor parte de la gente reacciona con miedo o desprecio cuando la polica, de un modo u otro, se mete en su vida o viene a perturbar su tranquilidad. - O sea, que por si tuviramos poco, debemos sentirnos como un mal necesario -dijo Kollberg malhumorado. - El quid de la cuestin -continu Melander imperturbable- es el carcter paradjico del propio oficio de polica: por un lado, presupone el ms alto nivel de inteligencia, as como cualidades fsicas, psquicas y morales extraordinarias en quienes lo desempean; pero, por otro lado, no ofrece nada capaz de atraer a personas semejantes. - Eres terrible -exclam Kollberg. Martin Beck haba escuchado esta reflexin en numerosas ocasiones y estaba ya harto de ella. - No podis proseguir vuestros debates sociolgicos en otra parte? -pregunt malhumorado-. Estoy intentando pensar. - En qu? -pregunt Kollberg. Son el telfono. - S, aqu Beck. - Soy Hjelm. Qu tal vais? - Aqu, nada de nada, dicho entre nosotros. - No habis identificado al tipo sin rostro? Martin Beck conoca a Hjelm desde haca mucho tiempo y tena gran confianza en l. En esto no era el nico, pues haba quien pensaba que Hjelm era uno de los mejores tcnicos forenses del mundo. Pero, eso s, haba que saber tratarlo. - No -respondi Martin Beck-. Parece que nadie le echa de menos. Y nuestras visitas puerta a puerta no han dado resultado. Tom aliento profundamente y luego pregunt: - No irs a decirme que habis descubierto algo nuevo? A Hjelm haba que darle coba. Era un hecho sabido. - Pues s -reconoci con autocomplacencia-. Hemos realizado algn examen adicional. Para hacernos una imagen ms detallada. Una imagen capaz de dar una idea de la persona viva. Creo que hemos conseguido darle un cierto carcter.

Quiz debera decir: No me digas?, pens Martin Beck. - No me digas? -dijo Martin Beck. - Pues s -respondi Hjelm complacido-. Y el resultado supera las expectativas. A qu palabras podra recurrir ahora? Fantstico? Magnfico? O quiz simplemente bien? O tal vez muy bien? Tendr que practicar con Inga y sus amigas cuando se juntan a tomar caf, pens. - Estupendo -dijo Martin Beck. - Gracias -respondi Hjelm entusiasmado. - No hay de qu. Pero, no nos puedes contar? - Pues claro que s. Para eso llamaba. Primero miramos sus dientes. No ha sido fcil. Quedaron bastante mal. Pero los empastes que hemos encontrado son bastante chapuceros. No creo que los haya hecho un dentista sueco. Pero no me atrevo a concluir nada ms al respecto. - Eso ya es bastante -respondi Martin Beck. - Luego estn sus ropas. Hemos descubierto que el traje se compr en alguna de las tiendas Hollywood de Estocolmo. Hay tres, como quiz sepas. Una en Vasagatan, otra en Gtgatan y otra en Sankt Eriksplan. - Bien -dijo Martin Beck lacnicamente, incapaz ya de continuar haciendo la pelota. - S -dijo Hjelm mohno-, eso mismo pienso yo. Adems, el traje estaba bastante sucio. No lo han lavado nunca, esto es obvio, y yo dira que llevaba mucho tiempo utilizndolo ms o menos a diario. - Cunto tiempo? - Un ao, digamos. - Hay algo ms? Se hizo el silencio durante un momento. Hjelm se reservaba lo mejor para el final. La pausa tena finalidad dramtica. - Pues la verdad es que s -dijo finalmente-. En el bolsillo interior de la chaqueta han aparecido restos de hachs, y en el bolsillo derecho del pantaln hay trozos de pastillas de preludina desmenuzadas. El anlisis de diferentes muestras tomadas durante la autopsia refuerza la hiptesis de que el individuo era droga-dicto. Nueva pausa con intencin dramtica. Martin Beck guard silencio. - Adems, tena gonorrea -sentenci Hjelm-. En estado avanzado. Martin Beck termin de escribir sus notas, agradeci la llamada y dio por terminada la conversacin. - Todo esto apesta de lejos a hampa -dijo Kollberg, que haba permanecido tras la silla escuchando clandestinamente la conversacin. - S -asinti Martin Beck-. Pero sus huellas dactilares no figuran en nuestros registros. - A lo mejor era extranjero. - Es posible -dijo Martin Beck-. Pero, qu vamos a hacer con estos datos? No podemos drselos a la prensa. - No -dijo Melander-. Pero podemos dejar que circulen boca a boca entre confidentes y drogadictos conocidos, recurriendo a la gente de narcticos y a las brigadas de proteccin de los distritos. - Vale -dijo Martin Beck-, hazlo. Es agarrarse a un clavo ardiendo, pens, pero qu hacer sino? En los ltimos das, la polica haba realizado dos espectaculares redadas en el denominado mundo del hampa. El resultado fue el esperado. Pobre. La medida slo pill desprevenidos a los ms acabados y consumidos. Se practicaron ciento cincuenta detenciones, en su mayor parte casos clnicos, personas que hubo que trasladar directamente a diferentes instituciones asistenciales.

La investigacin de puertas adentro tampoco haba dado, hasta ahora, ningn resultado. Y quienes tenan contactos en el mundo del hampa estaban convencidos de que los confidentes no mentan cuando aseguraban que nadie saba nada. Muchas cosas hacan pensar que esto era as. Nadie poda tener inters en proteger a un criminal semejante. - Excepto l mismo -coment Gunvald Larsson, que senta cierta debilidad por las observaciones innecesarias. Lo nico que se poda hacer era seguir trabajando con el material disponible. Tratar de descubrir el arma y seguir interrogando a todos los que, de alguna manera, tuvieran relacin con las vctimas. Estos interrogatorios los realizaban ahora gente de refuerzo, es decir, Mnsson y un subinspector primero apellidado Nordin, procedente de Sundsvall. Gunnar Ahlberg no haba podido ser dispensado de sus labores ordinarias, pero esto ya no tena importancia, pues todos estaban convencidos, en mayor o menor medida, de que esos interrogatorios no conduciran a nada. Las horas se sucedan a paso de tortuga, sin novedad. Un da se sumaba a otro. Juntos formaban una semana y luego otra ms. Volvi a ser otra vez lunes. Cuatro de diciembre, da de Santa Brbara. Haca fro y viento, y la fiebre navidea segua en aumento. Los refuerzos flaqueaban y empezaban a echar de menos su hogar: Mnsson, el clima benigno del sur de Suecia, y Nordin, el invierno autntico y puro de Norrland. Ninguno estaba acostumbrado a la gran ciudad, y ambos se sentan a disgusto en Estocolmo. Eran muchas las cosas que les sacaban de quicio, sobre todo el ajetreo, las aglomeraciones y la agresividad de la gente. Y profesionalmente les irritaba la degradacin criminal y la delincuencia de pequea escala, que campaba a sus anchas. - No s cmo aguantis esta ciudad -se quej Nordin. Era un tipo calvo y achaparrado, de cejas pobladas y entornados ojos castaos. - Hemos nacido aqu -repuso Kollberg-. No conocemos otra cosa. - Acabo de llegar en metro -continu Nordin-. Slo en el trayecto comprendido entre las estaciones de Alvik y Fridhemsplan he visto como mnimo a quince personas que, de haber estado en mi tierra, en Sundsvall, habran sido inmediatamente detenidas por la polica. - Nos falta gente-dijo Martin Beck. - S, lo s, pero - Pero qu? - Habis pensado en una cosa? Aqu, la gente est asustada. Me refiero a la gente normal, honrada. Si te acercas a alguien para preguntarle cmo se va a un sitio, o para pedir fuego, casi se echan a correr. Tienen miedo, as de claro! Se sienten desprotegidos. - Y quin no? -pregunt Kollberg. - Yo no -repuso Nordin-. Por lo menos no en condiciones normales. Pero dentro de poco me empezar a pasar, sin duda. Tenis algo para m? - Hemos recibido una informacin curiosa -dijo Melander. - Sobre qu? - Sobre el individuo del autobs que sigue sin ser identificado. Una mujer de Hgersten llam para decir que vive junto a un garaje frecuentado por extranjeros. - Vale. Y qu? - Que suele haber camorra. Por supuesto, no utiliz la palabra camorra. Suele haber ruido, fue lo que dijo. Uno de los ms ruidosos era un tipo moreno, bajito, de unos treinta y cinco aos. Sus ropas coincidan un poco con la descripcin dada por los peridicos, dijo la mujer, y adems lleva ya unos das sin dejarse ver. - Habr unas diez mil personas con esa ropa -coment Nordin escptico. - S -replic Melander-. Es verdad. Y hay un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que la informacin carezca de valor. Los datos son tan vagos que, en realidad, no hay nada que

contrastar. Adems, la mujer pareca muy insegura. Pero si no tienes otra cosa que hacer Dej la frase sin terminar, escribi el nombre y la direccin del informante en su bloc de notas y luego arranc la hoja. Son el telfono y al tiempo que descolgaba le pas la hoja a Nordin. - Toma. - Esto es ilegible -protest Nordin. La letra de Melander era retorcida y, para decirlo benvolamente, difcil de entender. En realidad, resultaba incomprensible para los no iniciados. Kollberg cogi la hoja y la mir. - Escritura cuneiforme -constat-. O quiz hebreo antiguo. Seguramente fue Fredrik quien escribi los rollos del Mar Muerto. Aunque la verdad es que le falta sentido del humor. En cualquier caso, yo soy su principal descifrador. Copi rpidamente los datos y dijo: - Aqu lo tienes, puesto en claro. - Vale -dijo Nordin-. Me acercar a ver. Hay algn coche disponible? - S. Pero teniendo en cuenta el trfico y el estado de las carreteras, lo mejor que puedes hacer es utilizar el metro. Coge la lnea 13 o la 23 en direccin sur y bjate en Axelsberg. - Hasta luego -dijo Nordin y se fue. - La verdad es que hoy no pareca muy inspirado -dijo Kollberg. - Y se le puede reprochar? -replic Martin Beck y se son la nariz. - La verdad es que no -respondi Kollberg suspirando-. Por qu no dejamos que estos tipos se vuelvan a su casa? - Porque no es asunto nuestro -coment Martin Beck-. Estn aqu para participar en la caza humana ms intensa en la historia del pas. - Pues estara bien -dijo Kollberg interrumpindose. No tuvo necesidad de terminar la frase. Indudablemente, estara bien saber a quin estaban intentando cazar y dnde tenan que actuar. - Slo estoy citando al ministro de Justicia -repuso Martin Beck en tono inocente-. Nuestras mejores cabezas (debe de referirse, sin duda, a Mnsson y Nordin) se estn empleando a fondo para cercar y capturar a un asesino en masa demente, cuya neutralizacin es asunto prioritario tanto para la sociedad como para el individuo. - Cundo dijo eso? - La primera vez hace diecisiete das. La ltima, ayer. Pero ayer slo consigui cuatro lneas en la pgina veintids. Esto seguro que le cabre. El ao que viene hay elecciones. Melander haba terminado ya su llamada telefnica. Atiz la cazoleta de su pipa con un clip desdoblado y dijo sosegadamente: - Y no va siendo hora, por decirlo de algn modo, de aparcar la hiptesis del asesino en masa demente? Kollberg tard quince segundos en responder: - S -dijo-. Totalmente. Y tambin va siendo hora de cerrar las puertas y desconectar los telfonos. - Est aqu Gunvald? -pregunt Martin Beck. - S, el seor Larsson est ah sentado, hurgndose los dientes con el abrecartas. - Pues encargaos de que le pasen a l todas las llamadas -dijo Martin Beck. Melander extendi el brazo para coger el telfono. - Aprovecha para pedir caf -dijo Kollberg-. Tres pasteles de hojaldre y un pastel mazarin para m, gracias. El caf lleg pasados diez minutos. Kollberg cerr la puerta con llave. Se sentaron. Kollberg sorbi su caf y se dispuso a dar cuenta del pastel de hojaldre. - La situacin es como sigue -dijo, entre bocado y bocado-: La hiptesis del asesino que busca

causar sensacin queda colgada en el guardarropa del director general de la polica. Llegado el caso, ya volveramos a sacarla y a desempolvarla. La hiptesis de trabajo es ahora la siguiente: un individuo armado con una metralleta de marca Suomi 37 mata a tiros a nueve personas en un autobs. Estas nueve personas no tienen relacin alguna entre s, simplemente dio la causalidad de que se hallaban simultneamente en el mismo sitio. - El que dispara tiene un motivo -intervino Martin Beck. - S -dijo Kollberg echando mano al pastel mazarin-. Eso es lo que pens yo desde un primer momento. Pero no puede tener motivo para eliminar a un grupo de personas reunido de forma casual. Por lo tanto, su verdadera intencin es eliminar a una de ellas. - El asesinato se ha planeado minuciosamente -coment Martin Beck. - Una de las nueve -dijo Kollberg-. Pero, cul de ellas? Tienes la lista, Fredrik? - No la necesito -dijo Melander. - No, claro que no. No me lo tengas en cuenta. Las repasamos? Martin Beck asinti. A continuacin, la conversacin deriv en una especie de vis a vis entre Kollberg y Melander. - Gustav Bengtsson -dijo Melander-, es decir, el conductor. Puede decirse que su presencia en el autobs estaba motivada. -Sin duda. - Parece que su vida era de lo ms normal. Un matrimonio que no andaba mal. Sin antecedentes policiales. Cumplidor en su trabajo. Valorado por sus compaeros. Hemos hablado tambin con varios amigos de la familia. Dicen que era un hombre cumplidor y simptico. Perteneca a una organizacin de abstemios. Cuarenta y ocho aos. Nacido aqu, en Estocolmo. - Enemigos? No. Poder? Ninguno. Dinero? Tampoco. Motivos para acabar con su vida? Ninguno. El siguiente! - Voy a apartarme de la numeracin de Rnn -dijo Melander-. Hildur Johansson, viuda, sesenta y ocho aos. Volva a su domicilio de Norra Stationsgatan desde casa de su hija en Vstmannagatan. Nacida en Edsbro. La hija ha sido interrogada por Larsson, Mnsson y bueno, da igual. Llevaba una vida retirada y viva de su pensin. Poco ms se puede decir de ella. - Bueno, que al parecer subi al autobs en Odengatan y slo viaj seis paradas. Y que nadie, a excepcin de su hija y su yerno, saban que hara ese trayecto a esa hora. Sigue. - Johan Kllstrm. Cincuenta y dos aos de edad, nacido en Vsters. Jefe de un taller de automviles, Grens, junto a Sibyllegatan. Haba hecho horas extra y volva a casa. De esto no hay duda. Casado sin problemas, tambin l. Le interesaba sobre todo su coche y la casa de campo. Sin antecedentes. No ganaba mal, pero tampoco demasiado. Quienes lo conocen dicen que posiblemente viaj en metro desde stermalmstorg hasta Centralen y que all cogi el autobs. As que debe de haber subido en la parada que hay delante de los almacenes hlns. Su jefe dice que conoca su oficio y que saba dirigir a los dems. El personal del taller dice que era - un tirano con aquellos sobre los que tena autoridad y un lameculos con los jefes. Fui yo quien se acerc a hablar con ellos. Siguiente. - Alfons Schwerin tena cuarenta y tres aos y naci en Minneapolis, Estados Unidos, de padres sueco-americanos. Volvieron a Suecia inmediatamente despus de la guerra y se establecieron aqu. Fue propietario de una pequea empresa que importaba madera de abeto de los Crpatos para confeccionar cajas de resonancia, pero la empresa se declar en quiebra hace diez aos. Schwerin beba. Ha estado ingresado dos veces en el sanatorio de Beckomberga, y tambin ha pasado tres meses en la crcel de Bogesund por conducir en estado de embriaguez. Esto fue hace tres aos. Cuando los negocios se fueron a pique, se emple como obrero no cualificado. Actualmente trabajaba para el ayuntamiento, en la concejala de urbanismo. Esa tarde estuvo en Pilen, el restaurante de Bryggargatan, y volva a casa. No bebi demasiado, posiblemente porque andaba mal de dinero. Viva muy pobremente. Lo ms probable es que hiciese a pie el trayecto entre el restaurante y la parada de

Vasagatan. Era soltero y no tena parientes en Suecia. Caa bien a sus compaeros de trabajo. Dicen que era alegre y simptico, que tena buen beber y ni un solo enemigo en el mundo. - Y vio al que dispar y antes de morir le dijo a Rnn algo incomprensible. Se ha recibido algn dictamen de los expertos en referencia a la cinta? - No. Mohammed Boussie, argelino, empleado en un restaurante, treinta y seis aos, nacido en algn lugar de nombre impronunciable que no consigo recordar. - Qu desidia. - Llevaba seis aos en Suecia, antes estuvo en Pars. Careca de compromisos e intereses polticos. El dinero que ahorraba lo ingresaba en una cuenta corriente. Los que le conocen afirman que era tmido y retrado. Haba terminado su trabajo a las diez y media y volva a casa. Buena persona, pero tacao y aburrido. - Te ests describiendo. - La enfermera, Britt Danielsson, nacida en 1940 en Eslv. Iba sentada junto a Stenstrm, pero nada hace pensar que se conocieran. Esa noche, el mdico con quien mantena relaciones estaba trabajando en el Hospital de Sder. Se cree que subi al autobs en Odengatan, al mismo tiempo que la viuda Johansson. Volva a casa. En este caso, no hay mrgenes de tiempo: cogi el autobs nada ms terminar su trabajo. Por supuesto, no podemos afirmar con absoluta seguridad que no fuera con Stenstrm. Kollberg neg con la cabeza. - Ni la ms mnima posibilidad -dijo-. Por qu habra de interesarse Stenstrm por esa muchachita plida? En casa tena todo lo que poda desear. Melander lo mir sin entender, pero prefiri eludir la cuestin. - Llegamos entonces a Assarsson. Pulcro por fuera, pero las cosas cambian cuando levantamos la alfombra Melander hizo una pausa para ocuparse de su pipa. Luego continu: - Un personaje bastante sospechoso, el tal Assarsson. Condenado dos veces por defraudar al fisco y, adems, por un delito contra la moralidad pblica, a principios de los cincuenta. Abus sexualmente de una chica de los recados de catorce aos. Encarcelado en las tres ocasiones. Assarsson estaba bien de dinero. Careca de escrpulos en los negocios y en todo lo dems. Mucha gente tena motivos para odiarle. Incluso su mujer y su hermano lo encontraban bastante repulsivo. Pero una cosa queda clara: su presencia en el autobs est motivada. Regresaba de una reunin de una especie de asociacin y se encaminaba a casa de una amante, apellidada Olsson, que vive en Karlbergsvgen y trabaja en la oficina de Assarsson. La haba llamado con anterioridad, para anunciar su llegada. La hemos interrogado varias veces. - Quin la ha interrogado? - Gunvald y Mnsson. En diferentes ocasiones. Dice que - Un momento. Por qu cogi el autobs? - Al parecer, porque haba bebido mucho y no se atreva a conducir su propio coche. Y tampoco pudo tomar un taxi, debido a la lluvia. El servicio de taxis estaba colapsado y no quedaba un solo coche libre en todo el centro. - De acuerdo. Y qu dice la dama de compaa? - Que Assarsson le daba asco. Que era un viejo verde y poco menos que impotente. Que ella lo haca por dinero y para conservar su trabajo. Gunvald tuvo la impresin de que era una especie de medio puta, una fulana, bastante retrasada. Dice tambin que se pareca a Schasa Gabor, que vete t a saber quin es. - El seor Larsson y las mujeres. Creo que voy a escribir una novela con ese ttulo. - A Mnsson le admiti tambin que sola hacer servicios (sa fue la expresin que utiliz) a gente con la que Assarsson tena negocios. Siguiendo las rdenes de ste. Assarsson haba nacido en

Gotemburgo, y subi al autobs en el puente de Djurgrden. - Gracias, buen amigo. As precisamente comenzar mi libro: Haba nacido en Gotemburgo y subi al autobs en el puente de Djurgrden. Brillante. - Todas las horas concuerdan -prosigui Melander impertrrito. Martin Beck terci por primera vez en el dilogo: - Entonces, slo quedan Stenstrm y el desconocido. - S -repuso Melander-. De Stenstrm sabemos que vena de Djurgrden, cosa extraa. Y que iba armado. Y del desconocido sabemos que era drogadicto y que tena entre treinta y cinco y cuarenta aos. Nada ms. - Y la presencia de todos los dems en el autobs est justificada -dijo Martin Beck. - S. - Hemos aclarado por qu se encontraban all. - S. - Con lo cual llega el momento de volver a plantear la ya clsica pregunta: Qu haca Stenstrm en el autobs? - Tenemos que hablar con la chica -dijo Martin Beck. Melander se sac la pipa de la boca y dijo: - Con sa Torell? Pero si ya habis hablado con ella. Y luego hemos vuelto a interrogarla una vez ms. - Quin? -pregunt Martin Beck. - Rnn, hace poco ms de una semana. - No, Rnn no -dijo Martin Beck para sus adentros. - Qu quieres decir? -pregunt Melander. - Rnn es un buen tipo -dijo Martin Beck-, pero no creo que vea claro de qu va este asunto. Adems, no tena mucha relacin con Stenstrm. Kollberg y Martin Beck se miraron un buen rato. No dijeron nada, y finalmente fue Melander quien rompi el silencio. - Entonces, qu? Qu estaba haciendo Stenstrm en el autobs? - Iba a ver a una mujer -respondi Kollberg de mala gana-. O quiz a un amigo. En las conversaciones de este tipo, Kollberg asuma siempre el papel de abogado del diablo, pero esta vez no estaba muy convencido de s mismo. - Te olvidas de una cosa -dijo Melander-. Hemos hecho visitas puerta a puerta por toda esa zona ms de diez veces. Y no hemos encontrado a nadie que en toda su vida hubiera odo hablar de Stenstrm. - Eso no prueba nada. Esa parte de la ciudad est llena de cuchitriles peculiares y pensiones poco recomendables. En sitios semejantes, la polica no es precisamente popular - En cualquier caso, pienso que podemos abandonar la teora de la amante -dijo Martin Beck. - Con qu razones? -pregunt rpidamente Kollberg. - No creo en ella. - Pero aceptas que es perfectamente concebible. - S. - Bueno. Pues entonces, abandnala. De momento. - La pregunta clave, por tanto, parece ser: qu haca Stenstrm en el autobs? Dijo Martin Beck y fue inmediatamente replicado: - Y qu haca el desconocido en el autobs? - Prescindamos por un momento del desconocido. - De ningn modo. Su presencia all resulta tan llamativa como la de Stenstrm. Por lo dems, no sabemos ni quin era ni qu se traa entre manos.

- A lo mejor simplemente viajaba en autobs sin ms - Viajaba en autobs sin ms? - S. Muchas personas sin domicilio lo hacen. Por una corona puedes hacer dos viajes. Eso son un par de horas. - El metro es ms caliente -dijo Kollberg-Y all, adems, se puede viajar todo el tiempo que uno quiera, a condicin de que no cruzar los torniquetes y cambiar de vagn de vez en cuando. - S, pero - Adems, te olvidas de una cosa importante. El desconocido no slo tena restos de hachs y pastillas en sus bolsillos. Tambin llevaba encima ms dinero que todos los dems ocupantes del autobs juntos. - Lo cual, dicho sea de paso, excluye que pueda tratarse de un robo -intervino Melander. - Por otro lado -dijo Martin Beck-, como t bien has dicho, esa parte de la ciudad est atestada de cuchitriles y de pensiones extraas. Quiz viviera en algn sitio de sos. Pero no, volvamos a la pregunta fundamental: Qu haca Stenstrm en el autobs? Permanecieron callados durante al menos un minuto. En la habitacin de al lado sonaban los telfonos. De vez en cuando se oan voces, como las de Gunvald Larsson o Rnn. Finalmente, Melander rompi el silencio: - Qu cosas saba hacer Stenstrm? Los tres conocan la respuesta a esta pregunta. Melander asinti despacio y se respondi a s mismo: - Lo que mejor se le daba era hacer un seguimiento. - S -asinti Martin Beck-. Era su especialidad. Era hbil y tenaz. Poda pasarse semanas detrs de una persona. Kollberg se rasc el cuello y dijo: - Me acuerdo de cmo sac de sus casillas a ese asesino sexual del barco del canal de Gota, hace cuatro aos. - Fue un acoso en toda regla -sentenci Martin Beck. Nadie respondi. - Ya entonces saba cmo hacerlo -prosigui Martin Beck-. Pero luego aprendi mucho ms. - Por cierto, te acordaste de preguntar a Hammar al respecto? -dijo Kollberg de repente-. Quiero decir, sobre lo que Stenstrm estuvo haciendo en verano, cuando nos pusimos a revisar casos sin resolver. - S -respondi Martin Beck-. Pero sin resultado. Stenstrm fue a ver a Hammar para discutir el asunto. Hammar le hizo algunas propuestas, ya no recordaba cules, pero result imposible por una cuestin de edad. No porque los casos fueran demasiado viejos, sino porque Stenstrm era demasiado joven. No quera ocuparse de asuntos sucedidos cuando l tena diez aos y jugaba a policas y ladrones en Hallstahammar. Finalmente, decidi involucrarse en el asunto de aquella desaparicin que te ocupaba tambin a ti. - Pues a m nunca me consult nada -repuso Kollberg. - Supongo que se habr limitado a repasar lo que encontr escrito. - Probablemente. Volvi a hacerse el silencio y nuevamente fue Melander quien lo rompi. Levantndose, dijo: - Bueno, y qu hemos sacado en limpio? - Pues, no lo s -repuso Martin Beck. - Disculpadme -dijo Melander y se fue al servicio. Cuando cerr la puerta, Kollberg mir a Martin Beck y dijo: - Quin va a ver a sa? - T. Es trabajo para una sola persona. Y a ti te pega ms que a m.

Kollberg no respondi. - Es que no quieres? -pregunt Martin Beck. - No, no quiero -respondi Kollberg-. Pero en cualquier caso lo har. - Esta tarde? - Tengo dos cosas que hacer antes. Una en Vstberga y otra en casa. Llmala y dile que llegar a eso de las siete y media. Una hora ms tarde, Kollberg lleg a su domicilio en Palandergatan. Eran las cinco de la tarde, pero fuera haca ya varias horas que haba anochecido. Su mujer estaba ocupada pintando las sillas de la cocina. Llevaba encima unos vaqueros viejsimos y una camisa de franela a cuadros. La camisa era de Kollberg, pero haca mucho tiempo que no se la pona. Ella la llevaba arremangada y con un nudo descuidado en la cintura. Tena manchas de pintura en manos y pies, y tambin en mitad de la frente. - Qutate la ropa -dijo Kollberg. Ella se qued parada, con el pincel en la mano. Le miraba inquisitivamente. - Tanta prisa corre? -le pregunt en tono burln. - S! Entonces se puso muy seria. - Tienes que volver a irte? - S, tengo un interrogatorio. Ella asinti y dej el pincel en el bote de pintura. Luego se sec las manos. - Se trata de sa -dijo-. Un asunto difcil en todos los sentidos. - Ya. Y necesitas ir vacunado - S. - Pues te voy a poner bastante pringoso -dijo ella, desabrochndose la camisa. CAPTULO XX Delante de una casa situada en Klubbacken, Hgersten, haba un hombre cubierto de nieve, mirando pensativo un trozo de papel empapado que comenzaba a deshacerse. No resultaba fcil interpretar el texto en mitad de la ventisca, bajo la escasa luz que emitan las farolas. Sin embargo, pareca que finalmente haba llegado al lugar adecuado. Se sacudi como un perro mojado y comenz a ascender la escalera exterior. Dio unas pisadas enrgicas sobre el suelo del zagun y llam al timbre. Sacudi de su sombrero los blancos copos hmedos y se qued con l en la mano, esperando a que llegara alguien. La puerta se entreabri y asom una mujer de mediana edad. Iba vestida con bata y delantal y tena las manos llenas de harina. - Polica -dijo l con voz ronca. Luego se aclar la voz y prosigui. - Subinspector primero Nordin. La mujer lo mir asustada. - Puede usted acreditarse? -dijo finalmente-. Quiero decir l dio un profundo suspiro, se pas el sombrero a la mano izquierda y comenz a desabrocharse el abrigo y la chaqueta. Finalmente sac su cartera y mostr su documento de identificacin. La mujer sigui todo el proceso con mirada aterrada, como temiendo que el hombre fuera a sacar una bomba, una ametralladora o un condn. Nordin no solt su documento y ella, para poder verlo, tuvo que entornar los ojos con gesto miope a travs de la rendija abierta en la puerta, de apenas unos diez centmetros. - No tienen los detectives placas de sas? -pregunt vacilante.

- S, seora, tengo una -dijo con tristeza. Llevaba su placa de servicio en el bolsillo de atrs, y se pregunt cmo podra cogerla sin primero soltar el sombrero o ponrselo en la cabeza. - Bueno, con esto basta -dijo la mujer, insegura-. Sundsvall? Viene usted desde Norrland para hablar conmigo? - Bueno, tena tambin otras tareas aqu en la ciudad. - Perdone usted, pero entindame, creo que Se qued callada. - Qu quiere usted decir, seora? - Creo que hoy en da hay que ser muy precavido. No se sabe nunca Nordin se plante qu hacer con el sombrero. La nieve caa densamente sobre su coronilla y los copos se derretan sobre su calva. No resultaba especialmente agradable quedarse all de pie con el documento de identificacin en una mano y el sombrero en la otra. Quiz, en algn momento, tendra que tomar notas. Ponerse el sombrero sera lo ms prctico pero, por otro lado, podra parecer descorts. Y dejarlo en la escalera exterior resultara ridculo. Tal vez debera pedir a la mujer que le dejase pasar. Pero esto la pondra en la tesitura de tomar una decisin, de tener que decir s o no, y si las conclusiones a las que haba llegado respecto de la mujer eran correctas, semejante decisin poda requerir su tiempo. Nordin proceda de una regin en la que lo habitual era meter a todos los forasteros a la cocina, ofrecerles una taza de caf y dejar que se calentaran junto al fuego. Una costumbre bonita y prctica, pens. Aunque quiz no especialmente adecuada en las grandes ciudades. Finalmente, se arm de valor y dijo: - Cuando llam usted hizo referencia a un hombre y a un garaje, no es as? - Siento muchsimo haberles molestado. - Al contrario, le estamos muy agradecidos Ella se dio la vuelta y ech un vistazo al interior de la vivienda. Al tiempo, volvi a cerrar la puerta casi por completo. Probablemente, le preocupaban sus galletas de jengibre en el horno. - Estamos encantados -continu Nordin para s-. Enormemente encantados. No hay quien lo resista La mujer volvi a entreabrir la puerta y dijo: - Cmo? - S, ese garaje - Est all l sigui su mirada y dijo: - No veo nada. - Se ve desde el piso de arriba -dijo ella. - Y ese hombre? - S, resultaba raro. Y ahora llevo ya dos semanas sin verlo. Un tipo pequeo, moreno. - Vigila usted continuamente el garaje? - Bueno, es que se ve desde la ventana del dormitorio. -La mujer se puso colorada. Qu habr hecho mal ahora?, se pregunt Nordin-. El que lo lleva es un extranjero. Siempre hay por all un montn de gente rara. Y la verdad, una quiere controlar un poco lo que Resultaba imposible determinar si se haba interrumpido o si, por el contrario, haba continuado en voz tan baja que le impeda entender sus palabras. - Y qu es lo que tena de extrao ese individuo moreno y de baja estatura? - Pues se rea. - Se rea? - S, de forma escandalosa.

- Sabe si hay alguien ahora en el garaje? - Hace un rato haba luz, cuando estuve arriba y mir. Nordin suspir y se puso el sombrero. - Bueno, me acercar a ver. Muchas gracias, seora. - No quiere usted pasar? - No, gracias. Abri la puerta otros diez centmetros, se le qued mirando y pregunt codiciosa: - Hay recompensa? - De qu? - Ah, no s - Adis. Se puso en camino en la direccin que haba indicado la mujer. Se senta como si alguien hubiera puesto paos hmedos sobre su cabeza. La mujer haba cerrado la puerta a escape y, posiblemente, ocupaba ya su posicin junto a la ventana del dormitorio, en el piso de arriba. El garaje era un edificio independiente con paredes de fibrocemento y tejado de chapa corrugada. Era muy pequeo y, como mucho, tendra sitio para dos coches. Delante de las puertas haba una lmpara elctrica. Abri una de las puertas y entr. Dentro haba un Skoda Octavia verde modelo 1959. De no hallarse en muy mal estado, podra valer unas cuatrocientas coronas, pens Nordin, que a lo largo de su carrera policial haba dedicado bastante tiempo a vehculos de motor y a oscuros negocios de venta de automviles. El coche estaba levantado sobre soportes bajos y tena abierto el cap. Bajo el chasis haba un hombre tumbado boca arriba, completamente inmvil. Slo se vean sus piernas, enfundadas en un mono azul. Muerto, pens Nordin. Con un picahielo clavado en el corazn. Se olvid de Sundsvall y de Hjoggble, el lugar donde haba nacido y crecido, se acerc al coche y golpe ligeramente al hombre con el pie derecho. El hombre colocado debajo del coche se sobresalt como si hubiera recibido una descarga elctrica, sali arrastrndose y se puso en pie. Se qued mirando atnito al visitante, con la linterna en su mano derecha. - Polica -dijo Nordin. - Mis papeles estn en regla -se apresur a decir el hombre. - No lo pongo en duda -dijo Nordin. El dueo del garaje era un hombre en la treintena, alto y delgado, de ojos marrones, pelo ondulado y patillas repeinadas. - Italiano? -pregunt Nordin, que no era precisamente experto en acentos extranjeros, aparte del fins. - Suizo. De la parte alemana, cantn de Graubnden. - Hablas bien el sueco. - Llevo seis aos viviendo aqu. Qu pasa? - Estamos intentando ponernos en contacto con un compaero tuyo. - Con quin? - No sabemos su nombre. Nordin examin al hombre del mono azul. Luego sigui. - No es tan alto como t, pero un poco ms gordo. Cabello oscuro y ojos castaos. Pelo bastante largo. Aproximadamente unos treinta y cinco aos. El otro neg con la cabeza. - No tengo ningn compaero con esa apariencia. La verdad es que no me relaciono con muchas gentes. - Se dice mucha gente -dijo Nordin en tono cordial.

- Claro. Mucha gente. - Pero por aqu suele pasarse bastante gente, segn he odo decir. - Vienen con sus coches, a que se los repare cuando tienen algn problema. Se par un momento a pensar y luego aadi a modo de explicacin: - Arreglo coches. Trabajo en un taller en Ringweg quiero decir Ringvgen. Slo por las maanas. Todos esos alemanes y austracos saben que tengo este garaje. As que vienen aqu para que les repare el coche gratis. A muchos ni siquiera los conozco. En Estocolmo viven muchos. - Bueno -dijo Nordin-. El individuo con el que nos gustara contactar vesta una chaqueta negra de nylon y un traje de color beige claro. - No me dice nada. No recuerdo a nadie as, se lo aseguro. - Qu clase de compaeros tienes? - Mis amigos? Alemanes y austracos - Alguno de ellos ha pasado por aqu hoy? - No, todos saben que estoy ocupado. Trabajo noche y da con este. Seal el coche con un dedo grasiento y dijo: - Tengo que ponerlo a punto antes de Navidad. Quiero ir a ver a mis padres. - A Suiza? - S. - No va a ser fcil. - No. Pago slo cien coronas por el coche. Pero lo pongo a punto. Yo soy mecnico bueno. - Cmo te llamas? - Horst. Horst Dieke. - Yo me llamo Ulf. Ulf Nordin. El suizo sonri, mostrando unos dientes blancos impecables. Pareca un joven simptico y responsable. - Entonces, Horst, no sabes a quin estoy buscando? Dieke neg con la cabeza. -No, lo siento. Nordin no se senta en modo alguno decepcionado. En realidad, haba llegado al resultado nulo que ya todos se esperaban. De no haber andado tan escasos de pistas, esta informacin ni siquiera hubiera sido investigada. Pero no estaba dispuesto a tirar la toalla tan pronto y, por lo dems, no senta tampoco un especial deseo de volver a meterse en el metro, con su hormigueo de personas antipticas, vestidas con ropa mojada. Finalmente, el suizo intentaba ayudar. Dijo: - Y no hay nada ms? Sobre ese individuo, quiero decir Nordin reflexion. Finalmente dijo: - Rea. A voces. El rostro del hombre se ilumin al instante. - Ah, creo que s quin es. Hay uno que re as. Dieke abri la boca y produjo una especie de berrido, agudo y cortante como el grito de una becada. Nordin, a quien el sonido pill completamente desprevenido, necesit varios segundos para reponerse. Finalmente dijo: - S, quiz sea l. - S, claro que s -dijo Dieke-. Ya s a quin refieres. Un chico pequeo, moreno. Nordin sigui expectante. - Ha estado aqu unas cuatro o cinco veces. Quiz ms. Pero no s su nombre. Vino aqu con un espaol que quera venderme piezas de repuesto. Vino varias veces, pero yo no compr. - Por qu no? - Baratas. Probablemente robadas. - Y cmo se llamaba ese espaol?

Dieke se encogi de hombros. - No s. Paco. Pablo. Paquito. Algo as. - Qu clase de coche tena? - Un buen coche. Volvo Amazon. Blanco. - Y el hombre que se rea? - No tengo ni idea. Vena con el otro en el coche. Pareca bebido. Pero no conduca. - Era tambin espaol? - Creo que no. Probablemente sueco. Pero no s. - Hace cunto que vino aqu? Nordin se detuvo un momento e intent formular la frase correctamente: - Cunto tiempo hace que vino aqu por ltima vez? Se pregunt si se dira as. - Hace tres semanas. Quiz dos. No s exacto. - Has vuelto a ver al espaol desde entonces? A Paco, o como se llame - No. Debe de haberse vuelto a Espaa. Necesitaba dinero, por eso quera vender. Al menos, eso deca. Nordin volvi a reflexionar. - Has dicho que pareca como si ese tipo estuviera bebido. Podra ser, quiz, que estuviera bajo los efectos de alguna droga? Colocado? El suizo se encogi de hombros. - No s. Creo que haba bebido alcohol. Pero drogadicto? Si, por qu no. Casi todos los de por aqu lo son. Se pasan todo el tiempo en sus cuchitriles, cuando no estn robando. No? - Entonces no tienes idea de cul es su nombre, o de cmo le llaman? - No, pero un par de veces vino en el coche una chica. Iba con l, creo. Una chica grande. De pelo rubio grande. - Y cmo se llama ella? - Su nombre no lo s, pero su apodo - Cul es su apodo? - La Rubia Malin, creo. - Cmo lo sabes? - La he visto antes, en la ciudad. - Dnde? - En el caf en Tegnrgatan. Cerca de Sveavgen. Donde van todos los extranjeros. Ella es sueca. - La Rubia Malin, dices? - S. A Nordin no se le ocurra ya nada ms que preguntar. Observ pensativo el coche verde y dijo: - Espero que puedas llegar a casa sin problemas. Dieke esboz su sonrisa pegadiza. - S, la cosa ir bien. - Cundo estars de vuelta? - Nunca. - Nunca? - No, Suecia es mal pas. Estocolmo es mala ciudad. No hay ms que violencia, drogas, ladrones y alcohol. Nordin no dijo nada. En esto ltimo coincida en buena medida: - Un asco -dijo el suizo a modo de resumen-. Pero para un extranjero es fcil ganar dinero.

Todo lo dems, una pena. Comparto habitacin con otros tres. Pago cuatrocientas coronas al mes. Es un sablazo. Una cochinada. Porque no hay viviendas. Slo ricos y criminales pueden ir a comer a un restaurante. He ahorrado dinero. Vuelvo a casa, me compro un pequeo taller propio y me caso. - Y no has conocido a chicas aqu? - Las suecas no valen nada. A lo mejor los estudiantes y gente as encuentran buenas chicas. Pero los trabajadores slo encontramos un tipo de chicas. Como la Rubia Malin - Qu tipo de chicas? - Putonas. - Quieres decir que no te gusta pagar para tener chicas? Horst Dieke frunci los labios: - Muchas lo hacen gratis. Pero de todas maneras, putonas. Putonas gratis. Nordin neg con la cabeza. - Slo conoces Estocolmo, Horst. Es una pena! - El resto es mejor? Nordin asinti con gran nfasis. Luego dijo: - Y no recuerdas nada ms de ese tipo? - No. Slo que rea as. Dieke abri la boca y volvi a emitir el berrido, agudo y cortante. Nordin asinti y se fue. Al llegar a la primera farola, se detuvo y sac su libreta. - La Rubia Malin -se dijo-. Cuchitriles. Putonas gratis. Vaya oficio que tengo! La culpa no es ma, pens. Fue mi viejo el que me oblig. Por la acera se aproximaba un individuo. Nordin se quit su sombrero de cazador, que estaba ya cubierto de nieve, y dijo: - Disculpe, puede usted El hombre le ech una rpida mirada desconfiada, se encogi y apresur el paso. - decirme en qu direccin queda la estacin de metro -dijo Nordin en voz baja y considerada, dirigindose a la nieve acuosa y arremolinada. Mene la cabeza y anot un par de palabras en la hoja abierta. Pablo o Paco. Un Volvo Amazon blanco. Un caf entre Tegnrgatan y Sveavgen. La risa. La Rubia Malin, putona gratis. Luego se guard el bolgrafo y la libreta, suspir y abandon el crculo de luz. CAPTULO XXI Kollberg se hallaba ante la puerta del apartamento de sa Torell, en la segunda planta del edificio de Tjrhovsgatan. Eran ya las ocho de la tarde y, pese a todo, se senta apesadumbrado y distrado. En la mano derecha llevaba el sobre encontrado en el escritorio de Vstberga. La tarjeta blanca con el nombre de Stenstrm estaba todava colocada delante de la placa de aluminio. Pareca como si el timbre estuviera estropeado, as que, segn su costumbre, golpe reciamente la puerta con el puo. sa Torell abri inmediatamente. Se qued mirndolo y dijo: - S, s, aqu estoy, pero por favor no derribes la puerta. - Perdn -dijo Kollberg. El apartamento estaba bastante oscuro. Kollberg se quit el abrigo y encendi la lmpara del recibidor. La vieja gorra de polica segua encima del perchero, igual que la vez anterior. El cable del timbre haba sido cortado y colgaba del dintel. sa Torell sigui su mirada y murmur: - Venan por aqu un montn de idiotas. Periodistas, fotgrafos y no s qu ms. No paraban de llamar a la puerta.

Kollberg no dijo nada. Pas al saln y se sent en uno de los sillones. - No puedes encender la luz, para que por lo menos nos veamos? - Yo veo suficiente. Pero claro, claro, ahora mismo la enciendo. Apret el interruptor, pero en lugar de sentarse comenz a dar vueltas inquieta de ac para all, como si estuviese enjaulada y buscase una salida. El aire de la habitacin estaba viciado y ola a rancio. Los ceniceros llevaban varios das sin ser vaciados. La habitacin produca una impresin general de desorden y falta de limpieza, y por la puerta del dormitorio pudo ver la cama, que estaba revuelta y sin hacer. Desde el recibidor haba podido echar un vistazo a la cocina, donde las cacerolas y los platos sin lavar se acumulaban en la pila. Luego mir a la mujer, que se acerc inquieta a la ventana de la calle, dio media vuelta y volvi en direccin al dormitorio. Despus se qued quieta unos segundos mirando hacia la cama, volvi a darse la vuelta y se dirigi nuevamente a la ventana. Una y otra vez. Para poder seguirla con la mirada se vea obligado a mover la cabeza de un lado a otro. Era casi como ver un partido de tenis. En los diecinueve das transcurridos desde que la vio por primera vez, sa Torell se haba transformado. En los pies segua llevando los mismos calcetines gruesos o, en todo caso, otros muy parecidos. Y tambin los mismos pantalones largos. Tena el pelo corto y el rostro anguloso. Pero los pantalones estaban manchados de ceniza y el pelo despeinado y enmaraado. Sus ojos castaos miraban de forma vacilante e insegura. Tena sombras oscuras bajo los ojos y sus labios se mostraban resecos y agrietados. No poda dejar las manos quietas y en la parte interior de los dedos corazn e ndice de la izquierda se vean manchas de nicotina. En la mesa haba cinco paquetes de cigarrillos abiertos. Fumaba una marca danesa, Cecil. ke Stenstrm no fumaba. - Qu quieres? -le pregunt de forma antiptica. Se acerc a la mesa, sac un cigarrillo de uno de los paquetes, lo encendi con manos temblorosas y tir la cerilla al suelo. Luego aadi: - Nada, por supuesto. Lo mismo que ese idiota de Rnn, que estuvo ah murmurando y meneando la cabeza durante dos horas. Kollberg no respondi. - Voy a dar de baja el telfono -dijo de improviso. - No trabajas? - Estoy de baja. Kollberg asinti. - Una tontera -sigui-. Mi empresa tiene un mdico propio. Me dijo que me fuese un mes a descansar al campo, o mejor que viajase al extranjero. Luego me trajo en su coche a casa. Dio una profunda calada a su cigarrillo y sacudi la ceniza, que en su mayor parte cay fuera del cenicero. - De esto hace tres semanas. Habra sido mucho mejor si me hubieran dejado trabajar como de costumbre. Dio media vuelta y se acerc a la ventana, se asom a la calle mientras toqueteaba las cortinas con los dedos. - Como de costumbre -repiti para s. Kollberg se removi incmodo en su silla. Las cosas iban a ser peor de lo que haba imaginado. - Qu quieres? -le pregunt ella sin volver la cabeza-. Respndeme, por el amor de Dios. Di algo. De alguna manera tena que romper el aislamiento. Pero cmo? Se levant y se fue hasta la gran librera tallada. Tras mirar los ttulos, extrajo uno de los volmenes. Era un libro bastante viejo, el Manual de investigacin en el lugar del crimen, de Otto Wendel y Arne Svensson, impreso en 1949. Lo hoje pasando las pginas de encabezamiento y ley:

Este libro se publica en edicin numerada. El presente ejemplar hace el nmero 2080, y est destinado AL POLICA CRIMINAL LENNART KOLLBERG. El libro pretende ser de utilidad a los policas en su trabajo en el lugar del crimen, a menudo difcil y lleno de responsabilidad. El contenido tiene carcter confidencial y, por ello, los autores apelan a los propietarios para que tengan cuidado de que el libro no caiga en manos equivocadas. Las palabras al polica criminal Lennart Kollberg las haba escrito l mismo, haca muchos aos. Se trataba de un buen libro, que le haba sido de gran utilidad en los viejos tiempos. - ste es mi viejo libro. - Pues llvatelo -dijo ella. - No. Se lo regal a ke hace un par de aos. - Bueno. Por lo menos no lo ha robado. Kollberg sigui hojeando el libro mientras reflexionaba sobre qu debera decir o hacer. En diferentes lugares, Stenstrm haba subrayado cosas. En dos pasajes descubri anotaciones escritas con bolgrafo. Ambas aparecan en el captulo titulado Asesinato sexual. Los asesinos por placer sexual (sdicos) son a menudo impotentes y sus actos criminales constituyen, en tal caso, un procedimiento anormal para la obtencin de satisfaccin sexual. Alguien, con toda seguridad el propio Stenstrm, haba subrayado esta frase. Al lado, haba trazado un signo de exclamacin y escrito: O al revs. Un poco ms abajo, en otro prrafo de la misma pgina que comenzaba con las palabras En caso de asesinato sdico la vctima puede haber sido asesinada, Stenstrm haba subrayado dos puntos, a saber: 4) despus del acto sexual, para evitar una denuncia, y 5) como consecuencia del shock. Al margen, haba escrito el siguiente comentario: 6) para quitar de en medio a la vctima; pero, en tal caso, se tratara verdaderamente de un asesinato sdico?. - sa -dijo Kollberg. - S? Qu pasa? - Sabes cundo escribi esto ke? Ella se acerc hasta l, ech una rpida mirada al libro y dijo: - Ni idea. - sa -repiti Kollberg. Ella estrell su cigarrillo a medio fumar en el repleto cenicero y se qued de pie junto al borde de la mesa, con las manos entrelazadas sobre el estmago. - S, qu diablos quieres? -pregunt. Kollberg se qued mirndola. Su apariencia era realmente lamentable. En lugar del jersey de punto grueso, hoy llevaba encima una camisa suelta azul, de manga corta. En los brazos tena piel de gallina. Y aunque la camisa caa en pliegues sobre su cuerpo flaco como un trapo suelto, sus grandes pezones se perfilaban como acentuadas elevaciones bajo la tela. - Sintate -le dijo Kollberg. Ella se encogi de hombros, sac otro cigarrillo y se alej en direccin a la puerta del dormitorio, manejando el mechero con torpeza. - Sintate! -grit Kollberg. Ella se estremeci y mir a Kollberg. En sus grandes ojos castaos apareci un brillo casi de odio. En cualquier caso, se acerc al silln y se sent enfrente de l, rgida como una vela, con las manos sobre los muslos. En la mano derecha sostena el mechero, en la izquierda el cigarrillo, todava sin encender. - Vamos a poner todas las cartas sobre el tapete. Dijo Kollberg y mir de soslayo y avergonzado el sobre marrn mientras meditaba sobre lo tremendamente desafortunada que resultaba la expresin que haba empleado.

- Magnfico -dijo ella con voz cristalina-. El nico problema es que yo no me guardo ninguna carta. - Pero yo s. - Ah, s? - Cuando estuvimos aqu la primera vez no fuimos del todo francos contigo. Ella frunci sus espesas y oscuras cejas. - En qu sentido? - En diferentes sentidos. En primer lugar, tengo que preguntarte si sabas qu haca ke en ese autobs. - No, no y no. No tengo ni idea. - Nosotros tampoco lo sabemos -dijo Kollberg. Hizo una breve pausa. Respir profundamente y luego aadi: - ke te minti. Su reaccin fue violenta. Sus ojos centellearon. Apret fuertemente las manos. El cigarrillo qued aplastado entre sus dedos y las partculas de tabaco cayeron sobre la tela del pantaln. - Cmo te atreves a decirme eso! -exclam. - Porque es la verdad. ke no estaba de servicio ni el lunes, cuando muri, ni tampoco el sbado de la semana anterior. La verdad es que llevaba sin apenas trabajar todo el mes de octubre y las dos primeras semanas de noviembre. Ella lo mir fijamente, sin decir nada. - As es -continu Kollberg-. Otra cosa que quiero saber es la siguiente: Sola llevar pistola cuando no estaba de servicio? Pas un rato antes de que ella respondiera. - Lrgate de aqu y deja de torturarme con vuestras tcnicas de interrogatorio. Adems, cmo es que no ha venido el gran interrogador en persona, Martin Beck? Kollberg se mordi el labio inferior. - Has llorado mucho? -pregunt. - No, no es mi estilo. - Bueno, respndeme, joder. Tienes que ayudarnos. - A qu? - A coger al que lo mat. A l y a los dems. - Por qu? Permaneci callada un rato. Luego dijo, en voz tan baja que Kollberg apenas pudo orla: - Por venganza. Eso es. Vengarse. - Sola llevar pistola consigo? - S. Por lo menos a menudo. - Por qu? - Y por qu no? Al final, result que le hizo falta. No te parece? Kollberg no respondi. - Aunque no le sirvi de nada -aadi. Kollberg sigui callado. - Yo quera a ke -dijo. Su voz resultaba clara y objetiva. Pareca fijarse en algn punto situado detrs de Kollberg. - sa - S? - El caso es que l pasaba mucho tiempo fuera. T no sabes qu haca y nosotros tampoco. Piensas que puede haber estado con alguien ms? Alguna otra mujer, por ejemplo? - No.

- No lo crees? - No es que lo crea, lo s. - Cmo puedes saberlo? - Esto no le importa a nadie ms que a m. Y yo lo s. De repente, lo mir a los ojos y dijo asombrada: - Es eso lo que pensis? Que tena una amante? - S. Seguimos barajando la hiptesis de que tuviera una amante. - Pues dadla por liquidada. Est excluida. - Por qu? - Ya te he dicho que no te importa. Kollberg tamborile con los dedos sobre la superficie de la mesa y dijo: - Pero ests completamente segura? - S, estoy segura. Kollberg volvi a respirar hondo, como para tomar impulso. - Era ke aficionado a la fotografa? - S, la verdad es que era su nico entretenimiento, desde que dej de jugar al ftbol. Tiene tres cmaras. Y en el vter tiene un aparato para hacer ampliaciones, quiero decir en el cuarto de bao. Digamos que era su cuarto oscuro. Mir extraada a Kollberg. - Por qu me preguntas eso? Empuj el sobre al otro lado de la mesa. Ella dej a un lado el mechero y extrajo las fotos con mano temblorosa. Mir la primera de todas e inmediatamente se puso colorada. - Dnde dnde has encontrado esto? - Estaban en su mesa, en Vstberga. - Qu? En su mesa? Pestae y dijo inesperadamente: - Cuntos las han visto? Todo el cuerpo de polica? - Slo tres personas. - Quines? - Martin, yo mismo y mi mujer. - Gun? - S. - Y por qu se las enseaste? - Porque tena que venir aqu, y quera que ella viese cmo eres. - Cmo soy? Querrs decir cmo somos, ke y - ke est muerto -dijo Kollberg en voz baja. Segua todava sonrojada. Adems, el rubor se haba extendido tambin al cuello y los brazos. En su frente se haba formado una diadema de gotas de sudor, minsculas y cristalinas, justo debajo del nacimiento del pelo. - Las fotos estn tomadas aqu dentro -dijo Kollberg. Ella asinti. - Cundo? sa Torell se mordi el labio inferior con nerviosismo. - Hace unos tres meses -dijo. - Imagino que fue l mismo quien las tom. -Por supuesto. Tiene tena todo tipo de instrumental fotogrfico: autodisparador, trpode y todo lo dems. - Por qu hizo estas fotos? Ella continuaba ruborizada y sudorosa, pero su voz haba recuperado algo de seguridad.

- Nos pareci divertido. - Y por qu las tena en su escritorio? Kollberg hizo una breve pausa. - Lo curioso es que en su escritorio no tena ni un solo objeto personal -dijo a modo de explicacin-. Slo estas fotografas. Sigui un largo silencio. Finalmente, sa sacudi lentamente la cabeza y dijo: - No lo s. Es hora de cambiar de asunto pens Kollberg. Luego pregunt: - Llevaba siempre pistola? - Casi siempre. - Por qu? - Le gustaba. ltimamente le interesaban las armas de fuego. Guard silencio. Pareca pensar en algo. De repente, se levant y sali apresuradamente de la habitacin. Kollberg la vio cruzar el breve pasillo, entrar en el dormitorio y dirigirse hacia la cama. Junto al cabecero de la cama haba dos almohadas aplastadas. Meti la mano bajo una de ellas y dijo vacilante: - Aqu tengo un trasto una pistola La relativa obesidad de Kollberg, unida a su carcter flemtico, no era sino una apariencia que resultaba engaosa para muchos, en diferentes respectos. En realidad, estaba en muy buena forma fsica y su capacidad de reaccin era desconcertante. sa Torell permaneca todava ligeramente inclinada sobre la cama cuando Kollberg se plant en el dormitorio y le arrebat el arma. - No es una pistola. Es un revlver americano. Un Colt 45 de can largo. Un Peacemaker, que es como se llama, aunque parezca absurdo. Adems, est cargado. Y no tiene el seguro echado. - Como si no lo supiera -murmur ella. Kollberg abri el cargador y extrajo los cartuchos. - Encima, cargado con balas con cortes en la punta -constat-. Prohibidas hasta en Estados Unidos. El arma de fuego personal ms peligrosa que pueda imaginarse. Con ella se puede matar a un elefante. Si disparas a un hombre a cinco metros de distancia, la bala produce una herida tan grande como un plato de sopa y arroja el cuerpo unos diez metros. De dnde diablos lo has sacado? Ella se encogi de hombros, perpleja. - ke -dijo-. Lo tena desde siempre. - En la cama? Ella neg con la cabeza y dijo en voz baja: - No, no, fui yo la que bueno Kollberg se guard los cartuchos en el bolsillo del pantaln, apunt el revlver contra el suelo y apret el gatillo. El clic reson en el piso silencioso. - Y por si fuera poco, han limado el disparador -dijo-. Para que resulte ms rpido y sensible. Un peligro absolutamente mortal. Peor que una granada de mano preparada. Hubiera bastado con que te hubieses dado la vuelta en el sueo para Se interrumpi. - No he dormido mucho ltimamente -dijo ella. - Hmm -murmur Kollberg para sus adentros-. Debe de habrselo apropiado durante alguna confiscacin de armas O, dicho ms claramente, que lo mang. Se qued mirando el enorme y pesado revlver mientras lo sopesaba en la mano. Luego mir la mueca derecha de la chica. Era fina como la de un nio. - Bueno, le entiendo -murmur Kollberg-. Si a uno le fascinan las armas, esto Pero de repente alz la voz:

- Pero a m no me fascinan! -grit-. A m me dan asco estas cosas! Entiendes? Este trasto es un horror que no debera existir! No debera haber armas de fuego. Ninguna! Que todava se sigan fabricando y todo tipo de gente las tenga guardadas en sus armarios y en los cajones de sus escritorios, o salga con ellas a la calle, es una prueba de que el orden social en su conjunto est pervertido y trastornado. Me comprendes? Hay cabrones que se forran fabricando y vendiendo armas, lo mismo que otros se forran produciendo droga y pastillas, que son un peligro para la vida. Te das cuenta? Ella lo mir. Esta vez, en su mirada haba un matiz distinto, claro y apreciativo. - Haz el favor de sentarte -le dijo Kollberg secamente-. Ahora s que vamos a hablar. Esto va en serio. sa Torell no replic. Se fue inmediatamente al saln y se sent en el silln. Kollberg sali al corredor y puso el revolver en el sombrerero. Luego se quit la chaqueta y la corbata, se desabroch el cuello de la camisa y se arremang. Hecho esto, se fue a la cocina, enjuag un cazo y prepar dos tazas de t, que coloc encima de la mesa. Vaci el cenicero, entreabri una ventana y se sent. - Bueno. Lo primero que me interesa saber es qu quisiste decir antes con eso de ltimamente, cuando comentaste que ltimamente le gustaba ir armado. - Calla -dijo sa. Pasados diez segundos, aadi: - Espera. Levant las piernas de tal forma que los pies, enfundados en sus calcetines gruesos, vinieron a posarse sobre el borde del silln, luego se pas los brazos por las canillas y se qued completamente quieta. Kollberg esperaba. Para ser exactos, estuvo esperando quince minutos. Durante todo este tiempo, ella slo le mir una vez. Los dos permanecieron callados. Luego, ella lo mir a los ojos y dijo: - S? - Cmo te sientes? - Mejor no, pero s algo distinta. Pregunta lo que quieras. Prometo responder. Acerca de lo que sea. Pero hay una cosa que quiero saber primero - S? - Me lo has contado todo? - No -respondi Kollberg-. Pero voy a hacerlo ahora. La razn por la que estoy aqu es que no me creo la versin oficial, segn la cual Stenstrm tuvo la mala suerte de convertirse en vctima casual de un loco asesino en masa. Y, dejando de lado tu conviccin de que no te engaaba o como quieras decirlo, as como las razones que puedas tener para creerlo, pienso que si estaba en el autobs no era en viaje de placer. - Qu piensas entonces? - Que tenas razn desde el primer momento, cuando dijiste que estaba trabajando. Que se estaba ocupando de algo en su condicin de polica pero que por una u otra razn no quera hablar de ello, ni contigo ni con nosotros. Es posible, por ejemplo, que llevase mucho tiempo siguiendo a alguien y que el individuo al que segua finalmente perdiera los estribos y lo matara. Aunque personalmente no creo que esta teora sea plausible. Hizo una breve pausa. - ke era muy bueno haciendo seguimientos. Le gustaba. - S, lo s. - Hay dos maneras de hacer un seguimiento -dijo Kollberg-. Una de ellas es seguir a un individuo de la forma ms imperceptible posible, para descubrir qu se trae entre manos. La otra, hacerlo abiertamente, para provocar su desesperacin y conseguir que d un paso en falso o, de alguna

manera, se quite la mscara. Stenstrm dominaba ambos procedimientos mejor que nadie que yo conozca. - Hay alguien ms que piense como t? -pregunt sa Torell. - S, por lo menos Beck y Melander. Se rasc el cuello y sigui: - En cualquier caso, la argumentacin tiene varios puntos dbiles, aunque no es necesario que hablemos de ellos ahora. Ella asinti. - Qu quieres saber? - Ni yo mismo lo s. Hablemos y a ver adonde llegamos. No estoy seguro de haber entendido qu quisiste decir antes con lo de: ltimamente llevaba una pistola encima porque le gustaba. Qu quiere decir ltimamente? - Cuando conoc a ke hace cuatro aos era todava un cro -dijo tranquilamente. - En qu sentido? - Era tmido e infantil. En cambio, hace tres semanas, cuando lo mataron, era ya un hombre hecho y derecho. En lo fundamental, este proceso de maduracin no se produjo en el trabajo, contigo y con Beck, sino aqu. La primera vez que estuvimos juntos, all, en esa habitacin y en esa cama, lo ltimo que se quit fue la pistola. Kollberg arque un poco las cejas. - Lo cierto es que se dej la camisa puesta. Y la pistola la puso en la mesilla de noche. Yo me qued a cuadros. La verdad es que esa vez ni siquiera saba todava que era polica, y me pregunt a qu clase de loco haba metido en mi cama. Mir a Kollberg muy seriamente. - No nos enamoramos exactamente aquella vez, pero la siguiente s. Y luego comprend. ke tena veinticinco y yo acababa de cumplir veinte. Pero si de uno de nosotros poda decirse que era adulto o medianamente maduro, sa era yo. l iba por ah con su pistola para hacerse el duro. En fin, era muy infantil y le excitaba enormemente verme tumbada desnuda, mirando embobada a un tipo que llevaba camisa y una funda de pistola colgada del hombro. Pronto lo super, pero ya se haba convertido en costumbre. Adems, le gustaban las armas de fuego Se interrumpi y pregunt: - T tienes valor, quiero decir, valor fsico? - No especialmente. - ke era cobarde fsicamente, a pesar de que haca todo lo posible para superarlo. La pistola le daba una sensacin de seguridad. Kollberg hizo una objecin. - Has dicho que al final se hizo un hombre. Pero lo cierto es que era polica y, desde el punto de vista profesional, dejarse tirotear por la espalda por el individuo al que uno est siguiendo no es precisamente un signo de madurez. Pero ya antes te dije que me cuesta trabajo creer este punto - Exacto -dijo sa Torell-. Y yo no lo creo en absoluto. Hay algo que no cuadra. Kollberg reflexion sobre esto. Pasado un rato dijo: - Pero sigue siendo un hecho que se ocupaba de algo, y nadie sabe de qu. Yo no. Y t tampoco. Me equivoco? - No. - Cambi de alguna manera? Antes de que ocurriese esto? Ella no respondi. Alz la mano izquierda y se pas los dedos por el corto y oscuro cabello. - S -dijo por fin. - En qu? - No es fcil decirlo.

- Tuvo ese cambio algo que ver con estas fotos? - S -respondi-. Y en sumo grado. Extendi la mano, cogi las fotografas y las mir. - Hablar de esto con otra persona exige un grado de confianza que no estoy segura de tener contigo -dijo-. Pero, en todo caso, lo intentar. Las palmas de sus manos comenzaban a sudar, y Kollberg se las sec en las perneras del pantaln. Haban intercambiado los papeles. Ahora, ella estaba tranquila y l se pona nervioso. - Yo quera a ke. Desde el primer momento. Pero la verdad es que no pegbamos mucho. Sexualmente, quiero decir. Nuestros ritmos eran distintos, y nuestros temperamentos tambin. Tenamos necesidades diferentes. sa lo mir inquisitivamente. - Pero, con todo, se puede ser feliz. Se puede aprender. Lo sabas? - No. - Pues nosotros somos la prueba. Aprendimos. Creo que me entiendes. Kollberg asinti. - Beck no lo entendera. Y desde luego tampoco Rnn ni ningn otro de los que conozco. Se encogi de hombros. - Sea como sea, aprendimos. Nos amoldamos el uno al otro y sali bien. Por un momento, Kollberg dej de escuchar. Se trataba de una posibilidad que no haba llegado a considerar en ningn momento. - Es difcil. Pero tengo que explicrtelo. Porque si no lo hago tampoco podr explicarte en qu sentido cambi ke. Y aunque te d un montn de detalles que definitivamente pertenecen a mi vida privada, no estoy segura de que vayas a entenderme. Pero espero que s. Tosi y luego reconoci: - Estas ltimas semanas he fumado demasiado. Kollberg advirti que estaba a punto de producirse un cambio. De repente, sonri. Y sa Torell tambin sonri. Con una pizca de amargura, pero se trataba de una sonrisa, al fin y al cabo. - Bueno -dijo-. Acabemos con esto. Cuanto antes, mejor. Por desgracia, soy bastante tmida. Por raro que pueda parecer. - No tiene nada de raro. Yo tambin soy tremendamente tmido. La timidez suele ir unida a la sensualidad. - Antes de conocer a ke, yo casi me consideraba ninfmana o loca -dijo apresuradamente-. Pero luego nos enamoramos y aprendimos a adaptarnos uno a otro. Yo lo tom muy en serio. ke tambin, por cierto, y el caso es que result. Sali bien, mejor de lo que yo hubiera soado. Yo incluso olvid que mi sexualidad era mucho ms fuerte que la suya. Al principio, hablamos de esto un par de veces, pero luego dejamos de hablar de sexo. No haca falta. Nos acostbamos cuando l tena ganas, que sola ser unas dos o, como mucho, tres veces por semana. Nos iba muy bien y nunca nos hizo falta recurrir a nada ms. As que tampoco tuvimos necesidad de ser infieles, para utilizar tu inspirada expresin. Pero - de repente, el pasado verano -intervino Kollberg. Ella le dirigi una mirada rpida, de asentimiento. - Exacto. Por cierto, cuando me cas con un polica renunci tambin a ir al teatro. Bueno, el caso es que el pasado verano nos fuimos de vacaciones a Mallorca. Durante ese tiempo tuvisteis aqu en la ciudad un caso abominable - S, los asesinatos en los parques. - Eso es. Cuando nosotros volvimos, ya estaba solucionado. ke se cabre. Se interrumpi para luego continuar pasados unos segundos, con idntica rapidez y fluidez. - Esto suena fatal, pero la verdad es que tambin suenan fatal muchas otras cosas que ya he

dicho o me quedan por decir. El caso es que se cabre por haberse perdido la investigacin. ke se haba puesto grandes metas, era ambicioso, casi en exceso. Se pasaba la vida soando que descubra algo, algo grande, que a los dems se les haba pasado por alto. Adems, era mucho ms joven que vosotros y pensaba que en el trabajo no hacais ms que ponerle la zancadilla por lo menos al principio. Me consta que pensaba que t precisamente eras uno de los que ms se meta con l. - Por desgracia, tena razn. - T no le hacas ninguna gracia. Le gustaban ms, por ejemplo, Beck y Melander. A m no, desde luego, pero esto no viene al caso. En algn momento a finales de julio o comienzos de agosto se produjo en l un cambio sbito, como he dicho, y sucedi de una manera que puso patas arriba toda nuestra vida en comn. Fue entonces cuando hizo las fotos. Muchas ms, por cierto, un montn de carretes. Como te he dicho, nuestra vida en comn haba dado lugar a una especie de rutina, que estaba bien. Pero de repente se vino abajo de golpe, y desde luego no fui yo quien la derrib, sino l. Estbamos estbamos juntos - Os acostabais - Vale, nos acostbamos tantas veces al da como antes solamos hacerlo en todo un mes. Muchos das ni siquiera me dejaba ir al trabajo. No tiene sentido negar que estaba encantada. Y muy sorprendida. Teniendo en cuenta que llevbamos ms de cuatro aos viviendo juntos!, pero - Sigue -dijo Kollberg. Ella inspir profundamente. - Por supuesto que me gustaba hacer la carretilla, o que me despertara a las cuatro de la madrugada y no me dejara ni dormir, ni vestirme ni ir al trabajo; que no me dejara en paz en la cocina y me abordara en la pila y en la baera, por delante, por detrs, arriba, abajo y en cualquier silla que se terciase. Pero l mismo apenas haba cambiado, y pasado un tiempo me dio por pensar que me estaba utilizando en algn tipo de experimento. Le preguntaba, pero l slo se rea. - Se rea? - S. Durante todo ese tiempo estuvo de muy buen humor. Hasta que s, hasta que lo mataron. - Por qu? - Eso es lo que no s. Pero una cosa s que comprend, al menos despus del primer shock. - Qu? - Que me utilizaba como una especie de conejillo de indias. La verdad es que saba todo sobre m. l saba que yo poda excitarme inmensamente si se esforzaba un poco. Pero yo tambin lo saba todo sobre l. Por ejemplo, que en el fondo no tena mucho inters, slo de vez en cuando. - Cunto tiempo sigui as? - Hasta mediados de septiembre. Fue entonces cuando empez a decir que tena mucho trabajo, y a no aparecer por casa. - Cosa que no es verdad -seal Kollberg. La contempl durante un buen rato. Finalmente dijo: - Gracias. Eres una buena chica. Me caes muy bien. Ella lo mir sorprendida y un tanto desconfiada. - Y no te dijo qu estaba haciendo? Neg con la cabeza. - No insinu absolutamente nada? Nuevo gesto de negacin. - Ni t tampoco notaste nada especial? - Pasaba mucho tiempo fuera. Quiero decir, en la calle. Eso se nota: volva a casa calado y fro. Kollberg asinti.

- Varias veces me despert cuando llegaba a casa y se acostaba, fro como un tmpano, muy tarde. Pero el ltimo caso que me coment fue uno sucedido la primera quincena de septiembre. Un individuo que haba matado a su mujer. Creo que el tipo se llamaba Birgersson. - S, me acuerdo -dijo Kollberg -. Un drama domstico. La historia era de lo ms sencilla y vulgar. Ni siquiera entiendo por qu tuvimos que intervenir nosotros. Pareca sacada de un manual: matrimonio fracasado, neurosis, broncas, mala situacin econmica. El hombre termin por matar a su mujer, de forma ms o menos fortuita. Luego pens quitarse la vida, pero no tuvo fuerzas y se entreg a la polica. Pero es cierto, Stenstrm intervino en el asunto. l se encarg del interrogatorio. - Espera un momento. En el interrogatorio pas algo - Qu? - No lo s. Pero una tarde ke volvi a casa muy excitado. - Tena poco de excitante. Una historia pattica. Un crimen tpico de la sociedad del bienestar. Un hombre aislado casado con una mujer obsesionada por el estatus social que continuamente le echaba la bronca porque no ganaba bastante dinero para comprarse una lancha motora, una casita de vacaciones y un coche tan bueno como el de los vecinos. - Pero durante el interrogatorio ese hombre le dijo algo a ke. - Qu? - No lo s. Pero fue algo que le pareci muy importante. Naturalmente, yo pregunt lo mismo que t, pero l se limit a rerse, y a decirme que pronto lo vera. - Dijo eso exactamente? - Pronto lo vers, sa querida. Exactamente eso fue lo que dijo. Pareca de muy buen humor. - Curioso Permanecieron en silencio durante un rato. Luego, Kollberg se removi, tom de la mesa el libro abierto y dijo: - Entiendes estos comentarios? sa Torell se levant, dio la vuelta a la mesa y puso la mano sobre su hombro, mientras contemplaba el libro: - Wendel y Svensson escriben aqu que, a menudo, un asesino sdico es impotente y mediante la comisin del acto violento logra una satisfaccin anormal. Al margen, ke ha escrito: O al revs. Kollberg se encogi de hombros y dijo: - Cierto. Quiere decir, obviamente, que a menudo lo que pasa es que el asesino tiene una sexualidad exagerada. Ella se apresur a retirar la mano. Kollberg la mir y descubri, para su sorpresa, que se haba puesto colorada. - No, no es eso lo que quiere decir. - Qu quiere decir entonces? - Exactamente lo contrario. Que la mujer, es decir, la vctima, puede llegar a poner en riesgo su vida precisamente porque ella tiene una sexualidad exagerada. - Cmo puedes saberlo? - Porque una vez hablamos sobre ello. Cuando trabajabais en el caso de aquella chica americana que muri asesinada en el Canal de Gota. - Roseanna -dijo Kollberg. Se qued pensativo un momento, luego aadi: - Pero entonces este libro todava no estaba en su poder. Recuerdo que di con l haciendo limpieza en mi escritorio, cuando nos trasladamos desde Kristineberg. Fue mucho despus. - Y lo otro que ha escrito resulta bastante ilgico -coment ella. - S. No hay por ah algn bloc, dietario o lo que fuera, donde apuntara cosas?

- Es que no llevaba encima su libreta? - S. Lo hemos mirado. No contiene nada de inters. - He buscado por toda la casa. - Y qu has encontrado? - En resumidas cuentas, nada. No sola esconder cosas. Adems, era muy ordenado. Por supuesto, tena una libreta suplementaria. Est all, sobre el escritorio. Kollberg se levant y fue a buscar la libreta. Era del mismo tipo que la que Stenstrm llevaba en el bolsillo. - En esa libreta no hay casi nada -dijo sa Torell. Se quit el calcetn derecho y se rasc la planta del pie. Tena un pie fino y pequeo, de configuracin delicada, con dedos largos, rectos. Kollberg lo mir. Luego examin la libreta de notas. La chica tena razn. En ella no haba casi nada escrito. La primera hoja contena apuntes del desgraciado individuo apellidado Birgersson, que haba matado a golpes a su mujer. En la parte superior de la segunda hoja haba una nica palabra. Un nombre: Morris. sa Torell mir la libreta y se encogi de hombros. - Un coche -dijo. - O un agente literario de Nueva York -replic Kollberg. Ella se coloc junto a la mesa. Mir las consabidas fotografas. De repente, golpe la palma de la mano en la mesa y exclam en voz alta: - Si por lo menos estuviera embarazada! Luego baj el tono de voz: - Dijo que tenamos tiempo de sobra, que esperramos hasta que le ascendieran. Kollberg se dirigi vacilante hacia el vestbulo. - S, tiempo de sobra -murmur. Y luego: - Qu va a ser de m ahora? Kollberg se volvi y dijo: - Esto no puede seguir as, sa. Ven conmigo. Ella se volvi hacia l como un rayo y le espet con rabia: - Que vaya contigo? A dnde? A la cama? Desde luego! Kollberg la mir. De cada mil hombres, novecientos noventa y nueve hubieran visto en ella a una chica flaca, pequea, plida y poco desarrollada, sin garbo, de cuerpo frgil, finos dedos amarillos de nicotina y rasgos curtidos. Despeinada, vestida con cuatro trapos y con un calcetn grueso, de talla muy superior a la suya, en uno de los pies. Lennart Kollberg, en cambio, vea a una muchacha fsica y psquicamente compleja, con ojos flameantes, de caderas anchas y sugestivas; una chica atractiva, interesante, a la que merecera la pena conocer. Habra visto todo esto tambin Stenstrm? O era uno ms de los novecientos noventa y nueve y simplemente haba tenido una suerte enorme? Suerte. - No quera decir eso -respondi Kollberg-. Quera decir que vinieras conmigo a casa. Tenemos sitio de sobra. Has estado demasiado tiempo sola. Comenz a llorar ya en el coche. CAPTULO XXII Cuando Nordin sali del metro, en la interseccin de Sveavgen y Rdmansgatan, corra un aire helado. Con el viento de espalda, descendi a toda prisa Sveavgen en direccin sur. Tras doblar la esquina de Tegnrgatan, qued al abrigo del viento y aminor su marcha. A unos veinte metros de la esquina haba una pastelera. Se detuvo ante el escaparate y ech un vistazo al interior.

Detrs del mostrador estaba sentada una mujer pelirroja, que llevaba una chaqueta de color verde pistacho y hablaba por telfono. No haba nadie ms en el local. Nordin continu, cruz Luntmakargatan y se qued mirando una pintura al leo que colgaba tras el cristal de la puerta de una librera de viejo. Mientras permaneca en pie, pensando si la intencin del autor haba sido representar dos alces, dos renos o, tal vez, un alce y un reno, pudo or una voz a sus espaldas. - Aber Mensch, bist du doch ganz verrckt? (1) Nordin se gir y vio a dos hombres cruzar la calle. Pero slo cuando alcanzaron la acera advirti que se dirigan a la pastelera. Entr en el local al tiempo que ambos individuos descendan por una escalera de caracol situada al otro lado del mostrador y se fue tras ellos. El local estaba lleno de jvenes y el jaleo y la msica resultaban ensordecedores. Busc una mesa vaca, pero daba la impresin de que no quedaba ninguna. Se pregunt si deba quitarse abrigo y sombrero, pero finalmente decidi no correr riesgos. En Estocolmo, uno no poda fiarse de nadie, tal era su conviccin. Nordin examin a los clientes de sexo femenino. En la sala haba varias rubias, pero ninguna encajaba en la descripcin de la Rubia Malin. El alemn pareca ser la lengua dominante. Junto a una morena delgada que tena toda la pinta de ser sueca, haba una silla libre. Nordin se desabroch el abrigo y tom asiento. Puso el sombrero sobre sus rodillas, y cay en la cuenta de que con su sombrero de cazador y su abrigo de pao tirols no se distingua demasiado de la mayora de los alemanes. La camarera se hizo esperar un cuarto de hora. Mientras tanto, ech un vistazo a su alrededor. Del otro lado de la mesa, la amiga de la morena le echaba de vez en cuando una mirada contenida. Lleg por fin su caf y se puso a remover la taza, mientras miraba de refiln a la chica sentada junto a l. Con la vaga esperanza de pasar por cliente habitual, al dirigirse a ella, hizo un esfuerzo para pronunciar sus palabras con acento de Estocolmo, y dijo: - No sabrs por dnde anda la Rubia Malin? La morena lo mir fijamente. Luego sonri, se inclin sobre la mesa y le dijo a su compaera: - Oye, Eva, aqu hay un tipo de Norrland que pregunta por la Rubia Malin. Sabes dnde est? La amiga ech una mirada a Nordin, luego llam a gritos a alguien situado en una mesa apartada. - Aqu hay un madero que pregunta por la Rubia Malin. No habr nadie que sepa dnde anda, a que no? - Noooo -respondieron al unsono desde la otra mesa. Apesadumbrado, Nordin apuraba su caf intentando comprender qu delataba su condicin de polica. No consegua entender a la gente de Estocolmo. De vuelta ya en la planta de arriba, la camarera que le haba servido el caf se acerc a l. - He odo que busca a la Rubia Malin -dijo-. De verdad es usted polica? Nordin vacil un momento. Luego asinti, con gesto lgubre. - Si consiguierais echarle el guante a esa tipa me darais una alegra -prosigui-. Creo que s dnde anda. Cuando no est por aqu suele ir a un caf de Engelbrektsplan. Nordin dio las gracias y sali de nuevo al fro. La Rubia Malin no estaba tampoco en el segundo local, que haba sido poco menos que abandonado por su eventual clientela. Pero Nordin, que se resista a tirar la toalla, se acerc a una mujer sentada sin compaa que estaba leyendo una revista bastante sobada. No saba quin era la Rubia Malin, pero le recomend echar un vistazo en un restaurante con carta de vinos de Kungsgatan. Nordin volvi a patearse las odiosas calles de Estocolmo, deseando volver a su casa de Sundsvall.

Pero esta vez su esfuerzo se vio recompensado. Rechaz con un movimiento de cabeza al encargado del guardarropa, que se haba acercado para tomar su abrigo, y se coloc en la puerta del restaurante para echar una mirada al local. La descubri casi al instante. Era de constitucin fuerte, pero no pareca gorda. Su cabello, de color rubio platino, estaba recogido en un peinado artstico sobre la coronilla. Nordin no dud ni un momento que se trataba de la Rubia Malin. Estaba sentada en un sof pegado a la pared, con una copa de vino delante. La acompaaba una mujer de bastante ms edad, con una larga melena negra de rizos indmitos que caa sobre sus hombros sin conseguir devolverle el aspecto juvenil. Sin duda, una putona gratis, pens Nordin. Observ a las dos mujeres durante un rato. No hablaban. La Rubia Malin tena los ojos fijos en la copa de vino, que haca girar entre sus dedos. La morena no paraba de mirar alrededor y, de vez en cuando, dejaba caer su melena con un coqueto movimiento de cabeza. Nordin se dirigi al encargado del guardarropa: - Perdone, sabe usted cmo se llama la seora rubia que est sentada en aquel sof? El hombre ech un vistazo. - Seora? -rezong-. Esa? No, no s cul es su nombre, pero la llaman nosequ Malin. La gorda Malin, o algo por el estilo. Nordin le entreg abrigo y sombrero. Cuando se acerc a la mesa, la morena lo observ expectante. - Perdonen que las moleste, pero si puede ser me gustara hablar con la seorita Malin. La Rubia Malin lo mir y tomo un sorbo de vino. - De qu se trata? - Se refiere a un amigo suyo -dijo Nordin-. Le importara a usted si nos cambiramos a otra mesa un rato, para as poder hablar ms tranquilamente? La Rubia Malin cruz una mirada con su amiga, y Nordin se apresur a decir. - Por supuesto, si a su amiga no le importa. La morena cogi la jarra que haba en la mesa, llen su copa y se levant. - No quiero molestarles -dijo agraviada. La Rubia Malin no hizo ningn comentario. - Voy a sentarme con Tora -dijo la amiga-. Luego nos vemos, Malin. Cogi su copa y se alej hacia una mesa situada al otro lado del local. Nordin cogi una silla y se sent. La Rubia Malin lo miraba expectante. - Mi nombre es Ulf Nordin, subinspector primero de polica -dijo-. Quiz pueda usted ayudarnos en un asunto. - Ah, s? -respondi la Rubia Malin-. Y de qu se trata? Dijo usted que tiene que ver con un amigo mo. - S -contest Nordin-. Querramos saber cosas sobre un conocido suyo. La Rubia Malin lo mir llena de desprecio. - No soy una chivata -dijo. Nordin sac del bolsillo un paquete de cigarrillos y le ofreci. Ella sac un cigarrillo y Nordin le dio fuego. - No se trata de dar chivatazos -dijo-. Hace un par de semanas, fue usted en compaa de dos hombres, que conducan un Volvo Amazon blanco, hasta un garaje de Hgersten. El garaje est situado en Klubbacken y su propietario es un suizo, de nombre Horst. El hombre que conduca el coche era espaol. Se acuerda usted de esto? - S, claro, lo recuerdo perfectamente. Por qu? Nisse y yo slo fuimos con el tal Paco porque Nisse quera ensearle cmo se iba a ese garaje. Y por cierto, se ha ido a Espaa. - Paco?

- S. Apur su copa y luego se ech lo que quedaba de vino en la jarra. - Puedo invitarla a tomar algo? Un poco ms de vino? Ella asinti y Nordin hizo un gesto a la camarera. Pidi media jarra de vino y una pinta de cerveza. - Quin es Nisse? -pregunt. - Pues el otro que vena en el coche, quin va a ser? Si usted mismo lo acaba de decir! - S, pero lo que le pregunto es cul es su nombre completo. A qu se dedica? - Se llama Gransson. Nils Erik Nisse Gransson. Y no s a qu se dedica. Lleva un par de semanas sin dejarse ver - Y eso? -pregunt Nordin. - Cmo? - Le pregunto que cmo es que lleva un par de semanas sin verlo. Antes, solan ustedes verse ms a menudo, no? - Oiga, que no estamos casados, eh? Ni siquiera enrollados. Salamos de vez en cuando. Lo mismo ha conocido a alguna ta. Yo qu s! Pero, desde luego, lleva ya un tiempo sin dejarse ver. La camarera lleg con el vino y la cerveza de Nordin. La Rubia Malin se apresur a llenar su copa. - Sabe dnde vive? -le pregunt Nordin. - Nisse? No. Digamos que no tiene residencia fija. Durante un tiempo vivi conmigo, luego se fue a Sder, a casa de un colega, pero me parece que ya no vive all. La verdad es que no lo s. Y aunque lo supiera, no se lo iba a contar a un madero. Yo no me chivo de nadie. Nordin bebi un trago de cerveza y mir con simpata a la gran mujer rubia sentada en el sof. - No tiene necesidad de hacerlo, seorita Perdone, cul es su nombre completo, adems de Malin? - No me llamo Malin -replic-. Mi nombre es Magdalena Rosn. La gente me llama la Rubia Malin por mi color de pelo. Se pas la mano por el pelo. - Para qu busca a Nisse, por cierto? Ha hecho algo? No estoy dispuesta a quedarme aqu sentada, respondiendo a un montn de preguntas, si primero no me dice de qu se trata. - Claro, la entiendo, seorita Rosen. Intentar explicarle en qu sentido puede sernos de utilidad -dijo Ulf Nordin. Bebi un trago de cerveza y se sec los labios. - Puedo hacerle una pregunta ms? -dijo. Ella asinti. - Cmo sola ir vestido Nisse? La mujer arrug la frente y reflexion durante un instante. - Casi siempre llevaba traje -dijo-. Un traje claro, de color beige, con botones forrados. Y luego camisa, zapatos y calzoncillos, como todos los dems tos. - Y no llevaba abrigo? - Abrigo, lo que se dice abrigo, no. Llevaba una especie de cosa negra, fina, de nylon o algo as. Por qu? Mir a Nordin con gesto inquisitivo. - Bueno, seorita Rosen, es posible que haya muerto. - Muerto? Nisse? Pero por qu por qu dice usted que es posible? Cmo sabe que ha muerto? Ulf Nordin sac su pauelo y se sec el cuello. En el restaurante haca mucho calor y se senta pegajoso por todo el cuerpo.

- Lo que ocurre es que en el depsito de cadveres tenernos un hombre al que no hemos podido identificar. Hay razones para pensar que se trata de Nils Erik Gransson. - Y cul sera la causa de su muerte? -pregunt la Rubia Malin con desconfianza. - Era uno de los pasajeros que viajaban en el autobs de marras. Seguramente habr odo hablar del caso Le dispararon en la cabeza y posiblemente muri en el acto. Es usted la nica persona que conoca a Gransson con la que hemos podido contactar, as que le estaramos agradecidos si quisiera venir al depsito maana, a ver si es l. La mujer le mir aterrada. - Yo? Al depsito de cadveres? jams de los jamases! A las nueve de la maana del mircoles, Nordin y la Rubia Malin bajaban de un taxi ante el Instituto de Medicina Forense de Tomtebodavgen. Martin Beck llevaba esperndolos un cuarto de hora. Entraron juntos en el depsito de cadveres. Bajo la capa de maquillaje, administrado con descuido, la Rubia Malin apareca plida. Tena el rostro abotargado, y su cabello rubio no estaba tan bien peinado como la noche anterior. Nordin haba tenido que esperarla en el vestbulo mientras ella se arreglaba. Cuando finalmente estuvo lista y salieron a la calle, Nordin pudo constatar que la iluminacin apagada del restaurante la favoreca mucho ms que la lvida luz matinal. El personal del depsito de cadveres estaba avisado, y fue el propio director quien se encarg de conducirlos hasta el enfriadero. Haban echado un trapo sobre el rostro destrozado del cadver, pero dejando el cabello visible. La Rubia Malin se agarr al brazo de Nordin y murmur: - Joder! Nordin pas un brazo por su amplia espalda y la fue acercando. - Mire usted bien -dijo en voz baja-. A ver si es capaz de reconocerlo. Ella se llev la mano a la boca y contempl el cuerpo desnudo. - Y qu pasa con la cara? Es que no puedo ver su cara? - Puede usted dar las gracias por no tener que hacerlo -dijo Martin Beck-. De todos modos, tampoco podra reconocerlo. La Rubia Malin asinti. Luego se quit el pauelo de la boca y volvi a asentir. - S -dijo-, es Nisse. La cicatriz, y s, es l. - Gracias, seorita Rosen -dijo Martin Beck-. Ahora nos vamos a tomar un caf a la comisara. La Rubia Malin hizo el trayecto en silencio, plida, sentada junto a Nordin en el asiento de atrs del taxi. De vez en cuando murmuraba: - Joder, qu espanto! Martin Beck y Nordin le ofrecieron caf y pasteles de hojaldre. Pasado un rato, aparecieron Kollberg, Melander y Rnn. La mujer empez a sobreponerse rpidamente. Resultaba obvio que el caf no era lo nico que contribua a darle nimos, sino tambin las atenciones que se le prodigaban. Respondi a todas las preguntas de buena gana, y antes de irse les dio a todos un apretn de manos y dijo: - Muchas gracias. La verdad, no me figuraba yo que los made que los policas eran tan majetes. Cuando la puerta se cerr tras ella, siguieron todava un rato reflexionando sobre estas ltimas palabras. Finalmente, Kollberg dijo: - Bueno, majetes, resumimos? ste era el resumen: Nils Erik Nisse Gransson. Edad: treinta y ocho o treinta y nueve aos. Desde 1965, quiz incluso antes, sin ocupacin fija.

Entre marzo y agosto de 1967 estuvo viviendo con Magdalena Rosn (alias la Rubia Malin), Arbetargatan, 3, Estocolmo K. Despus, hasta algn momento del mes de octubre, residi en casa de Sune Bjrk, en Sder. Se desconoce su domicilio las semanas inmediatamente anteriores a su muerte. Drogadicto. Fumaba, coma y se meta en vena todo lo que pillaba. Posiblemente, tambin camello. Padeca gonorrea. La ltima vez que lo vio Magdalena Rosn fue el 3 o el 4 de noviembre, delante del restaurante Damberg. Llevaba entonces el mismo traje y el mismo abrigo que el da 13. Sola tener mucho dinero. CAPTULO XXIII As pues, de entre todos los que se ocupaban del caso, Nordin haba sido el primero en aportar lo que, con algo de buena voluntad, poda calificarse de resultado positivo. Pero incluso en este punto haba divisin de opiniones. - Vale -dijo Gunvald Larsson-, ya sabemos el nombre de ese guarro. Y ahora qu? - S, s -dijo Melander pensativo. - Qu murmuras? - No le habamos echado nunca el guante, al tal Gransson. Pero a m ese nombre me suena. - Ah s? - Como si hubiera tenido alguna vez relacin con alguna investigacin - Quieres decir que le has interrogado? - No. En ese caso me acordara. No he hablado nunca con l. Y tambin estoy seguro de no haberlo visto nunca. Pero, ese nombre Nils Erik Gransson. Me suena de algo. Melander fij la mirada en algn punto remoto del despacho y dio una calada a su pipa. Gunvald Larsson haca aspavientos con sus manos enormes. Era enemigo declarado del tabaco y el humo le molestaba. - A m me interesa ms ese cerdo, Assarsson -dijo. - Bueno, ya me acordar -dijo Melander. - Seguro, si no te mueres antes de un cncer de pulmn. Gunvald Larsson se levant y entr en el despacho de Martin Beck. - De dnde sac el dinero Assarsson? - Ni idea. - A qu se dedica su empresa? - Importan un montn de trastos. Al parecer, cualquier cosa que resulte provechosa, desde gras hasta rboles de Navidad de plstico. - rboles de Navidad de plstico? - S, hoy en da hay una gran demanda. Por desgracia. - Me he tomado la molestia de investigar los impuestos que estos tipos y su empresa han pagado en los ltimos aos. - Y? - Aproximadamente una tercera parte de lo que soltamos t o yo. Y cuando pienso en la casa que tena montada la viuda! - S? - Me encantara poder registrar sus oficinas. - Con qu pretexto? - No s. Martin Beck se encogi de hombros. Gunvald Larsson se dirigi hacia la puerta. Luego,

parndose en el umbral, aadi: - Un cabronazo, el tal Assarsson. Y no creo que el hermano sea mucho mejor. Inmediatamente despus, fue Kollberg quien apareci por la puerta del despacho. Pareca cansado y tristn. Sus ojos estaban inyectados de sangre. - Qu te traes entre manos? -le pregunt Martin Beck. - He estado escuchando la cinta del interrogatorio que Stenstrm le hizo a Birgersson, el to que se carg a su mujer. Me ha llevado toda la noche. - Y? - Nada. Absolutamente nada. A no ser que a m se me haya escapado algo. - Siempre cabe esa posibilidad. - Muy amable de tu parte -respondi Kollberg y cerr la puerta tras de s, dando un portazo. Martin Beck clav los codos sobre la mesa y se cogi la cabeza con las manos. Era ya viernes, 8 de diciembre. Haban pasado veinticinco das, pero en buena medida poda decirse que la investigacin segua todava en punto muerto. Por si esto fuera poco, comenzaba a haber signos de desbandada. Cada cual tiraba de su propio hilo. Melander intentaba recordar dnde y cundo haba visto u odo el nombre de Nils Erik Gransson. Gunvald Larsson andaba caviloso, intentando averiguar de dnde haba salido el dinero de los hermanos Assarsson. Kollberg intentaba aclarar en qu sentido un parricida perturbado de nombre Birgersson haba podido poner a Stenstrm de buen humor. Nordin procuraba establecer algn vnculo entre Gransson, la matanza y el garaje de Hgersten. Ek haba avanzado en su conocimiento tcnico del autobs rojo de dos pisos hasta tal punto que, ahora mismo, resultaba prcticamente imposible hablar con l de otra cosa que no fueran circuitos elctricos o limpiaparabrisas. Mnsson haba hecho suyas las vagas ideas de Gunvald Larsson de que Mohammed Boussie deba de desempear un papel clave, teniendo en cuenta su condicin de argelino, y estaba realizando interrogatorios sistemticos a toda la poblacin rabe de Estocolmo. El propio Martin Beck no se quitaba a Stenstrm de la cabeza: de qu se ocupaba, a quines haba estado siguiendo, y si caba la posibilidad de que alguno de ellos le hubiera disparado. El razonamiento resultaba cualquier cosa menos convincente. Era concebible que un polica tan experimentado como Stenstrm se dejase matar a tiros por la persona a la que segua? En un autobs? Y Rnn no poda dejar de pensar en lo que Schwerin haba dicho en el hospital segundos antes de morir. Precisamente esta tarde habl por telfono con el tcnico de sonido de Radio Suecia que haba intentado analizar lo que se deca en la cinta. El hombre se haba tomado su tiempo, pero finalmente consigui acabar su informe. - No puede decirse que el material disponible sea especialmente fecundo -dijo-. En cualquier caso, he llegado a algunas conclusiones. Quiere orlas? - S -contest Rnn. Se cambi el auricular a la mano izquierda y ech mano de su libreta de notas. - Usted es de Norrland, no es as? - Pues, s. - Bueno, en cualquier caso lo que nos interesa no son las preguntas, sino las respuestas. Lo primero que he procurado ha sido eliminar todos los sonidos marginales que aparecen en la cinta, como zumbidos, goteos y dems. Rnn atenda con el bolgrafo preparado.

- Por lo que hace a la primera respuesta, la que contesta a la pregunta sobre quin dispar, se pueden distinguir claramente cuatro consonantes: d, n, r y k. - Pues s -dijo Rnn. - Un anlisis ms detallado permite or tambin ciertos sonidos voclicos y diptongos, entre y detrs de esas consonantes. Por ejemplo, entre la d y la n se escucha una e o una i. - Dinrk -dijo Rnn. - S, aproximadamente as es como suena para un odo no Entrenado -dijo el perito-. Tambin me parece or que el hombre pronuncia un ai muy suave despus de la k. - Dinrk ai -dijo Rnn. - Algo por el estilo, s. Aunque el ai no es tan fuerte. El experto hizo una pausa. Luego dijo, en tono meditativo: - Este hombre se hallaba en unas condiciones psimas, verdad? - Pues s. - Y es de suponer que senta dolor. - Probablemente -respondi Rnn. - Entonces -prosigui el experto en un tono ms animado-, se podra explicar por qu dice ay. Rnn asinti, al tiempo que tomaba notas. Se daba golpecitos con el bolgrafo en la punta de la nariz. Escuchaba. - En cualquier caso, yo tengo la conviccin de que esos sonidos articulan una frase, formada por varias palabras. - Y qu dice esa frase? -pregunt Rnn acercando el bolgrafo al papel. - Resulta muy difcil de decir. Realmente, muy difcil. Por ejemplo, algo as como de un rico, ay o Don Henryk, ay. - Don Henryk, ay!? -exclam Rnn estupefacto. - S. Es slo por ponerle un ejemplo, desde luego. Bueno, y por lo que se refiere a la otra respuesta - Kamalson? - Ah, as es cmo lo interpret usted? Qu curioso! Yo no. Yo, por mi parte, he sacado en limpio que dice dos palabras. Primero kam o sam y luego alson. - Y eso qu podra significar? - Bueno, cabe pensar que se trata de un nombre: Alson, o a lo mejor incluso lson, con . - Sam Alson? Sam lson? - S, justo. Exactamente. En la palabra Alson usted pronuncia la misma l con resonancia velar. Quiz se trate de un dialecto parecido. El tcnico de sonido guard silencio durante unos segundos. Luego dijo: - Pero resulta poco probable que haya alguien llamado Sam Alson o Sam lson, no es as? - S. - Pues eso es todo. Naturalmente, les enviar un informe escrito, junto con la factura. En cualquier caso, pens que lo mejor era llamarle por telfono, por si corra prisa. - Gracias -dijo Rnn. Colg el telfono y contempl pensativo sus anotaciones. Tras una ponderada reflexin, tomo la decisin de no comunicar nada a la direccin de la investigacin. En cualquier caso, no en la fase actual. Cuando Kollberg lleg a Lngholmen haba oscurecido ya, y eso que el reloj marcaba slo las tres menos cuarto de la tarde. Tena fro, estaba de mal humor y el ambiente carcelario no vena precisamente a mejorar las cosas. El fro y destartalado cuarto destinado a las visitas resultaba poco acogedor, y Kollberg paseaba de un lado para otro con gesto sombro, aguardando la aparicin de la

persona a la que haba venido a ver. El individuo que se llamaba Birgersson haba matado a golpes a su mujer y permaneca bajo observacin mdica en el Instituto de Psiquiatra Forense. Era de suponer que, llegado el momento, sera declarado no responsable de sus actos y trasladado a alguna institucin. Transcurrido aproximadamente un cuarto de hora, se abri una puerta y un vigilante enfundado en un uniforme azul oscuro introdujo en la sala a un hombrecillo de cabello ralo que rondara los sesenta aos. El hombre se detuvo apenas franqueado el umbral, sonri e hizo una educada reverencia. Kollberg se acerc a l y se dieron la mano. - Kollberg. - Birgersson. El hombre resultaba simptico y locuaz. - El subinspector Stenstrm? Pues claro que me acuerdo de l! Era muy simptico. Saldele usted de mi parte. - Ha muerto. - Muerto? No me lo puedo creer! Un chico tan joven Qu le ha pasado? - Precisamente de eso quera hablar con usted. Kollberg le puso al corriente del tema que quera discutir con l. - He escuchado toda la grabacin -dijo a modo de conclusin-. Pero me imagino que cuando coman algo, o tomaban caf, no tenan el magnetfono en marcha - As es. - Y tambin entonces seguan hablando, no? - Desde luego. La mayor parte de las veces. - Sobre qu? - Sobre cualquier cosa. - Puede usted recordar algo que a Stenstrm le resultara especialmente interesante? El hombre reflexion y luego neg con la cabeza. - Hablbamos de todo un poco. De esto y de aquello. Pero algo especial? Qu podra haber sido? - Eso es precisamente lo que ignoro. Kollberg sac el libro de notas que haba encontrado en casa de sa y se lo mostr. - Le dice algo esto? Por qu escribi Morris? El rostro del hombre se ilumin sbitamente. - Supongo que hablbamos de coches. Yo tena un Morris ocho, el modelo grande, sabe usted. Quiz me refer a l por casualidad. - Vale. Eso lo explica todo. Si se acuerda de algo ms, por favor, llmeme inmediatamente. A la hora que sea. - Era viejo y la verdad es que no vala mucho, mi Morris, pero funcionaba bien. A mi mujer le daba vergenza. Deca que tener un trasto as, cuando todos los dems tenan coches nuevos Parpade y se interrumpi. Kollberg se apresur a concluir la conversacin. Cuando el vigilante se llev al parricida, entr en la sala un mdico joven con bata blanca. - Dgame, qu impresin le ha producido Birgersson? - Pareca agradable. - As es, respondi el mdico. Est perfectamente. Lo nico que le estaba haciendo falta era quitarse de encima a esa tarasca con la que se haba casado. Kollberg le dirigi una larga mirada, guard sus papeles y desapareci. Eran las once y media de la noche del sbado y Gunvald Larsson estaba helado de fro pese a llevar encima su abrigo ms grueso, su gorra de piel imitacin de oveja de Crimea y sus pantalones y botas de esqu. Se hallaba en el portal del inmueble situado en Tegnrgatan 53, tan parado como slo

puede estarlo un polica. Su presencia, que resultaba difcil de advertir debido a la oscuridad, no era desde luego fortuita. En realidad, llevaba all desde haca cuatro horas, y no era tampoco su primera noche, sino la dcima o decimoprimera. Estaba ya pensando en marcharse a casa cuando la luz se apag en ciertas ventanas, que someta a vigilancia. Por lo dems, no pensaba en nada. Pero un cuarto de hora antes de medianoche, un Mercedes gris con matrcula extranjera par frente al portal del edificio al otro lado de la calle. Un hombre baj del coche, abri el maletero y sac una maleta. Luego cruz la acera, abri la puerta con llave y entr. Dos minutos ms tarde se encendi la luz tras las persianas echadas de dos ventanas de la planta baja. Gunvald Larsson cruz la calle a pasos largos y apresurados. Dos semanas antes se haba hecho ya con una llave. Una vez dentro del edificio se quit el abrigo, lo dobl cuidadosamente y lo dej sobre el pasamanos de la escalera de mrmol. Luego coloc encima la gorra de piel, se desabroch la chaqueta y llev su mano derecha a la pistola, que tena prendida con un clip de la pretina del pantaln. Desde mucho tiempo atrs, saba que la puerta se abra hacia dentro. La contempl durante cinco segundos y pens: Si irrumpo en el apartamento sin motivo vlido, se considerar falta de servicio, y seguramente ser suspendido de empleo y sueldo, tal vez incluso expulsado del cuerpo. Acto seguido, derrib la puerta de una patada. Ture Assarsson y el hombre que haba bajado del coche extranjero estaban de pie a ambos lados de una mesa. Si quisiramos utilizar una expresin de gusto popular, podra decirse que se quedaron como si les hubiera cado un rayo. Acababan de abrir la maleta, que yaca entre ambos. Gunvald Larsson los apuntaba con la pistola y, al tiempo, completaba la cadena de pensamientos que haba iniciado fuera, en la escalera: Bueno, no importa, siempre me puedo volver a la marina. Gunvald Larsson cogi el telfono y marc el 90 000. Con la mano izquierda y sin bajar su arma reglamentaria. No dijo nada. Los otros dos tampoco. No haba mucho que decir. En la bolsa de viaje haba doscientas cincuenta mil pastillas de la marca Ritalina. En el mercado negro de la droga podan llegar a valer, aproximadamente, un milln de coronas suecas. Gunvald Larsson volvi a su casa de Bollmora a las tres de la madrugada del domingo. Estaba soltero y viva solo. Como de costumbre, se tir veinte minutos en el bao, antes de ponerse el pijama e irse a la cama. Abri la novela de vre Richter-Frich que por entonces estaba leyendo, pero apenas transcurridos unos minutos, volvi a dejarla y cogi el telfono. El telfono era un modelo kobra, blanco. Lo levant y marc el nmero de Martin Beck. Gunvald Larsson era fiel a la mxima de no pensar nunca en el trabajo cuando estaba en casa, y no poda recordar ni una sola vez en que hubiese realizado una llamada profesional desde la cama. Recibi respuesta ya desde la segunda seal. - Hola. Te has enterado de lo de Assarsson? - S. - Acabo de darme cuenta de una cosa. - De qu? - De que nos podemos haber equivocado en un punto. A quien segua Stenstrm, naturalmente, era a Gsta Assarsson. Y el autor de los disparos mat dos pjaros de un tiro. A Assarsson y al que lo segua. - S -dijo Martin Beck-. Puede haber algo de razn en lo que dices. Gunvald Larsson estaba equivocado. Pero, en cualquier caso, acababa de poner la investigacin en la direccin correcta. CAPTULO XXIV

Tres tardes consecutivas dedic Nordin a patearse la ciudad con su sombrero de cazador y abrigo tirols, intentando tomar contacto con el mundo del hampa de Estocolmo. Se recorri todos los cafs, pasteleras, restaurantes y pistas de baile a los que la Rubia Malin se haba referido como lugares frecuentados por Gransson. En algunas ocasiones tomaba el coche. Y precisamente la tarde del viernes se hallaba sentado en l, mirando atentamente hacia la plaza Maria sin ver otra cosa de inters que a otros dos individuos, tambin sentados en su coche y mirando con atencin. No los reconoci, pero supuso que eran policas de paisano adscritos al distrito, o miembros de la brigada de narcticos. El caso es que todas estas incursiones no le reportaron ni la ms mnima informacin adicional sobre el difunto Nils Erik Gransson. Sin embargo, durante el da consigui completar los datos aportados por la Rubia Malin, mediante una serie de visitas a la oficina de empadronamiento, los despachos parroquiales, oficinas de contratacin de marineros y tambin a la antigua mujer del finado, que viva en Bors y dijo que ya casi no se acordaba de su ex marido. Desde la ltima vez que lo vio haban pasado veinte aos. La maana del sbado inform a Martin Beck de sus discretos resultados. Luego se sent a escribir una larga carta, triste y melanclica, a su mujer en Sundsvall, y de vez en cuando miraba con mala conciencia a Rnn y Kollberg, muy atareados en sus respectivas mquinas de escribir. Cuando Martin Beck entr en el despacho, todava no haba terminado la carta. - Quin fue el imbcil que te puso a patear la ciudad? -pregunt. Nordin se apresur a cubrir la carta con la fotocopia de un informe. Acababa de escribir: Y cada da que pasa, Martin Beck est ms raro y ms cabreado. Kollberg extrajo el papel de su mquina y contest: - Fuiste t. - Cmo? Yo? - Exacto. El mircoles pasado, cuando estuvo aqu la Rubia Malin. Martin Beck mir con escepticismo a Kollberg. - Qu raro -dijo-. No logro recordarlo. En cualquier caso, no deja de ser una idiotez mandar una misin as a un tipo de Norrland que apenas sabe llegar a Stureplan. Nordin pareca ofendido, pero en el fondo reconoci que Martin Beck tena razn. - Rnn -dijo Martin Beck-, procura enterarte de dnde se meta ese tal Gransson, con quines iba y qu se traa entre manos. Y procura encontrar al tal Bjrk, con el que haba estado viviendo. - Vale -respondi Rnn. En esos momentos, Rnn se dedicaba a confeccionar una lista con las posibles lecturas de las ltimas palabras de Schwerin, A la cabeza figuraba la frase: De un rico, ayl Al final apareca la ltima interpretacin que se le haba ocurrido: Di, no recordis? Aqu cada cual iba a lo suyo, y estaban todos ms ocupados que nunca. La maana del lunes, Martin Beck se levant a las seis y media, tras pasar casi toda la noche en blanco. Se senta mal y el chocolate que se tom en la cocina en compaa de su hija no vino a mejorar las cosas. Ni rastro de los dems miembros de la familia. Su mujer tena un sueo matinal excelente, circunstancia que, al parecer, haba heredado tambin el hijo, a quien siempre le haba costado trabajo llegar puntual a la escuela. Ingrid, en cambio, se levantaba puntualmente a las seis y media y cerraba tras de s la puerta de entrada a las ocho menos cuarto. Siempre. Inga sola decir que podan fiarse de ella para poner en hora el reloj. Inga tena una clara propensin hacia los lugares comunes. Se hubiera podido recopilar una antologa de las frases hechas que utilizaba habitualmente, y luego venderla como compendio para periodistas novatos. Una especie de vademcum. La obra, desde luego, debera titularse: Quien puede hablar, tambin puede escribir. Pens Martin Beck. - En qu ests pensando, pap? -le pregunt Ingrid.

- En nada -respondi rutinariamente. - Llevo sin verte rer desde la primavera. Martin Beck alz la mirada de los papanoeles que danzaban en el mantel de hule, contempl a su hija e intent sonrer. Ingrid era una chica maja, pero esto en s mismo tampoco tena nada de gracioso. La chica se levant y fue a buscar sus libros. Cuando Martin Beck se puso el sombrero, el abrigo y los chanclos de goma, su hija le esperaba ya con la mano en el picaporte. Cogi la cartera libanesa de cuero, vieja y desgastada, llena de pegatinas del FNL argelino. Tambin esto formaba parte de la rutina. Nueve aos atrs, llev la cartera de Ingrid en su primer da de clase. Y desde entonces segua hacindolo. Aquella vez, llev a su hija de la mano. Una mano muy pequea, caliente, que sudaba y temblaba de excitacin ante lo que estaba a punto de suceder. Cundo haba dejado de llevarla de la mano? Ya no lo recordaba. - Bueno, ya te reirs en Nochebuena -dijo la chica. - Ah s? - S, cuando abras mi regalo de Navidad. Frunci las cejas y aadi: - Garantizado. - Bueno, y t qu vas a querer? - Un caballo. - Y dnde piensas meterlo? - Pues no s. Pero eso es lo que quiero. - Sabes cunto cuesta un caballo? - S, por desgracia. Se separaron. En Kungholmsgatan le estaba esperando Gunvald Larsson y una investigacin que ya ni siquiera mereca el nombre de concurso de adivinanzas, como Hammar haba tenido la gentileza de decirles el da anterior. - Qu pasa con la coartada de Ture Assarsson? -pregunt Gunvald Larsson. - La coartada de Ture Assarsson es una de las ms firmes que haya conocido la historia del crimen -respondi Martin Beck-. De entrada, resulta que en el momento del crimen estaba en una cena, pronunciando un discurso ante veinticinco personas. Y por si esto fuera poco, resulta que la cena tena lugar en el Stadshotell de Sdertlje. - Vaya! -dijo Gunvald Larsson apesadumbrado. - Adems, dicho sea con todo respeto, no parece muy lgico pensar que Gsta Assarsson no se diera cuenta de que su propio hermano suba al autobs con una metralleta debajo del abrigo. - S, hablando del abrigo -dijo Gunvald Larsson-. Tiene que haber sido bastante amplio, para poder ocultar debajo una M 37. Si no la llevaba en una bolsa. - En eso tienes razn -admiti Martin Beck. - Efectivamente, a veces ocurre que tengo razn. - Y es una suerte -replic Martin Beck-. Porque si anteayer por la tarde te hubieras equivocado ahora las cosas no nos iran demasiado bien. Le hizo al otro un gesto con el cigarrillo y aadi: - Cualquier da de estos te van a enchironar, Gunvald. - No creo. Dicho esto, Gunvald Larsson sali del despacho con pasos estrepitosos. En la puerta se encontr con Kollberg, que se ech a un lado y luego, mirando de reojo sus enormes espaldas, dijo: - Qu le pasa al hombre-ariete? Se ha cabreado? Martin Beck asinti. Kollberg se acerc a la ventana y ech un vistazo. - Hay que joderse -dijo. - Sigue todava sa con vosotros?

- S. Y, por favor, no me preguntes si he montado un harn. Ya me lo ha preguntado el seor Larsson. Martin Beck estornud. - Salud -dijo Kollberg-. A punto estuve de cogerlo y tirarlo por la ventana. Desde luego, Kollberg deba de ser uno de los pocos capaces de llevar a cabo semejante tarea, pens Martin Beck. - Gracias -dijo. - Por qu me das las gracias? - Por haberme deseado salud. - De nada. Dar las gracias es algo que muchos no saben hacer. Una vez me toc ocuparme del caso de un fotgrafo de prensa que dio a su mujer una tremenda paliza y luego la tir desnuda a la nieve por no darle las gracias cuando le dijo salud!. En Nochevieja. Ni que decir tiene que estaba borracho. Se qued callado un momento, luego dijo vacilante: - No hay forma de sacarle nada ms. A sa, quiero decir. - Bueno, ahora ya sabemos de qu se ocupaba Stenstrm -replic Martin Beck. Kollberg lo mir asombrado. - Ah, s? Lo sabemos? - Desde luego. Del caso Teresa. Claro como el agua. - Del caso Teresa? - S. No me digas que no has cado en ello? - Pues no -repuso Kollberg-. No he cado. Y eso que he repasado mentalmente todo lo sucedido en los ltimos diez aos. Por qu no me dijiste nada? Martin Beck lo mir y mordi pensativo su bolgrafo. Ambos tenan el mismo pensamiento, y fue Kollberg quien lo puso en palabras: - No conviene comunicarse exclusivamente por va teleptica. - La verdad es que no -dijo Martin Beck-. Adems, el caso Teresa es de hace diecisis aos. Y t no tuviste nada que ver en la investigacin. Fue la polica de Estocolmo la que se ocupo de l, de principio a fin. Ek debe de ser el nico que sigue aqu desde entonces. - Entonces, ya has revisado la documentacin? - Qu va. Slo la he hojeado un poco. La investigacin tiene miles de pginas. Los papeles estn en Vstberga. Quieres que vayamos a ver? - S. Creo que necesito refrescar la memoria. Ya en el coche, Martin Beck dijo: - Quiz lo que recuerdes sea suficiente para comprender por qu Stenstrm decidi ocuparse de Teresa Kollberg asinti. - S, porque es el caso ms difcil que pudo encontrar. - Exacto. Un asunto imposible. Quera mostrar de una vez por todas de lo que era capaz. - Y sali con los pies por delante -dijo Kollberg-. Hay que ser idiota, joder! Pero cul sera la relacin? Martin Beck no respondi. Ya no volvieron a decir nada hasta que, despus de diversas vicisitudes, consiguieron llegar a Vstberga y aparcar en plena nevada junto a la jefatura sur de polica. Entonces, Kollberg dijo: - El caso Teresa puede resolverse? Ahora? - Ni hablar -respondi Martin Beck. CAPTULO XXV

Kollberg suspir tristemente, mientras hojeaba con desgana y sin orden los montones de informes encuadernados. - Repasar todo esto nos llevar una semana -dijo. - Como mnimo. Conoces los hechos bsicos? - No. Ni siquiera en lneas generales. - Por aqu deben de tener un resumen en alguna parte. Si no, yo te lo hago. Kollberg asinti. Martin Beck hoje los papeles y dijo: - Los hechos, en s mismos, son claros e inequvocos. Muy simples. Precisamente en ello estriba la dificultad. - Empieza -dijo Kollberg. - La maana del 10 de junio de 1951, es decir, hace ms de diecisis aos, un individuo que buscaba a su gato, que se haba escapado, encontr a una mujer muerta en unos matorrales cercanos al estadio de Stadshagen, en Kungsholmen, aqu en la ciudad. Estaba desnuda y tumbada boca abajo, con los brazos pegados a los costados. La investigacin forense revel que la vctima haba sido estrangulada y que llevaba muerta aproximadamente cinco das. El cuerpo estaba bien conservado y, por lo visto, haba estado en una cmara frigorfica o en algn otro sitio parecido. Todo apuntaba a un crimen de tipo sdico, pero como haba transcurrido tanto tiempo, el forense no consigui encontrar indicios fehacientes de agresin sexual. - Lo cual, normalmente, es seal de que se trata de un asesinato sdico -dijo Kollberg. - Exactamente. Por otro lado, la investigacin realizada en el lugar del crimen puso de manifiesto que el cuerpo haba estado all como mucho doce horas, circunstancia que posteriormente vinieron a confirmar los testigos que pasaron por el lugar la noche anterior y que no hubieran podido dejar de ver el cadver, caso de encontrarse all. Aparecieron adems fibras y partculas de tejidos que mostraban que la mujer haba sido conducida hasta ese sitio envuelta en una manta de fieltro gris. Quedaba completamente claro, por tanto, que el lugar del hallazgo no coincida con el lugar del crimen, y que el cuerpo haba sido arrojado entre los arbustos. Tampoco se hizo ningn esfuerzo especial por cubrirlo, echando encima musgo, ramas o alguna otra cosa. Bueno, y esto sera todo Aunque quiz habra que aadir un par de cosas ms: primero, que cuando muri, la mujer llevaba bastantes horas sin comer. Y segundo, que no pudieron encontrarse huellas del asesino, del tipo pisadas y dems. Martin Beck pas pgina y hoje el texto mecanografiado. - Ese mismo da se consigui identificar a la mujer. Se llamaba Teresa Camaro. Tena veintisis aos y haba nacido en Portugal. Lleg a Suecia en 1945 y ese mismo ao se cas con un compatriota llamado Henrique Camaro, dos aos mayor, que haba trabajado como telegrafista en la marina mercante, puesto que ms tarde abandon para emplearse como tcnico radiofnico. Teresa Camaro naci en Lisboa en 1925. Segn la polica portuguesa, proceda de buena familia, bien situada. Clase media alta. Haba venido aqu a estudiar en la universidad, con algo de retraso debido a la guerra. Pero de estudios no hubo nada, en su lugar conoci al tal Henrique Camaro y se cas con l. No tenan hijos. Vivan bien. Residan en Torsgatan. - Quin la identific? - La polica. Quiero decir, gente de la brigada antivicio. La conocan muy bien desde haca dos aos. El 15 de mayo de 1949, las circunstancias permitan precisar la fecha exacta, su vida dio un vuelco completo. Abandon el domicilio familiar (eso es lo que pone aqu) y desde entonces se movi en el mundo del hampa. En resumidas cuentas: se hizo puta. Era ninfmana y durante esos dos aos tuvo tiempo de acostarse con centenares de hombres. - S, lo recuerdo -dijo Kollberg. - Pues ahora viene la guinda de todo el pastel. En el plazo de tres das la polica encontr nada menos que tres testigos que, la noche anterior, a eso de las once y media, afirmaron haber visto un coche aparcado en Kungsholmsgatan, en la cuesta que conduce hasta el sendero donde apareci el

cuerpo. Los tres eran hombres. Dos de ellos cruzaron en coche. El tercero, a pie. Los dos que iban en coche vieron tambin a un hombre junto al vehculo. Junto a l, en el suelo, haba un bulto de dimensiones semejantes a las de un cuerpo humano, envuelto en lo que pareca ser una manta gris. El tercer testigo pas por all varios minutos ms tarde y slo vio el coche. Las descripciones que dieron del individuo eran vagas. Llova, el individuo estaba en penumbra, y todo lo que poda concretarse con seguridad es que se trataba de un hombre y que era bastante alto. Cuando les preguntaron qu queran decir con lo de bastante alto, las respuestas oscilaron entre un metro setenta y cuatro y un metro ochenta y cinco, lo cual incluye al noventa por ciento de la poblacin masculina de este pas. Pero - Pero qu? - Pues que en lo referente al coche los tres testigos coincidieron. Todos ellos dijeron, por separado, que se trataba de un coche francs, de la marca Renault, modelo CV-4, que fue lanzado al mercado en 1947 y que luego se sigui fabricando con cambios insignificantes de un ao para otro. - El Renault CV-4 -dijo Kollberg- fue diseado por el ingeniero alemn Porsche, durante el tiempo en que los franceses lo tuvieron retenido como criminal de guerra. Lo tenan encerrado en la portera de la fbrica, donde se pasaba el da dibujando. Luego, por lo visto, fue absuelto, y los franceses ganaron miles de millones con ese coche. - Tus conocimientos de las ms diversas materias son asombrosos -dijo secamente Martin Beck-. No podras explicarme tambin la relacin existente entre el caso Teresa y la muerte de Stenstrm a manos de un asesino en masa, acaecida en un autobs hace cuatro semanas? - Espera un poco -respondi Kollberg-. Y qu pas despus? - Luego sucedi lo siguiente: La polica de Estocolmo puso en marcha el mayor despliegue jams conocido en la historia del pas. La investigacin alcanz dimensiones descomunales. Bueno, t mismo puedes comprobarlo aqu. Se interrog a varios centenares de personas que haban conocido y estado en contacto con Teresa Camaro, pero no se consigui aclarar quin fue la ltima persona que la vio con vida. Todas las pistas cesaban justo una semana antes de la aparicin del cadver. Ese da, pas la noche con un individuo en un hotel de Nybrogatan, y luego se despidi de l a las doce y media de la maana, delante de un restaurante de Mster Samuelsgatan. Punto final. Luego se procedi a registrar todos los CV-4 que fue posible hallar. Primero en Estocolmo, pues los testigos afirmaban que la matrcula tena una A. Luego se examinaron todos los dems coches del pas, sospechando que la matrcula poda ser falsa. Eso casi les llev un ao. Y finalmente qued probado, y digo bien: probado, que ninguno de estos coches pudo haberse hallado junto a Stadshagen a las once y media de la noche el 9 de junio de 1951. - Vale -dijo Kollberg-. Y desde ese momento - Eso es. Desde ese momento la investigacin qued varada como una ballena. Sencillamente, estaba terminada. Todo se haba realizado como mandan los cnones. El nico problema era que Teresa Camaro haba sido realmente asesinada y no se saba quin lo hizo. Los ltimos coletazos del caso Teresa se remontan a 1952, cuando los servicios policiales de Dinamarca, Noruega y Finlandia notificaron que el condenado coche no poda proceder de Escandinavia. Simultneamente, las aduanas suecas confirmaron que tampoco poda haber entrado desde algn otro pas extranjero. En aquella poca, como quiz recuerdes, no haba todava muchos coches, y pasar un coche por la frontera requera un montn de trmites. - S, lo recuerdo. Y los testigos eran fiables? - Los dos testigos que iban en el coche eran compaeros de trabajo. Uno de ellos era contramaestre en un taller de automviles y el otro, mecnico. El tercer individuo estaba tambin muy bien documentado en asuntos de coches, porque trabajaba a ver, adivina qu profesin tena - Director de las factoras Renault? - No. Era sargento de polica. Especializado en trfico. Carlberg, se llamaba. Ya ha muerto.

Pero tampoco se descuid este punto. Ya entonces habamos empezado un poco a trabajar el tema de la psicologa de los testigos. As que los individuos tuvieron que pasar por una serie de tests. Se les pidi tambin, separadamente, que identificaran siluetas de diferentes tipos de coche, proyectadas mediante un proyector. Los tres reconocieron los tipos de coche ms corrientes, y el contramaestre lleg incluso a identificar modelos de lo ms atpico, como Hispano-Suiza o Pegaso. Ni siquiera dibujando un coche que no exista consiguieron engaarle. Dijo que la parte delantera era un Fiat 500 y la parte trasera un Dyna Panhard. - Impresionante -dijo Kollberg-. Pero, y qu pensaban los colegas que llevaban la investigacin, quiero decir, a ttulo personal? - Lo que se deca d puertas para adentro es que el nombre del asesino deba estar entre los papeles, que deba tratarse de alguno de los innumerables individuos que se haban acostado con Teresa Camaro y que, en uno de esos accesos tpicos de los criminales de carcter sexual, haba terminado estrangulndola. Decan tambin que la investigacin se haba colapsado como consecuencia de algn error cometido en la identificacin del Renault. As que otra vez se pusieron a revisarlo todo. Y otra ms. Luego se pens, con razn, que haba pasado ya tanto tiempo que las huellas habran desaparecido. Siguieron pensando que el control de los vehculos haba fallado en algn punto, pero que ya era demasiado tarde para remediarlo. Estoy seguro de que por ejemplo Ek, que particip en aquello, sigue siendo de esa opinin. En buena medida, yo tambin la comparto, pues no encuentro ninguna otra explicacin. Kollberg permaneci callado un rato. Luego pregunt: - Y qu le pas a Teresa el da al que te has referido antes, en mayo de 1949? Martin Beck estudi los papeles y dijo: - Sufri una especie de shock que desemboc en un fenmeno psicolgico y en un estado psicofsico que resulta relativamente raro, pero que en modo alguno es singular. Teresa Camaro haba crecido en una familia de clase alta. Sus padres eran catlicos, como ella misma. Cuando se cas, a los veinte aos, segua virgen. Los cuatro aos que estuvo con su marido hizo una vida tpicamente sueca, aunque ambos eran extranjeros, en el entorno social que sigue siendo tpico de la clase social mediaalta acomodada. Se trataba de una mujer reservada, inteligente y de carcter tranquilo. Su marido pensaba que su matrimonio era feliz. Un mdico dice aqu que era un producto puro de los dos medios en que haba vivido: la clase alta catlica ms estricta y la burguesa sueca ms estricta, con todos los tabes morales que cada una de ellas tiene, por no hablar del resultado producido por la suma de ambas. El 15 de mayo de 1949 su marido estaba en Norrland, en viaje de trabajo. Ella fue a una conferencia junto con una amiga. All se encentraron con un hombre al que la amiga conoca desde haca tiempo. l las acompa hasta el piso de los Camaro en Torsgatan, donde la amiga tena intencin de pasar la noche, pues tambin su marido estaba fuera. Tomaron t y unas copas de vino y hablaron de la conferencia. El tipo aquel estaba deprimido, porque haba tenido bronca con una chica, con la que, por cierto, se cas al poco tiempo. En ese momento no sala con nadie. Teresa le pareci guapa, cosa que efectivamente era, e intent ligar con ella. La amiga, que saba que Teresa tena unos principios morales muy estrictos, se fue a acostar a un sof situado en el recibidor, desde donde poda orlo todo. El tipo insisti un sinfn de veces a Teresa que se acostara con l, pero ella se neg en todo momento. Entonces la levant de la silla, la llev en volandas hasta el dormitorio, le quit la ropa y se acost con ella. Que se sepa, Teresa Camaro jams en su vida adulta se haba mostrado desnuda delante de nadie, ni siquiera delante de otras mujeres. Nunca antes haba tenido un orgasmo. Esa noche tuvo veinte, o algo por el estilo. En algn momento de la madrugada, el tipo le dijo adis y se larg. Ella lo estuvo llamando a razn de diez veces al da durante toda una semana, pero luego ya no volvi a saber ms de l. El tipo solucion las movidas que tena con su novia y se casaron. La cosa sali bastante bien. l aguant diez interrogatorios, aqu estn las actas. Lo marearon de lo lindo, pero tena coartada y no posea coche. Adems, era un individuo honrado y decente, que estaba felizmente casado

y no haba traicionado nunca a su mujer. - Y fue a raz de este suceso cuando Teresa inici su carrera? - S, en el ms estricto sentido de la palabra. Se fue de casa, fue repudiada por su marido y expulsada de los crculos a los que haba pertenecido. En el plazo de dos aos, vivi durante breves periodos de tiempo con una veintena de hombres y mantuvo relaciones sexuales con un nmero diez veces superior. Era ninfmana y no le haca ascos a nada. Al principio, gratis; despus, parece ser, a cambio de dinero, al menos temporalmente. Naturalmente, nunca encontr a nadie dispuesto a seguir con ella durante mucho tiempo. Entre sus conocidos no haba ninguna mujer. Su descenso por la escala social fue rpido. En menos de medio ao, la mayor parte de sus relaciones procedan de los crculos sociales de personas sin domicilio fijo que, por entonces, denominbamos el inframundo. Tambin comenz a beber. Los policas encargados de moralidad pblica la conocan, pero no consiguieron intervenir a tiempo. Alguien consider la posibilidad de encerrarla por vagancia, pero cuando quisieron hacer algo ya estaba muerta. Martin Beck seal el informe y sigui: - Entre estos papeles hay tambin un montn de interrogatorios con hombres que tuvieron relaciones con ella. Dicen que era pesada e insaciable. La mayor parte de ellos salan espantados ya la primera vez, especialmente los que estaban casados y slo pretendan echar una cana al aire. Conoca a un buen nmero de maleantes y gngsters de pacotilla, rateros y ladrones de motos, estraperlistas y gente por el estilo. Supongo que recuerdas el tipo de clientela que tenamos en aquellos tiempos - Y qu pas con su marido? - Se consider salpicado por el escndalo, hasta cierto punto con razn, as que cambi su nombre y adquiri la nacionalidad sueca. Conoci a una chica de Stocksund, de buena familia; se cas con ella, tuvo dos hijos, y contina viviendo felizmente en su mansin de Liding. Su coartada, por cierto, estaba tan bien impermeabilizada como la flota del capitn Cassel. - Como qu? - Sabes de todo menos de barcos -dijo Martin Beck-. Si echas un vistazo a esa carpeta, te dars cuenta de dnde sac Stenstrm algunas de sus ideas Kollberg ech un vistazo a la carpeta. - Hostias. Es la ta ms peluda que he visto en mi vida. Se puede saber quin hizo estas fotos? - Una persona aficionada a la fotografa que tena una coartada perfecta y no dispona de coche Renault. Pero que, a diferencia de Stenstrm, se sacaba un dinerillo vendiendo las fotos. Como recordars, en aquella poca no haba empezado todava la marea de material pornogrfico ms avanzado. Permanecieron en silencio durante un rato. Finalmente, Kollberg dijo: - Y qu relacin hay entre todo esto y el hecho de que Stenstrm y otras ocho personas fueran tiroteadas en un autobs diecisis aos ms tarde? - Absolutamente ninguna -dijo Martin Beck-. Simplemente, regresamos a la hiptesis del asesino loco que busca causar sensacin. - Y por qu no dijo nada sobre? Comenz Kollberg, pero se interrumpi. - Exacto -dijo Martin Beck-. Eso encuentra ahora su explicacin natural. Stenstrm estuvo repasando casos sin resolver. Como era ambicioso y todava un poco ingenuo, eligi el ms desesperado de todos los que encontr. Si logro aclarar el caso Teresa, debi de decirse, habr realizado una hazaa sin parangn. Y no nos dijo nada porque saba que algunos de nosotros nos reiramos de l. Cuando le dijo a Hammar que no quera encargarse de casos viejos, en realidad ya haba tomado la decisin de ocuparse de ste. Por la poca en que Teresa Camaro yaca en el depsito de cadveres, Stenstrm tena doce aos, y es de suponer que ni siquiera lea los peridicos. Debi de pensar que sera capaz de examinar el caso con ojos nuevos. Se traseg toda la documentacin.

- Y qu descubri? - Nada. Porque no hay nada que descubrir. No hay ni siquiera un solo cabo suelto. - Cmo puedes saberlo? Martin Beck mir seriamente a Kollberg y le explic: - Lo s porque yo tambin hice lo mismo hace once aos. No encontr absolutamente nada. Aunque la verdad es que yo no dispona de una sa Torell para realizar experimentos sobre psicologa sexual. Supe de que se haba ocupado Stenstrm en el instante mismo en que me contaste todas aquellas cosas sobre sa. Pero se me olvid que t no sabas tanto como yo sobre Teresa Camaro. Por lo dems, debera haberme dado cuenta mucho antes, cuando encontramos las fotos en su escritorio. - O sea, que estaba ensayando una especie de mtodo psicolgico - S, era lo nico que quedaba por probar: echar mano de alguien que de algn modo se pareciera a Teresa e investigar sus reacciones. No deja de ser razonable hacer algo as, especialmente cuando tienes en casa a la persona adecuada. Una investigacin como sta carece de lagunas. Si no - Qu? - Iba a decir que si no habra que encomendarse a una mdium, cosa que, por cierto, tambin debi de ocurrrsele a alguna lumbrera. Lo dice el informe. - Pero todo esto nada nos dice sobre lo que haca en el autobs. - No, ni lo ms mnimo. - Bueno, en cualquier caso, quiero mirar un par de cosas. - S, claro, hazlo -dijo Martin Beck. Kollberg busc informacin sobre Henrique Camaro, que ahora se haca llamar Hendrik Caam, un hombre gordo de mediana edad que suspiraba y miraba de reojo, con cara de infelicidad, a su rubia esposa de clase alta y a su hijo de trece aos con americana de terciopelo y pelo arreglado a lo Beatles, al tiempo que deca: - Pero es que nunca me van a dejar tranquilo? Este verano pasado, sin ir ms lejos, estuvo aqu un detective joven y Kollberg tambin comprob la coartada del seor director Caam para la tarde del 13 de noviembre. Impecable. Busc tambin al individuo que le haba hecho las fotos a Teresa dieciocho aos antes. Y lo que encontr fue un viejo ratero, alcoholizado y sin dientes, que permaneca recluido en el pabelln de Lngholmen destinado a internos de larga duracin. El viejo contrajo su boca fruncida y dijo: - Teresie, vaya si la recuerdo! Tena los pezones como el tapn de una botella de aguardiente. Por cierto, hace unos meses ya estuvo por aqu un madero Kollberg ley pacientemente hasta la ltima lnea del informe. Le llev exactamente una semana. La noche del martes 18 de diciembre de 1967 acab la ltima pgina. Despus mir a su mujer, que llevaba ya varias horas dormida, con la cabeza oscura y desmelenada hundida en la almohada. Yaca boca abajo, con la rodilla derecha levantada y la colcha bajada hasta la cintura. Luego oy los crujidos del divn del saln. Era sa Torell, que se levantaba, sala a la cocina y beba un vaso de agua. Todava le resultaba difcil conciliar el sueo. En todo esto no hay ni una sola laguna, pens Kollberg. Ni un solo cabo suelto. De todos modos, maana har una lista de todas las personas que fueron interrogadas o que tuvieron algn contacto conocido con Teresa Camaro. Luego veremos quines viven an, y a qu se dedican. CAPTULO XXVI Un mes haba transcurrido ya desde el da en que sonaron sesenta y siete tiros en el autobs de Norra Stationsgatan, pero el asesino mltiple, con nueve vidas a sus espaldas, andaba todava suelto. La Direccin General de Polica, la prensa y el segmento de la opinin pblica que se dedica a escribir cartas a los peridicos no eran los nicos que se mostraban impacientes. Haba, adems, otra

categora humana especialmente interesada en que la polica cogiera al culpable lo antes posible. Dicho grupo era lo que popularmente se denomina el mundo del hampa. La mayora de quienes, en condiciones normales, se dedicaban a la actividad delictiva, se haban visto en los ltimos meses condenados a la inaccin. Mientras la polica continuara alerta, lo mejor era portarse bien. En todo Estocolmo no haba un solo ratero, drogadicto, camello, ladrn o chulo de putas que no desease de todo corazn la inmediata detencin del asesino, para que as la polica pudiera volver a emplearse contra los manifestantes anti-Vietnam y los infractores de las normas de aparcamiento, permitindoles a ellos volver al ejercicio de su profesin. Por una vez, todo esto gener una ola de solidaridad con la polica, de forma tal que la mayora no pona reparo alguno a la hora de colaborar en la bsqueda del criminal. De esta manera, los esfuerzos de Rnn para poner orden en las piezas del rompecabezas denominado Nils Erik Gransson se beneficiaron notablemente de la disponibilidad de tales individuos. Hasta Rnn se daba perfecta cuenta de las razones que motivaban la inusitada benevolencia con que se le reciba, mas no por ello dejaba de quedarles muy agradecido. Haba dedicado las ltimas noches a ponerse en contacto con personas que conocan a Gransson. Las haba ido encontrando en casas a punto de derribo, tabernas, tugurios de cerveza, salones de billar y pensiones para solteros. Y aunque no todas se mostraron dispuestas a transmitirle sus conocimientos, muchas s lo hicieron. La noche del 13 de diciembre, da de Santa Luca, conoci en una gabarra amarrada en Sder Mlarstrand a una chica que le prometi que la tarde siguiente le pondra en contacto con Sune Bjrk, el individuo que durante varias semanas haba compartido su casa con Gransson. El da siguiente era jueves, y Rnn, que en los ltimos das apenas haba pegado ojo, dedic la mitad del da a dormir. Se levant a la una de la tarde y ayud a su mujer a hacer la maleta. La haba convencido para que se fuese a pasar la Navidad a casa de sus padres en Arjeplog, pues tena la sospecha de que este ao l mismo no iba a disponer de mucho tiempo para celebraciones. Tras despedir a su mujer en el andn, volvi en coche a casa y se sent a la mesa de la cocina con bolgrafo y papel. Puso delante el informe de Nordin y su propia libreta de notas, se cal las gafas y comenz a escribir: Nils Erik Nisse Gransson. Nacido en Estocolmo y registrado en la congregacin de los finlandeses, el 4 de octubre de 1929. Padres: Algot Erik Gransson, electricista, y Benita Rantanen. Los padres se divorciaron en 1935. La madre se march a Helsinki y el padre recibi la custodia del hijo. G. vivi en casa de su padre en Sundbyberg hasta 1945. Siete aos de escuela, luego dos aprendiendo el oficio de pintor. En 1947 se fue a vivir a Gotemburgo, donde trabaj como aprendiz de pintor. Casado en Gotemburgo el 1 de diciembre de 1948 con Gudrun Maria Svensson. Divorciados el 13 de mayo de 1949. Desde junio de 1949 hasta marzo de 1950 trabaj como marinero en los barcos de la Sveabolaget, cubriendo lneas en el Bltico. En el verano de 1950 se vino a vivir a Estocolmo. Hasta noviembre de ese mismo ao estuvo empleado en la empresa de pinturas Amandus Gustavsson, de la que fue despedido, al parecer, por consumo de alcohol en horario laboral. Parece que a partir de este momento empez su cada en picado. Empleado slo en trabajos ocasionales, como portero nocturno, recadero, pen, mozo de almacn y cosas por el estilo, lograba mantenerse, probablemente, mediante pequeos robos y otros delitos de poca monta. Sin embargo, no ha sido nunca detenido como sospechoso de ningn delito, pero en alguna ocasin s que se le ha echado el alto por estar bajo los efectos del alcohol. En ocasiones

ha empleado el apellido de soltera de su madre, Rantanen. Su padre muri en 1958, y entre esta fecha y 1964 habit el piso de ste, en Sundbyberg. Fue desalojado en 1964, despus de tres meses sin pagar el alquiler. Al parecer, empez a consumir droga en algn momento de 1964. Desde este ao y hasta el momento de su muerte careci de residencia fija. En enero de 1965 se fue a vivir con Gurli Lfgren, Skeppar Karls grand, 3. La convivencia dur hasta la primavera de 1966. Ni Lfgren ni l tenan en aquel momento trabajo fijo. Lfgren figura en el registro de la brigada antivicio, pero dada su edad y aspecto fsico, no parece que la prostitucin haya podido reportarle grandes ingresos en aquel tiempo. Tambin ella era adicta a las drogas. Gurli Lfgren muri de cncer el da de Navidad de 1966, a los cuarenta y siete aos. A comienzos de marzo de 1967 Gransson conoci a Magdalena Rosn (alias la Rubia Malin), con la que residi en el inmueble situado en Arbetargatan, desde el 3 hasta el 29 de agosto de 1967. Desde comienzos de septiembre hasta mediados de octubre de este ao residi ocasionalmente en casa de Sune Bjrk. Tras contraer una enfermedad sexual (gonorrea) recibi tratamiento en dos ocasiones (octubrenoviembre) en el hospital de Sankt Gran. La madre volvi a casarse y reside en Helsinki desde 1947. Fue informada por carta de la muerte de su hijo. Rosn declara que Gransson tena siempre dinero, y que no sabe de dnde sala. Dice tambin que ella no tiene constancia de que vendiera droga ni de que ejerciera ningn otro tipo de actividad. Rnn reley lo que haba escrito. Su letra era tan diminuta que todo el informe caba holgadamente en un pliego de tamao A4. Puso la hoja en su cartera, meti la libreta en el bolsillo y se fue a ver a Sune Bjrk. La chica de la gabarra le estaba esperando junto al quiosco de prensa de la plaza Maria. - Yo no te acompao -dijo-. Pero ya he hablado con Sune, y est enterado de que vas. Espero no haber metido la pata. No soy una chivata. Le dio una direccin situada en Tavastgatan y desapareci en direccin a Slussen. Sune Bjrk era ms joven de lo que Rnn esperaba. Seguramente no tendra ms de veinticinco aos. Luca una barba rubia y pareca relativamente agradable. Nada en su apariencia haca pensar que fuera drogadicto, y Rnn se pregunt qu poda tener en comn con Gransson, bastante ms viejo y deteriorado. El apartamento tena una nica habitacin, ms la cocina, y estaba pobremente amueblado. Las ventanas daban a un patio trasero lleno de trastos. Rnn tom asiento en la nica silla de la habitacin y Bjrk se sent en la cama. - He odo que quera saber cosas sobre Nisse -dijo Bjrk -. Debo reconocer que yo mismo no s mucho sobre l, pero pense que a lo mejor podra usted llevarse sus cosas. Se agach, sac una bolsa de papel colocada a los pies de la cama y se la entreg a Rnn. - Esto se lo dej aqu cuando se larg. Se llev consigo un montn de cosas. Aqu se dej sobre todo ropa. Un montn de mierda. Rnn cogi la bolsa y la dej junto a la silla. - Podra contarme cunto tiempo hace que conoce a Gransson, cmo y cundo lo conoci y cmo es que le permiti instalarse en su casa? Bjrk se reacomod sobre la cama, con las piernas cruzadas. - Claro que s. Me da un cigarrillo? Rnn sac un paquete de Prince, extrajo un cigarrillo y se lo ofreci a Bjrk, que rompi el filtro y lo encendi. - Un da estaba sentado en Zum Franziskaner tomndome una birra. Nisse estaba en la mesa de

al lado. No lo conoca de antes, pero empezamos a charlar y me invit a vino. Me pareci un to legal, as que cuando cerraron y me dijo que no tena nadie con quien irse me lo traje aqu. Esa noche acabamos bastante borrachos y al da siguiente me pag el papeo y unos tragos en Sdergrd. Esto fue el tres o el cuatro de septiembre, no recuerdo bien. - Y no se dio usted cuenta de que era drogadicto? -pregunt Rnn. - En ese momento, no. Pero pasados un par de das se meti un chute por la maana, cuando nos levantamos, y entonces ca. Por cierto, me ofreci pero yo paso de esa mierda. Bjrk llevaba arremangadas las mangas de la camisa por encima del codo. Rnn ech una mirada de experto a sus brazos y constat que probablemente deca la verdad. - La verdad es que usted no anda muy sobrado de sitio. Por qu le dej vivir aqu durante tanto tiempo? Le pagaba algo? - Me pareci un to majo. No me daba pasta por el catre, pero andaba bien de pasta y compraba todo lo que haca falta, papeo, bebidas y dems. - De dnde sacaba el dinero? Bjrk se encogi de hombros. - No tengo ni idea. Eso no era asunto mo. Lo que s s es que estaba sin curro. Rnn observ las manos de Bjrk, que estaban negras de suciedad retestinada. - Y usted en qu trabaja? - Coches -dijo Bjrk-. He quedado con una piba dentro de un rato, as que si no le importa darse prisa Quiere saber algo ms? - De qu hablaba? Le contaba cosas de su vida? Bjrk se pas rpidamente el dedo ndice por debajo la nariz unas cuantas veces y dijo: - Deca que haba trabajado en el mar, aunque de eso deba de hacer mucho tiempo. Y tambin hablaba de tas. De una con la que se haba enrollado y que acababa de palman Deca que haba sido como una madre para l, slo que mejor. -Pausa-. Es que a tu madre no te la puedes follar -dijo Bjrk muy serio-. Pero de todos modos no le haca mucha gracia hablar de s mismo. - Cundo se fue de aqu? - El 8 de octubre. Me acuerdo porque era domingo. Adems, era su santo. Se llev sus cosas, todo menos eso. No tena mucho. Lo que cabe en una maleta normal. Dijo que se haba buscado otro sitio, pero que vendra a verme pasados unos das. Hizo una pausa y apag el cigarrillo en una taza de caf puesta en el suelo. - Luego ya no lo volv a ver. Y ahora resulta que est muerto, segn me ha dicho Sivan. De verdad que era uno de los del autobs? Rnn asinti. - Sabe usted a dnde se fue? - Ni idea. No volvi a dar seales de vida y yo no tena ni idea de dnde estaba. Cuando viva aqu, conoci a algunos de mis colegas, pero l nunca me present a los suyos. As que prcticamente no s nada de l. Bjrk se levant, se acerc a un espejo que colgaba de la pared y empez a peinarse. - Sabe quin lo hizo? Lo del autobs, quiero decir - No -dijo Rnn-. Todava no. Bjrk se quit el jersey. - Tengo que cambiarme. La piba espera. Rnn se levant, cogi la bolsa y se dirigi hacia la puerta. - Entonces no tiene ni idea de dnde estuvo viviendo despus del 8 de octubre -dijo. - No, ya se lo he dicho. Sac de un cajn del armario una camisa recin planchada y arranc la cinta de papel de la empresa de lavandera.

- Slo s una cosa. - Qu? - Que las semanas antes de irse estaba tremendamente nervioso. Como si estuviera acosado. - Pero no sabe la razn? - No, ni idea. Nada ms llegar a su piso vaco, Rnn entr en la cocina y volc en el suelo el contenido de la bolsa de papel. Luego fue recogiendo los objetos cuidadosamente, examinndolos y devolvindolos a la bolsa, de uno en uno. Una gorra jaspeada y bastante vieja, un par de calzoncillos que en sus buenos tiempos debieron de ser blancos, una corbata arrugada a rayas rojas y verdes, un cinturn sinttico con hebilla dorada de aluminio, una pipa con la boquilla comida a fuerza de mordiscos, un guante de cuero forrado de lana, un par de calcetines cortos amarillos de crepenylon, dos pauelos sucios y una camisa de popeln arrugada, color azul celeste. Rnn cogi la camisa, y a punto estaba ya de colocarla sobre las dems cosas, dentro de la bolsa, cuando descubri un papel que sobresala del bolsillo del pecho. Dej la camisa a un lado y despleg el papel, lira una cuenta del restaurante Pilen, por un importe de setenta y ocho coronas con veinticinco cntimos. Estaba fechada el siete de octubre e inclua una serie de tems, impresos a mquina: uno de comida, seis de alcohol y tres de agua. Rnn dio la vuelta a la nota. En la otra cara, al margen, alguien haba escrito a bolgrafo lo siguiente:

8 / 10 bf 3000

Morf. 500

Deuda ga 100

Deuda mb 50

Dr.P. 650

____________________

1300

Resto 1700

Rnn crey reconocer la letra de Gransson, de la que haba visto algunas muestras en casa de la Rubia Malin. Interpret este escrito de la manera siguiente: El 8 de octubre, esto es, el da en que se fue de casa de Sune Bjrk, debi de recibir tres mil coronas en concepto de algo, quiz de una persona cuyas iniciales eran B. F. De este dinero, apart quinientas coronas para comprar morfina, pag deudas contradas por valor de ciento cincuenta coronas y entreg a un cierto doctor P. otras seiscientas cincuenta, a cambio de drogas o por alguna otra razn. Le quedaron entonces mil setecientas coronas. Cuando al cabo de mes y pico lo encontraron muerto en el autobs, llevaba en el bolsillo mil ochocientas coronas. Esto significaba que despus del 8 de octubre tena que haber recibido ms dinero. Rnn se pregunt si tambin este dinero procedera de la misma fuente, bf o B. F. Naturalmente, no tena por qu tratarse de una persona, poda ser la abreviatura de alguna otra cosa. Banco? Fondos, quiz? Gransson no pareca el tipo de persona que tiene un fondo bancario. Lo ms probable era que, pese a todo, bf designase a una persona. Rnn mir en su libreta, pero ninguna de las personas con las que haba hablado o de las que haba odo hablar en relacin con Gransson tena las iniciales B.F. Rnn cogi la bolsa y la nota y sali al recibidor. Puso la nota en su cartera y coloc bolsa y cartera en la mesa del recibidor. Luego se fue a la cama. Se preguntaba de dnde habra sacado Gransson el dinero. CAPTULO XXVII La maana del jueves 21 de diciembre, ser polica era cualquier cosa menos agradable. La tarde anterior, en mitad de la ciudad y en plena histeria navidea, un ejrcito de agentes del orden, uniformados y de paisano, se haba enzarzado en una catica y espectacular trifulca con los numerosos obreros e intelectuales que salan de un acto de apoyo al FLN en la Casa del Pueblo. Las opiniones sobre lo sucedido estaban divididas y as habran de permanecer, pero lo cierto es que aquella melanclica y fra maana la risa escaseaba entre los miembros del cuerpo. El nico que sac provecho del incidente fue Mnsson. Haba cometido la imprudencia de reconocer que no tena nada entre manos, razn por la cual fue inmediatamente enviado a restablecer el orden. En un primer momento, se haba retirado a las zonas oscuras que rodean la iglesia de Adolf Fredrik, junto a Sveavgen, con la esperanza de que los disturbios, caso de producirse, no se extenderan en esa direccin. Pero la polica presion a los congregados desde todas las direcciones, de forma asistemtica y sin mucha reflexin previa, y los manifestantes, que obviamente por algn sitio tenan que tirar, comenzaron a extenderse tambin por la zona donde se hallaba Mnsson. ste se retir a escape en direccin norte a lo largo de Sveavgen y finalmente lleg a un restaurante, donde entr para calentarse y espiar un poco. Al salir, cogi un mondadientes del especiero colocado en una de las mesas. Vena envuelto en un papel y saba a menta. As que, muy posiblemente, l era el nico en todo el cuerpo de polica que estaba feliz aquella horrible maana. Llam al responsable del almacn del restaurante, quien le dio la direccin del proveedor. Einar Rnn, en cambio, no estaba contento. Detenido en Ringvgen, en mitad del ventarrn, contemplaba un hoyo en el suelo, un panel para cubrirlo y varios postes de acordonamiento, de los utilizados por la concejala de obras pblicas, colocados alrededor. El hoyo, al parecer, estaba deshabitado. No as la vagoneta de trabajo, situada a unos cincuenta metros. Rnn conoca a los cuatro individuos que estaban sentados dentro, bebiendo de sus termos, y se limit a decir. - Hola, pues. - Hola y pasa y cierra la puerta. Pero si fuiste t el que le peg a mi chaval con la porra en la cabeza ayer por la tarde en Barnhusgatan, no quiero hablar contigo. - No -dijo Rnn-. No fui yo. Yo estaba en casa viendo la tele. La parienta se ha ido a Norrland. - Sintate, anda. Quieres un cafelito?

- Bueno, vale. Y al cabo de un rato: - Queras algo? - Pues s. El Schwerin ese, haba nacido en Amrica. Se le notaba al hablar? - Vaya que si se le notaba! Chapurreaba que pareca la Anita Ekberg. Y cuando estaba mamado slo hablaba ingls. - cuando estaba mamado? - S. Y cuando se cabreaba. O cuando se le iba el santo al cielo. Rnn regres a Kungsholmen en la lnea 54. Viaj en un autobs rojo de dos pisos del tipo Leylan Atlantean, con el cuerpo superior pintado de color crema y el techo lacado en gris. Aunque Ek deca que en los autobuses de dos pisos slo aceptaban pasajeros sentados, lo cierto es que ste iba hasta la bandera de personas de pie, cargadas con bolsas y paquetes. Hizo todo el trayecto caviloso. Luego se sent un rato en su escritorio. Se levant, pas al despacho de al lado y dijo: - Hola chicos, cmo se dice no lo reconoc en ingls? - Didn't recognize him -dijo Kollberg, sin levantar la vista de sus papeles. - Lo saba -dijo Rnn y se fue. - Otro que se ha vuelto loco -exclam Gunvald Larsson. - Espera un poco -dijo Martin Beck-. Creo que ha descubierto algo. Se levant y se fue al despacho de Rnn. Pero en la habitacin no haba nadie. Abrigo y sombrero haban desaparecido. Media hora ms tarde, Rnn volvi a abrir la puerta de la vagoneta estacionada en Ringvgen. Los antiguos compaeros de trabajo de Schwerin seguan en el mismo sitio. Daba la impresin de que el hoyo no haba sido todava tocado por la mano del hombre. - Joder, qu susto me has dado! -dijo uno de ellos-. Pens que era Olsson. - Olsson? - S. O lson, como sola decir Alf. Rnn no present sus resultados hasta la maana siguiente, dos das antes de Nochebuena. Martin Beck detuvo el magnetfono y dijo: - O sea, quieres decir que fue as: T preguntas: Quin dispar? Y l responde en ingls: Didn't recognize him. - Pues s. - Y luego dices: Qu apariencia tena? Y Schwerin contesta Como Olsson. - Pues s. Y luego se muri. - Muy bien, Einar -dijo Martin Beck. - Pero quin diablos es Olsson? -pregunt Gunvald Lars-son. - Una especie de inspector. Va de ac para all, controlando si los hombres trabajan. - Y qu aspecto tiene, joder? - Est en mi despacho -replic modestamente Rnn. Martin Beck y Gunvald Larsson entraron en el despacho de al lado y se quedaron mirando a Olsson. Gunvald Larsson slo necesit diez segundos. Luego dijo. - Muy bien. Y sali. Olsson se le qued mirando, atnito. Martin Beck permaneci otro medio minuto ms y dijo: - Supongo que has anotado todos los datos, Einar. - Pues s -dijo Rnn. - Bueno, muchas gracias, seor Olsson. Martin Beck se fue, dejando a Olsson completamente estupefacto.

Cuando Martin Beck regres del almuerzo, durante el cual slo consigui meterse en el cuerpo un vaso de leche, dos lonchas de queso y una taza de caf, se encontr con un papel que Rnn haba dejado encima de su mesa. Llevaba un encabezamiento lapidario: Olsson. Olsson tiene cuarenta y seis aos y trabaja como inspector en el servicio de obras pblicas. Mide un metro ochenta y tres y pesa, sin ropa, setenta y siete kilos. Tiene cabello ondulado de color rubio ceniza y ojos grises. De constitucin fsica larguirucha. Su rostro es fino y alargado, con rasgos marcados: nariz prominente, un poco arqueada; boca grande, labios finos y dientes sanos. Calza un cuarenta y tres. Tez bastante oscura, pero segn afirma esto se debe a que su oficio le obliga a pasar mucho tiempo en la calle. La vestimenta, pulcra: traje gris, camisa blanca con corbata; zapatos negros. Cuando tiene que salir por razones de trabajo, lleva un abrigo impermeable que le llega a la rodilla, suelto y amplio, de color gris. Tiene dos abrigos iguales, y en invierno suele utilizar alternativamente uno u otro. En la cabeza lleva un sombrero negro de cuero, de ala pequea. Zapatos negros, gruesos, con suelas de goma de surco profundo. Pero cuando llueve o nieva suele llevar botas de goma negras con bandas reflectantes. Olsson tiene coartada para la noche del 13 de noviembre. A la hora de marras, entre las 22:00 y las 24:00 horas, se hallaba en un local perteneciente al club de bridge del que es miembro, participando en un concurso. Su presencia all queda atestiguada por las actas del concurso y por el testimonio de los otros tres participantes. Acerca de Alfons (Alf) Schwerin, Olsson afirma que era un hombre de conversacin fcil, pero vago y dado a las bebidas fuertes. Crees que Rnn lo dej en pelotas para pesarlo? -pregunt Gunvald Larsson. Martin Beck no respondi. - Llega a conclusiones lgicas muy finas -prosigui Gunvald Larsson-. El sombrero en la cabeza y los zapatos en los pies. La nariz sobresale y slo llevaba un abrigo cada vez. Y qu es lo que estaba arqueado, la nariz o la boca? Qu piensas hacer con esto? - No lo s. Supongo que se trata de una especie de descripcin. - S, de Olsson. - Y cmo vas con Assarsson? - Hace un rato he estado hablando con Jacobsson -dijo Gunvald Larsson-. Menudo pjaro. - Jacobsson? - S, se tambin -contest Gunvald Larsson-. O sea, que ellos no consiguen hacer su jodidas confiscaciones de droga, se las hacemos nosotros, y encima se cabrea. - Nosotros no, t. - Pues mira, hasta Jacobsson reconoce que Assarsson es el mayor narcotraficante que hasta ahora ha cado en sus redes. Tienen que haber ganado un montn de dinero, esos dos hermanos. - Y el otro tipo? El extranjero? - Haca de intermediario. Un griego. El muy cabrn tena pasaporte diplomtico. Y tambin era drogadicto. Assarsson cree que fue l quien dio el chivatazo. Dice que el que confa en un yonqui se juega la vida. Est muy enfadado. Seguramente por no haber sabido deshacerse del intermediario de manera apropiada y en el momento oportuno. Hizo una breve pausa. - Pues, Gransson, el del autobs, era tambin drogadicto. Tal vez No lleg a terminar la frase pero aun as dio a Martin Beck algo en qu pensar. Kollberg se dedicaba a sus listas, pero no quera enserselas a nadie. Cada vez comprenda mejor los sentimientos que Stenstrm haba experimentado mientras se ocupaba del viejo caso. Efectivamente, como deca Martin Beck, la investigacin del caso Teresa era impecable. Algn pedante

incorregible haba llegado incluso a decir que el caso estaba resuelto desde el punto de vista tcnico y que la pesquisa poda valer como ejemplo pedaggico de lo que debe ser una investigacin policial perfecta. Haba que concluir, por tanto, que el caso era, efectivamente, un ejemplo del tan discutido concepto de crimen perfecto. Registrar los nombres de todos los individuos que hubieran tenido relacin con Teresa Camaro no era, desde luego, trabajo fcil. Causaba asombro descubrir cunta gente haba muerto, emigrado o cambiado de nombre durante diecisis anos. Otros haban contrado enfermedades mentales incurables, e ingresado en algn tipo de institucin. Unos cuantos estaban internados en crceles o en instituciones para alcohlicos. No eran tampoco escasos los que haban desaparecido sin dejar rastro, en el mar o de algn otro modo. Varios de ellos se haban ido a vivir haca ya tiempo a regiones remotas del pas, en busca de una nueva vida para ellos y los suyos y podan ser, en la mayor parte de los casos, despachados mediante rpidos controles rutinarios. Aparte de todos stos, la lista de Kollberg contena veintinueve nombres. Se trataba de individuos que campaban libremente y seguan residiendo en Estocolmo o en sus alrededores. Hasta el momento, slo haba recogido datos sumarsimos de dichas personas: edad actual, oficio, direccin postal y estado civil. La lista, numerada de uno a veintinueve y puesta en orden alfabtico, era la siguiente: 1. Sven Ahlgren, cuarenta y uno, dependiente, Estocolmo NE, casado. 2. Karl Andersson, sesenta y tres, ?, Estocolmo SO (clnica de Hgalid), soltero. 3. Ingvar Bengtsson, cuarenta y tres, periodista, Estocolmo Oa, divorciado. 4. Rune Bengtsson, cincuenta y seis, director, Stocksund, casado. 5. Jan Carlsson, cuarenta y seis, chatarrero, Upplands Vsby, soltero. 6. Rune Carlsson, treinta y dos, ingeniero, Nacka 5, casado. 7. Stig Ekberg, ochenta y tres, pen jubilado, Estocolmo SO (Residencia de ancianos de Roselund), viudo. 8. Ove Eriksson, cuarenta y siete, mecnico, Bandhagen, casado. 9. Valter Eriksson, sesenta y nueve, trabajador portuario jubilado, Estocolmo SO (clnica de Hgalid), viudo. 10. Stig Ferm, treinta y uno, pintor, Sollentuna, casado. 11. Bjrn Forsberg, cuarenta y ocho, empresario, Stocksund, casado. 12. Bengt Eredriksson, cincuenta y seis, artista, Estocolmo C, divorciado. 13. Bo Frostensson, sesenta y seis, actor, Estocolmo E, divorciado. 14. Johan Gran, cincuenta y dos, camarero jubilado, Solna, soltero. 15. Jan-ke Karlsson, treinta y ocho, oficinista, Enkping, casado. 16. Kenneth Karlsson, treinta y tres, chfer, Sklby, soltero. 17. Lennart Lindgren, ochenta y uno, director de sucursal bancaria jubilado, Lindig 1, casado. 18. Sven Lundstrm, treinta y siete, mozo de almacn, Estocolmo K, divorciado. 19. Tage Nilsson, sesenta y uno, procurador, Estocolmo SE, soltero. 20. Carl-Gustaf Nilsson, cincuenta y uno, mecnico jubilado, Johanneshov, divorciado. 21. Heinz Ollendorf, cuarenta y seis, artista, Estocolmo K, soltero. 22. Kurt Olsson, cincuenta y nueve, director de oficina, Saltsjbaden, casado. 23. Bernhard Peters, treinta y nueve, dibujante, Bromma, casado (de raza negra). 24. Vilhelm Rosberg, setenta y uno, ?, Estocolmo SO, viudo. 25. Bernt Turesson, cuarenta y dos, mecnico, Gustavberg, divorciado. 26. Ragnar Viklund, sesenta, comandante, Vaxholm, casado. 27. Bengt Wahlberg, treinta y ocho, comprador al por mayor, Estocolmo K, soltero. 28. Hans Wennstrm, setenta y seis, dependiente de pescadera jubilado, Solna, soltero. 29. Lennart berg, treinta y cinco, ingeniero, Enskede, casado. Kollberg suspir y mir la lista. Teresa Camaro no haba descuidado ningn segmento social.

Adems, su mbito de actuacin abarcaba varias generaciones. Cuando ella muri, el ms joven de estos individuos tena quince aos, y el ms viejo sesenta y siete. Slo en la enumeracin presente haba desde directores de banco residentes en Stocksund a viejos rateros alcoholizados internados en la clnica de Hgalid. - Qu piensas hacer con eso? -pregunt Martin Beck. - No s -respondi Kollberg, desalentado, pero sin faltar a la verdad. Luego entr en el despacho de Melander y puso el papel sobre su mesa. - Oye, t que te acuerdas de todo. Si tienes tiempo, mira a ver si recuerdas algo de inters sobre estos individuos. Melander ech una mirada inexpresiva a la lista y asinti. El da 23, vspera de Nochebuena, Mnsson y Nordin cogieron un vuelo a casa, sin que nadie los echara en falta. Estaba previsto que regresaran en los das comprendidos entre Navidad y Ao Nuevo. Arreciaba el fro y haca un tiempo espantoso. La sociedad de consumo funcionaba a pleno rendimiento. En un da como se resultaba posible vender prcticamente cualquier cosa. Y al precio que fuera. A menudo, con cargo a tarjetas de crdito y cheques sin fondos. Esa tarde, mientras regresaba a casa, Martin Beck pens que ahora Suecia tena su primer asesinato en masa propiamente dicho. Y el primer asesinato de un polica sin esclarecer. La investigacin policial pareca haberse frenado en seco. Y desde el punto de vista tcnico, a diferencia del caso Teresa, esta investigacin era un montn de basura. CAPTULO XXVIII Lleg Nochebuena. Martin Beck recibi un regalo de Navidad que, pese a todas las especulaciones en sentido contrario, no le hizo rer. Lennart Kollberg recibi un regalo que hizo llorar a su mujer. Los dos se haban propuesto no dedicar ni un solo pensamiento a ke Stenstrm y a Teresa Camaro, pero ambos fracasaron en su empeo. Martin Beck se despert temprano, pero permaneci en la cama, leyendo el libro sobre el Graf Spree hasta que el resto de su familia diese signos de vida. Entonces se levant, colg el traje de todos los das y se puso unos pantalones caqui y un jersey de lana. Su mujer, que consideraba que en Nochebuena haba que estar bien vestido, frunci las cejas al examinar su ropa, pero por una vez no dijo nada. Mientras ella haca su ya tradicional visita a la tumba de sus padres en Skogskyrkogrden, Martin Beck se puso a engalanar el rbol en compaa de Rolf e Ingrid. Los chicos estaban excitados y alborotados, y l se esforz todo lo que pudo para no amargar la fiesta. Finalmente, la mujer regres de su visita ritual a los difuntos y l particip esforzadamente en una costumbre con la que le costaba un gran esfuerzo reconciliarse: mojar pan en la olla en que se herva el jamn. Pasado un rato, el dolor en el diafragma comenz a dejarse sentir. Martin Beck estaba ya tan acostumbrado a estos accesos de dolor sordo que prcticamente no les prestaba atencin, aunque tena la sensacin de que en los ltimos tiempos se sucedan con mayor frecuencia e intensidad. De un tiempo a esta parto, cuando el dolor sobrevena ya no le deca nada a Inga. Antes si, pero ella haba estado a punto de matarle con sus tisanas de hierbas y sus inagotables cuidados. Para ella, la enfermedad constitua un acontecimiento tan importante como la vida misma. La cena de Nochebuena fue colosal, sobre todo teniendo en cuenta que estaba destinada a cuatro personas, de las cuales una slo raramente consegua meterse en el cuerpo una racin normal de comida guisada, otra estaba a rgimen, y otra haba trabajado demasiado en la cocina como para tener ganas de comer lo que ella misma haba preparado. Slo quedaba Rolf, que, l s, comi como una

lima. El chaval tena doce aos y a Martin Beck no dejaba de asombrarle que, con ese cuerpo tan flaco, pudiese meterse diariamente entre pecho y espalda una cantidad de comida aproximadamente equivalente a la que el propio Martin Beck, haciendo un esfuerzo, lograba ingerir en toda una semana. Todos ayudaron a fregar, circunstancia sta que slo aconteca en Nochebuena. Luego Martin Beck encendi las luces del rbol de Navidad acordndose de los hermanos Assarsson, que importaban rboles navideos de plstico como tapadera para su negocio de narcotrfico. Lleg la hora del glgg y las pastas y fue Ingrid quien dijo: - Bueno, me parece que ya es hora de hacer entrar al caballo. Como de costumbre, todos haban prometido no regalar mas que una sola cosa a cada uno y, como de costumbre, todos haban comprado muchas ms. Martin Beck no le haba comprado un caballo a Ingrid, pero como sustituto sta recibi pantalones de montar y un vale que financiaba sus lecciones de equitacin durante el prximo semestre. A l le regalaron, entre otras cosas, un modelo a escala del clipper Cutty Sark, y una bufanda de dos metros tejida por Ingrid. Su hija le hizo tambin entrega de un paquete plano. Mientras lo desenvolva, ella le miraba expectante. Result que el paquete contena un disco EP de cuarenta y cinco revoluciones. En la funda plastificada del disco haba una foto que representaba a un hombre gordo, ataviado con el uniforme y el casco de los populares bobbies londinenses. Luca un bigote largo y poblado y apareca con las manos enguantadas dobladas sobre la barriga. Estaba colocado junto a un micrfono de los antiguos y, a juzgar por la expresin de su rostro, rea a carcajadas. Segn el texto impreso, se llamaba Charles Penrose, y el ttulo del disco era The Adventures of the Laughing Policeman. Ingrid fue a buscar el tocadiscos, que coloc en el suelo, junto a la silla de Martin Beck. - Ahora lo vas a ver -dijo-. Es una locura. Sac el disco de la funda y observ la etiqueta. - La primera cancin se titula El polica que re. Pega, a que s? Martin Beck no era un gran melmano, pero advirti inmediatamente que la grabacin deba de haber sido realizada en los aos veinte o treinta, quiz incluso antes. Record haber odo la cancin en su infancia y de repente le vinieron a la cabeza un par de estrofas en la versin sueca:

Si un da por la calle,

A un poli ves rer,

Dale un par de monedas,

Le hars an ms feliz.

Crey incluso recordar que esta cancin, entonces, la cantaba uno de Escania. Entre verso y verso haba grandes salvas de risotadas, que por lo visto deban de ser contagiosas, pues Inga, Rolf e Ingrid se estaban partiendo de risa. Martin Beck no fue capaz de hacer un gesto. Ni siquiera pudo sonrer. A fin de no defraudar a los suyos, se levant y, dndoles la espalda, hizo como que retocaba las luces del rbol. Cuando el plato del tocadiscos dej de girar, regres a su silla. Ingrid se secaba las lgrimas de los ojos y lo miraba. - Pero, pap, no te has redo! -dijo en tono de reproche. - Claro que s, me ha parecido muy divertido -respondi de forma poco convincente. - Bueno, ahora escucha sta -dijo Ingrid, dando la vuelta al disco-. Jolly Coppers on Parade. - Desfile de maderos contentos -tradujo Rolf. Resultaba evidente que Ingrid se haba puesto el disco muchas veces, y entraba en la cancin en el momento exacto, como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa que formar dueto con el polica reidor.

There' s a tramp, tramp, tramp

At the end of the street

It's the jolly coppers walking on parade

And their uniforms are blue

And the brass is shining too

A finer lot of men were never made

El abeto haca sentir su olor, las luces ardan, los nios cantaban e Inga se acurrucaba en su bata nueva y mordisqueaba la cabeza de un cerdito de mazapn. Martin Beck estaba sentado con el cuerpo inclinado hacia delante, los codos sobre las rodillas y la mandbula cogida entre las manos, contemplando al polica sonriente de la cartula del disco. Pensaba en Stenstrm. Y son el telfono. En su fuero interno, Kollberg no estaba contento ni consegua olvidar sus obligaciones. Pero como no resultaba fcil precisar en qu sentido estaba faltando a stas, tampoco vio motivo alguno para enturbiar las celebraciones navideas con cavilaciones innecesarias. As es que prepar cuidadosamente el glgg, lo prob unas cuantas veces antes de darse por satisfecho, se sent a la mesa y se puso a contemplar la escena de ilusorio idilio que le rodeaba. Bodil estaba tumbada boca abajo junto al rbol de Navidad, chillando de contenta. Sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, sa Torell jugaba con el beb, dndole pellizcos. Y Gun daba vueltas por el piso con dulce y perezosa indolencia, descalza y enfundada en un desconcertante hbrido de chndal y pijama. Se sirvi una porcin de bacalao macerado. Lo palade con deleite y se puso a pensar en la bien merecida comilona que, en breves momentos, iba a despacharse. Meti la servilleta dentro de la camisa y la despleg sobre el pecho. Luego se sirvi un buen trago de aguardiente. Alz la copita, contempl el lquido cristalino, y justo en ese momento son el telfono. Vacil un momento, apur la copita de un trago, entr en el dormitorio y respondi: - Buenas. Mi nombre es Frjd. - Mucho gusto. Replic Kollberg, con la seguridad que le daba saber que no estaba en la lista de guardia, y que ni siquiera un nuevo asesinato en masa podra obligarle a salir a la nieve. Contaban para ello con personas capaces, como Gunvald Larsson, que de hecho s que estaba en la lista, o Martin Beck, que no tena ms remedio que asumir las responsabilidades inherentes a su condicin de alto mando. - Trabajo en el Instituto de Psiquiatra Forense de Lngholmen -dijo el individuo-. Y tenemos un paciente que insiste en hablar con usted inmediatamente. Se llama Birgersson. Dice que lo ha prometido y que es importante y que Kollberg frunci las cejas. - Puede ponerse al telfono? - No es posible. Va contra el reglamento. Est bajo El rostro de Kollberg se contrajo en un gesto de pesar. Evidentemente, quienes trabajaban en Nochebuena no eran precisamente los del primer equipo. - Vale, ahora voy -dijo-. Y colg. Gun, que haba odo la ltima respuesta, se le qued mirando de hito en hito. - Tengo que ir a Lngholmen -dijo fatigado-. Cmo cojones se las arregla uno para coger un taxi en Nochebuena? - Yo puedo acercarte -dijo sa-. No he bebido nada. Durante el camino no intercambiaron palabra. El polica de prisiones que estaba de guardia mir con desconfianza a sa Torell. - Es mi secretaria -dijo Kollberg. - Su qu? Un momento, permtame ver de nuevo su tarjeta de identificacin. Birgersson no haba cambiado. Quiz incluso pareca ms apacible y considerado que dos semanas antes. - Qu quera usted decirme? -le pregunt Kollberg con brusquedad. Birgersson sonri. - Parece una tontera. Pero esta misma tarde me vino a la cabeza una cosa que usted dijo.

Usted me pregunt por lo de mi coche, mi Morris. Y - S? Y? - Bueno, una vez que el subinspector Stenstrm y yo hicimos una pausa para comer, yo le cont una historia. Recuerdo que comimos codillo con pur de nabos. Es mi plato favorito, y ahora cuando nos han trado la comida navidea Kollberg contempl al individuo con enorme desaprobacin: - Una historia -dijo en tono inquisitivo. - Ms bien, quiz, un relato sobre m mismo. De la poca en que vivamos en Roslagsgatan, mi Se interrumpi y dirigi una mirada vacilante a sa Torell. El guardia de prisiones bostezaba junto a la puerta. - S, ya -dijo Kollberg-. Por favor, cuente. - Mi mujer y yo, quiero decir. Slo tenamos una habitacin, y cuando estaba en casa me senta enormemente nervioso e intranquilo, como si estuviera encerrado. Tambin me costaba mucho conciliar el sueo. - De acuerdo -dijo Kollberg. Se notaba acalorado y un tanto confuso. Tena mucha sed y, sobre todo, hambre. Adems, el lugar le produca depresin y senta un intenso deseo de volver a casa. Birgersson continu hablando, de una forma tranquila pero circunstanciada. - as que por las tardes sala, slo por largarme un rato de casa. De esto hace unos veinte aos. Recorra las calles horas y horas, a veces durante toda la noche, pero nunca hablaba con nadie, simplemente daba vueltas por ah, para estar tranquilo. Pasado un rato, una hora o as, empezaba a aplacarme. Pero en algo tena que ocupar mis pensamientos, si no quera que lo otro empezara a torturarme; quiero decir, la casa, mi mujer y dems. As que me inventaba cosas. Para distraerme de m mismo, de mis propios pensamientos y cavilaciones. Kollberg mir el reloj. - Vale, de acuerdo. Y qu haca? Coches? - S. Recorra las calles y aparcamientos, mirando los coches. La verdad es que los coches no me interesaban, pero de esta manera llegu a conocer todos los modelos y marcas existentes. Pasado un tiempo, me los saba todos. Y esto resultaba para m una fuente de satisfaccin. Uno saba algo. Poda reconocer cualquier coche a una distancia de treinta o cuarenta metros, observado desde cualquier posicin. Si me hubieran llevado a algn concurso de esos, La pregunta de las diez mil coronas, o como se llame, creo que hubiera ganado. Lo mismo me daba por delante, por detrs o de lado. - Y qu hubiera pasado de haberlo visto desde arriba? -pregunt sa Torell. Kollberg la mir asombrado. Birgersson se ensombreci un poco. - Bueno, a eso no estaba acostumbrado. Quiz no me hubiera ido tan bien. Se qued pensativo un momento. Kollberg, resignado, se encogi de hombros. - La verdad es que una ocupacin tan simple como sta puede resultar muy entretenida continu Birgersson-. Y excitante. A veces se encontraba uno coches realmente raros, como un Lagonda, un Zim o un EMW. Y daba mucha alegra. - Y esto fue lo que le cont usted al subinspector primero Stenstrm? - S. Nunca antes se lo haba contado a nadie. - Y qu dijo? - Pues que le pareca interesante. - De acuerdo. Y para contarme esto me hace usted venir aqu? A las nueve y media de la noche! En Nochebuena! Birgersson pareci ofendido. - S -repuso-. Fue usted mismo quien dijo que si recordaba algo se lo comunicara

- S, claro -replic Kollberg cansado-. Muchas gracias. Se levant. - Pero todava no le he dicho lo ms importante -murmur el hombre-. Haba una cosa que al seor subinspector pareci interesarle mucho. Me acord de ello porque usted habl del Morris. Kollberg volvi a tomar asiento. - Ah, s? Qu? - Bueno, la verdad es que este hobby mo, si puedo llamarlo as, tena tambin sus dificultades. Resultaba muy difcil distinguir ciertos modelos, vistos de noche y a larga distancia. Por ejemplo, un Moskvich y un Opel Kadett; o un DWK y un IFA. Hizo una pausa y aadi pensativo: - Muy, muy difcil. Slo se distinguan en pequeos detalles. - Y qu tiene todo esto que ver con su Morris y con Stenstrm? - No, no con mi Morris -repuso Bigersson-. Cuando el seor subinspector pareci interesarse mucho fue cuando le dije que una de las cosas ms difciles era distinguir entre un Morris Minor y un Renault CV-4, vistos por delante. No de lado o por detrs, en eso no hay ninguna dificultad. Pero directamente de frente o de refiln, no resulta nada sencillo. Yo aprend a distinguirlos con el tiempo, y raramente me equivocaba. Pero alguna vez, s. - Espere un momento -le interrumpi Kollberg-. Ha dicho usted un Morris Minor y un Renault CV-4? - S. Y recuerdo que el seor subinspector primero dio un bote cuando se lo cont. Hasta ese momento, mientras yo hablaba, l se haba limitado a permanecer sentado y asentir. Llegu a pensar que no me escuchaba. Pero cuando le cont eso mostr un enorme inters. Volvi a preguntarme por ello varias veces. - Por delante, dijo usted? - S, eso mismo me pregunt l varias veces. S, por delante o de refiln resulta muy difcil. De vuelta en el coche, sa Torell pregunt: - Qu significa todo esto? - No lo s muy bien. Pero puede tener una enorme importancia. - Para descubrir quin mat a ke? - No s. En cualquier caso, esto explica por qu anot el nombre del coche en su libreta. - Yo tambin he recordado una cosa -intervino ella-. Algo que ke coment un par de semanas antes de ser asesinado. Dijo que tan pronto como tuviera un par de das libres se ira a Smland, a averiguar algo. A Eksj, creo que era. Te dice algo? - Ni lo ms mnimo -repuso Kollberg. La ciudad estaba desierta, y los nicos signos de vida provenan de algn que otro Pap Noel, retrasado en el ejercicio de sus funciones y entorpecido en sus movimientos como consecuencia de un excesivo nmero de tragos dispensado en un excesivo nmero de hogares hospitalarios, adems de dos ambulancias y un coche de polica. Pasado un rato, Kollberg dijo: - Le he odo comentar a Gun que nos dejas en Ao Nuevo. - S, he cambiado mi piso por un apartamento en Kungsholms Strand. Estoy vendiendo todos los trastos y comprando cosas nuevas. Tambin he pensado en buscar otro trabajo. - Dnde? - Todava no lo s bien. Me lo estoy pensando. Permaneci en silencio durante unos segundos. Luego pregunt: - Qu hay de la polica? Hay plazas vacantes? - Ya lo creo -respondi Kollberg ausente. Luego dio un respingo y aadi-: No lo dirs en serio? - S -respondi ella-. Lo digo en serio.

sa Torell se concentr en la conduccin. Frunci las cejas y entorn los ojos mirando a la ventisca. Cuando estuvieron de vuelta en Palandergatan, Bodil ya se haba dormido, y Gun estaba sentada en un silln, leyendo. Tena lgrimas en los ojos. - Qu te pasa? -le pregunt Kollberg. - La jodida comida. Se ha echado a perder. - De eso nada. Con tu cara bonita y con mi hambre, me puedes servir un gato muerto y me hars feliz. Saca la manduca, anda. - Y ha llamado el maldito Martin. Hace media hora. - Vale -respondi Kollberg en tono afable-. Le dar un toque mientras vosotras recomponis la mesa navidea. Quitndose chaqueta y corbata, entr en el cuarto y llam. - S, aqu Beck. - Quin es se que re? -pregunt Kollberg desconfiado. - El polica que re. - Qu? - Un disco de vinilo. - Ah, s, ahora le reconozco. Un viejo xito de los tiempos del music-hall. Charles Penrose, no? Se cantaba ya antes de la Primera Guerra Mundial. Al fondo se oan tremendas carcajadas. - No tiene importancia -dijo Martin Beck ablicamente-. Te llam tras recibir una llamada de Melander. - Vaya. Y qu quera? - Dijo que por fin haba recordado dnde haba visto el nombre de Nils Erik Gransson. - Dnde? - En el caso Teresa Camaro. Kollberg se desat los zapatos. Medit un instante. Luego dijo: - Pues dile que por una vez se equivoca. Me he ledo todo el mamotreto, palabra por palabra. Y es impensable que se me haya podido escapar una cosa semejante. - Tienes los papeles en casa? - No, estn en Vstberga. Pero estoy seguro. Completamente seguro. - Vale, te creo. Y qu hacas en Lngholmen? - Consegu un par de informaciones. Demasiado difusas y complicadas como para intentar explicrtelo ahora, pero si son correctas - S? - Pueden mandar a tomar por saco definitivamente toda la investigacin del caso Teresa. Feliz Navidad! Colg. - Vas a volver a salir? -pregunt su mujer, desconfiada. - S, pero no antes del mircoles. Dnde est el aguardiente? CAPTULO XXIX Melander no era de los que se vienen abajo al primer envite, pero la maana del da 27 pareca abatido y desconcertado hasta el punto de que el propio Gunvald Larsson crey tener motivos para preguntarle: - Qu te pasa? No has encontrado la almendra en el arroz con leche? - Esa tradicin la dejamos de hacer cuando nos casamos -contest Melander-. Hace exactamente veintids aos. No, lo que pasa es que no suelo equivocarme.

- Bueno, alguna vez tena que ser la primera -dijo Rnn en tono consolador. - S, pero no logro entenderlo. Martin Beck llam a la puerta y, sin dar tiempo a nadie a reaccionar, entr en la habitacin, alto, serio y tosiendo levemente. - Qu es lo que no logras entender? - Lo de Gransson. Cmo pude equivocarme? - Acabo de llegar de Vstberga. Y tengo un dato que quiz te anime. - A qu te refieres? - Falta una hoja en la investigacin del caso Teresa. El folio mil doscientos cuarenta y cuatro, para ser exactos. A las tres de la tarde, Kollberg se hallaba ante un concesionario de coches en Sdertlje. Ese da, haba tenido ya bastante que hacer. Entre otras cosas, se haba encargado de confirmar que los tres testigos que haban visto el coche junto al polideportivo de Stadshagen, diecisis aos y medio antes, lo contemplaron por delante o de refiln. Adems, haba supervisado grandes cantidades de material fotogrfico y llevaba enrollada en el bolsillo interior de la chaqueta una imagen publicitaria, oscurecida y ligeramente retocada, de un Morris Minor modelo 1950. De los tres testigos, dos haban muerto ya: el agente de polica y el mecnico. Pero el autntico experto, el contramaestre, estaba todava vivito y coleando. Y trabajaba all en Sdertlje. Pero ya no trabajaba de contramaestre, sino que tena un cargo ms elevado y en estos momentos se hallaba sentado en una oficina de paredes acristaladas, hablando por telfono. Cuando termin la llamada, Kollberg entr en el despacho sin llamar a la puerta, sin identificarse en modo alguno y sin siquiera decir su nombre. Se limit a poner la fotografa sobre la mesa, delante del hombre, y a decir: - Qu modelo de coche es ste? - Un Renault CV-4. Un trasto viejo. - Ests seguro? - Claro que estoy seguro. Nunca me equivoco. - Completamente seguro? El hombre ech un vistazo al coche. - S -dijo-. Es un CV-4. Un modelo antiguo. - Gracias -dijo Kollberg, extendiendo la mano para coger la fotografa. El hombre le lanz una mirada desconcertada. - Espera un momento, no estars intentando engaarme? Volvi a examinar minuciosamente la foto. Transcurridos unos quince segundos dijo despacio: - No. No es un Renault. Es un Morris. Un Morris Minor del modelo 1950 o 1951. Y algo le han hecho a la foto. - S -dijo Kollberg-. Ha sido retocada y fijada un poco, para dar la impresin de que se tom con poca luz y en tiempo lluvioso, por ejemplo una noche de verano. El hombre se qued mirando fijamente. - Oiga, y quin es usted? -pregunt. - De la polica -respondi Kollberg. - Debera haberme dado cuenta -dijo el hombre-. El otoo pasado vino por aqu un polica que Esa misma tarde, poco antes de las cinco y media, Martin Beck reuni a todos sus colaboradores ms prximos en el centro de operaciones. Con el regreso de Nordin y Mnsson, las fuerzas volvan a estar, por as decir, al completo. Slo faltaba Hammar, que se haba ido a pasar las fiestas fuera. Saba lo poco que se haba conseguido en cuarenta y cuatro das de investigacin intensiva, y no consideraba que hubiera muchas probabilidades de que la investigacin se reavivara entre Navidad y Ao Nuevo, das en que tanto los cazadores como la caza se pasan la mayor parte del

tiempo en casa, eructando y pensando cmo conseguir alargar el presupuesto hasta finales de enero. - As que falta una pgina -dijo Melander satisfecho-. Y quin puede haberla cogido? Martin Beck y Kollberg cruzaron una mirada rpida. - Alguno de vosotros es especialista en registros domiciliarios? -pregunt Martin Beck. - Yo -respondi Mnsson cansinamente desde el lugar que ocupaba junto a la ventana-. A m se me da bien buscar. Si hay algo, lo encuentro. - Bien -dijo Martin Beck-, pues entonces vas a encargarte de registrar el apartamento de ke Stenstrm en Tjrhovsgatan. - Y qu tengo que buscar? - Una hoja de un informe policial -respondi Kollberg-. Tiene que llevar como nmero de pgina uno-dos-cuatro-cuatro, y es posible que el nombre Nils Erik Gransson aparezca en el texto. - Maana -dijo Mnsson-. Es ms fcil hacerlo a la luz del da. - De acuerdo -asinti Martin Beck. - Maana temprano te dar las llaves -intervino Kollberg. Las llaves se hallaban en su bolsillo, pero tena la intencin de hacer desaparecer ciertos testimonios de la actividad fotogrfica de Stenstrm antes de dejar a Mnsson va libre. A las dos de la tarde del da siguiente son el telfono del escritorio de Martin Beck. - Buenas, soy Per. - Qu Per? - Mnsson. - Ah, eres t. Bueno? - Estoy en el apartamento de Stenstrm. El papel no se encuentra aqu. - Ests seguro? - Que si estoy seguro? Mnsson pareca en extremo ofendido. - Claro que estoy seguro, coo. Estis seguros vosotros de que fue l quien se llev la hoja esa? - Eso creemos. - Vale -dijo Mnsson-. Pues entonces seguir buscando en otra parte. Martin Beck se masajeaba el nacimiento del pelo con las puntas de los dedos. - Qu significa en otra parte? -pregunt. Pero para entonces Mnsson ya haba colgado. - El registro criminal tiene que tener alguna puetera copia -dijo Gunvald Larsson-. O la fiscala. - Eso es -dijo Martin Beck. Cogi el telfono y marc un nmero interno. Mientras, en el despacho contiguo se desarrollaba la siguiente conversacin entre Kollberg y Melander. - He mirado tu lista. - Ah, s Y has encontrado algo? - Un montn de cosas, pero no s si servirn de algo. - Eso djamelo a m. - Varios de esos individuos son delincuentes habituales. Por ejemplo, Karl Andersson, Vilhelm Rosberg y Bengt Wahlberg. Ladrones de toda la vida, los tres. Condenados docenas de veces. Pero ahora son ya demasiado viejos para seguir en el oficio. - Sigue - Johan Gran era perista, y lo ms seguro es que lo siga siendo. Eso que dice de que es

camarero es un camelo. Estuvo encarcelado hasta hace un ao. Y por lo que respecta al tal Valter Eriksson, sabes cmo se qued viudo? - No. - Mat a golpes a su mujer con una silla de cocina durante un altercado, un da que estaba borracho. Fue condenado por homicidio y cumpli cinco aos. - Joder! - En la lista hay otros camorristas, adems de l. Tanto Ove Eriksson como Bengt Fredriksson han sido condenados por maltrato. Fredriksson, la friolera de seis veces. Y dos de las acusaciones deberan haber sido por tentativa de homicidio. Jan Carlsson, el chatarrero, es tambin un personaje sospechoso. Todava no ha pisado la crcel, pero ha estado a punto varias veces. De Bjrn Forsberg tambin me acuerdo. En su momento, hizo de todo, y fue bastante conocido en el mundo del hampa en la segunda mitad de los cuarenta. Luego sent la cabeza e hizo carrera. Se cas con una rica, convirtindose en un respetable hombre de negocios. Su nico antecedente es una vieja condena por estafa, del ao cuarenta y siete. Hans Wennstrm tiene tambin una magnfica hoja de servicios. Ha hecho de todo, desde pequeos hurtos a reventar cajas fuertes. Y, por cierto, vaya oficio que alega! - S, dependiente de pescadera retirado -dijo Kollberg, examinando la lista. - Tengo entendido que estuvo un par de veces en el mercadillo de la plaza de Sundbyberg, hace veinticinco aos. Bueno, tambin l es ms viejo que la polca. Ingvar Bengtsson, que actualmente dice ser periodista, fue uno de los pioneros en el campo de la estafa con cheques falsos. Tambin fue chulo, durante un tiempo. Y Bo Frostensson es un actor de tercera fila y tristemente clebre por su drogadiccin. - Es que la tipa sa no se plante nunca la posibilidad de acostarse con algn individuo decente? -pregunt Kollberg en tono lastimero. - No, s, hay varios as en la lista. Por ejemplo, Rune Bengtsson, Lennart Lindgren, Kurt Olsson y Ragnar Vilklund. Todos ellos de extraccin social alta. Irreprochables los cuatro. Kollberg, que tena an frescas las actas del proceso, dijo: - S -dijo-. Si no fuera porque los cuatro estaban casados. Para explicrselo a sus mujeres debieron de pasarlas putas - Bueno, en lo referente a este punto, la polica actu con bastante discrecin. Y esos jvenes, que por entonces tenan unos veinte aos o menos, tampoco eran tan malos. De los seis individuos de esa edad que hay en tu lista, slo uno ha tenido problemas despus. Se trata de Kenneth Karlsson, varias veces detenido. Reformatorio y dems. Aunque la verdad es que se trata de asuntos muy viejos y sin importancia. Quieres que me meta a investigar en serio los antecedentes de estos individuos? - S, por favor. Si quieres, puedes prescindir de los que son ya viejos, digamos los que tienen ms de sesenta aos. Y tambin de los ms jvenes, de treinta y ocho para abajo. - Quitamos, entonces, ocho por un lado y siete por otro. Quince en total. Quedan, pues, catorce. El campo se estrecha. - Qu campo? - Bueno -dijo Melander-. Naturalmente, todos estos individuos tienen coartada en lo referente al asesinato de Teresa. - Hombre, claro, no te jode. Por lo menos, para el momento en que el cuerpo fue abandonado en Stadshagen. La bsqueda de copias del informe que recoga la investigacin del caso Teresa comenz el Da de los Inocentes, pero no dio frutos hasta bien entrado el ao nuevo, 1968. A primeras horas de la maana del cinco de enero, vspera de Reyes, sobre el escritorio de Martin Beck apareci un mamotreto polvoriento. No haca falta ser detective para darse cuenta de que provena de las covachas ms recnditas del archivo policial, donde deba de haber pasado bastantes aos sin que ninguna mano de hombre lo tocara.

Martin Beck recorri sus pginas rpidamente hasta llegar a la 1244. El texto era breve. Kollberg se inclin por encima de sus hombros y ambos leyeron lo siguiente: Interrogatorio realizado a Nils Erik Gransson, vendedor, el 7 de agosto de 1951. Gransson dice que naci el 4 de octubre de 1929, en la congregacin finlandesa de Estocolmo, hijo del electricista Algot Erik Gransson y de Benita Gransson, cuyo apellido de soltera era Rantanen. En la actualidad trabaja como vendedor en la empresa Allimport, domiciliada en Hollndaregatan 10, Estocolmo. Gransson declara que conoca a Teresa Camaro, que frecuent durante un tiempo los mismos crculos que l, si bien no en los meses inmediatamente anteriores a su muerte. Gransson declara tambin que en dos ocasiones tuvo trato ntimo (sexual) con Teresa Camrao. La primera vez aqu en la ciudad, en un apartamento sito en Svartmansgatan, en presencia de varias personas ms. De estas personas, dice que la nica que recuerda es un cierto Karl-ke Birger Svensson-Rask. En el segundo caso, el encuentro tuvo lugar en un stano de Hollndaregatan, Estocolmo. Tambin en este caso estuvo presente Svensson-Rask, que tuvo igualmente trato ntimo (sexual) con la seora Camaro. Gransson dice no recordar la fecha exacta en que se produjeron estos encuentros, pero considera que debieron suceder, con una diferencia de varios das entre uno y otro, a finales de noviembre y lo primeros de diciembre del ao pasado, esto es, de 1950. Por lo dems, Gransson declara no conocer con qu otras personas se relacionaba la seora Camaro. Entre los das 2 y 13 de junio, Gransson se hallaba en Eksj, lugar al que se traslad en el turismo con matrcula A 6310, enviado en viaje de negocios por la empresa textil en que trabaja. Gransson es el propietario y conductor del vehculo A 6310, un Morris Minor modelo 1949. Ledo y conforme. Por poder. (firma) Puede aadirse que el antementado Karl ke Birger Svensson-Rask es justamente la persona que primero cont a la polica que Gransson haba tenido relaciones ntimas (sexuales) con la seora Camaro. Las declaraciones de Gransson sobre su estancia en Eksj han sido corroboradas por el personal empleado en el Stadshotell de dicha localidad. Interrogado acerca de la presencia de Gransson durante la tarde-noche del 10 de junio, Sverker Johnsson, camarero de dicho hotel, declara que Gransson pas todo el tiempo en el comedor del establecimiento, hasta su cierre a las 23:30 h. Gransson se hallaba bajo los efectos del alcohol. Las declaraciones de Sverker Johnsson son dignas de crdito, mxime teniendo en cuenta que quedan confirmadas por la factura de hotel de Gransson. - Bueno -sentenci Kollberg-. Hasta aqu la cosa est clara - Y qu piensas hacer ahora? - Pues lo que Stenstrm no tuvo tiempo de hacer. Viajar a Eksj. - Las piezas comienzan a encajar -constat Martin Beck. - S -respondi Kollberg-. Por cierto, dnde est Mnsson? - Debe de andar en Hallstahammar buscando este papel. En casa de la madre de Stenstrm. - Nunca se rinde -dijo Kollberg-. Lstima! Haba pensando tomar prestado su coche. El mo tiene problemas de ignicin. Kollberg lleg a Eksj la maana del ocho de junio. Hizo el trayecto durante la noche: trescientos treinta y cinco kilmetros bajo una tormenta de nieve, recorriendo carreteras heladas. Con todo, no se senta especialmente cansado. El Stadshotell se hallaba situado en plena plaza, y era un bello edificio anticuado que encajaba perfectamente en la pequea e idlica ciudad provinciana sueca, con apariencia de tarjeta postal navidea. El camarero llamado Sverker Johnsson haba fallecido diez aos atrs, pero todava se conservaba una copia de la factura de Nils Erik Gransson. Les llev varias horas dar con ella en una polvorienta caja de cartn del stano. La factura pareca confirmar que Gransson haba pasado en el hotel once das. Todos ellos haban comido y bebido en el comedor, firmando las cuentas del restaurante. Con stas se calcul

despus el importe total de su factura. Figuraban adems toda una serie de partidas adicionales, por ejemplo conferencias telefnicas, pero los nmeros a los que llam Gransson no fueron anotados. En cualquier caso, lo que atrajo inmediatamente la atencin de Kollberg fue otro gasto: el 6 de junio de 1951, el hotel haba pagado, a cuenta de su cliente, cincuenta y dos coronas y veinticinco cntimos a un taller mecnico. La factura deca: Remolque y reparacin. - Sigue existiendo ese taller? -le pregunt Kollberg al propietario del hotel. - Claro que s, y el propietario es el mismo desde hace veinticinco aos. Tome la carretera de Lngans y En realidad, el individuo era propietario del taller desde haca veintisiete aos. Desconcertado, clav sus ojos en Kollberg y exclam: - Hace diecisis aos y medio? Pero cmo demonios voy a acordarme! - No lleva usted libros de contabilidad? - Claro! Puede usted estar seguro de ello. Aqu todo est en orden. Encontrar el viejo libro de cuentas le llev hora y media. Daba la impresin de que no quera dejarlo en manos de Kollberg, y se puso a inspeccionarlo l mismo, hasta dar finalmente con el da de marras. - El 6 de junio -dijo-. Aqu lo tiene usted. Hubo que ir a buscar el coche al hotel. Exacto. Se rompi el cable del acelerador. Cost cincuenta y dos coronas y veinticinco cntimos en total, incluyendo el remolque. Kollberg permaneca expectante. - Remolque -murmur el hombre-. Vaya un idiota. Cmo no se le ocurri conectar de algn modo el cable del acelerador y conducir l mismo hasta aqu? - Tiene usted algn dato sobre el coche? - S, matrcula A A no s qu. No hay forma de leerlo. Alguien puso un dedo manchado de aceite sobre los nmeros. En cualquier caso, era de Estocolmo. - Y no sabe usted de qu modelo se trataba? - S, s. Era un Ford Vedette. - No sera un Morris Minor? - Si aqu dice que era un Ford Vedette, no le quepa a usted la menor duda de que era un Ford Vedette -dijo el propietario del taller-. Un Morris Minor, dice usted? No se parecen en lo ms mnimo. Finalmente, Kollberg se llev consigo el libro, tras pasarse ms de media hora porfiando con el hombre, amenazas incluidas. Cuando ya se marchaba, el dueo le dijo: - Bueno, en cualquier caso ahora se entiende por qu tir el dinero en lo del remolque - Ah, s? Por qu? - Pues porque era de Estocolmo. Cuando Kollberg regres al Stadshotell de Eksj haba atardecido ya. Estaba hambriento, helado y muerto de cansancio y en lugar de sentarse al volante y poner rumbo al norte, decidi quedarse en una habitacin del hotel. Se ba y pidi la cena. Mientras esperaba a que llegara, hizo dos llamadas telefnicas. La primera, a Melander. - Podras averiguar qu tipos, de los de la lista, tenan coche en junio del cincuenta y uno? Y de qu marcas? - Claro que s. Maana temprano. - Y de qu color era el Morris de Gransson? - S. Luego, a Martin Beck. - Gransson no vino aqu con su Morris. Condujo otro vehculo. - Entonces, Stenstrm tena razn. - Podras mandar a alguien a investigar quin era el propietario de la empresa de

Hollndaregatan en la que estaba empleado Stenstrm, y de qu se ocupaba all? - Claro. - Estar de vuelta maana a medioda. Luego baj al comedor a cenar. De repente, record que haba pasado una temporada en este hotel exactamente diecisis aos antes. Por entonces, Kollberg estaba adscrito a la Polica Criminal del Estado y se ocupaba del asesinato de un taxista. Tardaron en poner en claro el asunto tres o cuatro das. De haber sabido entonces todo lo que conoca ahora, quiz hubiera podido aclarar el caso Teresa en diez minutos. Rnn pensaba en Olsson y en la cuenta del bar que haba encontrado entre las cosas que contena la bolsa de papel de Gransson. La maana del martes tuvo una idea y, como ocurra siempre que algo le agobiaba, se fue a ver a Gunvald Larsson. A pesar de la poca cordialidad que manifestaban en horas de trabajo, Rnn y Gunvald Larsson eran amigos, algo que muy pocos saban. De hecho, haban pasado juntos tanto la Nochebuena como la Nochevieja, cosa que, de llegarse a conocer, hubiera asombrado a casi todo el mundo. - Estoy pensando en ese papel con las letras B. F. -dijo Rnn-. En la lista esa que Melander y Kollberg se traen todo el tiempo entre manos hay tres personas con esas iniciales: Bo Frostensson, Bengt Fredriksson y Bjrn Forsberg. - Y? - Pues que podramos echarles un vistazo, con discrecin, para ver si alguno de ellos se parece a Olsson. - Puedes localizarlos? - Bueno, sin duda Melander podr. Efectivamente, Melander poda. Apenas tard veinte minutos en enterarse de que Forsberg estaba en casa, y que aparecera por su oficina en el centro, despus del almuerzo. A las doce estaba citado para almorzar con un cliente en el Ambassadr. Frostensson se encontraba en un estudio cinematogrfico de Rsunda, donde interpretaba un breve papel en una pelcula de Arne Mattson. - Y Fredriksson seguramente estar tomndose una cerveza en el Kaf Tian. O por lo menos tiene la costumbre de dejarse caer por all a esta hora. - Voy contigo -dijo Martin Beck de manera un tanto inesperada-. Cogemos el coche de Mnsson. A cambio, le he dado uno de los nuestros. Bengt Fredriksson, artista y alborotador profesional, estaba efectivamente sentado en la mencionada cervecera de Gamlastan. Era muy gordo, luca tupida barba, roja y descuidada, y cabello hirsuto y gris. Adems, estaba ya borracho. El encargado de produccin les condujo a travs de largos y tortuosos corredores, hasta un rincn de los grandes estudios cinematogrficos de Solna. - Frostensson tiene que rodar una escena dentro de cinco minutos. Es su nica intervencin en toda la pelcula. Aunque se encontraban a considerable distancia, bajo la luz afilada y corrosiva de los focos podan ver claramente el escenario, situado detrs de un amasijo de cables y decorados echados a un lado. La escena pareca representar el interior de una tienda. - Atencin! -grit el director-. Silencio! Toma! Cmara! Alto! Un individuo ataviado con gorra de charcutero y chaqueta blanca penetr en el crculo de luz y dijo. - Bueno. Y qu va a querer usted? Frostensson tuvo que repetir esta nica escena cinco veces. Era un hombrecillo delgado y calvo, que tartamudeaba y frunca nerviosamente la boca y los ojos. Media hora ms tarde, Gunvald Larsson frenaba a veinticinco metros de la puerta enrejada del chal de Bjrn Forsberg en Stocksund. Martin Beck y Rnn se apretaban en el asiento de atrs. A

travs de las puertas abiertas del garaje se poda ver un Mercedes negro del modelo ms grande. - Debe de estar a punto de salir -dijo Gunvald Larsson-. Si no quiere llegar tarde a su almuerzo. Tuvieron que esperar quince minutos hasta que se abri la puerta del chal y un individuo comenz a descender por la escalera, seguido por una mujer rubia, un perro y una nia de unos siete aos. Bes a la mujer en la mejilla y luego tom en volandas a la nia, abrazndola. Finalmente se dirigi hacia el garaje, a pasos largos y apresurados, entr en el coche y arranc. La nia le mand un beso, se ech a rer y grit algo. Bjrn Forsberg era alto y delgado. Tena una cara sumamente agraciada, como sacada de una ilustracin de fotonovela, con rasgos pronunciados y mirada franca. Luca bronceado y tena una actitud desenvuelta y deportiva. Iba sin sombrero y enfundado en un abrigo gris, amplio. Tena el cabello ondulado y peinado hacia atrs. No aparentaba los cuarenta y ocho aos que tena. - Como Olsson -constat Rnn-. En especial la constitucin fsica y la ropa. Quiero decir, el abrigo. - Ms o menos -dijo Gunvald Larsson-. Con la diferencia de que Olsson se compr su abrigo en las rebajas por trescientos pavos, hace tres aos. Mientras que este tipo debe de haber soltado unos cinco mil por el suyo. Pero claro, un tipo como Schwerin no nota la diferencia. - Ni yo, a decir verdad -repuso Rnn. - Pues yo s -dijo Gunvald Larsson-. Por suerte, hay gente que tiene sentido de la calidad. Si no fuera as, se construiran burdeles en Saville Row. - Dnde? -pregunt Rnn estupefacto. El horario previsto por Kollberg se fue completamente al garete. En parte, porque se qued dormido hasta ms tarde de lo previsto; en parte, porque el tiempo era horrible. A la una y media, slo se hallaba a la altura de un hotel situado un poco ms al norte de Linkping, donde bebi un caf, se tom un pastel mazarin e hizo una llamada a Estocolmo. - Entonces qu? - Slo nueve tenan coche en el verano del cincuenta y uno -dijo Melander-. Ingvar Bengtsson tena un Volkswagen nuevo; Rune Bengtsson un Packard 49; Kent Carlsson un DKW 38; Ove Eriksson un viejo Opel Kapitn, de un modelo anterior a la guerra; Bjrn Forsberg un Ford Vedette 49 y - Para! Hay alguno ms con el mismo modelo? - Un Vedette? No. - Pues ya est. - El color original del Morris de Gransson era verde claro. Pero, naturalmente, pudo volver a pintar el coche durante el tiempo en que fue su propietario. - Bien. Puedes ponerme con Martin? - Espera, una cosa ms. Gransson mand al desguace su coche ese mismo verano del ao cincuenta y uno. Fue dado de baja en el registro de automviles el quince de agosto, slo una semana despus del interrogatorio policial al que fue sometido. Kollberg ech otra moneda de una corona, y mientras se estableca la conexin pens con impaciencia en los doscientos cuatro kilmetros de carretera que todava tena por delante. Con este tiempo, el viaje le llevara varias horas. Se arrepenta de no haber enviado por tren, la tarde anterior, el libro de cuentas del taller. - S, aqu el comisario Beck. - Hola. De qu se ocupaba esa empresa? - Me da la impresin de que venda bienes robados. Pero nunca pudo probarse. Tena un par de comerciales que recorran ciudades de provincia, vendiendo ropa y dems. - Y quin era el propietario? - Bjrn Forsberg.

Kollberg reflexion un momento. Luego dijo: - Dile a Melander que se dedique a Forsberg. Y pdele a Hjelm que l, u otro tcnico, permanezca en el laboratorio forense hasta que yo llegue. Tengo una cosa para analizar. Hacia las cinco, Kollberg an no haba regresado. Melander llam con los nudillos a la puerta del despacho de Martin Beck y entr con la pipa en una mano y un par de papeles en la otra. Comenz a hablar inmediatamente: - Bjrn Forsberg se cas el 17 de junio de 1951 con una dama llamada Elsa Beatrice Hkansson, hija nica de un tal Magnus Hkansson, director de una empresa de materiales de construccin y prcticamente propietario nico del negocio. Se le atribua una gran fortuna. Desde ese momento, Forsberg se retir de todos sus negocios previos, que eran del tipo de la empresa de Hollndaregatan. Se puso a trabajar duro, estudi empresariales y economa y se convirti en un hbil hombre de negocios. Cuando Hkansson muri, hace nueve aos, su hija hered simultneamente su fortuna y su empresa, en la que Forsberg llevaba ya desde mediados de los cincuenta trabajando como director gerente. Compr el chal de Stocksund en el cincuenta y nueve. Ya entonces debi de costarle medio milln. Martin Beck se son. - Y cunto tiempo llevaba tratando a la chica, antes de casarse? - Por lo visto se conocieron en re, en marzo del cincuenta y uno -dijo Melander-. Forsberg era un gran aficionado a los deportes de invierno. Y lo sigue siendo. Su mujer, tambin. Debi de ser un flechazo, que se dice. Luego siguieron vindose continuamente hasta la boda, y l acuda frecuentemente a la casa de los padres de ella. Por entonces, l tena treinta y dos aos y ella veinticinco. Melander cambi de papel: - El matrimonio, por lo visto, ha sido feliz. Tienen tres hijos: dos chicos de trece y doce aos y una nia de siete. Vendi su Ford Vedette inmediatamente despus de casarse, y se compr un Lincoln. Desde entonces, ha tenido un montn de coches distintos. Melander guard silencio y encendi su pipa. - Eso es todo? -pregunt Martin Beck. - Hay una cosa ms. Y creo que importante. Bjrn Forsberg luch como voluntario en el frente de Finlandia en el invierno de 1940. Tena entonces veintin aos y se fue al frente inmediatamente despus de cumplir su servicio militar, aqu en Suecia. Su padre era sargento primero en el Regimiento de Artillera de Wende, con sede en Kristianstad. Es de buena familia y pareca un joven prometedor hasta que las cosas comenzaron a torcerse justo despus de la guerra. - Bueno, pues parece que es l. - Eso parece -respondi Melander. - Quin queda por aqu todava? - Gunvald, Rnn, Nordin y Ek. Quieres que comprobemos su coartada? - S -dijo Martin Beck. Kollberg no consigui llegar a Estocolmo antes de las siete. Se dirigi en primer lugar al laboratorio, donde dej el libro del taller. - Nuestro horario laboral est regulado -dijo Hjelm con acritud-. Terminamos a las cinco. - En tal caso, sera extraordinariamente amable por tu parte - S, s. Llamar dentro de un rato. Entonces, lo nico que quieres es averiguar el nmero de matrcula? - S. Estar en Kungholmsgatan. Kollberg y Martin Beck no haban tenido apenas tiempo de intercambiar impresiones cuando lleg la llamada. - A seis siete cero ocho -dijo Hjelm lacnicamente.

- Excelente! - Poca cosa. Casi deberas haberlo podido ver t mismo. Kollberg colg. Martin Beck lo mir inquisitivamente. - S. El coche empleado por Gransson en Eksj fue el de Forsberg. La cosa est clara. Qu hay de la coartada de Forsberg? - Es floja. En junio del cincuenta y uno posea un apartamento de soltero en Holndaregatan, en el mismo inmueble en que tena sede aquella empresa suya. En el interrogatorio policial, declar que en la tarde-noche del da diez haba estado en Norrtlje. Al parecer fue as, pues se entrevist all con alguien a eso de las siete. Luego, segn su propia declaracin, regres en el ltimo tren y lleg a Estocolmo a las once y media de la noche. Dijo tambin que haba prestado su coche a uno de sus vendedores, punto confirmado tambin por ste. - Pero tuvo mucho cuidado en no decir que haba cambiado su coche con Gransson. - S -dijo Martin Beck-. El Morris de Gransson lo tena l. Con esto, el asunto toma un cariz completamente distinto. Con el coche pudo volver a Estocolmo en hora y media. Los coches solan estar aparcados en el patio de la casa de Hollndaregatan, que no se poda observar desde fuera. All haba tambin una cmara frigorfica. Se utilizaba para almacenar pieles, que segn la versin oficial permanecan all en verano, en depsito, pero que, con toda probabilidad, eran robadas. Por qu piensas que cambiaron sus coches? - La explicacin es, probablemente, muy sencilla -dijo Kollberg-. Gransson era vendedor y llevaba consigo un montn de ropa y trastos. En el Ford Vedette poda meter tres veces ms cosas que en su Morris. Permaneci en silencio durante un momento. Luego aadi: - Gransson no debi de saber nada hasta despus. Cuando regres se dio cuenta de lo que haba sucedido y comprendi que el coche podra resultar peligroso. Por eso lo mand al desguace inmediatamente despus del interrogatorio policial. - Qu dijo Forsberg sobre sus relaciones con Teresa? -pregunt Martin Beck. - Que la haba conocido en un local de baile en otoo de 1950 y que se haba acostado con ella algunas veces, no recordaba exactamente cuntas. Luego, en invierno, conoci a su futura mujer y perdi inters en las ninfmanas. - Eso dijo? - S, casi con esas mismas palabras. Por qu crees que la mat? Para quitrsela de en medio, como apunt Stenstrm en el margen del libro de Wendel? - Posiblemente. Todos coinciden en decir que esa mujer era un lastre. Lo que est claro es que no fue un asesinato sdico. - No, pero pretendi hacerlo pasar por tal. Luego tuvo la enorme suerte de que los testigos confundieran los coches. Qu bien debi de sentirse entonces. Con eso ya pudo estar prcticamente seguro. El nico problema era Gransson. - Pero Gransson y Forsberg eran amigos -dijo Martin Beck. - Luego, ya no sucedi nada hasta que Stenstrm comenz a remover el caso Teresa y Birgersson le dio esa pista desconcertante. Descubri que, de entre todas las personas involucradas, Gransson era el nico que haba posedo un Morris Minor. Y del color adecuado, encima. Comenz a interrogar por su propia cuenta a un montn de gente y se puso a seguir a Gransson. Obviamente, tard poco en descubrir que Gransson reciba dinero de alguien y supuso que tal dinero proceda del asesino de Teresa Camaro. Gransson fue ponindose ms y ms nervioso Por cierto, se sabe ya dnde estuvo metido entre el 8 de octubre y el 13 de noviembre? - S, en un barco en Klara Sj. Nordin dio ayer con el lugar. Kollberg asinti. - Stenstrm contaba con que Gransson, antes o despus, le conducira hasta el asesino. As

que estuvo siguindole da tras da, sin duda de forma completamente abierta. Al final result que estaba en lo cierto. Pero con fatales consecuencias para su propia persona. Si en vez de ello se hubiera preocupado de aclarar el viaje a Smland! Kollberg guard silencio. Martin Beck se frot reflexivamente el puente de la nariz con los dedos ndice y pulgar de la mano derecha. - S, parece que todo concuerda -constat-. Incluso en trminos psicolgicos. Nueve aos ms y el caso Teresa hubiera prescrito! Adems, un asesinato es el nico tipo de delito lo suficientemente grave como para que una persona, digamos, normal, llegue a hacer una cosa tan extrema para evitar ser descubierto. Encima, Forsberg tiene mucho que perder - Alguien sabe qu hizo la tarde del 13 de noviembre? - S, masacr a todos los que viajaban en el autobs, Stenstrm incluido. Tambin a Gransson, que en una situacin semejante supona para l un peligro mortal. En cualquier caso, lo nico de lo que por ahora tenemos constancia es que pudo cometer el crimen. - Y eso cmo se ha podido saber? - Gunvald se las arregl para secuestrar a la asistenta alemana de los Forsberg. Libra todos los lunes por la tarde. Y, segn una agenda de bolsillo que llevaba en el bolso, la noche del trece al catorce estuvo en casa de lo que ella denomina su novio. Sabemos tambin, gracias a la misma fuente, que la seora Forsberg tambin pas fuera toda la tarde, cenando con amigas. Por consiguiente, debemos suponer que Forsberg estaba en casa. Tienen por principio no dejar nunca a los nios solos. - Y dnde est ahora? La asistenta, quiero decir - Aqu. Y se quedar con nosotros toda la noche. - Cul crees que debe de ser el estado mental de Forsberg? -pregunt Kollberg. - Supongo que bastante malo. Al borde mismo del colapso. - La cuestin es si tenemos pruebas suficientes para detenerlo -apunt Kollberg. - Para lo del autobs, no. Sera un error. Pero podemos detenerlo como sospechoso del asesinato de Teresa Camaro. Un testigo clave ha modificado su declaracin. Y hay adems toda una serie de hechos nuevos. - Cundo, entonces? - Maana por la maana. - Dnde? - En su oficina. En cuanto llegue. Es mejor que no estn por medio la mujer y los nios, especialmente si intenta algo a la desesperada. - Y cmo lo haremos? - Con toda la tranquilidad posible. Sin pegar tiros ni echar puertas abajo. Kollberg se par a pensar un instante antes de formular su ltima pregunta: - Quin ir? - Melander y yo. CAPTULO XXX Cuando Martin Beck y Melander hicieron su entrada en la recepcin, la rubia encargada de la centralita, tras el mostrador de mrmol, dej a un lado la lima de uas. La oficina de Bjrn Forsberg se hallaba ubicada en la sexta planta de un inmueble situado en Kungsgatan, no lejos de Stureplan. La empresa ocupaba tambin los pisos cuarto y quinto. El reloj marcaba an las nueve y cinco; ellos ya saban que Forsberg nunca llegaba antes de las nueve y media. - Pero su secretaria est a punto de llegar -dijo la chica-. Sintese ustedes y esperen un momento. Al otro lado de la sala, fuera del campo visual de la recepcionista, haba unos cuantos sillones

agrupados en torno a una mesa baja de cristal. Se despojaron de sus abrigos y tomaron asiento. Las seis puertas que daban a la sala carecan de placas con nombres. Una de ellas estaba entreabierta. Martin Beck se levant, ech un vistazo por la rendija entreabierta y entr en el despacho. Melander sac la pipa y el tabaco, llen la cazoleta y encendi la pipa con una cerilla. Martin Beck regres y tom asiento. Permanecieron sentados en silencio, esperando. De vez en cuando llegaba hasta ellos la voz de la recepcionista y el zumbido de las lneas telefnicas cuando pasaba las llamadas. Aparte de esto, el nico ruido que llegaba hasta ellos era el rumor del trfico. Martin Beck hoje un nmero atrasado de la revista Industria. Melander se recost en su silln con la pipa en la boca y los ojos medio cerrados. A las nueve y veinte se abri de golpe la puerta exterior y entr una mujer. Iba enfundada en un abrigo de piel y botas altas de cuero, y llevaba un enorme bolso colgado del brazo. Hizo un breve gesto de saludo a la recepcionista y se encamin apresuradamente hacia la puerta entreabierta. Al pasar junto a los hombres sentados en los sillones les dirigi una mirada inexpresiva, sin aminorar la marcha. Luego cerr de un portazo. Transcurridos otros veinte minutos lleg Forsberg. Iba vestido igual que el da anterior y se mova rpida y enrgicamente. En el momento de quitarse el abrigo, advirti la presencia de Martin Beck y Melander. Durante una fraccin de segundo, su movimiento qued interrumpido. Luego se sobrepuso, colg el abrigo de una percha y se fue a recibir a sus visitantes. Martin Beck y Melander se levantaron a la vez. Bjrn Forsberg arque las cejas en actitud inquisitiva. Abri la boca para decir algo, pero Martin Beck le extendi la mano y dijo: - Soy el comisario Beck. l es el subinspector primero Melander. Nos gustara hablar con usted. Bjrn Forsberg estrech sus manos. - Naturalmente -respondi-. No faltaba ms. Tengan la amabilidad de pasar. Mientras les sostena la puerta, el individuo pareca enteramente tranquilo e incluso de buen humor. Haciendo un gesto a su secretaria, dijo: - Buenos das, seorita Skld. Ahora mismo estoy con usted. Primero tengo que hablar un momento con estos caballeros. Entr delante de ellos en su despacho grande y luminoso, amueblado con elegancia. El suelo estaba cubierto en su totalidad por una alfombra gruesa de tono azul grisceo y un enorme escritorio, reluciente y vaco. En una mesa ms pequea, situada a un lado de la silla giratoria de cuero negro, haba dos telfonos, un dictfono y un telfono de lnea directa. Sobre el amplio alfizar de la ventana haba cuatro fotografas en marcos de estao. La mujer y los tres hijos. En la pared situada entre las ventanas colgaba un retrato al leo, que con toda probabilidad representaba a su suegro. Haba tambin un mueble bar, una mesa de reuniones con jarra y vasos de agua dispuestos sobre una bandeja, un tresillo, una vitrina con libros y figuras de porcelana y tambin una caja fuerte, discretamente instalada en la pared. Martin Beck observ todo esto mientras cerraba la puerta tras de s y Bjrn Forsberg avanzaba hacia su escritorio con paso firme. Bjrn Forsberg se coloc de pie detrs del escritorio, puso la mano izquierda sobre la superficie de la mesa, se inclin hacia delante, abri el cajn superior del lado derecho del escritorio y meti la mano en l. Cuando la mano volvi a ser visible, sus dedos se cerraban sobre la culata de una pistola. Sin dejar de apoyar la mano izquierda en la mesa, se llev el can de la pistola a la boca, lo introdujo tan dentro como pudo, cerr los labios contra el acero azul resplandeciente y apret el gatillo. Durante todo este tiempo no perdi de vista a Martin Beck. Su mirada continuaba siendo casi alegre. Todo esto sucedi tan deprisa que cuando Bjrn Forsberg se desplom sobre la mesa, Martin Beck y Melander se hallaban todava a medio camino entre ella y la puerta. Bjrn Forsberg haba quitado el seguro de la pistola y haba apretado el gatillo. Son incluso

un spero chasquido cuando el gatillo golpe contra el cargador. Pero la bala que debera haber saltado por la embocadura, atravesando el paladar de Bjrn Forsberg y haciendo saltar una buena parte de sus sesos por la parte posterior del crneo, no lleg a abandonar el can. Permaneca en su funda de aluminio. Y el cartucho se hallaba en el bolsillo derecho del pantaln de Martin Beck, junto con los otros cinco que haban estado en el cargador. Martin Beck sac uno de los cartuchos, lo desliz entre sus dedos y ley el texto grabado en el revestimiento de cobre de la tapadera: METALLVERKEN 38 SPL. El cartucho era sueco, pero la pistola proceda de Estados Unidos: una Smith and Wesson 38 Special, fabricada en Springfield, Massachussets. Bjrn Forsberg segua todava cado, con el rostro apretado contra la pulida superficie del escritorio. Su cuerpo sufra convulsiones. Pasados unos segundos, se dej caer al suelo y comenz a gritar. - Es mejor que llamemos a una ambulancia -dijo Melander. Y as fue como Rnn tuvo otra vez que montar guardia, provisto de magnetfono, en una sala de aislamiento del hospital Karolinska. Con la diferencia de que esta vez no estaba en la seccin de ciruga torcica sino en la clnica psiquitrica, y acompaado por Gunvald Larsson, en vez de por el odioso Ullholm. Bjrn Forsberg haba sido sometido a diferentes tratamientos, que incluan inyecciones sedantes y dems. El mdico encargado de su recuperacin psquica llevaba ya varias horas en la habitacin, Pero daba la impresin de que lo nico que el paciente poda decir era: - Por qu no me dejasteis morir? Frase que haba repetido sin parar y que volvi a pronunciar todava una vez ms. - Por qu no me dejasteis morir? - Buena pregunta -murmur Gunvald Larsson. El mdico le mir con rostro serio. En realidad, su presencia all se deba a que lo mdicos haban declarado que, en efecto, haba un cierto riesgo de que Forsberg muriera. Decan que haba sufrido un shock descomunal, que su corazn fallaba y tena los nervios hechos polvo. Y concluyeron su pronstico afirmando que el estado general del paciente no era demasiado malo, si bien caba la posibilidad de que un ataque al corazn pusiera fin a su vida en cualquier momento. Rnn estaba pensando en eso del estado general. - Por qu no me dejasteis morir? -repiti Forsberg. - Por qu no dej usted vivir a Teresa Camaro? -pregunt Gunvald Larsson. - Porque no poda ser. Tena que deshacerme de ella. - Bueno -dijo Rnn armado de paciencia-. Y por qu tena usted que hacerlo? - No haba otra eleccin. Hubiera destrozado mi vida. - Pues la verdad es que parece bastante destrozada de todos modos -dijo Gunvald Larsson. El mdico volvi a mirarle con gesto serio. - No me entienden. Le orden que no volviera a aparecer. Llegu incluso a darle dinero, aunque a m me vena justo. Y, pese a todo - A dnde quiere usted llegar? -le pregunt Rnn amablemente. - Me persegua! Aquella tarde, cuando llegu a casa, me la encontr metida en mi cama. Desnuda. Conoca el lugar en que yo sola esconder mi llave de reserva, y se col en mi casa. Y faltaba un cuarto de hora para que llegase mi esposa mi prometida! No haba nada ms que hacer. - Y despus? - La met en la sala de refrigeracin que usbamos para las pieles. - Y no le dio miedo que alguien pudiera encontrarla all? - Slo haba dos llaves. Una la tena yo; la otra, Nisse Gransson. Y l estaba de viaje. - Cunto tiempo la tuvo all metida? -pregunt Rnn.

- Cinco das. Quise esperar a que lloviera. - S, la verdad es que a usted le gusta la lluvia -coment Gunvald Larsson. - Pero es que no me entienden? Estaba loca! Podra haber destruido toda mi vida en un minuto! Todos mis planes de futuro! Rnn asinti para s. La cosa iba bien. - De dnde sac la metralleta? -pregunt Gunvald Larsson de repente. - Me la traje de la guerra. Forsberg se interrumpi durante un rato. Luego aadi con orgullo: - Mat a tres bolcheviques con ella. - De fabricacin sueca? -pregunt Gunvald Larsson. - Finlandesa. Suomi modelo 37. - Y ahora dnde est? - Donde no hay riesgo de que nadie la encuentre. - En el mar? Forsberg asinti. Pareci abstraerse en sus pensamientos. - Apreciaba usted a Nils Erik Gransson? -pregunt Rnn pasado un rato. - Era majo. Un buen to. Yo era como un padre para l. - Pero an as lo mat? - Constitua una amenaza para mi existencia. Mi familia. Todo aquello por lo que vivo. Todo lo que daba sentido a mi vida. l no poda evitarlo. Pero le di un final rpido, sin dolor. Yo no le tortur como ustedes me estn torturando a m. - Saba Nisse que usted era el asesino de Teresa? -pregunt Rnn. Hablaba en todo momento de manera tranquila y afable. - Lo descubri -dijo Forsberg-. Nisse no era tonto. Y era un buen amigo. Cuando me cas, le di diez mil coronas y un coche nuevo. Luego nos separamos para siempre. - Para siempre? - S, nunca ms volv a saber de l hasta el pasado otoo. Me llam para decirme que alguien le estaba siguiendo da y noche. Estaba asustado y necesitaba dinero. Le di dinero. Intent convencerle de que se fuera al extranjero. - Pero no lo hizo? - No, estaba ya demasiado hundido. Y tema por su vida. Pensaba que si se largaba, poda resultar sospechoso. - As que lo mat? - Me vi obligado. La situacin no me dejaba otra eleccin. De lo contrario hubiera destruido mi existencia. El futuro de mis hijos. Mi empresa. Todo. No es que l quisiera hacerlo, pero era dbil, no se poda confiar en l, estaba asustado. Yo saba que antes o despus acabara viniendo a m, en busca de proteccin. Y eso hubiera sido mi ruina. O si no, le habra cogido la polica y le habra hecho cantar. Era drogadicto, un hombre dbil. No se poda confiar en l. La polica le hubiera torturado hasta hacerle confesar todo lo que saba. - La polica no tiene por costumbre torturar a la gente -puntualiz Rnn mansamente. Forsberg volvi la cabeza por primera vez. Estaba esposado de manos y pies. Mir a Rnn y dijo: - Y esto qu es? Rnn agach la mirada. - Dnde tom usted el autobs? - En Klarabergsgatan. Frente a los almacenes hlens. - Cmo se traslad hasta all? - En mi coche. Aparqu junto a mi oficina. All tengo una plaza de garaje.

- Y cmo saba usted en qu autobs viajaba Gransson? - Llam y recibi instrucciones. - O sea, en otras palabras, le dio usted rdenes sobre cmo deba actuar para ser asesinado. - Pero es que no entiende usted que no me quedaba otra eleccin? Adems, actu con humanidad. No tuvo tiempo de comprender ni de enterarse de nada. - Con humanidad? Explqueme eso! - Es que no pueden dejarme en paz? - An no. Intentemos aclarar primero el asunto del autobs. - Vale, vale. Pero luego se irn. Lo prometen? Rnn lanz una mirada a Gunvald Larsson y luego dijo: - Bueno, vale. - Nisse me llam a la oficina el lunes a medioda. Estaba desesperado y dijo que aquel individuo lo segua a todas partes. Comprend que estaba a punto de derrumbarse. Y saba tambin que mi mujer y la asistenta estaran fuera esa tarde. El tiempo era desapacible. Y los nios se duermen siempre pronto, as que yo - S? - Le dije a Nisse que quera ver personalmente al individuo que lo segua. Que se lo llevara hasta Djurgrden, cogiera un autobs de dos pisos a eso de las nueve y luego hiciera todo el trayecto hasta el final. Le dije tambin que, un cuarto de hora antes de tomar el autobs, me llamase a la oficina, al telfono que tiene lnea directa. Me fui de casa pasadas las nueve, aparqu el coche, sub a la oficina y me sent a esperar. No di la luz. Cuando llam, segn lo previsto, baj a la calle y esper el autobs. - Examin previamente el lugar? - Hice el trayecto antes ese mismo da. Me pareci un buen lugar. Pens que no habra nadie en las inmediaciones, especialmente si se pona a llover. Y contaba con que pocos pasajeros seguiran hasta el final de trayecto. Lo mejor hubiera sido que en el autobs no hubiese quedado ms que Nisse, el que lo segua, el conductor y alguna persona ms. - Alguna persona ms -repiti Gunvald Larsson-. A quin se refiere usted? - A nadie en concreto. Alguien cualquiera. Para encubrir. Rnn mir a Gunvald Larsson y sacudi la cabeza. Luego se dirigi al hombre tumbado en la camilla y dijo: - Qu sinti usted? - Siempre cuesta trabajo tomar una decisin difcil. Pero es que yo, cuando tomo la decisin de hacer algo Se interrumpi. - No haban prometido largarse? - Pero es que nosotros, una cosa es lo que prometemos y otra lo que hacemos -intervino Gunvald Larsson. Forsberg lo mir y dijo amargamente: - Ustedes lo nico que saben hacer es torturarme y mentir. - No soy el nico que miente aqu -dijo Gunvald Larsson-. La decisin de matar a Gransson y al subinspector primero Stenstrm la tom con semanas de antelacin, no es cierto? - S. - Cmo saba que Stenstrm era polica? - Ya lo haba estado observando antes, sin que Nisse se diera cuenta. - Y cmo saba que trabajaba en solitario? - Porque nadie le relevaba. Deduje que trabajaba por cuenta propia. Para hacer carrera. Gunvald Larsson guard silencio durante medio minuto. - Fue usted quien orden a Gransson no llevar ningn tipo de documentacin encima?

- S, esa orden se la di ya la primera vez que me llam. - Cmo aprendi a manejar las puertas del autobs? - Me fij en cmo lo hacan los conductores. Pero todo estuvo a punto de irse al carajo. Porque el autobs era de otra clase - Dnde viajaba usted dentro del autobs? Abajo o arriba? - Arriba. Me qued solo bastante pronto. - Y luego baj la escalera con la metralleta preparada? - S, la cubr con mi propio cuerpo, para que Nisse y los dems que viajaban en la parte trasera del autobs no la vieran. Pero an as uno tuvo tiempo de levantarse. Hay que estar preparado para esas cosas. - Y si se hubiera quedado encasquillada? En mis tiempos, pasaba a menudo con este tipo de trastos - Estaba seguro de que funcionara. Conoca el arma y la haba estado revisando a fondo antes de llevrmela a la oficina. - Cundo se llev el arma a la oficina? - Una semana antes. - Y no tuvo miedo de que alguien pudiera descubrirla? - Nadie se atreve a meter la nariz en mis cajones -dijo Forsberg en tono autoritario-. Adems, estaba envuelta. - Y dnde la haba guardado hasta entonces? - En una maleta cerrada con llave, en el desvn. Junto con mis otros trofeos de guerra. - Cmo escap del lugar tras acabar con la vida de aquella gente? - Recorr a pie Norra Sationsgatan, en direccin este, luego cog un taxi en la terminal de Haga, recog mi coche en la oficina y me volv a mi casa de Stocksund. - Y durante el trayecto se deshizo de la metralleta-dijo Gunvald Larsson-. Pero puede usted estar tranquilo: la encontraremos. Forsberg no respondi. - Y qu sinti usted? -volvi a preguntar Rnn sin alterarse-. Quiero decir, despus de los disparos - Que actuaba en defensa propia y de mi familia, mi casa y mi empresa. Se las ha visto usted alguna vez arma en mano, consciente de que en quince segundos tiene que precipitarse sobre una trinchera repleta de enemigos? - No -respondi Rnn-. Nunca. - Pues entonces no entiende usted nada! -grit Forsberg-. No tiene ni siquiera derecho a hablar! Cmo va a poder entenderme un idiota como usted? - Esto no puede seguir -intervino el mdico-. Hay que someterle a tratamiento. Hizo sonar un timbre y entraron un par de enfermeros. Mientras sacaban la cama de la habitacin, Forsberg no paraba de gritar. Rnn comenz a recoger el magnetfono. - Odio a ese desgraciado -dijo de repente Gunvald Larsson. - Cmo? - Mira, voy a confesarte algo que nunca le he dicho a nadie -prosigui Gunvald Larsson-. La mayor parte de la gente que tenemos ocasin de conocer en este oficio me da ms bien pena. Son unos pobres diablos que preferiran no haber nacido. Si no se enteran de nada y la vida es una mierda, tampoco es culpa suya. Pero son precisamente los tipos como ste los que destruyen su existencia. Hijos de puta egostas que slo piensan en su dinero, en su casa, en su familia y en lo que ellos mismos denominan su posicin. Que creen que pueden disponer a su antojo de los dems simplemente porque da la casualidad de que estn mejor situados. Hay un montn de tipos como ste, aunque la mayor parte no son tan tontos como para ir por ah estrangulando a putas portuguesas. Y por eso nunca

les pillamos. Slo vemos a sus vctimas. Este caso es una excepcin. - Pues s -dijo Rnn-. Puede que sea as. Salieron de la habitacin. Delante de una puerta situada en la otra punta del corredor haba dos policas uniformados, con las piernas abiertas y los brazos cruzados. - Anda, pero si sois vosotros -exclam malhumorado Gunvald Larsson-. Claro. Este hospital est en Solna. - Al final lo habis pillado -dijo Kvant. - S -dijo Kristiansson. - Nosotros no -replic Gunvald Larsson-. Stenstrm lo hizo prcticamente todo. Una hora ms tarde, Martin Beck y Kollberg estaban sentados bebiendo caf en uno de los despachos de Kungholmsgatan. - En realidad, fue Stenstrm quien resolvi el caso Teresa -dijo Martin Beck. - S -dijo Kollberg-, pero de todos modos actu de forma estpida. Trabajar en solitario de esa manera, y sin dejar ni un solo papel. Es raro, pero sigui siendo un cro hasta el final. Son el telfono. Martin Beck respondi. - Hola. Soy Mnsson. - Se puede saber dnde andas? - Aqu, en Vstberga. Acabo de encontrar el papel. - Dnde? - En el escritorio de Stenstrm. Bajo la placa para escribir. Martin Beck no dijo nada. - Pensaba que vosotros ya habais registrado esto -dijo Mnsson en tono de reproche-. Y - S? - Que en la hoja hizo tambin un par de anotaciones a lpiz. En el margen superior derecho dice: Debe restituirse a la carpeta del caso Teresa. Y abajo hay escrito un nombre: Bjrn Forsberg, seguido de un signo de interrogacin. Os dice algo? Martin Beck no respondi. Se qued sentado, con el auricular en la mano. Luego comenz a rer. - Muy bien -dijo Kollberg rebuscando en sus bolsillos-. El polica que re. Toma, tu propina.

1. Alemn: Venga, to! Es que ests loco?