-10 A.M.

-10 A.M.

-10 A.M.

Moiss Herreras Diego

-10 A.M.

SEP-INDAUTOR: 03-2010-022309501400-14

-10 A.M.
Captulo I. La espera.

Estoy segura de que sta ha de ser una de las etapas ms felices de mi vida, y definitivamente la ms emocionante de todas. Por fin, despus de casi nueve meses de espera estoy a slo unos das de tener en mis brazos a ese pequeo ser que me convertir en madre por primera vez. Estoy feliz, ansiosa, emocionada y nerviosa al mismo tiempo. Por lo que trato de recordar lo que mam y los mdicos me han repetido constantemente, e intento guardar la calma. Todo ha de salir muy bien. Me he cuidado desde antes de saberme embarazada, y despus de la gran noticia no he dejado de prepararme Nunca he para el fabuloso y evito

acontecimiento.

fumado

permanecer mucho tiempo al lado de fumadores, lo cual no es del todo difcil, pues trabajo en una guardera desde hace ms de ocho aos, tampoco bebo alcohol, bueno, quiz una o dos copitas al ao, y si bien no soy precisamente una deportista, mi marido y yo tenemos la costumbre de dar largas 5

-10 A.M.
caminatas. l me cuida mucho, siempre lo ha hecho, pero ahora que lo voy a hacer padre se desborda en atenciones para conmigo. Los dos hemos esperado y deseado este momento con todo nuestro corazn. No s cmo puede haber personas que se atreven a traer hijos al mundo sin desearlos verdaderamente. Si no los van a amar, ms valdra que no los tuvieran. Con el proceso que esto implica, una se imaginara que todos los seres humanos somos fruto del amor y no del descuido o del azar. El beb que llevo en mi vientre siempre tendr el amor de sus padres, quienes desde el primer momento en que lo pensamos comenzamos a amarlo, y lo seguiremos haciendo an despus de nuestra muerte. Pero Qu estoy pensando? En estos das lo que se avecina es la vida, a la muerte ya la encontraremos ms tarde. No dejar que el sismo de esta maana me altere ms de lo debido. El temblor estuvo bastante fuerte, o por lo menos fue el que ms he sentido en aos. Quizs al estar a punto de ser madre me he vuelto ms perceptiva o impresionable. El caso es que en la 6

-10 A.M.
televisin dijeron que no hubo consecuencias graves; ciertos edificios presentaron algunas grietas, pero afortunadamente no se han reportado muertos o heridos, aunque s algunas personas con crisis nerviosas. Espero que todo permanezca as y no haya sorpresas desagradables. Nada debe manchar u oscurecer esta semana. Tal vez la tierra tembl por la misma razn por la que no he dejado de hacerlo yo desde que supe que sera madre, y no se diga mi marido. Quin sabe? Quizs tambin la Tierra est emocionada y ansiosa de conocer a su nuevo habitante. Sin duda alguna el ser vivo ms amado y esperado en toda la faz de la Tierra: mi hijo.

-10 A.M.
Captulo II. El periodista.

-ITodo empez hace slo unos das despus de un terremoto. Los expertos no le dieron mucha importancia, porque dijeron que no haba sido el peor en cuanto a magnitud y consecuencias. Pero fue el ms fuerte que haya sentido en mi vida. Yo me encontraba en un hospital, no precisamente de visita. Soy reportero grfico de un pequeo peridico urbano de no muy buena reputacin, y eso me obliga a estar en ciertos lugares y horarios en los que la mayora de las personas no quisieran estar ni con armadura. En fin, el caso es que me vi en medio de un tiroteo entre dos grupos criminales y la polica. Eso pareca una pelcula, con la diferencia de que las balas no eran de salva. No era el primer tiroteo que me tocaba cubrir, pero s mi primer fuego cruzado. No s cmo pas, lo nico que sent fue un dolor muy fuerte en el estmago y mi vista se nubl. Cuando todo haba pasado, me encontraba hospitalizado y de milagro 8

-10 A.M.
vivo, segn el mdico que me extrajo la bala. Por un centmetro de ms, en vez de sentirte apaleado, enchufado a una bolsa con suero, y otra con antibitico, estaras embolsado esperando que tus familiares reconocieran tu cadver, dijo el

especialista. Si bien el mdico careci de tacto, por lo menos fue honesto y eso es algo que como reportero siempre he sabido agradecer. En cuanto al temblor, dur unos dos o tres minutos y realmente me sorprendi que el edificio no se hubiera cado, o mostrara algn dao en su estructura. Por lo menos desde mi cama el techo, el suelo y las paredes lucan tranquilizadoramente iguales. Eso s, todo aquello que colgaba y las cortinas que me separan de los dems pacientes no dejaban de moverse, incluso varios minutos despus de haber terminado el sismo. Ante el pnico, las enfermeras nos pedan que conservramos la calma sin mucho xito. Qu otra cosa podan hacer? No me encontraba precisamente en un pabelln en el que pudieran

-10 A.M.
evacuarnos con facilidad, ya que a ms de uno se nos podra haber ido la vida en el puro desalojo. Todos estbamos muy nerviosos y la zozobra aumentaba en la medida en que escuchbamos los llantos y gritos de terror generalizados. Incluso me cruz por la cabeza lo irnico que sera sobrevivir a un balazo en el abdomen, slo para venir a morir aplastado en el hospital donde me acababan de salvar la vida. Nunca supe de cuantos grados fue el siniestro, ni su epicentro. Slo que a partir de ese momento ya nada fue lo mismo para nadie.

-IIAl principio todo era ms bien un rumor entre las enfermeras, quienes cuchicheaban incrdulas

mientras me cambiaban el suero, casi como si no quisieran que se les escuchara, pero con suma avidez de mantenerse al tanto de lo que las dems supieran. Nada de lo que decan tena sentido para m. Encontrar la lgica en los fragmentos de

conversacin que me tocaban or, era como armar un 10

-10 A.M.
rompecabezas al que no sabes si le faltan, o le sobran piezas. Slo saba que hablaban de algo relacionado con el pabelln de maternidad. Al parecer, una mujer que estaba a slo unos das de entrar a quirfano para que se le aplicara una cesrea, comenz a tener unos dolores muy fuertes en el vientre e intensos sangrados, lo que oblig a los mdicos a suministrarles plasma y chequeos permanentes. Los calmantes que le podan aplicar no parecan hacerle efecto, y los mdicos se rehusaban a subir la dosis por miedo de que resultara afectado el beb que estaba por nacer. En unas siete horas la mujer se encontraba al borde de la muerte, aunque el ultrasonido no daba indicio de qu algo pudiera estar saliendo mal con su hijo. El pequeo corazn del nio lata con fuerza, mientras que el de la madre estaba a punto de detenerse. Las enfermeras me mantenan informado del caso, de manera parcial pero permanente. Sin embargo, las versiones del hecho distaban de ser las mismas, an proviniendo de la misma persona. 11

-10 A.M.
Decan que la mujer tena algn tipo de virus desconocido hasta ese momento, que era drogadicta y sus malos hbitos haban terminado por destruir por completo su organismo, e incluso llegu a escuchar que su extrao padecimiento era fruto de algn tipo de brujera o posesin demonaca. Yo no saba si todo eso estaba pasando realmente, o si conscientes de que las escuchaba y de que era periodista, slo queran burlarse de m. Esta ltima alternativa se vea cada vez ms remota al tiempo que las enfermeras comenzaron a mostrar ms miedo y preocupacin que curiosidad morbosa. Debido a que la mujer del pabelln de maternidad ya no era el nico caso reportado en el hospital.

-IIIAl da siguiente, la enfermera que lleg a tomarme la temperatura luca realmente mal. En silencio me dio el termmetro, revis el suero, las medicinas, esper dos minutos sin dejar de voltear al techo y a las paredes, me quit el termmetro, y despus de que otra enfermera le hiciera seas por la pequea 12

-10 A.M.
ventana de la puerta, se march casi temblando. Yo me puse muy nervioso al ver semejante actitud, pues ella siempre se haba portado muy amable y corts con todos nosotros. Mi primer pensamiento fue: Tan mal estar? Seguido por un: No, yo me siento bastante bien, tiene que ser algo ms. Con cuidado me incorpor muy despacio, lo cual no fue fcil, pero no por nada dicen que la curiosidad mat al gato y se debe tener mucho de gato para ser periodista. Descalzo, me aproxim muy lentamente a la puerta, y de la manera ms burda posible pegu lo ms que pude mi oreja. Logr o una que otra risa, pero sta provena de uno de mis solidarios compaeros de cuarto. Entonces trat de concentrarme en cualquier otro sonido que pudiera parecer una conversacin, hasta que alcanc a escuchar un murmullo muy tenue. A sabiendas de que no estaba entendiendo absolutamente nada, me dispuse a aceptar mi derrota y a regresar sin presa a la cama. Hasta que mi vecino de enfrente, aqul que no dejaba de rerse de m, tom uno de los vasos que nos dan para el agua y 13

-10 A.M.
coloc la base del mismo en su oreja. Al principio no entend lo que me quera decir, pero una vez recibida la observacin, me dispuse a acatar lo que mi nuevo maestro de espionaje me haba enseado y pegu la boca del vaso a la puerta y mi oreja a su base. El sonido no era mucho mejor, pero era lo suficientemente claro como para no poder dormir esa noche. Mi vecino de la cama de enfrente me haca seas, pues quera saber qu era lo que haba escuchado, pero yo no me atreva a decirle nada y eso fue lo que le contest. Por supuesto que no me crey, pero no poda decirle lo que haba escuchado. Cmo hacerle saber que la mujer del pabelln de maternidad haba muerto y que su beb no? Cmo explicarle que el recin nacido se haba comido a su madre desde la matriz, vacindola por dentro? Cmo decirle que unos minutos despus de muerta, el corazn de la madre volvi a latir, abri sus ojos carentes de vida, mordi y devor el rostro del mdico que la estaba atendiendo y despus degluti a su propio beb? 14

-10 A.M.
Captulo III. El padre.

-ICuando pap abandon a mam, a mis dos hermanos pequeos y a m, para reiniciar su vida con otra persona, una mujer mucho ms joven que mi madre, los cuatro nos prometimos nunca ms hablar de l o buscarlo. Sin importar lo adversas que pudieran estar las cosas, juramos que siempre haramos lo que fuera por sobrellevarlas nosotros solos. El tiempo ha pasado desde entonces y con base en sacrificios y dedicacin, mi madre nos fue sacando adelante ella sola. Hubo tiempos difciles, pero aunque s que todos en algn momento pudimos llegar a pensar en recurrir a l, nunca hicimos el menor intento por buscarlo o saber qu fue de su destino. Desde entonces cada quien ha hecho su vida y hasta el momento, despus de treinta aos de que se marchara, no cre que fuera a encontrrmelo otra vez, pero eso cambi hace un par de das. Cmo son las cosas! Tal vez nunca sepa qu fue de l en todo este tiempo, pero s sabr 15

-10 A.M.
dnde habrn de terminar sus restos y quizs lo visite a diario. ste es uno de los gajes que tiene ser el encargado de ventas y servicios del cementerio local. Al principio tuve mis dudas, pens que quizs se trataba de otra persona, tal vez un homnimo, pero poco a poco las fui despejando hasta que me hice a la idea. Ayer lo velaron y hoy lo entierran a slo unos pasos de mi oficina. Toda su nueva familia se ha reunido y le lloran con amargura. Tal vez yo tambin lo hara, si es que no lo hubiera hecho por tantos aos. A mi madre no le pienso decir nada, creo que es mejor que siga sin saber qu es lo que ha sido de l. Tampoco les dir nada a mis hermanos. No tiene caso desenterrar muertos que ya hemos olvidado. Despus de todo, l nos dej para formar otra familia. Pues bien, que sea sta la que le llore ahora. Por otra parte, yo no puedo faltar al entierro, profesionalmente tengo que estar ah para vigilar que todo transcurra segn lo acordado en el servicio, y

16

-10 A.M.
personalmente, tal vez quiera cerciorarme de que esta vez est realmente muerto. La que va al frente del cortejo ha de ser su hija, es muy joven para ser su esposa. Me pregunto dnde estar la viuda? Veo a muchos hombres de saco y corbata, pero no logro ver a ninguna otra mujer. Tal vez no vino o quizs la que va al frente no sea necesariamente mi media hermana. Pero tampoco creo que sea la misma por la que dejara a mi madre hace tanto tiempo, es demasiado joven, incluso para m. Tal vez mam no fue la nica mujer a la que dej por un modelo ms reciente. De ser el caso, resultara irnico que ahora que l mantena una relacin con esta jovencita, que bien podra ser su hija o nieta, la haya tenido que abandonar por otra mucho ms vieja que ella, de hecho la ms vieja de todas: la muerte.

-IIEl servicio funerario ha terminado y en efecto, la mujer del cortejo no era su hija sino su esposa, sobra decir que la ms reciente. Qu bueno que no le 17

-10 A.M.
avis a nadie de mi familia sobre su entierro! De haber sido al revs, a m tampoco me hubiera gustado que se me informara al respecto. Mi madre ya tiene bastantes preocupaciones con todos estos terremotos como para afligirla con una cosa como sta. Yo tambin tengo que darle vuelta a la pgina y seguir adelante con mi vida. Apenas son las doce y an faltan varios entierros por celebrar esta tarde. De hecho, no me extraa que la tierra haya estado tan agitada en estos ltimos das. Despus de todos los muertos con los que le hemos llenado la barriga, sera raro que no presentara algn tipo de indigestin. Sin duda alguna la soledad es la mejor terapia para aclarar la mente y despejar las telaraas de la cabeza. Y por suerte esta oficina es como mi propia tumba. Una vez que se cierra la puerta, no s nada de lo que ocurre afuera, ya que no tengo ventanas y la nica entrada es como una losa maciza que me asla del mundo. Tal vez si no contara con unos buenos conductos de aire, hace tiempo que habra tenido que cambiar mi residencia permanente 18

-10 A.M.
a este lugar. No me gusta pensar mucho en eso, pero quizs la razn por la que no hay ventanas es porque en algn otro momento este lugar fuera una tumba, o algn tipo de bveda para almacenar cadveres. Mis nicos vnculos con el exterior son el reloj de la pared, el telfono y la secretaria que me avisa de cualquier visita, inconveniente, o imprevisto que pudiera estar ocurriendo afuera. Si no fuera por ella, quizs el mundo podra estarse viniendo abajo y yo no me dara cuenta de nada. Tengo el escritorio lleno y an mucho por hacer, pero no dejo de pensar en lo distinto que habran sido las cosas si mi padre no se hubiera ido de esa manera. Al menos creo que no tendra este conflicto interno. Por un lado, siento como si se me hubiera arrebatado algo que no lo haba considerado mo desde hace mucho tiempo. Pero tambin creo que esto concluye con una etapa dolorosa y aleccionadora de mi vida. Sin embargo, pienso que no ha concluido del todo. Tal vez para sanar esta herida por completo, tenga que darles la oportunidad a los dems de 19

-10 A.M.
hacerlo conmigo. En el fondo no quiero, pero s que no me puedo guardar esto para m solo. No sera justo, tengo que avisarles a mam y mis hermanos que pap est muerto.

-IIIMis hermanos no tomaron las cosas tan mal como pens, quizs slo necesitan un poco ms de tiempo para digerir por completo la noticia. No s si con mam habr de ser diferente la historia. Llamo a su casa pero el telfono suena ocupado. Qu inoportuno momento! Pero no me queda ms remedio que volver a intentarlo ms tarde. Estoy un poco cansado e intento

comunicarme con mi secretaria para que llame a la casa de mi madre, mientras pienso cmo habr de decirle las cosas, pero no responde. Tal vez est en el bao o sali a comprar un refresco de la mquina expendedora de afuera. Ella siempre ha sido muy responsable y s que no ha de tardar, no tengo por

20

-10 A.M.
qu salir a pastorearla slo por separarse de su escritorio un instante. Cuelgo el auricular y en eso, suena el telfono. Del otro lado de la lnea habla mi madre, se le oye muy nerviosa y apenas logro entender lo que me dice, por lo que le pido que respire profundamente y trate de hablar ms despacio. Espero que est bien y que ninguno de mis hermanos le haya hablado primero para darle la noticia. Escucho cmo toma aire y entonces me dice que ha estado tratando de comunicarse conmigo desde hace un buen rato, pero que mi telfono siempre estuvo ocupado. Le explico que estaba hablando con mis hermanos pero antes de que logre decir algo ms, me pregunta qu s respecto a mi padre. Diablos! Seguramente ya le informaron o se enter por alguna amistad en comn. Mam, deja que te explique pero me vuelve a interrumpir para decir que encontr a pap merodeando por el vecindario.

21

-10 A.M.
Lo vi, aunque apenas pude reconocerlo, te juro que era l, estaba todo lleno de tierra como si se hubiera revolcado, tena la ropa desgarrada y caminaba como si no pudiera controlar bien sus movimientos. Trat de acercrmele, pero entonces not que entre las manchas de tierra haba sangre y sus manos estaban hechas pedazos. Yo tem que estuviera borracho y corr a esconderme dentro de la casa. Pero hace un momento me asom por la ventana y logr ver que segua deambulando por el jardn, tropezndose con todo, gimiendo y

arrancndose pequeos trozos de su propia carne a mordiscos me dice, hasta que repentinamente se corta la llamada. De qu diablos estaba hablando mam? En repetidas ocasiones intento volver a comunicarme con ella, pero es intil. Todas las lneas estn bloqueadas y el telfono ha dejado de funcionar. Frustrado, cojo el aparato y lo estrello contra la pared, slo para arrepentirme un segundo ms tarde. Qu tal si ella trata de comunicarse de

22

-10 A.M.
nuevo? Tengo que saber qu pasa. Tengo que ir con ella. Entonces abro la puerta de mi oficina, y una a una cada pregunta es contestada con una respuesta que jams cruz por mi cabeza. Por todo el cementerio se repite la misma imagen y confusin. La gente corre y grita histricamente: Los muertos! Corran, ah vienen! Los muertos se estn levantando!.

23

-10 A.M.
Captulo IV. La enfermera.

Soy enfermera en un hospital que est a las afueras de la ciudad. Pero como soy de recin ingreso, mi trabajo ha consistido en hacer listas de inventario, suplir de vez en cuando a alguna recepcionista o dar apoyo a cualquier enfermera superior que me lo pida. Siempre tratando de presentar mi mejor disponibilidad y buen trato a los pacientes. O por lo menos eso era hasta hace unos cuantos das. Yo me encontraba en recepcin, supliendo a una de nuestras compaeras que despus del temblor pidi permiso para retirarse a su casa, y ver si todo andaba bien con su familia, ya que todas las lneas telefnicas se encontraban fuera de servicio o saturadas. Todo marchaba en calma, hasta que la enfermera a cargo del pabelln de maternidad mand a llamar a todo el personal que estuviera disponible, incluyndome. No saba qu estaba pasando, pero nada me hubiera preparado para sobrellevar lo que estara a punto de vivir.

24

-10 A.M.
Una mujer que estaba a slo unos das de dar a luz a su primer hijo, empez a manifestar dolores anmalos en su vientre, sangrados intensos en el rea vaginal y tos, acompaada de vmitos de sangre. Se prepararon varias bolsas de plasma para su transfusin, pero siempre parecan insuficientes. El piso de la habitacin era una constante mancha roja y maloliente. Los mdicos estaban confundidos. La sangre que expulsaba era normal, los estudios no reportaban nada fuera de lo comn, y lo ms raro de todo era que segn el ultrasonido, el beb pareca estar en perfectas condiciones. Muchas de mis compaeras dejaron de asistir los siguientes das. El trabajo se empez a acumular y slo las ms capacitadas permanecieron al lado de la paciente. A m se me asignaron otras tareas menores. Pareca que queran tener a la menor cantidad de gente, quizs por temor a que se divulgara la noticia. Pero era demasiado tarde. La nica pltica posible entre mis compaeras era el caso del pabelln de maternidad. Su curiosidad era molesta. Despus de todo, estbamos hablando de 25

-10 A.M.
una mujer que haba acudido al hospital para dar a luz, y ahora se encontraba en el umbral de la muerte. Sin embargo, era inevitable hablar de lo poco que habamos visto, incluso delante de otros pacientes. En poco tiempo el pabelln de maternidad comenz a presentar ms casos con mujeres embarazadas, que a slo unos das de dar a luz empezaban a manifestar dolores anmalos en sus vientres. Al principio slo era un dolorcito, un poco ms fuerte que el de las tpicas pataditas. Pero poco a poco y en cuestin de horas, experimentaban un malestar ms agudo, acompaado de sangrado. Siempre era el mismo patrn y el comentario de algunas de las pacientes era tambin coincidente. Ante la pregunta obligada de Qu es lo que siente? La respuesta inmediata era: Siento como si algo me estuviera desgarrando por dentro. De las cincuenta mujeres internadas en el pabelln, la anomala se haba presentado en ms de la mitad, pero el primer caso era el ms grave, y el que haba capturado la atencin de todo el personal mdico. 26

-10 A.M.
El da que la mujer muri, yo me encontraba cambindole la venda a un paciente, cuando la jefa de enfermeras entro gritando y baada en sangre. Yo apart de inmediato al interno, pensando que ella se encontraba herida. Luego se acerc un mdico practicante a verla, mientras yo corra las cortinas de los dems enfermos. Lo mat, lo mat! gritaba, mientras que con sus manos temblorosas se tocaba el rostro cubierto de sangre. Al rato lleg uno de los mdicos del pabelln de maternidad, y se llev consigo a la enfermera y al practicante. A m slo me mir muy serio y con la mano me indic que me fuera a hacer lo mo. Nerviosa, acud a realizar mis deberes. Pero no poda borrar de mi memoria la imagen de la enfermera baada en sangre y sus palabras. Me encontraba tomndole la temperatura a un paciente, cuando una de mis compaeras me hizo una sea a travs de la ventanilla de la puerta. Sin leer siquiera lo que marcaba el termmetro, lo guard y sal sin decir una sola palabra. Afuera ya se 27

-10 A.M.
haban reunido otras enfermeras. Entonces, mi compaera nos cont el horror que haba ocurrido en el pabelln de maternidad. Ella haba acudido a ese lugar en bsqueda de un mdico que no atenda el llamado de su localizador. Pero al pasar por el cuarto de la mujer de la que todo el hospital hablaba, no pudo soportar la curiosidad y se asom por la ventana de la puerta. La paciente yaca tendida, conectada a innumerables bolsas de plasma la y rodeada mujer de mdicos. a

Repentinamente,

comenz

convulsionarse, hasta que de manera tan abrupta como haba empezado, se detuvo. Uno de los mdicos movi la cabeza en seal de que estaba muerta y no se poda hacer nada ms por ella. Sin embargo, algo se mova por debajo de la sbana que cubra su abdomen. De entre la ropa empapada en sangre y rganos expuestos, se asomaba la cabeza de un beb con el cordn umbilical cortado y restos de su madre cubrindole el cuerpo. La jefa de enfermeras lo sujet con cuidado y limpi, para despus drselo al 28

-10 A.M.
mdico responsable. l lo examin, escuch su corazn, palp su temperatura y mand al resto de los mdicos por algo que mi compaera no alcanz a escuchar. Entonces ella se arrincon para no ser descubierta cuando los dems salieran. Una vez que ellos se alejaron, ella se volvi a asomar por la ventana. Adentro, el mdico a cargo segua examinando al beb, auxiliado por la jefa de enfermeras, cuando un trozo muy pequeo de carne que se asomaba entre los labios del nio, les llam la atencin. Mi compaera no estaba segura, pero pareca ms un pedazo de intestino que cualquier residuo de placenta. Cuando el trozo le fue retirado al pequeo, l gru y comenz a dar gemidos. De pronto, la madre que hasta hace apenas unos minutos yaca inerte, empez a convulsionarse y el dispositivo que monitoreaba su frecuencia cardiaca volvi a marcar un leve, pero constante latido. El mdico le entreg el beb a la enfermera, y los dos se aproximaron a la madre. Ella abri los ojos, provocando que tanto l como la enfermera dieran un paso atrs. La paciente se enderez con 29

-10 A.M.
los ojos nublados y el vientre deshecho. De su abdomen se desprendan trozos de carne, sangre y dems rganos. Se mova con dificultad pero muy lentamente alz los brazos con direccin al beb. Esperando la seal de aprobacin del mdico, la enfermera entreg al nio a su madre. Ella pareca sonrer mientras cargaba con ternura a su hijo. Entonces, la mujer extendi gentilmente su brazo izquierdo con direccin al mdico. l se acerc, ms sorprendido que temeroso, slo para que ella lo tomara del rostro, y de varios mordiscos le arrancara el pmulo derecho y la nariz. La jefa de enfermeras sali corriendo aterrada, dando de gritos y baada en sangre. Cruz la puerta tan deprisa que ni siquiera prest atencin a la compaera que segua observando, ya con la puerta completamente abierta, cmo la madre devoraba dedito a dedito a su propio beb. En un inicio no pensaba decirnos nada, pens que al contarnos no slo la tacharamos de loca, sino que su indiscrecin le costara el trabajo. Pero algo que alcanz a escuchar en la pequea radio de la 30

-10 A.M.
recepcin, le hizo cambiar de opinin. Las mujeres del hospital no eran los nicos casos. En la ciudad ya se haban reportado otros eventos que se contaban por cientos, en el pas por miles y en el mundo por millones

31

-10 A.M.
Captulo V. La madre.

No s si mis compaeras me han credo una sola palabra de lo que les he contado. Hace un rato que he terminado mi relato y siguen ah, simplemente de pie, sin decir nada, y slo se me quedan viendo como si an no terminara de hablar, o como si esperaran que les dijera qu deben hacer a continuacin. No importa si me creen o no, el caso es que yo s lo que vi, y no est en mis planes quedarme ni un minuto ms en este lugar a esperar a que las autoridades se dignen a hacer algo. Antes quizs podra, pero ahora no. Muy bien, ya les he informado y ahora les toca a ellas hacer lo que les parezca ms conveniente. Yo me largo de aqu. Pero cuando estoy a punto de irme, una de ellas me toma del hombro. Tenemos que informarles a las dems, as como a los pacientes me dice, con la voz entrecortada. 32

-10 A.M.
Yo slo la miro con ganas de decirle que se olvide de todo y se largue de ah, pero una parte de m me dice que tiene razn. Adems, si es verdad lo que escuch en la radio, es posible que no haya un sitio seguro en el mundo a donde pudiera ir, por lo que no me servira de nada huir del hospital. Cualquier mujer que est embarazada en este momento es propensa a desarrollar los mismos sntomas. Y yo no quiero terminar as. Giro sobre mis pasos y con ms miedo que esperanza slo alcanzo a manifestarle mi silencio y dejo escapar un suspiro de conformidad. Ya contamos con la experiencia del ltimo temblor y sabemos que muchos de los enfermos empeoraron, y algunos otros estuvieron a punto de morir por pura crisis nerviosa. Sin embargo creo que es necesario que los pacientes lo sepan. Asimismo, soy consciente de que no todos contarn con la salud suficiente para sobrellevar los hechos. No sabemos si al tratar de huir muchos morirn en el mero trnsito a quin sabe dnde. 33

-10 A.M.
Sin mencionar el riesgo sanitario a que

expondramos a la ciudad entera con el slo hecho de evacuar a un grupo tan numeroso de enfermos sin saber si alguno de ellos es portador de la misma enfermedad. La responsabilidad escapa a nuestras facultades cotidianas, y no hay un solo mdico que nos haga ms llevadera la tarea. Mientras pensamos en todos los aspectos positivos y negativos de cada caso, el tiempo transcurre y se nos presentan ms preguntas que respuestas. Mi postura es la ms pesimista de todas. Ya sea que pudiramos salvar a la mayor cantidad de enfermos posible. Qu se supone que haremos con ellos? A dnde los llevamos para satisfacer sus necesidades mdicas? Desde el terremoto las lneas telefnicas permanecen muertas, y el comunicador interno no parece funcionar, o al menos ningn mdico ha respondido. Cmo podremos pedir ayuda y a quin? Dnde estn todos los mdicos? En qu estado de gravedad se encuentran las dems mujeres

34

-10 A.M.
del pabelln de maternidad? La respuesta a todo eso es un signo de interrogacin que me deja helada. Muchas de mis compaeras se sueltan a llorar. Varias son madres que temen por su familia, lo cual no slo es lgico, sino natural. De igual modo, es comprensible que algunas arrojen al suelo sus gorros de enfermeras y salgan de ah lo ms rpido que pueden. Otras simplemente caen sobre sus rodillas, temblando de miedo y con lgrimas que no se deciden a salir. Todo se ha trastornado. La nica esperanza que me queda es que alguna de mis compaeras en su camino a casa pueda pedir ayuda, tanto para los pacientes como para nosotras. Pero entonces ocurre lo que nos faltaba, y otro terremoto sacude el edificio con igual o ms fuerza que el de hace unos das. No dura demasiado, pero tan pronto se detiene, escuchamos una explosin en los generadores de energa. El hospital se encuentra en una crisis sanitaria, y para empeorar las cosas ahora tampoco tiene electricidad. La prioridad cambia para casi 35

-10 A.M.
todas. Ahora es necesario acudir con los pacientes que necesitan estar conectados a un aparato para mantenerse con vida. An no lo s con certeza, pero de alguna manera intuyo que de todas formas muchos de ellos y varias de nosotras, si no es que todas, habremos de morir esta tarde. Sin embargo, en verdad no estoy pensando en los pacientes o en mis compaeras, ni siquiera en mi propia supervivencia, aunque algo hay de eso. Lo que realmente me preocupa es el beb que desde hace un poco ms de dos meses crece y se desarrolla dentro de mi cuerpo.

36

-10 A.M.
Captulo VI. El ascensor.

Cuando me dijeron que llevara a la morgue al cadver que fue donado a los estudiantes de medicina, pens que todo sera como de costumbre. Despus del ajetreo que se haba estado dando en el pabelln de maternidad, pens que a m slo me tocara conocer los detalles una vez que todo hubiera terminado, como siempre. Tom la camilla, en la que reposaba el cuerpo de aquel desconocido, le tap el rostro con la sbana que lo cubra hasta el pecho, y me dirig al elevador. Nunca me ha gustado faltarle al respeto a nadie, y mi relacin con los muertos no es diferente. Todos hemos tenido alguno en nuestra existencia, y lo mnimo que esperaramos es que sus cuerpos sean tratados con el mismo respeto con el que fueron, o debieron haber sido atendidos en vida. Por esa razn me tomo muy enserio el ser cuidadoso con todos los cadveres que llevo a la morgue, aunque sepa que

37

-10 A.M.
terminarn destazados en las manos de los futuros mdicos de este hospital. Una vez en el elevador, como es mi costumbre, empec a platicar con el cadver. Le cont que hace unos tres aos haba perdido a mi hija y esposa en un accidente vehicular, por lo que le ped que en caso de que se encontrara con ellas, les dijera que yo segua aqu de camillero, y sin superar del todo su ausencia, pero con la firme intencin de no defraudarlas nunca. Saba muy bien que este hombre no me escuchaba y no enviara mi mensaje, pero siempre exista una posibilidad, o al menos me servira de terapia. Estbamos a slo un piso de nuestro destino, cuando el elevador se sacudi con otro temblor semejante al de haca unos das. Faltaba muy poco para llegar a la morgue pero ya no haba electricidad y mi acompaante y yo nos encontrbamos varados en medio de los pisos. Descolgu el telfono de emergencia, pero no funcionaba. Trat de no perder la calma. Mis compaeros de trabajo saban dnde estaba y pens que enviaran ayuda de un momento a 38

-10 A.M.
otro. Tena oxgeno suficiente para m, y no crea que eso le importara a mi compaero de viaje. Pasaron los minutos y el silencio se volvi ms insoportable que el ajetreo diario del hospital. De momento, comenc a escuchar gritos que, amplificados por el cubo del ascensor, se oan de los pisos de arriba. Me preocup mucho y empec a culparme por estar pensando slo en m, cuando era posible que all afuera hubiera gente realmente en problemas, o con heridas graves. Pens que quizs el hospital no haba soportado este segundo embate. Mil pensamientos recorrieron mi cabeza, y de momento los gritos cesaron. Hubo un minuto de silencio y entonces empec a or gemidos, pero ahora del otro lado de la puerta, como provenientes del piso anterior. Entonces golpe con fuerza las paredes y le ped a quin fuera que estuviera del otro lado que me ayudara a salir de ah. Pero lo nico que obtuve por respuesta fue el silencio, seguido por un golpeteo que tamboreaba el ascensor. Ped que dejaran de hacer eso, pero no cesaban del otro lado.

39

-10 A.M.
Ya estuvo bien! grit con todas mis fuerzas. Basta! pero no se detenan y ahora no slo eran del piso anterior, sino de la propia morgue. Sin luz, con cada vez menos oxgeno y encerrado en un pequeo espacio, asediado por mltiples manos que golpeaban sin descanso mi nica salida posible, mi cerebro comenz a jugarme bromas pesadas. Empec a escuchar la voz de mi esposa y la risa de mi hija, como si me llamaran. Nunca le he tenido miedo a la muerte, pero jams pas por mi cabeza morir de esta manera. Los susurros se volvieron cada vez ms confusos y envolventes. Mis sentidos se tornaron ms torpes por el ruido que retumbaba, a la vez que la falta de aire me fue adormeciendo, hacindome ms difcil mantener los ojos abiertos. Quizs as deb haber permanecido, pero no. Algo que nunca contempl ni en la ms absurda de mis pesadillas se exhiba ante m. Como camillero he bajado cadveres a la morgue en muchas ocasiones, en las cuales he visto 40

-10 A.M.
desde cmo los msculos de los muertos se tensan y provocan algunos movimientos de pies, manos y cabeza, hasta he odo cmo los gases encerrados se liberan, produciendo en ocasiones que se escuche como si el muerto respirara, pero lo que estaba viendo en ese momento era completamente

diferente. Mi compaero de ascensor comenz a gemir como un animal herido, empez a mover sus brazos, como quien se levanta de un largo sueo, y se enderez frente a m. En ese momento dese que mis ojos no se hubieran habituado a la oscuridad de mi entorno. El hombre se me qued viendo fijamente. Yo trat de no hacer ningn ruido y me arrincon muy despacio en un extremo del elevador. Justo cuando pens que mi tctica me haba dado unos minutos de seguridad, los golpeteos del exterior cesaron, y entonces me di cuenta de que mi respiracin estaba tan agitada como si hubiera corrido en un maratn, y el ruido que produca no era fcil de ignorar. Pens que con tal exaltacin no

41

-10 A.M.
haba forma de que aquel hombre o lo que fuera ignorara mi presencia. Mi corazn lata cada vez ms aprisa, pero no era el nico que lo haca. Sorprendido me di cuenta de que aquel hombre tambin lata con fuerza, aunque con un poco de dificultad. Entonces cre que quizs se haban equivocado los mdicos y l no estaba realmente muerto. Sent que me volva el alma al cuerpo y me incorpor. Muy lentamente me aproxim a aquel sujeto, tan despacio que el ascensor que apenas rebasa los dos metros cuadrados, me pareca tres veces ms grande. l gir la cabeza hacia donde yo estaba y volvi a gemir lastimeramente. Le pregunt si se senta bien y me acerqu un poco ms. Con cada paso que daba hacia l, su corazn lata ms fuerte y a mayor velocidad. Con miedo de ser yo el que le provocara un paro cardiaco, me detuve y le hice saber que no haba nada de qu temer. Le expliqu que estbamos atrapados en el ascensor de un hospital, pero que pronto nos sacaran de ah. Ment, pero qu otra cosa poda hacer. Sin embargo, 42

-10 A.M.
el hombre no respondi nada y su corazn sigui latiendo cada vez ms y ms de prisa. Prcticamente a un paso de la camilla me percat, ya demasiado tarde, que mi compaero de ascensor haba estado muerto desde un inicio. El hombre estaba sentado frente a m con la sbana con que lo haba cubierto en su cintura y su pecho expuesto. No s que era o de dnde provena ese latido que escuch, pero una cosa era segura, no era de su pecho. Justo en medio de su trax pude ver una herida profunda sin cerrar, y en el lugar en donde tendra que estar su corazn haba un espacio vaco. Con todas mis fuerzas intent una y otra vez abrir las puertas del elevador mientras aquel hombre se aproximaba muy lentamente hacia m. Por fin, con mis dedos ensangrentados pude abrirlas un poco, slo para ver cmo los muertos de la morgue haban despedazado a todos los mdicos forenses, y deambulaban con sus quijadas sangrantes por toda la habitacin. Eran como veinte o ms, caminaban torpemente pero no dejaban de masticar cualquier 43

-10 A.M.
trozo de carne que pareciera fresca, incluyendo la propia. Algunos se haban abierto las entraas y con toda tranquilidad introducan sus manos para llevarse a la boca sus propios rganos palpitantes. El piso estaba lleno de sangre, vsceras y dems fluidos corporales. Ya no segu viendo, ni pens seguir luchando ms. Di un ltimo respiro y dej que el ascensor cerrara sus puertas para siempre.

44

-10 A.M.
Captulo VII. La ley.

Llevo quince aos como polica y nunca haba visto o escuchado algo igual. Estaba acostumbrado a lidiar con ladrones, golpeadores, alguno que otro traficante menor, e incluso diputados borrachos, que a la primera provocacin me salan con: t no sabes con quin te ests metiendo. Pero en esta ocasin en verdad no tena ni idea de contra quin estaba lidiando, porque de saberlo hubiera preferido que me corrieran del trabajo, antes que acudir al llamado de emergencia de aqul hospital. Aunque de nada me hubiera servido, porque tarde o temprano la horrible realidad hubiera dado conmigo. Me encontraba patrullando en las afueras de la ciudad con mi compaero de guardia, cuando una llamada de la delegacin nos report un disturbio ocurrido en un hospital cercano. No nos dieron muchos datos, slo nos dijeron que haba un mdico muerto y el asesino permaneca en el mismo lugar donde se haba dado el acontecimiento.

45

-10 A.M.
Lo nico que nos extra un poco fue la ltima frase que escuchamos de la comandancia: Es el noveno hospital que nos reporta una emergencia en los ltimos treinta minutos. Pero en ese momento, slo pensamos que los otros ocho reportes se deban al segundo temblor que haba sacudido la ciudad en menos de una semana. Nuestro trabajo era simple, examinar la situacin y actuar, si es que lo creamos conveniente, o esperar a los refuerzos que ya iban en camino. No nos detuvimos mucho a pensarlo y acudimos al lugar. Una vez ah, nos presentamos ante el personal de seguridad para saber si haba alguna novedad, o si todo permaneca tal y como nos lo haban reportado. Ellos nos informaron que el asesino no era un l, sino una ella, lo que nos hizo suponer que era un crimen pasional y que con un poco de persuasin agresiva, tendramos todo controlado para antes de que llegaran los refuerzos, el ministerio pblico y la prensa. Todo sin disparar

46

-10 A.M.
una sola bala, y sin que nadie ms pudiera resultar lastimado. Nos llevaron al lugar especfico, pero los valientes guardias se detuvieron unos diez metros antes, y slo nos indicaron con la mano la habitacin donde se encontraban, tanto el mdico muerto como la responsable. Con sigilo preparamos nuestras armas, y desde afuera del cuarto le hicimos saber a la agresora que ramos la polica y que no le convena complicar ms las cosas. Pero no obtuvimos respuesta. De nuevo le gritamos que saliera con las manos en alto y sin poner resistencia o nos veramos obligados a entrar por ella. Pero slo nos respondi el silencio. Sin ms, le hice una sea a mi compaero para que se preparara para entrar, y realic la ltima advertencia a la mujer. Pero la respuesta nunca lleg. Despacio y sin ms aspavientos, entramos. Mi mayor temor era que la mujer estuviera armada y reaccionara instintivamente si entrbamos con lujo 47

-10 A.M.
de violencia. No queramos ms muertos y menos an que stos furamos nosotros. En ese momento pens que quizs debamos de haber esperado a los dems, pero ya estbamos en la habitacin y no era seguro volver atrs. Al principio slo logramos ver una cama ensangrentada y algunos restos humanos esparcidos por el suelo. La cortina de la habitacin cubra la ventana y las lmparas no respondan al interruptor, por lo que tuvimos que conformarnos con una tenue luz que se colaba por entre los pliegues de la gruesa cortina. Esa mujer deba ser una loca, porque no slo haba matado a ese hombre, sino que lo despedaz o algo peor, quizs hasta devor, porque no estaba seguro de que al unir todos los restos encontrados ah, lograramos armar un cuerpo entero. La habitacin estaba llena de pedacitos de carne y huesos que no hacan sino crujir a cada paso que dbamos. Si bien la poca luz no nos brindaba una mejor imagen de las cosas, el olor a muerte era tan insoportable que estuvimos a punto de volver el estmago. 48

-10 A.M.
Por fin, en un rincn junto a la ventana y detrs de un estante, nos encontramos con una mujer en ropa de hospital que estaba sentada en el piso y nos daba la espalda. Pareca sostener algo entre sus brazos. Con la mano le hice entender a mi compaero que descorriera la cortina muy

lentamente. Siguiendo la indicacin, mi pareja se acerc a la ventana y con mucho cuidado la fue develando, mientras yo apuntaba con el arma a la mujer. El horror y asco de mi compaero lleg al lmite, y pese a su profesionalismo, termin por volver el estmago y daar por completo la maltrecha escena del crimen, acto ms que justificable, dado que la mujer sostena entre sus brazos el tronco y media cabeza de un beb, que an agitaba lo que en algn momento fueron sus extremidades. Se poda notar entre sus dedos, muecas y brazos, varias heridas y algunos pedazos arrancados que palpitaban en el piso. La mujer tena los labios descarnados, como si ella misma se los hubiera desgarrado con sus uas y dientes. Sus ojos 49

-10 A.M.
eran tan plidos que parecan no tener iris, ni pupilas. Pero lo ms grotesco de todo era la enorme herida en su vientre, la cual dejaba ver algunos trozos de carne colgando entre sus costillas rotas. La mujer tena la cabeza fija, como si estuviera viendo con atencin algo, o no se hubiera percatado de nuestra presencia. Mova suavemente su mandbula, pero no pareca tener nada en la boca, apreciacin que supimos errnea cuando una falange se le escap de entre los dientes. Slo despus de eso pareci notar que estbamos ah. Ella gir la cabeza y pareci mirarme. Cmo saberlo ante esos ojos en blanco? Sin soltar lo que quedaba del cuerpo del beb, que no dejaba de mover su abdomen como si respirara, la mujer se fue incorporando despacio, pero sin tropiezos. Le grit que no diera un paso ms o disparara, pero ella slo mova la cabeza como si no entendiera nada de lo que le dijera. Quizs un poco confundido por lo que habamos visto, mi

compaero la sujet del hombro derecho y apunt a 50

-10 A.M.
la nuca con su arma. Sin que pudiera hacer nada al respecto la mujer gir la cabeza y de un mordisco le arranc a mi pareja tanto el dedo meique como el anular. Entonces l dispar por reflejo. La bala atraves la cabeza de la mujer y sus sesos se esparcieron por igual entre el suelo y mi chaqueta. Ella cay, pero mientras yo acuda a auxiliar a mi compaero, los dos vimos aterrorizados cmo la mujer se volvi a incorporar frente a nosotros. Mi corazn lata como nunca, pero aceleraba su ritmo a medida de que la mujer se nos acercaba. Mi arma temblaba en la mano, y de momento la sent tan pesada que apenas consegu apuntar a aqul monstruo. Sacando fuerzas de no s dnde, le dispar todo lo que tena hasta quedarme sin balas. Cada impacto dio en su objetivo atravesndola de un lado a otro, pero ella reaccion como si le hubiera arrojado rosetas de maz. Su lenta y pesada marcha no se detena Al Diablo! grit, y le arroj el arma. Mir a mi compaero, que apenas consegua mantenerse de pie por el dolor de la mordida, lo 51

-10 A.M.
apoy en mi hombro y salimos de la habitacin sin voltear a ver si esa cosa segua tras nosotros. Los guardias ya no nos estaban esperando en el pasillo. Pero no los culpo, mi compaero y yo estbamos haciendo lo mismo al abandonar la asignacin para tratar de salir vivos de ese lugar. En todos mis aos de servicio nunca haba experimentado algo semejante y nada me hubiera preparado para algo as. Mi compaero sangraba profusamente, pese al improvisado torniquete que le apliqu a su mano. Mis rodillas flaqueaban no tanto por el cansancio sino por el miedo que senta con cada paso que daba. Ya pronto estaramos afuera de ese endemoniado lugar, y desde la patrulla (ya en marcha y con direccin a la comandancia) daramos nuestro reporte y advertencia a nuestros dems compaeros. Ya todo habra terminado para nosotros. Pero estaba en un error, todo lo vivido en aquel lugar era tan slo el principio de algo mucho ms grande. Tarde me di cuenta de que hubiramos estado mejor en la habitacin con aquella cosa, tal vez 52

-10 A.M.
ah habramos tenido ms oportunidades de salir vivos. Porque tan pronto bajamos las escaleras, vimos cmo de todas las habitaciones salan ms mujeres con su mirada en blanco, labios

descarnados, grandes heridas sangrantes en sus vientres y cargando entre sus brazos trozos palpitantes de bebs.

53

-10 A.M.
Captulo VIII. La huida.

-IHace unos veinte minutos escuch la sirena de una patrulla, y sent que todo el pesimismo que les dej ver a mis compaeras de trabajo se esfumaba rpidamente. Casi inconscientemente me llev las manos al vientre y le dije al beb que llevo conmigo que todo habra de salir bien. Quizs habl antes de tiempo, o simplemente no termino de ver el lado positivo a todo esto. Despus de que escuchamos los primeros disparos, mis compaeras y yo acudimos a ver a la mayor cantidad de pacientes que pudimos, para tratar de calmarlos y explicarles que se haba presentado un contratiempo en el hospital, pero que todo estaba bajo control. No sabamos si lo que decamos era cierto, pero desde lo ms profundo de nuestro corazn esperbamos que fuera de esa manera. Lamentablemente el pnico provocado por el segundo temblor ya haba causado el deceso de 54

-10 A.M.
varios de ellos en algunas de las habitaciones a las que acudimos. Inertes, vctimas del mal estado de sus corazones, varios internos yacan muertos en sus camas con el rostro llen de angustia. La culpa por no haber hecho algo antes, era ms fuerte que la nocin de que no se poda haber hecho nada para prevenir lo ocurrido. En el trabajo me haba tenido que acostumbrar a lidiar todos los das con la muerte, pero no de esta manera. Con la moral por los suelos e impotencia en las manos, abrac a una de mis compaeras y no pude contener ms el llanto. Ella me devolvi el abrazo y dijo lo mismo que posiblemente yo le dira a cualquiera de ellas en una situacin semejante, pero no poda dejar de pensar que debido a mi falta de accin se haban perdido vidas que quizs pudimos haber salvado. Senta mis manos

manchadas por la sangre de aquellos pacientes que depositaron su vida en nosotras, slo para fallarles de la manera ms rotunda.

55

-10 A.M.
Solt a mi compaera y sal corriendo lo ms rpido que pude. Aunque en ningn momento se apart de mi mente la posibilidad de que no hubiera lugar hacia donde correr, ni refugio en el cual pudiera esconderme. Afuera de la habitacin, la tarde rojiza ceda su lugar a la noche, mientras el viento helado secaba mis lgrimas, soplando de lleno en mi rostro. No poda pensar en otra cosa que no fuera salir de ese lugar lo ms rpido que pudiera. Tom aliento y sin mediar palabra con mi compaera, que segua esperndome en el cuarto, emprend mi camin hacia la escalera principal. Soy una cobarde dije, para m misma. Pero esa apreciacin no modific en lo absoluto mi decisin de abandonarlo todo y largarme de una buena vez de ah. Lo nico que detuvo mi marcha fue el grito que mi compaera dej escapar desde la habitacin. Yo no poda dejarla sola. Cerr con fuerza mis manos y corr hacia donde estaba ella. A pocos

56

-10 A.M.
metros de mi objetivo mi amiga sali con una herida en el brazo derecho y gritando. Los muertos despertaron! Vete de aqu! dijo, y se vino abajo. Yo no hu inmediatamente. Mis rodillas temblaban y mi cabeza me daba vueltas pero me aferr a ella y corrimos juntas hacia las escaleras. Nunca volteamos la mirada para ver si nos seguan, slo escuchbamos los quejidos que provenan de todas las habitaciones. Un poco antes de salir del pabelln, entr con mi amiga en una de los dispensarios del hospital. Si su herida no era atendida de inmediato podra perder ms sangre, sin olvidar una posible infeccin. No tenamos tiempo que perder y slo le lav la herida con un poco de agua y un desinfectante. El dao no era profundo, pero para no correr riesgos le pregunt cmo es que haban sucedido las cosas. Mientras le colocaba una gasa y un poco de venda, mi compaera me cont que pocos segundos despus de que sal del cuarto, ella se acerc a cada uno de los cadveres para darles su respeto y 57

-10 A.M.
disculparse con ellos. Estaba rezando en silencio, cuando le pareci escuchar que uno de ellos se mova. Rogando por que nos hubiramos

equivocado al declarar la muerte de aquel paciente, corri hacia l, le quit la sbana del rostro y le sujet la mano, mientras que le buscaba el pulso en el cuello. Aquel sujeto estaba fro, amoratado y carente de pulso, an as movi su cabeza y sus labios, como si quisiera decir algo. Para poderlo escuchar, ella se acerc un poco ms y se inclin hacia su rostro. En ese momento aquel sujeto comenz a latir como si su cuerpo entero palpitara, abri sus ojos, dejando ver un vaco absoluto en la mirada, y trat de morderle la cara. Ella reaccion rpidamente y logr salvar su rostro, pero no pudo evitar ser mordida en el brazo derecho. Su herida ya no sangraba y la prioridad segua siendo salir del hospital lo ms rpido posible. En cada pabelln y piso que cruzbamos, la misma escena se repeta una y otra vez. De todos los cuartos salan pacientes muertos que geman y

58

-10 A.M.
caminaban pesadamente hacia donde estuviramos nosotras. No nos observaban, ms bien nos olan. Pese al andar lento de esas cosas, no subestimbamos su peligrosidad, por lo que

seguimos caminando lo ms rpido que pudimos hasta llegar a la planta baja. Entonces ya no pudimos avanzar ms. Toda el rea estaba infestada de muertos caminantes que haban hecho pedazos a los guardias. Las paredes, ventanas y el techo estaban cubiertos de carne y salpicaduras de sangre, que escurran hasta llegar al suelo. No se poda ver haca ninguna direccin sin encontrar rganos palpitantes

esparcidos por el piso. Los muertos desgarraban los cuerpos que yacan tendidos por todos lados y devoraban con violencia toda la carne fresca que estuviera a su alcance. Estbamos rodeadas, pero ellos no hacan el menor intento por acercarse, quizs olamos demasiado a carne muerta, o tal vez haba trozos humanos ms suculentos a su alcance. No abusamos de nuestra suerte y corrimos lo ms rpido que 59

-10 A.M.
pudimos de ah. Aunque tal vez nos hubiera convenido ms caminar, porque no s si fue nuestro sudor o la adrenalina de la que hicimos uso para correr sin parar, pero nos volvimos nuevamente apetecibles. De un momento a otro todos los muertos que no estuvieran masticando o desgarrando algo, se incorporaron y comenzaron a seguirnos con suma lentitud, pero no por ello menos intimidantes. Pareca como si fuera la nariz la que los guiara, puesto que su mirada no pareca enfocar haca ninguna parte. Le ped a mi compaera que no flaqueara, ni volteara a ver atrs. Ya faltaba muy poco para llegar a la salida, y desde el sitio en donde nos encontrbamos podamos ver el resplandor de algunas patrullas, justo del otro lado de la barda del hospital. Yo tropec con una losa suelta, pero mi amiga no se dio por enterada y sigui corriendo justo como le ped que hiciera. Yo an no saba que se sera el ltimo consejo que ella recibira en su vida, 60

-10 A.M.
as como nuestra ltima pltica. Porque al tiempo que intentaba ponerme de pie, alcanc a ver cmo ella cruzaba el portal slo para ser acribillada por la polica. Ellos no estaban ah para rescatarnos, sino para mantenernos adentro. Tal vez slo seguan rdenes, pero no creo que aqul que se las dio supiera realmente a qu se estaba enfrentando. Ella yaca tendida en el suelo con su cuerpo destrozado y cubierto de sangre. Yo sent que le haba fallado a alguien ms, y por un segundo prefer morir ah que enfrentar la realidad de un mundo que prefiere disparar primero y preguntar ms tarde. Pero no poda pensar slo en m, mi beb no habra de morir en ese lugar. Tal vez no quedaba ningn sitio seguro en el mundo, pero prefera morir buscndolo que simplemente perecer sin haber hecho nada. Mientras me alejaba por otro camino, haca el estacionamiento de las ambulancias, escuch nuevamente disparos y mir por ltima vez haca atrs. Observ cmo en el lugar donde haba cado mi compaera, slo permaneca un enorme charco 61

-10 A.M.
de sangre. Ella haba despertado, pero ya no era la misma. Tal como pas con la mujer de maternidad, mi compaera haba vuelto a la vida como una de esas cosas. Los disparos la atravesaban de un lado a otro, pero ella segua avanzando hacia sus agresores. Las balas le arrancaban pequeos trozos de carne y huesos. Fueron tantos que ella cay al suelo con el tronco destrozado, pero a arrastras segua

aproximndose a los policas. Pero muy pronto ella se convirti en el menor de sus problemas, porque del interior del hospital empezaron a salir ms y ms muertos, que tal vez atrados por el ruido, me pasaron de largo y enfocaron su hambre en aquellos hombres armados. Ellos no tenan suficientes balas para destrozar a todos los muertos que salan por decenas del hospital, pero siguieron disparando hasta que no tuvieron parque y sus intestinos terminaron

esparcidos por todo el lugar. No s por qu pero no poda dejar de mirar. Quizs quera ver cmo terminaban destrozados los policas que asesinaron a mi amiga. Tal vez despus 62

-10 A.M.
de haber visto tanto horror me haba desensibilizado, o slo contemplaba mi destino, ya sea como presa de aquellas criaturas, o como una de ellas. Un pequeo dolor en mi vientre me regres de aquel trance de carne y sangre en el que me encontraba. An tena que llegar al estacionamiento y hallar un vehculo que me sacara de ese lugar, antes de que la noche me impidiera ver ms all de mi nariz. Yo slo esperaba que en el trayecto hacia mi destino no me topara con alguna de esas cosas o ms policas. El estacionamiento estaba vaco y slo encontr algunas ambulancias que necesitaban reparaciones mayores. La noche caa y en el hospital no se oan ms que quejidos y alguno que otro grito de los que no pudieron salir o encontrar un escondite eficaz para seguir con vida. No poda permanecer ah o mis gritos y quejidos formaran parte del concierto nocturno. Tena que regresar a la puerta principal, con la esperanza de que ya no quedara ningn polica que me usara de blanco, y que los

63

-10 A.M.
muertos se hubieran alejado lo suficiente de las patrullas, aunque slo fuera de una. Mi Plan B no haba resultado mejor que el anterior y no poda seguir arriesgndome. Saba que la nica razn por la que los muertos no nos haban atacado cuando tuvieron su oportunidad, tena que ser el aroma a carne muerta que nuestra piel y ropa absorbi mientras huamos. Por lo que decid regresar a la recepcin y untarme de cuanta sangre y carne en descomposicin me encontrara esparcida por el lugar. Tena ganas de vomitar por el olor a muerte y putrefaccin. Tampoco era agradable el contacto de esos trozos de carne que palpitaban sin parar sobre mi piel. Pero no poda renunciar en ese momento. Slo esperaba que toda esa incomodidad valiera la pena. Ya no corr, no quise arruinar mi oloroso disfraz con mi propio aroma. Camin con calma hasta llegar a la entrada. No alcanc a escuchar ningn disparo y los muertos seguan devorando la carne fresca de los policas cados. No logr 64

-10 A.M.
reconocer a mi amiga, y creo que fue mejor de esa forma. No me detuve ni un instante y camin hasta encontrar una patrulla que no estuviera destrozada o invadida por los no muertos. A slo unos pasos de mi objetivo, la suerte estuvo a punto de abandonarme, cuando el cielo se ilumin con un fuerte relmpago y empez a llover. Apenas logr entrar al vehculo antes de que el agua lavara el olor a muerte de mi cuerpo y ropa, delatando mi presencia. Por fortuna las llaves de la unidad permanecan pegadas, no poda darme el lujo de salir a buscar entre los trozos de los policas la llave correcta, y no s cmo hacer arrancar un automvil slo con los cables de mando, sin importar cuantas veces lo haya visto en las pelculas y lo fcil que lo hagan parecer. Sin perder la calma, arranqu el motor y me fui. Quera rer de satisfaccin, pero mi risa se torn amarga por las lgrimas que terminaron por deslavar la sangre que la lluvia no quit. Quizs haba conseguido huir del hospital, pero saba que la pesadilla an no haba terminado. 65

-10 A.M.

-IIMis peores miedos se fueron confirmando cuando a slo unos kilmetros pude contemplar un horizonte de fuego, en medio de una tormenta elctrica que pintaba de rojo y humo el cielo que cubra ms all de lo que mi vista alcanzaba a distinguir. La ciudad estaba en ruinas y arda en llamas. Mientras dejaba atrs el letrero de

Bienvenidos, mi corazn se contrajo al ver cmo los pocos sobrevivientes trataban de defenderse de las oleadas de muertos vivientes que los atacaban. Algunos disparaban desde las ventanas de los pocos edificios que permanecan en pie, pero era intil, pues los muertos seguan avanzando. Un poco ms adelante encontr las calles bloqueadas por centenares de automviles

abandonados, chocados, algunos envueltos en llamas y an con personas que se agitaban y retorcan en su interior. La patrulla ya no me iba a servir de nada, pero no me anim a salir y seguir mi camino a pie.

66

-10 A.M.
Por lo que permanec adentro a esperar, an no s qu cosa. La sangre y el lodo recorran las calles, inundando a la ciudad entera con el mismo hedor que traa en el pelo, piel y ropa; el aroma de la muerte.

67

-10 A.M.
Captulo IX. La ltima salida.

-IQuin se lo hubiera imaginado? Yo, que siempre soy el primero en salir de la oficina, ahora me encuentro encerrado en ella, sujetando entre las manos las llaves de mi celda. Parece que todos se han vuelto locos all afuera. Hace unos minutos pude ver desde mi ventana cmo el edificio de enfrente se desplom tras el ltimo sismo. No era para tanto, pero se vino abajo como si una fuerza invisible lo jalara hacia dentro. Se podan or los gritos de pnico y angustia tanto de vctimas como de testigos. Sin excepcin, todos corrimos a salvar nuestras vidas. La lgica era muy simple, si aquel edificio que era ms nuevo que ste se cay como un castillo de naipes frente a un ventarrn, qu podamos esperar nosotros. Al intentar evacuar el inmueble, no nos import correr, empujarnos en las escaleras, o pasar

68

-10 A.M.
por encima de quien fuera, con tal de ser los primeros en salir y ponernos a salvo. Afuera todos actubamos como cucarachas sorprendidas por la luz. Aunque tambin pude ver algunas personas que sacrificando su integridad fsica, corran al auxilio de los posibles

sobrevivientes del edificio colapsado. Unos movan los escombros con las manos desnudas hasta hacerse sangrar los dedos, otros con varillas y tubos. Todo con el fin de ayudar al otro sin importar quin fuera ste. Ver eso me hizo sentir vergenza de m mismo, por no haber pensado en nadie ms, con tal de salvar mi pellejo. No slo el saco, el pantaln y los zapatos traan manchas de sangre, sino tambin mis manos y conciencia, y esas no se podran quitar ni con el mejor de los detergentes. Entonces pens que tal vez no poda hacer nada por todos aquellos que dej atrs, pero an podra ayudar a alguien en aquel edificio

derrumbado.

69

-10 A.M.
Corr hacia all, pero no haba dado ms de unos cuantos pasos cuando uno de los rescatistas grit con todas sus fuerzas: Encontr a uno! Parece que sigue con vida! Todos acudimos a ayudarle a desenterrar al sobreviviente. Yo estaba feliz de que al menos se hubiera podido encontrar a uno, pero mi alegra se hizo mayor cuando los dems voluntarios dieron con ms personas con vida. Dentro de lo que caba, todo marchaba mejor de lo que cualquiera poda haber esperado. Por lo que era imposible entender lo que pas a continuacin. Los gritos de jbilo y emocin se tornaron rpidamente en lamentos, cuando las personas rescatadas empezaron a atacar a sus salvadores. Yo no poda entender qu era lo que estaba pasando. Por qu los sobrevivientes atacaban a los rescatistas? Tal vez algunos podran estar

confundidos o en shock. Pero por qu todos estaban reaccionando de esa manera? Por qu estaban 70

-10 A.M.
manifestando tanta agresividad, como si en vez de dolor o angustia tuvieran rabia o algo parecido? Las preguntas revoloteaban en mi cabeza, pero se esfumaron de golpe, an sin ser respondidas, ante la presencia de una pregunta mayor: Qu diablos es eso? De entre los escombros empezaron a emerger restos humanos y personas que no podan estar con vida. Cuerpos sin cabeza o piernas, individuos que se impulsaban con las manos, o en su defecto se arrastraban como serpientes hacia nosotros. Era como una danza de brazos, piernas y torsos que se agitaban y latan como si fueran un solo organismo. No me qued a esperar que me respondieran. No quise saber ms, slo corr con todas mis fuerzas al interior del edificio del que haca slo unos minutos haba salido como un nio al recreo. En el interior, el olor a sangre y muerte no era menor que afuera, pero no poda pensar en un mejor lugar para esconderme. Las escaleras estaban cubiertas por restos humanos palpitantes, pero prefer subir por encima 71

-10 A.M.
de ellos que arriesgarme a descubrir qu era eso que golpeaba con tanto esmero desde el interior del elevador. El olor era nauseabundo, pero el terror era mayor. No poda creer todo el horror que haba atestiguado, ni darme el lujo de detenerme a descansar, por que en cada piso poda escuchar cmo los restos destrozados crujan y palpitaban con mi presencia. Las escaleras parecan alfombradas por una masa roja, amorfa y viscosa que chapoteaba. No se poda distinguir el suelo de la carne molida. Por fin, despus de haber subido un sin nmero de escalones, vomitado unas cuantas veces y resbalado en ms de una ocasin, en frente tena a la oficina; el nico lugar donde podra esconderme mientras todo volva a la normalidad. Y aqu sigo, encerrado en mi propio despacho y con las llaves en la mano. Afuera puedo or quejidos, gritos de dolor y voces aterradas que suplican que los deje entrar. No me costara nada ponerme de pie y salir de este rincn para abrirles 72

-10 A.M.
las puertas. Pero no puedo, el terror me tiene paralizado. No me queda ms que arrinconarme y hacer como si no escuchara los lamentos. Trato de pensar que quizs ellos hubieran hecho lo mismo de estar en mi lugar. Pero no sirve de nada cubrirme los odos, pues no dejo de escuchar los gritos y golpeteos en la puerta de cristal templado. Cunto tiempo ms durar antes de hacerse pedazos? Cunto ms les tomar ingresar a este lugar y destrozar la delgada puerta de madera de mi privado? Slo es cuestin de tiempo y nada ms.

-IILa puerta principal ha cedido. No s si la rompieron, o slo la sacaron de los rieles que la soportaban. El caso es que puedo escucharlos adentro. No tardarn mucho en dar conmigo. Me cuesta trabajo respirar, pero debo tranquilizarme para pensar un poco mejor. Quizs deba abrirles para que esta pesadilla termine de una buena vez no eso sera demasiado fcil. No dejar que me destrocen como 73

-10 A.M.
lo hicieron con esos pobres infelices de all afuera. Tal vez deba hacerles frente pero cunto tiempo podra durar contra esa horda de? Ni siquiera s qu diablos son. No puedo hacer nada, salvo esperar el final. Pero no voy a dejar que sean ellos los que determinen mi muerte. En todos estos aos no he sido libre de escoger ni el color de mis sacos, al menos ser yo quien decida cmo terminar con mi propia vida. Me incorporo y me despojo del espantoso saco gris, que me vistiera por tantos aos, y de la corbata negra. Mi corazn palpita como nunca antes y no s si tengo ms miedo de mi decisin o de estar ah. Abro la ventana y no veo ms que desolacin. Parece que ste ha sido el nico edificio que sigue en pie. Los dems yacen en el suelo o en llamas. El humo llega hasta el cielo y va ms all de lo que alcanza mi mirada. Hay tanto ruido afuera que es imposible distinguir los gritos de ayuda de los gemidos de esas

74

-10 A.M.
cosas. Lo nico inconfundible es ese palpitar endemoniado que parece provenir de todas partes. Me tiemblan las piernas, pero s

perfectamente qu es lo que tengo que hacer ahora. No se ve muy alto, pero quizs sea lo suficiente para morir al instante. Espero que los clculos no me fallen, lo ltimo que quisiera es sobrevivir a la cada y terminar con la espina destrozada o alguna pierna rota. Esta opcin en ningn momento es deseable, pero terminar desvalido en medio de esas cosas sera peor que la muerte. Ya estn golpeando la puerta, no van a tardar mucho en pasarle por encima. No tengo tiempo que perder y la eleccin est tomada, mas no logro mover ni un solo msculo. Permanezco esttico, sentado sobre el borde de la ventana. No pens que fuera a ser tan difcil. Si tan slo el edificio se viniera abajo Hace un rato no me import pasar por encima de cualquiera con tal de no morir sepultado por estas paredes, pero ahora envidio la suerte de aquellos que se quedaron en el camino. 75

-10 A.M.
Qu habr sido de esa secretaria tan guapa que siempre endulzaba de ms el caf? No recuerdo haberla visto all abajo, pero tampoco la busqu, slo me interesaba encontrar la salida y ponerme a salvo. La puerta ha cedido. Ya no hay nada qu pensar, aunque realmente nunca lo hubo. No salto, slo me dejo caer. Mi cuerpo golpea en repetidas ocasiones las paredes exteriores. Me resulta sorprendente seguir consciente a pesar del dolor que siento. Ahora no estoy tan seguro de que esto hubiera sido una buena idea, pero ya no puedo hacer nada al respecto, salvo seguir cayendo y esperar que el dolor termine una vez que impacte contra el suelo. Siento como si el tiempo se detuviera hasta que Un golpe Me duele todo

76

-10 A.M.
La vista se me nubla, pero logro ver un poco de mi cerebro regado por la acera, justo antes de quedarme en penumbras Ya no siento dolor, ni nada No s qu me pasa, o qu va a ocurrir conmigo Debera estar muerto pero no lo estoy No s cmo me llamo No s quin soy Me cuesta trabajo hilar mis ideas pero an escucho latir mi corazn y tengo hambre tengo mucha hambre

77

-10 A.M.
Captulo X. La junta.

-IEl mundo se est resquebrajando, pero a mi jefe lo nico que parece importarle es que no le sirva demasiado caliente su caf. Yo no debera estar aqu, se supone que hoy era mi da libre, pero no, el seor no poda prescindir de mis servicios. Tengo una junta muy importante, dijo el infeliz, por lo que luego ver cmo compenso lo de tu da libre, agreg con una sonrisa que dese poder borrar de un bofetn. Bien podra haberle dicho que no, pero quin le dice eso al presidente. Por otro lado, no s qu podra estar haciendo all afuera. Las noticias no son halageas y no parece que las cosas se pongan mejor. Las llamadas telefnicas estn restringidas y yo no s ni siquiera si mi departamento resisti el embate del ltimo sismo. Mientras tanto, el presidente sigue reunido con su gabinete y algunos miembros del senado, incluyendo al decano, que hace slo una semana saliera del hospital, despus de haber sufrido un infarto que por 78

-10 A.M.
poco lo mata. Al menos a m me extra mucho verlo por ac, luca tan decado que no me sorprendera que saliera en camilla y ambulancia del recinto. Todos estn trabajando en la sala de juntas, reunidos desde el ltimo temblor. Trabajando buena broma, yo dira escondidos de los medios de comunicacin, o de esas cosas que estn invadiendo las calles. En la radio hablan de vndalos,

drogadictos, o desquiciados, pero lo ltimo que alcanc a or fue mucho ms perturbador: muertos vivientes. Qu locura! No s qu pueda estar pasando en realidad, pero quizs hasta debera sentirme agradecida de estar en este lugar. Las bardas son altas y las rejas estn reforzadas, adems de que todo un batalln resguarda el acceso. Nadie entra y nadie sale; sas son las rdenes. Como sea, no me gusta estar encerrada. Todos estamos ms o menos igual, slo cruzamos miradas y sonrisas fingidas, pero la 79

-10 A.M.
incertidumbre es algo que no podemos ocultar. Mis padres viven muy lejos de la ciudad, no tengo hijos, no estoy casada, y con lo asfixiante de mi trabajo, ni siquiera he tenido tiempo de relacionarme

afectivamente con nadie. Pero muchos de los aqu presentes tienen familia, y se ve que se mueren de ganas de salir a averiguar qu ha sido de ellas. El presidente ya mand al ejrcito a controlar las cosas en las calles, pero an no sabemos nada de ellos. Todo lo guardan tan hermticamente, como si no nos estuviera estallando la verdad en la cara.

-IIHace un instante empec a escuchar disparos en la entrada externa, demasiados como para tratarse de una falsa alarma, adems de que han ordenado cerrar las rejas interiores. Todos estamos en alerta y el silencio existente, de por s incmodo, se ha tornado insoportable. Las estaciones de radio y las televisoras estn fuera del aire, y tampoco hay servicio de Internet. Estamos completamente aislados y los disparos no 80

-10 A.M.
cesan all afuera. Ni siquiera el da de la Independencia escuch tantas detonaciones. Ahora, no slo estoy preocupada, sino aterrada. Las manos me sudan y justo ahora han cesado los disparos. Respiro profundo y el silencio me parece la ms dulce meloda, hasta que otro sonido se apodera del ambiente. No son gritos, de hecho no s qu puedan ser se escuchan como gemidos y un palpitar? No aguanto ms la curiosidad y desobedezco la orden de no asomarme por las ventanas, slo para ser testigo de una masacre. Las inmediaciones estn invadidas por esas cosas, que ni siquiera parecen humanas, las cuales estn despedazando a todo el personal de seguridad. Son como una masa sanguinolenta, conformada por miles de brazos y cabezas, que no se detiene. Las rejas ya no me parecen tan fuertes No soporto ms y me echo a llorar.

81

-10 A.M.
Otra secretaria trata de consolarme, pero tan pronto siento el rose de sus dedos, grito y salgo corriendo. No deb haberme asomado, pero ya es tarde para pensar eso. Mientras tanto el latido que hasta hace un instante era como un mero mormullo entre el mar de gemidos, se vuelve el canto

predominante y lo escucho cada vez ms cerca. Ya no slo viene de afuera y vuelvo a escuchar disparos y gritos, pero del interior de la sala de juntas. Los guardias desenfundan sus armas y entran cortando cartucho. Las detonaciones se han

detenido, pero los gritos no. Entonces vuelven los disparos, ahora prefiero escucharlos y quisiera que no se detuvieran nunca pero cesan. Nadie sale de la sala, pareciera que todos estn muertos. No hay gritos, ni voces, hasta que vuelve ese endemoniado latido. Entonces el Infierno que atestig hace unos minutos, se repite ante los ojos de todos. 82

-10 A.M.
Ese asunto de los muertos vivientes ha dejado de sonarme tan descabellado, porque esas cosas que salen de la sala y avanzan hacia el lugar donde nos encontramos, no pueden estar vivas y tal parece que pronto tampoco lo estaremos nosotros.

83

-10 A.M.
Captulo XI. El hijo.

-IDudo que alguien pueda entenderme, porque ni yo mismo estoy convencido de estar haciendo lo correcto, pero no voy a detenerme ahora. Adems, cuntas veces hacer lo correcto ha implicado dejar de realizar lo que uno realmente quiere, o ignorar aquellos detalles que hacen de la vida un milagro. No, no estoy haciendo lo correcto, lo s, pero no me importa, porque prefiero vivir con esto en mi consciencia, que verlo sufrir a l. La mayora de los que no murieron por los efectos del terremoto, o en manos de los no muertos, huyeron de las ciudades y corrieron a esconderse en pueblos cada vez ms pequeos o poco poblados, como si todo lo que estaba ocurriendo fuera un fenmeno exclusivo de las grandes urbes, como la contaminacin. Mis vecinos huyeron, igual que mi esposa, mas no s si habrn llegado con bien a su destino. Pero yo decid quedarme en casa, no porque buscara 84

-10 A.M.
la muerte, sino por la mera posibilidad de recuperar lo ms preciado que llegu a tener en mi vida. Hace unos das, cuando an no ocurra esta locura y los muertos se resignaban a permanecer as, recib la peor noticia que un padre podra imaginarse. Mi pequeo, de slo siete aos, haba sido atropellado y agonizaba en el hospital. Poco despus muri, sin darme la oportunidad de despedirme. En ese momento el mundo se me vino abajo; comer, hablar, o salir a trabajar, careci de sentido. Me negaba a aceptar el hecho, aunque

absolutamente todo me gritaba que mi pequeo nunca ms habra de regresar a mi lado. Por eso, cuando los muertos volvieron a caminar sobre la faz de la Tierra, mientras el resto del mundo pensaba que esto sera el Final, yo lo vi como una nueva oportunidad que me brindaba la vida, para poder recuperar a mi hijo. Las ltimas noticias que los medios de comunicacin alcanzaron a transmitir, antes de que el mundo entero se quedara en silencio, decan que 85

-10 A.M.
permaneciramos alertas y no nos firamos de nadie. Afirmaban que no prestramos atencin a nuestros sentimientos, ya que sin importar que los cadveres fueran los de nuestros seres queridos, ellos ya no lo eran, y no habran de distinguir entre nosotros y un trozo ms de carne fresca. Sin embargo, yo no hice caso y esper el arribo de mi nio. La casa no era un lugar seguro para aguardar por l, pero yo contaba con otro sitio para emprender mi temeraria espera; un enorme y frondoso rbol, donde acostumbraba jugar mi pequeo. Tal vez no era un sitio cubierto, pero haba resistido muy bien los temblores. Adems, aunque las hordas de muertos fueran capaces de derribar murallas, de a uno por uno no eran ms fuertes que una persona comn, por lo que no tendran por qu ser un problema si alguno intentaba subir por m. Entonces emprend el dificultoso ascenso, armado nicamente con el bate de bisbol de mi hijo, unas cuerdas, y un garrafn de agua. Por tres das fui testigo de un ir y venir de hordas de muertos vivientes que se reunan alrededor 86

-10 A.M.
del rbol. No pareca que pudieran verme, pero saban que estaba ah, mas nunca hicieron el menor intento de trepar, quizs no sabran cmo hacerlo. Yo estaba aterrado, pero nada habra de hacerme cambiar de opinin, pues estaba confiado de que mi hijo regresara algn da. A punto de desfallecer, una maana escuch que alguien trepaba por el rbol. Al principio me sobresalt, tom el viejo bate y me puse en guardia, por si alguna de esas cosas se hubiera animado a subir por m. Pero aunque mis ojos no daban crdito de lo que vean, mi corazn se llen de felicidad, cuando reconoc a mi pequeo escalando; grcil y decididamente por el tronco. Su piel estaba deteriorada y de aquel trajecito con el que lo sepultamos slo quedaban jirones, pero era l aunque sus ojos vacos y gestos no parecieran reconocerme. Para l yo no era su padre, sino su cena. Entonces solt el bate y dej que se acercara. Su andar era pausado y su mirada perdida, me dola verlo de esa manera, pero me hubiera dolido mucho ms no volver a verlo nunca. 87

-10 A.M.
Tan pronto estuvo a slo unos pasos, se abalanz sobre m, pero yo logr dominarlo con facilidad, y lo at con las cuerdas. Ya no me hara dao, ni se lastimara l mismo al intentarlo.

-IIA partir de ese da mi vida cambi por completo, y los no muertos que asediaban el rbol se esfumaron, posiblemente en pos de todos aquellos que haban huido unos das antes. Por un instante tem por la seguridad de mi esposa, pero opt por distraer mi atencin en aquello que consideraba ms importante: mi hijo. Despus de todo, ella se haba ido por su propia voluntad. Mi pequeo y yo estbamos a salvo, por lo que bajamos del rbol y volvimos a casa. Ah todo estaba desordenado, pero segua siendo habitable. Por lo que desat a mi hijo, y antes de que l pudiera intentar hacer cualquier otra cosa, lo encerr en su habitacin. Desde afuera, yo poda escuchar cmo mi nio se azotaba contra las paredes y gema, era 88

-10 A.M.
demasiado doloroso atestiguar eso, por lo que con todo el pesar de mi corazn, me arm nuevamente con el bate y abr la puerta de su cuarto. Para mi sorpresa, tan pronto mi hijo me vio entrar en su recmara, se arrincon tras un estante, como si me tuviera miedo. Por supuesto que eso me estremeci y dej caer mi improvisada arma contra el suelo, pensando que quizs entonces mi nio intentara satisfacer su hambre conmigo, a lo cual ya no opondra resistencia, pero no lo hizo. Esa actitud, y el hecho de que a diferencia de los dems muertos l hubiera tenido la iniciativa de trepar por el rbol, me dieron a entender que mi hijo no era como ellos. Sin duda estaba muerto, pero an albergaba algunos recuerdos en su memoria. Entonces supe que no me lastimara y lo tom entre mis brazos, sin temor alguno, hasta que l hizo lo mismo. Yo estaba feliz de haberlo recuperado, pero preexista un problema; mi pequeo sufra por no poder saciar un hambre que no habra de complacer conmigo. 89

-10 A.M.
Por lo que tom una decisin, de la que no estoy orgulloso, pero no tena otra alternativa; habra de ser yo el que le consiguiera su alimento.

-IIIPor eso ahora estoy aqu, en medio de lo que queda de nuestra mancillada civilizacin, deambulando con mi hijo de la mano. No me importa si hay que matar a un animal, o a otro ser humano, de los pocos que han sobrevivido a esta carnicera. No hay mucho en el men, y cada vez son menores las opciones que se nos presentan. De hecho ya no hay mucha diferencia entre mi nio y yo, pues ambos parecemos un par de muertos andantes ms, que se unen a las hordas de cadveres que transitan en bsqueda de alimento, como nosotros. Soy consciente de que mi hijo cada da se deteriora ms, y su descomposicin no habr de detenerse hasta que su cuerpecito desaparezca por completo, pero hasta entonces lo tendr conmigo y

90

-10 A.M.
saciar su hambre, aunque eso implique hacerlo con mi propia carne.

91

-10 A.M.
Captulo XII. Muerte.

-IDesde hace ms de seis meses los muertos vagan libres por las calles, mientras yo me refugio en este viejo cementerio. No es la gran cosa pero es mejor que el hospital, aqu los muertos no se acercan. Es demasiado fuerte el olor a muerte que emana de la tierra como para sentirse atrados. En cuanto a los residentes permanentes, slo puedo escuchar que rasguan desesperadamente desde el interior de sus prisiones de tierra, cemento, aluminio y madera. Todo este tiempo me he alimentado de lo que he podido saquear de las mquinas expendedoras del velatorio. Alimento que dista mucho de ser nutritivo, o recomendable para una mujer con siete meses de embarazo, pero dadas las circunstancias, no me parece tan malo. Me sorprende todo el tiempo que ha pasado, y me extraa an ms seguir con vida, pese a que mi salud se ha ido deteriorando con rapidez. Seis meses es mucho tiempo para vivir escondida en un 92

-10 A.M.
cementerio, y mi cuerpo lo refleja fielmente. Mis brazos y piernas ya no son lo que eran y ahora presentan slo una delgada piel que cubre mis huesos. Mi rostro no luce mejor y cada vez que alcanzo a ver mi imagen en cualquier superficie, no puedo evitar sentir una profunda tristeza al ver en mis ojos hundidos, la misma mirada vaca de la mujer del pabelln de maternidad poco antes de morir. Despus de todo lo que ha pasado en el mundo y de lo que hemos perdido, es triste saber que esa mujer que marc mi vida para siempre carezca de un nombre para m. Quizs me aguarda lo mismo. Es slo cuestin de tiempo para que toda mi historia, anhelos, proyectos, virtudes y defectos se pierdan en el olvido. Es probable que mi beb no conozca un solo amanecer, ni a su madre. Aunque de antemano saba que no habra de conocer a su padre. Cuando le inform al susodicho la buena nueva, l estaba tan alarmado por el futuro de su carrera que me pregunt: por qu? y cmo era posible?. 93

-10 A.M.
Como si tuviera que ser yo quien le explicara a un gineclogo cmo es que nacen los nios. Recuerdo que me sugiri que no dijera nada y que lo mejor para el futuro de ambos sera abortarlo. Por supuesto que l no se manchara las manos, pero conoca a alguien que poda arreglarlo todo en fin. Yo no dije nada, pero le respond contundentemente con una bofetada que me dej temblando la mano, seguida por un rodillazo en sus testculos que lo dej de rodillas y mudo. Despus me alej de l para siempre. Desde entonces y hasta ahora mi beb ha sido lo ms importante para m. Y aunque sepa que llevarlo conmigo me costar la vida, lo que realmente me aterra es que yo sea quien le cueste la suya a l.

-IIHace unos das me empez a doler el vientre y he secretado un poco de sangre en la orina. An me faltan casi dos meses para entrar en labor de parto y esperar a la muerte, pero quin sabe? Tal vez mi mala condicin fsica haya acelerado el proceso o mi 94

-10 A.M.
beb se cans de comer slo pastelillos y frituras, por lo que busca en m algo ms sustancioso y nutritivo. Aunque dudo que lo encuentre, pues ahora luzco ms bien como un esqueleto con barriga, con mucha sal y azcar en las venas. Frente a todo lo que he pasado, me sorprende lo absurdos y ridculos que pueden ser los problemas que me agobiaban da a da en el pasado. Es impresionante el tiempo que perd tratando de ser alguien como si de entrada no lo fuera. Siempre intentando agradar a los dems aunque ellos no me agradaran, y sin saber si yo misma era grata para m. Me pongo a pensar en toda esa gente que trat mal, o no trat en absoluto, slo porque llevaba prisa. Todas esas personas a las que no les dije que amaba, o que jams agradec por lo poco o mucho que hubieran hecho por m, por el slo hecho de existir. Sin olvidar aquellos amaneceres y atardeceres que me perd por mantener fija la mirada en el reloj. Todos esos proyectos que so alcanzar al lado de mi beb, que ya no podr ni acercarme.

95

-10 A.M.
-IIIAyer sal de mi refugio para ver si encontraba un poco de comida en otra parte; me daba igual si era cerca o lejos de la ciudad. Mis piernas apenas podan sostenerme por la anemia y el miedo que tena de encontrarme con alguna de esas cosas. Mi temor era muy grande, pero mi hambre era an mayor, por lo que me arm con el poco valor que conservaba, y el coraje que me infunda mi beb para mantenerme con vida, y cruc el portal que separaba mi mundo del de ellos. Los muertos deambulaban por todas partes buscando alimento, incluso debajo de las paredes de los edificios derrumbados. No s por qu, pero repentinamente dej de tener miedo y empec a sentir compasin por ellos. La simple idea de pasar la vida de esa forma, buscando alimento para saciar un hambre que no se satisface nunca, pudrindose a cada paso y sin poder morir de una buena vez, me haca estremecer. Mi futuro nuevamente se me presentaba y sent pena, pero ahora no slo por m, sino tambin 96

-10 A.M.
por su lastimera existencia. No pude evitar pensar en mi amiga, la compaera con la que trat de escapar aquel da y que vi cmo era deshecha por las balas de la polica. Qu ser de ella ahora? Tal vez siga arrastrndose sin descanso con su cuerpo partido por la mitad, hasta que todo esto termine algn da, si es que eso llega a ocurrir. Para mi sorpresa los muertos no hicieron el menor esfuerzo por atacarme. Pareca como si les pasara completamente inadvertida. Probablemente por mi aroma. Yo misma me senta cada vez ms cercana a ellos, que a lo que era antes. Es curioso que fuera de esa manera, pero por primera vez en seis meses no me sent sola con mi beb. Y si bien no poda concertar una cita para tomar un caf y platicar un poco con ninguno de mis nuevos compaeros, el slo hecho de verlos ah, hurgando entre los restos de lo que fuera una gran ciudad, definitivamente me creaba un vnculo muy estrecho con ellos. Despus de varias cuadras, hall una destartalada tienda de abarrotes. Ah no encontr 97

-10 A.M.
mucho, pero lo hallado era mejor que lo que haba estado comiendo en los ltimos meses. Haba varias latas de conservas, con dos o tres aos ms de caducidad. Recuerdo que pens que era posible que yo durara mucho menos tiempo que eso, pero no poda llevrmelas todas, y venir todos los das a comer ah me resultara demasiado riesgoso. Era posible que mis nuevos y hediondos compaeros pudieran empezar a sospechar que yo no estaba tan muerta como aparentaba estarlo, y dejaran de pasarme por alto, agregndome de inmediato a su men. Por lo que cog un carrito de compras y por un instante record la cotidianidad de aquel hecho, y atesor algo que antes me pareca de lo ms molesto e insoportable. Era sorprendente cmo las acciones ms mundanas de la vida se me presentaban tan extraordinarias en un momento como se. Casi deseaba que hubiera fila en la caja, o una cajera gruona que no hallara el momento de despachar a toda su clientela para poder largarse de ah. Pero evidentemente no fue as. 98

-10 A.M.
Por ltimo tom unos garrafones de agua y un abrelatas. Esa noche me regal una cena que tena demasiado tiempo que no me daba. Procur no excederme, pero es que nunca la comida enlatada me haba parecido tan buena y apetitosa. Por primera vez en mucho tiempo me sent feliz de estar ah; viva y con mi beb dentro de m. Esa noche no hubo sangrado, ni sent ningn dolor en el vientre, tampoco tuve pesadillas.

-IVTemprano, esta maana sal nuevamente de mi escondite. No supe realmente que hora era, puesto que mi reloj de pulsera se estrope hace un par de meses, y el nico que encontr carece de la manecilla de las horas y slo conserva el minutero. Por lo que slo marca las menos diez a.m. Despus de lo que viv el da anterior, no s por qu, pero sent que era posible que no regresara con vida de una nueva incursin a la ciudad. Por eso

99

-10 A.M.
decid salir lo ms arreglada posible a lo que tal vez fuera mi ltimo paseo. El sol apenas se asomaba por el horizonte y yo quera verme guapa para recibir su calor, quiz por ltima vez. No hay servicio de agua potable, por lo que la sola idea de tomar un bao me pareci lejansima. Pero he aprendido a captar agua de lluvia, por lo que con ayuda de un pao hmedo y un poco de jabn que hall en uno de los baos, record cmo era sentirse aseada otra vez. Tom un par de mudas de ropa limpia que encontr en la patrulla, y sal por ltima vez del que haba sido mi hogar por tantos meses. No s dnde se han metido todos, la ciudad est vaca. Nadie se pasea por las calles, vivos o muertos. El sol brilla en lo alto, y el cielo rojizo me regala una postal que no vea desde hace varios aos. Apenas sopla un poco de viento que tmidamente mece mi pelo, dndome la excusa perfecta para alborotarlo yo misma con las manos. Cierro los ojos y me detengo a or el silbido del viento que corre a varios metros arriba de mi 100

-10 A.M.
cabeza. Siento el aire fro y suave que toca mi cara, casi como si la naturaleza me estuviera reconociendo o buscara recuerdos de m en su atormentada memoria. A lo lejos oigo algo que no cre volver a escuchar nunca, y abro los ojos para compartir con la vista lo que me regala el odo. Sobre mi cabeza veo a una parvada de aves que sobrevuela la ciudad, de un lado a otro y regresan con ms bros. Yo no puedo ms que sonrerle a la vida y contemplar su eterna belleza. Vuelvo mi mirada al suelo y con mis manos acaricio el vientre en que se gesta mi hijo. Tambin esto me provoca una sonrisa que se humedece con dos lgrimas de alegra. Sin pensarlo demasiado, le hablo a mi beb, quien sigue guardadito dentro de m. Le digo que todo va a salir bien, y por primera vez pienso que no me estoy mintiendo a m misma, aunque tampoco tengo ninguna certeza sobre la cual pueda sustentar mi promesa. No s si todo ha terminado ya, o si los muertos slo se marcharon a otra parte en busca de 101

-10 A.M.
alimento. Tal vez estn por ah escondidos tras las ruinas urbanas, quizs slo se estn pudriendo en algn agujero, o ambas cosas. No s si este nuevo escenario que me regala la vida significa que tanto mi beb como yo estaremos bien, o slo se me est dando una calurosa despedida. S que me va a costar mucho tiempo asimilarlo todo, pero frente a m tengo la razn ms importante por la que nunca me he de dar por vencida. Sin duda alguna, el ser vivo ms amado y esperado en todo el planeta, por lo menos para m: mi hijo.

-FIN-

102

-10 A.M.

ndice

Captulo I. La espera. . . . . . . . . . . . .5 Captulo II. El periodista. . . . . . . . . 8 Captulo III. El padre. . . . . . . . . . . 15 Captulo IV. La enfermera. . . . . . . . 24 Captulo V. La madre. . . . . . . . . . . 32 Captulo VI. El ascensor. . . . . . . . . 37 Captulo VII. La ley. . . . . . . . . . . . . 45 Captulo VIII. La huida. . . . . . . . . . 54 Captulo IX. La ltima salida. . . . . . 68 Captulo X. La junta. . . . . . . . . . . . 78 Captulo XI. El hijo. . . . . . . . . . . . . 84 Captulo XII. Muerte. . . . . . . . . . . . 92

103

-10 A.M.

104

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS hoy mismo, visita: http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica, mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa, estaremos muy agradecidos si "publicas un comentario para este libro aqu" .

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html