You are on page 1of 201

www.laisladigital.

net

Ttulo original: LE CERCLE DES POTES DISPARUS Traduccin de MANUEL M. ESCRIV DE ROMAN Portada de GS-GRAFICS, S. A. Foto de la pelcula: Cedida gentilmente por FILMAYER VDEO Quinta edicin en esta coleccin: Febrero, 1994 1990, Touchstone Pictures 1991, PLAZA & JANES EDITORES, S. A. Enric Granados, 86-88. 08008 Barcelona Printed in Spain - Impreso en Espaa ISBN: 84-01-49186-X - Depsito Legal: B. 3.799 - 1994
[2]

Impreso en Litografa Ross, S. A. - Progrs, 54-60 - Gav (Barcelona)

La vida de los internos del austero colegio Welton, perdido en las colinas de Vermont, queda trastornada por la llegada de un nuevo profesor de Letras, Mr. Keating. Pedagogo poco ortodoxo, no se limitar a iniciar a sus alumnos en las sutilezas de los placeres del lenguaje, sino que los incitar a recorrer los caminos ya recorridos y a vivir plenamente sus vidas. La pelcula de Peter Weir, basada en este argumento, alcanz un xito tan grande que se ha podido hablar de un autntico fenmeno social. El club de los poetas muertos recibi el Oscar al mejor guin en 1990.

[3]

CAPTULO PRIMERO
Reunidos en la capilla del prestigioso colegio Welton, una institucin docente privada sumida en el corazn de las colinas de Vermont, unos trescientos muchachos uniformados esperaban educadamente, sentados a uno y otro lado del pasillo, rodeados de familiares cuyos semblantes resplandecan de orgullo. De repente, se oy elevarse bajo las bvedas el amplio y sinuoso sonido de una gaita; con un solo movimiento las cabezas se volvieron hacia la entrada de la capilla y a contraluz se vio la silueta de un hombre encorvado por la edad, al que una amplia toga haca que pareciese an ms pequeo. Despus de prender un cirio que llevaba en un candelabro de plata, encabez con dignidad una procesin compuesta por estudiantes que llevaban estandartes, una plyade de antiguos alumnos y profesores ataviados con la toga doctoral. La procesin se sumi en la augusta capilla deslizndose sobre las losas de la nave central. Los cuatro chicos que portaban los estandartes en los que se podan leer, bordadas en letra gtica, las palabras Honor,
[4]

Tradicin, Disciplina y Excelencia, avanzaron con paso solemne hasta el estrado, seguidos a unos pasos por el pelotn de profesores. El portador del candelabro, cuya atencin se dedicaba por entero a proteger la llama de las corrientes de aire, cerraba en ese momento la marcha. El decano del colegio, el seor Gale Nolan, un hombre de unos sesenta aos con ojos de bho y pico de guila, se asomaba en el estrado con expresin bondadosa, el busto erguido y con las palmas de las manos en las esquinas de su pupitre. Seoras conocimiento. Con los circunspectos aplausos de la asistencia, el anciano present entonces el cirio alargando los brazos, con toda la lenta ceremonia que exigan sus funciones. Se impuso un respetuoso silencio, y el soplador de la gaita fue a sentarse en el extremo izquierdo del estrado, mientras los cuatro muchachos bajaban sus estandartes e iban a reunirse con sus compaeros. El detentador del saber se adelant entonces hacia las primeras filas, donde esperaban los alumnos ms jvenes, con una vela apagada en la mano. Lentamente, se inclin para recibir la llama que le ofreca el alumno del final de la fila. Los mayores pasarn la llama del saber a los menores cant el decano, mientras uno tras otro, los chicos prendan sus velas con la del vecino. Seoras y seores, alumnos y antiguos alumnos... En este ao de 1959 celebramos el centenario de la fundacin de nuestro colegio. Hace cien aos, en 1859, cuarenta
[5]

seores...

Queridos

muchachos

declam,

haciendo un gesto teatral hacia el candelabro. La llama del

y un muchachos, sentados en esta misma capilla, se enfrentaron con la misma pregunta que ahora me dispongo a plantearles y que se os plantear en cada principio de curso. El seor Nolan hizo una pausa deliberada, haciendo que su mirada discurriese sobre los jvenes rostros ansiosos. Seores, cules son las cuatro columnas? Las cabezas se alzaron, y por un momento no se oy ms que el ruido de los zapatos sobre el pavimento de losas. Todd Anderson, uno de los pocos estudiantes que no llevaban la chaqueta de la escuela, pareci dudar. Con un codazo, su madre le exigi que hiciese como sus compaeros. El rostro del muchacho era adusto, haba una negra tristeza en los ojos. Se levant y, sin abrir la boca, mir alrededor a sus compaeros, que empezaron a clamar como un solo hombre: Honor! Tradicin! Disciplina! Excelencia! El seor Nolan inclin la cabeza con un gesto de satisfaccin, y los muchachos volvieron a sentarse. Cuando el ltimo crujido se perdi bajo la bveda, un silencio expectante cay sobre la capilla. En su primer ao de existencia tron el decano, inclinndose ante el micrfono, el colegio Welton tuvo cinco premios de honor. El ao pasado tuvimos cincuenta y uno. En su mayora, los premiados han visto abrirse ante ellos las puertas de las Universidades de ms prestigio. Los entusiastas padres saludaron con una salva de aplausos los buenos resultados conseguidos gracias a los denodados esfuerzos del seor Nolan. Dos de los portaestandartes, Knox
[6]

Overstreet y su amigo Charlie Dalton, se unieron a la ovacin, conscientes de pertenecer a una elite. Sentados junto a sus padres, ambos llevaban el uniforme del colegio Welton, del que parecan los ms perfectos representantes, cada uno a su medida: Knox, con el cabello corto, era un adolescente de aspecto deportivo y de sonrisa franca y directa. En cuanto a Charlie, con su mechn de pelo cado y su actitud de arrogancia, evocaba a la vez al hijo de buena familia y al arquetipo del estudiante de preparatoria. Este xito ejemplar prosigui el seor Nolan, mientras Knox y Charlie intercambiaban miradas cmplices con sus compaeros de las filas prximas es el resultado de nuestra ferviente adhesin a los valores que se inculcan en este lugar. Por esta razn, vosotros, los padres, nos confiis a vuestros hijos; y por este mismo motivo somos hoy uno de los mejores colegios preparatorios de los Estados Unidos. Pasar por Welton es para vuestros hijos el primer paso para los altos cargos que les esperan. Nolan hizo otra pausa para saborear mejor una nueva salva de aplausos, que aparent querer cortar con una ligera elevacin de las manos. En cuanto a vosotros, nuevos reclutas sigui diciendo Nolan, dirigiendo su mirada a los ms jvenes, tenis que saber que la clave de vuestro xito descansa en estos cuatro pilares. Y esto afecta asimismo a los estudiantes de ltimo ao y a los que acaban de ser trasladados aqu. Con estas palabras, Todd Anderson se removi en su asiento, sintindose afectado personalmente por ellas.
[7]

Los cuatro pilares son la divisa de nuestra institucin y se convertirn en la piedra de toque de vuestras vidas. Premio de honor Richard Cameron llam Nolan. Inmediatamente, uno de los portaestandartes salt en pie. Presente! grit Cameron. Junto a l, su padre enrojeca de gozo. Cameron, qu es la tradicin? La tradicin, seor Nolan, es el amor al colegio, la patria y la familia. Y la tradicin en Welton es ser los mejores! Bien, seor Cameron. El chico volvi a sentarse, con la espalda rgida, inmerso en la mirada clueca de su padre. Premio de honor George Hopkins. Qu es el honor? El honor es la dignidad moral por el cumplimiento del deber respondi sin dudarlo el muchacho al que se le haba hecho la pregunta. Bien, seor Hopkins. Premio de honor Knox Overstreet. Knox se levant. Presente. Qu es la disciplina? La disciplina es el respeto debido a los padres, a los profesores y al decano del colegio. La disciplina debe ser espontnea. Gracias, seor Overstreet. Premio de honor Neil Perry.
[8]

Knox volvi a sentarse, sonriendo. Sus padres, sentados uno a cada lado de l, le palmearon el hombro a modo de felicitacin. Neil Perry se puso en pie a su vez. Era un adolescente de rasgos delicados, casi femeninos, pero que gozaba de un cierto ascendiente entre sus compaeros ascendiente que deba a sus resultados escolares y tambin a una especie de generosidad intelectual. Llevaba el pecho cubierto de medallas al mrito. Le present al decano una expresin absolutamente cerrada. Y la excelencia, seor Perry? La excelencia es el fruto de un trabajo encarnizado repuso Perry en voz alta pero montona. La excelencia es la clave del xito, tanto en los estudios como en la vida. Volvi a sentarse sin apartar la vista del estrado. A su lado, su padre permaneci inmvil, sin dedicarle el menor gesto de satisfaccin. Seores sigui diciendo Nolan, no cabe duda de que trabajarn en Welton ms de lo que han trabajado en toda su vida, y su recompensa ser ese xito que esperamos de ustedes. El seor Portius, nuestro querido y eminente profesor de Literatura, que nos ha dejado para disfrutar de un retiro ampliamente merecido, les da a ustedes la oportunidad de conocer a quien va a hacerse cargo del estandarte, el seor John Keating, tambin l diplomado en este colegio, con las felicitaciones del jurado examinador, y que ha enseado durante muchos aos en la famossima escuela Chester de Londres. El seor Keating, sentado con los dems miembros del cuerpo
[9]

docente, se levant e inclin ligeramente el busto para saludar a los asistentes. De unos treinta aos, con el cabello castao y los ojos marrones, el nuevo profesor de Literatura, de estatura y corpulencia mediana, se distingua de sus colegas por su juventud y por un cierto resplandor que animaba su mirada. Daba la sensacin general de ser un hombre respetable y erudito, pero el padre de Neil Perry, molesto por el cambio, no dej de considerarle con cierta sospecha. Para concluir esta ceremonia de bienvenida dijo el decano , me gustara llamar a este estrado al titulado ms antiguo de Welton an vivo, el seor Alexander Carmichael, de la promocin de 1886. Los asistentes se levantaron para aplaudir a un augusto octogenario, quien, rechazando con irritacin las manos que se le ofrecan para ayudarle, se dirigi con una penosa lentitud hacia el estrado. Murmur unas palabras casi ininteligibles y as acab la ceremonia. Abandonando el recinto de la capilla, la multitud de alumnos y padres se desparram al pie de las dependencias del colegio. Los muros ennegrecidos por los aos parecan unirse a una tradicin ya centenaria para aislar Welton del resto del mundo. En el escaln ms alto del atrio, como un clrigo que contemplase a sus ovejas a la salida del servicio dominical, el decano Nolan asista a las despedidas que intercambiaban las familias. La madre de Charlie Dalton apart el mechn que caa sobre los ojos de su hijo y le estrech contra su corazn. Despus de un corto abrazo, Knox Overstreet y su padre dieron unos pasos juntos, mirando hacia el parque que se extenda ante ellos. El
[10]

padre de Neil Perry, sin abandonar su actitud marcial, pona orden en las insignias prendidas en el pecho de su hijo. En cuanto a Todd Anderson, un poco aparte, entretena su desesperanza desenterrando una piedra con la punta del zapato. Sus padres conversaban a cierta distancia con otro matrimonio, sin preocuparse lo ms mnimo de su hijo. Con los ojos fijos en el suelo, Todd se sobresalt al ver de repente al seor Nolan inclinarse para leer el nombre inscrito en el borde de su bolsillo. Ah, seor Anderson! No se encuentra usted ante una sucesin fcil, jovencito. Su hermano era sin lugar a dudas uno de nuestros elementos ms brillantes. Gracias, seor murmur Todd. Con las manos cruzadas en la espalda, el decano se alej sin rumbo definido y se uni a la muchedumbre de padres y alumnos, saludando y sonriendo aqu y all con una mezcla de bonhoma y suficiencia. Se detuvo ante el seor Perry y su hijo, apoyando una mano afectuosa en el brazo del muchacho. Tenemos muchas esperanzas depositadas en usted, seor Perry dijo. Gracias, seor decano. No les decepcionar asegur el padre del chico. No es cierto, Neil? Har todo lo que pueda, padre repuso el muchacho mirando al suelo. Nolan le gratific con una paternal palmada en el hombro antes de seguir con su ronda de propietario. Muchos de los alumnos ms jvenes estaban emocionados hasta las lgrimas y
[11]

sus barbillas temblaban mientras besaban a sus padres, de los que algunos de ellos nunca se haban separado. Ya vers cmo esto va a gustarte dijo un padre agitando la mano por ltima vez antes de alejarse con paso rpido. No seas cro regaaba otro, dndole un meneo a su hijo que sollozaba. Poco a poco, los padres iban volviendo a sus automviles; el aire tibio y suave del verano ahogaba el ruido pesado de las portezuelas, principal. Los muchachos quedaban librados a s mismos. O, ms exactamente, haban encontrado en Welton un nuevo hogar, perdido en los bosques de Vermont. Quiero volver a mi casa llorique un chico rezagado en el patio. Un condiscpulo mayor le rode los hombros con un brazo reconfortante y le llev amablemente hacia la entrada del dormitorio. y desaparecieron lentamente, con un ltimo resplandor cromado, bajo los grandes olmos de la avenida

[12]

CAPTULO II
Calma, granujillas tron un profesor. No corris. Unos cuarenta alumnos de primer ao se precipitaban por la escalera del dormitorio con un formidable estruendo mientras una quincena de los mayores trataba de abrirse camino en sentido contrario. S, seor respondieron los chicos. S, seor McAllister. Perdn, seor. El seor McAllister mene la cabeza viendo a esa jaura juvenil franquear las puertas a paso de carga y lanzarse al campus. Una vez en la antecmara, los alumnos esperaban su turno en un silencio recogido, en pie o sentados en viejas sillas tapizadas de cuero. Muchos pares de ojos inquietos se movan con regularidad hacia la doble puerta del primer piso, al final de la gran escalera de amplio pasamanos. Uno de los batientes se abri y dej paso a cinco alumnos, que bajaron sin ruido a la sala. Un hombre de cabello grisceo se adelant en el rellano. Overstreet, Perry, Dalton, Anderson, Cameron pronunci claramente el profesor Hager. Ahora ustedes. Aquellos cuyos nombres se haban pronunciado subieron juntos los escalones bajo la atenta mirada de dos de sus
[13]

compaeros. Pitts era un chico macizo y poco hablador, con el cabello cortado a cepillo, ceudo y con los hombros ligeramente cados. Meeks, junto a l, era ms bajo, y su mirada vivaz estaba enmarcada por los aros de unas gafas. Quin es el nuevo? le cuchiche Meeks a su compaero de clase. Anderson respondi Pitts en un murmullo. Pues no parece estar a gusto. Pero su conversacin no escap a la vigilancia del viejo Hager. Seores Pitts y Meeks. Una falta. Los dos chicos bajaron la mirada a las puntas de sus zapatos. Pitts levant la comisura de los labios con un gesto de irritacin. El profesor Hager era casi tan viejo como los muros del colegio, pero mantena su vista de guila. Seor Pitts, eso le vale una segunda falta. Los alumnos a los que Hager acababa de llamar le siguieron al despacho del seor Nolan, saludando al pasar a su esposa y secretaria, la seora Nolan, que escriba a mquina en el antedespacho. Se inmovilizaron ante el decano del colegio, instalado ante su escritorio, con un setter irlands tendido a sus pies. Encantado de volver a verles, muchachos. Seor Dalton, qu tal est su padre? Bien, seor. Seor Overstreet, su familia se ha establecido ya en sus
[14]

nuevos cuarteles? S, seor; hace casi un mes. Estupendo, estupendo dijo Nolan, sonriendo brevemente . He odo decir que su nueva casa es esplndida. Acarici un momento a su perro entre las orejas, y le ofreci un par de golosinas en la palma de la mano mientras los cinco muchachos esperaban balancendose de uno a otro pie. Seor Anderson volvi a hablar el decano sin alzar la cabeza, ya que es usted nuevo, permtame que le explique que aqu en Welton, soy yo quien distribuye las actividades extraescolares basndome en el mrito y en los deseos expresados por cada uno. No hay ni que decir que estas actividades se han de abordar con la misma seriedad que la que dedican ustedes a su trabajo puramente escolar. No es as, muchachos? El decano levant la cabeza. S, seor! le respondieron al unsono. Cualquier ausencia injustificada a las reuniones se sancionar con una falta. Y ahora, veamos; usted, seor Dalton: club de biblioteca, ftbol, remo. Seor Overstreet: club de alumnos de grados superiores, ftbol, boletn del colegio, club de hijos de antiguos alumnos. Seor Perry: club de alumnos de grados superiores, club de qumica, club de matemticas, anuario del colegio, ftbol. Seor Cameron: club de alumnos de grado superior, club de elocuencia, remo, club de biblioteca, consejo de honor. Gracias, seor dijo Cameron.
[15]

Seor Anderson, a la vista de los resultados que consigui en Balincrest: ftbol, estudio de la Biblia, anuario del colegio. Hay algn deseo en particular que quiera usted expresar? Todd se qued un momento en silencio. Trat de balbucear una respuesta, pero las palabras se le quedaban atravesadas en la garganta. Hable con ms claridad, seor Anderson. Yo... Me gustara... Preferira... el remo..., seor dijo Todd con voz apenas audible. Nolan mir un buen rato al muchacho, que se puso a temblar como una hoja. En la estancia no se oa ms que el acezar del setter. Remo? Ha dicho remo? Pero si aqu veo que usted jugaba al ftbol en Balincrest. Es... Es verdad..., pero... A su espalda, se apretaba las manos con tanta fuerza que la sangre no le circulaba por las articulaciones. An ms nervioso por la mirada sorprendida que le dirigan sus nuevos condiscpulos, Todd contena a duras penas un torrente de lgrimas. Le encantar nuestro equipo de ftbol, Anderson decret el seor Nolan. Bien, muchachos, pueden retirarse. El grupito sali de la oficina del decano con la cola entre las piernas. El semblante de Todd estaba ms blanco que el cuello de su camisa. En la puerta, Hager llamaba ya a los cinco siguientes.
[16]

Camino del dormitorio, Neil Perry se acerc a Todd, que iba solo, y le tendi la mano. Creo que vamos a compartir la misma habitacin dijo. Me llamo Neil Perry. Todd Anderson. Los dos muchachos anduvieron unos pasos en silencio. Por qu dejaste Balincrest? pregunt finalmente Neil. Mi hermano estudi aqu dijo Todd, a modo de explicacin. Ah! T eres ese Anderson que... El adolescente se encogi de hombros. Mis padres siempre han querido que viniese aqu, pero mis notas no eran lo bastante convincentes. As que me enviaron a Balincrest para que me pusiese a tono. Pues te ha tocado el premio gordo al venir aqu dijo Neil echndose a rer. No esperes divertirte mucho. Ya no me divierto. Al entrar en el gran vestbulo del dormitorio, fueron absorbidos por una batahola de alumnos que iban en todas direcciones, con los brazos cargados de maletas y sacos, almohadas y sbanas, libros y discos. A la izquierda de la entrada, un empleado del colegio vigila con expresin cansada el montn que formaba el equipaje que an no haban reclamado sus propietarios. Neil y Todd se
[17]

detuvieron para buscar el suyo. Neil fue el primero que retir su maleta del montn y, llevado por la corriente, se dirigi hacia la habitacin que compartiran desde ese momento. Richard Cameron no tard en ir a su encuentro. Era un pequeo pelirrojo con la cara moteada de pecas, que parpadeaba con la regularidad de un metrnomo. Parece que te toca otra vez ser la vctima. Por lo que dicen, no es precisamente un regalo... Oh, perdn... Todd acababa de aparecer en el vano de la puerta. Cameron se apresur a desaparecer. Todd se cruz con l sin mirarle, puso sus maletas en la cama vaca y empez a ordenar sus cosas en el armario. No le hagas caso a Cameron dijo Neil. Las finezas no son precisamente su fuerte. Aparentemente dedicado por entero a lo que haca, Todd se content con encogerse de hombros. Knox Overstreet, Charlie Dalton y Steven Meeks entraron a su vez en la habitacin. La puerta, Meeks! dijo Charlie. S, mi sargento brome Meeks, cerrando. Una vez cerrada la puerta, Charlie se volvi hacia sus compaeros. Seores, cules son los cuatro pilares? Travestismo, horror, decadencia, excremento respondieron a coro antes de estallar en carcajadas.
[18]

Vaya, Perry dijo Charlie, as que has tenido que cascarte un buen tarugo estas vacaciones. S. La Qumica respondi Neil haciendo una mueca. Mi padre quera que me adelantase al curso. Meeks es un genio en Latn sigui Charlie. Yo no lo hago mal en Letras. De manera que, si ests de acuerdo, mantendremos nuestro grupo de estudios. De acuerdo, pero Cameron ya me ha pedido que trabaje con l. Hay alguna objecin a que se una a nosotros? Cul es su especialidad? ironiz Charlie. Sembrar alubias? Es tu compaero de habitacin, Charlie! protest Neil. Y qu? Yo no le he elegido. Todd no haba dejado de ordenar cosas, volvindoles a medias la espalda. Steven Meeks se acerc a l. Buenos das; an no nos han presentado. Me llamo Steven Meeks. Todd le tendi una mano un poco blanda. Todd Anderson. Knox y Charlie le estrecharon asimismo la mano. Charlie Dalton. Knox Overstreet. Todd es el hermano de Jeffrey Anderson. Charlie lanz un silbido de admiracin. Caramba! Laureado con las felicitaciones del jurado.
[19]

Bien venido a Welton dijo Meeks. Ya lo vers, esto es el infierno sigui Charlie. A no ser que seas un pequeo genio como Meeks. Me halaga porque le echo una mano en Latn. Y en Qumica, y en mates... aadi Charlie. Llamaron a la puerta. Est abierto dijo Neil, con desenvoltura. La puerta gir sobre sus goznes. Pero esta vez no se trataba de un compaero de estudios. Pap balbuce Neil palideciendo. Cre que ya te habas marchado...

[20]

CAPTULO III
El seor Perry entr en la habitacin con paso decidido. Los muchachos se levantaron, casi como presentando armas. Seor Perry dijeron a coro. Quedaos sentados, chicos, quedaos sentados dijo ste con fra cordialidad. Cmo va esa salud? Bien, seor, gracias. El seor Perry se enfrent con su hijo, que no pudo evitar el bajar los ojos. Neil, considero que ests sobrecargado de actividades extraescolares. He hablado con el seor Nolan, que ha aceptado dejar para el ao prximo tu participacin en el anuario escolar. Pero, pap protest de inmediato Neil, si soy el redactor adjunto! Lo siento muchsimo, Neil dijo secamente su padre. Pero, pap, no es justo. Yo... La mirada glacial de su padre le impuso silencio. El seor Perry puso la mano en el pomo de la puerta e hizo gesto a su hijo de que pasase delante de l al pasillo. Seores, les agradecer que nos excusen un minuto dijo con tono corts. Sigui a su hijo y cerr la puerta tras s. Con mirada dura,
[21]

reconvino a su hijo con voz contenida. Te prohbo que me lleves la contraria en pblico, comprendes? Pero, padre empez con torpeza el muchacho, no le he llevado la contraria. Yo... Cuando acabes tus estudios de Medicina y te valgas por ti mismo, entonces podrs hacer la vida que te parezca. Mientras tanto, hars lo que yo te diga. Neil baj los ojos. S, padre. Perdn. Sabes lo que esto significa para tu madre, no es cierto? S, padre. Neil se qued un momento sin decir nada ms. Sus ms firmes decisiones se quedaban en nada con ese chantaje del remordimiento y por el temor de desencadenar un conflicto perdido de antemano. Usted me conoce dijo ensayando una plida sonrisa; todo lo que quiero es hacer bien las cosas. Eso est bien, hijo mo. Llmanos si necesitas cualquier cosa. El seor Perry apret con la mano la nuca de su hijo y se alej con su paso marcial. Neil le sigui con la mirada, con el corazn lleno de rabia y amargura, preguntndose si un da sera capaz de hacerle frente a su padre. Cuando volvi a entrar en la habitacin, le acogi el silencio embarazado de sus compaeros que dudaban en cuanto a la
[22]

actitud a adoptar. Por qu nunca te deja hacer lo que quieres? pregunt por fin Charlie. Y por qu no le envas a paseo? aadi Knox. Despus de todo, no tienes nada que perder. Neil se enjug los ojos con el puo cerrado. S, claro! replic. Lo mismo que vosotros enviis a paseo a vuestros padres, seor futuro abogado y seor futuro banquero, verdad? El tiro dio en el blanco. Neil recorri la habitacin echando llamas. Se arranc la insignia ganada por su trabajo en el anuario del colegio y la arroj con rabia sobre su escritorio. Te equivocas dijo Knox, yendo hacia l. Yo no dejo que mis padres me manden. Ah, no! replic Neil con sarcasmo. Slo te contentas con hacer todo lo que te dicen. Te apuesto lo que quieras a que acabars en el bufete de tu padre. Se volvi a Charlie, que estaba aposentado de cualquier manera a los pies de la cama. Y a ti te apuesto a que te pasars la vida considerando con gran atencin las solicitudes de prstamo. Est bien, est bien concedi Charlie. Estas cosas no me gustan ms que a ti. Slo deca... No intentes decirme cmo he de hablarle a mi padre cuando t te encoges delante del tuyo! cort Neil. Entendido?
[23]

Entendido suspir Knox. Qu piensas hacer? Dejar el anuario, ya ves. No tengo eleccin. En tu lugar, yo no hara de eso una tragedia intervino Meeks. Los del anuario no son ms que una banda de lameculos. Neil cerr con violencia la tapa de su maleta y se derrumb en el borde de la cama. Qu ms me da, despus de todo? Le dio un puetazo a su almohada y se tendi en la cama, con la mirada fija en el techo. Los otros se quedaron un momento sin decir palabra, como para compartir la amargura de su compaero. Charlie acab rompiendo el silencio. No s lo que pensis vosotros, pero yo necesito de mala manera desempolvar mi gramtica latina. Quedamos a las ocho en mi habitacin? De acuerdo dijo Neil con voz neutra. Sers bien venido si te unes a nosotros dijo Charlie, dirigindose a Todd. Gracias. Cuando todos salieron camino de sus habitaciones respectivas, Neil se levant y recogi la insignia que haba arrojado sobre su escritorio. A su lado, Todd acababa de deshacer su maleta. Entre dos camisas cuidadosamente dobladas, le vio sacar una fotografa enmarcada de sus padres, con el brazo apoyado afectuosamente en los hombros de un
[24]

chico mayor, que deba ser el ilustre Jeffrey. Neil mir con atencin la fotografa y observ que Todd se mantena ligeramente aparte del grupito, con ellos y sin embargo solo. Todd instal en su mesa un juego de escritorio de cuero. Neil se tendi sobre el colchn y apoy la espalda en la cabecera de la cama. Bueno, qu te ha parecido mi padre? Con gusto lo cambiara por el mo murmur Todd, como si hablase para s mismo. Qu dices? Nada. Todd, si quieres que te vaya bien aqu tendrs que aprender a levantar la voz. Quiz los dbiles entren en el reino de los cielos, pero no en Harvard, si entiendes lo que te quiero decir. Todd inclin la cabeza. Neil segua con su insignia en la mano. El muy cerdo! exclam de repente. Apret el pulgar contra la punta del prendedor, haciendo brotar una gota de sangre, que se desliz lentamente hacia la palma de la mano. Todd cerr los ojos, pero Neil contempl su sangre con una extraa fascinacin. Retir el prendedor de su carne y arroj la insignia contra la pared.

[25]

CAPTULO IV
Lleg el primer da de clase. Los alumnos de primer curso se agitaban en el cuarto de bao, haciendo sus someras abluciones matinales y ponindose la ropa a toda prisa. Neil les observaba por el espejo con la superioridad del viejo alumno. Con calma, se inclin sobre el lavabo y se roci la cara con agua fra. Estos novatos se lo van a hacer encima brome. Me parece que yo estoy tan nervioso como ellos confes Todd. No te preocupes. El primer da es siempre as. Pero en seguida pasa. Nadie te va a comer. Acabaron de vestirse y fueron al trote corto al edificio de Qumica. Hubiese tenido que levantarme ms temprano esta maana mascull Neil. No me ha dado tiempo de tomar el desayuno y ya tengo un calambre en el estmago. Lo mismo me pasa a m. En el laboratorio de Qumica se encontraron con Knox, Charlie, Meeks y el resto de la clase, ya instalados en sus pupitres. Al frente, un profesor de amplia frente despoblada y con unas gafas redondas cabalgando su nariz distribua unos impresionantes libros para su clase. Adems de los ejercicios que encontrarn en este manual,
[26]

cada uno de ustedes elegir tres experimentos de esta lista y me entregar un informe cada cinco semanas. Los veinte primeros ejercicios correspondientes al captulo primero hay que entregarlos... maana. Con la nariz en su libro de Qumica, Charlie Dalton abri los ojos desmesuradamente. Intercambi una mirada de incredulidad con Knox Overstreet y los dos menearon la cabeza en signo de abatimiento. Quiz por indiferencia, Todd fue el nico que no manifest una particular emocin ante la envergadura impresionante del manual y las instrucciones que lo acompaaban. La voz del profesor empez a zumbar incansablemente en la clase, ms soporfera que un gas qumico, pero despus de que mencionase los veinte primeros ejercicios los chicos slo le prestaban una atencin distrada. Cuando son el timbre, los alumnos cerraron rpidamente libros y cuadernos y en su mayora se dirigieron a la clase del seor McAllister. McAllister, un quincuagenario corpulento con cara de bulldog que hablaba latn con voz aguardentosa, no perdi el tiempo en prembulos e inici las hostilidades sin previo aviso. Empezaremos por la declinacin de los nombres. Agricola, agricolae, agricolam, agricolae, agricolae... Empez a recorrer la clase con pasos lentos a la vez que pronunciaba distintamente las palabras latinas que los chicos se esforzaban por repetir despus de l. Tras cuarenta minutos de este ejercicio, McAllister se detuvo por fin y mir a la clase desde lo alto de su tarima.
[27]

Seores, maana les preguntar estas declinaciones. Ya saben lo que tienen que hacer. Se volvi hacia la pizarra, ignorando con soberbia un vago rumor de protesta. Pero no le dio tiempo de encadenar lo anterior con la tarea siguiente: el timbre salv a los alumnos. Este to est enfermo mascull Charlie. Nunca podr aprender todo eso de memoria para maana. No te preocupes le tranquiliz Meeks. Esta noche os ensear un truco infalible. Vamos, moveos, vamos a llegar tarde a mates. A imagen de su principal ocupante, la clase del profesor Hager era an ms vetusta que las otras. Las lminas del parquet estaban sueltas y las figuras geomtricas que decoraban las paredes amarilleaban. Los manuales esperaban tranquilamente a los alumnos en el ngulo superior derecho de sus pupitres. El estudio de la Trigonometra exige una absoluta precisin empez Hager. El que me entregue una tarea con retraso tendr un punto menos en su calificacin final. Les ruego encarecidamente que no me pongan a prueba en cuanto a este punto. Bien, quin puede darme una definicin de coseno? Richard Cameron pidi la palabra y se levant. El coseno es el seno complementario de un ngulo o de un crculo recit. Si tomamos un ngulo A, y... Durante ms de una hora, el profesor Hager les abrum con preguntas y definiciones matemticas. Unas manos se alzaban, los alumnos se levantaban y balbuceaban las respuestas como mquinas, recibiendo severas amonestaciones en caso de error.
[28]

El timbre tardaba en sonar. Fue acogido con un suspiro de alivio. Justo a tiempo suspir Todd recogiendo sus cosas. Un minuto ms y me quedaba dormido. Pronto te acostumbrars al viejo Hager le consol Meeks Cuando le tomes el tranquillo, la cosa funcionar sola. Pues ya estoy quedndome atrs. Doblegados por la acumulacin de trabajo que se amontonaba sobre sus dbiles hombros, los chicos entraron en la clase de literatura arrastrando los pies. Se desprendieron pesadamente del lastre de sus libros y se derrumbaron en sus pupitres. El seor Keating, el nuevo profesor de Letras, llevaba corbata pero se haba quitado la chaqueta. Estaba sentado ante su mesa y miraba por la ventana, y no pareca haberse dado cuenta siquiera de la llegada de sus alumnos. Los chicos se instalaron y esperaron, felices de tener la oportunidad de respirar un momento y de desprenderse de la tensin de las horas precedentes. Pero como el seor Keating no se mova, siempre con la mirada fija en el horizonte, empezaron a rebullir en sus asientos, incmodos. El seor Keating se levant por fin, con lentitud, luego tom una larga regla plana y empez a recorrer los pasillos que separaban las filas de mesas. Se detuvo ante un alumno y le mir fijamente. Por qu enrojece?
[29]

Volvi a deambular al azar, mirando a los chicos a la cara con intensidad. Oh, oh! exclam ante Todd Anderson. Oh, oh! exclam en un tono distinto precipitndose hacia Neil. Hizo sonar muchas veces la regla contra la palma de la mano antes de volver a la tarima con unas pocas zancadas. Tiernos cerebros juveniles dijo entonces, con los brazos abiertos englobando a toda la clase. Con una agilidad inesperada, salt sobre su mesa. Oh, Capitn! Mi Capitn! declam con voz potente. Quin sabe de dnde es este verso? Vamos, nadie lo sabe? Su mirada penetrante iba de un chico a otro. No se levant ninguna mano. Pues bien, sabed, rebao ignorante, que este verso lo escribi un tal Walt Whitman en honor de Abraham Lincoln. En esta clase podris llamarme seor Keating o, si sois un poquitn ms atrevidos, Oh, Capitn, mi Capitn. Salt de la mesa y volvi a su ir y venir dando largos pasos. Para acabar de antemano con los rumores que no dejarn de circular a mi costa, sepan que yo tambin he gastado mis calzoncillos en estos bancos hace algunos lustros y que entonces no gozaba an de esta personalidad carismtica que ustedes tienen la alegra y la suerte de descubrir hoy. Si por ventura se les ocurriese la idea de seguir mis huellas, sepan que eso slo puede mejorar su nota final. Tomen su manual, seores, y sganme al saln de honor de Welton.
[30]

Mostrando la direccin con su regla apuntada hacia la puerta, Keating abri la marcha. Los chicos se lanzaron uno a otro miradas desconcertadas; luego recogieron sus libros y echaron a andar hacia el saln de honor de Welton. Keating ya estaba recorriendo el embaldosado, esperando a que todos sus alumnos estuviesen reunidos. Su mirada recorra las paredes donde colgaban fotografas de cursos que se remontaban a finales del siglo XIX. Trofeos y copas de todos los tamaos se exhiban en estanteras y detrs de cristaleras. Cuando todos estuvieron sentados, Keating se volvi hacia la clase. Le ech una ojeada a la lista de asistencia. Seor... Pitts. Qu nombre tan divertido! Levntese, seor Pitts. El gran Pitts obedeci con su acostumbrada pereza. Abra su libro en la pgina 542, Pitts, y lea la primera estrofa del poema. Pitts volvi las hojas de su libro. A las vrgenes, para que aprovechen el tiempo presente? pregunt. Ese mismo respondi Keating, mientras se oan unos cloqueos. Pitts se aclar la voz:

Recoged ahora las rosas de la vida porque el tiempo jams suspende su vuelo
[31]

y esta flor que hoy se abre maana estar marchita.


Se detuvo. Recoged ahora las flores de la vida repiti Keating. La expresin latina que ilustra este tema es carpe diem. Alguien sabe lo que significa?

diem? dijo Meeks, Aprovecha el tiempo presente.


Excelente, seor...? Meeks.

Carpe

inigualable

en

latn.

Aprovecha el tiempo presente repiti Keating. Por qu escribe eso el poeta? Porque tiene prisa? dijo al azar un alumno, provocando nuevas risitas. No, seores! Alguna otra sugerencia? Pues bien, porque todos nosotros en tanto que existimos estamos condenados a que se nos coman los gusanos dijo Keating mirando a sus alumnos. Porque estamos condenados a no conocer ms que un nmero reducido de primaveras, veranos y otoos. Un da, por increble que eso pueda parecer a sus robustas constituciones, este corazn que se agita en nuestro pecho dejar de latir y exhalaremos el ltimo suspiro. Hizo una larga pausa. El silencio reinaba entre los chicos. Levntense, seores, y vengan a estudiar las caras de estos
[32]

adolescentes que les han precedido en estos bancos hace sesenta o setenta aos. Vamos, no sean tmidos; vengan a verles. Los chicos se levantaron y se acercaron a los cuadros que colgaban en las paredes. Examinaron con inters las caras alegres y confiadas que parecan enviarles sus miradas desde el fondo de su lejano pasado. No son muy diferentes de ustedes, verdad? Esos ojos llenos de esperanza y ambicin, como los de ustedes. Se creen llamados a un brillante destino, como muchos de ustedes. Pues bien, muchachos, qu ha sido de esas sonrisas? Qu queda de esa esperanza? Los chicos observaban con atencin esas instantneas surgidas del pasado. Keating iba y vena, apuntando con el extremo de su regla los rostros amarillentos. No habrn esperado demasiado antes de llevar a cabo una fraccin de aquello de lo que eran capaces? Al adular en exceso a la diosa todopoderosa del xito social, no habrn vendido baratos sus sueos de infancia? En qu caminos trillados, en qu mezquindades quedaron empantanados sus ideales? La mayora de ellos estn hoy criando malvas. Pero si escuchan ustedes con atencin, seores, podrn or que les susurran algo. Vamos, no tengan miedo, acrquense. Escuchen! Oyen ustedes su mensaje? Los chicos no hicieron un solo ruido, llegando hasta a contener la respiracin. Algunos se inclinaron con timidez hacia las fotografas.
[33]

Carpe diem murmur Keating con voz de ultratumba Aprovechad el da presente. Que vuestras vidas sean extraordinarias. Todd, Neil, Knox, Charlie, Cameron, Meeks, Pitts y los dems se sumergieron en la contemplacin de las fotografas de sus predecesores. Pero el hilo de sus reflexiones se vio brutalmente interrumpido por el timbre. Poco despus salan al patio del colegio, con los libros bajo el brazo. Ms bien raro murmur Pitts. En todo caso, es un cambio dijo Neil. An tengo la piel de gallina dijo Knox. Creis que nos harn preguntas sobre esto? pregunt Cameron con aire perplejo. Cameron! ri irnicamente Charlie. Es que nunca comprendes nada? Cameron se detuvo y alz las manos. Cmo? Qu es lo que haba que comprender? Por toda respuesta, los dems le dejaron plantado.

[34]

CAPTULO V
Despus de la comida, los chicos se reunieron en el gimnasio para la clase obligatoria de educacin fsica. Bien, seores bram el profesor, vamos a intentar desarrollar musculatura en esos cuerpos blandengues y canijos. Den ustedes vueltas al gimnasio. Paren despus de cada vuelta y tmense el pulso. Si no lo encuentran, vengan aqu. Vamos, vivo, vivo! acab, dndoles la seal de salida con una palmada. El grupo se puso lentamente en danza. Riendo sardnicamente para su coleto, el profesor fue a apoyarse de espaldas contra la pared para atormentar a su gusto a los corredores. Un poco de bro, Hastings. Tendr que perder un poco de esa grasa. Compruebe su pulso. Buena andadura, Overstreet! anim. Knox sonri y agit la mano al pasar ante el profesor. Crean morir de agotamiento antes de acabar la sesin. La clase se haba ido separando a lo largo de todo el permetro del gimnasio y algunos empezaban a remolonear y se paraban ms y ms rato para contar las pulsaciones del corazn, bajo las exhortaciones chistosas del profesor, que a pesar de todo acab envindoles a la ducha. Estoy muerto exclam Pitts bajo el chorro de agua hirviente. Ese tipo ha equivocado su camino, hubiese tenido
[35]

que ser sargento. Vamos, Pitts; es bueno para tu salud brome Cameron. Es fcil decirlo replic Pitts. T no corras, te paseabas. Yo le he tenido encima una hora! Pitts se volvi contra la pared al ver llegar al profesor de gimnasia, que empez a recorrer la sala de duchas como para supervisar lo que hacan. Quin se apunta a estudiar esta noche? dijo Meeks desde debajo de la ducha. En seguida despus de la cena. Yo me apunto contestaron muchas voces. Harrison, recoja ese jabn orden el profesor. Ustedes, los de all abajo, basta de remolonear. Vayan a secarse. Lo siento, Meeks, yo esta noche no puedo dijo Knox. Aqu donde me ves, voy a cenar a casa de los Danburry. Quines son los Danburry? pregunt Pitts. Gente de postn dijo Cameron con un silbido envidioso. Cmo te has agenciado la invitacin? Knox se encogi de hombros. Son amigos de mi padre; probablemente con ms de cien aos, seniles y pelmazos. No te quejes dijo Neil; siempre ser mejor que los OVNI que nos dan aqu. Qu son los OVNI? pregunt Todd, para quien la jerga de Welton resultaba an poco familiar. Orga de Viandas No Identificadas le contestaron.
[36]

Una vez vestidos apelotonaban de cualquier manera sus equipos de gimnasia en las taquillas y salan. Sentado en un banco, Todd se pona despacio los calcetines. En qu piensas? le pregunt Neil, sentndose a su lado. En nada. Quieres ir a estudiar con nosotros esta noche? Gracias, pero... Prefiero hacer algo de Geografa. Como quieras. Pero siempre puedes cambiar de idea. Neil tom sus libros bajo el brazo y sali del vestuario. Maquinalmente, Todd le sigui con los ojos y luego su mirada pareci perderse en el vaco. Se at los cordones de los zapatos, recogi sus libros y fue hacia el dormitorio. Una tranquilidad inusual reinaba en el colegio. A impulso de la brisa, las hojas se movan y susurraban y el agua del lago se estremeca. El chico se detuvo ante la capilla, conmovido por su fachada enrojecida. En el horizonte, el sol poniente desapareca tras la hilera de rboles que marcaba el lmite del campus y lanzaba en forma de abanico sus ltimos rayos a travs del filtro oscilante del follaje, como cuando en la iglesia Todd se diverta guiando los prpados mientras miraba las llamas de las velas. El universo es tan grande murmur Todd y Welton tan pequeo. Camino del dormitorio, se cruz con muchos chicos con los que intercambi una tmida sonrisa. Una vez en su habitacin, dej los libros en la mesa y exhal un largo suspiro antes de sentarse. Sus dedos jugaron un momento con el canto de sus
[37]

libros de clase. Nunca conseguir acabar con todo este trabajo dijo. Abri el manual de Geografa, tom un cuaderno y se qued un momento inmvil ante la primera pgina en blanco. Con grandes letras maysculas, escribi a todo lo ancho: APROVECHA EL DA PRESENTE. Aprovechar el da presente? Es muy bonito, pero, cmo? Con un nuevo suspiro de cansancio, arranc la hoja, hizo con ella una bola entre las manos y la tir a la papelera. Luego, resignado, se sumergi en el libro de Geografa.

Listo, Overstreet? pregunt el profesor Hager entrando en la sala de honor, donde Knox Overstreet estaba contemplando otra vez las fotografas de los antiguos alumnos de Welton. Listo para el sacrificio respondi el adolescente, siguiendo a Hager hasta la vieja limusina de la escuela, estacionada delante de la escalinata. El adolescente aspiraba por la ventanilla abierta las vivificantes emanaciones de la tierra negra y hmeda. La tibieza del aire se acentuaba con los colores amarillentos y mbar del otoo. Es bonito cuando los rboles cambian de color, verdad, seor Hager? S? Ah, los colores... S, s. Unos minutos despus, el seor Hager detena el automvil ante la imponente mansin de estilo colonial donde viva la familia Danburry.
[38]

Gracias por el paseo, seor Hager. Knox sonri. Los Danburry dijeron que ellos me llevaran al colegio. A las nueve como ms tarde, entendido? Cuente con ello, seor. Mientras los neumticos de la pesada genoveva crujan sobre la grava, el adolescente, lleno de aprensin, subi los tres escalones que llevaban a la puerta del gran edificio. Llam y dirigi un ltimo gesto de despedida con la mano al profesor Hager. Se ajust distradamente el nudo de la corbata. La puerta se abri y Knox se qued sin voz. Rubia como un ngel, una adorable muchacha acababa de aparecer en el dintel. Deba de ser apenas un poco mayor que l y llevaba una encantadora faldita de tenis que realzaba sus muslos estilizados y tan dorados como su pelo. Buenas noches dijo la muchacha con voz musical. Sus ojos azules parecan sonrerle. Knox estaba petrificado. Ah... Buenas noches acab balbuceando. Quieres ver a Chet? No contest, y sigui devorndola con los ojos, conmocionado por la gracia y firme redondez de su silueta. Chet repiti ella, riendo. Vienes a ver a Chet? La seora Danburry? En ese momento, una seora de cierta edad asom la cabeza por la puerta entreabierta. La chica se ech a rer y ech a correr hacia la escalera.
[39]

Entre, Knox dijo la seora Danburry. Le estbamos esperando. Knox entr en el vestbulo, pero sus ojos seguan clavados en las piernas desnudas y la faldita blanca que suban los escalones de cuatro en cuatro. La seora Danburry le precedi al entrar en una amplia biblioteca con las paredes forradas con madera oscura. Hundido en un silln de cuero junto a la chimenea, un hombre de unos cuarenta aos, vestido con sobriedad pero con elegancia, lea el peridico mientras fumaba una pipa. Joe dijo la seora Danburry. Ha llegado Knox. Abandonando su lectura, el seor Danburry exhibi una amplia sonrisa y fue hasta el muchacho, tendindole la mano en un caluroso saludo. Encantado de conocerte, Knox. Cmo ests? Encantado respondi el adolescente, cuyos pensamientos haban ido tras la muchacha. Eres el vivo retrato de tu padre. Cmo est el viejo truhn? El seor Danburry sirvi un vaso de jugo de frutas y se lo tendi a Knox. Bien. Acaba de ganar un pleito importante para la General Motors. Estupendo. Algo me dice que tu carrera ya est totalmente decidida. De tal palo, tal astilla, no es verdad? Joe estall en una gran carcajada, tan corta como sonora.
[40]

Knox, por su parte, se content con una sonrisa corts. Has conocido a nuestra hija Virginia? Oh! Era su hija? dijo Knox, de repente ms interesado. Seal con un dedo la escalera. Virginia! Ven a saludar! llam la seora Danburry. Una chica de unos quince aos, de una belleza un tanto inspida, se levant tras un divn que haba en un rincn de la estancia. Libros y cuadernos llenos con una escritura aplicada estaban esparcidos por el suelo a su alrededor. Prefiero que me llamen Ginny dijo sonriendo con timidez Buenas noches. Buenas noches repuso Knox. Pero sus ojos no se entretuvieron gran cosa en la muchacha; la escalera segua atrayendo toda la atencin de Knox. En el ltimo escaln an se vean los finos tobillos de la bella desconocida. Oy una risa ahogada. Pero sintate, no te quedes de pie invit el seor Danburry, indicndole un confortable silln de cuero. Te ha hablado tu padre del asunto que ganamos los dos juntos? Perdn? dijo Knox con voz ausente. Las piernas doradas bajaban la escalera junto a un pantaln de golf. A medida que iba siendo visible su ocupante, Knox senta crecer en l un odio franco y cordial por aquel guapo muchacho con aspecto de atleta cuya forma de andar, con las piernas separadas y con la cabeza balancendose de derecha a izquierda, delataba fatuidad.
[41]

No te lo ha contado? repiti el seor Danburry riendo. Oh, pues no... La joven pareja entr en la estancia mientras el seor Danburry empezaba a contar la ancdota. Estbamos de veras en un buen brete. Un verdadero atolladero. Yo estaba seguro de que iba a perder el asunto ms importante de mi carrera. Y entonces tu padre se rene conmigo para decirme que podra llegar a un arreglo, con la condicin de que yo le cediese los honorarios que haba pagado ya nuestro cliente. Seor, qu rostro! El seor Danburry se golpe el muslo con la palma de la mano. Sabes lo que hice? S? Qu? Oh! No... Pues firmar, y firmar con las dos manos! Estaba tan frentico que le di todos mis honorarios en bandeja. Knox simul compartir la hilaridad del seor Danburry, aunque sin dejar de echar furtivas ojeadas hacia la pareja que segua en el umbral. Pap, puedo coger el Buick? pregunt el muchacho. El rostro del seor Danburry se ensombreci de inmediato. Es que no funciona tu automvil? Y, adems, qu pasa con tus modales? Knox, stos son mi hijo Chet y su amiga Chris. Os presento a Knox Overstreet. Ya nos hemos saludado dijo Knox, mirando a la muchacha En fin, casi.
[42]

S dijo la chica, sonriendo. Hola dijo Chet, quien evidentemente se interesaba tanto por l como por una reedicin de El ser y la nada. La seora Danburry se levant. Perdnenme un momento. Voy a ver si la cena est lista. Vamos, pap. Por qu haces siempre de esto un problema? Porque te he comprado un coche deportivo y de repente te empeas en conducir el mo. La madre de Chris se siente ms segura cuando vamos con el Buick. No es verdad, Chris? Le lanz una sonrisa que hizo que la chica enrojeciese. No tiene ninguna importancia dijo ella. Al contrario, tiene mucha. Vamos, pap... Joe Danburry sali de la estancia. Su hijo Chet fue tras l, abogando por su causa. Vamos, si no vas a usar el Buick esta noche, no veo dnde est el problema. Mientras la discusin segua en el vestbulo, Knox, Ginny y Chris se encontraron solos, un poco molestos, en la biblioteca. Ejem... A qu colegio vas? pregunt Knox para llenar el silencio. A Ridgeway High. Te diviertes en Henley Hall, Ginny? No est mal. Es el equivalente de Welton para chicas, verdad?
[43]

Ms o menos repuso Knox. Ginny, participars en la obra de Henley Hall? Se volvi a Knox para explicrselo. Este ao harn El sueo de una noche de verano. Quiz dijo Ginny encogindose de hombros. Silencio otra vez. Cmo has conocido a Chet? Las dos chicas miraron a Knox con sorpresa. Bueno..., en fin..., quiero decir... Chet juega en el equipo de ftbol de Ridgeway High, y yo soy cheerleader . Iba a Welton, pero se lo cargaron en los exmenes. Se volvi hacia Ginny. Deberas de actuar en la obra, Ginny. Estoy segura de que seras una actriz muy buena. Ginny baj los ojos tmidamente. Chet volvi a aparecer en la puerta. Bueno, Chris, ya est dijo, victorioso. Ya tengo el coche. Vamos all. Encantada de conocerte, Knox. Chris sonri una vez ms al salir de la estancia, cogida de la mano de Chet. Hasta la vista, Ginny. Encantado de conocerte, Chris murmur el adolescente. Y ella desapareci con una media vuelta que hizo revolotear su faldita blanca. Knox se qued un momento sin habla.
[44]

Nos sentamos mientras esperamos la cena? sugiri Ginny cuando se quedaron solos. Hubo un nuevo silencio embarazoso. Chet quiere el coche grande slo para besuquear a Chris dijo la chica de repente. Y enrojeci ligeramente, preguntndose por qu habra dicho eso. Entre la trama de la cristalera, Knox vio a Chet y a Chris que se dirigan hacia el Buick. Se dieron un largo beso en la noche azul. Knox sinti la hoja afilada de los celos traspasarle el corazn.

Dos horas ms tarde, Knox entraba vacilante en el estudio de la habitacin, donde Neil, Cameron, Meeks, Charlie y Pitts estaban dndole a las Matemticas. En una mesa del fondo, Pitts y Meeks montaban un receptor de radio. Knox se derrumb en un viejo sof con la tapicera de cuero gastada. Cmo ha ido tu cena? pregunt Charlie. Parece que te hayan apaleado. Es terrible gimi Knox. Horroroso! Pues, qu te pasa? Acabo de conocer a la chica ms guapa que he visto nunca. Neil se levant de un salto y se lanz al sof. Ests loco. Qu tiene eso de horroroso? Est prcticamente prometida con ese gran bruto de Chet Danburry.
[45]

Mala suerte! Mala suerte! Es una tragedia! Por qu tiene que estar enamorada de un retrasado como se? A las chicas les gustan ms los retrasados, ya se sabe dijo Meeks. Olvdala. Saca el libro de Trigonometra y hazme el problema doce; te calmar los nervios. No puedo olvidarla, Meeks. Y ahora no tengo la cabeza para Matemticas! Al contrario! Tu nimo ya se ha salido por la tangente, de manera que haces Trigonometra sin saberlo. Meeks! dijo Cameron meneando la cabeza. sta es verdaderamente floja. Lo siento, a m me pareca ms bien divertida. Knox se levant y empez a pasear por la habitacin. De veras creis que debera olvidarla? Es que tienes eleccin? Knox cay de rodillas ante Pitts, en la postura del amante extasiado. Eres mi nico amor, Pittsie declam. Un da sin verte y el mundo ya no tiene sentido. Pitts le rechaz de un empujn y Knox se dej caer en una silla. Vamos, basta por hoy decidi Meeks. Guardemos nuestra energa para maana. Ahora que caigo, dnde est Todd? pregunt Cameron.
[46]

Dijo que prefera trabajar la Geografa. Vamos, Knox concluy Cameron. No te vas a morir. Adems, quin sabe? Quizs encuentres un medio para conquistar su corazn. Recurdalo: recoged ahora las rosas de la vida. Knox sonri y luego sigui a sus compaeros hacia el dormitorio, sin dejar de soar con la dulce cara de la hermosa Chris.

El lunes por la maana, la clase encontr al seor Keating columpindose en una silla detrs de su mesa. Pareca inmerso en sus pensamientos. Seores dijo cuando el timbre anunci el principio de la clase, abran la antologa de textos en la pgina veintiuna de la introduccin. Seor Perry, tenga la bondad de leer en voz alta e inteligible el primer prrafo del prefacio titulado Comprender la poesa. Hubo un ruido de pginas al volverse, y luego todos escucharon la lectura de Neil. Comprender la poesa, por el profesor J. Evans Pritchard, doctor en Letras. Para comprender la poesa en primer lugar hay que familiarizarse con la mtrica, el ritmo y las figuras estilsticas. A continuacin hay que hacerse dos preguntas. En primer lugar: el tema del poema est tratado con arte? En segundo lugar: cul es la importancia y el inters de este tema? La primera pregunta atae a la perfeccin formal del poema; la segunda, a su inters. Cuando se hayan contestado estas dos preguntas, resultar relativamente fcil determinar la calidad
[47]

global del poema. Si se anota la perfeccin del poema en la lnea horizontal de un grfico y su importancia en la vertical, el rea conseguida de esta manera por el poema nos da la medida de su valor. As, un soneto de Byron podr obtener una nota alta en la vertical, pero una nota mediocre en la horizontal. Por el contrario, un soneto de Shakespeare recibir una puntuacin muy alta tanto en la vertical como en la horizontal, cubriendo entonces una amplia superficie, lo que demostrar la alta calidad de la obra en cuestin... Mientras Neil lea, Keating, con una tiza en la mano, se haba acercado sin hacer ruido a la pizarra, donde, para ilustrar las palabras del seor Pritchard, se puso a trazar un grfico uniendo ordenadas y abscisas para mostrar que el soneto de Shakespeare superaba ampliamente el soneto de Byron. En la clase, muchos alumnos copiaban cuidadosamente el diagrama en sus cuadernos. Neil termin su lectura: ...Al leer los poemas de esta antologa, pongan en prctica este mtodo. Cuanto ms sepan establecer una valoracin por este procedimiento, mejor podrn comprender y por tanto apreciar la poesa. Neil se detuvo al final del prrafo. Keating se qued un momento en silencio, como esperando a que sus alumnos hubiesen asimilado la leccin. Luego se acerc a la primera fila para hacer frente a la clase. Ex-cre-men-to! declar de repente separando las slabas. Los chicos se sobresaltaron y le miraron sin comprender. Ex-cre-men-to! repiti Keating
[48]

con

ms

energa

Basura! Memez! Falsedad! Esto es lo que pienso del ensayo del seor Pritchard! Seores, les pido que arranquen esta pgina de sus libros! En la clase hubo un intercambio de miradas incrdulas. No saban qu mosca le haba picado a su profesor. Vamos, seores! Arrnquenla! No me han odo? Los chicos estaban pasmados, horrorizados ante la idea de ese acto blasfematorio. Ms atrevido, Charlie acab por arrancar la pgina de su antologa. Gracias, seor Dalton dijo Keating. Vamos, los dems, un poco de valor. No ardern en el infierno por tan poco! Y ya que estn ustedes en ello, hganme el favor de romper toda la introduccin! A la papelera el profesor J. E. Pritchard! Finalmente liberados por el ejemplo de Charlie, los alumnos se lanzaron con todas sus ganas, arrancando a ms y mejor las primeras pginas del manual y hacindolas volar por encima de sus cabezas. Keating fue a buscar una papelera que haba en un rincn para recoger los papeles. Este caos le llam la atencin al profesor de Latn, el seor McAllister, que pasaba por el corredor. Pegando su cara de bulldog al cristal de la puerta, vio un espectculo de horror y la sangre se le hel en las venas. Abriendo la puerta con brusquedad, entr de un salto en la clase. Qu es este escndalo? tron. Llamada brutalmente al orden, la clase entera se qued inmvil. Pero McAllister vio entonces a Keating, con una papelera llena en la mano.
[49]

Oh, por favor, perdone, no saba que estaba usted aqu, seor Keating. Pues ya ve que estoy dijo ste con una sonrisa imperturbable. Perplejo, McAllister gir sobre sus talones y volvi a cerrar la puerta con suavidad. Keating volvi a su tarima y dej la papelera en el suelo. Dio un salto con los pies juntos, desencadenando un nuevo acceso de risas. Los ojos de Keating brillaban. Pis las pginas arrugadas y luego, de una patada, envi la papelera a un rincn. Estamos comprometidos en una batalla, seores. Qu digo, una batalla? Es la guerra! Ustedes, jvenes almas llegadas a un momento crucial de su desarrollo, sern triturados, aplastados por la apisonadora del academicismo, y el fruto perecer antes incluso de nacer, o triunfarn y entonces podr florecer su individualidad. No teman, aprendern lo que este colegio exige que sepan; pero, si puedo completar mi tarea, aprendern an bastante ms. Por ejemplo, descubrirn el placer de las palabras; porque, pese a todo lo que les hayan podido decir, las palabras y las ideas tienen el poder de cambiar el mundo. Keating se puso otra vez a recorrer la clase. Veo en los ojos del seor Pitts que la literatura del siglo XIX puede que est muy bien, pero que eso no es de utilidad ninguna para la medicina o el comercio. Cree que deberamos dedicarnos a estudiar a nuestro Pritchard, asimilar las reglas de la mtrica y reservar nuestra energa para otras ambiciones ms
[50]

arraigadas en la Tierra. Keating se acuclill en el centro del pasillo. Acrquense, seores; hay un secreto que quiero confiarles. Los alumnos de la fila de fuera se levantaron y se inclinaron por encima de sus compaeros para formar un crculo alrededor de su profesor. Cuando ya todos estaban tensos por la espera, Keating tom la palabra, en voz baja, en tono confidencial. Se escribe y se lee poesa, no porque sea bonita, sino porque formamos parte de la Humanidad. Se escribe y se lee poesa porque los seres humanos son seres con pasiones. La Medicina, el Derecho, el comercio, son nobles actividades, necesarias todas ellas para mantenernos con vida. Pero la poesa, el amor, la belleza, sa es nuestra razn de ser. Citando a Whitman:

Oh, yo! Oh, vida! Todas estas cuestiones que me asaltan Estos cortejos sin fin de incrdulos Estas ciudades pobladas por idiotas Qu hay de bueno en todo esto, oh, yo, oh, vida? Respuesta Que t ests aqu que la vida existe, y la identidad, que el prodigioso espectculo sigue, y que, quiz, contribuyes a l con tu rima.
[51]

Keating se call. La clase qued en silencio, interiorizando el poema. Keating repiti entonces con voz inspirada: Que el prodigioso espectculo sigue y que, quiz, t contribuyes a l con tu rima. Todas las miradas estaban fijas en su semblante. Cul ser la rima de ustedes? pregunt entonces, mirndoles uno por uno. Dganme, seores, cul ser su rima? Sigui un silencio. La pregunta se cerna en la sala y repercuta hasta el infinito en el corazn de los adolescentes.

[52]

CAPTULO VI
McAllister tom una silla y se sent junto a Keating en la gran mesa de los profesores. Me permite? dijo, sentndose. Por favor le respondi Keating. La sala resonaba con tintineo de los cubiertos y los vasos. En un nivel un poco ms bajo, los alumnos coman alrededor de una veintena de grandes mesas de madera de roble. Muy interesante su clase de esta maana empez McAllister con un deje de sarcasmo. Lo siento si le ha ofendido. Oh, no se disculpe. En realidad era apasionante, incluso aunque est usted equivocado. Keating enarc las cejas. Equivocado? McAllister mene la cabeza con aire doctoral. Indiscutiblemente. Corre usted un gran riesgo animndoles a convertirse en artistas. Cuando comprendan que no son ni Rembrandt, ni Shakespeare, ni Mozart, entonces le odiarn. Se equivoca usted, Georges; no se trata de hacer de ellos artistas. Yo quiero forjar espritus libres. McAllister hizo como que se echaba a rer.
[53]

Filsofos a los diecisiete aos! Es curioso, nunca hubiese imaginado que era usted un cnico dijo Keating antes de tomar un sorbo de t. Cnico no, amigo mo replic el profesor de Latn. Realista. Mustreme usted un corazn liberado del peso vano de los sueos y yo le mostrar a un hombre feliz. El hombre nunca ha sido tan libre como cuando suea replic Keating. sa fue, es y seguir siendo la verdad. McAllister frunci el ceo por efecto de un intenso esfuerzo de la memoria. Es eso Tennyson? No... Es Keating. McAllister correspondi a la sonrisa maliciosa de Keating y los dos se pusieron a comer con apetito. En ese mismo momento entr Neil Perry en el comedor y se dirigi a largos pasos hacia la mesa donde estaban sentados sus compaeros de clase. Mirad lo que he descubierto! les susurr con entusiasmo . Es el anuario de su ltimo ao en Welton. Con un gesto de la cabeza, Neil seal hacia su nuevo profesor de Literatura, que estaba conversando con McAllister. Abri el anuario y ley: Capitn del equipo de ftbol, redactor jefe del anuario, va a Cambridge, mujeriego, Club de los Poetas Muertos. Los dems trataron de hacerse con el libro, pero Neil fue ms rpido.
[54]

Mujeriego? repiti Charlie riendo. El seor Keating era una buena pieza. Un punto para l. Qu es eso del Club de los Poetas Muertos? pregunt Knox. Hay una foto del grupo en el libraco ese? No, ninguna respondi Neil. Ese Club de los Poetas no se menciona en ninguna otra parte. Charlie le dio un golpe con el pie. Nolan susurr. Al acercarse el decano, Neil le pas el anuario por debajo de la mesa a Cameron, y ste se apresur a pasrselo a Todd, que le mir un momento sin comprender antes de esconder el libro. Bien, seor Perry, todo bien en clase? inquiri el seor Nolan detenindose junto a su mesa. S, seor. Y el seor Keating? Es interesante? S, seor. Precisamente estbamos hablando de l. Muy bien, muy bien. Estamos verdaderamente encantados de tenerle con nosotros. Es un hombre muy brillante, como saben. Los chicos asintieron cortsmente con la cabeza. Cuando el seor Nolan se hubo alejado, Todd abri el anuario sobre sus rodillas y lo estuvo hojeando hasta el final de la comida. He de devolverlo a la biblioteca dijo Neil levantndose de la mesa.
[55]

Qu vas a hacer ahora? Investigar un poco sobre esos Poetas Muertos. Despus de la ltima clase del da, el grupo volva tranquilamente hacia el dormitorio cuando vieron al seor Keating que cruzaba el campus a buen paso, con un abrigo oscuro y una bufanda, y con un montn de libros bajo el brazo. Seor Keating! llam Neil. Profesor! Oh, Capitn! Mi Capitn! Con esta ltima interpelacin, Keating se detuvo en seco y se volvi; los chicos apretaron el paso para reunirse con l. Qu era el Club de los Poetas Muertos? pregunt Neil. Keating pareci sorprendido. Estbamos mirando un antiguo anuario, y... No hay que avergonzarse por tener un espritu curioso. Los chicos esperaron una explicacin, pero el profesor no dijo nada ms. Qu era? insisti Neil. Keating mir a su alrededor como para asegurarse de que unos odos indiscretos no pudiesen orle. Una organizacin secreta susurr. Y, si quieren conocer mi opinin, dudo mucho que la actual administracin vea la cosa con buenos ojos. Sus ojos escrutaron el campus. Los chicos contuvieron la respiracin. Juran guardar el secreto?
[56]

Se apresuraron a decir que s con la cabeza. El Club de los Poetas Muertos era una sociedad cuyos miembros tenan como objetivo sacarle todo el jugo a la vida. Abramos las sesiones con esta expresin de Thoreau. ramos un grupito de gente; nos reunamos en la vieja cueva india y, por turno, leamos a Shelley, a Thoreau, a Whitman, o nuestros propios versos; y, con el encanto del momento, esos poetas ejercan su magia sobre nosotros. Los ojos de Keating se animaron con este recuerdo. Quiere usted decir que slo era un grupo de gente que lea poemas? se sorprendi Knox. Keating sonri. Estaban invitados los dos sexos, seor Overstreet. Y, crame, no se trataba slo de leer... Las palabras eran como nctar que hacamos fluir en nuestras bocas con delectacin. Las mujeres se desmayaban, los espritus se elevaban... Los dioses nacan con nuestros ensalmos. Los chicos se quedaron mudos. Por qu ese nombre? pregunt Neil una vez ms. Es porque lean ustedes a los poetas antiguos? Toda poesa se aceptaba y era bienvenida, seor Perry. El nombre era una alusin al hecho de que para formar parte del Club, haba que morir. Cmo? exclamaron los muchachos a coro. Los vivos no eran ms que novicios. El estatuto de miembro de pleno derecho slo se poda conseguir despus de una vida
[57]

de aprendizaje. Ya ven, yo no estoy an ms que en grado de iniciado. Los chicos intercambiaron miradas sorprendidas. La ltima reunin tuvo lugar hace quince aos record Keating. Despus de una ltima mirada a su alrededor, el profesor se despidi y se alej con su paso decidido. El Club de los Poetas Muertos repiti Neil, vindole desaparecer. En ese momento son el timbre de la cena. Y si furamos esta noche a dar una vuelta por esa cueva? dijo Neil. Os apuntis? Ni siquiera sabemos dnde est. S, hombre; est despus del ro. Creo que podra encontrarla. Eso est a kilmetros de distancia se quej Pitts, a quien la idea de tal esfuerzo fsico ya le tena agotado. Adems, est en el bosque protest Cameron, a quien le horrorizaba an ms la idea de cometer una infraccin del reglamento. Pues no vengas replic Charlie. Corremos el riesgo de que nos pongan una falta dijo Cameron, mostrando lo que pensaba para s. Pues no vengas repiti Charlie. As estaremos ms a gusto.
[58]

El miedo a verse excluido del grupo le decidi. Lo que quiero decir es que hay que tener cuidado. No tenemos que dejar que nos descubran. A lo lejos son la voz de Hager, llamando a los rezagados. Quin est de acuerdo? pregunt Neil. Yo! dijo inmediatamente Charlie. Yo tambin dijo Cameron, con reticencia. Los otros dudaban y bajaron los ojos ante la mirada insistente de Neil. Bueno, no s... Adems, est Hager, que nos vigila. Vamos, Pitts... Pitts tiene que empollar intervino Meeks, saliendo en su defensa. As que tendrs que ayudarle. Es que ahora se empolla de noche? dijo Pitts. ltimo aviso bram Hager. Ha sonado el timbre. El grupo se dirigi al trote corto hacia el refectorio. Bueno, Pitts, t vienes decidi Neil. Meeks, no me dirs que para ti es un problema tu nota media. Est bien dijo el interesado. Despus de todo, creo que hay que haberlo probado todo al menos una vez. Menos las chicas brome Charlie. No es verdad, Meeks, viejo amigo?
[59]

El rostro de Meeks se ruboriz con las risas de sus compaeros. Y t, Knox? No lo s. No le veo el inters. Vamos le exhort Charlie; piensa que eso te ayudar a conquistar a Chris. Ah, s? Y cmo? No has odo lo que ha dicho Keating? Que las mujeres se desmayaban... Y por qu se desmayaban? Charlie, contstame, por favor. Por qu se desmayaban? Como toda respuesta, Charlie se ech a rer y entr en el refectorio, dejando a Knox perplejo en la puerta.

Despus de cenar, Neil fue a reunirse con Todd, que estaba trabajando tranquilamente en la sala de estudios. Ests invitado esta noche a la reunin del Club le susurr a su compaero de habitacin. Haba recordado que a nadie se le haba ocurrido advertirle de su expedicin nocturna. No debes esperar siempre a que los dems den el primer paso le reconvino amablemente. Recuerda que aqu nadie te conoce y que, adems, t no eres muy hablador. Gracias; eres muy amable, pero id sin m. Por qu? Cul es el problema?
[60]

Yo... No tengo ganas de ir, eso es todo. Pero por qu? Es que no comprendes lo que dice Keating? No tienes ganas de hacer la prueba? Neil volvi la pgina de su libro al ver acercarse al jefe de estudios, que observaba a los dos chicos con mirada de sospecha. S dijo Todd cuando el vigilante hubo pasado pero... Pero qu, Todd? A m puedes decrmelo. Todd baj los ojos. No quiero leer. Cmo? Keating dijo que todo el mundo tena que leer. Y yo no quiero. Tienes un problema de veras, no? Cmo puede eso molestarte? No puedo explicrtelo, Neil. No quiero leer, y eso es todo. Neil recogi sus notas con impaciencia. Se le ocurri una idea. Y si no tuvieses que leer? Y si slo tuvieses que estar all y escuchar? No es as como funcionan las cosas. Si voy, querrn que lea. Pero y si estn de acuerdo en decir que no ests obligado? Habra que pedrselo...? dijo Todd enrojeciendo.
[61]

Nunca podra. Por qu no? dijo Neil levantndose bruscamente. Vuelvo en seguida. Neil! Todd trat de retenerle por la manga, pero el vigilante le dej clavado en el asiento con una mirada feroz. Neil se haba ido ya. Todd hundi la nariz en su libro de Historia y se puso a garrapatear unas notas en su cuaderno.

[62]

CAPTULO VII
Neil conspiraba en voz baja junto con Charlie y Knox en el pasillo del dormitorio. A su alrededor, los tradicionales preparativos de la noche estaban en su punto culminante. Los chicos, con pijamas claros y batas a cuadros, se entrecruzaban camino del cuarto de bao interpelndose alegremente, con el estuche de arreglarse o una almohada en la mano. Neil se ech la toalla sobre el hombro como para subrayar una decisin, le dio una palmada en la espalda a Knox y volvi a su habitacin. Al extender la toalla hmeda en el respaldo de la silla, vio sobre la mesa un libro que estaba seguro de no haber dejado all. Tras un momento de duda, Neil tom el libro con curiosidad y consider un momento sus cantos gastados y la vencida encuadernacin. Antologa potica, decan en la cubierta unas letras grabadas con el dorado borrado casi por completo. Levant el libro con precaucin y, en la primera pgina, escrito con pluma y tinta negra, vio el nombre de J. Keating. Bajo la firma, Neil descifr en voz alta: Club de los Poetas Muertos; para leer al principio de cada sesin. Se tendi en la cama y empez a hojear el viejo volumen mientras que en el corredor el zafarrancho iba cediendo progresivamente. Pronto se oy cerrarse la ltima puerta y luego se apagaron las luces. Poco despus, las zapatillas del viejo Hager, el vigilante del dormitorio, se deslizaban por el parquet. Haca su ronda, como cada noche, asegurndose de que reinaba la calma antes de
[63]

regresar a sus lares. Neil contuvo la respiracin cuando los pasos se detuvieron un momento a la altura de su puerta. Pero Hager volvi a su paseo en seguida. En plena noche, cuando estuvieron seguros de que el campus estaba sumergido en el ms profundo sueo, los chicos bajaron a paso de lobo la gran escalera, abrigados con abrigos y guantes de lana. Algunos llevaban linternas y sus haces describan crculos luminosos a sus pies. Brotando de repente de un rincn, el perro guardin del colegio les sobresalt. Pero, felizmente para ellos, Pitts haba pensado en todo. Perro bonito susurr, dndole al animal un puado de galletas. Has tenido una gran idea le felicit Neil. Sin embargo, el ruido haba alertado al viejo Hager, que asom a la puerta de su habitacin, con gorro y camisa de dormir. Aguz el odo, mir a derecha e izquierda, pero, al no detectar el menor signo de vida, decidi volver al calor de sus mantas. Los chicos haban dejado al perro disfrutando de su inesperada comida y corran ya con toda su alma hacia el ro, saltando entre las altas hierbas. Llevaban puestas las capuchas de sus capotes, de forma que quienquiera les viese galopar de esa manera les hubiese tomado sin duda por una cofrada de monjes en estampida o por un puado de duendes recorriendo la campia. A su espalda se perfilaba la masa sombra del colegio: pero eso a ellos no les preocupaba gran cosa. Las estrellas
[64]

brillaban sobre sus cabezas mostrndoles el camino. La excitacin hencha sus corazones y el aire fro estimulaba su valor. Pronto dejaron atrs los lmites del campus y se hundieron decididamente en la oscuridad de un bosque de grandes pinos cuyos gigantescos troncos se alzaban como las columnas de una catedral. Un fuerte olor a resina y humus les inund la nariz. El viento que soplaba entre las ramas tena los acentos lgubres de un rgano, a los que responda de vez en cuando el ulular de una lechuza. Cuando ya haban franqueado el ro saltando de piedra en piedra, se desplegaron en abanico para buscar la cueva entre la maleza, las rocas y las races de los grandes rboles. Casi hemos llegado dijo Knox. Ooooh. Soy el fantasma de los Poetas Muertos grit de repente una sombra surgida de la nada. Meeks lanz un grito de terror. Eso es una mala pasada dijo al ver que era Charlie. He encontrado la cueva dijo ste. Ya estamos en casa, amigos. Todos los chicos entraron por la abertura despus de recoger matas y ramas para encender un fuego. A costa de grandes esfuerzos, el fuego acab prendiendo, proyectando en las paredes sombras movedizas y desmesuradas. Una grieta que haba en la bveda dejaba escapar el humo. Los chicos hablaban en voz baja, como si acabasen de entrar en un santuario. Declaro nuevamente instituido el Club de los Poetas Muertos
[65]

de Welton declam finalmente Neil. El anuncio fue acogido con gritos de alegra. Las sesiones sern presididas por m mismo o por uno de los iniciados presentes aqu sigui Neil. Todd Anderson, que est dispensado de la lectura, levantar acta de cada reunin. Como determina la tradicin, leer ahora el manifiesto redactado por uno de nuestros miembros distinguidos, Henry David Thoreau. Neil abri el libro que le haba hecho llegar Keating y empez a leer. Me fui a los bosques porque quera vivir sin prisa. Quera vivir intensamente y sorberle todo su jugo a la vida. Bien dicho! interrumpi Charlie. Abandonar todo lo que no era la vida, para no descubrir, en el momento de mi muerte, que no haba vivido. Haba pronunciado las ltimas palabras ms despacio, como si de repente hubiese penetrado su significado. Los dems se haban callado. La invocacin acababa de abrir el crculo mgico. Novicio Overstreet, a usted le corresponde ahora el honor dijo Neil. Le tendi la antologa, y Knox la hoje un momento antes de leer. El que avance con confianza en la direccin de sus sueos, conocer un xito inesperado en la vida ordinaria. Hurra! exclam Knox. Quiero conocer el xito con Chris! Charlie le quit el libro. Knox, me parece que confundes esto con una broma vulgar
[66]

le reproch antes de aclararse ruidosamente la voz.

Existe el sublime amor de una muchacha y el amor de un hombre maduro y justo y el amor de un nio sin miedo todos ellos han existido en todos los tiempos pero el amor ms maravilloso el amor de todos los amores, ms grande an que el amor a una madre es el amor infinito, tierno y apasionado, de un borracho por otro borracho.
Autor annimo concluy Charlie riendo. Pitts recibi el libro en sus manos. Aqu yace mi mujer; no la molestis. Ella descansa en paz... y yo tambin. Los chicos rieron a mandbula batiente. John Dryden, 1631-1700. No saba que esta gente tuviese sentido del humor. Pitts le tendi la antologa a Todd, que le mir sobresaltado. Neil vio su confusin y se hizo con rapidez con el volumen. Charlie se lo quit.

Ensearme el arte del amor?


[67]

Tendrs que mostrar mejor nimo; porque soy erudito en la materia y el Dios del Amor, el improbable Cupido, sin duda sacara provecho de mis lecciones.
Esta presuncin fue acogida con risitas. Vamos, muchachos, seamos serios dijo Neil. Entonces le toc el turno a Cameron.

Somos los hacedores de msica y los soadores de sueos errantes por los rompientes solitarios sentados al borde de los arroyos desolados pobres cervatillos retirados del mundo y sobre los que brilla la luna plida; y sin embargo agitamos y estremecemos el mundo, hasta el infinito, al parecer con cantos sublimes e inmortales elevamos las grandes ciudades del mundo y con una fabulosa narracin forjamos la gloria de un imperio: un solo hombre, seguro de su sueo, ir sin pesar a conquistar una corona;
[68]

y tres, armados con un ritmo nuevo, pueden provocar la cada de un imperio. Porque somos nosotros, al hilo de los siglos, en el pasado que ha huido de la tierra quienes construimos Nnive con nuestros suspiros y Babel slo con nuestra alegra.
Amn murmur una voz. Calla! dijeron los dems. Poema de Arthur O'Shaughnessy, 1844-1881. Tras un corto silencio, Meeks tom el libro y volvi unas pginas al azar. Eh! Od esto.

En la noche que envuelve negra como el infierno de un polo al otro agradezco a los dioses, quienes quiera que sean, mi alma indomable.
Es de W. E. Henley, 1849-1903. Vamos cacare Pitts. A quin le toca? Le toc a Knox buscar un poema para leerlo. Hoje el libro un rato y al cabo exhal un gemido de felicidad, como si Chris acabase de materializarse en la cueva.
[69]

Que cunto te quiero? Te amo desde lo ms profundo de... Charlie le quit el libro de las manos. Tranquilo, Knox! Los dems estallaron en carcajadas. La antologa cay en manos de Neil. Los chicos se acercaron unos a otros alrededor del fuego, que iba perdiendo fuerza.

Venid amigos mos no es demasiado tarde para partir en busca de un mundo nuevo porque sigo teniendo el propsito de bogar ms all del sol poniente y si hemos perdido esa fuerza que otrora mova el cielo y la tierra, lo que somos lo somos; corazones heroicos y del mismo temple debilitados por el tiempo y el destino, pero fuertes por la voluntad de buscar; luchar, encontrar, y no ceder.
Extracto del poema Ulises, de Tennyson concluy. Los chicos callaron, conmovidos por la lectura vibrante de Neil y por la ambiciosa empresa a la que les exhortaba el poeta.
[70]

Pitts abri el libro al azar. Con dos trozos de madera, empez a marcar el ritmo.

Yo tena una religin yo tena una visin y vi el Congo serpentina de muar que atravesaba la selva en un relmpago negro.
Mientras Pitts lea, la imaginacin de su auditorio se dej llevar por el ritmo obsesivo del poema. Repitiendo los ltimos versos escandidos, empezaron a bailar alrededor del fuego y a lanzar alaridos como guerreros africanos. Su danza creca en intensidad y exuberancia. Meeks se haba hecho con una vieja lata de conserva y marcaba el ritmo. Con el libro en la mano, Pitts llev a la partida fuera de la cueva, y la loca zarabanda se hundi en la noche canturreando:

Y vi el Congo serpentina de muar que atravesaba la selva en un relmpago negro.

[71]

En trance, dieron vueltas alrededor de los grandes rboles, como en el rito inicitico de una fiesta pagana. En la cueva, los ltimos restos del fuego acabaron mu-riendo y la oscuridad rode a los Poetas Muertos. Jadeando, pusieron fin a su frenes y en seguida se vieron agitados por estremecimientos de fro, aunque tambin de gozo. Ser mejor volver dijo por fin Charlie. No olvids que dentro de unas horas empiezan otra vez las clases. Anduvieron serpenteando por el bosque hasta un claro que se abra al campus de Welton. Triste regreso a la realidad dijo Pitts mientras hacan un alto para contemplar los edificios de aspecto grave. Bien puedes decirlo suspir Neil. Se dirigieron en silencio hacia el dormitorio, siluetas encapuchadas que iban al asalto del sombro edificio. Abrieron el pestillo que cerraba la puerta de atrs y se deslizaron de puntillas hasta sus habitaciones.

Al da siguiente por la maana, durante la clase de Literatura, los miembros de la loca partida nocturna pasaron todas las penas del infierno para reprimir sus bostezos y mantener los ojos abiertos. En cuanto al seor Keating, ste recorra la clase con sus pasos vigorosos. Un hombre no est muy cansado, est agotado o extenuado. Y no digan ustedes muy triste, sino... Hizo chasquear los dedos y apunt a un alumno.
[72]

Taciturno? aventur el muchacho. Bravo! aprob Keating. El lenguaje se ha inventado por una sola y nica razn, seores. Cul es? Se inclin hacia Todd, que estaba sentado en la primera fila. Pero como el chico pareca implorarle con la mirada se volvi hacia Neil. Para comunicar, seor? Error. Para seducir a las mujeres. Y en esta empresa la pereza no tiene cabida. Ni tampoco lo tiene en sus redacciones. Una explosin de risa agit a la clase. Keating cerr su libro, subi a la tarima y apart un mapamundi que cubra en parte la pizarra. Apareci as una cita escrita con tiza, que Keating ley en voz alta:

Creencias y escuelas que han cado en la caducidad cualesquiera que sean los riesgos permito a la Naturaleza que se exprese sin freno con su energa original.
Una vez ms el to Walt. Ah, pero qu difcil es escapar a esas creencias, a esas escuelas, condicionados como estamos por nuestros padres, por nuestras tradiciones, por la apisonadora del progreso. Cmo expresar entonces nuestras autnticas naturalezas, como nos invita a hacerlo el padre Whitman? Cmo deshacernos de los prejuicios, las costumbres, las influencias de
[73]

toda especie? La respuesta, jvenes y tiernos brotes, es que hay que esforzarse sin descanso por cambiar de punto de vista. Para sorpresa de los chicos, que estaban escuchando con inters, el seor Keating salt de repente sobre su mesa. Por qu me he subido aqu arriba? Para sentirse ms alto? dijo Charlie. No, mi joven amigo, no ha acertado usted. Me he subido sobre la mesa para recordarme a m mismo que tenemos que modificar constantemente la perspectiva desde la que miramos el mundo. Porque el mundo es diferente visto desde aqu. No me creen? Pues levntense y vengan a comprobarlo. Vamos, todos ustedes... Por turno. Keating baj de su atalaya. Todos los alumnos, a excepcin de Todd, se apelotonaron en la tarima y fueron subiendo cada uno a su vez, a veces dos o tres juntos, sobre la mesa profesor. Si tienen ustedes alguna certeza prosigui Keating mientras algunos volvan ya a su lugar, entonces oblguense a considerar la cuestin desde una perspectiva diferente, in c l u s o aunque eso les parezca idiota o absurdo. Cuando lean, no se limiten a lo que dice el autor, traten de analizar lo que ustedes experimentan. Tienen que hacer el esfuerzo de encontrar otro camino, seores, y cuanto ms tarden en hacerlo menos posibilidades tendrn de alcanzar sus objetivos. Citando a Thoreau: La mayora de los hombres lleva una vida de tranquila desesperanza. Por qu resignarse a ello? Partan en busca de nuevas tierras. Y ahora, seores...
[74]

Keating se dirigi a la puerta. Los chicos volvan la cabeza para seguirle con la mirada. El profesor accion una y otra vez el interruptor. Las lmparas del techo se pusieron a parpadear mientras Keating imitaba el sonido de un redoble de tambor. Seores, adems de sus redacciones sobre la idea de romanticismo en Wordsworth, escribirn ustedes un poema, algo de su cosecha, y lo leern en voz alta delante de la clase. Seores, hasta el lunes! Con estas palabras, Keating desapareci... para reaparecer casi inmediatamente, con una sonrisa sardnica en los labios. Seor Anderson, s muy bien que esta tarea le da un miedo cerval, topo del demonio. Alargando los brazos, Keating hizo como que fulminaba a su alumno. La clase ri nerviosamente, un tanto turbados todos por el pobre Todd, que consigui esbozar una sonrisa.

Las clases acababan temprano los viernes, y los chicos salieron del aula con el nimo ligero, felices con la perspectiva de la tarde libre que se ofreca ante ellos. Y si subisemos a la torre del reloj para montar esa radio? le propuso Pitts a Meeks mientras paseaban por el campus. Radio Amrica! Pasaron sin detenerse ante un grupo de alumnos que esperaban con impaciencia la distribucin semanal del correo. En el campo de csped estaban jugando al hockey. Ms all, el seor Nolan recorra la orilla animando a voces al equipo de remo de Welton.
[75]

Ms fuerza esos remos, demonios! Con los libros en la cesta sujeta sobre la rueda de atrs, Knox cabalg su bicicleta. Baj silbando hacia la verja del colegio, y luego, asegurndose con un vistazo por encima del hombro de que nadie le prestaba atencin, pedale furiosamente y franque el portn, dirigindose al pueblecito de Welton. Como un desatinado, Knox volaba a toda marcha hacia Ridgeway High. Cuando lleg ante el colegio vio que haba una gran animacin en la zona de aparcamiento; el equipo de ftbol americano se preparaba para un desplazamiento. Knox se apoy en la cerca y observ el incesante ir y venir de los estudiantes en torno a unos autocares de cromados deslumbrantes. Tras un ensayo tan precipitado como cacofnico, los miembros de la banda, con uniforme rojo y oro y chac con plumas, suban a bordo del primer vehculo. El segundo estaba reservado para los jugadores. Una multitud estrepitosa de seguidores y

cheerleaders se agolpaba en las puertas del tercer autocar. Entre ellos, Knox reconoci la cabeza rubia de Chris Noel.
La vio salir al encuentro de Chet, que llevaba bajo el brazo su casco, y besarle en los labios. Con su silueta deformada por las defensas de los hombros, Chet la estrech contra s pasando un brazo en torno a su cintura y ella ri de forma cristalina. Luego, escapando de su abrazo, corri a montar uno de los autobuses de los seguidores. Con expresin cariacontecida, Knox volvi lentamente a Welton. Desde aquel da en casa de los Danburry, haba soado volver a ver a Chris Noel. Pero no as, no en los brazos del innoble Chet Danburry. Knox se pregunt si algn da podra
[76]

encontrar las palabras que hicieran que la hermosa Chris se desmayase de gusto. Estaba acabando la tarde. Todd estaba sentado a estilo sastre en su cama, con un bloc en las rodillas. Garrapate unas palabras, que tach a continuacin, antes de arrancar la hoja y tirarla a la papelera. Con rabia e impotencia, se cubri un momento la cara con las dos manos. En ese mismo momento, Neil hizo irrupcin en la habitacin. Su cara resplandeciente contrastaba con el aire de fastidio de Todd. Lo he encontrado! El qu? Lo que quiero hacer! Lo que siempre he querido hacer. Lo que arde en m. Le tendi un folleto a Todd.

sueo de una noche de verano , Shakespeare ley este ltimo. Qu es?


Una obra de teatro, imbcil. Eso ya lo s. Pero, qu relacin tiene contigo?

El

de

William

La montarn en Henley Hall. Mira: Pruebas abiertas para todos. Bueno, y qu? Pues que voy a ser actor! exclam Neil, saltando sobre la cama. Siempre he tenido ganas de probarlo. El verano pasado quise inscribirme en un curso de arte dramtico, pero por supuesto mi padre se opuso en redondo.
[77]

Y ahora estar de acuerdo? pregunt Todd frunciendo el ceo. No, pero eso no tiene ninguna importancia. Entonces, qu es lo que importa? Es que no lo comprendes? Por primera vez en mi vida s lo que quiero hacer, y por primera vez voy a lanzarme con el consentimiento de mi padre o sin l. Carpe diem , Todd. Carpe

diem .
Neil declam unos versos, con la mano extendida en el aire y la cara vuelta hacia los ltimos rayos del sol que entraban por la ventana. Pero, Neil, cmo vas a actuar en esa obra si tu padre se opone? insisti Todd con ingenuidad. Primero tengo que conseguir ese papel, y luego ya veremos lo que pasa. Pero te matar si no le dices que vas a hacer una prueba. No lo sabr. Neil, t sabes que eso es imposible. Nada es imposible! Por qu no le pides permiso? Y t, de parte de quin ests? se indign Neil de repente ante esa insistente llamada a la realidad. Bueno, en todo caso an no tengo el papel. Y tambin tengo derecho a soar un poco, no? Lo siento dijo Todd, bajando los ojos a su cuaderno.
[78]

Neil se sent en la cama y empez a leer la obra de Shakeapeare que acababa de pedir prestada en la biblioteca. Bueno, hay una reunin del Club esta noche anunci Neil . Vendrs? Ssss respondi Todd, torciendo el gesto. Neil dej el libreto a un lado y mir a su compaero. Todo lo que dice Keating te da exactamente lo mismo, verdad? dijo entre incrdulo y agresivo. Qu quieres decir? Formar parte del Club es participar, actuar, sentirse agitado por la vida. Pero t parece que ests tan agitado como una piedra. Quieres que deje el Club? Es eso lo que quieres? No dijo inmediatamente Neil, ya calmado. Quiero que te quedes. Pero has de hacer algo. No basta decir: Ah estoy. La clera enrojeci el rostro de Todd. Escchame, Neil, tu solicitud me conmueve muchsimo, pero yo no soy como t, y eso es todo. Cuando t hablas, te escuchan y hacen lo que dices. Yo no tengo ese don. Por qu no? Podras adquirirlo. No dijo Todd con intensidad. No s cmo hacerlo. Y estoy seguro de que no sabr nunca. En todo caso, t no puedes hacer nada, as que djalo correr, quieres? Me las arreglo muy bien solo. No.
[79]

Cmo que no? repiti Todd sin comprender. Qu quieres decir con ese no? Que no, que no lo dejar correr. Todd le mir prolongadamente. Est bien dijo. Ir. De acuerdo dijo Neil antes de volver a Shakespeare.

[80]

CAPTULO VIII
El Club de los Poetas Muertos se reuni en la cueva por la tarde, antes del entrenamiento entretener la de ftbol. sus Todd estaba retrasado. Para espera, compaeros

exploraban su refugio hasta los rincones ms ocultos o grababan sus nombres en la roca. Cuando estuvieron todos reunidos Neil declar abierta la sesin. Me fui a los bosques porque quera vivir sin prisa. Quera vivir intensamente y sorberle todo su jugo a la vida. Ay, seor! gimi Knox. Dara lo que ms quiero por sorberle todo su jugo a Chris. Estoy enamorado a ms no poder! Ya sabes lo que te aconsejaran los Poetas Muertos brome Cameron. Recoged ahora las rosas de la vida... Pero ella vive pegada a ese hijito dbil mental del mejor amigo de mi padre. Ya veramos lo que hacan con eso tus Poetas Muertos. Con el corazn destrozado, Knox se apart unos pasos. Hoy no puedo quedarme con vosotros anunci Neil. Tengo que pasar una prueba para la obra de Henley Hall. Deseadme buena suerte. Sus compaeros lo hicieron as de buena gana y Neil desapareci por la boca de la cueva.
[81]

Tengo la sensacin de que nunca he vivido de veras se lament Charlie cuando Neil se hubo marchado. Durante todos estos aos nunca he corrido ningn peligro. No s ni quin soy ni lo que quiero. Por lo menos, Neil sabe que quiere ser actor. Y Knox sabe que quiere a Chris. La necesito suspir Knox en su rincn. Meeks sigui diciendo Charlie, t que eres el pequeo genio del grupo, dime lo que diran los Poetas Muertos de mi caso. Los romnticos eran diletantes, aventureros del pensamiento. Queran arriesgarse por todos los mares antes de echar el ancla; o decidan seguir navegando a favor del viento. Cameron hizo una mueca y parpade. En Welton no hay mucho sitio para los diletantes. Mientras los chicos consideraban esta ltima reflexin, Charlie se levant y empez a dar vueltas en la cueva como una fiera en su jaula. De repente, se detuvo y su expresin se ilumin. Declaro que este lugar reciba el nombre de Cueva Charles Dalton en honor a su Diletantismo Desenfrenado. En el futuro, todos los que quieran entrar tendrn que pedirme permiso. Un momento, Charlie objet Pitts. Este lugar pertenece al Club. En teora, s. Pero fui yo quien lo vio primero y reclamo su propiedad exclusiva. Y an gracias que slo haya un Charlie Dalton en el grupo suspir Meeks.
[82]

Los dems asintieron con la cabeza. La cueva se haba convertido en su hogar, en un lugar mgico al resguardo de otras miradas, al margen de cualquier forma de autoridad; era un lugar en el que podan ser todo lo que soaban, y donde dar libre curso a la imaginacin; un lugar donde todo era posible, una garanta de independencia en un mundo reglamentado, una vlvula para las presiones que ejerca sobre ellos el mundo cerrado de Welton. El Club de los Poetas Muertos acababa de renacer de sus cenizas y quera devorar la vida a grandes mordiscos. Pero las horas volaban y los chicos, a desgana, tuvieron que abandonar su refugio y volver al colegio a tiempo para el entrenamiento de ftbol. Eh! Fijaos en quin es nuestro entrenador exclam Pitts. Los chicos se volvieron en la direccin que indicaba Pitts y vieron que el seor Keating haca su entrada en el campo. Colgando de una correa que le pasaba sobre el hombro, una red llena de balones le iba dando acompasadamente en la pierna mientras apretaba bajo el otro brazo una misteriosa caja de madera. Buenos das, seores. Quin de ustedes tiene la lista? Un alumno se la entreg. Contesten presente, por favor. Chapman? Presente. Perry? No hubo respuesta.
[83]

Neil Perry? Est en el dentista respondi Charlie. Keating murmur algo dubitativamente. Watson? Silencio. Otro con dolor de muelas? pregunt Keating. Watson est enfermo, seor. Ya. Menudo enfermo. Supongo que mi deber sera ponerle una falta a Watson, pero en tal caso debera ponerle una tambin a Perry. Y a m me gusta Perry. Dej caer la lista al suelo. Seores, no estn obligados a venir si no les apetece. Los que quieran jugar que me sigan. Keating pas entre el grupo de alumnos a grandes zancadas. Sin dudarlo, conquistados por la excentricidad de su profesor, los chicos le siguieron hasta el centro del campo. Sintense, seores. Algunos fanticos pueden decir que tal o cul deporte es esencialmente superior a otro. Para m, lo esencial en el deporte es la superacin de uno mismo a que nos obliga incesantemente. As, Platn, tan dotado naturalmente, pudo decir: Es competir lo que ha hecho de m un poeta y un orador. Entregar a cada uno de ustedes uno de estos trozos de papel e irn ustedes a alinearse en una fila. Keating distribuy unas hojas de papel entre los alumnos y luego corri a colocar una pelota a una decena de metros del muchacho que encabezaba la fila.
[84]

McAllister, que pasaba por el borde del terreno de juego en direccin a la biblioteca, oy a Keating dar sus ltimas instrucciones. Con la curiosidad de ver qu nueva bufonada se le haba ocurrido a su brioso colega, se detuvo un momento a observar la escena. Bien, ahora les toca a ustedes jugar dijo Keating. El primer chico dio un paso adelante y ley en voz alta: Oh, luchar contra vientos y mareas, hacer frente al enemigo con el corazn de bronce! El adolescente corri y golpe con el pie el baln que pas junto a la caja. No importa, Johnson. Es el gesto lo que cuenta. Cuando Keating hubo colocado el segundo baln ante la fila, volvi atrs y abri la tapa de la caja mgica, que result ser una gramola porttil. Levant el brazo del aparato entre el pulgar y el ndice y coloc con delicadeza la aguja en el primer surco. Primero se oyeron unas crepitaciones y luego una orquesta sinfnica atac a todo volumen el Himno a la alegra. Ritmo, seores, se es el secreto! grit Keating, quitndose la chaqueta. Vamos, el siguiente, y dele con toda su alma! Knox declam: Estar solo entre todos y sentir las fronteras de la resistencia! Se lanz a su vez. En el momento de golpear la pelota con todas sus fuerzas, grit:
[85]

Chet! A continuacin, le toc el turno a Meeks. Contemplar la adversidad sin pestaear, y la tortura, y el calabozo, y la vindicta popular. Ser por fin un dios aull Charlie antes de volcar toda su energa en la esfera de cuero. McAllister mene la cabeza y sigui su camino, con una sonrisita en sus labios. Los chicos siguieron con el ejercicio, pero la cada de la noche no tard en ponerle fin. Todd Anderson, que haba conseguido esconderse detrs de los dems, exhal un suspiro de alivio y ech a trotar en direccin al dormitorio. Seor Anderson le advirti Keating. No se haga usted ilusiones; no es ms que un aplazamiento. El adolescente sinti la sangre afluir a sus mejillas. Avergonzado, maldiciendo su propia vulnerabilidad, corri hasta el edificio de ladrillo rojo y cerr la puerta de golpe tras s. Subi los escalones de cuatro en cuatro, irrumpi en su habitacin y se acurruc en la cama. Cuando se recuper, con el rostro surcado de lgrimas, su mirada cay sobre el poema que haba estado garabateando en el bloc. Aadi un verso, y luego, con rabia, rompi en dos el lpiz. Pase un momento por la habitacin y acab por exhalar un suspiro; tomando otro lpiz, volvi a la tarea, decidido a librar batalla contra esas palabras que se arremolinaban, inasibles, en el caos de su imaginacin.
[86]

Ya est! oy gritar a Neil en el pasillo. Tengo el papel! Soy Puck! La puerta se abri de par en par, y entr Neil, radiante de felicidad. Todd, me han aceptado! Soy Puck! Ante esos gritos, Charlie y los dems se presentaron en la puerta. Felicidades, chico! Gracias, amigos! Nos vemos despus, de acuerdo? Tengo un trabajo urgente. En su misma alegra, Neil casi les dio con la puerta en las narices y sac una vieja mquina de escribir de debajo de la cama. Cmo te las vas a arreglar? Va a resultar muy difcil... Calla! Creo que tengo la solucin. Necesito dos cartas de autorizacin. Tuyas? De mi padre y de Nolan. Neil, no irs a... Espera, djame pensar... Neil empez a escribir a mquina con dos dedos, riendo para s. Querido seor Nolan iba leyendo con voz agitada a medida que se impriman los caracteres, le escribo en relacin con mi hijo Neil...
[87]

Todd mene la cabeza, inquieto por el riesgo que corra su amigo.

El lunes por la maana, ante la clase silenciosa del seor Keating, Knox Overstreet fue el primero en leer el poema que haba compuesto.

Para Chris

Dulzura de sus ojos de zafiro reflejos de su cabello de oro mi corazn sucumbe a su imperio feliz de saber que ella... que ella respira.
Knox baj su hoja de papel. Lo siento, mi Capitn dijo, volvindose lastimosamente a su pupitre. Resulta verdaderamente idiota. No, es perfecto, al contrario, Knox. Lo que Knox acaba de poner de manifiesto sigui Keating dirigindose a toda la clase , es de una importancia capital: en poesa, como en cualquier empresa, consagren todo su ardor a las cosas esenciales de la vida; al amor, la belleza, la verdad, la justicia. Caminaba entre ellos a largas zancadas, volviendo la cabeza a una y otra fila, con las piernas ligeramente separadas como las patas de un comps que estuviese tomndole la medida al aula.
[88]

Y no limiten la poesa slo al lenguaje. La poesa est presente en la msica, en la fotografa, incluso en el arte culinario; dondequiera que se trata de penetrar la opacidad de las cosas para hacer que brote su esencia ante nuestros ojos. Dondequiera que algo est en juego, ah se produce la revelacin del mundo. La poesa puede estar oculta en los objetos o las acciones ms cotidianas, pero nunca, nunca debe ser comn. Escriban un poema sobre el color del cielo, sobre la sonrisa de una muchacha si les apetece, pero que se sienta en sus versos el da de la Creacin, el Juicio Final y la eternidad. Todo me parece bien, por poco que ese poema nos d alegra, por poco que levante un poco el velo que hay sobre el mundo y nos d un estremecimiento de inmortalidad. Oh, Capitn! M Capitn! dijo Charlie. Hay poesa en las mates? Se oyeron muchas risitas. Por supuesto, seor Dalton, que hay elegancia en las matemticas. Y no olviden que si todos se pusiesen a hacer rimas todo el mundo podra morirse de hambre. Pero necesitamos la poesa y hemos de detenernos sin cesar para hacer que aparezca en el acto ms simple; si no lo hacemos, corremos el riesgo de pasar sin darnos cuenta junto a lo que la vida tiene de ms hermoso que ofrecernos. Quin quiere recitar su poema? Vamos, un poco de valor! En cualquier caso, eso no va a hacerles dao... Keating pase la mirada de un alumno a otro, pero todos se quedaron mudos. Entonces, se inclin sobre el pupitre de Todd y sonri con malicia.
[89]

Miren al seor Anderson. Vean cmo la angustia petrifica su semblante. Vamos, arriba, muchacho! Y libere el alma de sus miserias. Todas las miradas convergieron en el adolescente quien, comprendiendo que cualquier protesta sera intil, se levant con timidez y fue hasta la tarima, mostrando a la clase una expresin de condenado a muerte. Seor Anderson, ha preparado usted un poema? Todd dijo que no con la cabeza. El seor Anderson est convencido de que lo que tiene en su interior carece de valor y es despreciable. No es as, Todd? Es eso lo que le aterra? El muchacho inclin con nerviosismo la cabeza. Entonces, hoy vamos a hacer la prueba de que lo que tiene en las entraas es, por el contrario, de un valor inestimable. Keating lleg hasta la pizarra de dos zancadas. Con letras maysculas, escribi, y luego ley: Allo mi yawp brbaro sobre todos los techos del mundo. Walt Whitman. Se volvi a la clase. Para todos aquellos de entre ustedes que no lo sepan, un yawp es un grito retumbante. Todd, me gustara que nos diese usted un ejemplo de yawp brbaro. Un yawp? repiti Todd con un hilo de voz. Brbaro, seor Anderson.
[90]

Yawp. Keating se precipit sobre el adolescente, sobresaltndole. Vamos, grite! Yawp! Eso es un maullido. Ms fuerte! Yawp! Ms fuerte! AAAAAHHHHHH!!!!!! Aull Todd, exasperado. Muy bien, as, eso es, Anderson. Hay un brbaro que duerme en usted. Todd se tranquiliz un poco. Anderson, ah ve usted la foto de Whitman, sobre la pizarra. En qu le hace pensar? De prisa, sin pensarlo. En un loco. S, eso es; un loco. Qu clase de loco? Conteste! Rpido! Un... loco demente? Vamos, un esfuerzo de imaginacin! Puede usted hacerlo mejor. Lo primero que se le ocurra, aunque sea absurdo. Un loco con los dientes que supuran. Keating aplaudi. sa es la voz del poeta! Ahora, cierre los ojos. Descrbame lo que ve. Vamos! Yo... yo cierro los ojos. Su imagen danza encima de m... El loco de los dientes que supuran le anim Keating.
[91]

Su mirada le toma el peso a mi alma y atraviesa mi frente. Excelente! Pngalo en su ambiente! Con ritmo! Sus manos se tienden hacia m, intenta estrangularme... S. Murmura detrs de su barba... Qu dice? La verdad... exclam Todd. La verdad es como una manta que nos deja los pies fros. Hubo unas risas en la clase. El rostro de Todd enrojeci. Olvdelos! le exhort Keating. Hbleme de esa manta. Ya puede uno tirar de ella hacia s en todos los sentidos, que nunca nos cubrir del todo. Siga! Sacudidla, tirad de ella, nunca ser suficiente... No te detengas... Desde el da en que se entra en el mundo, llorando exclam Todd, a aquel a quien se le entrega, agonizante, no puede hacer ms que cubrirse con ella la cabeza y gemir, llorar o aullar. Todd se qued inmvil. Un silencio elctrico haba dejado a la clase como congelada, cautivada por la repentina inspiracin que se haba apoderado de su compaero. Rompiendo el encanto, Neil se puso a aplaudir lentamente; otros se le unieron. Respirando profundamente, Todd mostr por primera vez una sonrisa llena de confianza.
[92]

No olvides nunca lo que acaba de pasar le susurr Keating al odo. Gracias, seor respondi el chico antes de ir a sentarse. Al final de la clase, Neil fue a felicitar a su amigo con un apretn de manos. Ya saba yo que eras capaz. Ha estado verdaderamente bien. Hasta esta noche, en la cueva. Gracias, Neil.

Al crepsculo, Neil se reuni con sus compaeros en la cueva del ro. Llevaba una vieja linterna con el reflector picado y toda ella abollada. Lo siento, chicos, llego tarde dijo, sin aliento. Los dems miembros del Club de los Poetas Muertos estaban sentados en el suelo al estilo sastre alrededor de Charlie, que tena en las rodillas un saxofn. Mirad lo que he encontrado en el granero exclam Neil. Qu es? pregunt Meeks. Una linterna, to listo le espet Pitts. Neil levant la pantalla y descubri un soporte con forma de estatuilla pintada. Representaba una especie de genio como los que describen los cuentos rabes, vestido con un pantaln flotante y con un turbante en la cabeza. Con su expresin amenazadora, haca pensar ms bien en un genio maligno. No es una lmpara corrigi Neil sonriendo. Es el dios
[93]

de la cueva. Pues t tambin eres un chico listo le dijo Meeks a Pitts. Neil dej la estatuilla en el suelo, puso una vela en el hueco que haba en el turbante y la encendi. Charlie se aclar la garganta como muestra de impaciencia. Bueno, y si empezsemos? Los dems se volvieron hacia l y se callaron. Seores, Poemsica, de Charles Dalton. Sopl en su instrumento mientras sus dedos apretaban al azar las llaves. Una sucesin de notas estridentes y sucesivamente roncas reson en la cueva. Risas, llantos, murmullos, clamores, hay que hacer ms. S, hacer ms... Toc an unas cuantas notas sin concierto, y luego declam otra vez, en una recitacin cada vez ms rpida: Llamadas surgidas de la nada, sueos que brotan del caos, gritos que emprenden el vuelo, ir ms lejos. Ir ms lejos! Su voz se perda en las profundidades de la cueva. Llev otra vez la embocadura del saxofn a sus labios y la expresin escptica de sus compaeros se disip de repente: largas notas melodiosas escaparon de su instrumento, rotundas y desgarradoras, y llenaron la cueva con su queja ondulante, permaneciendo bajo la bveda antes de perderse en un eco lleno de melancola. A su alrededor, los chicos esperaron a que muriese la ltima nota para expresar su entusiasmo.
[94]

Charlie, ha sido genial exclam Neil; dnde aprendiste a tocar? Mis padres queran que estudiase el clarinete, pero yo lo odiaba con toda mi alma. Por lo menos el saxo es ms... ms sonoro. De repente, Knox se levant, se apart del grupo y lanz un largo lamento de desesperacin. Ya no puedo ms! Necesito a Chris, y la tengo o me tiro al ro! Knox, tranquilzate. No; se es precisamente mi problema: he estado tranquilo toda mi vida. Si sigo quedndome ah vindolo todo negro, acabar reventado. A dnde vas? le pregunt Neil cuando l se lanz fuera de la cueva. Voy a llamarla respondi Knox, y se hundi en el bosque. La sesin del Club se vio as brutalmente interrumpida. Todos siguieron a Knox a la carrera hasta el campus, deseosos de conocer el resultado de su iniciativa. Pronto estuvieron todos alrededor del telfono mural instalado en el vestbulo del dormitorio. La suerte sonre a los audaces se dio nimos Knox descolgando el telfono instalado bajo la escalera que llevaba a las habitaciones. Los dems formaban crculo a su alrededor, dndole nimos mientras l marcaba el nmero.
[95]

S, diga? Al or la voz de Chris, Knox fue presa del pnico y colg inmediatamente. Me odiar! Los Danburry me odiarn! Mis padres me cortarn en rodajas! Mir a sus compaeros, que no dijeron nada, como si sintiesen que la decisin deba venir de l. Bueno, qu ms da? Carpe diem! Aunque tenga que dejarme la piel en ello. Descolg otra vez y compuso el nmero de Chris. S? Diga? S? Eres Chris? Soy Knox Overstreet. Knox? Ah, s!, Knox. Me alegro de que hayas llamado. Ah, s? De veras? Cubri el micrfono y anunci con entusiasmo a sus amigos: Se alegra de que la haya llamado! Quera hablar contigo dijo Chris. Pero no tengo tu telfono. Los padres de Chet se van a Boston de fin de semana y Chet aprovecha para invitar a un montn de amigos. Te gustara venir? Bueno... S, claro que s. Los padres de Chet no lo saben, de manera que no hay que divulgar la noticia. Pero puedes traer a alguien si quieres. Ir. S. A casa de los Danburry. El viernes por la noche. Entendido. Gracias, Chris.
[96]

Colg y lanz un grito de victoria. Lo habis odo? Iba a llamarme! Me ha invitado a una fiesta. En casa de los Danburry? S. Pues entonces... Qu? dijo Knox, a la defensiva. Eso quiere decir que no sales con ella. Quiz, Charlie, pero no es eso lo que cuenta. Ah, no? Entonces, qu es lo que cuenta? Lo que cuenta es que ella pensaba en m. Charlie mene la cabeza, incrdulo ante el optimismo mostrado por su compaero. Slo la he visto una vez y ya soy el centro de sus pensamientos sigui Knox. Lo presiento, ser ma! De un salto, fue a la escalera y subi los escalones de cuatro en cuatro bajo la mirada divertida de los Poetas Muertos. Quin sabe? dijo Charlie. Despus de todo, el amor nos da alas. Carpe diem ... concluy Neil.

[97]

CAPTULO IX
Montado en su bicicleta, Neil cruz la plaza del pueblo pedaleando enrgicamente, tom por Vermont Road a toda marcha despus de rodear al Ayuntamiento y pas ante algunas tiendas con los cierres bajados antes de llegar por fin a los edificios blancos de Henley Hall. Dej la bicicleta en la entrada. Apenas haba puesto los pies en la sala de actos cuando el director ya le estaba diciendo: Date prisa, Neil. Necesitamos a Puck para ensayar esta escena. Neil baj por el pasillo central en direccin al escenario, tom al pasar un bastn coronado con una cabeza de bfalo que le tenda un tramoyista y empez sin preparacin ninguna:

Solo tres? Vamos, ms un Cuatro sern dos parejas He aqu que viene, ingrato Cupido es un mal bicho Al volver as locas a unas pobres mujeres.

Puck hinc una rodilla en el suelo para observar mejor a Hermia, interpretada por Ginny Danburry, que se arrastraba por el escenario, presa de la locura, con los ojos enrojecidos.
[98]

El director, un hombre de unos cuarenta aos con las sienes grises, interrumpi a Ginny para elogiar a Neil. Muy bien, Neil. Das verdaderamente la sensacin de que Puck es consciente de que lanza las redes de la intriga Recuerda que se divierte mucho con sus manejos. Neil inclin la cabeza y repiti sus ltimos versos con ms insolencia.

Cupido es un mal bicho al volver as locas a unas pobres mujeres.

Excelente. Te toca, Ginny. Ginny subi al escenario.

Nunca tan fatigada, nunca tan desdichada Transida por el roco y desgarrada por las zarzas, No puedo ni arrastrarme ni ir ms lejos...

En pie en la primera fila, el director hizo grandes gestos hacia los bastidores para indicar a los figurantes que era el momento de su aparicin. El ensayo se prolong hasta el final de la tarde. Los jvenes actores se maravillaban al ver que la obra iba naciendo poco a poco entre sus manos y se quedaban hasta tarde para compartir su entusiasmo o sus miedos con el resto de la compaa. Pero la
[99]

noche ya estaba encima y Neil tuvo que desaparecer. Hasta maana se despidi de todos. Corri a recoger su bicicleta, con los ojos an brillantes por el intenso placer que le procuraba el hecho de subir al escenario y dar vida a su personaje. El pueblo dorma. Neil tom el camino de Welton, repitiendo sus entradas a gritos. Al acercarse a Welton, baj la velocidad, asegurndose de que el paso estaba expedito antes de cruzar la verja. Unos golpes de pedal le bastaron para subir la suave pendiente que llevaba al domitorio. Una vez hubo dejado la bicicleta en el cobertizo, se dispona a entrar en el edificio de ladrillo rojo cuando vio en la sombra una silueta apoyada en la pared. Todd? Se acerc a su compaero de habitacin, que estaba sentado en el suelo, sin abrigo a pesar del fro. Qu haces aqu? El adolescente no le respondi. Todd, qu es lo que no va bien? Neil se acuclill junto a su amigo. Hace un fro del demonio. Hoy es mi cumpleaos anunci Todd con voz sin inflexiones. Bromeas? Hubieses podido advertirme. Felicidades! Te han hecho algn regalo?
[100]

A Todd le castaeteaban los dientes. Sin decir palabra, seal con el dedo una gran caja de cartn que tena a sus pies. Neil levant la tapa y mostr el mismo conjunto de objetos de escritorio que ya ocupaba, en la habitacin, la mesa de trabajo de Todd. Es el mismo que el tuyo dijo Neil. No entiendo. Pues es muy sencillo. Me han regalado lo mismo que el ao pasado dijo el chico estallando en sollozos. Ni siquiera se han acordado de eso. Neil se qued un momento en silencio, compartiendo la afliccin de su amigo. Quiz pensaron que el primero ya estaba muy usado dijo a modo de consuelo. Quiz pensaron que... Tambin es posible que no piensen en nada, menos cuando se trata de mi hermano replic Todd con indignacin. El cumpleaos de mi hermano siempre es fiesta grande. Baj los ojos al paquete. Lo ms divertido es que ya encontraba el primero muy feo. Todd, creo que subestimas el valor de este regalo. Cmo? Bromas aparte sigui Neil, impertrrito. Si necesitase dos veces una cosa como sa, probablemente elegira una as las dos veces. Todd esboz una sonrisa. Adems, quin iba a querer un baln de ftbol, ni un bate de bisbol, ni un descapotable en lugar de unos utensi-lios de
[101]

escritorio tan bonitos? Los dos chicos rieron al unsono mirando la gran caja de cartn que tenan a sus pies. Era ya noche cerrada. Neil temblaba de fro. Sabes cmo me llamaba mi padre cuando era pequeo? dijo de repente Todd. Medio dlar. Deca que eso era todo lo que podan valer los elementos qumicos de mi cuerpo si se les poda meter en botellas y venderlos. Y que nunca valdra ni un centavo ms si no dedicaba cada da de mi vida a mejorar. Medio dlar... Neil mene la cabeza y suspir, comprendiendo mejor esa falta de confianza en s mismo que su compaero arrastraba como una cadena de presidiario. Cuando era nio sigui Todd, crea que los padres queran a sus hijos instintivamente. Era lo que me enseaban en el colegio; y yo acab creyndomelo. Pero mis padres parecen reservar todo su amor para mi hermano mayor. Todd se levant, hizo una inspiracin honda como para contener las lgrimas y, sin aadir nada ms, fue a refugiarse en el interior del edificio. Conmovido por esas confidencias, Neil se qued un momento sin reaccionar, con un hombro apoyado en el muro de ladrillo fro, buscando desesperadamente alguna palabra de consuelo. Todd... llam en voz baja, yendo tras de su amigo.

Al da siguiente por la tarde, al entrar en la clase del seor Keating, los alumnos encontraron un mensaje escrito con tiza en
[102]

la pizarra que les invitaba a reunirse con su profesor en el patio interior del colegio. Me pregunto qu se le habr ocurrido hoy dijo Pitts. Los chicos recorrieron el pasillo y bajaron por la escalera para reunirse luego en el pequeo patio interior. Molesto por el tumulto, el seor McAllister asom la cabeza por la puerta de su clase y les lanz una mirada asesina. Seores reunidos a empez su Keating cuando todos estuvieron de alrededor, una peligrosa cantidad

conformismo se ha infiltrado en su trabajo. Pitts, Cameron, Overstreet, acrquense, por favor. Los tres alumnos salieron de la fila. Contar hasta tres, e irn ustedes a darle la vuelta al patio. No se inquieten; este ejercicio no se calificar. Vamos; uno, dos, tres, vayan. Los chicos echaron a andar, preguntndose vagamente a qu se deba ese ejercicio. Le dieron la vuelta al patio en sentido contrario al de las agujas del reloj, volviendo pronto a su punto de partida. Eso es, seores; sigan, no se detengan. Siguieron, pues, con su deambular bajo la mirada atenta del profesor y la de sus compaeros, ms intrigada. Poco a poco, casi insensiblemente, empezaron a andar acomodando uno sus pasos a los de los otros, y sus zapatos acabaron por ir a comps sobre el pavimento del patio. Entre los compaeros que se haban quedado a un lado, muchos empezaron a batir palmas con una cadencia de marcha militar.
[103]

Ah est, eso es... dijo entonces Keating, exultante. Lo oyen? Una, dos, una, dos, una, dos... Nos divertimos como locos en la clase del seor Keating canturre. Ocupado en la correccin de unos ejercicios en su clase, el seor McAllister se sinti pronto irritado con ese alboroto. Echando atrs su asiento, fue hasta la ventana para averiguar la causa. Los tres andarines recorran el patio con paso marcial, levantando las piernas y golpeando con el taln, animados por el batir de palmas de la clase. El decano Nolan, que estaba ocupado con su correo en la atmsfera afelpada de su despacho, tendi tambin el odo a ese desorden extraordinario. Dejando su trabajo, se dirigi a la ventana y contempl con sorpresa la mascarada militar. Frunci el ceo. Qu significa este circo? refunfu entre dientes. Estaba demasiado lejos, para su mayor desagrado, como para poder or con claridad las palabras del seor Keating. Est bien, paren dijo el seor Keating. Sin duda se han dado cuenta ustedes que al principio los seores Overstreet, Pitts y Cameron salieron cada uno a su ritmo. Largas y lentas zancadas en el caso del seor Pitts, que sabe que sus largas piernas le llevarn con facilidad a su destino; un trotecillo ligero e inquieto en el caso de Cameron, que teme con cada paso que da que su nota media baje; en cuanto al seor Overstreet, avanzaba como si le impulsase una fuerza viril. Pero tambin habrn ustedes observado que no han tardado en adoptar el mismo paso. Y nuestras palmadas no han hecho otra cosa que animarles.
[104]

Este experimento notablemente instructivo ha venido a ilustrar la fuerza del conformismo y la dificultad de defender sus convicciones ante los dems. Y en el caso en que algunos de ustedes, lo estoy leyendo en sus ojos, imaginen que hubiesen seguido a su propio paso sin pestaear, que se pregunten por qu se han puesto a batir palmas como lo han hecho. Seores, todos llevamos en nosotros mismos este deseo de ser aceptados; pero traten de estimular lo que tienen ustedes de nico o diferente, incluso aunque por ello se vean tachados de excntricos. Voy a citar a Frost: Dos caminos se me ofrecen; he elegido el menos frecuentado, y sa es toda la diferencia. Pues bien, ahora quiero que encuentren ustedes su propia cadencia, su propia manera de andar. No les pido que hagan el payaso, sino que cobren conciencia de su individualidad. Vayan, el patio es suyo. Adoptando andares ms o menos estrambticos, los chicos invadieron el patio movindose en todos los sentidos, con excepcin de Charlie, que se qued apoyado en una columna. Seor Dalton, no juega usted con nosotros? Estoy haciendo valer mi derecho a la inmovilidad. Gracias, seor Dalton. Claro y sucinto; nada usted a contracorriente. El seor Nolan se apart de la ventana con gesto preocupado. A dnde nos va a llevar esto? gru acaricindose la barbilla. Unas ventanas ms all, el seor McAllister abandon con un encogimiento de hombros las payasadas de su colega y volvi a
[105]

sus correcciones. Quedamos esta noche en la cueva le susurr Cameron a Neil mientras se dirigan a la clase siguiente. A qu hora? A las siete y media. Pasar el mensaje. Pronto lleg la noche. Todd, Neil, Cameron, Pitts y Meeks pronto estuvieron reunidos alrededor de una hoguera de campamento en la cueva, tendiendo las manos heladas hacia las llamas. Fuera, una espesa niebla saturaba el bosque y los rboles se movan con el soplo de una suave brisa. Es lgubre esta noche dijo Meeks, encajando la cabeza entre los hombros. Dnde est Knox? Ponindose guapo para la fiesta en la casa de los Danburry. Y Charlie? pregunt Cameron. Fue l el que insisti para que nos reunisemos esta noche. Los dems contestaron con un encogimiento de hombros. Neil decidi abrir la sesin sin esperar ms. Me fui a los bosques porque quera vivir sin prisa... Vivir intensamente y sorberle todo el jugo a la vida... Los ojos de Neil abandonaron de repente las pginas para volverse hacia la boca de la cueva. Todos haban odo unos ruidos en el bosque, y no eran del viento. Curiosamente, haban credo or unas risas ahogadas. Una voz femenina son de repente en el umbral de su refugio.
[106]

Oh, caramba, qu oscuro est ah dentro. Es por aqu respondi la voz de Charlie. Casi hemos llegado. Las caras de los chicos estaban enrojecidas con el resplandor de las llamas mientras se volvan para ver a las dos chicas que se adelantaban hacia ellos en compaa de Charlie. Pitts se levant de un salto y estuvo a punto de darse de cabeza contra la bveda de la cueva. Hola, chicos dijo Charlie, que tena el brazo sobre los hombros de una bonita rubia. Os presento a Gloria y... Dud y se volvi a una chica un tanto metida en carnes, de cabello negro y ojos verdes. Tina dijo ella antes de llevarse a los labios una botella de cerveza. Tina y Gloria repiti alegremente Charlie. Os presento a los miembros del Club de los Poetas Muertos. Qu nombre tan divertido! exclam Gloria. Qu quiere decir? Es un secreto respondi Charlie. Eres un encanto arrull Gloria abrazndole. Los chicos se sentan intimidados por la presencia de aquellas criaturas exticas que acababan de violar el santuario. Eran visiblemente mayores que ellos; tendran veinte aos o quiz ms. Todos se hacan la misma pregunta: de dnde las haba sacado Charlie? Seores dijo Charlie, con una mano en la cintura de
[107]

Gloria, ante los ojos atnitos de sus compaeros, tengo que daros una noticia. Fiel al espritu innovador que anima a los Poetas Muertos, ya no responder al nombre de Charlie Dalton. Desde ahora, llamadme Nuwanda. Las chicas encontraron que eso era muy divertido. Entonces, ya no existe Charlie? pregunt Gloria. Qu quiere decir eso de Numama? Nuwanda corrigi el chico. Y no quiere decir nada; acabo de inventarlo. Tengo fro dijo Gloria. Salgamos a buscar lea dijo Neil, hacindoles un gesto a sus compinches... Meeks, Pitts y los dems salieron de la cueva. Charlie se agach, tom un poco de barro con el extremo de sus dedos y, como un guerrero apache, dibuj dos trazos oscuros en sus mejillas. Alzando la barbilla provocativamente, dirigi a Gloria una mirada ardorosa antes de desaparecer a su vez por la boca de la cueva. Al quedarse solas, las dos chicas se echaron a rer.

Mientras los miembros del Club de los Poetas se adentraban en el bosque buscando ramas muertas, Knox Overstreet pedaleaba en direccin a la mansin de los Danburry. Dej la bicicleta cerca de la suntuosa vivienda, se quit el abrigo y lo dej en el trasportn de la rueda trasera. Una vez se hubo ajustado el nudo de la corbata, subi de un salto los escalones de la entrada y llam a la puerta. La msica llegaba hasta l apenas ahogada, pero nadie acudi a abrir. Llam otra vez, ms
[108]

fuerte, luego llam al timbre y entr. La fiesta estaba en su apogeo. Un corpulento pelirrojo y una chica con calcetines blancos se estaban besuqueando en el sof del vestbulo. Haba otras parejas instaladas en los sillones, en los sofs e incluso en las alfombras, aparentemente desligadas del mundo exterior. Knox se qued en el umbral, sin saber qu partido tomar. Chris sali de repente de la cocina con su cabello dorado en desorden. Chris la llam. Ah, S. Ginny debe de andar por ah. No tienes ms que buscarla. Y la chica se alej. Pero, Chris... trat de retenerla. Chet me espera. Ests en tu casa. Los hombros de Knox se hundieron. Pas por encima de las parejas tiradas por el suelo y busc con la vista a Ginny. As que una fiesta, no? hola respondi la chica con desenvoltura. Encantada de verte. Has venido solo?

En ese momento, los Poetas Muertos andaban a tientas en la oscuridad haciendo como que buscaban ramas muertas. Charlie... susurr Neil. Llmame Nuwanda. Nuwanda dijo con paciencia Neil. Qu es todo esto?
[109]

Qu pasa? Os molesta que uno traiga chicas? No. Por supuesto que no intervino Pitts. Pero hubieses podido avisarnos. No hay nada como la espontaneidad murmur Charlie. Despus de todo sa es nuestra norma de vida, no? De dnde las has sacado? Estaban paseando junto al campo de ftbol. Me dijeron que Welton las intrigaba, as que las invit a nuestra reunin. Son de Henley Hall? Ya no van al colegio. De veras? exclam Cameron, entornando los ojos. Qu te pasa, Cameron? le reconvino Charlie. Te comportas como si fuesen tu madre. Es que te dan miedo o qu? No, no me dan miedo. Pero si nos atrapan con ellas, estamos listos. Eh, qu estis haciendo ah? llam Gloria desde la boca de la cueva. Ya vamos dijo Charlie. Un momento. Charlie se volvi a Cameron y susurr, amenazador: Si t no dices nada, canijo, no hay ningn peligro. Cmo me has llamado, Dalton? Vamos, tranquilos los dos! Dalton, no! Nuwanda! dijo an Charlie antes de encaminarse otra vez a la cueva.
[110]

Los otros hicieron lo mismo, dejando a Cameron hirviendo de rabia; les sigui un momento con los ojos y luego fue tras ellos. Arrojaron a las llamas las ramas y hojas que haban recogido y se sentaron alrededor del fuego, que crepit con renovada energa. Me pregunto cmo le estar yendo a Knox dijo Pitts, divertido. Pobre chico suspir Neil. Tengo la sensacin de que iba derecho a una cruel decepcin.

Con la cara larga, Knox deambulaba por la enorme vivienda de los Danburry. Acab aterrizando en la cocina. Muchos adolescentes estaban enzarzados en una animada conversacin, una pareja se besaba apasionadamente. Knox trat de no mirar la mano del chico, que, rechazada una y otra vez, se obstinaba en subir bajo la falda de la chica. En un rincn vio a Ginny Danburry con quien intercambi una sonrisa incmoda. Eres el hermano de Mutt Sanders? le aull de repente en el odo un tipo con la estatura de un jugador de ftbol americano. Cmo? No. Eh, Bubba! El tipo grande como un armario sac de su estupor a un individuo con la misma pinta que dormitaba de pie, con la frente apoyada en la nevera. Este to se parece como una gota de agua a otra a Mutt
[111]

Sanders, verdad? Eres su hermano? gargariz el tal Bubba. No tenemos ningn lazo familiar. Nunca he odo hablar de l, lo siento. Eh, Steve dijo Bubba, dnde estn tus modales? Tienes delante al hermano de Mutt Sanders y no le invitas a una copa. Vamos, chico, te apetece un whisky? En realidad, yo no... Steve no le escuchaba. Puso un vaso en la mano de Knox y meti en l el gollete de una botella. Knox tuvo que brindar con Bubba. Por Mutt. Por Mutt repiti Steve. Bueno... Por Mutt dijo Knox tras encogerse de hombros. Bubba y Steve vaciaron sus vasos de un trago. Knox se crey obligado a imitarles y le dio inmediatamente un ataque de tos. Sin parpadear, Steve sirvi otra ronda. El estmago de Knox estaba en erupcin. Bueno, y cmo anda el viejo Mutt? pregunt Bubba. Knox contest entre dos ahogos. En realidad... No conozco... en realidad a Mutt. Los ojos entrecerrados de Bubba no parecieron sorprenderse ante esta declaracin. Por el gran Mutt! dijo, levantando el vaso. Por el gran Mutt! le secund Steve.
[112]

Por el gran... Mutt tosi Knox. Apuraron sus vasos y Knox volvi a toser con fuerza. El armario le dio una palmada en la espalda. Bueno, he de ir a buscar a Patsy anunci Bubba con un hipo etlico. Saluda a Mutt de mi parte. No dejar de hacerlo dijo Knox, encajando una segunda palmada en la espalda. Vio que Ginny le miraba riendo. Llvate el vaso dijo Steve, que le sirvi otra copa. Knox sinti que la cabeza empezaba a darle vueltas.

Las llamas suban hacia la bveda de la cueva. Encogidos uno junto a otro, los Poetas Muertos y sus invitadas miraban el fuego con fascinacin. Sobre una roca, una vela se consuma lentamente en la cabeza tocada con el turbante del dios de la cueva. Ya saba que erais ms bien raros en esta escuela, pero no tanto dijo Tina, examinando la estatuilla. Sac de su zamarra una petaca de whisky y se la tendi a Neil. ste dud un momento, y luego la tom y bebi un sorbo dndose aires de viejo lobo de mar. Se la devolvi a Tina. Vamos, hazla pasar dijo la chica. Sus ojos se haban animado, el fuego y el whisky daban color a sus mejillas. La petaca pas de mano en mano. Los chicos trataban de no
[113]

hacer visajes con el efecto del amargo lquido. Todd fue el nico que no tosi despus de tomar un sorbo de whisky. Caramba! aplaudi Gloria, al ver cmo haba bajado el nivel de la petaca. Y, decidme, os hacen falta chicas? Que si nos hacen falta? repiti Charlie. Nos tiene completamente idiotas, vaya. Por cierto, me gustara anunciaros que he metido en el boletn del colegio, en nombre de los Poetas Muertos, un artculo exigiendo que se admitan chicas en Welton. Que has hecho qu? exclam Neil, saltando en pie. Y cmo lo has hecho, en primer lugar? Olvidas que soy corrector de pruebas en el boletn. Simplemente, he aadido el artculo. Entonces estamos listos mascull Pitts. Por qu? replic Charlie. Nadie sabe quines somos. Pero lo adivinarn en seguida! dijo Cameron indignado, horrorizado por las consecuencias de esa bravata. Muertos... No tenas derecho a hacer una cosa as! Llmame Nuwanda, Cameron. Tiene razn cloque Gloria. Nuwanda es ms bonito. Charlie se levant a su vez. Bueno, y qu? Estamos aqu por las apariencias o defendemos de verdad los ideales del Club? Porque si slo nos reunimos para leer poemas por turno, entonces no le veo inters.
[114]

Se te

vendrn encima y se te cargarn por lo del Club de los Poetas

Quiz dijo Neil, empezando a pasear por la cueva. Pero aun as no tenas derecho a hablar por todos nosotros. Bueno, dejad de preocuparos, banda de miedosos. Si me atrapan, dir que he sido yo el nico culpable. No tenis por qu inquietaros. Bueno, Gloria y Tina no han venido aqu para or vuestros lloriqueos. Y si abrisemos la sesin? Eso aprob Gloria. Tenemos que ver cmo es la cosa para saber si queremos entrar en el Club. Neil enarc las cejas. Vosotras? Charlie le ignor y se volvi hacia Tina. Me atrever a compararte con un da de verano? No, t eres ms dulce y ms tibia. Tina se derriti. Oh, qu bonito. Acabo de componerlo para ti. De veras? Y le ech los brazos al cuello a Charlie. Los dems se hicieron los indiferentes, cuando en realidad ardan de celos. Voy a improvisar una para ti tambin, Gloria. Cerr los ojos. Oh, belleza que camina en la noche... Abri los ojos y se levant, como por impulso de la inspiracin.
[115]

Oh, belleza que camina en la noche Tu resplandor apaga el de los cielos Porque la pasin, divina armona, Brilla en la brasa de tus ojos.
Gloria se estremeci de placer. Es maravilloso, verdad? Los otros seguan sentados, con los rostros enrojecidos por el despecho.

En ese mismo momento, con el corazn presa tambin de unos celos devoradores, Knox Overstreet andaba vacilante y sin rumbo por la enorme vivienda. Ya me lo advirtieron rezong, recordando lo que sus compaeros del Club le haban dicho. La casa se haba sumido en una penumbra que slo los rayos de la luna hacan retroceder. La msica le martilleaba los tmpanos. Por todas partes haba bultos indistintos que se abrazaban y se apelotonaban. Con un vaso en la mano, aturdido por los innumerables whiskies que haba bebido con los compadres Bubba y Steve, Knox tropez con una pareja estirada en la alfombra. Eh! exclam una voz. Podras tener ms cuidado en dnde pones los pies! Es que llevas encima una copa de ms, o qu?
[116]

CAPTULO X
Knox se dej caer pesadamente en un sof, consiguiendo por puro milagro no rociarse con el whisky. Echando la cabeza atrs, se larg un buen trago del lquido dorado, sorprendindose vagamente de no sentir ya su quemazn. Pase una mirada vidriosa a su alrededor, con los prpados pesados por el alcohol. A su izquierda haba una pareja abrazada, criatura ondulante y gimiente, una amalgama de miembros que Knox renunci a desentraar. A su derecha, dos amantes estaban muellemente hundidos entre los cojines. Descorazonado, Knox quiso levantarse, pero la pareja con la que haba tropezado un poco antes haba rodado hasta sus pies, dejndole encerrado. Knox ri para sus adentros con irona. Pero, ya que sus vecinos estaban visiblemente demasiado ocupados para que les preocupase su presencia, decidi tomar la cosa con paciencia. La msica se interrumpi. En la oscuridad de la estancia, ya no se oyeron ms que murmullos y gemidos lnguidos. Parece un centro de reanimacin ironiz Knox. Pero la risa del adolescente sonaba a falso. Volvi la cabeza hacia la pareja de la derecha. Anda, vamos, y ahora te muerdo la oreja... Y hacia la de la izquierda. Oh, Chris, eres tan bonita... oy.
[117]

Su mandbula inferior estuvo a punto de desencajarse. Aquella criatura proteiforme eran Chris y Chet! El corazn de Knox le salt en el pecho. Chris Noel estaba sentada junto a l, apoyada en l! Volvi la msica. Las voces de los Drifters se alzaron en la estancia. A Knox la cabeza le daba vueltas. Ante sus narices, los dos adolescentes se besaban con juvenil entusiasmo. Knox contempl la nuca de la chica, el nacimiento de su cabello, su perfil delicado, la curva del seno. Vaci de un trago el resto de su vaso y se forz a desviar la mirada. Pero Chris le pesaba cada vez ms en el hombro. Con el rostro crispado en una mueca, Knox luchaba con todas sus fuerzas contra la tentacin. Aunque se daba perfecta cuenta de que estaba perdiendo la batalla. Se volvi otra vez hacia Chris. Sus senos le exaltaban. Carpe pechum dijo en voz alta, cerrando los ojos. Aprovecha el momento presente! Qu? le dijo Chris a Chet. No he dicho nada respondi el muchacho. Volvieron los dos a su beso donde lo haban dejado. La mano izquierda de Knox, como movida por una fuerza magntica irresistible, se tendi lentamente hacia la chica. Sus dedos temblorosos rozaron la nuca rubia antes de bajar hacia su seno. Knox ech la cabeza atrs contra el cojn y, con los ojos cerrados, sabore el dulce calor de su amada. Creyendo que era un refinamiento sensual de Chet, la chica acogi esta nueva caricia encantada.
[118]

Oh, Chet! dijo, arqueando ligeramente el busto. Qu agradable es. S? dijo Chet, sorprendido. El qu? Ya lo sabes... Knox retir la mano. Chet se adue otra vez de los labios de Chris. Sigue, Chet... Que siga con qu? Chet... Los dedos de Knox se posaron otra vez en el cuello de la muchacha y luego dibujaron lentos arabescos al dirigirse a su seno. Chris exhal un largo gemido de placer. Chet se apart un poco, sorprendido por la reaccin de su pareja, y luego renunci a comprender. Knox respiraba profundamente. La msica pareca amplificarse en su cabeza. Sus dedos se envalentonaron y se cerraron en el seno firme de Chris. Knox se hunda suavemente en el xtasis. El vaso de whisky se le escap. Pero de repente su mano qued presa en una tenaza de hierro mientras una lmpara se encenda en la cmoda prxima. Guiando los ojos, Knox se enfrent cara a cara con Chet y Chris. Chris pareca desconcertada; en cuanto a Chet, la mueca de su cara no dejaba duda ninguna acerca de sus sentimientos. Qu demonios ests haciendo? aull. Knox? dijo Chris, ponindose la mano delante en forma de visera.
[119]

Chet! Chris! exclam Knox, fingiendo una total inocencia . Qu hacis aqu? Eres un... un... Chet exhal un gruido y estrell el puo contra la cara de Knox. Agarrndole de la camisa, le despeg del asiento y le envi rodando por el suelo antes de arrojarse sobre l para inmovilizarle de espaldas en la alfombra. El futbolista le martille entonces la cara con una andanada de golpes que Knox intentaba vanamente contener. Marrano de mierda! Chris trat de intervenir. Para, vas a hacerle dao! Est sangrando! Los puetazos de Chet se sucedan con la regularidad de un metrnomo, izquierda, derecha, izquierda, derecha. Chet, para! No ha hecho ningn dao! Ella le tir hacia atrs desde la espalda. l se levant, sin dejar de mirar a su adversario con ojos asesinos. Knox rod a un lado cubrindose la cara con las dos manos. Ya basta solloz Chris, interponindose entre los dos. Knox segua tendido en la alfombra, con la mano en la nariz que chorreaba sangre. Lo siento mucho, Chris, lo siento mucho gimi. Ya tienes bastante? grit Chet. O quieres ms? Venga, lrgate! Chet hizo ademn de venrsele encima otra vez, pero Chris y
[120]

un amigo le retuvieron por el brazo. Otros escoltaron a Knox fuera de la estancia. Andando de forma titubeante en direccin a la cocina, Knox dijo an por encima del hombro. Lo siento, Chris! Si alguna vez vuelvo a verte, te mato replic Chet, enseando los dientes.

Muy lejos de imaginar que uno de sus miembros se encontraba en tan mala situacin, el Club de los Poetas Muertos prosegua su sesin. Mantenido con regularidad, el fuego se levantaba hasta lo alto de la cueva, proyectando en las paredes sombras gigantescas. Rodeando a Charlie con un brazo, Gloria le miraba con atencin. El whisky circulaba de mano en mano. Eh, chicos! Y si les ensesemos a Gloria y a Tina el jardn de los Poetas Muertos? dijo de repente Charlie, sealando con la barbilla hacia la entrada de la cueva. El jardn? pregunt Meeks sin comprender. Qu jardn? inquiri Pitts. Con una mirada furibunda, Charlie les impuso silencio. Neil, ms sagaz que sus compaeros, le dio un codazo a Pitts, que por fin comprendi. Ah, s. El jardn dijo con aire de entendido. La visita es por aqu, seoras y seores. Qu raro! exclam Tina con perplejidad. Tambin
[121]

tenis un jardn? Fueron hacia la salida. Quedndose atrs, con los ojos abiertos de par en par detrs de las gafas, Meeks retuvo a Charlie por el codo. De qu estis hablando? cuchiche. Charlie le fulmin con la mirada. Charlie... Bueno, Nuwanda, no tenemos ningn jardn. Neil acudi al rescate y, con un empujn, envi a Meeks hacia la salida. Camina, idiota! Cuando se vio solo con Gloria, Charlie se volvi a la muchacha sonriendo. Para ser un pequeo genio, tarda una barbaridad en darse cuenta de las cosas. Pues yo le encuentro ms bien agradable. Yo tambin te encuentro a ti agradable murmur Charlie. Se inclin despacio hacia delante para besarla, entrecerrando los prpados. Cuando sus labios rozaban ya los de Gloria, la chica se levant. Sabes lo que me gusta de veras de ti? Un tanto contrariado por este contratiempo, Charlie levant los ojos a la bveda. No. Qu? Todos los tipos que he conocido no suelen pensar ms que en una cosa... Bueno, ya sabes lo que quiero decir... Pero t
[122]

eres diferente. De veras? S! Cualquier otro ya se me hubiese lanzado encima. Rectame otro poema. Pero... Por favor! Es que es tan estupendo ser amada por lo que una es de verdad. Charlie se pas una mano por la cara. Gloria se volvi hacia l. Nuwanda, por favor... Est bien! Djame pensar. Call un momento, y luego recit:

Para la santa unin de las almas no admito obstculo ninguno; el amor no es amor si cambia al ver que cambia la otra llama lo mismo que si, abandonado, abandona a su vez.
Gloria cloque de placer. No te pares, por encima de todo! Charlie sigui, y los gemidos de Gloria resonaron en la cueva.

Oh, no. Es un signo establecido para siempre testigo de la tempestad, eso no le conmueve
[123]

Es el astro al que se unen todas las barcas errantes Se mide su altura, sin conocer sus efectos.
Es todava mejor que hacer el amor! exclam Gloria. Es el Amor con A mayscula! Charlie alz los ojos al cielo, aunque se resign a recitar poemas hasta una hora avanzada de la noche.

Al da siguiente, todo el colegio fue convocado a la capilla de Welton. Una confusin de cuchicheos y de bancos removidos sobre las losas del suelo llenaba el espacio a medida que los chicos ocupaban su lugar por grupos, intercambiando comentarios sobre el boletn de la semana. Knox Overstreet se sumi en su asiento, esforzndose por disimular su rostro tumefacto. Los dems miembros del Club de los Poetas traicionaban en sus semblantes consumidos la falta de sueo. Ahogando un bostezo tras el puo cerrado, Pitts le tendi un pequeo bulto a Charlie. Ya est listo cuchiche. Charlie se lo agradeci con una inclinacin de cabeza. El decano hizo su aparicin en la capilla. Un silencio tenso se abati sbitamente sobre los asistentes y los ejemplares del boletn desaparecieron como por ensalmo. El seor Nolan subi al estrado con paso decidido y, con un gesto rpido de la mano, orden que todos se sentasen. Se aclar la voz con un ronco carraspeo.
[124]

Seores

empez

con

gravedad

conminatoria,

en

nuestro boletn semanal ha aparecido un artculo no autorizado y de carcter blasfemo en favor de la coeducacin en Welton. Mejor que perder un tiempo precioso haciendo una investigacin para desenmascarar a los culpables, y les pido que crean que no escaparn, les digo a todos los alumnos que tengan conocimiento de ello que se pongan en pie aqu y ahora. Cualesquiera que sean los responsables de tal abyeccin, la nica posibilidad que tienen de evitar su expulsin es que confiesen inmediatamente. Una vez dicho esto, Nolan recorri la asistencia con la mirada, escrutando los rostros, esperando una respuesta. Los chicos se quedaron de piedra o bajaron la mirada. De repente, rompiendo el aplastante silencio, el timbre de un telfono vibr en la nave. Por un momento, las cabezas se volvieron a todos los rincones, tratando de averiguar la procedencia de un ruido tan incongruente en aquel lugar. Para la consternacin general, Charlie se levant y sac un aparato telefnico, que descolg ah mismo. Dgame, aqu el colegio Welton dijo en voz alta. S, aqu est; un momento, que se lo paso. Seor Nolan, es para usted. Con ostentosa obsequiosidad, Knox tendi el telfono hacia el decano. La cara del decano se puso prpura. Perdn? Dios al aparato. Dice que las chicas deberan ser admitidas en Welton.
[125]

Un estallido de risas agit las viejas piedras de la capilla, que nunca haban conocido una afrenta semejante a la autoridad suprema del colegio. Desconcertado por un momento, el decano no tard en recuperarse. Seor Dalton, ahora mismo a mi despacho! orden secamente antes de abandonar el lugar, envuelto en negra ira. Charlie no dispuso de mucho tiempo para saborear su triunfo. Pronto se encontr en pie en el despacho del decano, que recorra la estancia con pasos furiosos. Borre ese gesto malicioso! espet el seor Nolan. Quiero los nombres de sus cmplices. Lo he hecho yo solo, seor. Corrijo las pruebas del boletn. Sustituir el artculo de Bob Crane por el mo fue un juego de nios. Seor Dalton dijo Nolan a continuacin, si cree usted que es el nico que ha intentado que le expulsasen de Welton, desengese. Otros han alimentado esa esperanza y han fracasado de forma tan cierta como va a fracasar usted. En posicin, seor Dalton. Charlie obedeci. Separ los pies y se inclin hacia delante, con las manos en el respaldo de un silln. Fij los ojos en el taraceado de la madera. El seor Nolan sac de un armario una pesada palmeta de madera en la que se haban perforado unos agujeros para incrementar su penetracin en el aire. El decano se quit la chaqueta, se remang y se coloc detrs de Charlie, ligeramente ladeado. El parquet cruji mientras se afirmaba con
[126]

solidez sobre sus piernas. Cuente en voz alta, seor Dalton. Levant la palmeta por encima del hombro y la dej caer con un movimiento seco y firme en el trasero de Charlie, que se mordi el labio inferior para no gritar. Uno consigui articular. Nolan asest el segundo golpe cargando an ms la mano. Charlie cerr los ojos. Dos. El decano ejecut la sentencia; Charlie cont los golpes. A partir del cuarto su voz se hizo apenas audible, mientras su cara gesticulaba por el dolor. En la antesala, sentada ante la mquina de escribir, la seora Nolan hizo muchas faltas de pulsacin y trat de disimular los sordos golpes mascullando una cancioncilla. En la sala prxima, tres estudiantes, entre ellos Cameron, se inclinaban ante sus caballetes, dedicados a la reproduccin de la cabeza de un alce disecado, un antiguo trofeo de caza que colgaba en la pared. Los golpes de la palmeta les llegaban ahogados y les llenaban de terror. El lpiz de Cameron temblaba tanto que no poda apoyar la punta en el papel. Al sptimo golpe, las lgrimas rodaron por las mejillas de Charlie. Cuente, seor Dalton! grit Nolan. Hacia el noveno o dcimo golpe, Charlie se content con hipar los nmeros. Nolan se detuvo despus del duodcimo
[127]

golpe y se coloc delante del muchacho. Sigue usted diciendo que no ha tenido cmplices? Charlie se trag sus lgrimas. S..., seor. Qu es el Club de los Poetas Muertos? Quiero nombres. Charlie respondi con voz estrangulada: Soy slo yo, seor. Yo lo he inventado todo. Lo juro. Si me entero de que ha habido cmplices, ellos sern expulsados, pero usted se quedar. Est claro? Endercese. Charlie obedeci con esfuerzo. Su cara estaba roja de dolor y humillacin. Welton sabe perdonar, seor Dalton, cuando uno tiene el valor de reconocer sus errores. Presentar usted excusas en pblico. Charlie sali con pasos cortos del despacho del seor Nolan y se dirigi lentamente al dormitorio. Sus compaeros le estaban esperando, ocupndose sin conviccin de sus asuntos, yendo y viniendo por los pasillos. Cuando Charlie apareci en el vestbulo, volvieron a sus habitaciones y simularon estar sumidos en sus tareas. Charlie andaba despacio, con los ojos bajos, tratando de ocultar su dolor. Cuando lleg a la altura de su habitacin, Neil, Todd, Knox, Pitts y Meeks formaron corro a su alrededor, inquietos por su aspecto abatido. Qu ha pasado? pregunt Neil. Has hablado?
[128]

No dijo Charlie, sin levantar los ojos. Y l, qu te ha dicho? Se supone que he de denunciar a todo el mundo, presentar excusas en pblico, y l lo dejar correr. Abri la puerta de su habitacin y entr en ella. Bueno, y qu vas a hacer? pregunt Neil. Charlie Neil, cuntas veces he de repetrtelo? Mi nombre es Nuwanda dijo l con desenfado. Levantando entonces la cabeza, Charlie le mostr su cara que expresaba desafo y en la que apareca su habitual sonrisa burlona. Luego, les cerr la puerta en las narices. Los otros chicos intercambiaron miradas llenas de alivio y admiracin. Charlie segua siendo el mismo. El mal trato que acababa de experimentar no le haba doblegado Ms tarde, despus del medioda, el seor Nolan entr en uno de los edificios de aulas de Welton y sigui un pasillo que llevaba a la clase del seor Keating. Llam secamente a la puerta y entr sin esperar respuesta. El seor Keating y el seor McAllister estaban charlando ante unas tazas de caf. Seor Keating, puedo conversar con usted un momento? pregunt el decano. El profesor de Latn no esper a or ms. Les ruego que me disculpen murmur, saliendo de la clase. Nolan se qued un momento en silencio, con la intencin de dar as un mayor peso a lo que se dispona a decir. Pase la
[129]

mirada por la clase y anduvo por las filas de pupitres, rozando la madera con las puntas de los dedos. Saba usted que sta fue mi primera clase? dijo por fin con tono amable. No saba que usted haba enseado aqu. Literatura. Bastante antes que usted. Y puedo asegurarle que renunciar a dar clases fue algo muy penoso. Hizo una pausa y luego mir al seor Keating rectamente a los ojos. Ha llegado hasta m el rumor, John, de que aplica usted mtodos poco ortodoxos en esta clase. No pretendo decir que se sea el origen de la estpida salida de tono de ese Dalton, ni siquiera que tenga relacin alguna con ello. Pero creo que he de advertirle que los chicos de su edad son muy impresionables. El castigo que acaba usted de infligirle no habr dejado de causarle una fuerte impresin. Nolan arque las cejas, considerando la insolencia de esa afirmacin. Prefiri pasarla por alto. Qu haca usted el otro da en el patio? pregunt. En el patio? S dijo Nolan con un gesto de impaciencia. Ese desfile militar, esas palmadas... Ah, eso? Era un ejercicio con el que trataba de demostrar los peligros del conformismo. Yo... John, hemos organizado un sistema pedaggico para Welton. Se ha comprobado. Funciona. Si ustedes, los profesores,
[130]

lo someten a revisin, entonces ya no habr sistema. Siempre he credo que una buena educacin deba ensear a los alumnos a pensar por s mismos. El seor Nolan mostr su desaprobacin con una breve carcajada. A la edad de esos chicos? Disparata usted! La tradicin, John! La disciplina! sas son las bases de una educacin sana. Gratific al seor Keating con una palmada zalamera en el hombro. Prepreles para la Universidad y el resto saldr solo. El seor Nolan sonri, seguro de su verdad, y sali del aula. Keating se qued mirando por la ventana, pensativo. McAllister no tard en asomar la cabeza por la puerta. Era evidente que haba estado escuchando toda la conversacin. En su lugar, John, yo no me preocupara tanto por los peligros del conformismo para mis alumnos. Y eso, por qu? Bueno. Usted mismo es un producto de estas paredes, no? S, y qu? Pues que si usted quiere forjar un ateo convencido no tiene ms que abrumarle con principios religiosos inflexibles; es algo que siempre funciona. Keating mir fijamente a McAllister, y luego lanz una gran carcajada. El profesor de Latn se le qued mirando antes de desaparecer.
[131]

Ms tarde, ya por la noche, Keating entr en el dormitorio donde los chicos se preparaban para realizar distintas actividades extraescolares... Sali al encuentro de Charlie, que iba en el centro de un grupo de amigos, contando por ensima vez su doloroso encuentro con el puo de hierro del seor Nolan. Seor Keating! exclam Charlie, sorprendido al verle all. Ha sido una broma de colegial, seor Dalton. Charlie entorn los ojos. Cmo? As que est usted en el bando de Nolan? De manera que olvidamos carpe diem y lo de sorberle el jugo a la vida y todo lo dems? Sorberle el jugo a la vida no significa que haya que atragantarse con el hueso. Sepa usted que hay un momento para la audacia y un momento para la prudencia, y que un buen marino ha de saber dar bordadas. Pero yo crea que... Hacer que le expulsen de este colegio no denota cordura, ni tan siquiera audacia. Welton est lejos de ser el paraso, pero ofrece a pesar de todo algunas buenas oportunidades. Ah, s? replic Charlie con aire irritado. Cules, por ejemplo? Bueno, aunque no sea ms que la oportunidad de asistir a mi clase, entiende? Charlie sonri. S, mi Capitn.
[132]

Keating se dirigi al grupo de amigos que rodeaban a Charlie. Pues entonces, mantengan la serenidad, todos ustedes. S, seor. Keating hizo ademn de marcharse, pero se volvi hacia Charlie. Una llamada de Dios... dijo meneando la cabeza. Si por lo menos hubiese sido del puesto de mando, entonces hubiese aplaudido con todas mis ganas!

Al da siguiente, el incidente pareca cerrado. El seor Keating decidi hacerle caso al decano al pie de la letra. Al empezar la clase siguiente, escribi con letras maysculas en la pizarra la palabra UNIVERSIDAD. Seores empez diciendo, abordaremos hoy una especialidad que tendrn que dominar si quieren tener xito en la Universidad. Les hablar del anlisis de los libros que ustedes no han ledo. La clase estall en carcajadas. La Universidad prosigui Keating someter probablemente a dura prueba su amor a la poesa. Horas de anlisis fastidiosos y de disecciones estriles acabarn con l. La Universidad, por otra parte, les expondr a ustedes a toda clase de literaturas; en su gran mayora obras maestras inabordables que tendrn que tragarse y absorber; pero tambin en buena parte desperdicios nauseabundos de los que tendrn que huir
[133]

como de la peste. Keating puso un pie sobre la silla y un codo en su muslo. Imaginemos que ustedes han decidido seguir un curso de novela moderna. Durante todo el ao han ledo y estudiado obras maestras como Pap Goriot de Balzac o Padres e hijos de Turgueniev; pero he aqu que el da del examen final descubren con estupor que el tema de la redaccin es el amor paterno en La

joven ambiciosa, una novela, el trmino es generoso, cuyo autor no es otro que su distinguido profesor.
Keating enarc una ceja, asegurndose de que todos estaban atentos a lo que deca, y luego sigui: Leen ustedes las tres primeras pginas y caen en la cuenta de que preferiran enrolarse en la marina antes que perder un tiempo precioso Qu ensucindose pueden el cerebro hacer? con semejante inmundicia. preparados. El seor Keating empez a deambular por la clase. Le dan ustedes vuelta a La joven ambiciosa y ven al leer la contraportada que se trata de la historia de un tal Frank, vendedor de material agrcola, que se desangra por los cuatro costados para poder proporcionarle a su hija Christine la entrada en el gran mundo que ella desea por encima de todo. Y ya saben ustedes bastante: empiecen por rechazar la necesidad de hacer un resumen de la accin, a la vez que dicen lo suficiente para hacer que su profesor crea que han ledo todo el libro. Sigan con una frase pomposa y que sirva para todo como
[134]

ustedes

Desanimarse?

Conseguir un cero pelado? En absoluto. Porque estn ustedes

sta: observamos con inters que es posible establecer un paralelismo esclarecedor entre la visin paterna del autor y la teora freudiana; Christine es Electra, su padre es Edipo. Finalmente, aadan una pizca de hermetismo y erudicin. Por ejemplo: se advertir con inters que es posible establecer un paralelismo entre esta novela y la obra del clebre filsofo hind Avesh Rahesh Non. Rahehs Non ha descrito sin condescendencia a esos hijos que abandonan a sus padres en aras de lo que l llama la hidra de tres cabezas, una triloga compuesta por la ambicin, el dinero y el xito social. Desarrollen las teoras de Rahesh Non sobre la forma en que se alimenta el monstruo y sobre la forma de decapitarlo. Concluyan alabando el talento literario de su profesor y agradecindole que les introdujese en una obra tan esencial. Meeks levant la mano. Capitn... Y si no conocemos a Rahesh Non? Rahesh Non no ha existido nunca, seor Meeks. Invntenlo, denle un estado civil, una biografa. Ningn profesor universitario admitir que desconoce a un autor de tal envergadura, y as recibirn una calificacin parecida a la ma. Keating tom un papel de encima de su mesa y ley en voz alta. Sus referencias a Rahesh Non son pertinentes y penetrantes. Me complace constatar que no soy el nico que ha sabido apreciar a este gran pensador indio. Nota: 20/20. Dej el papel sobre la mesa. Seores, escribir acerca de libros inspidos que ustedes no
[135]

habrn ledo ser con seguridad una parte de su examen, de manera que les recomiendo que se entrenen. Pasemos ahora a las trampas que han de conocer para pasar un examen universitario. Tomen lpiz y papel, seores. Voy a plantearles un cuestionario. La clase obedeci. Keating distribuy las hojas. Luego, instal una pantalla sobre la pizarra y un proyector de diapositivas en el fondo de la clase. Las grandes universidades son Sodoma y Gomorra donde bullen esas apetitosas criaturas de las que se carece de forma tan cruel aqu. El nivel de distraccin alcanza proporciones peligrosamente altas, pero este cuestionario debe prepararles para hacer frente a tal situacin. Se lo advierto, la nota se incluir en sus boletines. Pueden empezar. Los chicos se pusieron manos a la obra. Keating puso en marcha el proyector. Cuando tuvo graduado el enfoque, se vio en la pantalla una esplndida chica que se agachaba para recoger una pluma estilogrfica, mostrando en esa posicin las bragas. Los chicos levantaron la nariz de sus papeles y los ojos se les salieron de las rbitas. Concntrense en su examen, seores. Tienen veinte minutos. Pas a la segunda diapositiva: esta vez se trataba de una joven cubierta con lencera fina. Los chicos echaban ojeadas a la pantalla, esforzndose en concentrarse en lo que hacan. A Keating le diverta su turbacin. Cruelmente, sigui proyectando imgenes, una serie de hermosas mujeres en posiciones lascivas
[136]

y con excitante ropa interior. Las cabezas de los chicos oscilaban de sus pupitres a la pantalla... Knox escriba en su papel Chris, Chris, Chris, contemplando soador la proyeccin.

[137]

CAPTULO XI
El invierno se haba abatido brutalmente sobre las colinas de Vermont. Violentas rfagas de viento soplaban sobre el campus de Welton, levantando en torbellinos las hojas muertas que cubran el suelo endurecido. Ceidos en sus capotes con capucha y con una bufanda rodendoles el cuello, Todd y Neil suban a lo largo de un sendero que serpenteaba entre los edificios del colegio. Los aullidos del viento sofocaban casi la voz de Neil, que iba repitiendo sus entradas del Sueo de una noche de verano . Aqu, villano, con la espada en la mano y en guardia. Dnde ests? Neil tuvo un bache en su memoria. Soy contigo al momento le sopl Todd, que tena el texto entre los dedos azules por el fro. Sgueme, pues, a un terreno ms igual clam Neil con ardor. Oh, cunto me gusta! El qu? La obra? La obra, por supuesto, pero, sobre todo, interpretar! Es el trabajo ms hermoso del mundo. Y decir que la mayora de la gente no vive ms que una vida, y eso si tienen suerte. Sin embargo, un actor puede vivir docenas de vidas, cada una ms apasionante que las dems.
[138]

Con un salto teatral, se encaram a un murete de piedra. Ser o no ser, sa es la cuestin. Por primera vez en mi vida me siento vivo. Deberas probarlo, Todd. Salt al suelo. Por qu no has venido nunca a los ensayos? S que estn buscando gente que se encargue de la iluminacin y los accesorios. No, gracias. Y hay un montn de chicas aadi Neil con un guio. La que interpreta a Hermia es fantstica. Ya ir a la representacin. Cobardn! le insult Neil. Bueno, dnde estbamos? Ests ah? ley Todd. Dale un poco de entonacin! Ests ah? vocifer Todd. Eso es! Sigue mi voz; ya veremos si eres hombre. Neil salud a su amigo con una reverencia histrinica. Gracias, noble seor. Hasta esta noche, en la cena. Corri hacia el dormitorio. Todd le vio cruzar el patio como una flecha y desaparecer en el edificio de ladrillo; mene la cabeza divertido y fue tranquilamente hacia la biblioteca. Haciendo filigranas y molinetes con una espada imaginaria, Neil pas por los pasillos ante las miradas de curiosidad de los alumnos con los que se cruzaba. Empuj la puerta de su habitacin con el pie y entr haciendo el ademn de una
[139]

estocada final. El adolescente se qued inmvil de repente. Su padre le esperaba sentado ante la mesa. La cara de Neil se qued sin sangre. Padre! Neil, vas a dejar esa farsa ridcula dijo el seor Perry. Pero... El seor Perry se alz en toda su estatura y dio un golpe en la mesa con el puo. No me repliques! No slo pierdes el tiempo con esa... esa idiotez de saltimbanqui, sino que adems me has engaado deliberadamente. Empez a recorrer la habitacin a zancadas, haciendo sonar los talones en cada media vuelta. A Neil le temblaba todo el cuerpo. Cmo esperabas salir adelante con esto? Quin te ha metido esta idea en la cabeza? Ha sido ese Keating? Nadie... balbuci Neil. Quera darle una sorpresa. He tenido la mejor nota en casi todas las asignaturas y... De verdad llegaste a creer que yo no descubrira el pastel? Mi nieta interviene en una obra de teatro con su hijo, me dijo el otro da la seora Marks. Seguro que se equivoca, seora, mi hijo no hace teatro. Me has hecho pasar por mentiroso, Neil. Maana vers a los de la compaa y les dirs que lo dejas. Padre, tengo uno de los papeles ms importantes... La
[140]

representacin es maana por la noche. Padre, por favor... El seor Perry estaba lvido de ira. Se acerc a Neil, amenazndole con el ndice. El mundo puede venirse abajo maana por la noche, pero t no intervendrs en esa obra! Lo entiendes? Lo has entendido? El adolescente no encontr energa suficiente para enfrentarse con su padre. S, padre... Con los ojos fijos en los de su hijo, el seor Perry se qued un momento inmvil, a excepcin de un estremecimiento en las mandbulas. He hecho muchos sacrificios para que vinieses a este colegio, Neil. Y no vas a decepcionarme. El seor Perry sali cerrando de un portazo. Neil se derrumb en su silla y golpe sobre su mesa con los puos cerrados, hasta que el dolor hizo que rodasen lgrimas por sus mejillas.

A la hora de la cena, todos los miembros del Club de los Poetas Muertos estaban reunidos en el comedor, a excepcin de Neil, que haba pretextado un dolor de cabeza. Se llevaban la comida a la boca de forma tan laboriosa que el viejo Hager se acerc a su mesa y se les qued mirando con expresin de sospecha, con un prpado entrecerrado. Seor Dalton, hay algo que no va bien? pregunt.
[141]

No le satisface el men? S, seor. Hager se volvi a los dems. Haba algo raro all. Seores Overstreet y Anderson, son ustedes zurdos? No, seor. Entonces, por qu tienen el tenedor en la mano izquierda? Los chicos intercambiaron miradas inocentes. Knox tom la palabra. Hemos pensado que estara bien romper con las viejas costumbres. Qu les reprocha usted a las viejas costumbres, seor Overstreet? Perpetan una vida mecnica, seor afirm Knox. Imponen lmites al pensamiento. Seor Overstreet, le sugiero que se preocupe menos de romper con las viejas costumbres y ms de adquirir otras buenas para sus estudios. Entendido? S, seor. Lo mismo sirve para ustedes, seores. Ahora, coman con su mano habitual. Los chicos obedecieron. Pero en cuanto el anciano profesor se hubo alejado, Charlie cambi otra vez de mano, y pronto fue imitado por sus compaeros. Neil acab apareciendo en el comedor. Pareca trastornado.
[142]

Qu aspecto tienes! dijo Charlie. Qu es lo que no funciona? Mi padre ha venido a verme. Vas a dejar la obra? pregunt inmediatamente Todd. An no lo s. Por qu no vas a hablar con el seor Keating? sugiri Charlie. Para qu? Charlie se encogi de hombros. Quiz pueda aconsejarte. Puede que incluso vaya a hablar con tu padre. Bromeas? dijo Neil con irona. A pesar de las objeciones de Neil, sus compaeros insistieron tanto y lo hicieron tan bien, diciendo que el seor Keating podra ayudarle a solventar su problema, que despus de cenar fueron juntos al sector de los profesores, en el segundo piso del edificio. Todd, Pitts y Neil se quedaron en el primer escaln del rellano, y Charlie fue a llamar a la puerta. Esto es grotesco protest Neil. Es mejor que nada respondi Charlie. Llam otra vez, pero la puerta sigui cerrada. No est. Vmonos. Charlie accion el pomo y abri la puerta. Espermosle dentro dijo, entrando en la habitacin. Charlie! Nuwanda! le llamaron los otros. Sal de ah!
[143]

Vuelve! Pero como Charlie no reapareca y la curiosidad les aguijoneaba, sus compaeros le siguieron poco a poco. La habitacin era pequea y austera. Los chicos se sintieron de repente como intrusos. Nuwanda susurr Pitts, no nos quedemos. Llegar de un momento a otro. Charlie ignor la advertencia y sigui investigando. En el suelo, cerca de la puerta, haba una pequea maleta azul. Varios libros, algunos de ellos en un estado lamentable, estaban colocados encima de la cama. Charlie se acerc al escritorio y tom entre las manos un marco que contena la fotografa de una mujer muy bella que deba de tener unos veinte aos. Vaya! Mirad esto! dijo Charlie con un silbido de admiracin. Junto al marco, haba una carta inacabada. Charlie la cogi y empez a leer: Mi querida Jessica: me siento tan solo lejos de ti... Bla, bla, bla. No puedo hacer otra cosa que contemplar tu fotografa o cerrar los ojos y revivir el recuerdo de tu sonrisa radiante, pero mi pobre imaginacin no es ms que un plido sustituto de tu presencia. Oh, cunta falta me haces y cunto me gustara... La puerta rechin. Charlie dej abruptamente de leer al ver al seor Keating en pie en la puerta de la habitacin. Buenas noches, seor Keating salud Charlie. Precisamente estbamos buscndole.
[144]

Sin decir palabra, Keating lleg hasta l y, con calma, le retir la carta de las manos, la dobl y la desliz en el bolsillo de su chaqueta. Una mujer es una catedral, seores dijo l entonces. Y hay que venerarla como a tal. Pas junto a Charlie, abri el cajn de arriba de su escritorio y dej en l la carta. Tal vez quiera usted proseguir con su registro, seor Dalton. Lo siento repuso Charlie. Yo... nosotros... Charlie se volvi a sus compaeros como para llamarles al rescate. Neil dio un paso adelante. Oh, Capitn! Mi Capitn! Hemos venido porque tena que hablar con usted. Es algo que les concierne a todos? pregunt el profesor. En realidad, me gustara que hablsemos a solas dijo Neil. Los dems sintieron el alivio de ver que se les abra una puerta de escape. Tengo que ir a empollar Qumica dijo Pitts. Los dems asintieron. Vamos contigo; buenas noches, seor Keating. Se eclipsaron con rapidez y cerraron la puerta al salir. Vuelvan cuando quieran! les dijo alzando la voz Keating. Gracias les oy contestar a travs del tabique.
[145]

Pitts le dio un empujn a Charlie. Mierda, Nuwanda! Buena la has hecho... No he podido evitarlo repuso Charlie, encogindose de hombros. A Keating le diverta el nerviosismo de Neil, que iba y vena por la habitacin, mirando aqu y all. Est usted muy estrecho aqu. Nada debe distraerme de mi trabajo. La enseanza tiene un cierto parecido con entrar en un monasterio. Por qu es usted profesor? pregnt Neil. Quiero decir... Con todas esas historias sobre el carpe diem, se le imaginara ms bien explorando el mundo. Pues eso es precisamente lo que hago, Neil. Exploro el mundo. Este mundo nuevo de los tiempos modernos. Adems, un colegio como Welton necesita a un profesor como yo, no? Pero usted no ha venido aqu para hacerme preguntas sobre mi vocacin, no es cierto? Neil suspir profundamente. Mi padre me exige que deje la representacin de Henley Hall. Cuando pienso en lo de carpe diem, tengo la sensacin de que estoy en la crcel. Interpretar lo es todo para m, seor Keating! Me gustara convertirlo en mi trabajo. Comprendo la posicin de mi padre, claro. Nosotros no somos ricos como la familia de Charlie. Pero es que l ha planificado toda mi vida sin preguntarme nunca cul era mi opinin. Le ha dicho a su padre lo que acaba usted de confiarme?
[146]

Bromea? Me matara! Entonces est usted interpretando un papel tambin para l. El papel de hijo sumiso. Neil, bien s hasta qu punto puede resultar difcil, pero debe usted hablar con su padre y desvelarle su autntica personalidad. Ya s lo que me contestar: que el teatro slo es un capricho, que es frvolo y que, por mi bien, es mejor que no siga pensando en l. Luego me recordar todas las esperanzas que fundan en m. Keating se sent en el borde de la cama. Si no es slo un capricho, entonces tiene usted que demostrrselo. Mustrele, a fuerza de pasin y compromiso, que sta es su verdadera vocacin. Y si eso no da resultado, dgale que pronto tendr dieciocho aos y que entonces podr usted vivir como mejor le apetezca. Dieciocho aos! Pero si la representacin es maana por la noche! Vaya y hable con l, Neil. No hay otra solucin? No, si quiere usted seguir siendo honesto consigo mismo. Neil y Keating se quedaron un momento sin decir nada. Gracias, seor Keating dijo finalmente Neil. Lo pensar y tomar una decisin. Mientras Neil conversaba con el profesor, el resto del grupo corra hacia la cueva. La nieve que caa en grandes copos empezaba a cubrir la tierra de manchas blancas.
[147]

Los chicos se dispersaron en la cueva, cada uno dedicado a sus cosas. Nadie propuso abrir la sesin. Charlie le sacaba largas notas melanclicas a su saxofn. En una esquina, Knox repeta a media voz el poema que se esforzaba en componer. Todd estaba sentado aparte y tambin escriba. Cameron estaba estudiando Geografa. En pie, al fondo de la cueva, Pitts grababa signos cabalsticos en la roca. Cameron le ech una ojeada al reloj. Solamente faltan diez minutos para el toque de silencio anunci. Nadie le hizo caso. Qu escribes? le pregunt Knox a Todd. No lo s. Un poema. Es para la clase? An no lo s. Cameron volvi a la carga. Nos las vamos a cargar, chicos, si no nos largamos ahora mismo. Est nevando a modo. Charlie sigui exhalando su lamento y Todd garrapateando en su cuaderno. Cameron se encogi de hombros. Bueno, pues en todo caso yo me largo dijo antes de salir de la cueva. Knox reley el poema al que acababa de dar el toque final. Muy excitado, se dio una palmada en el muslo. Ay, Dios! Si por lo menos pudiese hacrselo llegar a Chris!
[148]

Por qu no se lo lees? sugiri Pitts. Eso le ha ido de maravilla a Nuwanda. No quiere dirigirme la palabra. La he llamado, pero ni siquiera ha querido ponerse al telfono. Nuwanda le recit unos poemas a Gloria y ella se le ech al cuello... No es verdad, Nuwanda? El saxofn call. Charlie pens un momento. En la misma medida en que hay cosas ciertas dijo, antes de ponerse otra vez a tocar. A lo lejos se oy el timbre de silencio. Charlie guard el instrumento en su estuche y sali de la cueva. Todd y Pitts recogieron sus cosas y fueron tras l en la noche. Una vez solo en la cueva, Knox reley su poema. Lo meti entre las pginas de un libro, sopl la vela y corri tras sus compaeros. Si funcion con l, funcionar conmigo dijo, pensando en el medio de llegar hasta Chris.

Al da siguiente por la maana, el paisaje estaba sumido en una espesa capa de nieve. Knox sali del dormitorio temprano, equipado para soportar el fro glacial y las borrascas de viento. Con el revs de la manga retir la nieve que cubra el silln de la bicicleta y se meti por un sendero expedito. Tom velocidad al bajar el cerro de Welton hacia Ridgeway High. Lejos de desanimarle, el aire espoleaba su ardor. Dej la bicicleta ante el colegio y entr en el vestbulo en el que reinaba un bullicioso desorden. Ponindose de puntillas,
[149]

mir a derecha e izquierda, no sabiendo hacia dnde dirigir sus pasos. Su elegante chaqueta y su corbata de uniforme desentonaban entre las ropas multicolores y heterclitas que llevaban los chicos de Ridgeway. Pero nadie le prestaba atencin, aparte de algunos curiosos a los que divirti su aire desconcertado, con el ramo de flores marchitas que llevaba en la mano. Knox entr por un pasillo y detuvo a una estudiante que le indic el camino. Dio media vuelta, subi por una escalera de cuatro en cuatro hasta el primer piso. Chris! Knox acababa de ver la rubia y amada cabeza junto a unas taquillas. Ella estaba hablando con una amiga. La chica se volvi con un sobresalto e hizo ademn de marcharse, con unas carpetas apretadas contra el pecho. Knox la tom del brazo. Knox! Qu haces t aqu? Y le llev aparte. He venido a excusarme por lo de la otra noche. Te he trado estas flores y un poema que he escrito para ti. l le tendi el modesto ramo de flores y una hoja de papel doblada en dos. Chris los mir un momento, pero no los acept. Si te ve Chet, te matar. No me importa respondi Knox. Te amo, Chris. Mereces algo mejor que ese animal de Chet. Alguien como yo, por ejemplo. Por favor, acepta estas flores. Knox, ests completamente loco.
[150]

Son el timbre y una gran efervescencia se extendi por los pasillos. Te lo ruego. Me he comportado como un imbcil y lo s. Anda, por favor. Chris pareci dudar. No dijo ella finalmente. Y no vuelvas a molestarme. Dio media vuelta, entr en su aula y cerr la puerta. El pasillo se vaciaba con rapidez. Knox dud un momento, con el ramo en la mano. Luego, con paso decidido, sigui a la chica. Los estudiantes estaban instalndose en sus pupitres. Knox pas impertrrito ante el profesor, que estaba inclinado sobre el cuaderno de un alumno. Knox! se sobresalt la muchacha. Debo de estar soando. Slo te pido que me escuches dijo l, desplegando el poema. Cuando empez a leer, el profesor y los alumnos levantaron la cabeza.

Los cielos han creado a una chica llamada Chris una sonrisa de ngel, una piel de satn, acariciarla sera el paraso y abrazarla una gloria sin fin.
Chris se puso escarlata y hundi la cara entre las dos manos.
[151]

Sus

amigos

escuchaban

desternillndose

de

risa

intercambiaban miradas divertidas.

Han creado a una diosa y la han llamado Chris Cmo? Nunca lo sabr Pero si mi alma no puede rivalizar sin embargo, mi amor no hace ms que crecer.
Knox lea como si a su alrededor el mundo se hubiese desvanecido.

Dulzura de sus ojos de zafiro reflejos de su cabello de oro mi corazn sucumbe a su imperio feliz de saber que ella respira.
Knox baj el papel y se qued mirando a Chris que, con la cara ardiendo, le observaba entre sus dedos. Knox dej las flores y el poema encima del pupitre. Te amo, Chris.

[152]

CAPTULO XII
Knox sali de Ridgeway High a paso de carga y pedale sin descanso hasta Welton, inclinado sobre la bicicleta para enfrentarse mejor al viento y la nieve. En el campus, la clase del seor Keating llegaba a su fin. Los chicos formaban un animado racimo alrededor de la mesa de su profesor, que les haca rer a carcajadas leyndoles extractos de las Aventuras de Mr. Pickwick. Son el timbre. Eso es todo por hoy, seores dijo Keating, cerrando el libro con un movimiento seco de la mueca. Muchos chicos remoloneaban ante la idea de ir a clase de Latn. Neil llam Keating, puedo hablar con usted? Los dems recogieron sus cosas y salieron al pasillo en grupos pequeos. El seor Keating esper a que hubiesen salido todos para preguntarle a su alumno: Qu ha dicho su padre? Ha hablado con l? S minti Neil. De veras? Le ha repetido usted lo que me dijo ayer por la noche? Le ha hablado de su pasin por el teatro? S minti Neil por segunda vez; no le ha gustado, pero por lo menos ha aceptado dejarme actuar esta noche. De todos modos, no podr asistir a la representacin; ha ido a Chicago en
[153]

viaje de negocios. Pero creo que me dejar seguir en el teatro; siempre con la condicin de que mis estudios no sufran por eso, claro. El adolescente evitaba cuidadosamente la mirada de su profesor. Su mentira resonaba con tanta fuerza en su conciencia que no oy lo que deca Keating. Se puso los libros bajo el brazo y pretendi que no quera llegar tarde a la clase siguiente. Desconcertado por un momento, Keating le vio salir corriendo del aula.

Una vez de regreso en el recinto del colegio, Knox dej la bicicleta apoyada en la pared de las cocinas, tras el edificio principal, y entr, helado pero triunfante. Se concedi una breve pausa para disfrutar del oloroso calor de las hornillas y, ante los ojos conciliadores de un pinche, hurt de pasada un panecillo todava humeante. Luego subi la escalera a grandes trancos para no faltar al principio de la clase siguiente. Al doblar por un pasillo, se dio de narices con sus compaeros. Vamos, cuenta! fue la acogida de Charlie. Le has ledo el poema? S! Knox sonri, tragando el ltimo bocado de pan. Pitts le felicit con una enrgica palmada en la espalda. Y, qu ha dicho ella? No lo s respondi Knox. Cmo que no lo sabes? Knox trat de desembarazarse de ellos, pero el Club se cerr
[154]

a su alrededor. Le empujaron a un aula desocupada. Venga, cuntanoslo todo dijo Charlie. Y desde el principio!

Cada la noche, los chicos estaban paseando por el gran vestbulo de los dormitorios, a la espera de dirigirse junto con el seor Keating a Henley Hall, donde se iba a representar El

sueo de una noche de verano . Maravillado todava de su aventura de la maana, Knox estaba sentado en una silla, a la vez pensativo y sonriente, loco de esperanza e incertidumbre.
Dnde est Nuwanda? pregunt de mal humor Meeks. Si seguimos as, nos vamos a perder la entrada en escena de Neil. Dijo que quera pintarse de rojo antes de salir dijo Pitts. Pintarse de rojo? Qu quieres decir? Ya conoces a Charlie respondi Pitts. Con l siempre cabe esperar cualquier cosa. En ese mismo momento, Nuwanda apareci en lo alto de la amplia escalera. Qu es esa historia de que te pintas de rojo? le pregunt Meeks. Charlie ech una mirada a su alrededor, y luego se desaboton la camisa. Sus compaeros pudieron ver, pintado en un rojo fuerte, un relmpago cuyo extremo desapareca cintura abajo. Para qu sirve? pregunt Todd con ingenuidad.
[155]

Es un smbolo indio de la virilidad; me proporciona una sensacin de potencia. A las chicas les vuelve locas. Ests completamente chiflado! declar Cameron, parpadeando repetidas veces. El grupo se dispona a salir cuando, procedente del exterior, un ngel rubio franque el umbral. Los chicos se quedaron de piedra ante la sublime aparicin, con los ojos abiertos como platos. Pero el ms sorprendido de todos fue sin duda Knox. Chris! exclam, con el corazn palpitante. Corri a su encuentro y, tomndola del brazo, la llev a la primera estancia vaca. La llegada del seor Keating puso fin a la fascinacin soadora en la que haban cado sus alumnos. Vamos, vamos, seores les dijo, empujndoles hacia la puerta. En seguida me reno con vosotros les dijo Knox. Chris y Knox salieron por una puerta lateral. Si te ven aqu, nos veremos los dos metidos en un buen lo dijo l, tiritando de fro. Sin embargo, para ti no es problema dejarte caer en mi colegio y ponerme en ridculo, no? exclam la chica. Calla, no hables tan alto. No tena intencin ninguna de ponerte en ridculo. Pues lo has conseguido! Y Chet se ha enterado y se ha puesto enfermo de rabia. Me ha costado todas las penas del mundo convencerle de que no viniese aqu. Quera matarte.
[156]

Esto no puede seguir, Knox! Pero es que te amo. Repites eso sin parar, y ni siquiera me conoces. Tras ellos, Keating y el grupo, instalados en el gran automvil familiar del colegio, llamaron a Knox con un ruidoso bocinazo. Id delante les dijo Knox con un gesto. Me reunir con vosotros a pie. Las ruedas patinaron un poco en la nieve y el coche enfil la carretera embarrada con un rugido del motor, dejando tras de s una nube de humo blanco. La pareja dio unos pasos en silencio. Te equivocas, Chris dijo Knox. Te conozco de memoria. Desde que te vi por primera vez supe que eras maravillosa. Sin ms ni ms? Pues s, sin ms ni ms. Es la mejor forma de no equivocarse. Y si por casualidad yo no sintiese nada por ti? En ese caso no hubieses venido aqu para ponerme en guardia contra Chet. Chris no contest, no sabiendo si deba adoptar una expresin irritada o divertida. Tengo que marcharme dijo por fin. Llegar tarde para la funcin. Vas con Chet?
[157]

l, ir al teatro? Ests de broma! Bueno, pues vayamos juntos. Knox, eres imposible! Dame al menos una oportunidad. Si te desagrado esta noche, entonces desaparecer de tu vida. Chris deneg dubitativamente con la cabeza. Te lo prometo asegur Knox. Palabra de poeta. Acompame esta noche. Y si luego no quieres volver a verme, te juro que lo aceptar. Chris pareci dudar. Si se entera Chet... Chet no se enterar. Nos sentaremos en el fondo de la sala y desapareceremos en cuanto se cierre el teln. Knox, si prometes que sta es la ltima vez... Por el honor de los Poetas dijo el chico, alzando la mano derecha. Y eso qu es? Palabra de honor. Tena una apariencia tan sincera que Chris acab por exhalar un suspiro de rendicin y por aceptar el brazo que el chico le ofreca. La pareja se hundi en la noche en direccin a Henley Hall. Cuando entraron en el saln de actos del colegio, el seor Keating y los dems chicos ya haban encontrado sitio en las primeras filas. Por su parte, Knox y Chris tomaron asiento en el
[158]

fondo del patio de butacas. En la escena, la representacin acababa de empezar. Cuando Neil hizo su entrada, con la frente ceida por una corona trenzada, el Club de los Poetas Muertos le tribut una acogida entusiasta. Afectado un momento por el miedo, Neil mir el negro vaco de la sala, las luces de las candilejas que no le dejaban ver las innumerables caras. En su butaca, Todd cruz los dedos. Pues bien, espritu, dnde vais as errante? empez Neil, metindose en la piel de su personaje. Por las colinas, por los valles, cruzando por las breas, las zarzas, por los cotos, los setos... le respondi un hada. Dices verdad: yo soy ese rondador nocturno. Divierto a Oberon, y hago que sonra cuando engao a un caballo gordo y bien alimentado con habas, relinchando como una potranca coqueta. A veces me oculto en el tazn de una comadre bajo la forma exacta de una manzana cocida; y cuando ella bebe, choco con sus labios y esparzo la cerveza sobre su seno marchito. La matrona ms discreta, contando el cuento ms serio, a veces me toma por un escabel de tres patas; entonces, resbalo bajo su trasero y ella se cae, sentada como un sastre, y le da un ataque de tos; y entonces la reunin se echa las manos a las costillas y estalla en risas y estornudos, y jura que jams han pasado momentos ms divertidos. Neil haba cautivado la atencin del pblico desde el principio, y ste rea con sus bromas y su insolencia. Los versos salan de sus labios con facilidad y sus gestos daban cuerpo a las palabras.
[159]

Unas veces bufn y otras trapacero, l era Puck. En la sala, sus amigos le seguan con atencin. Supersticiosamente, Todd iba articulando en silencio las entradas, hundido en su asiento. Es bueno! Es verdaderamente muy bueno! le cuchiche Charlie al seor Keating. El profesor le mostr su asentimiento levantando un pulgar con el puo cerrado. Lisandro y Hermia hicieron su entrada. Ataviada con un vestido de hojas y hierbas trenzadas, Ginny Danburry estaba deslumbrante como Hermia. El mismo csped nos servir de almohada a los dos Un corazn, un lecho, dos almas, una sola fe. No, mi buen Lisandro, por mi amor querido mo, acostaos ms lejos. Charlie consult febrilmente el programa, buscando el nombre de la artista que interpretaba a Hermia. Ginny Danburry! Es preciosa! Pero, dulce amigo mo, en nombre de la cortesa estrechadme desde menos cerca; la humana modestia exige entre nosotros la separacin que corresponde a un galn virtuoso y a una virgen... Charlie cay en el encantamiento. Mientras tanto, Neil estaba entre bastidores; su mirada iba de la escena al pblico, espiando sus reacciones por la rendija de un montante. De repente, el corazn le dio un salto en el pecho: acababa de ver la silueta
[160]

rgida de su padre que entraba al fondo de la sala. La expresin del adolescente se mantuvo impasible. En el escenario, Lisandro y Hermia acababan su escena. He aqu mi lecho. Que el sueo te otorgue todo su descanso. Que guarde una mitad para cerrar tus ojos. Se tendieron en el suelo y se durmieron. Un interludio musical anunci la reaparicin de Puck. Neil entr en escena como a desgana, seguido a continuacin por otros personajes. El joven actor estaba dotado de una presencia extraordinaria y el pblico no se equivocaba. Charlie, por su parte, no le quitaba ojo a Hermia. Knox se perdi la mitad de la obra, demasiado ocupado como estaba en contemplar a Chris, quien por su parte se senta cada vez ms atrada por su acompaante. Al final del interludio, Neil se present solo en el escenario. Su prrafo final estaba dirigido a los espectadores, pero l lo dirigi muy especialmente a su padre, que se haba quedado en pie al fondo de la sala.

Ya que somos sombras, si no hemos agradado figuraos tan slo, y todo ser perdonado, que no habis hecho ms que una suma mientras estas visiones se os aparecan. Este tema corto y vano,
[161]

que no contiene ms que un sueo, amables espectadores, no lo condenis; lo haremos mejor si perdonis. S, a fe del honesto Puck. Si tenemos la suerte inmerecida de escapar hoy al silbido de la serpiente lo haremos mejor antes de mucho o Puck quedar como mentiroso. Buenas noches, pues, a todos vosotros. Dadme las manos, si somos amigos, y Robin mostrar su agradecimiento.
El teln cay al final del monlogo. La sala entera se puso a aplaudir con entusiasmo. Los compaeros de Neil, conquistados por su talento, se levantaron como homenaje a su actuacin. La asistencia entera les imit poco a poco, obligando a toda la compaa a que saludase una y otra vez. Los actores aparecieron para saludar uno tras otro. En medio de una salva de aclamaciones, la mirada de Ginny cay sobre Charlie, que se destacaba de todos con sus bravos entusiastas y sus aplausos frenticos. Knox sonri a Chris y, con la alegra generalizada, se atrevi a tomarle la mano. La muchacha no opuso resistencia alguna. Cuando Neil se adelant un paso para hacer la reverencia ante
[162]

el pblico, los aplausos se transformaron en ovacin y el joven actor sinti entonces crecer una inmensa ola de felicidad que rompi sobre l y puso lgrimas en sus ojos. Cuando cay el teln definitivamente, los miembros de la compaa se abrazaron entre s, riendo y llorando. Muchos espectadores entusiastas llegaron para felicitarles. Por favor! se desgaitaba el director. Los padres y los amigos podrn reunirse con los actores en el vestbulo! Neil! llam Todd desde su fila de butacas. Te esperamos fuera. Has estado formidable! Ginny Danburry estaba rodeada de admiradores. Ignorando la orden expresa del director, Charlie salt al escenario. Observ que Lisandro rodeaba con un brazo la cintura de la chica. Felicidades, Ginny! dijo Lisandro besndola. Sin desanimarse, Charlie se abri camino hasta Ginny. Las estrellas resplandecen menos que tus ojos cuando actas dijo de una sola tirada al llegar ante ella. Ginny sinti que era sincero y correspondi a su sonrisa. Se quedaron un momento mirndose a los ojos, hasta el punto en que Lisandro esboz una sonrisa aturdida y le cedi el lugar a su rival. Entre bastidores, la compaa llevaba a Neil a hombros. Pero el director pronto lleg para enturbiar esa alegra despreocupada. Neil, tu padre quiere verte. Neil salt al suelo, cogi su abrigo de una percha y se lo puso a toda prisa. Apartando el teln, vio a su padre que se
[163]

impacientaba al fondo de la sala. Baj del escenario y subi despacio por el pasillo, con la corona en la mano. Charlie vio a su compaero. Neil! Espera! Pero el adolescente no le contest. Charlie le vio reunirse con su padre, con la cabeza gacha. Presintiendo un drama, tom a Ginny de la mano y la llev hacia la salida. Keating y el grupo del Club de los Poetas esperaban a Neil en el vestbulo. Buenas noches a todos dijo Knox reunindose con ellos. Os presento a Chris. Hemos odo hablar mucho de ti dijo Meeks, muy jovial detrs de sus gafas. Bueno, quiero decir... Ante la mirada indignada de Knox, se perdi en un balbuceo ininteligible. De repente, las puertas se abrieron de par en par y dieron paso al seor Perry, que escoltaba a su hijo como a un prisionero. Charlie y Ginny seguan tras ellos. Al pasar, unos espectadores su amigo. Neil! le grit. Has estado genial! Anda, ven, vamos a celebrarlo dijo Knox. Neil alz los ojos hacia ellos. No vale la pena respondi con voz sin modulaciones.
[164]

felicitaban

al

joven actor, que

apenas les

contestaba. Perdido entre la multitud, Todd intent llegar hasta

El seor Keating pas entre la multitud y puso las dos manos sobre los hombros de su brillante alumno. Neil, has estado magnfico! dijo, con los ojos brillantes. El seor Perry se interpuso. Aprtese usted de mi hijo! Se produjo un silencio glacial. Los dos hombres se enfrentaron un momento con la mirada. El seor Keating pareca desazonado por esa animosidad, a la que no respondi. El seor Perry llev a Neil hasta su automvil y le orden subir en l. Charlie quiso seguirles, pero Keating le retuvo por la manga. No agrave usted las cosas dijo con tristeza. El seor Perry puso el contacto y parti como un huracn. La cara de Neil apareci fugitivamente tras el cristal posterior. Sus ojos brillantes de desesperacin parecieron dirigir un ltimo adis a sus amigos, agrupados en los primeros escalones del teatro. Neil! llam una vez ms Todd, echando a correr detrs del automvil que se alejaba. Anonadados, los miembros del Club de los Poetas Muertos se quedaron inmviles un momento. Nuestra fiesta se ha venido abajo dijo por fin Charlie. Y si volvisemos andando, mi Capitn? Como quieran respondi ste. Pero el joven profesor haba contestado con voz distrada. Su mirada segua vuelta hacia la esquina de la calle donde el
[165]

automvil negro acababa de desaparecer.

[166]

CAPTULO XIII
Consumida por la inquietud, con los ojos enrojecidos por el llanto, la madre de Neil esperaba en el despacho de su marido, encogida sobre una butaca, atenta a cualquier ruido procedente del exterior. Tuvo un sobresalto cuando oy el ruido de las dos puertas del automvil. Poco despus, el seor Perry entr en la estancia y fue directamente a su escritorio, seguido de Neil, que segua con el traje de Puck y con la mirada fija. El chico se volvi hacia su madre y abri la boca para hablarle, pero su padre le interrumpi inmediatamente: Neil, tu madre y yo nos esforzamos por comprender por qu te obstinas en llevarnos la contraria, pero sea lo que sea no te dejar desperdiciar estpidamente tu vida. Maana mismo te retiro de Welton y te inscribo en la academia militar de Braden. Luego, irs a Harvard y estudiars Medicina. Unas lgrimas brotaron de los ojos de Neil mientras una bola de fuego le apretaba la garganta. Pero, padre suplic, eso quiere decir que pasarn todava diez aos. Casi una vida entera! Cllate! grit el seor Perry. Oyndote, parece que eso ha de ser peor que la crcel. Trata de tener en cuenta sigui diciendo con un tono ms suave que tienes a tu disposicin unas posibilidades que yo ni siquiera me atreva a
[167]

soar. No tengo la intencin de quedarme con los brazos cruzados vindote desperdiciarlas. Pero, por qu nadie me pregunta lo que yo pienso! estall Neil. Por qu nadie me pregunta lo que yo tengo ganas de hacer? Muy bien; dime qu es lo que quieres. Pero el tono airado del seor Perry deca muy claro que no estaba dispuesto a escuchar. Vamos, habla! Pero, te lo advierto, si es otra vez esa historia del teatro, ya puedes olvidarlo. Entonces, qu es? Vamos, te escucho! Neil saba que sus esfuerzos seran vanos. El muro de incomprensin con el que siempre haba chocado se levantaba delante de l, sin fisuras, invencible. Nada murmur bajando la cabeza. Entonces, puesto que no es nada concluy el seor Perry con satisfaccin, vmonos todos a acostar. Y sali de la estancia sin volverse. La madre de Neil pareci querer decirle algo a su hijo, pero no encontr las palabras. Se limit a ponerle una mano en el hombro. Neil tena la mirada perdida en el vaco. Sin embargo, por un momento, un recuerdo hizo brillar sus ojos. He estado bien, mam. Si hubieses podido verlo. He estado realmente muy bien. Y luego sus ojos parecieron de nuevo mirar al vaco.
[168]

Mejor que volver directamente a Welton, los Poetas Muertos haban decidido darse una vuelta por la cueva. Todd, Meeks, Pitts, Charlie y Ginny, Knox y Chris se instalaron muy juntos para calentarse. Charlie tena un vaso de vino en la mano y una botella extinta haba rodado al suelo. Como smbolo de Neil, que lo haba llevado a la cueva, el genio de la caverna apareca entronizado en una roca y los Poetas Muertos contemplaban con aire taciturno la llamita que saltaba y danzaba. Knox cuchiche Chris, tengo que volver. Chet podra llamarme. Espera an un poco repuso Knox tomndole la mano. Lo habas prometido. Eres verdaderamente imposible! murmur la muchacha sonriendo. Bueno, y dnde est Cameron? pregunt Meeks. Charlie tom un sorbo de vino. Y a quin puede importarle? Todd se levant de repente y martille contra la pared con los puos. As es como saludar al padre de Neil la prxima vez. No digas tonteras dijo Pitts. Todd se volvi. De repente, una cara conocida apareci en la boca de la cueva, aureolada por la claridad de la luna. Seor Keating! exclamaron los chicos a coro.
[169]

Charlie se apresur a hacer desaparecer el vaso y la botella de vino. Ya saba yo que les encontrara aqu empez diciendo el profesor. Vamos, seores, fuera esas caras de funeral. Neil sera el primero en decrselo. Por qu no hacemos una sesin en su honor? propuso Charlie. De acuerdo, mi Capitn? Quiere usted abrir la sesin? Los dems lo aprobaron. No s... dud el seor Keating. Venga, seor Keating, por favor. El profesor les mir a la cara de uno en uno. Est bien, pero entonces que sea por todo lo alto. Call un momento. Me fui a los bosques porque quera vivir sin prisas. Quera vivir intensamente y sorberle todo el jugo a la vida. Dejar a un lado todo lo que no era la vida. Para no descubrir, a la hora de mi muerte, que no haba vivido. Hizo una pausa. De E. E. Cummings.

Lanzaos en pos de vuestros sueos o un slogan podra hundiros (Los rboles son sus races y el viento es el viento)
[170]

Seguid a vuestro corazn si las aguas se queman (y vivid de amor incluso aunque las estrellas se muevan a saltos) Honrad el pasado pero acoged al futuro con los brazos abiertos (Y danzad para arrojar a la muerte fuera de este connubio) Qu importa el mundo sus buenos y sus malos (porque Dios ama a las muchachas las maanas y la tierra).
Keating call y le tendi el libro a la asamblea. Quin quiere leer? No hubo respuesta. Vamos, no se hagan los tmidos. Yo tengo algo que leer dijo Todd. Sorprendidos al ver que tomaba as la iniciativa, todos le prestaron una atencin religiosa. El chico sac del bolsillo unas hojas de papel que distribuy a su alrededor. Leed este verso entre las estrofas. Tom entonces otro papel y empez a leer:
[171]

Soamos das de maana que nunca llegan Soamos una gloria que no deseamos Soamos un nuevo da cuando ese da ya ha llegado Huimos de una batalla en la que deberamos pelear.
Todd hizo un gesto con la cabeza. Todos leyeron a coro:

Y sin embargo dormimos.


Todd volvi a leer solo:

Esperamos la llamada sin adelantarnos a ella Basamos nuestras esperanzas en el futuro cuando el futuro no es ms que vanos proyectos Soamos con una sabidura que evitamos cada da Llamamos con nuestras plegarias a un salvador
[172]

cuando la salvacin est en nuestras manos

Y sin embargo dormimos Y sin embargo dormimos y sin embargo rezamos y sin embargo tenemos miedo.
Todd volvi a doblar cuidadosamente el papel con su poema. Los dems aplaudieron. Ha sido magnfico! dijo Meeks. Radiante, Todd recibi las felicitaciones sonrojndose un poco. Keating sonri con orgullo al pensar en los progresos sorprendentes de su alumno. Arranc de la roca un bloque de hielo traslcido y se lo llev ante los ojos. En mi bola de cristal dijo adoptando una voz temblona veo un glorioso futuro para Todd Anderson. Intercambiaron una larga mirada de complicidad, y luego Todd se arroj a los brazos de su profesor. Tras este breve abrazo, el seor Keating se volvi a los dems: Y ahora anunci, El general Booth entra en el Paraso, de Vachel Lindsay. Cuando yo pare, ustedes preguntan: Os habis lavado en la sangre del cordero? Entendido? Entendido, Capitn.
[173]

Keating empez a recitar: Booth diriga con orgullo la marcha con su tambor... Los chicos respondieron en cantilena: Os habis lavado en la sangre del cordero? Keating sali de la cueva, seguido en fila india por el grupo de adolescentes.

Sentado a los pies de la cama, en la penumbra de su habitacin, Neil mantena los ojos vueltos hacia la ventana. La pasin que le haba inflamado en el escenario haba abandonado su cuerpo. El tumulto de la sangre en sus venas se haba calmado. Cualquier vestigio de emocin haba desaparecido de su rostro y de su corazn. Tena la sensacin de ser tan slo una concha vaca y frgil a la que el peso de la nieve hubiese bastado para triturar. Con gestos lentos y precisos, se quit la chaqueta del pijama y fue a abrir la ventana de guillotina. Un viento helado penetr inmediatamente en la habitacin y entr en su alma. Neil permaneci en pie sin mover un msculo, esperando a dejar de sentir la mordedura del fro en su piel.

[174]

CAPTULO XIV
La noche clara y fra brillaba con un resplandor singular. Miradas de estrellas perforaban el cielo y la luna llena se reflejaba en la nieve, nimbando las suaves colinas de Vermont con una luz cristalina. El hielo que cubra la brizna ms pequea con un barniz destellante transformaba el bosque en un palacio de cristal y diamante, a travs del cual serpenteaban los Poetas Muertos siguiendo los pasos del seor Keating, que recitaba en voz alta: Los Santos le sonrieron con gravedad y dijeron: Ha venido... Os habis lavado en la sangre del cordero? respondieron los chicos a coro.

Cristo se acerc lentamente vestido con una tnica, con una corona en la cabeza para Booth el soldado y la multitud puso una rodilla en tierra Vio a Jesucristo. Estaban cara a cara, y l se arrodill llorando en ese santo lugar.
Os habis lavado en la sangre del cordero?

[175]

Mientras el Club se mova en la noche tranquila, un silencio absoluto reinaba en casa de los Perry. El seor y la seora Perry se haban acostado y haban apagado la lmpara de cabecera. No oyeron la puerta de Neil. El adolescente recorri el pasillo y baj la escalera de puntillas. Una claridad azul reinaba en el despacho del seor Perry. Neil fue hasta el secreter de su padre, abri el cajn de arriba y desliz la mano hasta el fondo. Sus dedos tantearon un momento antes de encontrar una pequea llave, con la que abri el cajn de abajo. Antes de hundirse en el silln de cuero, tom la corona trenzada que llevaba Puck, que haba quedado olvidada en el escritorio, y se la puso ciendo su frente.

Os habis lavado en la sangre del cordero? Los rayos de la luna jugaban en las cascadas inmovilizadas por el hielo. El mgico paisaje se una a la magia de las palabras para envolver a los Poetas Muertos en un universo de pureza irreal. El grupo empez a bailar y a jugar en la nieve, movediza zarabanda en un decorado inmvil. La espesa alfombra blanca apagaba sus pasos y el aire era tan fro que las palabras parecan helarse al salir de sus bocas. Knox se llev a Chris aparte y se besaron largamente, saboreando el contraste entre la luna helada que luca sobre sus cabezas y el suave calor de sus labios.

El seor y la seora Perry dorman profundamente cuando un ruido rotundo y breve rompi el silencio de la noche.
[176]

Qu pasa? exclam el seor Perry incorporndose sbitamente. Qu? pregunt su mujer, an adormilada. Ese ruido... No has odo nada? Qu ruido? El seor Perry se sent en la cama. Sus pies encontraron instintivamente las zapatillas. Abri la puerta que daba al pasillo y escuch. Ni un ruido. Sali al pasillo y vio la puerta entreabierta de la habitacin de Neil, que estaba desierta. Neil! llam. Neil! La seora Perry sali a su vez, ponindose la bata. La seora baj siguiendo a su marido, que entraba ya en el despacho. l encendi la lmpara del techo y recorri la estancia con la mirada. Todo pareca normal. Iba a salir otra vez cuando advirti un acre olor a plvora. Sus ojos descubrieron de repente un objeto que brillaba con un resplandor sombro sobre la alfombra. Reconoci su revlver. El corazn le dej de latir. Rode el escritorio y vio una mano plida y exnime, con la palma vuelta hacia el cielo. NEIL! Un grito de horror le sali del pecho. Neil yaca en el suelo, con la cabeza cubierta de sangre. Vencido por el dolor, el seor Perry cay de rodillas y abraz a su hijo. Acudiendo a toda prisa, su mujer lanz un grito y se dej caer en el suelo, con un ataque de histeria. Mi hijo! Neil! No! No tiene nada! Dios mo, dime que no
[177]

le pasa nada!

Apretujados en el enorme automvil, el seor Keating y los chicos acompaaron a las muchachas hasta sus casas y regresaron a Welton ya tarde. Estoy muerto, agotado dijo Todd arrastrndose hasta su habitacin. Creo que dormir hasta el medioda. Pero al da siguiente por la maana, a primera hora, Charlie, Knox y Meeks entraron en su habitacin. Sus rostros estaban lvidos. Se quedaron mirando un momento a Todd, que dorma a pierna suelta. Todd... llam Charlie en voz muy baja. Todd... Le sacudi por el hombro. El chico abri los ojos y se incorpor, an entumecido por el sueo. Gui los ojos por efecto de la plida luz, luego los volvi a cerrar y apoy la cabeza en la pared. Luego, tante buscando el despertador, lo cogi y frunci el ceo. Slo son las ocho. An tengo sueo. Volvi a acostarse y tir de las mantas para arroparse. Pero de repente volvi a incorporarse, con los ojos abiertos de par en par. Sus amigos seguan a los pies de su cama sin decir nada, y comprendi que haba sucedido algo dramtico. Todd, Neil ha muerto. Se peg un tiro en la cabeza le dijo Charlie. Un profundo agujero negro se abri ante los ojos de Todd. Oh, no! Neil!
[178]

El corazn se le subi a la boca. Con un ataque de vrtigo, salt fuera de la cama y sali al pasillo gritando. En el cuarto de bao, se arrodill delante del bidet y vomit hasta que sinti que las tripas iban a salrsele por la boca. Sus amigos haban ido tras l, incapaces de encontrar ni una palabra de consuelo. Todd sali, con las mejillas llenas de lgrimas. Sus piernas temblorosas apenas le sostenan. Todo el mundo ha de saber que su padre tiene la culpa! exclam sublevado. Neil nunca se hubiese matado! Amaba demasiado la vida! No dices en serio que su padre... Con el revlver, no! exclam Todd. Pero si no fue l quien apret el gatillo, s ha sido el que... Los sollozos le enmudecieron. Aunque no fuese l el que dispar dijo, reponindose, es el responsable de su muerte! Se lanz contra la pared, estrellndose de cara contra la piedra, con los brazos en cruz. Neil! Neil! Cay despacio de rodillas, apoyado en la pared, llorando, y sus compaeros, impotentes, le dejaron ah, desplomado sobre el mosaico del cuarto de bao, abrumado por la pena.

Al enterarse de la terrible noticia, el seor Keating fue a refugiarse en el silencio oscuro de su clase. Permaneci mucho rato contemplando por la ventana ese da sin brillo que no
[179]

acababa an de empezar, esa nieve tan gris como las nubes, ennegrecida aqu y all por bosquecillos de rboles sin hojas. Se sent en el pupitre de Neil y abri en la primera pgina su viejo volumen de poesa. El murmullo de su voz reson suavemente en el aula: Para no descubrir, a la hora de mi muerte, que no haba vivido... Sus ojos se llenaron de lgrimas y se ech a llorar en silencio en la penumbra.

Un cielo descolorido pesaba sobre las colinas de Vermont y una borrasca helada azotaba la comitiva fnebre acompaada por el lamento de una gaita. Llevado a hombros por los Poetas Muertos, Neil fue enterrado en el cementerio del pueblo de Welton. Su madre, una frgil figura vestida de negro, sigui la procesin apoyndose en el brazo del seor Perry, cuyo rostro se mantena impenetrable. El seor Nolan, el seor Keating y los dems profesores formaban un cerco solemne alrededor de la tumba mientras bajaban el atad. Despus del entierro, todo el colegio se reuni en la capilla de Welton. Los profesores, entre ellos el seor Keating, estaban de pie en el coro. Los reunidos cantaron un himno y luego el capelln subi al estrado. Seor todopoderoso, te rogamos que en tu inmensa misericordia acojas a Neil. Bendcele y sintalo a tu diestra. Que la luz de tu bienaventuranza ilumine su camino y que l
[180]

comparta la gloria de tus elegidos. Perdnale sus ofensas y concdele la paz eterna. Amn. Amn respondieron los asistentes a la vez. El capelln le cedi el lugar al decano. Seores empez con voz sonora, la muerte de Neil Perry es una verdadera tragedia. Era uno de los mejores elementos de Welton y siempre le lloraremos. Hemos establecido contacto con los padres de cada uno de ustedes para explicarles la situacin; su inquietud es muy comprensible. A peticin de la familia Perry, tengo la firme intencin de hacer una investigacin rigurosa acerca de este hecho. Espero toda su colaboracin. Con estas palabras grvidas de amenazas, el decano abandon el estrado y la reunin se disolvi en silencio. Charlie, Todd, Knox, Pitts, Meeks y Cameron salieron juntos, pero se separaron sin intercambiar una palabra. Con excepcin de Meeks y de Cameron, se reunieron ms tarde en el stano del dormitorio. Sentados en viejos bales, parecan esperar. Llamaron a la puerta. Entr Meeks. Es imposible encontrarle dijo, separando los brazos con un gesto de impotencia. Saba lo de la reunin? pregunt Charlie. Se lo he dicho y repetido. Pues ya est! Estaba seguro! Charlie levant los ojos al cielo. Fue hasta una lumbrera y pase la mirada por el campus, cuyo csped caa en suave
[181]

pendiente a la altura de sus ojos. Luego se volvi a sus compaeros. Estamos listos, chicos dijo. Y eso, por qu? pregunt Pitts. Cameron es un sopln! En este mismo momento se lo est contando todo a Nolan. Contndole qu? Lo del Club, Pitts. Pinsalo. Pitts y los dems intecambiaron miradas perplejas. Alguien tiene que cargar con el muerto explic Charlie. Cuestiones de suicidios como sta han hundido a ms de un colegio. Es malo para la reputacin. Hubo un silencio. Los hombros acusaron el desnimo. De repente oyeron que se abra una puerta en el pasillo. Knox fue a la puerta y vio a Cameron que entraba en el vestbulo. Le hizo gesto con la mano de que se acercase. Cameron llam en voz baja. Cameron le vio. Pareci dudar un momento y luego cruz el vestbulo en direccin al stano. De pronto tuvo la sensacin de que se encontraba ante un tribunal. Qu hay de nuevo, chicos? pregunt, aclarndose la voz. Nos has delatado, no es verdad, Cameron? dijo Charlie, agarrndole por el cuello. Cameron se debati para escapar y se qued pegado a la
[182]

pared. Sus ojos parpadeaban ms de prisa que de costumbre. Que os zurzan, tarados! No s de qu me estis hablando. Acabas de contarle a Nolan todo lo del Club le acus Charlie. Por si no lo sabes, Dalton, en esta escuela existe un cdigo del honor; si un profesor te hace una pregunta, has de contestar la verdad o te expulsan. Charlie dio un paso hacia Cameron. Eres una basura! Meeks y Knox le retuvieron cada uno de un brazo. Espera, Charlie... Este individuo hiede! Est de mierda hasta el cuello, de manera que ha decidido salvar el cuello l solo. Djale en paz dijo Knox. Si le tocas un solo pelo te la cargas. De todas maneras, ya estoy expulsado replic Charlie, desembarazndose del agarrn con un gesto. Por lo menos, tiene razn en eso intervino Cameron. Y si no sois completamente idiotas, haris lo mismo que yo y aceptaris prudentemente colaborar. No van detrs de nosotros. Nosotros slo somos vctimas inocentes. Lo mismo que Neil. Qu dices? dijo Charlie. Detrs de quin van entonces? Del seor Keating, claro. Del Capitn en persona. Quieres mejor chivo expiatorio?
[183]

El seor Keating? l, responsable de la muerte de Neil? Qu estn tramando? Pues quin si no, imbcil? dijo Cameron, con una risa nerviosa. La administracin? El seor Perry? Ha sido Keating quien se nos ha comido el coco, no? Si no fuese por l, Neil estara tranquilamente tumbado en la cama estudiando Qumica y soando con su futura carrera de mdico. Eso es mentira! se rebel Todd. El seor Keating nunca le ha dictado su conducta. Neil adoraba el teatro. Cameron se encogi de hombros. Piensa lo que quieras dijo con una cierta condescendencia. Pero lo que yo digo es: dejemos que Keating se las cargue. Por qu vamos a estropear nuestras vidas? Cerdo! Un violento puetazo acompa el insulto. Cameron cay de espaldas. Charlie ya estaba preparado para golpearle otra vez. Charlie! le contuvo Knox. Cameron se llev la mano a la nariz, que chorreaba sangre. Sonri an con malicia. Acabas de firmar tu expulsin, Nuwanda dijo sarcsticamente. Charlie le dirigi una mirada llena de desprecio y sali. Los otros fueron tras l. Desde el suelo, Cameron les grit: Si no sois completamente imbciles, haris lo mismo que
[184]

yo. De todas maneras, lo saben todo. No podis hacer nada por Keating, pero an podis salvaros vosotros.

[185]

CAPTULO XV
La cama de Neil ya estaba deshecha, con las mantas cuidadosamente dobladas a los pies, encima del colchn de anchas rayas grises. Sentado en la ventana, Todd miraba a travs de los cristales hacia el edificio de la administracin de Welton. Meeks sali de all junto al profesor Hager y entr cabizbajo en el dormitorio. Un momento despus, por la puerta entreabierta, vio que Hager acompaaba al chico hasta la entrada del pasillo. Con las gafas en la mano, Meeks pas a la altura de su compaero sin verle. En sus mejillas se adivinaban las huellas de las lgrimas. Entr en su habitacin y cerr la puerta tras s. Knox Overstreet llam Hager sin impaciencia alguna. Knox sali de su habitacin y se reuni con Hager. Los dos desaparecieron escaleras abajo. Cuando vio va libre, Todd sali sin ruido de su habitacin y fue a llamar a la puerta de Meeks. Soy yo, Todd. Djame le contest Meeks con voz entorpecida por los sollozos. Tengo trabajo. Todd dud, comprendiendo lo que haba ocurrido. Y Nuwanda? pregunt a travs de la puerta. Expulsado.
[186]

Qu les has dicho t? Nada que ellos no supiesen ya. Todd se alej; no iba a conseguir nada ms de su desventurado camarada. Volvi a su puesto de observacin. Poco despus, Hager escoltaba a Knox al dormitorio. Todd entreabri su puerta otra vez. Hager y Knox aparecieron al final del pasillo. La expresin de Knox reflejaba la tempestad que le agitaba. Sus ojos brillaban, sus mejillas temblaban. Todd se peg de espaldas a la pared, horrorizado ante la idea de que hubiesen conseguido doblegar a Knox. Su nombre reson en el pasillo. Todd Anderson. Hager le estaba esperando. El chico inspir profundamente, alz un momento los ojos al cielo y luego abri la puerta y se dirigi arrastrando los pies hacia el anciano profesor. Por el camino poda or la respiracin agobiada de Hager, a quien ese ir y venir le tena agotado. El anciano profesor dijo que parase a la entrada del edificio, para darse un momento de respiro. El chico y el anciano subieron lentamente los escalones que llevaban a la oficina de Nolan. Todd imaginaba que estaba subiendo a la horca. Hager le hizo entrar y cerr tras l la pesada puerta forrada de cuero. El decano estaba ante su escritorio, sentado en su silln. A su derecha, ligeramente atrs, Todd vio con sorpresa a sus padres.
[187]

Pap..., mam... Tenga la bondad de sentarse, seor Anderson. Todd tom asiento en la silla vaca que le esperaba ante el escritorio de Nolan. Ech una ojeada hacia sus padres, que estaban inmviles y con el rostro sin expresin. Todd frot ligeramente sus manos hmedas la una contra la otra. Seor Anderson empez Nolan con autoridad, ya sabemos, grosso modo, lo que ha pasado aqu. Admite usted haber formado parte de ese Club de los Poetas Muertos, no es verdad? Los ojos de Todd fueron de Nolan a sus padres. Cerr los ojos y afirm con la cabeza. Contesta! orden su padre. S murmur Todd. No le he odo dijo Nolan. S, seor dijo Todd, apenas ms alto. Nolan le mostr un fajo de papeles. Aqu hay una descripcin detallada de lo que eran esas reuniones. Es la prueba irrefutable de que su profesor de Letras, el seor Keating, ha sido su instigador, y de que con ello ha provocado la eclosin de comportamientos indisciplinados. Adems, estos testimonios prueban que el seor Keating, tanto en clase como fuera de ella, anim a Neil a satisfacer su inclinacin por el teatro aun sabiendo que ello iba en contra de la voluntad explcita de sus padres. Excedindose escandalosamente en sus atribuciones, el seor Keating se hizo
[188]

as responsable de la muerte de Neil Perry. Nolan le tendi el documento a Todd. Lalo con atencin. Si no tiene nada que aadir o ninguna correccin que hacer, entonces le ruego que firme. Todd tom los papeles y los ley atentamente. Cuando hubo acabado su lectura, el papel le temblaba entre los dedos. Levant los ojos. Qu... qu va a pasarle al seor Keating? le pregunt a Nolan. Su padre se levant y le tom por el brazo. Eso a ti no te importa. Djele, seor Anderson le tranquiliz el decano, seguro de su victoria. Sintese, por favor. Quiero que lo sepa. Mir al adolescente a los ojos. An no sabemos si el seor Keating ha infringido la ley. Si se es el caso, la justicia se har cargo de l. Pero lo que nosotros podemos hacer ahora mismo, y su firma como la de sus compaeros nos ayudar a hacerlo, es ocuparnos de que el seor Keating no ensee nunca ms. Que... que no ensear nunca ms? balbuci Todd. Su padre se levant otra vez. Ya basta, Todd. Firma ese papel. Clmate, querido dijo su mujer. Pero... ensear es toda su vida! Eso a ti no te concierne dijo su padre.
[189]

Y en qu os concierno a vosotros yo? replic el chico volvindose a sus padres. El seor Keating se interesa ms por m de lo que vosotros lo habis hecho nunca. El padre de Todd se irgui sobre su hijo, lvido de rabia, y le alarg una estilogrfica. Firma! Todd dijo que no con la cabeza. No firmar. Todd! solloz su madre. Es un tejido de mentiras! Me niego a firmar! Su padre intent ponerle en la mano la estilogrfica por la fuerza. Nolan se levant de su asiento. Tanto peor dijo; que sufra las consecuencias. Rode su escritorio y fue a colocarse ante Todd. Crees que podrs salvar al seor Keating? T mismo acabas de verlo, tenemos las firmas de tus cmplices. Pero si no firmas, quedars bajo todo el rigor del reglamento hasta el final del curso y arrestado todas las noches y fines de semana. Y si pones tan slo los pies fuera del recinto del colegio, eso supondr tu expulsin pura y simple. El decano y los padres de Todd observaron al adolescente, esperando un signo de capitulacin. No firmar repiti el chico por fin, con voz suave pero firme. Entonces volveremos a hablar esta tarde despus de las
[190]

clases dijo Nolan con una nota de irritacin en la voz. Puedes retirarte. Todd se levant y sali de la oficina sin mirar a sus padres. Lo siento dijo la seora Anderson dirigindose al decano cuando su hijo hubo cerrado la puerta forrada de cuero. Me siento culpable... Nunca hubisemos debido enviarle aqu dijo el seor Anderson, mirndose las puntas de los zapatos. Vamos, vamos dijo Nolan. A su edad, los chicos son muy influenciables. Nosotros le devolveremos al camino recto.

Al da siguiente, el seor McAllister paseaba por el campus a la cabeza de un grupo de alumnos. En lugar de abrumarles con declinaciones, el profesor de Latn haba optado por una leccin in situ y de visu. Nieve es nix, nicis; edificio es aedificium, aedificii; escuela,

schola, scholae...
Esta modesta innovacin pedaggica era tambin para l un guio que le haca a su colega a punto de partir. El seor McAllister se detuvo y alz los ojos hacia las ventanas de la zona reservada a los profesores. Pudo ver la silueta del seor Keating, con el rostro vuelto hacia el horizonte. Las miradas de los dos hombres se cruzaron y el seor McAllister hizo un leve gesto de adis. Luego, suspir y ech a andar otra vez. Magister, magistri, maestro; arbor, arboris, rbol...
[191]

Keating se apart de la ventana. Recogi los libros que haba en una estantera encima del escritorio: Byron, Whitman, Wordsworth. Luego, pensndolo mejor, los abandon a su suerte y cerr la maleta. Ech una ltima ojeada a la pequea habitacin y desapareci en el pasillo, con la maleta en la mano. Los que haban sido sus alumnos estaban en clase de Literatura. Todd estaba encogido en su silla como el primer da de clase, con los ojos fijos en el suelo. Knox, Meeks y Pitts no parecan estar mucho mejor. Todos los antiguos miembros del Club de los Poetas Muertos se sentan demasiado culpables como para atreverse siquiera a intercambiar una mirada. Slo Cameron pareca casi normal, con los ojos fijos en su cuaderno como si nada. Recordando el drama que acababa de vivir Welton, los pupitres vacos de Neil y de Charlie dejaban dos enormes huecos en las filas de la clase. La puerta se abri de repente y el seor Nolan entr en el aula. Los chicos se levantaron y no volvieron a sentarse hasta que el decano se hubo sentado ante su mesa. Voy a hacerme cargo de esta clase hasta los exmenes dijo mirando a su alrededor. Encontraremos un profesor titular durante las vacaciones. Bien. Quin puede decirme en qu punto del Pritchard se encuentran ustedes? Nolan levant la nariz, esperando una respuesta que no lleg. Seor Anderson?
[192]

En el... Pritchard? repiti Todd, con voz apenas audible. Hoje nerviosamente su libro. No le oigo, seor Anderson. Yo... Creo que... Nosotros... Seor Cameron le interrumpi Nolan, exasperado con esos balbuceos. Responda usted, por favor. Hemos ido saltando bastante, seor. Hemos estudiado a los romnticos y algunos captulos de la literatura de despus de la guerra de Secesin. Y los realistas? pregunt el decano. Creo que los hemos saltado respondi Cameron. Nolan se qued un momento mirando a Cameron con fijeza. Muy bien dijo finalmente. Empezaremos desde el principio. Qu es la poesa? No se levant ninguna mano. De repente, la puerta del aula se abri y el seor Keating apareci en el umbral. He venido a recoger mis cosas le dijo al seor Nolan. Prefiere usted que espere hasta el final de la clase? No, recoja sus cosas, seor Keating repuso el decano con un gesto de impaciencia. Seores, abran sus libros en la pgina veintiuno de la introduccin. Seor Cameron, quiere usted leer, por favor, el excelente prefacio del profesor Pritchad sobre la apreciacin de la poesa? Seor Nolan, esa pgina se ha arrancado del libro. Entonces coja el libro de uno de sus compaeros replic
[193]

el decano. Todas estn arrancadas, seor. Nolan mir a Keating con malevolencia. Qu quiere usted decir con eso de que todas estn arrancadas? pregunt. Seor, nosotros... Est bien dijo Nolan. Se levant y le tendi su propio ejemplar a Cameron. Lea! Comprender la poesa, por el doctor en letras J. Evans Pritchard. Para comprender la poesa, en primer lugar hay que familiarizarse con la mtrica, el ritmo y las figuras estilsticas. A continuacin hay que plantearse dos preguntas. En primer lugar, el tema est tratado con arte...? Keating estaba delante de su armario, en un rincn de la clase. La irona del azar, que haba querido que el seor Nolan eligiese leer precisamente el texto de Pritchard, le hizo esbozar la sombra de una sonrisa. Dirigi una mirada a sus alumnos. Vio a Todd, con las facciones crispadas y lgrimas en los ojos. Vio a Knox, Pitts, Meeks... todos ellos con la cabeza gacha, demasiado avergonzados para mirarle. Suspir y, luego, acab de sacar sus cosas y recorri el aula para ir hacia la puerta. Tena ya la mano en el pomo cuando, a su espalda, Todd se levant de un salto y estall: Seor Keating, nos obligaron a firmar! grit, cubriendo la voz monocorde de Cameron.
[194]

Nolan se qued rgido de clera. Cllese, seor Anderson! Es la verdad, seor Keating! insisti Todd. Tiene que creerme! Le creo respondi Keating con calma, sin el menor signo de amargura. Nolan estaba encendido por la indignacin al ver su autoridad tan abiertamente escarnecida. Deje que se vaya el seor Keating! Pero es que l no hizo nada, seor Nolan! Todd se negaba a callar. Hirviendo de indignacin, el decano se precipit a su pupitre y trat de obligarle a sentarse. Sintese, seor Anderson! Una palabra ms y le expulso del colegio! Barri la clase con la mirada. Y esto se aplica a todos! Una sola palabra y les expulso del colegio! Se dirigi entonces a Keating. Vyase ahora mismo! Desaparezca! El silencio cay sobre la clase. Los chicos observaban a su antiguo profesor con el rabillo del ojo, como si esperasen lo imposible. Keating dud, les hizo un ltimo saludo silencioso, luego gir sobre sus talones. Se dispona a salir de la clase cuando una voz le detuvo en seco. Oh, Capitn! Mi Capitn!
[195]

La voz de repente clara y firme de Todd acababa de sonar en el aula. Todas las miradas convergieron sobre l. Lentamente, con firmeza, Todd puso un pie en el asiento y se subi al pupitre. Tragndose las lgrimas, se mantuvo inmvil, saludando as a su profesor. Desconcertado por un momento ante la incongruencia de ese gesto y por la extraa dignidad que revesta, el decano se encontraba ya al borde de la apopleja. Baje! Es una orden! aull, dando una patada en el suelo. Pero, mientras se desgaitaba a los pies de Todd, se vio de repente a Knox, en el otro extremo de la clase, que repeta el gesto de su compaero, alzndose sobre el pupitre. Un ramalazo de pnico pas por los ojos del decano. Reuniendo todo su valor, Meeks se subi tambin a su mesa. Pitts le imit. Uno tras otro, galvanizados por su ejemplo, los alumnos se levantaron para ofrecerle un ltimo saludo a su profesor. Slo unos cuantos, entre ellos Cameron, abrumados por el miedo o por los remordimientos, se quedaron sentados, con la cabeza entre los hombros. Nolan haba renunciado a hacerse con el control de la clase y miraba con furia mezclada con estupor el homenaje que se le renda al seor Keating. Embargado por la emocin, ste no se haba movido, y all estaba, con los ojos brillantes. Gracias, seores dijo sencillamente, con un temblor en la voz. Gracias a todos.
[196]

Mir a Todd a los ojos, y luego a todos los Poetas Muertos. Despus de hacer un ltimo gesto con la cabeza, abandon el aula, y el colegio Welton, dejando a los chicos en pie sobre sus pupitres, dueos de s mismos y de sus destinos.

www.laisladigital.net

Carpe Diem Horacio (65 a.C. 8 d.C.) Su significado es "aprovecha el da presente".


[197]

La frase se encuentra en un poema de la obra "Odas" escrita por Horacio, poeta latino que naci el ao 65 a.C. y muri el ao 8 a.C. Por cierto, un bello poema. Este es el texto del poema en latn: Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi fienm di dederint, Leuconoe, nec Babilonios temptaris numeros. Ut melius quicquid erit pati! Seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam, quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare Tyrrenum, sapias, vina liques et spatio brevi spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida aetas: carpe diem, quam minimum credula postero. Y la traduccin: No busques el final que a ti o a m nos tienen reservado los dioses (que por otra parte es sacrilegio saberlo), oh Leucono, y no te dediques a investigar los clculos de los astrlogos babilonios. Vale ms sufrir lo que sea! Puede ser que Jpiter te conceda varios inviernos, o puede ser que ste, que ahora golpea al mar Tirreno contra las rocas de los acantilados, sea el ltimo; pero t has de ser sabia, y, mientras, filtra el vino y olvdate del breve tiempo que queda amparndote en la larga esperanza. Mientras estamos hablando, he aqu que el tiempo, envidioso, se nos escapa: aprovecha el da de hoy, y no pongas de ninguna manera tu fe ni tu esperanza en el da de maana.

[198]

A las vrgenes, para que aprovechen el tiempo Robert Herrick (1591-1674).

Coged las rosas mientras podis; veloz el tiempo vuela. La misma flor que hoy admiris, maana estar muerta. La gloriosa lmpara celeste, el sol, cuanto ms alto ascienda antes llegar a su camino y ms cerca estar del ocaso. Los primeros aos son los mejores, cuando la juventud y la sangre estn ms calientes; pero consumidas, lo peor, y peores tiempos siempre suceden a los anteriores. As que no seis tmidas, aprovechad el tiempo y mientras podis, casaos: pues una vez que hayis pasado la flor de la vida puede que esperis para siempre

Oh Capitn, mi capitn! Walt Whitman (1819 1892)

Oh Capitn! Mi capitn! Nuestro espantoso viaje ha concluido; El barco ha enfrentado cada tormento, el premio que buscamos fue ganado;
[199]

El puerto est cerca, las campanas oigo, toda la gente regocijada, Mientras los ojos siguen la firme quilla de la severa y osada nave: Pero oh corazn! Corazn! Corazn! Oh las sangrantes gotas rojas, Cuando en la cubierta yace mi Capitn Cado, fro y muerto.

Oh Capitn! Mi capitn! Levntate y escucha las campanas; Levntate por ti se ha arriado la bandera por ti trinan los clarines; Por ti ramos y coronas con cintas por ti una multitud en las riberas; Por ti ellos claman, el oscilante gento, sus ansiosos rostros a ti se vuelven; Arriba Capitn! Querido padre! Este brazo bajo tu cabeza; Es tan slo un sueo aqul en la cubierta, T has cado fro y muerto.

Mi Capitn no responde, sus labios estn plidos y quietos; Mi padre no siente mi brazo, no tiene pulso ni voluntad; El barco se encuentra anclado sano y salvo, su viaje concluido y terminado; De una horrorosa travesa, el barco vencedor, viene con un objeto conquistado; Regocjense, oh riberas y repiquen, oh campanas! Pero yo, con lgubre andar Camino la cubierta donde yace mi Capitn,
[200]

Cado, fro y muerto. (De: Hojas de Hierba)

[201]