EL S A M U R A I

(Samurai)

Shusaku Endo

PRLOGO
El samurai se sita en Japn a comienzos del siglo XVII. Quiz convenga explicar a los lectores occidentales poco familiarizados con la historia japonesa la situacin general en el Japn durante ese periodo. A pesar de encontrarse tan al este, en los primeros aos de dicho siglo el Japn estuvo apunto de ser arrastrado al complejo y peligroso vrtice de la poltica internacional. Las naciones europeas en particular Inglaterra y Holanda, protestantes, y Portugal y Espaa, catlicas se esforzaban por extender su influencia en Asia. Establecan colonias en diversos puntos del sudeste, construan naves para aumentar su podero y su comercio, y combatan entre sien los mares de Asia. Esas batallas no se deban slo a los conflictos polticos y comerciales, sino tambin a las disputas religiosas entre catlicos y protestantes. Sorprendido en mitad de ese torbellino, el Japn sinti la necesidad de protegerse. El gobernante Tokugawa Ieyasu evit cuidadosamente los imprudentes errores de su predecesor Toyotomi Hideyoshi, que haba intentado subyugar Corea, Ieyasu acab con los partidarios del hijo de Hideyoshi y finalmente unific el Japn. Al mismo tiempo, en su poltica exterior, busc la forma de amparar al Japn contra las invasiones de los diversos pases de Europa. En los das de Hideyoshi, si bien el proselitismo de los misioneros cristianos estaba prohibido, en realidad era tolerado por motivos comerciales, Ieyasu era un budista devoto y, convencido de que eran la vanguardia de la conquista del Japn, suprimi por etapas las misiones cristianas, Dio as un severo golpe a los esfuerzos evangelizadores de los misioneros europeos, que desarrollaban vigorosamente sus actividades. Ms o menos al mismo tiempo, las tareas misioneras, reservadas inicialmente a la Compaa de Jess, se haban abierto a los agustinos, los dominicos, los franciscanos y a otras varias rdenes. El resultado haba sido la discordia entre los jesuitas y las dems rdenes sobre cmo deba conducirse la obra misionera en Japn. Las tcticas de Ieyasu no se limitaron a la eliminacin del peligro interior. Para crear un Japn capaz de resistir a las expansivas potencias europeas, decidi entrar en el conflicto que se desarrollaba en las aguas del ocano Pacfico. Su plan, que revelaba gran habilidad poltica, implicaba la participacin involuntaria de cuatro samurais de rango menor, vasallos del daimyo ms poderoso de las provincias japonesas del noreste, y de un ambicioso sacerdote espaol. Por supuesto, mi finalidad no es pintar la situacin en el Japn en el siglo XVII. Pero sin duda el escenario de la novela ser ms vivido para el lector que posea alguna informacin acerca del tras fondo histrico. SHUSAKU ENDO Tokio, verano de 1981

CAPTULO 1

Empez a nevar. Hasta la cada de la tarde un sol tenue haba baado por los resquicios de las nubes el lecho de grava del ro. Cuando oscureci, hubo un silencio repentino. Dos, tres copos de nieve bajaron revoloteando del cielo. Mientras el samurai y sus hombres cortaban lea, la nieve rozaba sus ropas rsticas, tocaba sus caras y sus manos y se funda como para subrayar la brevedad de la vida. Pero como ellos siguieron atareados con sus cortas hachas, sin decir palabra, la nieve los desde y se alej hacia zonas vecinas. La niebla nocturna se extendi y se uni a la nieve, y el campo visual se volvi gris. Finalmente, el samurai y sus hombres terminaron su tarea y se echaron al hombro los haces de lea. Se preparaban para la inminente llegada del invierno. La nieve les azot las frentes cuando emprendieron el regreso en fila india, como hormigas, volviendo sobre sus pasos a lo largo del lecho del ro, hacia la llanura. Haba tres pueblos situados en el corazn de la llanura y rodeados por colinas de follaje marchito. Las casas estaban de espaldas a las colinas y frente a los campos: de ese modo, los pobladores vean si llegaban extraos. Las casas techadas con paja se apretaban unas contra otras, en lnea. De los cielos rasos colgaban estantes de bamb trenzado en que se secaban la lea y el carrizo. Las casas eran oscuras y malolientes como establos. El samurai conoca en detalle esos pueblos. Su Seora haba concedido como herencia a la familia del samurai, durante la generacin de su padre, los pueblos y las tierras. Por ser el hijo mayor, el samurai tena la responsabilidad de reunir grupos de campesinos para cumplir con los deberes de vasallaje y, si haba batalla, deba conducir sus tropas a la fortaleza de su amo, el seor Ishida. Aunque slo consista de varios edificios reunidos, con techos de paja, la casa del samurai era ms notable que las de los campesinos. Se diferenciaba de ellas en que tena varios almacenes y un gran establo y estaba rodeada por un terrapln. A pesar de eso, la casa no estaba pensada para dar una batalla. En la montaa, al norte de la llanura, estaban las ruinas de una fortaleza; perteneci a un samurai que haba gobernado ese distrito antes de ser aniquilado por Su Seora. Pero ahora la guerra haba cesado en todo el Japn y Su Seora se haba convertido en el daimyo1 ms poderoso de las provincias norteas, de manera que la familia del samurai no tena ya necesidad de tales defensas. En realidad, aunque se observaban las diferencias de rango, el samurai continuaba trabajando en los campos y quemando carbn en la montaa junto a sus servidores. Su esposa ayudaba a las dems mujeres a cuidar los caballos y el ganado. Anualmente los tres pueblos deban pagar a Su Seora un impuesto de sesenta y cinco kan: sesenta por los campos de arroz y cinco por la tierra cultivada.

Seor feudal perteneciente a la clase militar que lleg al poder en el siglo XVI. En 1614 haba doscientos daimyos en Japn.

Por momentos, la nevisca arreciaba. Los pies del samurai y de sus hombres dejaban manchas oscuras en el largo camino. Avanzaban como ganado dcil; ninguno pronunciaba palabras innecesarias. Cuando llegaron a un pequeo puente de madera llamado Nishonsugi, el samurai vio a Yozo, con el pelo blanqueado por la nieve, como una estatua de Buda en el campo helado. Ha venido vuestro to. El samurai asinti, descarg del hombro el haz de lea y lo puso a los pies de Yozo. Como los campesinos que trabajaban los campos, el samurai tena ojos hundidos, pmulos prominentes y ola a tierra. Como los campesinos, era hombre de pocas palabras y rara vez dejaba que sus emociones afloraran a la superficie; pero su corazn dio un vuelco cuando oy la noticia. Aunque, como hijo mayor, el samurai haba heredado a la muerte de su padre el gobierno de la rama principal de la familia Hasekura, todava consultaba a su to antes de tomar una decisin. Este haba luchado al lado de su padre en muchas campaas militares de Su Seora. Cuando el samurai era un nio, su to sola sentarse junto al hogar con el rostro enrojecido por el licor. Deca: Mira esto, Roku y mostraba a su sobrino las cicatrices color castao claro del muslo. Recibidas cuando Su Seora luchaba en Suriagehara contra el clan Ashina, esas heridas de guerra eran para su to un motivo de orgullo. Pero durante los ltimos cuatro o cinco aos el anciano haba perdido el buen sentido y ahora, cuando visitaba la casa del samurai, se limitaba a beber licor y a expresar jactanciosas quejas. Despus de esto retornaba a su casa arrastrando la pierna herida como un perro cojo. Dejando atrs a sus hombres, el samurai subi solo la cuesta que llevaba a su casa. Los copos de nieve giraban en el ancho cielo gris, y el edificio principal y los almacenes aparecieron ante l como una fortaleza negra. Cuando pas junto al establo, le asalt el hedor de la paja mezclada con estircol de caballo. Al or los pasos del amo, los caballos piafaron. Cuando lleg a la casa, el samurai se detuvo y se quit cuidadosamente la nieve de las ropas de trabajo antes de entrar. Su to estaba sentado junto al hogar, cerca de la puerta principal, con la pierna mala estirada, calentndose las manos junto al fuego. El hijo mayor del samurai, un chico de doce aos, estaba deferentemente sentado a su lado. Eres t, Roku? dijo su to, mientras se tapaba la boca con la mano y tosa como si se hubiera sofocado con el humo del hogar. Cuando Kanzaburo vio a su padre, se inclin como si lo hubiera salvado del anciano y fue de prisa a la cocina. El humo del hogar se enroscaba alrededor del gancho para la olla y flotaba hacia el cielo raso sucio de holln. Durante la generacin de su padre, y tambin en los das del samurai, ese hogar ennegrecido haba asistido a numerosas reuniones donde se haban adoptado muchas decisiones, y tambin a la resolucin de varias disputas entre los aldeanos. Fui a Nunozawa y vi al seor Ishida. El anciano volvi a toser. Dice que no hay respuesta del castillo acerca de las tierras de Kurokawa. Sin una palabra, el samurai tom algunas ramas secas de la pila y las quebr para echarlas al hogar. Al tiempo que oa el seco crujido de las ramas, trataba de soportar lo mejor posible esas quejas familiares. No permaneca mudo por falta de pensamientos o de sentimientos. Sencillamente, no estaba acostumbrado a permitir que su rostro mostrara sus emociones; y no le gustaba disentir de nadie. Y odiaba tener que escuchar la incesante charla de su to acerca de acontecimientos de un pasado que se negaba a dejar en paz.

Once aos antes, cuando Su Seora haba construido la nueva ciudad y el castillo y redistribuido las tierras, la cenagosa llanura con los tres pueblos haba sido otorgada a la familia del samurai en sustitucin de las tierras de Kurokawa, donde sus antepasados haban vivido durante muchas generaciones. La intencin explcita de Su Seora al trasladar a la familia desde sus antiguos dominios a este empobrecido desierto era desarrollar la regin despoblada; pero el padre del samurai tena sus propias ideas acerca de los motivos. Cuando el kampaku, el seor Hideyoshi, domin a Su Seora, un grupo de guerreros conducidos por las familias de Kasai y Ozaki se rebelaron, y en el levantamiento haban participado varios hombres lejanamente emparentados con la familia del samurai. El padre del samurai haba dado albergue a los rebeldes derrotados y les haba ayudado a escapar; estaba convencido de que Su Seora lo haba advertido y por eso les haba otorgado esas soledades y no sus tierras en Kurokawa. Las ramas secas que el samurai haba arrojado al fuego crujieron como las murmuraciones y quejas de su padre y su to por el trato que haban recibido. La esposa del samurai, Riku, abri la puerta de la cocina y silenciosamente coloc ante los dos hombres tazas de sake y sopa de miso en boles hechos con hojas de magnolia secas. Le bast una mirada a las caras de los dos hombres para saber cul era el tema de conversacin de esa noche. Sabes, Riku? le dijo su to, parece que tendremos que seguir viviendo en esta pradera. En el dialecto de la regin, una pradera era un rido desierto. Campos irrigados por acequias de piedra que slo producan una magra cosecha de arroz, alforfn, mijo y daikon. El invierno llegaba all antes que a sus tierras y el fro era intenso. Pronto la llanura, la sierra y el bosque quedaran cubiertos de nieve blanca y pura, y los pobladores se agazaparan en sus casas oscuras, respirando lentamente, escuchando los vientos discordantes durante toda la larga noche, aguardando la llegada de la primavera. Si tan slo tuviramos que combatir en una batalla... Si hubiera una guerra, podramos demostrarles qu podemos hacer, y obtener como recompensa nuevas tierras. Masajeando vigorosamente sus rodillas huesudas, el to del samurai repeta la queja familiar. Pero haba pasado haca tiempo la poca en que Su Seora dedicaba los das y las noches a la batalla. Aunque las provincias occidentales no estaban todava en paz, los dominios del este se haban sometido a la hegemona del seor Tokugawa, y ni siquiera Su Seora, el daimyo ms poderoso del noreste, poda manejar tropas a su capricho. El samurai y su esposa rompan pequeas ramas y escuchaban pacientemente mientras su to trataba de distraerse de su eterno descontento bebiendo sake, y murmurando relatos de sus proezas. Ellos haban odo una y otra vez esas historias, que llegaron a parecer un alimento mohoso que el anciano coma a solas para mantenerse vivo. Justo antes de medianoche el samurai envi dos criados para escoltar al to hasta su casa. Cuando abrieron la puerta para salir, la luna iluminaba una brecha entre las nubes y la nieve haba cesado. Un perro ladr hasta que el to del samurai desapareci de la vista. En la llanura se tema ms al hambre que a la guerra. Algunos de los ms viejos recordaban el dao provocado por el fro que haba cado sobre la regin muchos aos antes.

Decan que el invierno haba sido inusitadamente suave ese ao, con muchos das de temperatura primaveral, y que la montaa del noroeste estaba siempre envuelta en bruma y apenas era visible. Pero cuando termin la primavera y empez la estacin lluviosa, las lluvias fueron incesantes y las maanas y las noches tan fras, incluso cuando lleg el verano, que no era posible quitarse la ropa. Las plantas sembradas no crecan, y muchas se marchitaron. Las reservas de alimentos se acabaron. La gente recoga races en la montaa y coma incluso las cscaras de arroz, el heno y las vainas de guisantes que guardaban como alimento para los caballos. Cuando estas provisiones se agotaron, mataron a sus preciosos caballos y perros e incluso comieron corteza de rboles y hierbas para luchar contra el hambre. Cuando se termin todo lo que se poda comer, los padres y los hijos, los maridos y las esposas partieron por distintos caminos, dejando sus pueblos, en busca de alimento. Algunos caan en los caminos; sus parientes nada podan hacer por ellos y los abandonaban donde estaban. Finalmente los perros salvajes y los cuervos devoraron los cadveres. Por suerte, no haba habido nuevas hambres desde que la familia del samurai se haba instalado en el feudo, pero su padre haba ordenado que todas las familias llenaran cestos de paja con castaas, bellotas y mijo y los guardaran sobre las vigas de sus casas. Cada vez que el samurai vea esos cestos, hua de su mente la montona imagen de su to y vea el rostro amable de su sabio padre. Sin embargo, tambin l conservaba la memoria de las frtiles tierras de los antecesores. Si estuviramos en Kurokawa haba dicho podramos subsistir incluso con una mala cosecha... En Kurokawa haba ricas tierras que proporcionaban abundantes cosechas de trigo con muy poco trabajo. Pero en este desierto las principales cosechas eran de alforfn, mijo y daikon, alimentos que no se podan comer todos los das porque era menester pagar a Su Seora impuestos anuales en especie. Incluso en la casa del samurai algunos das slo haba para comer hojas de daikon con trigo o mijo. Con frecuencia los campesinos slo tenan cebollas silvestres o cebollinos. Pero a pesar de las quejas de su padre y su to, el samurai no odiaba aquella tierra improductiva. Era la primera tierra que gobernaba como hijo mayor de la familia despus de la muerte de su padre. Los campesinos, que tenan como l ojos hundidos y pmulos salientes, trabajaban silenciosos como ganado desde el alba hasta el anochecer, sin protestas ni discusiones. Cultivaban los ridos campos y nunca dejaban de pagar los impuestos, aunque eso significara reducir sus propias provisiones de alimentos. Cuando hablaba con los campesinos, el samurai olvidaba la diferencia de rango y senta que algo le atraa en ellos. Consideraba que la perseverancia era su nico rasgo personal favorable, y sin embargo aquellos campesinos eran infinitamente ms obedientes y sufridos. A veces el samurai suba con Kanzaburo a la colina situada al norte de su casa. An se conservaban las ruinas de la fortaleza construida por el samurai rural que en un tiempo haba dominado la regin, ocultas por la maleza; y a veces, entre los terraplenes cubiertos de hojas marchitas encontraban granos de arroz o boles rotos y chamuscados. Desde la cumbre asolada por el viento podan contemplar la llanura y los pueblos. Una extensin lamentable, casi pattica. Los pueblos parecan estrujados.

sta... sta es mi tierra murmuraba para s el samurai. S no haba ms guerras, permanecera all durante el resto de su vida, como haba hecho su padre. Cuando muriese, su hijo mayor heredara la tierra, y sin duda llevara la misma vida. Durante todo el tiempo que vivieran, ni l ni su hijo se separaran de esa tierra. A veces iba a pescar con Yozo a la pequea laguna que haba al pie de esa colina. Al final del otoo haba visto, entre las gruesas caas oscuras, tres o cuatro aves blancas de largo cuello que aleteaban entre los patos de color castao. Aquellos cisnes blancos haban atravesado el ocano desde tierras lejanas donde el fro era intenso. Cuando retornara la primavera, abriran sus grandes alas, se elevaran hacia el cielo sobre los campos y desapareceran. Cada vez que vea los cisnes, el samurai pensaba: Conocen pases que jams visitar. Pero apenas los envidiaba. Lleg una llamada del seor Ishida. Le ordenaba al samurai acudir a Nunozawa, porque su amo deseaba hablar de cierto asunto con l. En los viejos tiempos, la familia del seor Ishida se haba rebelado muchas veces contra los antepasados de Su Seora, pero ahora el seor Ishida era un rico vasallo con graduacin de general. El samurai llev consigo a Yozo; sali temprano de la llanura y lleg a Nunozawa cerca de medioda. Caa una lluvia helada, e incontables gotas se disolvan apenas tocaban la superficie del foso que rodeaba la fortaleza amurallada. El samurai aguard un momento en la antecmara hasta que lo condujeron ante su amo. El seor Ishida, grueso, con un haori2, sentado, sonri al samurai, que se inclin profundamente, apoyando ambas manos contra la madera oscura y pulida del suelo. El seor Ishida pregunt por el to del samurai y observ con una sonrisa: Estuvo aqu hace pocos das, con nuevas quejas. El samurai volvi a inclinarse, pidiendo excusas. Cada vez que su padre o su to haban reclamado su feudo de Kurokawa, el seor Ishida haba transmitido la peticin al castillo. Pero ms tarde el samurai haba sabido por el seor Ishida que las peticiones de los antiguos propietarios se amontonaban en el castillo para que el Consejo de Ancianos las considerara. Si no haba ninguna razn poderosa, era poco probable que Su Seora respondiera a tales peticiones. Comprendo cmo se siente el anciano. El seor Ishida se puso bruscamente serio. Pero no habr ms guerras. El Naifu3 quiere concentrar toda su energa en Osaka, y Su Seora apoya esta decisin declar. He sido llamado a Nunozawa para or esto?, se pregunt el samurai. Quiere decirme el seor Ishida que es intil presentar nuevas peticiones? El dolor inund su pecho como el agua que rebosa. Aunque amaba la llanura, no haba olvidado por un solo da las tierras saturadas del sudor y la memoria de los antepasados. Ahora que el seor Ishida le ordenaba crudamente abandonar toda esperanza, el rostro solitario de su padre flot ante los ojos del samurai. Y tambin pudo ver la expresin resentida de su to.
Especie de chaqueta corta que se usa sobre el kimono en las ocasiones formales. Tokugawa Ieyasu (1542-1616), el ltimo de los tres grandes unifcadores del Japn, estableci el shogunado que llev su nombre y rein sobre un Japn aislado durante ms de doscientos cincuenta aos. Ieyasu cedi el ttulo de Shogun a su hijo Hidetada en 1605, reteniendo el poder real hasta su muerte con el ttulo de Naifu.
3 2

S que no ser fcil, pero debis hacer que el anciano lo comprenda. l no puede aceptar los cambios que ocurren en el mundo. El seor Ishida mir con verdadera simpata al samurai, que tena la mirada clavada en el suelo. El Consejo de Ancianos no hace una excepcin con vuestra familia. Muchos otros soldados han pedido que se les devuelvan sus antiguas tierras. Esto ha causado gran ansiedad a los ancianos magistrados. Si deben atender las demandas egostas de cada individuo, todo el sistema de aparceras se derrumbar. El samurai apoy ambas manos en las rodillas y mir al suelo. Pero hoy os he llamado por otra razn. Pronto se recibirn nuevas rdenes para el servicio de vasallaje. Es posible que haya instrucciones especiales para vos. Quiero que no lo olvidis. El samurai no saba por qu le haba dado esa informacin ni qu quera decir su amo. En seguida inclin la cabeza e inici la retirada, pero el seor Ishida le orden que se quedara y habl de la agitacin que reinaba en Edo.4 El ao anterior varios daimyos haban emprendido la tarea de reconstruir el castillo de Edo para el Shogun. Su Seora haba recibido una parte de esa responsabilidad y ahora servan por turno en Edo el seor Ishida, el seor Watari, el seor Shiraishi, y otros generales. Se ha iniciado all una gran cacera de cristianos. Mientras regresaba, vi que traan a muchos de ellos por las calles. El samurai saba que ese ao el Naifu, el padre del actual Shogun, haba prohibido que se ensease el cristianismo en los dominios directamente administrados por el shogunado. A consecuencia de esto, los cristianos exiliados haban emigrado a las provincias occidentales o al noreste, donde no se aplicaba dicha prohibicin. El samurai haba odo hablar con frecuencia de cristianos que trabajaban en las minas de oro y en otras regiones dentro del territorio de Su Seora. Los prisioneros que haba visto el seor Ishida montaban caballos de tiro, estaban cubiertos de banderillas de papel y eran conducidos por las calles principales de los pueblos hacia el terreno de la ejecucin. A su paso, los prisioneros hablaban con personas conocidas de la multitud, y no parecan temer a la muerte. Haba entre ellos varios sacerdotes extranjeros. Habis visto alguna vez un cristiano o un sacerdote? No. Mientras escuchaba el relato del seor Ishida, el samurai no lograba sentir el menor inters por los prisioneros cristianos. La cristiandad no significaba nada para l. No tena relacin con el desierto nevado en que viva. Los habitantes de las llanuras viviran todas sus vidas sin ver jams a los cristianos que haban huido de Edo. Lamento que debis regresar con esta lluvia. La despedida del seor Ishida fue amable y paternal. Fuera de la casa, Yozo, envuelto en un abrigo de paja empapado por la lluvia helada, aguardaba como un perro obediente. Tres aos mayor que su amo, haba crecido en la misma casa y haba trabajado todos sus das para la familia Hasekura. El samurai mont en su caballo y pens en la llanura iluminada por la luna a la que regresaran. Ahora la nieve de los ltimos das sera hielo y brillara en la oscuridad, y las
4

Edo es el actual Tokio.

casas de los campesinos estaran tan silenciosas como la muerte. Slo su esposa Riku y otros tres o cuatro estaran despiertos, esperando su regreso junto al hogar. Al or pasos, el perro ladrara y, en el establo fragante a paja hmeda, los caballos despertaran y sus cascos resonaran sobre el suelo. El olor de la paja hmeda inundaba tambin la prisin donde estaba el misionero. Se mezclaba con los olores corporales y el hedor a orina de los cristianos que haban estado encarcelados all antes, y esa fetidez combinada ofenda constantemente su nariz. Estaba en esa celda desde el da anterior, calculando las posibilidades de que lo ejecutaran o lo liberaran. Consideraba sin pasin las alternativas, como un mercader que examina framente dos platillos de polvo de oro para determinar cul pesa ms. Si le perdonaban la vida, sera porque los gobernantes de ese pas todava tenan necesidad de l. Hasta ese momento, lo haban empleado como intrprete cuando llegaban emisarios de Manila, y en verdad no haba ya otros misioneros en Edo que hablasen el japons tan fluidamente como l. Si los codiciosos japoneses deseaban continuar su lucrativa relacin comercial con Manila o con Nueva Espaa, del otro lado del ocano Pacfico, no se privaran de l, que poda servir de puente a sus negociaciones. Estoy dispuesto a morir si sa es Tu voluntad pens el misionero, elevando orgullosamente la cabeza, como un halcn. Pero T sabes cunto me necesita la Iglesia en el Japn. S. As como los gobernantes de este pas requieren mis servicios, el Seor tambin me necesita. Una sonrisa de jbilo apareci en su rostro. El misionero confiaba en su propia capacidad. Como provincial de la orden franciscana en Edo, siempre haba pensado que, hasta ese momento, el fracaso de las misiones en el Japn se deba a los errores cometidos por la Compaa de Jess, que se opona continuamente y en todo a los franciscanos. Aunque los jesuitas se esforzaban sin cesar por hacer poltica incluso en los asuntos ms triviales, en realidad nada saban de poltica. Despus de sesenta aos de proselitismo, haban construido en Nagasaki iglesias con autoridad administrativa y judicial independiente, sembrando as la simiente de la desconfianza y la inquietud en la mente de los gobernantes japoneses. Si yo hubiera sido obispo, no habra tolerado semejante estupidez. Si yo hubiera sido obispo del Japn... Mientras estas palabras se formaban en su mente, enrojeci como una muchacha. Comprendi que en su interior perduraban de modo perverso la vanidad y la ambicin humanas. Haba un elemento egosta en su deseo de ser obispo y recibir del Vaticano plena responsabilidad de la obra misionera en el Japn. El padre del misionero haba sido miembro de la influyente asamblea municipal de Sevilla y entre sus antepasados, haba un virrey de Panam. Otro haba sido un magistrado de la Inquisicin. Y su abuelo haba participado en la conquista de las Indias Occidentales. Slo despus de llegar al Japn haba reconocido que la sangre de polticos que llevaba en sus venas le daba talentos que los sacerdotes comunes no posean. Poda presentarse ante el Naifu o el Shogun sin la menor traza de servilismo, leer los pensamientos de sus astutos consejeros y ganarlos para su causa. Pero debido a las presiones de la Compaa de Jess, se le haba negado hasta el momento el entorno adecuado para el desarrollo de esas capacidades heredadas. Saba

que los jesuitas, incapaces de manipular con destreza a Hideyoshi5 o al Naifu e incluso de apaciguar a los prelados budistas que haban establecido una slida cabeza de puente en el castillo de Edo, haban sembrado simientes de antipata y desconfianza entre esos poderosos individuos. Por esa razn, aunque le avergonzaban sus propias ambiciones, no poda reprimir su deseo de ser obispo. La difusin del evangelio en esta tierra es una guerra. Cuando en el campo de batalla hay comandantes incompetentes, se viene sin necesidad la sangre de los guerreros. Por lo tanto, deba conservar la vida. Mientras estaba escondido, supo que haban capturado a cinco cristianos, pero su sentido de la misin le haba llevado a evitar un destino similar. Sin embargo, si ya no me necesitas murmur, frotando sus piernas entumecidas, puedes llamarme en cualquier momento. Sabes mejor que nadie que no estoy de ningn modo apegado a la vida. Algo suave y negro roz la pierna que masajeaba. Era una de las ratas que habitaban en la prisin. La noche anterior, mientras dorma, las ratas haban mordisqueado algo en un rincn del pequeo recinto. Cada vez que el ruido lo despertaba, pronunciaba una plegaria por los cinco cristianos, que sin duda haban perecido. Con la plegaria trataba de calmar los escrpulos de conciencia que lo atormentaban por haberlos abandonado. Al or pasos a lo lejos, el misionero recogi de prisa las piernas y se incorpor. No quera que el guardia que le traa alimentos lo viera en una postura indecorosa. Ni siquiera en la prisin poda permitirse una conducta que suscitara las burlas de los japoneses. Los pasos se acercaron. Resolvi que deba tratar de sonrer, de modo que cuando oy el ruido sordo de la llave en la cerradura, el misionero arrug las mejillas. Siempre haba pensado que sonreira cuando se le acercara la muerte. La puerta se abri con un crujido y una luz como de estao en fusin ba el oscuro suelo de tierra. Gui los ojos y sonri ante la puerta, y advirti que no era el guardia habitual. Dos oficiales con kimonos negros lo miraban. Sal! grit uno de ellos. La palabra libertad, mezclada con un estallido de alegra, alete en la mente del misionero. Adnde vamos? dijo serenamente, todava sonriendo, pero sus piernas vacilaban. En silencio, los oficiales se alejaron de la celda, moviendo los hombros al caminar. Esa afectada forma de caminar, propia de los japoneses, le record los movimientos ridculos de los nios y, confiando ahora en que sera liberado, acentu su sonrisa. Mira eso. Uno de los oficiales se detuvo bruscamente y mir por encima del hombro, indicando con la barbilla una ventana por donde se vea el patio. Fuera el sol empezaba a desaparecer. Haba en el suelo alfombrillas de paja, cubos de agua y dos bancos uno junto al otro. Sabes qu es? El segundo oficial ri con desdn y, con un dedo extendido, fingi cortarse el cuello. Eso es lo que es! Vio con cruel satisfaccin que el cuerpo del misionero se pona rgido. El extranjero est temblando.

Antes de que la familia Tokugawa consolidara el dominio del Japn, Toyotomi Hideyoshi (1536-1598), conocido como Taiko, o Regente, era quien gobernaba realmente el pas. Despus de la muerte de Hideyoshi, su familia continu ejerciendo influencia hasta que los Tokugawa la aniquilaron en 1615.

El misionero apret los puos, luchando por refrenar la furia y la vergenza que lo dominaban. Durante dos das haba sido humillado por las amenazas de aquellos oficiales menores y, para una persona con un orgullo como el suyo, era insoportable reconocer que durante un instante haba permitido que esos hombres vieran el miedo en su rostro. Las rodillas continuaron vacilndole hasta que sali de la prisin y lo llevaron al edificio que haba enfrente. Caa la noche y no se vea que all hubiese algn otro ser humano. Antes de alejarse, los oficiales le ordenaron que se sentara en el fro suelo pulido de la habitacin adonde lo haban llevado. El misionero, como un nio que come en secreto, goz de la seguridad de que sera liberado. Ya ves murmur, es como yo pensaba. La vergenza que haba sentido tan poco antes se disip y fue reemplazada por la certeza de que su percepcin no haba sido errnea. Es cosa sencilla descubrir lo que piensa un japons. Saba que ellos respetaran la vida de cualquiera que les sirviera, independientemente de que les agradara o no; y su talento como intrprete era todava indispensable para los gobernantes del pas, deslumbrados por la perspectiva de un comercio provechoso. Por esto el Naifu y el Shogun, a pesar de su desdn por los cristianos, permitan que los misioneros residieran en la ciudad. El Naifu quera otro puerto, equivalente a Nagasaki, desde donde pudiera comerciar con tierras distantes. Tena especial deseo de iniciar relaciones comerciales con Nueva Espaa, del otro lado del mar, y haba enviado varias canas con ese fin al virrey espaol de Manila. En varias ocasiones, el misionero haba sido convocado al castillo de Edo para traducir esas canas y las respuestas de Manila. Slo una vez haba visto al Naifu. Mientras acompaaba al castillo a un emisario de Manila, haba advenido en la oscura cmara de audiencias a un anciano que escuchaba con infinita atencin en una silla tapizada de terciopelo. No hablaba, pero oa inexpresivamente la conversacin entre el emisario y los consejeros y miraba los extraos regalos que aqul haba trado. Sin embargo, ms tarde, ese rostro y esos ojos sin expresin haban reaparecido muchas veces en la mente del misionero; evocaban en l una emocin parecida al miedo. Ese anciano era el Naifu, y su rostro era el de un poltico, pens. Se oyeron pasos en el pasillo. El misionero, sentado con la cabeza inclinada, oy el seco roce de las vestiduras. Seor Velasco. El misionero alz la vista. Goto Shozaburo, el asesor comercial del gobierno (los japoneses lo llamaban Inspector de Monedas), estaba sentado en el estrado, y detrs de l estaban los dos oficiales en el suelo de madera. Durante unos instantes el seor Goto mir al misionero con la gravedad nica de los japoneses. Luego suspir y dijo: Sois libre de marcharos. Todo ha sido un error de los oficiales. Comprendo. El misionero sinti jbilo. Dirigi una mirada de satisfaccin a los dos oficiales que lo haban humillado. Era una mirada muy parecida a las que sola dedicar a los feles cuando perdonaba sus pecados. Pero seor Velasco... Las vestiduras crujieron nuevamente cuando el seor Goto se puso de pie, y su rostro se torn ms amargo cuando agreg: Sabis que no estis aqu

como sacerdote. Si una persona influyente no hubiera intercedido nuevamente por vos, no se puede saber qu os habra ocurrido. Insinuaba que el misionero visitaba en secreto a los cristianos. Se permitiera o no en los dominios de otros daimyos, este ao la construccin de iglesias y la prctica del cristianismo estaban estrictamente prohibidas en las regiones sometidas al control directo del Naifu. Le permitan vivir en esa gran ciudad como intrprete; no como sacerdote. Cuando el seor Goto se retir, los dos oficiales, cuyos rostros expresaban franco descontento, le indicaron con la barbilla otra salida. La noche ya haba cado sobre la ciudad. El misionero regres en palanqun a su morada de Asakusa. Un macizo de rboles recortados contra el cielo eran la seal de su casa. Un grupo de leprosos proscritos haba construido all una colonia y, hasta dos aos antes, la orden franciscana haba mantenido en ese lugar una pequea clnica para ellos. La clnica haba sido derribada, pero haban permitido quedarse al misionero en compaa de un coreano y de un sacerdote ms joven llamado Diego, en una cabaa perteneciente a la estructura anterior que se haba conservado. Diego y el coreano lo recibieron con asombro y permanecieron a su lado mientras l coma un poco de arroz y de pescado seco. Un ave chill entre los rboles vecinos. Los japoneses nunca han puesto a nadie en libertad tan pronto, verdad? dijo el padre Diego, mientras atenda al misionero. Su colega se limit a sonrer, aunque saboreaba interiormente una sensacin de triunfo y de satisfaccin. No han sido los japoneses quienes me liberaron dijo a Diego con una expresin que hubiera podido ser de humildad o de orgullo. El Seor quiere algo de m. Y el Seor me ha liberado para que cumpla esa tarea. Despus de comer, el misionero elev una plegaria en silencio. Oh, Seor, Tu obra nunca puede ser destruida. Por eso has preservado mi vida. En esa oracin haba una nota de orgullo poco adecuada para un sacerdote, pero l no lo saba. Tres das ms tarde el misionero, acompaado por el coreano, fue a la residencia del asesor comercial para expresar su gratitud por la liberacin. Sabiendo que a los funcionarios japoneses les agradaba el vino, llev varias botellas del que se utilizaba en la misa. Aunque el asesor comercial estaba con un visitante cuando llegaron, los condujeron a su habitacin y no a una cmara separada para que aguardasen. El seor Goto inclin levemente la cabeza cuando entr el misionero, pero continu con su conversacin. Evidentemente deseaba que el misionero oyera lo que se deca. Se mencionaron varias veces los nombres de dos sitios: Tsukinoura y Shiogama. El asesor y un samurai gordo de mediana edad hablaban con gran deliberacin, y observaron que Tsukinoura sera un puerro mejor que Nagasaki. Aunque el misionero miraba el jardn a que daba la habitacin, escuchaba atentamente. Merced al bagaje de conocimientos que haba acumulado durante sus tres aos como intrprete, pudo formarse una idea, aunque vaga, acerca del fondo de la conversacin.

Haca varios aos que el Naifu buscaba al este de Japn un puerto que pudiera rivalizar con Nagasaki. En trminos de poltica interior, Nagasaki estaba demasiado lejos de la zona oriental dominada por el Naifu; y si algn poderoso daimyo de Kyushu se rebelaba, podra apoderarse fcilmente del puerto. Adems, algunos poderosos daimyos de Kyushu, como el seor Shimazu y el seor Kato, apoyaban al clan Toyotomi de Osaka, que todava estaba fuera del alcance del Naifu. Desde el punto de vista de los asuntos exteriores, al Naifu no le agradaba que los barcos de Manila y de Macao atracaran nicamente en Nagasaki. Deseaba establecer lazos comerciales directos con la fuente del comercio. Nueva Espaa, en lugar de comerciar por intermedio de Manila. Por lo tanto, buscaba en las provincias orientales un puerto apropiado para el comercio con Nueva Espaa. En Kanto haba uno llamado Uraga, pero a causa de las veloces corrientes, todas las naves que haban intentado llegar a Uraga haban naufragado. Por esa razn, el Naifu haba ordenado a un daimyo influyente, cuyo dominio del noreste se encontraba ms cerca de la Corriente Negra que cualquier otra regin del Japn, que buscara un puerto. Quizs estaban considerando las posibilidades de establecerlo en Tsukinoura o en Shiogama. Pero por qu quiere el asesor que yo escuche esta conversacin?, se pregunt el misionero. Mir furtivamente los rostros de los dos japoneses. El seor Goto se volvi hacia l, como si hubiera sentido que el misionero lo miraba. Conocis al seor Ishida? Este es el seor Velasco, a quien se le ha permitido permanecer en Edo en calidad de intrprete. El samurai gordo sonri e hizo una leve inclinacin. Habis estado alguna vez en el noreste? El misionero mantuvo las manos sobre las rodillas y movi la cabeza. Aos de experiencia le haban enseado el protocolo en esas situaciones. El dominio del seor Ishida no es como Edo dijo el asesor con una pizca de irona. Me dicen que all no castigan a los cristianos. Podrais vivir all sin nada que temer, seor Velasco. Por supuesto, el misionero lo saba. El Naifu haba proscrito el cristianismo en los dominios sometidos a su control directo, pero no haba obligado a los dems daimyos a seguir su ejemplo, temiendo una rebelin de los feles y guerreros cristianos, y toleraba a los numerosos cristianos que haban huido al noreste o a las provincias occidentales despus de ser expulsados de Edo. Seor Velasco, habis odo alguna vez los nombres de Shiogama o Tsukinoura? Son dos pueblos del noreste, especialmente apropiados para la construccin de un puerto. Y queris establecer all un puerto como Uraga? Esa es una parte de nuestro plan. Adems, en un puerto as podramos construir grandes naves como las que poseis vosotros los europeos. Durante un momento el misionero perdi el habla. Por lo que saba, hasta ahora los japoneses slo disponan de naves del shogunado que seguan el modelo de las barcas chinas o siamesas. No tenan astilleros ni experiencia para construir galeones capaces de atravesar a voluntad los ocanos. Incluso si lograban construirlos, era poco probable que pudieran navegar en ellos. Seran construidas por japoneses?

Quizs. Shiogama y Tsukinoura estn frente al mar, y hay all grandes cantidades de madera buena. El misionero se pregunt por qu el asesor discuta tan abiertamente en su presencia un asunto secreto como aqul. Estudi las expresiones de ambos hombres y busc al azar una respuesta. Eso quiz significaba que utilizaran la tripulacin de aquel barco... El ao anterior, la nave del emisario espaol venido de Manila, cuyas palabras haba traducido Velasco en el castillo de Edo, haba encontrado una tormenta en el viaje de retorno y haba sido arrastrada a la costa en Kishu: como era imposible repararla, haba quedado en Uraga. El emisario y los tripulantes estaban todava en Edo, esperando pacientemente a que otro barco viniera a buscarlos. Quiz los japoneses planeaban usar a los marineros para que construyesen un galen igual al suyo. Y todo esto, ya est decidido? No, no. Slo es una idea que se ha mencionado. El asesor dirigi la vista al jardn. Como el misionero saba, era la seal de que l deba retirarse, de modo que pronunci unas palabras de agradecimiento por su libertad y sali de la habitacin. Mientras se inclinaba ante el squito del asesor en la antecmara, pens: De modo que finalmente los japoneses planean atravesar el Pacfico por sus propios medios y llegar a Nueva Espaa? Estos hombres son como hormigas. Se atreven a todo. Cuando las hormigas encuentran una charca, algunas sacrifican sus vidas y forman un puente para las dems. Los japoneses son un ejrcito de hormigas negras, y tienen ese mismo instinto. Durante varios aos el Naifu haba intentado establecer relaciones comerciales con Nueva Espaa, pero el virrey de Manila haba respondido a sus propuestas con evasivas. Los espaoles deseaban conservar el monopolio del comercio en todo el ocano Pacfico. Pero si los japoneses decidan emplear a los marinos espaoles retenidos en la costa para que les construyeran un barco, sin duda lo necesitaran a l como intrprete. Gradualmente comprendi por qu Goto haba dispuesto que lo sacaran de la prisin. Goto haba sugerido que su libertad se deba a los buenos oficios de cierto individuo. Quizs ese cierto individuo era el consejero superior responsable de todo el plan. O quizs era Ishida, el hombre que estaba conversando con Goto. Dios utiliza a todos los hombres; pero los japoneses slo a aqullos que pueden proporcionarles algn beneficio. Haban intimidado al misionero, y luego lo haban perdonado precisamente porque poda ser til para ellos. Era una tcnica que les complaca emplear. No dio a Diego ni al coreano detalles de la conversacin de ese da. Diego era un sacerdote como l, aunque algo ms joven, tambin de la orden franciscana. Sin embargo, interiormente el misionero se burlaba de Diego y de sus ojos rojos como los de un conejo. En los aos de seminario, nunca haba logrado refrenar el desdn cuando se encontraba con ese colega sincero pero poco eficaz. Velasco saba que se era un defecto de su carcter, pero nada poda hacer para evitarlo. Hay una carta de Osaka. Diego busc en el bolsillo de su gastado hbito y sac su rosario y una carta abierta. Luego mir con los ojos hmedos al misionero y dijo: Los jesuitas vuelven a denunciarnos.

El misionero abri la carta debajo de la llama de la vela, que fluctuaba como las alas de una mariposa. Amarillentas gotas de lluvia haban manchado el papel y borroneado la tinta. La carta, escrita casi veinte das antes por el superior de Osaka, el padre Muoz, deca que en Osaka se intensificaba el odio contra el Naifu de Edo y que el gobierno de Osaka estaba tomando a su servicio, uno tras otro, a los seguidores del daimyo derrotado por el Naifu en la batalla de Sekigahra. Despus de estos comentarios iniciales, el padre Muoz informaba que el provincial de la Compaa de Jess en Kinki haba remitido una carta a Roma con quejas acerca de los mtodos proselitistas de los franciscanos. Los jesuitas sostienen que hemos excitado innecesariamente la ira del Naifu y del Shogun al mantener el contacto con los fieles japoneses a pesar de la prohibicin de la obra misionera en Edo, y que a consecuencia de esto las persecuciones se extendern pronto a todas las regiones donde todava se nos permite predicar. El misionero contuvo su creciente furia y arroj la carta a Diego. Necios arrogantes! Cuando sus emociones se desataban, una llamarada roja cubra el cuello y las mejillas del misionero. La censura de los jesuitas no era nada nuevo. Acechaban constantemente en la sombra y calumniaban a los franciscanos en Roma. La nica razn eran los celos. Desde que Francisco Javier haba puesto el pie en el Japn sesenta y tres aos antes, la orden jesutica haba monopolizado la actividad misionera. Cuando una bula del Papa Clemente VIII autoriz las misiones de otras rdenes, los jesuitas, en su desesperacin, haban empezado a atacar encarnizadamente a las otras hermandades. Los jesuitas olvidan que ellos mismos son la causa de que los cristianos sean perseguidos en el Japn. Deberan pensar quin provoc la ira del ltimo Taiko. Diego alz tmidamente sus ojos hinchados y enrojecidos. El misionero los mir y decidi que no tena sentido hablar con su inepto compatriota. Haban pasado tres aos desde su llegada al Japn y todava no hablaba aceptablemente el idioma. Como una oveja obediente, slo haca lo que sus superiores le ordenaban. Varias dcadas antes los jesuitas haban recibido tierras en Nagasaki. Eran esencialmente colonias autnomas, y el producto que obtenan de esas tierras proporcionaba los fondos para su empresa evangelizadora. Aunque no disponan de fuerzas militares propias, recaudaban impuestos y ejercan derechos de aparcera en su feudo. Todo el mundo saba que cuando el Taiko ocup Kyushu y se enter de tal situacin se enfureci, dijo que eso era sencillamente una invasin con la excusa de la actividad misionera y proscribi el cristianismo. As se haba originado la persecucin que ensombreca las perspectivas de las misiones del Japn, pero los jesuitas preferan olvidar su propio papel. Pero qu podemos responder a Osaka? Diego no lo saba. Podemos decir a los jesuitas que ya no deben preocuparse por m exclam el misionero, encogindose de hombros. Pronto me marchar de Edo para ir al noreste. Al noreste? El misionero volvi la espalda a su desconcertado colega y sali de la habitacin sin responder. Entr en el almacn que llamaban santuario, apag la llama de la vela y se arrodill en el duro suelo de madera. Desde sus das en el seminario, en Sevilla, adoptaba

esa postura penitente cada vez que senta su orgullo herido o deseaba refrenar la furia que herva en l. El olor del pbilo lleg hasta su nariz, y en la oscuridad oy el leve ruido de una cucaracha. A pesar de sus reproches. T conoces mi capacidad murmur, apoyando la cabeza en las manos. T me necesitas, y por eso me has rescatado de la prisin. Y as como T no flaqueabas ante las calumnias y mentiras de los saduceos y los fariseos, tambin yo desdear los insultos de los jesuitas. La cucaracha trep atrevidamente a sus pies descalzos y cubiertos de barro. En el bosquecillo un ave lanz un agudo trino; el coreano cerr la puerta exterior. Los japoneses van a construir un galen. Una vez ms pas por sus ojos la imagen de un gran conjunto de hormigas negras que atravesaba una charca. Codiciosos de los beneficios del comercio con Nueva Espaa, los japoneses estaban finalmente a punto de cruzar el Pacfico como hormigas negras. El misionero sinti que poda usar esa codicia para bien de la religin. Podemos cederles esos beneficios a cambio de la libertad de difundir nuestras enseanzas. Los jesuitas no eran suficientemente sutiles para llevar a cabo esa transaccin. Y tampoco los dominicos ni los agustinos. Ni los monjes ineptos como Diego. El misionero pensaba que slo l poda hacerlo. Y para eso debera borrar los prejuicios que albergaban los japoneses. No deba repetir los errores cometidos por los jesuitas. Si tan slo fuera designado obispo del Japn... El clamor de las ambiciones mundanas que le causaban constante angustia reson otra vez en su mente. Si fuera designado obispo, y tuviera el control absoluto de la obra misionera en el Japn, podra enmendar los errores que los jesuitas han cometido a lo largo de tantos aos. En las colinas de la oscura y marchita llanura, el humo del carbn ascenda recto al cielo los das claros. Los campesinos trabajaban de la maana a la noche en previsin del inminente invierno. Cuando terminaron de cosechar el arroz y el mijo, las mujeres los molieron y aventaron el grano. El arroz era para pagar los impuestos, no para comer. Pusieron a secar la hierba que haban segado entre una y otra tarea, donde estaba, para usarla en los establos. La paja fresca, cortada y machacada en un mortero de piedra, era un recurso para las pocas de hambre. El samurai, vestido con las mismas ropas de trabajo hangiri que los campesinos, miraba la llanura. A veces llamaba a los campesinos y conversaba con ellos; en otros momentos trabajaba a su lado, apilando lea para el hogar, como en una cerca, alrededor de su casa. Los campesinos tenan sus propias penas y alegras. Ese otoo dos ancianos de un pueblo haban muerto, pero sus pobres familias no haban podido hacer otra cosa que enterrarlos en el campo, cerca de las montaas, y sealar sus tumbas con sencillas piedras. Era la costumbre de la regin colocar sobre la tumba el mango de la vieja guadaa usada en vida por el muerto, y dedicarle boles de arroz. El samurai haba visto nios que ponan flores en esos boles. Pero estas cosas se limitaban a las pocas sin hambre. El samurai haba

odo decir a su padre que los aos de malas cosechas los ancianos desaparecan bruscamente y nadie ms preguntaba por ellos. En otoo haba tambin una fiesta llamada Daishiko, en que la gente coma tortas de judas rojas sin sal, envueltas en hojas de cogn y cocidas en una marmita. El da de la fiesta, los campesinos, fatigados por las largas horas de trabajo, acudan a saludar al samurai, coman las tortas que les ofrecan, y retornaban a sus hogares. Un buen da lleg la orden del vasallaje anunciado por el seor Ishida. Era necesario enviar dos hombres de la llanura. Cuando recibi la orden, el samurai fue a visitar con Yozo el pueblo de su to. Ya me he enterado. Me he enterado! El to del samurai resplandeca. He odo decir que estn cortando cedros en las montaas de Ogatsu para construir una nave de guerra. Quizs haya pronto una batalla contra Osaka. Una nave de guerra? S. El samurai todava no le haba contado a su to las palabras del seor Ishida. Le deprima pensar que debera or una vez ms las quejas incesantes del anciano. Pero por qu haba de construir Su Seora un barco de guerra si ya haba terminado el tiempo de las batallas? El samurai estaba desconcertado. Quizs el Consejo de Ancianos haba trazado en el castillo planes secretos que a un hombre de su posicin le estaba vedado conocer. Roku, debes ir a Ogatsu y averiguar qu ocurre. La voz de su to temblaba de excitacin, como si el combate ya hubiera comenzado. El samurai no tena el menor deseo de emprender ese viaje de un da y medio, pero como siempre haba obedecido a su padre y a su to, asinti en silencio. Quiz si poda ver con sus propios ojos lo que ocurra le sera ms fcil persuadir al anciano, que hallaba tan difcil aceptar los cambios del mundo y abandonar sus ftiles sueos. Al da siguiente, despus de elegir a dos jvenes del pueblo para que cumplieran el deber de vasallaje, el samurai volvi a montar a caballo. Ogatsu era una baha profunda en la costa de la provincia de Rikuzen; morda la orilla como el diente de una sierra. Partieron de la llanura por la maana y cuando se aproximaban al mar, al anochecer, la nieve caa del cielo encapotado y les golpeaba las mejillas. Se alojaron en un desolado pueblo de pescadores llamado Mizuhama. Oyeron toda la noche el ruido del mar; los dos jvenes miraban al samurai con angustia. Segn los pescadores, los otros grupos encargados del vasallaje ya haban llegado y estaban cortando rboles en las colinas, cerca de Ogatsu. Los tres salieron de Mizuhama a la maana siguiente. El cielo estaba despejado, pero soplaba fuerte viento, y en la playa helada se sucedan las espumosas olas. Los jvenes caminaban, temblando, detrs del caballo. Cuando unas islas obstruyeron la vista del mar, advirtieron un puerto sereno. En una colina prxima se haban construido varias cabaas para los trabajadores, y se oa a la distancia el ruido sordo de los rboles abatidos. Contrariamente al mar abierto, las aguas del puerto estaban en calma, al amparo de las colinas y de las islas, y en ellas flotaban muchas balsas. El grupo se present a la guardia, y mientras los oficiales registraban los nombres de los dos jvenes, un criado anunci que el anciano seor Shiraishi llegara en seguida. Hubo un

momento de confusin y los oficiales se dirigieron solemnemente a la orilla para recibir al seor Shiraishi. El samurai los acompa. Pronto vio una veintena de hombres a caballo que avanzaban lentamente. Para su sorpresa, con la procesin venan cuatro o cinco extranjeros. El samurai nunca haba visto antes un extranjero. Mir fijamente a esos hombres de aspecto extrao, e incluso olvid inclinar la cabeza. Los extranjeros llevaban ropas de viaje como las suyas, vestidos que les deban de haber dado en el Japn. Tenan los rostros enrojecidos como si hubieran estado bebiendo sake, y barbas de color castao. Miraban con curiosidad las colinas, donde resonaba el estruendo de los rboles derribados. Uno de los extranjeros hablaba en japons con los miembros de la escolta. No es se el hijo de Gorozaemon? Alguien pronunci el nombre del padre del samurai mientras la comitiva pasaba ante la hilera de oficiales. Era el seor Shiraishi quien haba hablado. El samurai inclin la cabeza respetuosamente. El seor Ishida me ha hablado mucho de vos. Yo pele junto a vuestro padre en las batallas de Koriyama y Kubota. El samurai escuch con profunda humildad las palabras del seor Shiraishi. La mitad de los oficiales se uni a la comitiva y todos desaparecieron pronto detrs de las montaas. Los que se quedaron hablaban con envidia del samurai, que haba merecido especial atencin del seor Shiraishi, un miembro de la casa de Su Seora. Mientras se preparaba para el viaje de regreso, el samurai saboreaba el inmerecido elogio que haba recibido. Adems, haba descubierto que el gran barco que se estaba construyendo en el puerto no era de guerra, sino una nave del Shogun que llevara de retorno a su pas natal a los marinos extranjeros que haban naufragado el ao anterior cerca de Kishu. Esos eran los extranjeros, y la nave se construa bajo su direccin. Pas otra noche en Mizuhama y regres a la llanura el da siguiente. Su to aguardaba ansiosamente su retorno, pero cuando oy la historia del sobrino, la decepcin cubri su rostro demacrado. Sin embargo, la noticia de que el seor Shiraishi haba demostrado especial favor al samurai reaviv sus esperanzas, e hizo que su sobrino repitiera una y otra vez esa parte del relato. Concluy el otoo y lleg el invierno. Todas las noches el viento soplaba sobre la nieve que cubra la cinaga. Durante el da los criados se sentaban alrededor del hogar y trenzaban cuerdas de paja. Esas cuerdas, llamadas motozu, se usaban como cinchas y riendas para los caballos, o para colgar sacos o los de la silla. A veces, Riku contaba cuentos a su hijo menor, Gonshiro. Eran las mismas historias de hombres engaados por zorros, o de diablicos zorros exorcizados, que el samurai haba odo en su infancia de labios de su madre y de su abuela. Lleg el da de Ao Nuevo. Se hicieron ofrendas de tortas de arroz a los dioses del nuevo ao, y se prepararon tortas de arroz y de judas rojas, que no eran parte de la dieta habitual. Aunque no cay nieve ese da, por la noche el viento sopl sobre la llanura con el mismo gemido de siempre. Los ancianos magistrados de Su Seora estaban sentados en fila sobre el estrado en el saln apenas iluminado. Sus rostros sombros e inexpresivos recordaban al misionero las

estatuas de Buda que haba visto en un templo de Kioto. Pero como haba vivido muchos aos en ese pas, saba perfectamente que esa superficie inescrutable no indicaba mentes en blanco, sino astutos planes ocultos. A su lado, sentado en un banco, estaba el ingeniero jefe espaol, a quien haba trado consigo de Edo con un permiso especial. A diferencia del misionero, el ingeniero era incapaz de sentarse al modo japons. A poca distancia de ambos, el secretario del castillo estaba con las manos sobre las rodillas, mirando al frente. Los dos grupos intercambiaron largos saludos; cuando el misionero termin de traducirlos, la conversacin se centr de inmediato en el tema principal. La eslora de la nave ser de dieciocho ken. La manga de cinco ken y medio, el puntal de catorce ken, un shaku y cinco sun.6 Los ancianos magistrados estaban muy interesados en la forma del galen que se iba a construir. Tendr dos mstiles: el principal de quince brazas, y el secundario de trece.7 El casco ser barnizado. Mientras traduca la descripcin del ingeniero, el misionero se preguntaba a qu finalidad exacta destinaran los japoneses esa nave. Luego, un anciano pregunt en qu se diferenciaba ese galen de las naves del Shogun. Le respondieron que la relacin entre la eslora y la manga era de 3.3 a 1, lo que serva para aumentar su velocidad. Adems, llevaba velas latinas para poder cambiar rpidamente de rumbo si la direccin del viento variaba. Mientras el misionero traduca esta respuesta del ingeniero, los ancianos y en particular el seor Shiraishi, sentado en el centro escuchaban con vida curiosidad. Pero una vez concluida la explicacin, sus rostros volvieron a tornarse inexpresivos como profundas cinagas. Para construir esa gran nave Su Seora haba trado ya doscientos carpinteros y ciento cincuenta herreros de todo su dominio. Pero se necesitaba casi el doble para apresurar la construccin. El ingeniero se quej de que el nmero de trabajadores era insuficiente. Dice que en otoo hay muchas tormentas en el mar, y que convendra partir a principios del verano, teniendo en cuenta que el viaje desde aqu hasta Nueva Espaa lleva dos meses. Los ancianos magistrados de Su Seora no podan concebir la vastedad del ocano. Durante muchos aos los japoneses haban considerado el ocano slo como un gran foso que los protega de los brbaros. No saban dnde estaba situada Nueva Espaa. Slo ahora empezaban a comprender que del otro lado del mar haba enormes extensiones de tierras habitadas por muy diversos pueblos. Hablaremos con Su Seora dijo el seor Shiraishi. No debis preocuparos por la escasez de mano de obra. El ingeniero expres su gratitud. Nada tenis que agradecerme. Como os he dicho ames, ahora que estamos construyendo nuestra propia gran nave, pensamos pediros algo. El seor Shiraishi sonri sardnicamente.

6 7

Aproximadamente 35 metros de eslora, 10 de manga y 26 de puntal. Aproximadamente 30 y 26 metros de altura

La peticin consista en que los marinos espaoles obtuvieran la promesa del virrey de Nueva Espaa de enviar naves a los dominios de Su Seora durante muchos aos futuros. Su Seora se propona obtener del Naifu permiso para construir un puerto comercial que pudiera rivalizar con Nagasaki en Kyushu. Lo nico que pedan a los miembros de la tripulacin era que consintieran en transmitir al virrey de Nueva Espaa los deseos de Su Seora. El ingeniero respondi que ellos se sentiran felices de servir como intermediarios. Y halag incluso a sus huspedes afirmando que en Nueva Espaa seran muy apreciados los productos japoneses, en particular el cobre, la plata y el polvo de oro de esa provincia, y que los navos japoneses con esos cargamentos seran bienvenidos en su pas. El nico problema, explic, era la construccin de un buen puerto donde los galeones pudieran atracar, pero por suerte cualquiera de las caletas que haban examinado la semana anterior Kesennuma, Shiogama o Tsukinoura servira perfectamente. El seor Shiraishi y los dems ancianos asintieron, complacidos por esta observacin, y la conversacin pas luego al clima y a los habitantes de Nueva Espaa. Cuando esta conversacin banal concluy, el ingeniero pidi que lo excusaran, se levant de su banco e inclin profundamente la cabeza a la usanza japonesa. Un joven asistente que esperaba fuera le abri la puerta corredera. Seor Velasco, quedaos un momento dijo uno de los ancianos. Cuando el asistente se alej con el ingeniero, el seor Shiraishi agradeci al misionero su tarea de intrprete, y luego le dirigi una sonrisa indulgente, muy diferente de la expresin que haba mostrado en presencia del ingeniero. Creis que nos ha dicho la verdad? Sin saber a qu se refera el seor Shiraishi, el misionero no pudo responder. Ha dicho que Nueva Espaa dara la bienvenida a las naves japonesas. La sonrisa desapareci bruscamente del rostro de Shiraishi, que repiti la pregunta. Creis que es verdad? Qu piensa el seor Shiraishi? dijo el misionero, tratando de descubrir el verdadero sentido de la pregunta. Nosotros no lo creemos. Por qu no? Con expresin deliberadamente dubitativa, el misionero alz la vista. Es natural. Como vuestro pas es el nico que posee naves capaces de atravesar los anchos mares, y los conocimientos necesarios de navegacin, vosotros habis venido aqu y adquirido el monopolio de las vastas ganancias que nosotros podemos ofrecer. Y sin duda no deseis compartir esas ganancias con hombres de otras naciones. Nueva Espaa no se sentir complacida de ver naves japonesas cruzando el ocano. Aunque haban percibido la insinceridad de los halagos del ingeniero, haban fingido con toda deliberacin que sus respuestas les parecan satisfactorias. sa era la actitud tpica de los japoneses en sus tratos con otros. El misionero no pudo contener una sonrisa irnica. Puesto que lo comprendis, nada tengo que agregar. Pero entonces, si lo sabis, por qu segus adelante con la construccin de la nave? Seor Velasco, verdaderamente queremos comerciar con Nueva Espaa. Todos los barcos procedentes de Luzn, Macao y las naciones de Europa se renen en Nagasaki.

Ninguno viene hasta el dominio del Naifu en Edo, y menos todava hasta Rikuzen. Aunque en los dominios de Su Seora hay muchos buenos puertos, los barcos de Nueva Espaa deben pasar por Luzn antes de llegar al Japn. Y hemos credo entender que, cuando esos barcos llegan a Luzn, las corrientes los llevan invariablemente a Kyushu. Es verdad. Entonces, qu podemos hacer? El seor Shiraishi golpe lentamente su mano izquierda con los dedos de la derecha, como si estuviera confundido. Se os ocurre cmo podramos establecer lazos comerciales entre Rikuzen y Nueva Espaa, padre? El misionero apart instintivamente la mirada cuando escuch la inesperada palabra padre. No deseaba dejar entrever el tumulto de su corazn. En Edo jams lo haban llamado padre. Fuera caa la nieve; todo estaba en silencio. Los ancianos magistrados lo miraban, tambin en silencio. Penosamente consciente de sus miradas, respondi: No tengo nada que sugerir. Aqu, como en Edo, soy... solamente un intrprete. En Edo, puede ser respondi suavemente el seor Shiraishi. Pero aqu no slo sois un intrprete, sino tambin un padre. El cristianismo no est prohibido en los dominios de Su Seora. Era como deca. En esa regin los sacerdotes no deban esconderse como en Edo. Y los fieles no deban abjurar de sus creencias. Seor Velasco, no os agradara traer ms padres de Nueva Espaa? La voz del seor Shiraishi era amable y seductora. El misionero apret los puos hasta que quedaron cubiertos de sudor, para no rendirse a esa voz suave. Con su intenso orgullo, le trastornaba que los japoneses jugaran as con l. Os burlis de m? No os creo. No? Por qu no? Tarde o temprano, el Naifu proscribir el cristianismo tambin aqu. Al or la voz irritada del misionero, el seor Shiraishi dirigi una sonrisa de satisfaccin a los dems estadistas. No tenis nada que temer. En nuestro dominio, y slo aqu, el Naifu permite y permitir siempre el culto cristiano. sta es la voluntad del Naifu y tambin la de Su Seora. Reconoceran el cristianismo y permitiran que vinieran ms padres? Y a cambio de eso, querran que Nueva Espaa aceptara un acuerdo comercial? Es sta su voluntad? Una furia an ms intensa se desat en la mente del misionero, y se contuvo firmemente. Su irritacin no se deba a los japoneses, sino a su propio descuido. Le mortificaba verse cada vez ms arrastrado a las trampas tendidas por las sutiles palabras del seor Shiraishi. Creis que Nueva Espaa consentira en un acuerdo de ese carcter? No lo s. El misionero sacudi la cabeza; deseaba despertar una sombra de ansiedad en los ojos de los ancianos, e incluso provocar en ellos cierta consternacin. Creo que... probablemente es imposible. El misionero estudi la reaccin de los ministros, alineados como estatuas de Buda en el oscuro santuario de un templo, y sabore la agitacin interior que sentan.

Los jesuitas han comunicado ya a Luzn, a Macao y a Nueva Espaa que en Edo se han ejecutado cristianos. Incluso si les dijerais que el cristianismo ser respetado en este dominio, creo que no os concederan enseguida su confianza. El misionero no perdi la oportunidad de censurar a los jesuitas. Haba tocado un punto vulnerable, y los japoneses volvieron a sumirse en el silencio. El anterior silencio haba sido parte de su estrategia; pero l estaba seguro de que ste se deba a que haban recibido un golpe inesperado. Existe una posibilidad... Como si quisiera dar a sus adversarios la oportunidad de recobrarse, agreg: Slo hay una persona que podra persuadir al rey de Espaa de aceptar ese acuerdo: el Papa de Roma. El rostro del seor Shiraishi se endureci de inmediato. Era un tema demasiado remoto para ancianos estadistas que haban pasado sus vidas en un feudo del noreste de Japn. Aislados del mundo cristiano, virtualmente nada saban de la existencia de un Papa ni de su autoridad absoluta. El misionero explic que la relacin entre el Papa y los reyes de Europa era similar a la que exista entre el emperador, en Kioto, y los seores feudales. Slo que respetamos ms al Papa que vosotros al emperador de Kioto. Mientras escuchaba esta explicacin, el seor Shiraishi cerr los ojos y volvi a golpear su mano izquierda con los dedos de la derecha. La nieve del exterior intensificaba el silencio del gran saln. Los ancianos tosan de vez en cuando, mientras aguardaban serenos la decisin del seor Shiraishi. El misionero estaba secretamente gozoso del desconcierto de los japoneses. Aquellos hombres que haban intentado enredarlo sin dificultades eran ahora vctimas de la incertidumbre. Deba aprovechar la situacin y jugar su as. Nuestra orden dijo el misionero goza de la especial confianza del actual Papa. Entonces? Quiz convendra enviar al Papa a un miembro de nuestra orden con una carta de Su Seora. Una carta donde se explicara que en los dominios de Su Seora los cristianos sern bien tratados, que se desea la venida de ms padres, que se permitir la construccin de muchas catedrales... Casi estuvo a punto de agregar: y que yo ser bienvenido como obispo de Japn. Se avergonz de su vanidad, pero inmediatamente se dijo: No acto por inters egosta. Quiero ser obispo para poder crear en este pas una firme lnea de defensas contra quienes desean proscribir la cristiandad. Y slo yo puedo negociar con estos astutos paganos japoneses....

CAPTULO 2

Tercer mes, vigsimo da Mal tiempo. Lluvia. Se probaron las armas. Se guard la plvora en las jaulas de los halcones. Tercer mes, vigsimo primer da Un poco de lluvia. Se construyeron tres edificios en los terrenos del palacio. Tercer mes, vigsimo segundo da Mal tiempo. Vinieron el seor Shiraishi, el seor Fujita y el seor Harada Sabanosuke: discutieron el envo de la nave a un pas extranjero. Tercer mes, vigsimo tercer da Reunin del seor Shiraishi, el seor Fujita y el extranjero Berasuko en el gran saln. Berasuko es un hombre alto, de cara roja y nariz grande, mayor de cuarenta aos. Se limpia frecuentemente las comisuras de los labios con una tela blanca. Tercer mes, vigsimo quinto da Buen tiempo. Un bao por la maana. Luego una reunin. Vinieron el seor Shiraishi y el seor Ishida. Tercer mes, vigsimo sexto da Buen tiempo. El seor Ishida se march. (Del diario del castillo.) Repentinamente lleg el aviso de que el seor Ishida, que haba participado en una reunin en el castillo, pasara maana por la llanura para reposar en el viaje de regreso a su feudo. Cuando se supo la noticia, los pobladores acudieron en gran nmero y esparcieron tierra sobre la nieve endurecida, rellenaron los pozos de arena movediza y barrieron la nieve delante de la casa del samurai. Riku supervisaba a las mujeres, que se movan tumultuosamente limpiando una habitacin tras otra. Al da siguiente, por suerte el cielo estaba claro cuando el samurai y su to se dirigieron a la entrada de la llanura para recibir al seor Ishida y a su squito. Ni una sola vez, desde los das del padre del samurai, el seor Ishida haba pasado por el feudo del samurai en viaje a su castillo. Por ese motivo el samurai senta una vaga aprensin, preguntndose qu ocurrira. Deploraba el excelente humor de su to, que no haba olvidado las amables palabras que el seor Shiraishi haba dirigido a su sobrino en Ogatsu y estaba convencido de que su peticin haba sido atendida.

Cuando los dos grupos se encontraron, el seor Ishida salud jovialmente al samurai y a su to y, precedido por ellos, se dirigi a la casa. En lugar de entrar en la habitacin que se haba preparado para l, el seor Ishida quiso sentarse junto al hogar. No hay hospitalidad ms clida que un fuego brome, tratando quizs de tranquilizar al dueo de la casa. Comi con placer el arroz cocido que Riku le ofreci e hizo varias preguntas acerca de la vida en la llanura. Luego, entre dos sorbos del agua caliente que quedaba en el bol, dijo bruscamente: Hoy os he trado un hermoso presente. Y al observar que los ojos del to del samurai resplandecan cuando oy estas palabras, agreg: No es la noticia de una guerra. No creo que haya ninguna batalla. Harais mejor en abandonar el sueo de volver a Kurokawa distinguindoos en el combate. Despus de aclarar esta cuestin, continu, mirando al samurai: Pero podis realizar otro servicio. Vengo con una noticia que os dar mucho ms mrito que una batalla. Sabis que Su Seora est construyendo una gran nave en Ogatsu. Esa nave llevar a los extranjeros que el mar arroj a la costa en Kishu a una tierra distante llamada Nueva Espaa. Ayer, en el castillo, el seor Shiraishi sugiri vuestro nombre, y se os ha ordenado que viajis a Nueva Espaa como enviado de Su Seora. El samurai no lograba comprender lo que deca el seor Ishida. Mir inexpresivamente el rostro de su amo. Senta que haba dado con una situacin absolutamente inesperada, y no poda recobrar el aliento ni pronunciar una palabra. De lo nico de lo que estaba seguro era de que las rodillas de su to temblaban. Comprendis? Iris a un pas llamado Nueva Espaa! Nueves Panya. El samurai jams haba odo antes ese nombre, e intent repetirlo mentalmente. NU-E-VA ES-PA-A. Senta que escriban en su mente cada slaba con los firmes trazos de un grueso pincel. He sabido que el seor Shiraishi os habl hace algn tiempo en Ogatsu. Y ha dicho en el Consejo de Ancianos que no desempearais mal esta misin. De modo que si os distingus en ella, quizs l quiera devolveros el feudo de Kurokawa a vuestro regreso. El to del samurai temblaba. Sus rodillas se entrechocaban. El samurai puso sus manos sobre sus propias rodillas y esper con la cabeza inclinada. Cuando las rodillas del to dejaron de temblar, el seor Ishida ri. Supongo que esto debe pareceres un sueo. La sonrisa desapareci sbitamente de su cara. No es un sueo dijo con determinacin. Sin embargo al samurai la voz del seor Ishida, mientras hablaba de la gran nave y de Nueva Espaa, le pareca venir desde muy lejos. Su memoria registr solamente que en ese barco viajaran treinta marinos extranjeros, cuatro emisarios japoneses con sus asistentes, algunos marinos japoneses y ms de cien mercaderes del Japn. La nave era ms grande que el junco ms grande, y el viaje a Nueva Espaa llevara dos meses. Adems, un sacerdote extranjero se unira al grupo como intrprete y para hacer los arreglos que necesitaran los emisarios cuando llegaran a su destino. Nueva Espaa era un territorio de Espaa; con el consentimiento del Naifu, Su Seora iniciara relaciones comerciales con ese pas y tratara de convertir Shiogama y Kesennuma en puertos que pudieran rivalizar con Sakai y Nagasaki. El samurai no saba qu parte de esta informacin era capaz de asimilar su anciano to. Incluso a l mismo le pareca un sueo. Haba vivido en esa diminuta llanura toda su vida,

y all esperaba morir. Nunca haba pensado que embarcara en una gran nave y hara un largo viaje a una tierra extranjera. De alguna manera, nada de esto le pareca real. Finalmente el seor Ishida se puso de pie para marcharse. Sus asistentes corrieron a buscar los caballos. Mientras acompaaban a la comitiva a la entrada de la llanura, ni el samurai ni su to encontraron mucho que decir: simplemente seguan a los dems. Ni siquiera cuando el grupo desapareci de la vista los dos hombres hablaron: slo cuando retornaron a la casa. Riku, que haba escuchado la conversacin desde la cocina, huy con el rostro de color ceniza. Era como si el seor Ishida todava estuviera sentado junto al hogar. El to del samurai se sent junto al fuego con las piernas cruzadas. Durante largo rato guard silencio; luego algo, un suspiro o un gemido, escap de sus labios. Qu significa esto? balbuce. No comprendo. Tampoco el samurai comprenda. Si Su Seora buscaba un emisario especial para enviarlo a un pas lejano, poda encontrar dentro de los muros del castillo muchos hombres de gran prestigio. La jerarqua del squito de Su Seora estaba formada, en primer lugar, por los generales y los coroneles, y luego por los tenientes, los sargentos y los cabos. Los miembros de la familia del samurai slo tenan el grado de cabos. No poda comprender por qu un vasallo de tan baja graduacin como l haba sido deliberadamente elegido e incluido entre los emisarios de Su Seora. Ha dispuesto eso el seor Shiraishi slo para mi beneficio? Si as era, seguramente se deba a que el seor Shiraishi recordaba los servicios que su padre le haba prestado en las batallas de Koriyama y Kubota. Una vez ms el samurai vio ante l el rostro de su padre. Riku reapareci, plida, desde la cocina y se sent al lado del hogar. Mir las caras de su marido y su to. Roku se va... a una lejana tierra extranjera dijo su to, no tanto para Riku como para s mismo. Es un honor. Un gran honor. Y luego, quiz para disipar sus propios temores, murmur: Si Roku desempea esa importante misin, es posible que nos devuelvan nuestras tierras de Kurokawa... Eso es lo que ha dicho el seor Ishida. Riku se puso de pie y desapareci en la cocina. El samurai saba que luchaba para contener las lgrimas. El samurai abri los ojos en la oscuridad. Riku y Gonshiro dorman tranquilamente. Conservaba an las imgenes del reciente sueo bajo los prpados. Haba soado que sala a cazar conejos un da de invierno. La detonacin de la escopeta de Yozo atravesaba el aire glacial sobre los campos nevados, y luego se ensanchaba lentamente como las olas del mar. Una bandada de aves migratorias bailaba en el cielo azul. Contra el azul del cielo, sus alas eran blancas. El samurai haba visto llegar esas aves blancas a sus dominios todos los inviernos; no saba de dnde venan. Slo que era de una tierra lejana, un pas remoto. Quiz venan incluso de Nueva Espaa, el pas que ahora iba a visitar. Por qu haba sido elegido como uno de los emisarios? En la oscuridad, las dudas flotaban en su mente como burbujas. Su familia tena el grado samurai rural de cabo; haba servido desde los tiempos del padre de Su Seora, pero no haba realizado ninguna hazaa excepcional. No haba motivo para que el cabeza de una familia semejante fuera

elegido entre tantos otros. Su to lo atribua ingenuamente a la intercesin del seor Shiraishi, pero el seor Ishida saba sin duda que un hombre sin talento ni facilidad de palabra, como l, no estaba verdaderamente a la altura de tan importante responsabilidad. Lo nico que tengo bueno pens, ausente, el samurai es que siempre he obedecido a mi padre y a mi to. Mi nico talento es la capacidad de aguantar, como hacen los campesinos, sin ir jams contra la corriente. Quizs el seor Ishida atribuye algn valor a esa perseverancia. Su hijo se movi en sueos. El samurai odiaba abandonar a su familia y a su hogar. En algn momento, la llanura haba llegado a ser para l como la concha de un caracol. Ahora lo arrancaban a la fuerza de su concha. Y quizs... quizs en el curso de este largo viaje morir y nunca ms volver aqu. Sbitamente, el temor de no volver a ver a su mujer ni a sus hijos nubl su corazn. Las olas suaves del puerto, donde flotaban numerosas balsas, reflejaban las siluetas de las colinas. En la orilla se haban apilado grandes cantidades de maderos. Se oan relinchos de caballos en todas direcciones. Las balsas y los maderos eran de zelkova, y provenan del monte Kenjo, que se ergua sobre el puerto; se haba trado en barcas madera de cedro desde la pennsula de Ojika y, desde Esashi y Kesennuma, cipreses hinoki para los palos mayores. La quilla de la nave se hara de zelkova. Un estrpito de sierras y martillos resonaba sin cesar en los tres lados del puerto. Varias carretas tiradas por bueyes pasaron ruidosamente al lado del misionero: traan toneles de barniz para aplicar al casco. En las aguas bajas, los trabajadores se afanaban como hormigas alrededor de la estructura de la nave, que pareca el esqueleto desgastado por la intemperie de alguna bestia salvaje. El misionero acababa de traducir otro de los innumerables debates entre los marinos espaoles y los funcionarios navales japoneses. Los espaoles se burlaban de ellos y no prestaban la menor atencin a sus opiniones. Los japoneses insistan en construir una plataforma inclinada para botar la nave, y que sta fuera empujada hasta el mar a fuerza de brazos. Aunque el misionero hablaba perfectamente el japons, no siempre encontraba las palabras adecuadas de la jerga especializada. Cuando finalmente se lleg a un acuerdo, el exhausto misionero se alej. No fue a su cabaa. Era casi medioda. Los dems buscaban algn sitio a la sombra para descansar, pero l deba aprovechar el tiempo para visitar todos los campamentos de trabajo. Casi una docena de cristianos haban sido contratados como trabajadores manuales. El misionero deca misa, les daba la comunin y escuchaba sus confesiones durante el descanso del medioda. Originariamente, todos los cristianos vivan en Edo, pero cuando se prohibi all la prctica del cristianismo y empezaron las persecuciones, todos huyeron al noreste. Trabajaban en las minas de oro, aislados unos de otros. Y as como las hormigas reconocen a la distancia la presencia de alimentos, haban olfateado el rumor de que haba llegado el misionero y se reunieron en Ogatsu. El cielo estaba claro, pero la brisa era muy fra. En Edo los sauces deban de echar ya brotes verdes, pero all la nieve todava cubra las colinas distantes y el color de los bosques era apagado. An no haba llegado la primavera.

El misionero estaba en un campamento, esperando pacientemente a que uno de los trabajadores cristianos acabara su tarea. Por fin el hombre se acerc. Llevaba una toalla alrededor de la cabeza y virutas de madera adheridas a sus ropas en jirones. Padre dijo el hombre. S, pens el misionero; aqu no soy un intrprete de los japoneses. Soy el pastor de este pobre rebao de creyentes. Padre, od mi confesin, por favor. Los maderos apilados los protegan del viento. El hombre se arrodill mientras el misionero pronunciaba la plegaria de la confesin en latn y luego cerraba los ojos para or las palabras que emergan de la boca maloliente del trabajador. O a mis compaeros gentiles burlarse de la fe cristiana. No les dije nada. Permit que ridiculizaran a Dios y a nuestra religin. No quera perder su amistad. De dnde has venido? De Edo respondi el hombre con timidez. En Edo ya no toleran nuestras creencias. El misionero le explic que todos y cada uno de los cristianos deban ser testigos de Dios ante los dems hombres. Pero el hombre miraba con tristeza el mar mientras escuchaba. Tranquiliza tu nimo. El misionero trat de alentarlo y le puso una mano sobre la spera ropa cubierta de virutas. Pronto llegar el da en que nadie pueda rer de tus creencias. Luego recit la plegaria del perdn y se puso de pie. El hombre murmur unas palabras de gratitud y se alej. El misionero saba que volvera a cometer el mismo pecado. Aunque haban hallado refugio en esta regin, los cristianos eran mirados con desdn por sus propios compaeros de trabajo. El tiempo en que guerreros y comerciantes competan por bautizarse haba pasado haca mucho en ese pas. Estaba seguro de que la culpa era de los jesuitas. Si los jesuitas, hinchados de orgullo, no hubieran desafiado con sus acciones a los gobernantes del Japn, sin duda el clima sera todava favorable... Si yo fuera el obispo del Japn... El misionero se sent en una roca que dominaba el puerto y una vez ms evoc su sueo. Era como un nio que saborea lentamente, en la cama, un dulce que ha escondido. Si yo fuera el obispo del Japn, no ofendera a los gobernantes como han hecho los jesuitas. Les ofrecera los beneficios que desean, y obtendra a cambio libertad para predicar el evangelio. Las tareas misioneras en este pas no son sencillas, como en Goa o en Manila. Exigen estrategia y diplomacia. Si la estrategia y la diplomacia sirven para elevar la autoestima de estos pobres creyentes, sera el primero en emplearlas. Pens con orgullo en su to y en otros parientes que haban sido diplomticos y cardenales de la Iglesia. Jams le haba avergonzado que por su cuerpo fluyera la sangre de su familia. Con estos astutos japoneses... Para tratar con los japoneses, incluso el mtodo utilizado para difundir el evangelio debera ser astuto. Una gaviota se elev con un grito agudo sobre el puerto lleno de balsas. El misionero se vio con la mitra y las vestiduras rojas de un obispo. Trat de convencerse de que su deseo de ser obispo no era el producto de la ambicin mundana, sino una imposicin de la responsabilidad que tena de difundir en Japn las enseanzas divinas. Oh, Seor rez, mientras cerraba los ojos y aspiraba el aire salado, que todo sea para Tu gloria.

La cabaa que los oficiales de Ogatsu le haban asignado estaba situada en la parte ms profunda de la baha, a considerable distancia de los alojamientos provisionales de los carpinteros y los trabajadores. Como todas las dems, estaba hecha de maderos toscamente cortados apilados uno sobre otro. En la nica habitacin dorma y se retiraba a orar. Desde sus das en el seminario tena el hbito de atarse las muecas antes de acostarse. Esa prctica le ayudaba a doblegar los violentos impulsos sexuales de su cuerpo robusto. La lujuria a que haba prometido renunciar no lo atormentaba como en la juventud. Pero as como se ata un caballo que podra tratar de escapar en cualquier momento, el misionero, una vez concluidas sus plegarias de la noche, se ataba todava las muecas con una cuerda antes de tenderse rgidamente sobre su lecho. Esa noche el rugido del mar era ms violento que de costumbre. Pocas horas antes, el misionero haba odo ese mismo ruido mientras regresaba por la playa oscura a su cabaa con la carta del padre Diego que los oficiales le haban entregado en el puesto de guardia. Golpe un trozo de pedernal y encendi una vela. La llama creci y emiti una sola hebra negra de humo, proyectando una gran sombra contra los maderos de la cabaa. A la luz de la vela, abri la carta de Diego con sus manos atadas. Vio ante sus ojos el rostro de su incompetente joven colega. Ha pasado un mes desde que marchaste de Edo. Aqu la situacin no ha empeorado ni ha mejorado. La escritura de Diego era tan torpe como la de un nio, pero esos garabatos apretujados en el papel parecan un reflejo apropiado de su sencilla personalidad. Todava no nos permiten ensear libremente nuestra fe y pasan por alto nuestra presencia porque el magistrado sabe que no hay nadie ms para cuidar a los leprosos. Sin duda, algn da tambin nosotros tendremos que huir al noreste como t. Una vez ms debo ser el portador de algunas noticias muy dolorosas. La Compaa de Jess de Nagasaki ha enviado otra carta a Manila y a Macao en la que te censuran. Dicen que, aunque sabes perfectamente cmo es la persecucin de los cristianos en el Japn, intentas persuadir a nuestro Santo Padre, en Roma, de que apoye el comercio entre el Japn y Nueva Espaa. Sostienen que tus actividades son un atrevido experimento que pone en grave peligro el esfuerzo de las misiones en el Japn y que, si llevas demasiado lejos las cosas y convences a muchos jvenes sacerdotes de Macao y de Manila que nada saben de este pas, y los traes al Japn, provocars la clera del Naifu y del Shogun. Los jesuitas han solicitado a Macao tu censura formal. Te ruego que no lo olvides y que prosigas tus tareas con la mayor cautela... El rostro del misionero pareca an ms feo a la luz de la vela. Haba sido capaz de refrenar sus pasiones carnales, pero no la viveza innata de su temperamento. En ocasiones el orgullo de sus antepasados era una tortura para l. Su rostro, que no delataba sus cuarenta y dos aos, estaba rojo de furia. Los jesuitas tienen celos de m porque han perdido el favor del Naifu y del Shogun y son incapaces de recobrarlo se dijo. No pueden soportar la idea de que estemos encabezando la obra misionera en el pas. Aunque eran sacerdotes que crean en el mismo Dios y servan a la misma iglesia, los jesuitas, vctimas de los celos, lanzaban calumnias e invectivas contra l simplemente porque perteneca a otra orden monstica. El misionero no poda aprobar semejante

conducta. La postura que haban adoptado los jesuitas contra l y contra la orden de san Francisco no era la que corresponda a soldados que combaten honorablemente. Sus mtodos se parecan ms a las intrigas de los eunucos en la corte de China. Como para avivar su clera, el bramido del mar creci an ms. El misionero acerc la vela al borde de la carta de Diego. La llama lami el papel cubierto de desmaados caracteres, lo tino de color castao oscuro y por fin lo consumi con un aleteo de mariposa. Pero incluso despus de destruir la causa de su furia la paz no volvi a su corazn. Se arrodill a orar. Oh, Seor murmur. Oh, Seor, T sabes quin puede servirte mejor en esta tierra, si ellos o yo. Haz de m una roca para estos pobres santos japoneses, as como hiciste una roca de uno de Tus discpulos... El misionero no comprenda que sa no era una plegaria, sino una maldicin contra quienes haban herido su orgullo. Padre... Alguien lo llamaba en la oscuridad, y el misionero abri los ojos. Un hombre estaba en el umbral de la puerta, como una sombra. El misionero reconoci sus ropas desgarradas. Era el trabajador cuyos pecados haba perdonado esa misma tarde, amparado del viento por una pila de maderos. Miraba al misionero con la misma expresin apesadumbrada. Ven. El misionero se sacudi del regazo las cenizas de la carta y se puso de pie. La mirada triste del hombre le record los ojos enrojecidos y lagrimeantes de Diego. Apoyado contra la jamba de la puerta, con frases entrecortadas, el hombre pregunt si no podra conseguir que l y sus compaeros fueran contratados a bordo de la nave, ya que tambin llevara japoneses. Haba llegado a esa regin expulsado de Edo, y se quejaba de que todos se burlaban de l por ser cristiano, y de que haba pocos sitios en que se le permitiera trabajar. Y todos pensamos lo mismo. El misionero movi la cabeza. No es posible. Y adems, si t y tus amigos abandonis este pas, quin asistir a los sacerdotes que vengan en el futuro? Quin cuidar a esos sacerdotes? Hace muchos aos que no vienen padres. Es verdad, pero pronto vendrn muchos padres de Nueva Espaa a los dominios de Su Seora. Nadie lo sabe todava, pero estoy seguro de que Su Seora lo permitir. Un da regresar trayendo conmigo muchos sacerdotes murmur el misionero para sus adentros. Ese da ser designado obispo y ser el gua de esos sacerdotes. El hombre frot con la mano la jamba de la puerta, cada vez ms triste a medida que oa las palabras del misionero. La luz de la vela se torn ms brillante cuando se volvi. Ve a tu cabaa y di a los otros lo que te he contado. Pronto no habr necesidad de paciencia. Te lo prometo. En los hombros del cristiano haba todava virutas. Cuando la oscuridad lo devor, el misionero apret las cuerdas alrededor de sus muecas para que sus manos atadas no pudieran responder ni aunque el Adversario intentase inflamar sus pasiones... Un grupo de campesinos aguardaba en el vestbulo de tierra batida a que el samurai saliera. Eran representantes de los tres pueblos de la llanura. Pacientes, en cuclillas, de vez en cuando tosan o estornudaban.

Pronto se oy ruido en el interior y las toses y estornudos cesaron cuando aparecieron el samurai, su to y Yozo. El samurai ocup el lugar de honor junto al hogar y mir a los campesinos. Sus rostros se parecan al suyo por los ojos hundidos y los pmulos salientes. Eran rostros que haban soportado muchos largos aos de viento y nieve, de hambre, de duro trabajo. Eran rostros acostumbrados a la resistencia y a la resignacin. Entre ellos el samurai deba elegir asistentes que lo acompaaran a travs del gran ocano hasta Nueva Espaa, una tierra que ninguno de ellos haba visto ni siquiera en sueos. Las rdenes del castillo permitan que cada emisario llevara un mximo de cuatro hombres. Tenemos buenas noticias para vosotros. Antes de que el samurai pudiera decir nada, su to haba hablado con aire de satisfaccin. Estoy seguro de que todos habis odo hablar del gran barco de Ogatsu. Por orden de Su Seora, ese gran barco partir a una lejana tierra extranjera. Se volvi con orgullo hacia su sobrino. Rokuemon ir en ese barco, en calidad de emisario de Su Seora. Los campesinos miraban con ojos opacos que no revelaban excitacin ni sorpresa. Eran como perros viejos que miran con apata todos los asuntos de los hombres. Como asistente de Rokuemon el to del samurai indic con la barbilla a Yozo, a quien se le haba permitido sentarse en un ngulo de la habitacin, ir Yozo, con quien ya hemos hablado. Otros tres hombres, uno de cada pueblo, irn tambin. Las caras de los campesinos en cuclillas se endurecieron por un instante, como si las hubiera tocado la rigidez de la muerte. No era la primera vez que ocurra una cosa as. Todos los aos, cuando era necesario elegir personal para los deberes del vasallaje, los campesinos adoptaban una expresin momentneamente dura mientras el samurai lea los nombres de los elegidos. El viaje ser largo, lo que afectara gravemente a los hombres que tienen esposa e hijos. No lo olvidis, y elegid vosotros mismos. Sentado junto a su to, el samurai pens en las angustias que sufriran los tres hombres escogidos. Como l, ellos estaban estrechamente unidos a la llanura, como la concha al caracol. Pero sin duda aceptaran esta orden con resignacin, as como haban soportado, bajando la vista, la nieve arrastrada por el viento. Los campesinos unieron las cabezas, como caracoles en una caja, y conversaron en voz baja. La conversacin dur un rato. Durante ese intervalo, el samurai y su to guardaron silencio. Los jvenes elegidos fueron Seihachi, Ichisuke y Daisuke; cada uno de un pueblo, ninguno con mujer ni hijos. El to del samurai asinti. Recordad que dedicaremos especial cuidado a los parientes de estos hombres hasta que Rokuemon regrese. Los dems campesinos parecan felices de no haber sido elegidos. Una vez ms tosieron y estornudaron, y luego inclinaron la cabeza y salieron. El olor a tierra y a sudor de sus ropas de trabajo persisti en la habitacin. Muy bien, muy bien. Esforzndose por parecer alegre, el to del samurai golpe sus propios hombros con los puos. Odio dar esta clase de rdenes. Pero esto es como una batalla. El resultado decidir si nos devuelven o no las tierras de Kurokawa. Riku estar

muy ocupada haciendo bultos y preparando tu viaje. Cundo deben reunirse los emisarios en el castillo de Su Seora? Despus del diez. All recibiremos instrucciones. Roku dijo el to, en voz ms suave, debes cuidar de tu salud durante el viaje. El samurai baj la vista, pero sinti amargura. Su to slo pensaba en las tierras perdidas de sus antepasados. Para el anciano, la nica razn de existir era alcanzar a ver la devolucin de esas tierras. Pero el samurai, como los campesinos que acababan de marcharse, no deseaba obtener nuevas tierras y trasladarse. Quera seguir viviendo en la llanura, como hasta ahora, y morir all. Me ocupar de los caballos. El samurai cambi una mirada con Yozo y sali. Los caballos sintieron que se acercaba su amo; oy que piafaban. Mientras aspiraba el olor de la paja hmeda del establo, el samurai se apoy contra la pared y se dirigi al asistente principal. Gracias dijo suavemente a Yozo. De modo que vendrs conmigo? Yozo retorci una paja entre las puntas de los dedos y asinti lentamente. Era tres aos mayor que el samurai, y ya se vean entre su pelo algunas hebras blancas. Mientras el samurai miraba la cabeza de Yozo, sus pensamientos volvieron a su juventud, cuando el criado le enseaba a montar a caballo y a poner trampas para conejos. En realidad, era Yozo quien le haba enseado a cuidar la escopeta en la batalla y a nadar. Como los dems campesinos, Yozo ola a tierra, y tena los mismos ojos hundidos y pmulos salientes. En su juventud, cuando segaban la hierba o cortaban lea en el bosque para el invierno, Yozo haba acompaado siempre al samurai para ensearle una cosa u otra. Todava no comprendo por qu he sido designado emisario murmur el samurai mientras acariciaba el morro de un caballo. Hablaba consigo mismo y no con Yozo. Y no s si el viaje ser peligroso, y ni siquiera a qu clase de pas vamos... Por eso ser una ayuda tenerte a mi lado. El samurai sonri como avergonzado de su propia sinceridad. Yozo apart la mirada para refrenar las emociones que brotaban en l, y empez a amontonar la paja sucia a un lado y a esparcir paja seca en su lugar, como si el trabajo le permitiera olvidar sus ansiedades y temores acerca del viaje. Diez das ms tarde, el samurai y Yozo partieron a caballo hacia el castillo de Su Seora. El seor Shiraishi deba dar instrucciones a cada uno de los emisarios. Era un viaje de un da y medio, y los dos hombres atravesaron muchos pueblos tan pobres como los propios antes de emerger a una amplia llanura. All haba ya seales de la primavera. Brillaba un clido sol; las magnolias del bosque estaban salpicadas de flores blancas y en los campos todava no arados un grupo de nios jugaba con una guirnalda de flores de loto. Cuando el samurai mir la escena, comprendi como si fuera por primera vez que partira hacia una tierra distante y desconocida. En el lado opuesto de la llanura, el castillo de Su Seora se alzaba como un barco de guerra, negro, enorme, terrible. Al pie de la colina donde estaba construido el castillo se vea la ciudad entre el velo deslumbrante de la luz de primavera. Justo a la entrada de la ciudad haba un mercado. Los comerciantes exhiban en el suelo toda clase de cosas, desde ollas y calderos hasta aceite, sal, telas de algodn y alfarera, y las ofrecan a gritos al pblico. El samurai y su compaero, acostumbrados al silencio de la llanura,

contemplaban sorprendidos la barahnda. Vadearon un ro bajo las garzas blancas que se cernan en el cielo y subieron por la colina hasta el castillo. Un soldado de infantera con una lanza custodiaba la gruesa puerta de acero, y los dos hombres tuvieron que desmontar antes de seguir adelante. Como mero cabo, el samurai no poda entrar en la ciudadela sin permiso. Cuando llegaron al edificio que le indicaron, dentro del terreno del castillo, los dems emisarios ya estaban all, aguardando en el patio interior. Los tres hombres sentados en bancos, Matsuki Chusaku, Tanaka Tarozaemon y Nishi Kyusuke, tenan la misma graduacin que el samurai. Intercambiaron saludos sin poder ocultar su tensin y su ansiedad. Haba otros seis bancos alineados. Tras una breve espera, se oyeron pasos y un oficial escolt al patio a tres extranjeros con curiosas vestiduras. Sus rostros angulosos recordaban, a los japoneses, a cuervos. Se sentaron en los bancos frente a los emisarios. En ese momento el seor Shiraishi y dos asistentes salieron de la casa y ocuparon sus asientos. Antes de sentarse, el seor Shiraishi mir brevemente la cabeza baja del samurai y asinti complacido. Con gran solemnidad present a los extranjeros como los principales tripulantes de la nave espaola que haba sido arrastrada a Kishu dos aos antes. El samurai reconoci al extranjero sentado en un extremo como el intrprete que formaba parte de la comitiva del seor Shiraishi aquel da en la playa de Ogatsu. Llevaris suficientes lanzas, banderas e incluso ropas para vuestros asistentes, de modo que no tengis un aspecto indecoroso en Nueva Espaa ni avergoncis a Su Seora. Y cuando estis all el seor Shiraishi mir al intrprete, seguid en todo las instrucciones del seor Velasco. El extranjero llamado Velasco sonri, contento de s mismo, mientras examinaba al grupo de samurais. Esa sonrisa pareca decir a los japoneses que, sin l, los emisarios nada podran hacer en Nueva Espaa. Se orden a los emisarios y a sus asistentes que se reunieran en Tsukinoura dos das antes del quinto da del quinto mes, fecha de la partida. El gran barco sera remolcado hasta Tsukinoura, desde donde iniciara el viaje. Despus de recibir detalladas instrucciones, se ofreci sake a los emisarios en una cmara separada. Mientras el grupo sala del patio, el seor Shiraishi dijo Rokuemon e indic al samurai que se quedara. Rokuemon, este viaje no ser fcil, pero debis cumplir vuestra misin con toda vuestra capacidad. Fue idea ma y del seor Ishida elegiros. En parte, a causa de las tierras de Kurokawa. Si cumpls bien esta misin, quiz despus de vuestro regreso el Consejo de Ancianos reconsidere vuestra situacin. Pero no debis hablar de esto a vuestro to. El samurai escuch con deferencia. Su corazn estaba lleno de gratitud por la amabilidad del seor Shiraishi y sinti el impulso de apoyar sus manos en el suelo e inclinarse. En el pas de los extranjeros agreg bruscamente el seor Shiraishi, las costumbres sern sin duda diferentes de las nuestras. No debis aterraros a las costumbres japonesas si se oponen a vuestra misin. Si lo que es blanco en Japn es negro en los pases extranjeros, consideradlo negro. Aunque vuestro corazn no est convencido, en vuestra cara debe haber una expresin de aquiescencia,

Sus palabras desconcertaron al samurai. Ese mismo da, ms tarde, sali del castillo a pasear por la ciudad con Yozo. En las calles prximas al castillo estaban las mansiones de los vasallos de rango; las casas de los comerciantes se agrupaban en O-machi, Minamimachi, Sakana-machi y Ara-machi; y haba numerosos templos en todos los barrios. Yozo uni sus manos en ferviente plegaria en cada templo que visitaron. El samurai comprenda bien cmo se senta su servidor. Compr caballos de juguete para sus hijos y un peine para Riku. Mientras lo compraba, el rostro de su esposa apareci vividamente ante sus ojos y, a pesar suyo, enrojeci delante de Yozo. A medida que pasaban los das, uno tras otro, el samurai senta un peso ms grande en el corazn, como si estuviera cargado de piedras. Estaba a punto de embarcarse en un largo viaje por mar hacia una tierra desconocida, y esa realidad inevitable era sofocante. Como los campesinos, odiaba la idea de abandonar la llanura. Sin embargo, cada vez que pensaba en esto, recordaba las palabras del seor Shiraishi y recuperaba el nimo. Las seales de la primavera aumentaban. Las matas de belcho se erguan del suelo como espadas y en todas partes crecan flores amarillas. Desde su infancia la llanura haba sido parte de su vida, y el samurai saba que durante el viaje sentina nostalgia. No volvera a ver aquellas escenas durante largo tiempo. Idnticos pensamientos invadan su mente durante la noche, cuando estaba junto al hogar y contemplaba los rostros de su mujer y sus hijos. En una oportunidad cogi en brazos a Gonshiro y le dijo: Pap se va a un pas lejano, pero el nio no poda comprenderlo. Pap se va a un pas lejano, y traer regalos para Kanzaburo y tambin para Gonshiro repiti, y luego le cont una historia que le haba odo a su madre muchos aos antes. Haba una vez empez, mecindose y hablando como para s mismo una rana de un pueblo de la llanura y una rana de la regin de Sanin. En la primavera, cuando se derriti la nieve, decidieron ir de excursin, y treparon hasta la cumbre de la montaa. Hasta la cumbre misma... Gonshiro estaba casi dormido, pero el samurai continu: Y haba una vez una rana que decidi viajar a Kamigata. Iba detrs de un mercader de caballos... La habitacin llamada Sala del Halcn era oscura y fra. Lo nico que atrajo su atencin fue la puerta corredera, de cuatro hojas, decorada con dibujos de halcones de ojos inquisitivos. En el castillo de Edo y en las residencias de muchos hombres poderosos el misionero haba visto a menudo habitaciones fras y siniestras como sta. Siempre haba sentido que las intrigas de los japoneses acechaban como sombras en la oscuridad de esos recintos. Humildemente nos presentamos ante el gran seor de todo el mundo. Su Santidad Pablo V, Papa de Roma... Un anciano secretario del castillo lea el borrador de la carta de Su Seora. Los magistrados estaban sentados en un estrado, el seor Shiraishi en el centro, y el secretario tena el crneo rasurado y las ropas tpicas de los monjes budistas.

Velasco, un sacerdote de la orden de san Francisco, ha venido a nuestra tierra a difundir el cristianismo. Ha visitado nuestros dominios y me ha enseado los misterios de la fe cristiana. He logrado de este modo comprender por vez primera la importancia de esas enseanzas y he decidido sin vacilar abrazar esa fe. El monje se equivocaba a veces mientras lea la carta que l mismo haba escrito. Por lo tanto, debido a mi amor y respeto a los sacerdotes de esta iglesia, he decidido erigir templos y realizar los mayores esfuerzos para propagar la verdad. Si hay algo que Su Santidad considere necesario para la difusin de la santa ley de Dios, ordenar complacido que se haga en mi reino. Yo mismo proporcionar las tierras y los recursos econmicos para las iglesias, de modo que Su Santidad no tendr que preocuparse en este sentido. Mientras escuchaba la spera voz del anciano, el misionero estudiaba los rostros del seor Shiraishi y los ancianos magistrados, pero no logr desentraar los pensamientos que ocultaban sus severas expresiones. Aunque Nueva Espaa est muy lejos de nuestro pas, deseo sinceramente entrar en relaciones con ese pas, y por lo tanto suplico que la influencia de Su Santidad me ayude a realizar esa ambicin. El secretario deposit lentamente el borrador de la carta en sus rodillas y alz la cabeza como un prisionero en espera de la sentencia. El seor Shiraishi se llev la mano a la boca y tosi dos o tres veces, y luego dijo: Seor Velasco, tenis alguna objecin? Es aceptable. Slo dir dos cosas. Primero, que cuando la carta alude al Papa, se agregue una frase tradicional: Besamos humildemente los pies de Su Santidad el Papa. Peds que escribamos que Su Seora besa los pies del Papa? Es lo acostumbrado respondi el misionero en voz firme. Los magistrados alzaron la vista con irritacin, pero la boca del seor Shiraishi esboz una sonrisa torcida. La segunda se refiere a esa parte donde habla del envo de sacerdotes a los dominios de Su Seora continu el misionero, alentado por el momentneo gesto de debilidad del seor Shiraishi. Pedira que se escribiera sacerdotes de la orden franciscana. Sin ese aadido, nuestra orden no podr entregar esta carta al Papa. Hubiera querido agregar: De modo que los jesuitas sean expulsados del Japn y nicamente los franciscanos puedan propagar nuestra doctrina en este pas. Pero no poda ser tan franco. Lo haremos asinti Shiraishi. Para l, como para otros japoneses, los jesuitas y los franciscanos eran igualmente cristianos y las diferencias que pudiera haber entre ellos no le interesaban en lo ms mnimo. Estis seguro de que esta carta llegar a manos del Papa? pregunt el seor Shiraishi, para conquistar la buena voluntad del misionero. Tena plena conciencia de que sin su apoyo no lograran alcanzar sus fines. Cuando la gran nave llegara a Nueva Espaa, los emisarios, sin conocer el lenguaje ni las costumbres, seran totalmente incapaces de hacer nada por s mismos. Slo el misionero poda ayudarles. S, llegar. Si es necesario, ir a Roma y se la entregar yo mismo a Su Santidad. Solo? Llevara conmigo a uno de vuestros emisarios.

Desde Nueva Espaa? S. Pienso que as sentiris mayor seguridad. El misionero haba comprendido poco antes que, en lugar de enviar la carta a Roma por intermedio de la orden, ms le convendra llevarla en persona y acompaado por uno de los japoneses. Y ahora que haba expresado ese pensamiento privado, descubri que ya haba tomado la decisin. S. Llevar un japons a Roma conmigo. Sin duda, los ciudadanos romanos se sorprendern ante un visitante de tan lejano pas. Y eso probar a los burcratas del Vaticano con qu diligencia he trabajado. Comprendo. El seor Shiraishi se cubri la boca con la mano y tosi una vez ms. Pareca profundamente sumido en sus pensamientos. En ese caso... convendra que llevarais con vos a Hasekura Rokuemon. El seor Hasekura? El misionero record el rostro de uno de los emisarios, a quienes haba conocido poco antes en el patio del castillo. Era un rostro de ojos hundidos y pmulos bastante salientes, como el de un campesino, el rostro de un estoico capaz de abandonar todo y aceptar su destino. Por alguna razn, el misionero haba sentido que ese rostro era el que corresponda a Hasekura Rokuemon. El seor Shiraishi elogi luego la hermosa arquitectura del gran barco, que ya estaba casi terminado, como para complacer an ms al misionero. Ri y dijo que si hubiera sido ms joven le habra agradado embarcarse para conocer Nueva Espaa. La conversacin termin. Finas sonrisas aparecieron en las caras de los ancianos magistrados mientras el misionero se marchaba con el servidor que le esperaba en el vestbulo. Cuando los pasos se alejaron, el seor Shiraishi mir sardnicamente al monje budista. Los cuerpos de estos extranjeros huelen mal, verdad? Supongo que se debe a lo que comen. No, se es el olor de los hombres que refrenan su deseo sexual. Cuntos aos hace que l vive aqu, en Japn? Me parece que diez aos respondi respetuosamente el secretario. Diez aos? Y cree que comemos en la palma de su mano? Despus guard silencio, golpeando la palma de la mano izquierda con la derecha. El da de la partida se aproximaba. En la llanura la actividad era incesante, exactamente como cuando el padre y el to del samurai estaban a punto de partir para la batalla. Como el samurai era el jefe de la familia, incluso los parientes que vivan en pueblos situados fuera de la llanura desfilaban por su casa para despedirlo, y los campesinos para ofrecer su ayuda. Haba en el vestbulo gran cantidad de sacos y paquetes atados y apilados. Desde la maana, el patio estaba lleno de ruido. Se sacaron los caballos de los establos y les ataron la carga. Ramas de pino adornaban los establos y los portales, como el da de Ao Nuevo, y en todas las habitaciones haba castaas secas.8 Una vez concluidos los preparativos, el samurai se sent junto al hogar y bebi tres sorbos del vino sagrado aromatizado con hojas de cogn que Riku le haba servido y le entreg la copa a su to.
En japons, castaas de la victoria talismanes que se ponen en las casas el da de Ao Nuevo o el de la partida a la guerra.
8

Una vez que la copa pas del to a Riku, y de Riku a Kanzaburo, el anciano la estrell contra el suelo del vestbulo. sa era la costumbre la maana en que los hombres de la familia salan para la guerra. Fuera los caballos relinchaban. El samurai se inclin ante su to y luego mir a los ojos de Riku. Mientras la miraba, puso levemente sus manos sobre las cabezas de sus dos hijos. En el patio, Yozo, listo para partir, sostena la lanza del samurai. Seihachi, Ichisuke y Daisuke, los tres jvenes escogidos por los ancianos de los pueblos, estaban de pie junto a tres caballos cargados. En el camino, ms all del portal, se congregaban los campesinos para ver la partida del grupo. El samurai mont y se inclin una vez ms ante su to. Detrs del anciano estaba Riku, con el rostro contrado para no traicionar sus emociones. Una joven criada sostena en sus brazos a Gonshiro, y Kanzaburo estaba a su lado. El samurai salud con un movimiento de la cabeza, obligndose a sonrer. En ese momento se pregunt cunto cambiaran sus dos hijos durante su ausencia. Cudate! dijo su to. El samurai tir de las riendas. El cielo estaba claro. La primavera haba llegado. En los bosques haba flores blancas y en los campos cantaba la alondra. El samurai mir desde la silla a su alrededor, con la esperanza de no olvidar ese paisaje: no lo vera durante largo tiempo. Siguieron el mismo camino que haban recorrido antes hacia Ogatsu. La noticia de la partida de la gran nave ya se haba difundido por la regin, y los pobladores aguardaban a la comitiva a lo largo del camino. Algunos les ofrecan agua caliente para beber, otros palabras de gratitud. El samurai haba visto all el paisaje del invierno, pero ahora el campo estaba cubierto de flores y a lo lejos los campesinos aguijoneaban perezosamente a sus bueyes. Al da siguiente vieron el mar a la distancia. El clido sol de primavera se reflejaba en las olas, y las nubes que flotaban en el cielo parecan suaves como el algodn. Finalmente el samurai y sus acompaantes vieron la gran nave. Oh! Oh! exclamaron, y se detuvieron instintivamente en la playa. El galen les record una oscura fortaleza. En los dos grandes mstiles haba velas grises hinchadas por el viento. El bauprs cortaba el cielo como una aguda espada y las olas rompan contra el casco. Estuvieron en silencio largo rato, contemplando el galen. Era un barco poderoso, ms imponente que cualquier nave de guerra de Su Seora. La idea de que dos das ms tarde embarcaran y de que esa nave determinara su destino golpe dolorosamente al samurai. Sinti que le arrancaban a viva fuerza su tranquila vida en la llanura. En su corazn haba una mezcla de miedo y excitacin, como si fuese un guerrero a punto de entrar en la batalla. Su Seora ha construido un hermoso barco. Debido a su modesta graduacin, el samurai slo haba visto unas pocas veces, desde lejos, a Su Seora, que resida en la ciudadela del castillo. Su Seora haba sido siempre alguien remoto e inaccesible. Pero en el momento en que vio el barco, la palabra deber surgi vividamente en su mente. Para el samurai, ese barco era Su Seora, y la autoridad de Su Seora. El obediente samurai sinti la dicha de servir a Su Seora. La baha de Tsukinoura estaba llena de gente, como haba estado antes Ogatsu. La playa, rodeada de colinas, pareca el fondo de una quebrada. Los trabajadores llevaban en

pequeos botes enormes pilas de carga, y varios oficiales con bastones gritaban rdenes. Cuando el samurai y sus acompaantes se abrieron paso a travs de la muchedumbre, los oficiales los saludaron con exclamaciones de felicitacin. Haba soldados de infantera custodiando el templo donde residira el samurai. Los soldados le dijeron que los otros emisarios, Matsuki Chusaku, Nishi Kyusuke y Tanaka Tarozaemon ya haban llegado, y que los marinos espaoles se encontraban en el templo de un pueblo prximo. La baha estaba justo debajo de la habitacin de los emisarios, pero una colina ocultaba la nave. Botes cargados iban en hilera hacia el punto del cabo que esconda el galen. Nunca he visto un cargamento tan grande suspir Nishi Kyusuke, el ms joven del grupo. He odo decir que habr ms de cien mercaderes, mineros y artesanos a bordo. El samurai y Tanaka Tarozaemon escuchaban con reserva mientras Nishi hablaba de los propsitos de esa gran empresa. A cierta distancia de los dems, con los brazos cruzados, Matsuki Chusaku contemplaba la baha. Con expresin de triunfo, Nishi anunci que los mercaderes venderan productos japoneses en el extranjero y estableceran acuerdos comerciales, en tanto que los mineros, los herreros y orfebres deberan aprender nuevas tcnicas. El samurai no ignoraba que en los dominios de Su Seora haba minas de oro y depsitos minerales, pero no saba que la nave llevara a bordo artesanos especializados. Sin embargo, esa noche, cuando se acost, record que su propia misin nada tena que ver con esas personas: consista en entregar carras de Su Seora al gobernador de Nueva Espaa, al Papa de Roma y a otras autoridades extranjeras. Tard en dormirse a causa del rugido de las olas y de los latidos de su propio corazn. La maana de la partida, la inmensa bandera herldica izada entre dos mstiles flameaba ruidosamente al viento. Antes de subir al bote, los emisarios se despidieron del seor Shiraishi y los dos ancianos magistrados que haban venido desde Shiogama en una nave de guerra. Sentado en un escabel, el seor Shiraishi dirigi palabras de aliento a cada uno de ellos. Cuando en ltimo trmino se present el samurai, acompaado por Yozo y los tres jvenes, el seor Shiraishi dijo solemnemente: Rokuemon. Se puso de pie y le ofreci con ambas manos una caja envuelta en brocado de oro. Aqu estn las cartas de Su Seora. El samurai sinti que se estremeca al coger la pesada caja. El bote que llevaba a los emisarios se alej lentamente de la costa. Sigui la lnea del acantilado y luego entr en aguas profundas. Sosteniendo la caja que se le haba confiado, el samurai y sus cuatro acompaantes miraban en silencio la blanca bandera y los soldados de infantera formados a cada lado de los mstiles. Dentro de varios aos, cuando retornaran al Japn y volvieran a entrar en esta baha, habra tanta gente para darles la bienvenida? La idea cruz de pronto por la mente del samurai. Apenas emergieron del acantilado, el samurai vio el gran barco que haba vislumbrado por vez primera dos das antes. No se pareca a ningn barco japons. La proa, que era como la muralla de una fortaleza, se ergua majestuosamente ante sus ojos, y de ella sobresala el bauprs semejante a una espada. Las velas estaban enrolladas en los dos grandes palos en forma de cruz, sujetas por innumerables cuerdas. Los marinos extranjeros ya estaban a bordo, mirando desde la cubierta el bote que se acercaba.

Uno tras otro los japoneses subieron por la escalera de cuerda a cubierta. La nave tena tres cubiertas. En la superior, los marinos japoneses trabajaban afanosamente, como hormigas. La entrada al casco estaba en la segunda cubierta. Desde all los japoneses bajaron a los camarotes que les haban asignado. Los emisarios disponan de uno cercano a la proa, pintado con laca de Shunkei y que todava ola a laca fresca. Sus acompaantes se instalaron en el sollado, donde dormiran los mercaderes: tena los grandes baos a la vista y estaba ocupado en gran parte por el cargamento apilado. Los emisarios entraron en su camarote y guardaron silencio un momento, escuchando los ruidos de la cubierta. Los mercaderes, que haban pasado la noche anterior en Ojika, suban ruidosamente al barco. Por la pequea ventana del camarote se vean las islas de Aji y Tashiro, pero no la baha. Me pregunto si los magistrados ya se habrn marchado dijo Nishi, con la cara apretada contra la ventana. Cuando Nishi subi a cubierta, sus acompaantes lo siguieron de prisa. En el barco todo era nuevo para ellos y tenan miedo de quedarse solos. El samurai se abri paso con sus acompaantes entre la multitud de mercaderes y mir la costa. Los rboles cubran las colinas de Ojika, de un verde profundo en ese quinto mes. Era el ltimo paisaje japons que vera en mucho tiempo. De pronto aparecieron ante sus ojos las colinas que rodeaban la llanura, los tres pueblos, su casa, el establo y el rostro de Riku. Con un espasmo de dolor pens qu estaran haciendo sus hijos en ese momento. Luego se oy gran vocero en la cubierta superior. Los espaoles cantaban una extraa meloda. Varios marinos japoneses treparon por los palos y, cumpliendo las rdenes de los marinos espaoles, soltaron las velas, que parecan vastas banderas. Las jarcias crujan y blancas gaviotas maullaban como gatos. Antes de que nadie comprendiera lo que ocurra, la gran nave se puso lentamente en movimiento. Al or las olas que laman el casco, el samurai sinti que un nuevo destino comenzaba.

CAPTULO 3

Nuestra nave zarp de Tsukinoura, un pequeo puerto de la pennsula de Ojika, el quinto da del quinto mes. Los japoneses llaman al galen Mutsu Maru, y los espaoles San Juan Bautista. La nave cabecea mientras avanzamos hacia el noreste por el fro ocano Pacfico. Las velas hinchadas estn tensas como el arco de un arquero. La maana de la partida, mir largamente desde la cubierta las islas del Japn, que haban sido mi hogar durante diez aos. Diez aos y me duele decirlo la palabra de Dios todava no ha echado races en el Japn. Por lo que s, los japoneses no poseen menos inteligencia y curiosidad que los diversos pueblos de Europa; pero en lo que se refiere a nuestro Dios, cierran los ojos y se tapan los odos. Por momentos he pensado que ste es un pas aislado y condenado. Pero no he perdido el nimo. Creo que se ha plantado en el Japn la semilla de las enseanzas divinas, aunque el mtodo de cultivo no ha sido el adecuado. Los jesuitas no tomaron en consideracin la naturaleza del suelo ni eligieron el abono apropiado. Algo he aprendido de los errores de los jesuitas y, por encima de todo, conozco al pueblo japons. Si me designaran obispo, no repetira sus errores. Hace tres das vimos por ltima vez las islas. Sin embargo las gaviotas llegan todava hasta aqu volando desde alguna parte: rozan la cresta de las olas y se posan en los mstiles. Nuestro barco se aproxima a los cuarenta grados de latitud norte, pero probablemente no estamos lejos de la isla japonesa de Ezo. La direccin de los vientos es favorable y las corrientes ayudan al San Juan Bautista en su viaje. La marejada se torn fuerte cuando llegamos al mar abierto. Nada, sin embargo, en comparacin con la furia del ocano Indico y las tormentas que se abatieron sobre nosotros durante mi viaje a Asia, hace trece aos. Pero todos los japoneses sufren de mareo y no toleran alimento alguno. Aunque su pas est rodeado por el mar, los japoneses han vivido siempre en tierra. El nico mar que conocen es una angosta franja de aguas costeras. El mareo tortura tambin a los emisarios. Este es el primer viaje por mar de Hasekura Rokuemon y de Tanaka Tarozaemon; y cuando los visit en su camarote slo pudieron responder con una sonrisa dolorida. Los emisarios son caballeros de categora menor en la corte de Su Seora, pero cada uno posee un pequeo feudo en las regiones montaosas. Puede ser que Su Seora haya elegido a estos guerreros de clase media y no a los poderosos magistrados de su castillo porque la aristocracia japonesa tiende a desdear la importancia de los emisarios. Sea como fuere, lo prefiero. No debo pedirles instrucciones, y puedo actuar de acuerdo con mi voluntad. En una oportunidad, el provincial jesuita Valignano envi como emisarios a Roma a unos jvenes que eran poco menos que mendigos, pretendiendo que eran hijos de la aristocracia. En Roma nadie sospech nada. Ms tarde lo censuraron por esto, pero yo admir la astucia de Valignano. Quiero consignar aqu los nombres de los cuatro emisarios que, desde ahora en adelante, debern confiar en m para todo. Nishi Kyusuke, Tanaka Tarozaemon, Matsuki Chusaku y Hasekura Rokuemon.

Con la excepcin de Nishi Kyusuke, ninguno de ellos se ha esforzado por conocerme desde que partimos. Supongo que esto se debe a la cautela y a la timidez que los japoneses sienten en presencia de extranjeros. El joven Nishi Kyusuke demuestra una curiosidad casi infantil y, excitado por este primer viaje por mar, me ha interrogado acerca de la construccin de la nave y el funcionamiento de la brjula, y me ha pedido que le ensee espaol. El mayor de los emisarios, Tanaka Tarozaemon, frunce el entrecejo ante la falta de reserva del joven Nishi; el corpulento Tanaka parece decidido a demostrar serenidad ocurra lo que ocurra, y a no permitir el menoscabo de la dignidad japonesa en presencia de los espaoles. Matsuki Chusaku es un hombre delgado de rostro nublado por oscuras sombras. He hablado con l slo en tres o cuatro ocasiones, y es obvio que es el ms inteligente de los cuatro. Muchas veces lo he visto en la cubierta, sumido en profunda meditacin. Aparentemente no considera un honor que lo hayan elegido para esta misin. Hasekura Rokuemon parece ms un campesino que un samurai, y es el menos notable del grupo. An no est decidido que vayamos a Roma, pero no comprendo por qu el seor Shiraishi sugiri que lleve a Hasekura si vamos. Tiene una triste figura, y no posee la inteligencia de Matsuki. Cerca del camarote de los emisarios est el sollado, que comparten los mercaderes japoneses. Slo piensan en el comercio y el lucro. Me encanta ver su codicia. Apenas embarcamos, varios mercaderes me acosaron con preguntas acerca de los productos japoneses que a mi juicio se podran vender mejor en Nueva Espaa. Cuando responda que seda, biombos, armas y espadas, se miraron entre s con satisfaccin y preguntaron si podran comprar hilo de seda cruda, terciopelo y marfil a precio ms bajo que en China. Slo que, en Nueva Espaa dije con evidente irona, nicamente se confa en los cristianos. En los asuntos comerciales slo se considera dignos de confianza a los creyentes. Como suelen hacer los japoneses cuando se sienten incmodos, arrugaron las comisuras de los labios y mostraron una leve sonrisa. Los montonos das se suceden, cada uno igual al anterior. El mar no cambia nunca, ni las nubes que flotan sobre el horizonte, y el crujido del aparejo es siempre el mismo. El San Juan Bautista sigue su derrotero sin novedad. Cada vez que digo la misa de la maana pienso que el Seor nos ha concedido un viaje tan tranquilo para ayudarme a cumplir mis objetivos. La mente del Seor es insondable, pero l desea, creo yo, que el obstinado Japn siga Sus enseanzas, y que yo sea Su instrumento. El capitn Montano y el primer oficial Contreras, sin embargo, no sienten aprecio por mis intenciones. Jams lo han dicho abiertamente, pero no hay duda de que no estn de acuerdo conmigo. Quizs esto se debe a que, durante su permanencia en el Japn, no recibieron una sola impresin favorable del pas ni de sus habitantes. No intentan acercarse a los emisarios ni a los dems japoneses ms de lo imprescindible, y no les gusta que los marinos espaoles hablen con los japoneses. En dos ocasiones suger al capitn que invitramos a la cena a los emisarios, pero se neg.

En el tiempo que me he visto obligado a permanecer en el Jampn me dijo hace dos das, no he podido soportar la arrogancia y el genio vivo de los japoneses. Nunca he conocido gente menos sincera, gente que considera una virtud lograr que nadie sepa lo que piensan. Respond que su sistema poltico es tan refinado que en ocasiones se hace difcil creer que sean una nacin pagana. Precisamente por eso es tan difcil tratar con ellos dijo el primer oficial. Dentro de poco tratarn de dominar el Pacfico. Si queris convertirlos al cristianismo, ms fcilmente lo conseguiris con las armas que con las palabras. Con las armas? dije impulsivamente. Subestimis este pas. No es como Nueva Espaa o las Filipinas. Los japoneses estn familiarizados con la guerra, y son terribles en la batalla. Sabis? Los jesuitas fracasaron porque cometieron el mismo error. Ni el capitn ni el primer oficial parecan interesados, pero aun as enumer los errores de la estrategia jesuita uno por uno. Por ejemplo, el padre Coelho y el padre Frois queran que el Japn fuera una colonia espaola para propagar luego el cristianismo. Los gobernantes japoneses se encolerizaron cuando lo supieron. Cuando hablo de los jesuitas, muchas veces pierdo la prudencia. Para difundir en el Japn las enseanzas de Dios termin, arrastrado por la pasin, slo hay un mtodo posible. Hay que engatusarlos. Espaa debe estar dispuesta a compartir con los japoneses las ganancias del comercio en el Pacfico a cambio de facilidades para la evangelizacin. Los japoneses sacrificarn cualquier otra cosa por esas ganancias. Si yo fuera obispo... Ante estas palabras, el capitn y el primer oficial se miraron en silencio. No era el silencio de la aprobacin; sin duda les pareca que mis clculos eran poco adecuados para un sacerdote. Aunque tengo plena conciencia de la necesidad de ser discreto cuando se habla con personas mundanas, haba cometido un desliz. El padre parece ms interesado por la evangelizacin del Japn dijo irnicamente el capitn que por el inters nacional de Espaa. No agreg nada ms. Era evidente que haban visto en mis palabras, S yo fuera obispo, la expresin de una vana ambicin personal. Pero slo el Seor conoce y juzga los corazones de los hombres. T sabes bien que no he hablado por mera ambicin personal. He elegido el Japn como el sitio donde he de morir. Ocurre simplemente que soy la persona apropiada para conseguir que resuenen en todo el Japn las voces que cantan Tus alabanzas. Sucedi algo interesante. Mientras caminaba por la cubierta recitando el breviario, se me acerc uno de los comerciantes japoneses. Me estudi con curiosidad mientras yo murmuraba mis plegarias y luego, como si observara a alguna criatura extraa, pregunt: Seor intrprete, qu estis haciendo? Pens, como un tonto, que el hombre tena algn inters por las plegarias, pero no era as. Me dedic una sonrisa seductora, baj la voz y me pidi que slo a l le concediera privilegios para comerciar en Nueva Espaa. Apart el rostro, como si l tuviera mal aliento, pero continu sonriendo y agreg: Cuando llegue el momento, ser generoso. Ganar dinero, y una parte ser para vos.

Permit que la clera asomara a mi rostro y le dije claramente que si bien era un intrprete, era tambin un sacerdote y como tal haba renunciado al mundo secular. Luego lo envi de vuelta a su cabina. No deseo que estos dos meses de viaje me condenen al ocio como sacerdote. Todos los das digo misa en el comedor para los marinos espaoles, pero los japoneses no se acercan siquiera a mirar. Para ellos la felicidad significa solamente obtener ganancias. Si una religin les prometiera todos los beneficios de esta vida amasar riquezas, vencer en la batalla, librarse de las enfermedades, los japoneses la aceptaran de buen grado; pero parecen totalmente insensibles a lo sobrenatural y a lo eterno. Aun as, me sentir fracasado si en el curso del viaje no predico la palabra de Dios a los ms de cien japoneses que nos acompaan. Los emisarios padecan cruelmente de mareo. Nishi Kyusuke y Matsuki Chusaku no estaban tan mal, pero durante varios das, despus de la partida de Tsukinoura, Tanaka Tarozaemon y el samurai permanecieron echados en sus lechos como muertos, oyendo solamente el melanclico crujido de los mstiles y la jarcia. No tenan idea de dnde estaban, ni les importaba. La nave brandaba constantemente y aunque cerraban los ojos, no podan evitar la sensacin de que una tremenda fuerza los levantaba lentamente, y luego los impulsaba lentamente hacia abajo. El samurai senta nuseas y soledad al mismo tiempo. Por momentos dorma y a veces pensaba oscuramente en la cara de Riku, en sus hijos y en su to sentado junto al hogar. Los asistentes de los emisarios deban ocuparse de sus comidas. Cuando Yozo entraba trastabillando en la cabina con una bandeja para el samurai, pareca tambin plido y tenso. El samurai no tena apetito, fuera lo que fuese lo que le ofrecan, pero se obligaba a comer por el bien de la misin. No es nada grave. Velasco trataba de consolar al samurai y a Tanaka; su expresin era de simpata. El mareo es cosa de hbito. Dentro de cuatro o cinco das veris que ni siquiera las grandes olas o los temporales os afectan. El samurai no poda creerlo. Pero envidiaba al joven Nishi Kyusuke, quien poda deambular por todo el barco y pedir a Velasco que le enseara frases en su idioma. Sin embargo, curiosamente, cuando transcurrieron tres o cuatro das las agonas del mareo empezaron a disiparse, tal como haba dicho Velasco. La maana del quinto da el samurai sali por primera vez de la cabina, que ola a laca y a aceite de pescado, y subi a cubierta. Apenas puso el pie en la solitaria cubierta el fuerte viento abofete su rostro sin aviso previo. Contuvo la respiracin y de pronto vio grandes olas en todas direcciones. Contemplaba por primera vez el vasto ocano. No haba ni rastro de tierra, ni siquiera la silueta de una isla. Las olas entrechocaban y lanzaban gritos de guerra como un ejrcito incontable. La proa henda el cielo gris como una espada: levantando altas montaas de agua pareca sumergirse en un valle del ocano y luego volva a erguirse. Los ojos del samurai giraron. Apenas poda respirar a causa del viento. Hacia el este, olas centelleantes. Hacia el oeste, olas clamorosas. Hacia el sur y hacia el norte, siempre el ocano. El samurai tuvo conciencia por vez primera de la grandeza del mar. Comparada con el ocano, su llanura era poco ms que una mancha diminuta. Gimi ante esa inmensidad.

Oy pasos. Matsuki Chusaku se reuni con l. Ese hombre delgado y triste miraba tambin maravillado el vasto espectculo que se les ofreca. El mundo es verdaderamente enorme. Pero el viento se llev las palabras del samurai como una tira de papel. No puedo creer que el ocano se extienda hasta Nueva Espaa. Matsuki no dio seales de haber odo. Estaba inmvil, de espaldas al samurai. Durante largo tiempo mir el mar y luego se volvi hacia su compaero. La sombra del mstil pas por su cara. Nos llevar dos meses atravesar este ocano dijo Matsuki. Pero el viento le rob tambin sus palabras, y el samurai tuvo que preguntarle qu haba dicho. Seor Hasekura agreg, qu pensis de nuestra misin? Nuestra misin? Para m es un honor que no merezco. No es eso lo que quera decir Matsuki sacudi la cabeza con furia. Qu os parece que a unos cabos como nosotros se nos confe una misin de tal importancia? No he podido pensar en otra cosa desde que el barco sali del Japn. El samurai no dijo nada. Tambin para l era un enigma. Seor Matsuki... Qu pensis vos? Que slo somos carne de can para el Consejo de Ancianos. Carne de can? Lo natural hubiera sido que los principales magistrados asumieran esta importante misin, y sin embargo nos han elegido a nosotros. Por qu? Porque un samurai de baja graduacin puede ahogarse o morir de alguna extraa enfermedad en un pas desconocido sin que eso preocupe en lo ms mnimo a Su Seora o al Consejo. Matsuki sabore el efecto de sus palabras mientras vea cmo la cara del samurai palideca. Qu clase de emisarios pueden ser unas personas cuyas palabras nadie puede comprender? Dependemos de ese Velasco para entregar las cartas de Su Seora. Una vez que se establezca el comercio con Nueva Espaa y se decida que las naves extranjeras visiten los puertos de Shiogama y Kesennuma, podemos pudrirnos en cualquier rincn del mundo; y eso no quitar el sueo a Su Seora ni a los ancianos magistrados. La espuma arrastrada por el viento humedeci los pies de los dos hombres. El aparejo cruji. Eso... Eso no es lo que ha dicho el seor Shiraishi protest el samurai, en tono casi quejumbroso. Le irritaba carecer de la elocuencia necesaria para refutar las palabras de Matsuki. Si realmente eran lo que l deca, por qu haban insistido el seor Shiraishi y el seor Ishida en que cuidaran de su salud hasta el regreso? Por qu le haban dicho que entonces consideraran la devolucin de sus tierras de Kurokawa? Cmo hubiera podido decirlo? pregunt burlonamente Matsuki. Cuando Su Seora dividi los feudos, hace doce aos, despoj de sus viejas posesiones hereditarias a muchos samurais rurales, a quienes asign tierras ridas y desoladas elegidas por el Consejo de Ancianos. Todos hemos pedido la devolucin de nuestras antiguas tierras, pero jams hemos recibido una respuesta satisfactoria, y todos los cabos hierven de descontento. Es vuestro caso, el mo y el de Tanaka y Nishi. Por eso nos han elegido entre los descontentos y nos han impuesto este miserable viaje, y si morimos en alguna parte del

camino nuestras familias se vern desheredadas. Si no cumplimos con xito nuestra misin, seremos castigados. Ser una advertencia para todos los dems descontentos. Ocurra lo que ocurra, el Consejo saldr ganando. No os creo. No tenis por qu creerme. Pero sabais que el Consejo de Ancianos se dividi en dos opiniones opuestas antes de que zarpara el barco? pregunt crpticamente Matsuki, mientras pona el pie en la escalera. No importa. Despus de todo, slo son conjeturas. Matsuki descendi y el samurai permaneci solo en la cubierta, frente al mar embravecido. Esta misin es como una batalla pens. En el campo de batalla, un cabo dirige a los soldados de infantera a travs del granizo de las balas y las flechas. Pero los ancianos magistrados permanecen en la retaguardia y ejercen el mando del total de las fuerzas. Para disipar la angustia de su corazn, el samurai intentaba convencerse de que los magistrados no eran los emisarios por la misma razn por la que no participaban en el combate; pero las palabras de Matsuki retorcan dolorosamente sus entraas. Cuando baj, la furia del viento y el estruendo de las olas se desvanecieron bruscamente. El samurai no deseaba volver al camarote de los emisarios. El olor a laca era sofocante. Contempl el sollado de los comerciantes. Saba que sus asistentes Yozo, Seihachi, Daisuke e Ichisuke haban encontrado all un sitio. El olor de las esteras de paja enrolladas se mezclaba con el de los cuerpos humanos. Parte del centenar de mercaderes jugaban a los dados, agrupados en crculos, y otros descansaban en el suelo. Yozo y los dems estaban echados detrs del cargamento; todava sufran de mareo, pero cuando sintieron la presencia de su amo junto a sus almohadas se incorporaron de prisa. Est bien. No os levantis dijo a los cuatro hombres, mientras se inclinaban ante l. El mareo es algo terrible, verdad? El ocano es todava ms cruel con quienes nos hemos criado en la llanura. Sugiri que, cuando regresaran al Japn, no deban decir nada del indecoroso estado en que los suma el mareo. Por primera vez, los asistentes sonrieron. Mientras estudiaba sus rostros ansiosos, el samurai tena plena conciencia de que esos cuatro hombres seran sus nicos compaeros inseparables en ese largo y penoso viaje. Si regresaban al Japn, quizs habra alguna recompensa para l. Pero a ellos slo les esperaban sus amargas vidas de duro trabajo. Ya debe de haber comenzado la estacin lluviosa en la llanura. Durante esa estacin llova sin cesar todos los das. Los campesinos, desnudos, cubiertos de barro, trabajaban bajo la lluvia. Sin embargo, incluso esa penosa imagen provocaba la nostalgia del samurai y de sus asistentes... Somos japoneses. Nishi dirigi esas palabras, en espaol, a Tanaka y al samurai, que estaban sentados en distintas posiciones escribiendo sus diarios de viaje. El samurai levant la vista con curiosidad. No queris venir? El seor Velasco, el intrprete, est enseando espaol a los comerciantes. Nishi, si los emisarios nos mezclamos con los mercaderes, los espaoles nos despreciarn se quej Tanaka. Nishi enrojeci levemente ante el reproche.

Pero si no comprendemos una palabra cuando lleguemos... Tenemos un intrprete, sabis? Un intrprete. Mientras contemplaba al alicado Nishi, el samurai envidiaba interiormente su capacidad para adaptarse a todo, para demostrar clido inters a todos. El samurai, como Tanaka, haba nacido en la llanura y era tmido y reservado. Pero el joven recorra la nave de un extremo al otro con infinita curiosidad por su construccin y por la navegacin. Copiaba en trozos de papel las palabras que usaban los marinos espaoles, y as pudo comunicar a los dems el significado de capitn, cubierta y vela. Pero el seor Matsuki protest Nishi, con las mejillas todava rosadas est aprendiendo espaol con los comerciantes. Tanaka frunci el entrecejo. Era el mayor de los emisarios, y viva con el constante temor de que la dignidad de los enviados se viera comprometida. Por esta razn, en presencia de los extranjeros, haca todo lo posible para no demostrar sorpresa ante las novedades del viaje y de la nave. Tambin el seor Matsuki? pregunt, sorprendido, el samurai. S. El samurai no poda imaginar qu se propona ese hombre plido y sombro. Un momento antes, como si escupiera las palabras, haba afirmado que slo eran piezas sacrificadas del juego de Su Seora, y que el Consejo de Ancianos los enviaba a este peligroso viaje para sofocar el descontento de los cabos por sus nuevos feudos. El samurai no haba comunicado esa conversacin a Tanaka ni a Nishi. Por alguna razn, le atemorizaba hacerlo. El samurai se puso de pie, deseoso de alejar de su mente las palabras de Matsuki. A lo largo del casco se extenda un largo pasillo; de un lado estaba estibada la carga y del lado opuesto haba varios compartimentos de carga, el gran recinto de los comerciantes, y luego el almacn y la cocina usada por los japoneses. Las zonas de carga olan a polvo y a esteras de paja; la cocina, a miso. Seor Hasekura. Nishi corri tras l sonriendo como un muchacho. No queris venir a aprender espaol? El samurai asinti solemnemente. Miraron la gran sala. Los mercaderes estaban sentados en cuatro filas, cada uno con un pincel y un papel, y se esforzaban por escribir las palabras extranjeras que el intrprete les enseaba. Cunto cuesta? Hasta el ltimo de los comerciantes copi las palabras. Los asistentes de los emisarios miraban esta escena peculiar con leve sonrisa. Lo repetir una vez ms. Cunto cuesta? Nishi repiti la frase en voz baja. Ante los ojos del samurai se abra un mundo absolutamente diferente del que haba conocido en la llanura. Entre las cabezas negras, inclinadas, de los comerciantes advirti la de Matsuki, que tena los brazos cruzados. Recordad, sin embargo, que no basta con aprender el idioma para poder hacer negocios en Nueva Espaa dijo Velasco, despus de secarse la boca con una tela blanca. Como he dicho antes, slo tendris xito all si comprendis el cristianismo. Mirad a vuestro alrededor. En este mismo barco, los marinos espaoles usan para todas las rdenes y seales la msica de las plegarias. Las melodas que escuchis son cantos de alabanza al Dios cristiano. Comprendis que esos cantos son seales de trabajo?

Era verdad. El da de la partida los marinos extranjeros haban iniciado las maniobras al son de una meloda peculiar, que se repeta rodos los das en cubierta. No digo que debis estudiar las enseanzas cristianas. Pero aqu tengo un libro que cuenta la vida del Seor Jess. Se oyeron susurros entre los comerciantes, como leves olas, pero en seguida cesaron. Matsuki se puso de pie y abandon el grupo. Vio al samurai y a Nishi y se les acerc. Miradlos. Van a escuchar eso. Supongo que incluso se haran cristianos si eso les diera dinero. Velasco puede llenarles la cabeza de enseanzas cristianas porque conoce su codicia. Es muy inteligente nuestro intrprete. Encogindose de hombros, Matsuki regres a su cabina. El sencillo samurai sinti que haba algo realmente desagradable en la espalda delgada de Matsuki. Matsuki miraba todo con malicia, y al samurai le pareca un hombre impertinente. Hace medio mes que el San Juan Bautista navega hacia el este por el gran ocano. No hemos visto una sola isla. Afortunadamente no hemos encontrado ninguna calma ni tampoco tormentas importantes. Por supuesto, las calmas no son tan comunes al norte como en el ecuador, pero s las tormentas. El capitn Montano ha comentado que es inusitado un viaje tan tranquilo. Recuerdo ahora que en mi primer viaje al Japn, los marinos detestaban a las personas que silbaban durante las calmas. Tienen la supersticin de que silbar las prolonga. Todas las maanas empiezan, en el San Juan Bautista, con el lavado de las cubiertas. Son los marinos japoneses quienes se ocupan de las tareas menores: lavar las cubiertas, inspeccionar la jarcia, quitar la herrumbre a las cadenas. Los espaoles se ocupan del velamen, los puestos de viga, la transmisin de las rdenes del capitn y el primer oficial, y del timn. Constantemente el ocano cambia de color; muestra distintos matices por la maana, al medioda, por la tarde. Las sutiles formas de las nubes, la luz brillante del sol y las variaciones de la presin atmosfrica tien el mar de colores profundos, alegres o tristes que maravillaran a cualquier pintor. Cuando miro el mar, no soy sin duda el nico que siente el impulso de alabar la sabidura del Creador que lo hizo. Hace tiempo que no nos persiguen las gaviotas; pero ahora cardmenes de plateados peces voladores saltan de una ola a la siguiente para deleitar nuestros ojos. Para mi sorpresa, varios comerciantes japoneses asistieron esta maana a misa. Era el momento de la comunin. Yo sostena el cliz y depositaba las hostias sagradas en la lengua de los marinos espaoles arrodillados, cuando advert que un grupo de japoneses observaba la escena; vacilaban pero estaban llenos de curiosidad. Haban venido porque se aburran con la rutina diaria de a bordo? O estaban conmovidos por los breves fragmentos de la Biblia que yo les haba traducido durante la ltima semana despus de las clases de espaol? O haban credo en mi insinuacin de que nadie les tendra confianza como comerciantes en Nueva Espaa si no se convertan al cristianismo? De todos modos, me sent complacido. Cuando termin la misa, guard mis vestiduras y el cliz y fui de prisa al saln a hablar con los japoneses que an no se haban marchado. Qu os ha parecido? No querrais conocer el sentido de la misa? El hombre de dientes amarillos que me haba pedido privilegios comerciales exclusivos estaba entre el grupo. Sonri y respondi:

Seor intrprete, los comerciantes japoneses aceptaremos lo que sea si nos conviene. Y no perjudicar a nuestros negocios aprender algo sobre el cristianismo en este viaje. No pude dejar de sonrer ante tan franca respuesta. Era una respuesta tpicamente japonesa, pero incluso as me pareci demasiado directa. Y como si quisieran halagarme an ms, me pidieron que les hablara de la vida de Cristo durante los siguientes das. No perjudicar a nuestros negocios aprender algo sobre el cristianismo en este viaje. Pienso que esa respuesta del hombre de dientes amarillos dice mucho acerca de la actitud japonesa hacia la religin. Durante mis muchos aos en el Japn vi con mis propios ojos qu fervientemente buscan los japoneses, incluso en la religin, los beneficios de esta vida. Yo dira casi que sus supuestas religiones slo tienen el fin de proporcionar tantos bienes mundanales como sea posible. Adoran a sus budas y a sus dioses para escapar de la enfermedad y de las calamidades. Los seores feudales prometen donaciones de templos y altares a cambio de victorias en la guerra. Los bonzos budistas lo saben y hacen que sus feles adoren la imagen del demonio Yakushi Nyorai,9 de quien se dice que posee mayor poder curativo que cualquier medicina. Entre los japoneses no hay ninguna imagen budista ms adorada que la de Nyorai. Y sus religiones no se limitan a las que ofrecen la salvacin de la enfermedad y la desgracia; hay numerosas sectas paganas que prometen proteger la propiedad de sus seguidores y aumentar sus riquezas, y sus adeptos son muchos. Cuando pienso en los japoneses, me pregunto a veces si puede desarrollarse en su pas una verdadera religin, una que aspire a la eternidad y a la salvacin del alma como nosotros las entendemos. Hay un abismo entre su idea de la religin y la nuestra. Por lo tanto, debemos combatir el fuego con el fuego. Si los japoneses buscan en la religin bienes mundanales, entonces lo ms importante es descubrir la forma de canalizar sus ambiciones hacia las enseanzas divinas. Durante un tiempo los jesuitas procedieron inteligentemente. Ellos llevaron a los seores feudales las armas de fuego y toda clase de artculos de los mares del sur, y a cambio se les dio permiso para predicar el evangelio. Pero ms tarde hicieron muchas cosas que provocaron la clera de los japoneses. Derribaron los templos y altares que los japoneses adoraban, y aprovechndose de la debilidad de los seores feudales ocupados en sus guerras internas, crearon pequeos establecimientos coloniales para proteger sus propios privilegios. Antes de salir del Japn escrib canas a mi to don Diego Caballero Molina, al padre don Diego de Cabrera y al padre prior del monasterio franciscano de Sevilla. Les comunicaba que probablemente ira desde Nueva Espaa a Sevilla llevando conmigo a varios japoneses, y les peda que, en ese caso, organizaran alguna demostracin elaborada y extravagante para que el pueblo de Espaa comprobara que la gloria de Dios se extenda incluso hasta una pequea nacin de oriente. Sin duda los sevillanos aprovecharan la oportunidad de ver a un grupo de japoneses, y por supuesto se poda esperar que acudieran multitudes; pero deba lograr que el impacto fuera todava mayor. Ese impacto sera para la mayor gloria de Dios, naturalmente, y agregaba en mis carras contribuira a difundir la palabra divina en el Japn. Yo me propona enviar esas cartas por diligencia

Bhchadjaguru, el mdico de las almas del panten budista.

desde Acapulco a Veracruz, para que desde all fueran remitidas a Sevilla por el medio ms rpido. Ayer, despus de ensearles frases esenciales y un vocabulario sencillo, volv a hablar con los japoneses de la vida de Jess. Tu fe te ha sanado; expliqu cmo el Seor haba curado a los paralticos en Galilea. Les dije que haba hecho caminar a los invlidos, ver a los ciegos y que haba limpiado los cuerpos de los leprosos. Los japoneses escuchaban con atencin y emocin. Acentu deliberadamente estas historias milagrosas, sabiendo que la curacin de los enfermos era una de las cosas que siempre buscaban en la religin. Pero el poder del Seor no se limita a las aflicciones del cuerpo; tambin puede curar las aflicciones del alma. Con esas palabras termin la conversacin de ese da. Creo haber elegido exactamente el tema adecuado. Sin embargo, debo reconocer que la tarea principal est por hacer. Ser un largo camino. S por experiencia que si bien a los japoneses les atraen las narraciones de milagros, cuando se les habla de la resurreccin el punto central del cristianismo o de un amor que exige el sacrificio del propio ser, la incomprensin y la decepcin se pintan de inmediato en sus rostros. Durante la cena, el capitn Montano nos dijo que la presin baromtrica haba bajado y que la temida tormenta se acercaba lentamente desde el sur. Yo haba observado esa tarde que las olas eran ms grandes. El hermoso azul profundo del mar se haba convertido poco a poco en fro negro y, con los colmillos blancos desnudos, olas clamorosas cubran de espuma la proa y barran la cubierta. El capitn dijo que cambiara el rumbo a estribor para tratar de eludir la tormenta. Justo antes de medianoche, la tempestad cay sobre nosotros. Al principio la vibracin no era excesiva, y yo segu escribiendo mi diario en la cabina que comparto con el primer oficial Contreras. ste, as como todos los marinos japoneses y espaoles, estaba en cubierta, esperando la tormenta. Todos estaban alerta y atados con cuerdas. Luego el cabeceo del barco se torn violento. El candelabro de mi mesa cay al suelo y los libros se deslizaron del estante. Hu de la cabina y trat de trepar a cubierta, pero mientras suba por la escalerilla el barco sufri una brutal sacudida y estuve a punto de caer. La primera gran ola haba asaltado la nave. Un torrente de agua cay por la escalera. Trat de afirmarme, pero no pude y termin en el suelo. El agua me arranc el rosario que llevaba alrededor de la cintura cuando me incorpor y me as del mamparo, donde a duras penas consegu evitar que el agua me arrastrara. El barco empez a brandar con violencia. Era obvio que el agua haba penetrado en el sollado porque o los gritos de los japoneses: unos diez trataron de salir. En la oscuridad les grit que no subieran a cubierta. Si lo hacan sin estar sujetos por cuerdas de seguridad, ciertamente seran barridos por las olas que batan de costado el casco. Tanaka Tarozaemon me oy gritar y sali con la mano en el pomo de la espada. Le ped que contuviera a los comerciantes. l desenvain la espada y ladr a los hombres que se dirigan a la escalera. Los comerciantes vacilaron y retrocedieron. El barco cabeceaba y brandaba a la vez, y yo necesitaba todas mis fuerzas para mantenerme junto al mamparo. En la cubierta los embates de las olas retumbaban como caonazos y en toda la nave se oan ruidos de objetos que caan y se quebraban. Los gritos

de los hombres eran incesantes. Trat de volver a mi camarote, pero no poda caminar. Por fin descend a cuatro patas, como un perro. Cuando consegu abrir la puerta, vi a mis pies los objetos cados de los estantes. Me ech en la cama, sostenindome de una varilla sujeta a la pared. A cada ola, los objetos de los estantes iban de uno a otro lado. El estrpito continu hasta la maana. Cerca del amanecer disminuy, as como el movimiento de la nave. Cuando la blanca luz del alba apareci en la ventana, vi que nuestros libros y cestos de mimbre estaban dispersos en el suelo. Gracias a Dios, no haba entrado agua en el camarote. Los mayores daos haban ocurrido en el sollado de los mercaderes: la zona en que dorman estaba inundada y no poda utilizarse. Me dijeron que tambin haba entrado agua en algunos paoles de provisiones. Di algunas de mis ropas a un hombre que miraba desconcertado la sala. No era un mercader, sino seguramente un servidor de los emisarios. Tena cara de campesino, como Hasekura Rokuemon. Ponte esto le dije, pero me mir como si no pudiera creer en lo que le haba dicho. Cuando tus ropas se sequen me lo devolvers. Le pregunt su nombre. Tmidamente me dijo que era Yozo, uno de los servidores de Hasekura Rokuemon. Por la tarde vi a Contreras, que bajaba de la cubierta con gran prisa. Me dijo que una de las vergas se haba roto y que dos marinos japoneses haban sido arrastrados por el mar y haban desaparecido en la tempestad. Por supuesto, a nadie se le permita subir a cubierta. Las olas eran tan enormes como antes, pero por la tarde el barco sali finalmente del alcance de la tormenta. No poda soportar el hedor de los vmitos y la suciedad, de modo que con permiso de Contreras sal a cubierta por una escotilla. Las olas todava escupan espuma, amenazantes, y el mar estaba negro. Los marinos japoneses trabajaban frenticamente para desenredar la jarcia y para reparar el palo quebrado. Durante la cena pude hablar ms tranquilamente con Montano y Contreras. Apenas haban descansado en las ltimas veinticuatro horas. Tenan grandes ojeras y la cara profundamente surcada por la fatiga. Me dijeron que no haba esperanzas de recobrar a los marinos japoneses arrastrados por el mar. Sent pena por ellos, pero se era el destino que Dios les haba asignado. Mientras recitaba mi breviario en la cubierta, reapareci el hombre a quien haba prestado algunas ropas despus de la tormenta, cuatro das atrs. Se esfum y luego volvi con su amo. Hasekura se inclin y me agradeci la ayuda que haba prestado a su servidor. Se excus por no poder manifestar adecuadamente su gratitud a bordo, y me regal un poco de papel japons y varios pinceles. Pese a su dificultad para hablar, se esforz por darme las gracias. Mientras examinaba su rostro, sent algo parecido a la piedad por ese hombre obligado a viajar a un pas lejano, aunque fuera por orden de su gobierno. Yozo se mantena levemente apartado de su amo, con la cabeza inclinada. Ese hombre me record a los sencillos campesinos de Espaa, y la idea me hizo sonrer. Poco despus de que se retiraran, Matsuki Chusaku subi a cubierta y mir largamente el mar, como sola. Normalmente, cuando nos encontrbamos, se limitaba a saludar con

un movimiento de cabeza; pero hoy me mir mientras yo recorra la cubierta recitando el breviario. El fuerte sol caa sobre nosotros; yo sent en su mirada una profunda hostilidad. No podr descansar en paz hasta que la embajada est segura en Nueva Espaa dije. Matsuki permaneci inmvil como una estatua, de modo que continu murmurando el breviario. Seor Velasco. Su voz tena un tono acusador. Quisiera preguntaros algo. Vens slo para ser nuestro intrprete, o con otra finalidad? Slo la de ayudar como intrprete respond, con sorpresa. Por qu me lo preguntis? Es parte de vuestra tarea como intrprete contar historias cristianas a los comerciantes? Es para su bien. En Nueva Espaa, se recibe como hermanos a personas de otros pases si son cristianos. Pero si no lo son, poco avanzarn en sus negociaciones comerciales. Entonces dijo desafiante Matsuki, para vos no hara ninguna diferencia que los comerciantes japoneses se convirtieran al cristianismo con el nico fin de facilitar sus negociaciones comerciales. Ninguna diferencia asent. Muchos caminos llevan a la cumbre de una montaa. Hay caminos desde el este o el oeste, y senderos desde el norte y el sur. Por cualquiera de ellos se puede llegar a la cima. Sin duda hay igualmente muchos caminos que conducen a Dios. Sois un hombre inteligente, seor Velasco. Aprovechis su codicia para convertirlos al cristianismo. Pienso que habis aplicado idntica estrategia con los magistrados del Consejo de Ancianos. Les ayudis a iniciar el comercio con Nueva Espaa a cambio del permiso para convertir a la gente al cristianismo. Mir sus ojos. No estaban, como los de Nishi, llenos de curiosidad infantil. Y no se parecan a los ojos obstinados de Tanaka o los resignados de Hasekura. Comprend que ese emisario japons no era un tonto. Y si eso fuera verdad, seor Matsuki respond con calma, qu harais? Renunciarais a vuestra misin? Por supuesto que no. Pero os dir una cosa. Si los comerciantes que nos acompaan ganan dinero en Nueva Espaa, probablemente se harn cristianos. Si no lo ganan, abandonarn de inmediato esa religin. E igualmente, el Consejo de Ancianos slo autorizar la prdica del cristianismo mientras dure el comercio con Nueva Espaa. Si ese comercio no se establece o se interrumpe, el cristianismo ser prohibido. Tenis conciencia de esto, seor Velasco? Naturalmente. El caso es que si todo marcha bien, los mercaderes prosperan y el comercio se mantiene, no habr problemas, verdad? Trat de disipar la tensin con una broma. Pero incluso si se corta la relacin comercial con Nueva Espaa, la semilla plantada continuar germinando. Los hombres no podemos imaginar los pensamientos de la mente de Dios. Seor Velasco. Ahora Matsuki hablaba con mayor serenidad, y no como si me hiciera un interrogatorio policial. No comprendo. Me parecis un hbil intrigante que ha atravesado muchos ocanos para venir al Japn y atraer el infortunio sobre su cabeza en

honor de cierto Dios. Creis verdaderamente que hay un Dios, seor Velasco? Por qu creis que hay un Dios? No puedo explicar lgicamente la existencia de Dios. Porque Dios manifiesta Su existencia en las vidas de cada individuo. En la vida de cada hombre hay algo que da testimonio de que Dios existe. Si yo os parezco un hombre intrigante, quizs es que Dios se manifiesta incluso en la vida de un intrigante como yo. Me asombr de las palabras que haban brotado de mis labios. Era como si una fuerza oculta me hubiese impulsado a decir que Dios da testimonio de Su existencia a travs de las vidas de todos y cada uno de los individuos. Lo creis as? La expresin burlona reapareci en la cara de Matsuki. Dios no podr demostrar Su existencia a travs de las vidas de esos mercaderes japoneses. Por qu no? A ellos les da igual que Dios exista o no. Y no son los nicos. Muchos japoneses sienten lo mismo. Y vos, seor Matsuki? pregunt. Es una vida tibia lo que anhelis? Yo vine a Japn porque crea que estar vivo significa vivir con intensidad. Es como la relacin entre un hombre y una mujer. As como una mujer desea la intensa pasin de un hombre, Dios desea nuestra pasin. Un hombre no puede vivir dos veces. No ser fro ni caliente, sino tibio... Eso es lo que queris, seor Matsuki? Por primera vez, Matsuki cedi ante mi voz aguda y mi expresin severa. Vacil, como un hombre avergonzado por su propia consternacin. Qu otra cosa puedo hacer? He nacido y crecido en el Japn... En el Japn no se piensa bien de los extremos. Vos y la gente como vos sois muy extraos para m. Durante un instante cre ver una expresin de indecible exasperacin en el rostro de Matsuki. No me pareca que estuviera resentido conmigo porque yo, olvidando que era un mero intrprete, discutiera obstinadamente con l, sino ms bien consigo mismo. Quiz, aunque me odiaba, algo que haba en m de algn modo le atraa. Una tarde tranquila se avist un grupo de ballenas. Todos los japoneses dorman. Slo el crujido del aparejo y el taer de la campana del barco anunciando la hora interrumpan el lnguido silencio. He visto ballenas! grit un marino que estaba de guardia en el mstil. Algunos que oyeron dbilmente el aviso despertaron a los dems. Toda la gente del barco sali a la cubierta. Varias ballenas afloraban y se sumergan entre las olas oscuras, nadando siempre hacia el mar abierto. Desaparecan por un instante cuando se zambullan en un valle entre dos olas pero muy pronto sus cuerpos negros, que parecan brillantes de aceite, reaparecan y lanzaban al aire altos chorros de agua. Cuando una se sumerga, brotaba el lomo de otra con su geiser de vapor. Jugueteaban con absoluto desdn por el barco. Cada vez que aparecan, los espectadores japoneses y espaoles lanzaban gritos de asombro. Nishi, al lado del samurai, sonri jubiloso. Todo lo que vemos es nuevo y diferente. El samurai permaneci inmvil, mirando, hasta que finalmente las ballenas desaparecieron en el horizonte. Como un haz de flechas, los rayos solares se filtraban entre

las nubes y tean de plata el lmite del ocano ahora desierto. El samurai nunca haba pensado que pudieran experimentarse tantas cosas nuevas y diferentes. No imaginaba que el mundo fuera tan vasto. Los dominios de Su Seora eran el nico mundo que poda imaginar. Pero ahora se desarrollaba en su corazn una sutil transformacin acompaada por una vaga incomodidad y un miedo sin forma. Estaba poniendo el pie en un nuevo mundo. Y tema que el muro que hasta ese momento haba sostenido su corazn se resquebrajara y cayera hecho polvo. Cuando el grupo de ballenas desapareci de la vista, los japoneses que se haban congregado en la cubierta empezaron a regresar al sollado. Son la campana del barco. Ya haba pasado la hora de la siesta y les aguardaban horas de inquieta inactividad antes de la noche. No queris bajar al sollado dijo Nishi al samurai mientras bajaban las escaleras y aprender un poco de espaol? Velasco entr al ruidoso saln con su habitual sonrisa confiada, la sonrisa de un adulto que mira a unos nios incapaces de hacer nada por s mismos. Ms barato, por favor. Mientras Velasco pronunciaba estas palabras, apoyado en un bulto de carga, los mercaderes las registraban fielmente en hojas de papel con sus pinceles. No quiero comprarlo, La leccin, extraa pero seria, dur una hora. Luego Velasco empez a recitar escenas de la vida de Cristo. Haba una vez una mujer. Durante largos aos haba padecido una enfermedad de la sangre. Haba gastado todo lo que posea y visitado a muchos mdicos, pero sin ningn resultado; cada vez estaba peor. En aquella poca Jess recorra el lago en una barca y muchas personas se reunan en la orilla. Cuando la mujer oy hablar de Jess, se le acerc y vacilando le toc las ropas con el dedo. Pens: Si tan slo le toco las ropas, curar. Jess se volvi y dijo: Consulate, mujer. Y la mujer cur. El samurai apenas escuch las palabras de Velasco. Las enseanzas cristianas siempre le haban parecido remotas, y no crea que tuviera sentido escucharlas ahora. Y entonces, bruscamente, la mujer de la historia de Velasco le record a las mujeres de la llanura. Los atestados pueblecitos de la llanura, donde vivan cientos de personas ms desventuradas y patticas que aquella mujer enferma. Su padre le haba hablado muchas veces de nias y ancianas abandonadas junto a los caminos en las pocas de hambre. Los mercaderes hicieron lo posible por no sonrer ante el relato de Velasco. Miraban con asombro al sacerdote, pero el samurai saba que no escuchaban con verdadero inters. Como haba dicho Matsuki Chusaku, los mercaderes simplemente consideraban que saber algo acerca del cristianismo sera til para sus futuros negocios en Nueva Espaa. Velasco cerr la Biblia y con su acostumbrada sonrisa mir a los mercaderes para determinar el efecto de sus palabras. Entre las caras dubitativas descubri una que lo miraba con lo que pareca una expresin de furia. Era el criado del samurai, Yozo. Cuando sali del gran saln, los comerciantes guardaron los pinceles en sus cajas, bostezaron y se golpearon con los puos los hombros fatigados. Las expresiones de concentrada aplicacin se haban desvanecido por completo y llenaba el gran recinto la atmsfera relajada que suele seguir al cumplimiento de un deber. Algunos empezaron a jugar a los dados junto a las pilas de carga, en el mismo sitio en que haba estado Velasco.

Mientras sala con el samurai, Nishi expres uno de sus sueos juveniles. Cuando las naves extranjeras empiecen a venir a los puertos de nuestro dominio. Su Seora y los ancianos magistrados necesitarn sin duda intrpretes. Me gustara hacer esa clase de trabajo; espero aprender suficiente espaol durante nuestro viaje. El samurai sinti leves celos y envidia del joven. El mismo era demasiado viejo y obtuso para aprender una lengua extranjera. Mientras los emisarios tomaban el desayuno que sus criados les haban llevado al camarote, Tanaka Tarozaemon volvi a reprender a Nishi Kyusuke. Nishi haba narrado con entusiasmo que, con la ayuda de Velasco, haba aprendido del primer oficial a utilizar una brjula, cuando Tanaka le dijo vivamente: No podis ser un poco ms serio? Mostrarnos frvolos ante los extranjeros perjudicar nuestra reputacin. Durante un instante Nishi se qued sin habla. Luego replic: Por qu? Aunque sean extranjeros, podemos aprender de ellos muchas cosas. Fueron extranjeros quienes nos trajeron la plvora y las armas de fuego cuando todava usbamos arcos y flechas. Y como emisarios, qu mal nos puede hacer conocer las cosas buenas de su pas y adquirir de ellos conocimientos tiles? No digo que eso tenga nada de malo. El desconcierto de Tanaka haca evidente que no haba esperado tal respuesta de un hombre ms joven. Lo que digo es que os conducs con frivolidad cuando vagis por el barco mirando boquiabierto todos los aparatos extranjeros. Por supuesto, me asombran las cosas nuevas que veo. Y pienso qu tiles seran esos objetos si los llevramos a nuestro dominio. Adoptar o no nuevos tiles le corresponde al gobierno. Quien decide es el Consejo de Ancianos. Desde cundo un jovenzuelo como vos le dice al gobierno lo que debe hacer? Es slo porque sois joven por lo que las cosas os parecen buenas siempre que sean nuevas. Mirando el plido perfil de Tanaka, el samurai record a su to. Era tpico de los samurais rurales de su dominio valorar el honor por encima de todas las cosas, considerar que un insulto era la deshonra definitiva, desdear lo nuevo y no tratar de revisar los antiguos hbitos. Tanto Tanaka como su to posean esas caractersticas en gran medida. El samurai mismo comparta su actitud. Sin embargo, a bordo de ese barco haba sentido a veces disgusto por la parte rstica de su personalidad y envidia de Nishi por su incesante curiosidad. Nishi. Matsuki, sentado enfrente del samurai, tap la caja de la comida y dijo bruscamente: Habis estado en los camarotes de los extranjeros? S. Qu pensis de su olor? De su olor? Desde que subimos a este barco que no puedo soportar ese hedor. Cada vez que Velasco entra aqu, trae consigo ese repugnante olor extrao. Desde que tuvo aquella conversacin con l en la cubierta, al samurai le inquietaba la suficiencia de Matsuki. Personalmente no le interesaban la cristiandad ni los misioneros cristianos, pero senta una oleada de vergenza cuando recordaba que Velasco haba

prestado a Yozo sus modestas ropas. Para l Yozo era a fin de cuentas un criado, un servidor. Pero no pareca que Velasco hiciese tales distinciones. Por qu pensis mal de todo? dijo el samurai. A m tampoco me gusta, pero... Velasco huele a vehemencia extranjera continu Matsuki. Es a causa de ese olor de su cuerpo por lo que ha hecho el largo viaje a Japn. Y no slo Velasco. Por esa misma pasin los extranjeros han construido grandes naves y vagado por todas las naciones de la Tierra. Nishi, robar las cosas creadas por los extranjeros, sin tener en cuenta esa pasin, es pura imitacin ciega. Y recordad que esa pasin es un veneno para nosotros. Pero... murmur Nishi, consternado. El seor Velasco parece una persona muy amable... Velasco finge amabilidad para ocultar las pasiones que hierven en su alma. Yo tengo la vivida impresin de que incluso su fe en el cristianismo es un intento de contener sus ambiciones. Cuando lo veo andar solo de un lado a otro, al sol, todo el da, veo en l algo que me asusta. Matsuki comprendi que estaba hablando en voz muy alta y sonri amargamente. Velasco no viene con nosotros como intrprete slo por consideracin al Consejo de Ancianos. Est en este barco para gratificar su apasionado corazn. Qu sugers que planea? pregunt Tanaka. Todava no lo s. Con el tiempo se tornar claro. Pero suceda lo que suceda, debemos tener cuidado de no enredarnos en sus intrigas. Si hace algo que interfiera con nuestra misin dijo Tanaka, mirando rpidamente su espada, lo matar aunque sea nuestro intrprete. Idiota! ri Matsuki. Si matis a nuestro intrprete, cmo pensis que podremos desempear nuestra misin en Nueva Espaa? Hace varios das nuestro barco entr en la niebla. Es la densa niebla que envuelve a todas las naves que siguen la ruta del norte en el gran ocano. La infinita extensin de las olas est ahora oculta por la niebla gris y cuando uno se encuentra en la cubierta todo lo que tiene a su alrededor queda oscurecido como si un delgado velo se hubiera corrido. Los tripulantes se mueven como fantasmas. Cada dos minutos oigo la campana que tae el viga. Debajo de la cubierta todo est en silencio, y en la cabina de los emisarios y en el sollado de los mercaderes las ropas, e incluso el papel en que escribo mi informe diario del viaje, estn desagradablemente hmedos a causa de la niebla que baja las escaleras rodando. La racin diaria de agua se haba reducido varios das antes. Los cuatro emisarios, a quienes se les daban dos tazones sacados de un tonel de madera, reciban ahora slo uno. Afortunadamente no encontraron nuevas tormentas ni calmas y el barco avanz hacia el este sin novedad a travs de la niebla. Luego un incidente inesperado rompi la monotona. Un marino espaol rob un reloj y varias monedas de oro del camarote del capitn Montano. El capitn fue con Velasco al camarote de los emisarios y les explic con el rostro arrebatado que era necesario castigar al ladrn. Montano dijo a los emisarios que a bordo haba estrictas normas de castigo y que, como capitn, deba cumplirlas. Por ejemplo, si se sorprenda dormido a un marino

de guardia, se le ataban las manos y se verta agua sobre las ligaduras. Si aun as no se correga, era azotado. Esta era una antigua costumbre marinera, explic el capitn. El ladrn deba ser castigado en presencia de todo el personal de a bordo, incluyendo a los japoneses. El castigo se llev a cabo en la cubierta envuelta por la niebla. Los marinos y mercaderes japoneses estaban reunidos y, desde la otra banda, los espaoles miraban cmo arrastraban y ataban con cuerdas a su camarada. Metieron un trozo de tela en la boca del hombre para evitar que se mordiera la lengua. Se arrodill y lo desnudaron. El viento agitaba de vez en cuando la niebla, hacindola ms tenue o ms densa. Velasco, junto al capitn, contemplaba la escena en silencio. Los dos hombres eran como grandes estatuas negras. En la penumbra, el ltigo restallaba y una voz gema. El ltigo cay una y otra vez y, cuando finalmente el viento disip la niebla, el prisionero yaca en la cubierta como un trapo. Mientras los dems miraban, Velasco corri al lado del hombre, lo alz y le limpi la sangre con sus propias ropas. Luego, sostenindolo, le ayud a bajar al sollado. El samurai sinti indescriptible repugnancia. El sentimiento no se deba al castigo. Todava poda ver la figura inmvil de Velasco sobre la cubierta, mirando con toda compostura el ltigo que restallaba en la niebla. Como haba observado Matsuki, haba algo desagradable en el rostro del extranjero mientras limpiaba con sus propias ropas la sangre del hombre a medias consciente y le ayudaba a bajar las escaleras. El samurai no poda creer que ese Velasco y el Velasco que haba compartido sus vestidos con Yozo fueran el mismo hombre. Cinco y seis das pasaron y la niebla no se levant. De las velas y la cubierta brotaba un olor desagradable, podrido, a humedad, y cada dos minutos se oa la campana a travs de esa lechosa cortina. A veces el sol asomaba como un disco blanco por una hendidura de la niebla, pero la siguiente nube lo borraba rpidamente. Cada vez que el sol brillaba, los marinos espaoles alzaban de prisa sus sextantes y trataban de establecer la posicin de la nave. Una semana despus de que el barco entrase en la niebla, el oleaje del noreste arreci gradualmente. Cuando cay a sotavento, el cabeceo del barco aument. Se aproximaba otra tormenta. La tripulacin corri por la cubierta a preparar las velas de capa. La presin baromtrica empez a descender. Cuando se disip la niebla, grandes olas negras aparecieron en todas direcciones. El viento agitaba las velas y una lluvia oblicua empez a caer sobre los hombres mientras trabajaban. Los mercaderes y los emisarios, que haban aprendido la leccin de la tormenta anterior, sacaron sus arcenes de los estantes y los colocaron sobre las grandes cajas de carga. Tambin guardaron all, slidamente atadas, sus ropas personales y de cama, para evitar que se mojaran. Olas voraces invadieron la cubierta. Golpeaban furiosamente la proa de la nave escorada y hacan crujir sus cuadernas. Los emisarios, preparados para cualquier eventualidad, tendieron una cuerda entre los pilares de su camarote y el samurai at a su espalda la caja que contena las cartas de Su Seora y se asegur firmemente la espada a la cintura. Todas las lmparas de aceite estaban apagadas para evitar incendios y, aunque todava no haba cado la noche, el camarote estaba a oscuras.

Las sacudidas del barco se hicieron violentas. Incluso las pesadas cajas de carga empezaron a desplazarse poco a poco. Evidentemente haba entrado agua en el sollado, porque los mercaderes lanzaron gritos. Aqu y all los hombres se aferraban a las cuerdas que sujetaban la carga y rezaban en voz baja al dios Dragn. Cada vez que el barco se inclinaba, los emisarios se asan de las cuerdas para no verse arrojados de un lado a otro del camarote. Cada vez estaba ms oscuro. Las plegarias cesaron y de pronto un grito de temor o de furia reson en el sollado. Se haba roto la escotilla de proa y el agua entraba a raudales. La ola arrastr a dos hombres que estaban cerca de la escotilla y embisti las pilas de cargamento. Los hombres buscaron frenticamente un asidero, pero, cuando ya se haban aferrado a la carga, el agua se desplaz por el movimiento del barco e inund la escalera. Los hombres chocaban unos contra otros, golpeaban contra la carga o volaban por el sollado. Un ruido estrepitoso resonaba en el extremo del pasillo. Los hombres ya no podan or las rdenes del capitn o del primer oficial. Las olas se erguan como montaas y rompan sobre el barco. El torrente arrastraba todo lo que haba en la cubierta, sacuda los palos, formaba remolinos y se derramaba por la escalera hasta la bodega de la nave. Un marino, devorado por el agua, logr ponerse de pie con la ayuda de una cuerda de seguridad, pero la ola siguiente lo asalt y su cabeza desapareci en la turbulencia. En el sollado, los japoneses, con el agua hasta las rodillas, se tambaleaban, se arrastraban o trataban de incorporarse gritando de terror. Las pesadas cajas se movan de un lado a otro como posedas por el demonio. Algunos, olvidando las rdenes del capitn, se lanzaban a las escaleras para buscar refugio en cubierta, pero eran instantneamente rechazados por la catarata que descenda. Finalmente, cuatro horas ms tarde, la nave qued fuera de alcance de la tormenta. Las olas eran todava violentas, pero ya no inundaban la cubierta, invadida por los intiles restos de los aparejos que haban arrancado y por un palo quebrado. Varios marinos haban cado al agua y en todas partes se oan exclamaciones de dolor. El sollado no sera habitable hasta que fuera reparado, de modo que los exhaustos mercaderes, como ratas ahogadas, se amontonaban en el compartimiento de equipajes de los marinos espaoles, en el comedor y en los pasillos, donde permanecieron hasta la madrugada. Nadie tena fuerzas para ayudar a los dems. Slo Velasco se mova entre los hombres casi muertos, apoyados contra las paredes o tendidos en el suelo, vendando sus heridas. Por fin lleg la maana. Apenas concluy la tormenta, el horizonte pas milagrosamente del dorado al rosa. Mientras los colores se extendan poco a poco por el cielo, la superficie del mar empez a brillar. No se oa otro sonido que el choque de las olas contra el casco de la nave. A la luz del alba, el San Juan Bautista, privado de una de sus velas, iba a la deriva en el mar todava agitado como un barco fantasma: no se vea un alma en cubierta y la campana estaba en silencio. Exhaustos, los marinos dorman echados en cualquier parte. A media maana, el samurai reuni las pocas fuerzas que le quedaban y sali trastabillando del mojado camarote en busca de Yozo y de sus dems criados. El camarote de los emisarios estaba a cierta distancia de la escalera y a nivel ms alto que el pasillo, de modo que, aunque se haba inundado, el agua se haba escurrido rpidamente y haba sufrido pocos daos. Y gracias a la providencia del cielo, las cartas de Su Seora no se

haban mojado. El samurai recorri el pasillo, donde el agua llegaba todava hasta los tobillos, y baj al nivel inferior. Los mercaderes se amontonaban en el suelo y apenas dejaban sitio para pasar. Incluso quienes reparaban en el samurai carecan de energa para incorporarse y saludar. Algunos estaban profundamente dormidos; otros miraban distrados algn punto indistinto con los ojos enrojecidos. Los paoles de carga estaban tambin atestados. El samurai descubri a sus servidores echados en el suelo. Pasando por encima de cuerpos y cabezas, los llam. Yozo, Ichisuke y Daisuke se incorporaron penosamente, pero Seihachi, que estaba acostado boca abajo, no se movi. Una pesada caja de carga haba cado sobre su pecho la noche anterior y se haba desvanecido en la oscura inundacin. Los otros tres lo haban sacado de debajo de la caja. El seor Velasco lo ha cuidado. Yozo baj la vista, como si eso fuera imperdonable para su amo. Estuvo con Seihachi hasta la madrugada. El samurai record que Velasco le haba prestado sus ropas a Yozo despus de la tormenta anterior. Una vez ms, Yozo pareca conmovido por la compasin demostrada a una persona de su clase por un extranjero a quien ni siquiera conoca previamente. Y, una vez ms, el samurai sinti vergenza. Velasco haba tratado a sus servidores con una consideracin que le deba a l, que era su amo. Junto a Yozo haba un collar de cuentas. Explic que eso era un rosario cristiano que Velasco haba olvidado. El seor Velasco balbuce Yozo, como si hubiera sido sorprendido en alguna accin prohibida lo us para rezar por Seihachi y los dems. Escuchadme dijo el samurai, alzando levemente la voz. Estoy agradecido al seor Velasco, pero no debis prestar odos a las enseanzas cristianas. Mientras hablaba, record de pronto lo que le haba dicho Matsuki Chusaku. Matsuki le haba hablado de la aterradora intensidad de Velasco. Le haba dicho que Velasco trataba de parecer manso para enmascarar esa intensidad. Y le haba advertido que no deba dejarse engatusar por el extranjero. El samurai no haba comprendido exactamente lo que Matsuki quera decir, pero tema que sus propios servidores padecieran la influencia del hombre. Haced lo que corresponda con Seihachi. Y no os preocupis por m. Despus de decir unas pocas palabras de aliento a Seihachi, que pareca incapaz de responder, el samurai se abri paso entre los cuerpos y sali al pasillo. Luego trep a la cubierta despiadadamente castigada por el sol. Ahora el mar estaba en calma. Los mstiles arrojaban sombras negras. Una suave brisa le acarici la cara. Era agradable esa brisa sobre su cuerpo lnguido. Los marinos japoneses, reanimados por las rdenes de los espaoles, reparaban los cabos cortados y reemplazaban las velas desgarradas. El salto de un pez volador rompa de vez en cuando las olas resplandecientes. El samurai, a la sombra del mstil, advirti que haba trado consigo, sin querer, el rosario. Estaba hecho de semillas y de un extremo penda un crucifijo. Sobre la cruz se haba labrado la figura desnuda de un hombre consumido. El samurai mir al hombre, que tena los brazos abiertos y la cabeza cada, sin vida. No comprenda por qu Velasco y los dems extranjeros lo llamaban Seor. Para el samurai, slo deba llamarse as a Su Seora, pero Su Seora no era un hombre dbil y esculido

como se. Si los cristianos verdaderamente veneraban a un hombre en ese estado, su religin deba de ser una hereja increblemente grotesca. El samurai tuvo un sueo turbador. Estaba haciendo el amor con su esposa en su habitacin hmeda y oscura de la llanura, tratando de no despertar a los nios dormidos. Debo irme ahora. Senta vergenza porque maana era el da establecido por el Consejo de Ancianos para la partida del galen, y l era el nico de los emisarios que an estaba en su casa, incapaz de desprenderse del cuerpo desnudo de su esposa. Debo irme. Repiti una y otra vez las mismas palabras. Pero Riku, debajo de l, apretaba su cara hmeda contra la suya. Aunque vayas murmuraba ella, jadeando, de nada servir. No te devolvern las tierras de Kurokawa. Se apart de su esposa y farfull: Tambin lo sabe el to?. Riku asinti; l la mir y luego se puso de pie, perplejo. Despert. Tena el cuerpo hmedo. Desde un rincn del camarote, todava mojado por el temporal, surga el ronquido de uno de sus compaeros, fuerte al principio, luego ms dbil. Era Tanaka. Entonces, haba sido un sueo? Suspir. Comprendi que haba tenido ese sueo porque en lo ms profundo de su conciencia le haban dolido las palabras de Matsuki. El samurai no haba contado a Tanaka, que ahora roncaba tranquilamente, ni a Nishi su conversacin con Matsuki. Le pareca que contarles esa conversacin significara aprobar de algn modo las ideas de Matsuki. Mientras se cambiaba la ropa interior manchada, se dijo: El seor Shiraishi y el seor Ishida nunca nos haran una cosa as. Volvi a cerrar los ojos, pero no pudo dormir. Tuvo una vivida imagen de sus hijos jugando en el jardn y del perfil de Riku mientras colgaba la ropa lavada. Pudo ver cada habitacin de su casa. Intentando dormir, trat de recordar las diversas escenas de la llanura. Ahora los campos y las colmas estaran cubiertos por la nieve de la primavera... El San Juan Bautista ha sufrido considerables daos con la segunda tormenta. Ha perdido un palo, una vela y un bote salvavidas; una gran cantidad de agua ha inundado el casco y destrozado aparejos que ahora estn esparcidos por toda la cubierta. Yo tengo una herida en la frente, aunque no es grave. La tripulacin trabaja incesantemente, para achicar. Sin embargo, en comparacin con las agonas que padecieron el capitn Fernando de Magallanes y su barco en este mismo ocano Pacfico hace noventa y tres aos, poca cosa son nuestros males. Los marinos de Magallanes se quedaron sin provisiones y con el agua echada a perder, y he odo decir que coman ratas y astillas. Afortunadamente, nuestras reservas de agua estn intactas y no nos faltan alimentos. Pero en la tormenta se perdieron varios marinos japoneses y hay tambin muchos heridos. Hasta la madrugada estuve con ellos, no como intrprete sino como sacerdote. Los heridos ms graves son un viejo mercader llamado Yahei y Seihachi, uno de los servidores de Hasekura. A los dos les cayeron sobre el pecho bultos de carga. Yahei escupe sangre. Estoy seguro de que Seihachi tiene varias costillas rotas. Les he dado vino y les he aplicado compresas, pero apenas pueden hablar y estn cada vez ms dbiles. Temo que no vivan para ver Nueva Espaa. Aunque slo ha pasado un mes desde que partimos del Japn, me parece que nuestro viaje ha durado muchos meses. La vida a bordo es como cuando vine por vez primera a

Oriente hace trece aos; quiz turba mi mente la impaciencia que siento por ver mi plan convertido en realidad lo antes posible. Por la noche, despus de mi plegaria en cubierta, volv a preguntarme por qu quiero volver al Japn. Por qu me atrae tanto esta tierra? Es casi como si estuviera contemplando la mente incomprensible de un ser extrao. No es que los japoneses sean ms fervientes ni ms capaces de comprender la verdad que los otros pueblos del Asia. En realidad, si bien los japoneses poseen verdaderamente facultades mentales superiores y ms curiosidad, sin duda no puede haber otro pueblo en el mundo ms resuelto a rechazar cualquier cosa que no les proporcione beneficios terrenales. Aunque fingen atender a las enseanzas de nuestro Seor, lo hacen nicamente porque desean aumentar su riqueza y su capacidad de lucha, y no porque les interese la palabra de Dios. Cuntas veces he sentido desaliento en ese pas! La sensibilidad de los japoneses, cuando se trata de adquirir bienes terrenales, es increble; pero no sienten la menor curiosidad por las cosas eternas. Y sin embargo, de algn modo, el Japn y los japoneses acrecientan mi anhelo de difundir el Verbo. Siento que es mi deber retornar al Japn porque quiero someter la adversidad que all alza la cabeza, as como se domestica a una bestia obstinada. Corre por mis venas la sangre de mi abuelo, que ayud a conquistar las Indias Occidentales y obtuvo as el favor del rey don Carlos. Desciendo tambin de Vasco de Balboa, to abuelo de mi madre que lleg a ser virrey de Panam. Mis antepasados, orgullo de nuestra familia, gobernaron esas tierras con la espada, pero yo quiero sojuzgar al Japn con la palabra de Dios. Brilla la luna. Durante la noche el ocano est iluminado. A las diez se han apagado todas las lmparas innecesarias. A la luz de la luna se ven ntidamente todos los aparejos sobre cubierta. Oh, Seor, haz de m el comandante indispensable para el bien de esta nacin. Usa mi sangre para el bien del Japn, as como sirvi la tuya para el bien de la humanidad. Durante la noche los dos heridos empeoraron. Finalmente se logr secar el sollado y muchos de los japoneses que dorman en el pasillo central volvieron a su sitio. Pero no pudimos trasladar a los dos heridos. Justo despus de medioda muri el mercader Yahei. Casi en seguida exhal su ltimo aliento Seihachi, el servidor de Hasekura Rokuemon. Los japoneses se reunieron alrededor de los dos hombres entonando el nombre de Buda y descripciones del Gokuraku, que corresponde a nuestro Paraso. sa es su costumbre. Los camaradas de Seihachi estaban penosamente afligidos. Su amo, Hasekura, con los ojos llenos de lgrimas, cubri el cuerpo del hombre con una tela de algodn mientras canturreaba sutras budistas. El samurai, el menos notable de los cuatro emisarios, es un buen amo de sus servidores. El capitn orden que los dos cadveres fueran sepultados en el mar. Se reunieron en la cubierta, en hilera, todos los japoneses y los espaoles como haban hecho tiempo antes para contemplar un castigo. El mar estaba en calma, casi demasiado. Normalmente el capitn o cualquier sacerdote hubiera pronunciado una plegaria, pero como ninguno de los japoneses era cristiano. Montano y yo dejamos que ellos se ocuparan de la ceremonia. Uno de los mercaderes conoca, al parecer, el budismo. Recit varios sutras que me parecieron mero parloteo. Los dems japoneses corearon sus palabras mientras los dos cuerpos eran arrojados al mar. Las olas los devoraron y desaparecieron de inmediato. El

ocano estaba en silencio como si nada de esto hubiese ocurrido. Cuando todos se marcharon, Hasekura y su squito permanecieron inmviles en la borda durante largo rato. Por fin se hundieron en las entraas de la nave y slo qued en cubierta Yozo. Mientras yo lo miraba con curiosidad desde lejos, se acerc. Querrais decir una plegaria por Seihachi? susurr, como si tuviera miedo. Las plegarias cristianas son para los cristianos. De nada pueden serviros. Yozo me mir con tristeza. Comprend que trataba de decir algo indecible y empec a recitar en latn la oracin por los difuntos. Yozo uni sus manos y mir el mar moviendo los labios. Requiescant in pace. Dominus vobiscum et cum spiritu tuo Requiem aeternam dona eis... El ocano que haba devorado a los dos muertos estaba silencioso y entre las olas saltaban peces voladores. La jarcia cruja de manera montona y ms all del horizonte flotaban nubes ribeteadas de oro. Yo... murmur Yozo querra saber ms acerca del cristianismo. Asombrado, mir fijamente su rostro. Hoy nuestra nave ha sobrepasado el justo medio de la travesa.

CAPTULO 4

La castigada nave era ahora poco ms que un cascarn y los japoneses estaban agotados. Haba empezado a escasear el agua y haba algunos enfermos de escorbuto por la carencia de frutas. En cierto momento, despus del sexagsimo da de viaje, dos aves que parecan agachadizas volaron hacia la nave y se posaron en un mstil. Los marinos lanzaron gritos de jbilo. Las aves, de pico amarillo y alas blancas y castaas, echaron a volar sobre la borda y desaparecieron, pero su presencia denotaba la cercana de tierra firme. Al atardecer vieron siluetas de montaas en el horizonte, a babor. Era el cabo Mendocino. El cabo no tena puerto y el galen fonde en mar abierto. Cinco marinos espaoles y cinco japoneses fueron a la costa en un bote para renovar la provisin de agua y alimentos. El capitn Montano no quiso permitir que bajaran a tierra ms japoneses, alegando posibles peligros. Al da siguiente el barco se dirigi hacia el sur. Con nuevas reservas de agua, frutas y hortalizas, los tripulantes revivieron y fueron otra vez capaces de gozar del viaje por el mar en calma. La maana del dcimo da despus de partir de cabo Mendocino avistaron una costa cubierta de rboles que se extenda hasta muy lejos. Era el primer pedazo de tierra de Nueva Espaa que los japoneses vean. Los que se haban reunido en la cubierta lanzaban exclamaciones; algunos incluso lloraban. Aunque slo haban pasado algo ms de dos meses y medio desde su partida del Japn, los invada el sentimiento de que haban viajado durante casi una eternidad. Se daban mutuamente palmadas en los hombros, felices por haber logrado sobrevivir al viaje. Al da siguiente el barco se aproxim a la costa. El calor era sofocante. El sol quemaba la ancha playa blanca, y ordenadas hileras de rboles desconocidos cubran las colinas. Por los marinos espaoles supieron los japoneses que se llamaban olivos y que su fruto proporcionaba aceite y alimento. Hombres y mujeres nativos, atezados y desnudos hasta la cintura, prorrumpieron en gritos y se acercaron a la carrera. Apareci una isla pequea. Mientras se acercaban, vieron las olas que rompan contra los acantilados de esa isla boscosa. Las gaviotas volaban alrededor de la nave. Mientras sta describa un lento crculo en torno a la isla, apareci detrs de ella un promontorio cubierto de olivos. Acapulco! grit una voz jubilosa desde el mstil. Un marino espaol sealaba una baha. En ese mismo instante un alegre clamor brot de los espaoles y japoneses congregados en la cubierta. Asustadas por las voces, las gaviotas remontaron vuelo. Los emisarios, en fila, estudiaban atentamente la baha y el cabo. Era el primer puerto extranjero que vean, y sera el primer suelo extrao que pisaran. Los rostros de Tanaka y del samurai se endurecieron por la tensin. Los ojos de Nishi centelleaban, y Matsuki estaba de brazos cruzados con aire de enfado. La baha estaba en calma. Ni una ola, El puerto era ms amplio que el de Tsukinoura, pero por alguna razn no haba otras naves. En el extremo opuesto haba una playa de

arena clara con un solo edificio blanco al final. Un muro con aspilleras para los caones protega la construccin, pero no se vea all ni un alma. La nave se detuvo. Los marinos espaoles se arrodillaron. Velasco subi a la cubierta superior e hizo la seal de la cruz. Incluso algunos de los comerciantes japoneses unieron sus manos. Hosanna. Benditos sean quienes llegan en nombre del Seor. Los agudos gritos de las gaviotas se confundieron con la voz de Velasco. La brisa del ocano animaba las mejillas de los hombres. Cuando termin la plegaria, el capitn, el primer oficial y Velasco bajaron a un bote y partieron hacia la costa en busca del permiso para fondear. Quienes permanecieron a bordo miraron ausentes el paisaje denso y clido mientras esperaban a que retornaran los tres hombres. Los rayos del sol azotaban la playa y la baha. El profundo silencio causaba devoradora inquietud a los japoneses. Sin motivo alguno, empezaban a sentir que no eran bienvenidos en ese lugar. Pas largo tiempo, y los hombres no reaparecieron. Dos marinos arriaron otro bote y fueron a averiguar qu haba ocurrido. El sol abrasaba la cubierta y los impacientes japoneses retornaron a sus camarotes. Tres horas ms tarde lleg la noticia de que slo se permitira bajar a tierra a los marinos espaoles. Aparentemente, el comandante de la fortaleza de Acapulco no tena autoridad para conceder permisos de desembarco a los tripulantes de ese inesperado galen japons, por lo que haba enviado un mensajero al virrey de Nueva Espaa en Ciudad de Mxico. Se alz un coro de expresiones de desagrado. Durante el viaje los emisarios y los mercaderes haban llegado a creer que cuando llegaran a su destino todo estara preparado para recibirlos, que seran clidamente agasajados y que todo se desarrollara sin inconvenientes. No podan comprender por qu nicamente los japoneses deban permanecer a bordo. Por la noche, cuando se puso el sol, una leve brisa sopl en la cubierta; una bandada de aves diminutas gir alrededor del barco y los tres hombres regresaron. Los enviados, como representantes de los japoneses, pidieron explicaciones a Velasco. No hay motivo de preocupacin respondi Velasco, con su habitual sonrisa. (Tena la costumbre de decir: No hay motivo de preocupacin.) Estoy seguro de que maana podris bajar a tierra. Tanaka Tarozaemon no se abland. Su Seora construy esta gran nave para los espaoles y la envi aqu. Comprenderis, por supuesto, que tratndonos con rudeza insultis a Su Seora y al Consejo de Ancianos. Tampoco ignoro Velasco mantuvo su sonrisa que Su Seora y el Consejo de Ancianos han ordenado que cumplis mis instrucciones despus de la llegada a Nueva Espaa. Al da siguiente los marinos espaoles bajaron a tierra. Slo a la tarde el comandante de la fortaleza envi una barca con remeros indios en busca de los japoneses y de su equipaje. Haba a lo largo de la playa soldados armados de la fortaleza que miraban con aprensin las extraas vestiduras de los mercaderes y los emisarios.

Los cuatro emisarios, acompaados por Velasco y por el capitn y su primer oficial, se encaminaron solemnemente hacia la fortaleza, rodeada de colinas cubiertas de olivos. La construccin de mampostera estaba protegida por una muralla con aspilleras. En nichos de la muralla haba tiestos con plantas de diversas formas y muchas flores rojas como llamas. Entraron por un portal custodiado al patio. Estaba circundado por edificios, y haba parejas de guardia en todos los puntos estratgicos. Los emisarios avanzaron en silencio por el caminillo de piedras. Llegaban hasta ellos la fragancia de las flores y el zumbido de las abejas. La fortaleza era, por supuesto, humilde en comparacin con el castillo de Su Seora, y pareca ms bien una prisin. El comandante, que sali de su despacho a recibir a los emisarios, era un hombre de edad. Salud a los japoneses con un largo discurso que no pudieron comprender, y luego los mir groseramente mientras Velasco traduca sus palabras. Su bienvenida pareca llena de exagerados cumplidos, pero el samurai juzg por su expresin que no eran recibidos con los brazos abiertos. Despus de la ceremonia, se invit a los emisarios a cenar. La esposa del comandante y varios oficiales aguardaban ya en el comedor. Cuando entraron los japoneses, acompaados por el capitn y Velasco, las personas reunidas los miraron como si fueran criaturas de otro mundo y luego intercambiaron miradas furtivas. Decidido a no rebajarse ante aquellas personas, Tanaka alz altaneramente los hombros. Nishi utiliz por primera vez el cuchillo y el tenedor y logr arrojarlos al suelo. El comandante y su mujer, usando como intrprete a Velasco, interrogaron cortsmente a los cuatro emisarios acerca de su lejana tierra, pero pronto se entregaron a su propia conversacin y los cuatro japoneses quedaron librados a s mismos, sin comprender una palabra de lo que se deca. Regresaron al barco fatigados. No haba en Acapulco hosteras ni monasterios que pudiesen acoger a los japoneses, y tambin los comerciantes regresaron a la nave. Los emisarios estaban irritados y heridos en su orgullo. El sol poniente brillaba en la ventana, y haca calor en el camarote. Apenas entraron, Tanaka reprendi a Nishi por su conducta frvola; luego insisti en que los extranjeros los estaban tratando con rudeza y concluy denunciando a Velasco y echndole la culpa del mal trato recibido. No creo que Velasco les haya hablado siquiera de lo que desea el Consejo de Ancianos o de los sentimientos de Su Seora. No tiene sentido enfadarse con Velasco dijo Matsuki, con su tpica expresin de suficiencia. Yo lo saba desde el principio. Qu sabais? Cmo pensaba Velasco. Meditad. Si todo marcha bien, ser para su ventaja. No tendr ms tarea que la de intrprete. Pero si tenemos problemas, su papel ser ms importante. Si se comprobara que el xito de la misin se debe a Velasco, el Consejo no podra rechazar sus exigencias. Ese hombre es un intrigante. El estallido de Tanaka surga de una indefinible inquietud. El samurai comparta esa inquietud. Reconoca que el comandante de la fortaleza no tena autoridad para recibir la carta de Su Seora ni para autorizar el comercio con los mercaderes japoneses; pero poda deducir, por la atmsfera de las pocas horas que haban pasado all, que en Nueva Espaa no cunda precisamente la felicidad porque los japoneses hubieran atravesado el ocano.

Si se era el caso, era muy probable que recibieran igual recepcin cuando fueran a Ciudad de Mxico a ver al virrey. Quiz les arrojaran al rostro las cartas de Su Seora y los mercaderes tuvieran que volver a llevar su carga a bordo y regresar al Japn. Si eso ocurra, los emisarios quedaran deshonrados y desaparecera toda esperanza de que se les devolviesen sus antiguos dominios. O quiz, como afirmaba Matsuki, el fracaso de la misin sera una excusa para castigar severamente a todos los cabos. Pas un da. A la maana siguiente, Velasco, el capitn, el primer oficial y los emisarios montaron en caballos proporcionados por el comandante de la fortaleza y partieron de Acapulco. Les seguan los servidores con sus lanzas y banderas y luego los mercaderes a pie y los carros cargados de mercancas. La extraa comitiva inici el viaje entre los disparos lanzados al aire por los soldados de la fortaleza. El paisaje de Nueva Espaa, que vean por primera vez, era blanco, caliente y cegador. Tenan enfrente un desierto interminable punteado por cactos gigantes, y a la distancia montaas de granito moteadas como si hubiesen sido espolvoreadas con sal. Vean pobres chozas, viviendas de los indios nativos, con techos de barro, hojas y ramas. Un chico casi desnudo avist la procesin y se escondi de prisa en una de las chozas. Los japoneses se sorprendieron al ver el rebao de animales negros y de largo pelaje que el chico guiaba. Nunca haban visto antes criaturas parecidas, y tampoco cactos. Las montaas de granito no se acababan nunca. El sol castigaba sin cesar. Mientras acompaaba el paso de su caballo, el samurai pensaba en la llanura. Su feudo era pobre; pero aqu la pobreza era distinta. La llanura era verde, tena arroyos y campos de cultivo. Aqu no haba agua y la nica vegetacin eran esas plantas espinosas y retorcidas. Nishi habl junto al samurai. Nunca he visto un paisaje igual. El samurai asinti. Haba cruzado un ocano sin lmites. Ahora viajaba por un desierto poco familiar. Era como una alucinacin. Haba venido realmente a un pas desconocido por su padre, su to, su esposa? Por un instante sinti que todo poda ser un sueo. Justo antes del dcimo medioda vieron una poblacin. Casitas de adobe gris salpicaban la ladera de la montaa como granos de arroz y en el centro se ergua el campanario de una iglesia. Este pueblo Velasco seal desde su caballo complace a Dios. Explic luego que haba sido construido por los nativos. All estudiaban ahora las enseanzas cristianas que les imparta un sacerdote espaol, y compartan no slo las tierras sino tambin todas sus posesiones. Los pueblos como se, dijo Velasco, se llamaban reducciones y se estaban construyendo muchos en diversas partes del pas. Son los pobladores mismos quienes eligen al alcalde. No hay trabajos forzados ni deberes militares. Los padres vienen con frecuencia a predicar la palabra de Dios, y tambin a ensear a los indios cmo criar ganado y caballos, cmo usar los telares y hablar espaol. Mir a su alrededor, tratando de estimar la reaccin de los japoneses. Esos pueblos eran una de las cosas que deseaba mostrarles en Nueva Espaa. Sitios donde los habitantes no deban trabajar para ningn amo ni tenan obligaciones militares, donde llevaban una vida de noble pobreza y honesto trabajo dentro de la ley de Dios. Velasco esperaba crear un da

pueblos semejantes en el Japn. Pero los mercaderes estaban en marcha desde el alba, y apenas si miraron las casas blancas con ojos desprovistos de inters y curiosidad. Cuando finalmente entraron en el pueblo, la gente, que llevaba el pelo recogido en coletas largas hasta el hombro, mir a los recin llegados con temor desde el borde del camino de piedra. Los perros ladraron y rebaos de cabras se desbandaron ruidosamente. Mientras los japoneses apagaban la sed y se lavaban el sudor del camino en el pozo de la plaza pblica, Velasco les present a un anciano. Es el alcalde de este pueblo. Velasco aferr el hombro del viejo indio y lo puso frente a los japoneses. Contrariamente a los dems, usaba un sombrero de paja de ala ancha; se mantuvo bien erguido, como un nio nervioso. Velasco lo interrog como un sacerdote que pregunta a un chico el catecismo. Sois cristianos todos los que vivs aqu? S, padre. Y no os alegris de haber abandonado las errneas creencias de vuestros antepasados y de atender las enseanzas del Dios verdadero? S, padre. Qu habis aprendido de los sacerdotes que vienen aqu? Hemos aprendido a leer y a escribir, padre. Y a hablar en espaol. El hombre mir el suelo; sus respuestas eran mecnicas, como si murmurara frases aprendidas de memoria. Y tambin a sembrar semillas y a cultivar el campo. Y a curtir las pieles. Y estis satisfechos de esto? S, padre. En alguna parte del pueblo cant un gallo; en una esquina de la plaza una multitud de nios desnudos observaba, inmvil, esta parodia de juicio. Velasco se volvi triunfalmente hacia los japoneses. De sus axilas brotaba un olor a la vez dulce y rancio del que l no tena conciencia. En Nueva Espaa hemos creado estos pueblos de Dios. Estoy seguro de que todos los indios que se han convertido al cristianismo son felices. Luego puso su mano sobre el hombro del indio como para demostrar el amor fraternal que sentan recprocamente. sta es la primera vez que ves japoneses, verdad? No, padre. Esto provoc una conmocin. Los japoneses comprendieron ese No, padre sin necesidad de que Velasco tradujera. No podan creer que alguno de sus compatriotas hubiese llegado antes que ellos a ese lejano pas. Los que todava se estaban lavando o bebiendo escucharon las discordantes palabras que cambiaban Velasco y el hombre. El alcalde no distingue entre japoneses y chinos. Sin duda era un chino. Velasco se encogi de hombros. Pero dice que hace dos aos llegaron a este pueblo un cura espaol y otro japons. Y que el japons les ense a plantar arroz. Pregunte cmo se llamaba ese hombre dijo alguien. Por el nombre sabremos si era chino o japons.

El alcalde movi la cabeza como un nio a quien se reprende. No vala la pena seguir interrogndolo. No recordaba a qu orden perteneca ese sacerdote japons, y ni siquiera si haba venido de Ciudad de Mxico. El grupo deba partir antes del ocaso. El alcalde ofreci a los japoneses un alimento llamado tortillas. Estaba hecho de maz, era delgado y de forma similar a las galletas de arroz, y envolva un queso parecido al de soja. Lo olieron con desconfianza y lo comieron con esfuerzo. Luego iniciaron el descenso. Iban por el mismo paisaje montono que antes. Los cactos y los agaves se erguan como tumbas abandonadas sobre la tierra resquebrajada. Montaas peladas parecan ondular a la distancia. Nubes de insectos rodeaban ruidosamente sus rostros sudorosos. Mientras se defenda de ellos con las manos, Nishi se volvi hacia Tanaka y el samurai. Creis realmente que puede haber por aqu otro japons? Me gustara encontrarlo respondi el samurai, mientras recorra con la vista la amplia meseta. Pero este viaje no es una excursin de placer. No debemos distraernos. El grupo llevaba dos horas de marcha cuando vieron brotar de pronto una columna de humo de una de las montaas ms prximas. El capitn y Velasco alzaron la mano y detuvieron la procesin mientras contemplaban el humo. Luego vieron otra seal de humo en otra direccin. Vieron a la distancia un indio solitario, con su coleta y desnudo hasta la cintura, huyendo entre los acantilados. Lentamente la procesin volvi a ascender. Cuando llegaron al lado opuesto de la montaa pelada apareci una hilera de chozas con los techos quemados: slo se conservaban los muros de adobe, chamuscados como si hubiera estallado un incendio, y tambin estaban ennegrecidos y desnudos los rboles. No se vea un alma. Planeaba ir hasta la ciudad de Taxco dijo Velasco a los japoneses despus de examinar la desolada escena. Pero me parece mejor que esta noche nos quedemos en la prxima reduccin. Luego despleg su acostumbrada sonrisa de confianza. Creo que el humo que vimos antes era una seal de los indios todava hostiles a los espaoles. Deberamos llegar a Ciudad de Mxico dentro de siete das. A causa de las seales de humo indias que vimos en las montaas durante el camino, pasamos una noche en el pueblo de Iguala. Estos indios pertenecen a una tribu salvaje que odia a los espaoles y nada sabe de Dios. Para prevenir posibles riesgos, evitamos Taxco, y una semana ms tarde entramos en Ciudad de Mxico despus de un aguacero. Cuando vislumbramos Ciudad de Mxico desde lo alto de una colina, los japoneses callaron sbitamente. Ni siquiera los curiosos mercaderes abrieron la boca. La fra recepcin que haban encontrado en Acapulco los haba desanimado profundamente, y yo senta el descontento que cunda entre ellos. Incluso as, los emisarios reagruparon a su squito y los equiparon de lanzas y banderas. Entramos por la puerta de la ciudad; en la plaza mojada por la lluvia haba mercado y mucha gente haciendo compras. La multitud se asombr tanto al ver a los japoneses que olvid su finalidad y su trabajo y empez a seguirnos. Los hermanos de nuestra orden acudieron a recibirnos. Nos acompaaron al monasterio de San Francisco. La subida desde las clidas tierras bajas hasta aquellas

alturas haba agotado por completo a los japoneses. Algunos se quejaban de dificultad para respirar a causa de la tenue atmsfera de Ciudad de Mxico, en tanto que otros sufran de mareos. Inmediatamente despus de la cena (la cocina espaola no pareca gustarles; evitaban la carne, prohibida por el budismo, y slo coman pescado y hortalizas), todos se retiraron a dormir. La sombra de la fatiga estaba profundamente grabada en los rostros de los emisarios; despus de comer inclinaron la cabeza para manifestar su agradecimiento al padre superior Guadalczar y a los dems hermanos y se marcharon a sus habitaciones. Apenas los japoneses se fueron, el superior me dirigi una mirada significativa. Deseo hablaros dijo. Fuimos a una habitacin donde slo haba un reclinatorio, un crucifijo y un colchn de paja. Entramos y el superior expres la perplejidad que haba ocultado hasta ese momento. Hemos hecho por vos todo lo que podamos. Pero el virrey Acua no ha concedido an audiencia a los emisarios. En respuesta a la carta que yo haba entregado al comandante de la fortaleza de Acapulco, el superior haba pedido a los senadores y a otras personas influyentes de Ciudad de Mxico que velaran por que se otorgase un trato respetuoso a los enviados japoneses. Sin embargo, el virrey no se mostraba dispuesto a concederles una audiencia formal. El superior suspir. Esto se debe a que algunos se oponen a vuestro plan. Lo s. Yo saba sin necesidad de preguntarlo quin trabajaba contra m. Haba all aristcratas y poderosos comerciantes relacionados con los mercaderes espaoles de Manila. Teman que sus ganancias disminuyeran si el Japn comerciaba directamente con Nueva Espaa sin pasar por Manila. Pero detrs de todo eso, como saba muy bien el superior, estaban los jesuitas. Dicen que la peticin que habis presentado est... llena de mentiras. En qu sentido? Habis escrito que el rey del Japn recibira de buena gana nuevos misioneros. Pero los informes de Manila afirman que los japoneses son hostiles al cristianismo y que vos habis deformado la verdad... No se puede negar que la situacin poltica del Japn es inestable respond, hablando en voz ms alta de lo que me propona. Hay all todava una lucha por el poder; la familia del gobernante que invadi Corea ha cado y ahora un nuevo Shogun consolida su dominio del pas. Pero sea como sea, acaso podramos haber realizado este viaje sin el apoyo del Shogun? Comprendis el Japn mejor que nosotros. El superior sonri dbilmente, como para consolarme. Si decs que sa es la situacin, os creeremos. La preocupacin del buen superior era que yo pudiera ser objeto de burlas. Su cara tmida me recordaba al padre Diego. Me pregunt si aquel sacerdote de ojos enrojecidos estara an en Edo. Sal de la celda del superior y fui a la que me haban destinado. All encend una vela y me at las muecas para evitar las tentaciones de la carne. Yo haba previsto esas

maquinaciones de mis enemigos. Nunca haba supuesto que todo marchara perfectamente desde el comienzo. Es verdad, como dicen los jesuitas, que los cristianos del Japn sufren persecuciones y que el Shogun est disgustado con la obra de los misioneros, as como el Naifu. Pero eso no justifica que nos retiremos y abandonemos esa nacin a Satn y a las religiones paganas. La obra misionera es como la diplomacia. Y se parece tambin a la conquista de un pas extranjero. En la obra misionera, como en la diplomacia, es preciso recurrir a subterfugios y amenazar a veces, o negociar si dichas tcticas sirven para difundir la palabra de Dios. Yo no las considero repugnantes ni despreciables. A veces conviene cerrar los ojos a ciertas cosas para propagar el evangelio. El conquistador Corts desembarc en Nueva Espaa en 1519 y con slo un puado de soldados captur y mat a una multitud de indios. A la luz de las enseanzas divinas, nadie podra decir que sa fue una buena accin. Pero no debemos olvidar que, gracias a ese sacrificio, hoy son incontables los indgenas que han entrado en contacto con la palabra de nuestro Seor, se han liberado de su salvajismo y han iniciado el camino de la justicia. Nadie puede juzgar a la ligera si hubiera sido mejor abandonar los indios a sus costumbres diablicas que cerrar los ojos a cierto grado de maldad para darles la palabra de Dios. Si el virrey sospecha del contenido de mi peticin y vacila en conceder audiencia a los emisarios japoneses, tendr que emplear cierta estratagema para tranquilizar su conciencia. Prepar a bordo mi baza de triunfo. He desarrollado mi estrategia. Durante los ltimos tres das he llevado a los emisarios a visitar a personas influyentes en Ciudad de Mxico. Casi parecamos mendigos en busca de limosnas. El arzobispo, un hombre muy grueso debido a su regalada vida, nos recibi amablemente al principio y mir con curiosidad a los cuatro emisarios, que lo contemplaban en silencio con la expresin severa caracterstica de los japoneses. El arzobispo tena el corazn dbil, y apret varias veces una mano regordeta contra el pecho mientras haca algunas preguntas banales acerca del Japn. Era evidente su escaso inters por esa nacin asitica. Como si hubiera sido casi el portavoz de los japoneses, seal lo ventajoso que sera para Nueva Espaa el comercio con el Japn. Por ejemplo la plvora, los clavos, los equipos nuticos, el cobre y el hierro que todos los aos se transportan a Acapulco desde Sevilla, se podran obtener a ms bajo precio en el Japn, que est interesado en adquirir seda cruda, lana y terciopelo, bienes de menor coste en Nueva Espaa. Observ tambin que el estao necesario en Nueva Espaa se poda comprar en grandes cantidades en las regiones japonesas de Nagasaki, Hirado y Satsuma, y advert que si las negociaciones comerciales con el Japn fracasaban el perjuicio sera grande, porque el comercio con ese pas oriental sera monopolizado por los ingleses o los holandeses. Al arzobispo se le borr la sonrisa y apret la mano contra su pecho. Pero el Japn empez a perseguir a los cristianos hace diecisiete aos. Creo que las persecuciones todava persisten. Es posible enviar misioneros espaoles a un pas semejante? Yo no ignoraba que la noticia de la ejecucin de veintisis mrtires en Nagasaki, en 1597, haba llegado incluso a Nueva Espaa.

La situacin est mejorando expliqu. Los nuevos gobernantes del Japn han comprendido que el comercio y las tareas de las misiones son inseparables y han ordenado al prncipe de estos emisarios que permita el cristianismo en sus dominios. Y si en esos dominios florece el comercio, estoy seguro de que los dems nobles seguirn su ejemplo y recibirn a los misioneros. Y en verdad los mercaderes japoneses que han viajado conmigo me han dicho por su propia cuenta que estn dispuestos a or la palabra del Seor. Me detuve y esper sin respirar la respuesta del arzobispo. Piensan bautizarse? Interesado por vez primera ante el as de triunfo que yo acababa de poner ante sus ojos, el arzobispo se puso de pie. Creo que lo harn. Dnde? Cundo? Aqu, en Ciudad de Mxico. Pronto. Incapaces de comprender nuestra conversacin, los cuatro emisarios se mantenan rgidos e inexpresivos. Era para m un regalo de Dios que no comprendieran el espaol. Bendecid, por favor, a estos emisarios agregu. El arzobispo alz su gruesa mano e imparti la bendicin a los japoneses, que la recibieron sin darse cuenta de lo que era. Yo calculaba que ese sacerdote demasiado bien alimentado informara inmediatamente a las personas principales de Ciudad de Mxico que algunos de los japoneses pensaban bautizarse. Y sin duda, a medida que la noticia se difundiera, la mala reputacin de los japoneses mejorara. Concluida la visita, regresamos al monasterio. All reun a los mercaderes. La carga desembarcada en Acapulco llegar muy pronto a Ciudad de Mxico. Mientras se congratulaban, les dije en trminos muy claros que tendran grandes dificultades para vender sus mercancas. Les cont que haba llegado hasta all la noticia de la persecucin japonesa de los cristianos y que, como consecuencia, las autoridades no se sentan bien predispuestas hacia ellos. Luego di la espalda al agitado grupo y volv a mi habitacin. Los mercaderes siguieron cambiando ideas. Yo saba de qu hablaran. Rezando, s, rezando esper su respuesta. Poco ms tarde el comerciante de dientes amarillos, el mismo que me haba pedido en el barco privilegios especiales para comerciar en Nueva Espaa, se acerc furtivamente a mi habitacin con algunos de sus camaradas. Padre el hombre de dientes amarillos sonri de modo seductor, todos dicen que desean convertirse al cristianismo. Por qu motivo? pregunt con voz glacial. Porque todos hemos comprendido el valor de las enseanzas cristianas. Balbuce tediosamente mientras explicaba cmo pensaban l y los dems. Todo haba ocurrido como yo haba calculado. S que muchos buenos cristianos criticaran mi tctica. Pero los mtodos corrientes no sirven si se quiere hacer del Japn un pas de Dios. Incluso si aquellos mercaderes se proponan utilizar el bautismo y al Seor mismo para obtener riquezas, Dios no los abandonara una vez que fueran bautizados. El Seor no abandona a nadie que haya pronunciado Su nombre aunque sea una sola vez. Eso es lo que yo creo. Como haba anticipado o mejor, planeado, la noticia de que un grupo de japoneses se bautizara pas del arzobispo a los notables y de boca en boca hasta que la conoci toda la ciudad. Todas las personas que he visto en estos ltimos das me han interrogado al

respecto. Ahora espero, como una araa que acecha en su tela, que el rumor llegue a odos del virrey. Y luego, entre la curiosidad y la satisfaccin de los habitantes de Ciudad de Mxico, los japoneses recibirn un glorioso bautismo. Y cuando eso ocurra todos admitirn que yo, despus de mostrar al pueblo un xito tan sealado, soy digno de ser obispo del Japn. Oh, Seor, han sido reprochables mis acciones? He pronunciado esas mentiras y he planeado estas estratagemas para que algn da se eleven en el Japn himnos alabando Tu nombre y para que all crezcan en profusin las flores de la fe. El suelo del Japn es tan duro y estril que no he tenido otra opcin que emplear estos recursos para que Tu semilla germine. Alguien deba mancharse las manos. Como no haba otra persona posible, no he vacilado en mancharme de barro por Ti. Pero por qu me atraen a tal extremo ese pas y su pueblo? Hay en el mundo muchas naciones donde es ms fcil la labor del misionero. Ah, Japn. Cuanto ms te resistes, ms se inflama mi espritu combativo. Y tanto me atraes que para m ningn otro pas parece existir. Buscad, por lo tanto, la virtud y el reino de Dios. El da de san Miguel, en la capilla del monasterio de San Francisco de Ciudad de Mxico, el padre superior Guadalczar bautiz a treinta y ocho japoneses. A las diez en punto taeron las campanas de la torre, los ecos resonaron en el cielo azul, y el pueblo se congreg para ver la ceremonia. Los japoneses formaban dos hileras; cada uno sostena una vela en la mano. Cuando pasaban delante del superior, l preguntaba: Crees en nuestro Seor, y en su Iglesia, y en la vida eterna?. Y ellos respondan: S, creo. La muchedumbre reunida en la capilla oy estas palabras; algunos estaban de rodillas, otros lloraban y todos alababan al Seor y agradecan la caridad que Dios haba derramado sobre esos extranjeros. La campana volvi a sonar. Mientras yo asista al superior, un sentimiento de gratitud me invadi. Incluso si el nico motivo de esos treinta y ocho comerciantes era la esperanza de la riqueza, acaso el sacramento del bautismo no poda triunfar sobre la codicia? Uno por uno los japoneses se arrodillaron ante el superior. l rociaba sobre sus frentes agua bendita y luego regresaban a su sitio con una extraa expresin. Yo rec fervientemente por ellos. El padre superior Guadalczar les dedic un sermn. En Nueva Espaa, dijo, muchos indios haban abandonado sus costumbres brbaras y sus creencias religiosas y eran admitidos entre los virtuosos. Pidi a toda la congregacin que rezara por que el Japn se convirtiera pronto en un pas de Dios. Se persign y todos guardaron silencio; se arrodillaron e inclinaron la cabeza. Desde el altar espi a los emisarios, a quienes se haba reservado sitio en la tercera fila. Nishi miraba la ceremonia con inters y curiosidad, en tanto que Tanaka y Hasekura permanecan sentados con los brazos cruzados y seguan con la vista mis movimientos. Slo el sitio de Matsuki estaba desierto, lo que expresaba ostensiblemente su oposicin. Despus de la misa habl con Tanaka y Hasekura. Seal a los mercaderes: la muchedumbre los rodeaba y les regalaba flores. Supongo que consideris despreciables a esos mercaderes. Pero ahora la poblacin de Ciudad de Mxico los considera sus amigos. Sin duda sus negocios se desarrollarn sin el menor inconveniente.

Los dos hombres callaron. Eso no es todo. Sospecho que la ceremonia de hoy no dejar de ejercer alguna influencia sobre la decisin del virrey de permitir el comercio con el Japn. Tanaka desvi la mirada ante la irona. Hasekura pareca profundamente incmodo. El bautismo de los japoneses entusiasm al arzobispo, que interpuso sus buenos oficios para concertar una audiencia del virrey Acua a los emisarios antes de lo que yo haba imaginado. Recibieron la noticia con jbilo e incluso Tanaka consigui mostrar una especie de sonrisa. El da de la audiencia, un lunes, los emisarios entregaron sus lanzas a los miembros de su squito y subieron al coche que el virrey les haba enviado. Yo fui con ellos desde el monasterio hasta la residencia oficial del virrey. La noticia del bautismo haba corrido por la ciudad y la gente nos aclamaba por las calles. Pero los emisarios sentan excesiva aprensin ante la audiencia y ni siquiera las voces amistosas de la muchedumbre suavizaban sus expresiones severas. Su nerviosismo aument cuando entramos por el portal de la residencia del virrey, situada en el corazn de Ciudad de Mxico; mientras pasbamos entre hileras de guardias solemnes y el coche se detena en el prtico advert que al joven Nishi le temblaban levemente las rodillas. El virrey, un hombre alto de porte aristocrtico, nos aguardaba con dos de sus secretarios en un saln decorado con brillantes armaduras y panoplias. Llevaba bigote y su rostro era delgado. Los emisarios se inclinaron al modo japons, sin tomar la mano que l les ofreca, y l se encogi de hombros, desconcertado. El contraste entre la forma japonesa de saludar y el grandilocuente discurso de bienvenida del virrey, tpicamente espaol, era un espectculo divertido. Aunque en lo esencial ambas nacionalidades son muy diferentes, se parecen en su respeto por el formalismo y el exagerado ceremonial. El virrey expres su gratitud al rey del Japn por la buena voluntad con que haba protegido a los nufragos espaoles y los haba devuelto a su hogar. Luego felicit a los emisarios por el feliz arribo de su barco a Nueva Espaa y manifest sus esperanzas de que el Japn y Espaa prosperaran y florecieran juntas. Cuando termin, Hasekura alz respetuosamente la carta de Su Seora y dio un paso hacia el virrey. Ambos hombres procedan con mortal seriedad, ignorando la absurda imagen que presentaban. Sin embargo el virrey evit responder a la pregunta principal y se limit a decirme: Haremos todo lo posible para que los emisarios del Japn se sientan a gusto en Ciudad de Mxico. Los emisarios empezaban a dar muestras de exasperacin cuando el agudo Matsuki me apremi para que pidiera una respuesta a la carta de Su Seora. Yo, personalmente dijo el virrey, no tengo autoridad para responder a esta carta. Pero, por supuesto, prometo que transmitir vuestra peticin a Madrid... Los emisarios me miraron con sorpresa. Sus rostros estaban llenos de preocupacin y parecan nios buscando la ayuda de un adulto. Estoy seguro de que los japoneses desean saber cundo pueden esperar una respuesta de Madrid dije en su nombre.

A causa de la complejidad del asunto, y considerando el tiempo necesario para la deliberacin, supongo que transcurrirn unos seis meses dijo el virrey, encogindose de hombros. Y sin duda, padre, no ignoris que, como el comercio espaol con el Lejano Oriente est indisolublemente vinculado con las misiones, ser necesario tener en cuenta la opinin del Papa. Yo lo saba, por supuesto. Y tambin saba que el virrey de Nueva Espaa no tena autoridad para conceder un permiso de comercio con el Japn. Precisamente por esa razn haba venido con los emisarios. Pero fing gran sorpresa, como si acabara de enterarme, y expliqu la situacin a los japoneses. Mi intencin era llevarlos a la confusin, hacer que se sintiesen indefensos y luego conseguir que hicieran exactamente lo que yo deseaba. El virrey dice que la respuesta de Espaa tardar un ao ment. Un ao? Y debemos esperar un ao? Pareca que hubiesen recibido un hachazo. Yo ignor su reaccin y me volv hacia el virrey como si no supiera qu decir. Los emisarios dicen que seis meses es demasiado tiempo. Si es as, preferiran ir a Espaa y transmitir directamente los deseos del rey japons al rey de Espaa. Para m eso no supone diferencia, pero... Comprendiendo que el verdadero deseo del virrey era ver a esos fastidiosos japoneses muy lejos de Ciudad de Mxico, vert un poco de agua para cebar la bomba. Podramos entonces solicitar vuestra ayuda para que ellos puedan viajar a Espaa? No puedo negarme si eso es lo que desean. Pero decidles por favor que el viaje desde aqu hasta la costa oriental est plagado de peligros. Peligros? Qu queris decir? No lo sabais? Ha estallado un levantamiento indio cerca de Veracruz. Y no disponemos de fuerzas suficientes para ofrecer una escolta a los emisarios. Era la primera noticia que yo tena de tal levantamiento. Para viajar a Espaa era indispensable ir primero al puerto de Veracruz en el Atlntico. Y una tribu indgena estaba incendiando pueblos, derribando las mansiones de los amos e incluso matando sacerdotes en las cercanas de Veracruz. No podemos quedarnos aqu un ao. Tanaka, sin comprender, exiga una solucin. El Consejo de Ancianos nos ha ordenado que regresemos el prximo invierno. Se lo dir al virrey. Por supuesto, no lo hice. Pens rpidamente. Dos eran las finalidades de este viaje: que yo obtuviera mi obispado y dar a nuestra orden, y no a los jesuitas, el privilegio exclusivo de hacer proselitismo en el Japn. Para conseguirlas deba viajar a Espaa pese a todos los peligros. Porque slo el cardenal de Espaa poda designarme obispo. Aunque haya riesgos desean ir a Veracruz. Asumen toda la responsabilidad. Ahora le menta tambin al virrey. Me gustara sealar que, si bien algunas personas se oponen aqu al comercio con el Japn, ste ciertamente no carece de sentido. Nuestros enemigos Inglaterra y Holanda se estn esforzando por lograr acuerdos comerciales con el Japn. Expliqu al virrey las mismas cosas que le haba dicho al arzobispo y observ que los protestantes de Holanda e Inglaterra ponan ahora sus ojos en el Japn, puesto que haban descubierto que all se podan obtener grandes cantidades de plata y estao a precios muy bajos; pero que el rey del Japn quera comerciar con Nueva Espaa y no con la colonia

espaola de Manila; y que como los jesuitas interferan en las relaciones comerciales con Manila, convena que de ahora en adelante nuestra orden actuara como intermediaria. Os agradecera que avisarais a Espaa que nuestra orden ha logrado bautizar a un gran nmero de japoneses en Ciudad de Mxico. Sus ojos fros brillaron por primera vez. Mi informe no os har dao. Me dio una suave palmada en el hombro. Parece que hubierais escogido una profesin equivocada, padre. Deberais ser diplomtico y no misionero. Senta pena por los emisarios, que salieron totalmente desanimados de la residencia del virrey, pero yo daba gracias a Dios y estaba muy satisfecho. Era casi medioda cuando regresamos, y otra vez recibimos las aclamaciones de la multitud a nuestro paso. Puesto que no hay otro medio dije a los emisarios, ir solo a Espaa y tratar de traer una respuesta favorable. No dijeron nada. No estaban enfadados; simplemente no saban qu hacer. Paso a paso, se movan exactamente en la direccin que yo deseaba... Los emisarios retornaron desalentados al monasterio. Cuando descendan del coche, un indgena emergi de la muchedumbre y tirone con insistencia de la manga del samurai. La coleta le colgaba a la espalda; en sus ojos arda una luz singular. Cuando el samurai se detuvo, asombrado, el hombre le dijo algo en voz baja. El samurai no le oy por el clamor de la gente, y el hombre repiti sus palabras. Yo soy... japons. El samurai perdi el habla por la sorpresa. Aunque haba odo decir que all haba un japons, no haba imaginado que pudiera encontrarlo tan pronto y en un sitio tan inesperado. El hombre aferr con fuerza la manga del samurai y permaneci inmvil, como si quisiera aspirar el olor del Japn de las ropas y el rostro del samurai. Finalmente una especie de gemido brot de sus labios mientras las lgrimas asomaban a sus ojos y rodaban por sus mejillas. Vivo en el pueblo de Tecali dijo en seguida. Pero por favor no digis nada a los padres. Yo era sacerdote, pero he abandonado el cristianismo. Entonces el hombre advirti que Velasco se acercaba y aadi de prisa: Tecali est cerca de Puebla. Tecali. Y desapareci entre la muchedumbre. Cuando el desconcertado samurai recobr la compostura, busc al hombre entre los espectadores. El rostro cubierto de lgrimas lo miraba sonriente. Cuando regresaron a la habitacin, el samurai cont a los dems emisarios lo ocurrido. Los ojos de Nishi brillaron. Vamos a Tecali! Podramos utilizar a ese hombre como intrprete! Creis que podemos ir sin que Velasco se entere? dijo sarcsticamente Tanaka. No podemos hacer nada sin Velasco. Todo sale como ese bastardo quiere. Por eso necesitamos un intrprete propio. No podramos utilizarlo. Matsuki mene la cabeza. Acaso no pidi que no hablramos de l a los padres porque ha abjurado del cristianismo?

Como siempre durante esas discusiones, el samurai permaneci en silencio en un ngulo de la habitacin. No hablaba, puesto que no tena el hbito de expresar sus sentimientos con palabras, y adems a causa de la timidez caracterstica de la gente de la llanura. En l estaba constantemente presente la idea de que discutir, as como albergar sentimientos desagradables hacia otra persona, slo poda aumentar el dolor. Un hombre no hablaba de sus ideas o sentimientos mientras no los hubiera pesado cuidadosamente. Esta era la naturaleza de los campesinos de la llanura, y el samurai era como ellos. Entonces, debemos permanecer pasivos y hacer solamente lo que el seor Velasco nos dice? Ni Tanaka ni Matsuki tenan respuesta para la pregunta de Nishi. Ninguno de ellos poda decidir qu camino era ms conveniente. Nos quedaremos en Ciudad de Mxico? Nishi repiti desafiante la pregunta como para vengarse de los constantes reproches de Tanaka. El seor Velasco ha dicho que ira solo a Espaa. Velasco no tiene ninguna intencin de ir solo a Espaa. Matsuki movi la cabeza. Interiormente est seguro de que iremos con l. Los otros tres volvieron su atencin a Matsuki. Al samurai le disgustaban el sarcasmo y las palabras burlonas de Matsuki, pero reconoca la perspicacia de su mente. Cmo lo sabis? pregunt Tanaka. Poneos en su lugar respondi Matsuki. Desde el punto de vista de Velasco, es una excelente idea llevar a Espaa a los emisarios del Japn, entrar con gran pompa en la capital y poner de relieve su xito ante sus superiores y sus camaradas. Ya podis imaginar qu se propone si recordis qu orgullosamente pisa la Ciudad de Mxico desde que ha convertido al cristianismo a los mercaderes. Espaa es el pas natal de Velasco. En la capital de ese pas, convertir al cristianismo a los emisarios japoneses y nos exhibir ante el rey, los altos dignatarios y los prelados, y conseguir de ellos cuanto desea. Esa es su intencin. Entonces sera mejor que ignorramos las presiones de Velasco y no furamos a Espaa. Nishi mir a los dems. Pero dijo el samurai como para sus adentros si vamos a Espaa podremos ayudar a establecer relaciones entre el Consejo de Ancianos y Nueva Espaa... Tanaka, que estaba con los brazos cruzados, asinti. Lo que dice Hasekura es verdad. Sea lo que fuere lo que Velasco se propone, nuestra prioridad es cumplir nuestra misin. Yo no estoy tan seguro. En la cara de Matsuki haba una leve sonrisa. En primer lugar, el Consejo de Ancianos nos ha ordenado completar nuestra misin tan pronto como sea posible y retornar al Japn. Si vamos a Espaa, retrasaremos mucho nuestro regreso. Incluso si nos demoramos... Incluso si nos lleva dos aos, el primer deber es cumplir la misin. En ese caso, seor Tanaka, seguirais la sugerencia de Velasco y os convertirais al cristianismo al llegar a Espaa si eso contribuye al cumplimiento de nuestra misin? Matsuki derramaba generosamente su sarcasmo sabiendo que Tanaka despreciaba el cristianismo.

Sera eso desacertado? pregunt Nishi. Los mercaderes se han convertido para hacer mejores negocios. Si contribuyera al xito de nuestra misin... No digis tonteras! La ferocidad que haba en la voz de Matsuki sorprendi a los dems. La leve sonrisa superior se desvaneci de sus labios. Nishi, no debis convertiros ni siquiera si es un medio para cumplir un fin. Por qu no? No sabis nada. Matsuki mir con pena a Nishi. No conocis las querellas internas del Consejo de Ancianos. Ni siquiera habis pensado por qu han elegido a un grupo de cabos como emisarios. No lo s. Lo sabis vos, seor Matsuki? Nishi y Tanaka miraron a Matsuki, esperando una respuesta. No he pensado en otra cosa durante el viaje en barco. Se me han ocurrido varias razones. Qu razones? Una es que desean poner fin a las peticiones de los cabos de que se les devuelvan sus antiguas tierras. Si envan a un grupo de los nuestros y se pierden en el mar, tanto mejor. Y si no podemos cumplir nuestra imposible misin, podrn castigarnos por nuestra deslealtad, como escarmiento para los dems. Eso es ridculo! Tanaka salt de su cama. Acaso no me dijo claramente el seor Shiraishi que se considerara la devolucin de nuestras antiguas tierras si cumplamos nuestro deber como emisarios? El seor Shiraishi? Una vez ms Matsuki sonri burlonamente. El seor Shiraishi no es el nico miembro del Consejo. Otros magistrados no piensan bien del proceder de la faccin del seor Shiraishi. Me refiero a la faccin del seor Ayugai. Contrariamente al seor Shiraishi, el seor Ayugai detesta a Velasco y a los cristianos. Desde el principio se opuso a que Velasco fuera nuestro intrprete. El seor Ayugai opina que difundir el cristianismo en el dominio de Su Seora ser fuente de grandes males para el futuro. Entonces, por qu el Naifu y el Shogun han dado su autorizacin para nuestro viaje? El seor Ayugai cree que es una trampa para Su Seora preparada por el clan del Shogun. Su Seora, como los daimyos de los otros grandes dominios, tiene formidable poder, y el seor Ayugai cree que Edo intenta aplastarlo. Por eso la faccin del seor Ayugai se opuso a la designacin de Velasco, que fue expulsado de Edo. Finalmente se impuso el punto de vista del seor Shiraishi, pero despus de un largo debate el Consejo acord abandonar la idea de enviar como emisarios a un grupo de ancianos magistrados. Se decidi que fueran, en su lugar, samurais de baja graduacin. Matsuki narraba los hechos con toda precisin, como si hubiese asistido personalmente a las discordias en el seno del Consejo de Ancianos. El samurai, el perplejo Tanaka y el joven Nishi no podan discutir la elaborada lgica de Matsuki. Y, a pesar de la sorpresa que sentan, algo que no podan contener lata en la garganta de los tres hombres. Tanaka no pudo controlarse. No son ms que conjeturas, verdad? Supongo que as es. No creo una sola palabra.

Sois libre de creer o no respondi Matsuki. Pero debo decir algo al seor Hasekura y a Nishi. No os dejis arrastrar por la vehemencia de Velasco. Si os dejis engaar, aunque sea por el bien de vuestra misin, eso podra provocar vuestra ruina a vuestro regreso al Japn. Si el seor Shiraishi pierde influencia en el Consejo antes de nuestro regreso, y la faccin del seor Ayugai toma el poder, cambiar la forma en que nos tratan. Durante nuestro viaje puede haber cambios en el dominio de Su Seora. Le dola la cabeza. La discusin entre Matsuki y Tanaka continuaba. El samurai quera estar solo. Sali discretamente de la habitacin. Era la hora de la siesta y los pasillos del monasterio estaban silenciosos. Sali al patio. En el lado opuesto del estanque haba una cruz de la que colgaba un hombre demacrado con la cabeza inclinada. El agua rebosaba de la fuente con suave gorgoteo y corra en hilillos. Alrededor de la figura esculpida se abran como llamaradas flores que nunca haba visto en el Japn. Educado en la creencia de que sus diminutas tierras eran la suma total del mundo, las maniobras polticas de que hablaba Matsuki no tenan para l ningn significado. Jams haba considerado la posibilidad de que pudiesen existir dentro del Consejo de Ancianos complejas redes de hostilidad situadas ms all de su comprensin. Haba iniciado ese viaje cumpliendo honestamente las rdenes del seor Shiraishi. Se frot los prpados y luego mir con inquietud las brillantes flores del patio y escuch el rumor de la fuente. Quiz vaya desde aqu hasta la distante tierra de Espaa murmur, pensando en la cara de Riku. Lo nico que puedo hacer es creer lo que el seor Shiraishi me ha dicho. Pero eso no era todo. Senta en su corazn el deseo de desafiar al omnisciente Matsuki. No quera aceptar las conjeturas de Matsuki acerca de las intenciones del Consejo de Ancianos. Oy pasos detrs de l. Era Nishi suspirando. Estoy disgustado. A causa de Matsuki? El samurai asinti. De todo piensa lo peor. Eso no me gusta en l. El seor Matsuki dice que uno de nosotros debera regresar al Japn con los mercaderes e informar al Consejo de la situacin, y que los dems deberan permanecer en Ciudad de Mxico. Insiste en que al entregar la carta de Su Seora al virrey de Nueva Espaa hemos cumplido nuestra misin. Y dice que ahora deberamos esperar aqu noticias de Velasco cuando llegue a Espaa. No hemos cumplido nuestra misin. El seor Shiraishi nos dijo que no la abandonramos hasta el fin. Recuerdo sus palabras. No puedo apoyar el plan de Matsuki. Entonces, iris a Espaa? Tambin yo deseo ir. En parte por nuestra misin, naturalmente, pero adems me fascinan las tierras y las ciudades desconocidas. Quisiera saber cuan vasto es realmente el mundo. El ocano, con sus olas persiguindose. El inmenso ocano, sin rastro de tierra visible hasta donde alcanzaba la vista, surgi en la mente del samurai. El joven Nishi quera conocer mejor el amplio mundo. Pero para l la idea de entrar en esa vastedad era agobiante. Estaba fatigado. Sinti bruscamente un intenso deseo de volver a su llanura y mir a Nishi con envidia.

Tanaka apareci en el patio. Con el pie envi una piedrecilla al estanque, seal de que su ira no se haba disipado. Ese inteligente bastardo... Tanaka sigui insultando a Matsuki. Sin embargo, pareca incapaz de decidirse cuando se dej caer en una silla. Hasekura, diga Matsuki lo que diga, no podemos esperar ninguna mejora si no completamos nuestra misin. Yo..., yo no conozco las intrigas del Consejo de Ancianos... Pero pertenezco al grado de los cabos y no tengo otra opcin que continuar este viaje si deseo recobrar mis antiguas tierras. La angustia nublaba el rostro de Tanaka. Le temblaba la voz como si estuviera llorando. Esa noche el samurai visit a Yozo y a sus dems servidores. En lugar de habitaciones, los mercaderes y los servidores slo disponan de colchones de paja en los pasillos del monasterio. Los tres hombres se pusieron de pie cuando vieron al samurai. Percibieron su expresin sombra y esperaron, tranquilamente, como perros, a que su amo hablara. Debemos continuar nuestro viaje. El samurai parpade. Volveremos a cruzar el mar y a viajar a otro pas distante. Observ que Ichisuke y Daisuke temblaban. Se ha resuelto que el seor Matsuki y los mercaderes permanezcan aqu; a fin de ao embarcarn en la gran nave y volvern a Tsukinoura. Sin respirar, el samurai pronunci las palabras que, saba, seran ms dolorosas para sus servidores. Nosotros y los otros dos emisarios partiremos hacia Espaa. Aunque Yozo se limit a mirarlo en silencio, el samurai saba que, cualquiera que fuese la actitud de Ichisuke y de Daisuke, Yozo jams lo abandonara. Saba que, como l, Yozo no haba desafiado jams el curso de su destino.

CAPTULO 5

He hecho todo lo que se deba hacer. Me marcho complacido de Ciudad de Mxico. El prior de mi orden y el bondadoso arzobispo han escrito cartas a Madrid acerca de mis tareas misioneras, informando de que muchos mercaderes japoneses se han bautizado bajo mi tutela. Y el virrey Acua ha informado a los consejeros de la corte de que el comercio con el Japn sera til para contener las incursiones de las naciones protestantes. Estos dos informes, mejor que cualquier carra de recomendacin, servirn para anular las maniobras de los jesuitas. Puedo decir que en Ciudad de Mxico he conseguido un triunfo. Se acerca el da de la partida; el tiempo es todava bueno. He dicho misa en el monasterio y dado la comunin a los mercaderes japoneses recientemente bautizados. Sin duda alguna se han hecho cristianos por afn de lucro, pero sea cual fuere el motivo, han entrado en contacto con Dios. Quienes han encontrado a Dios no pueden huir de su presencia. Gracias al bautismo, los mercaderes han podido vender sus mercancas a los comerciantes locales y comprar a su vez grandes cantidades de lana y telas. Dentro de cuatro meses cargarn sus mercancas en el galen y volvern al Japn, donde obtendrn grandes beneficios. Cuando vengis a nuestra plaza fuerte, padre anunciaron con gratitud los satisfechos mercaderes, os estar esperando all la iglesia que construiremos. He recibido una propuesta esplndida! Me la susurr al odo, furtivamente, el mercader de dientes amarillos. Me dijo que, si consegua darle la exclusividad del mercado de lanas de Nueva Espaa, de buena gana donara a mi orden la dcima parte de sus ganancias. Mi proyecto avanza. Me encanta imaginar esa plaza fuerte transformada en una capital cristiana ms resplandeciente que Nagasaki. Sin embargo no todo marcha como estaba planeado. Segn esperaba, los emisarios japoneses han dicho que me seguirn hasta la lejana Espaa, pero Matsuki se quedar en Ciudad de Mxico y volver al Japn con los mercaderes. Supongo que me habr calumniado ante los dems emisarios, pero me cuesta creer que se separe de sus camaradas y abandone su misin a mitad de camino. Debe tener alguna razn para atreverse a regresar a su pas, lo que sin duda parecer censurable al Consejo de Ancianos. Me pregunto a veces si Matsuki habr venido como un verdadero emisario o con la orden de observar mis movimientos para informar de ellos al Consejo. Semejante astucia sera tpicamente japonesa. Pero desde otro punto de vista la retirada de Matsuki ser conveniente. Me ser ms fcil hacer las cosas a mi manera durante el viaje si slo tengo que ocuparme de Hasekura, que es la personificacin misma de la lealtad, de Tanaka, jactancioso como un gallito pero carente de la inteligencia de Matsuki, y de Nishi, que es todava un muchacho. Por esa razn, cuando veo que Tanaka se enfurece con Matsuki, hago lo posible para aplacarlo. No es ste mi principal motivo de preocupacin. Me inquieta la insurreccin de la tribu huaxteca que nos corta el paso a Veracruz. Encomenderos estpidos son los culpables de esta insurreccin. Desde un principio el rey permiti que los encomenderos espaoles que emigraban a Nueva Espaa tuvieran la propiedad privada de las praderas y las tierras de

cultivo, como si se tratase de aristcratas. Pero ellos aprovecharon este privilegio para obligar a los indios a trabajar despiadadamente en los campos. Incluso les quitaron las pequeas tierras que se les haban entregado. Nuestra orden se ha opuesto siempre a los encomenderos, y este nuevo levantamiento se debe a su tirana. Los huaxtecas eran originariamente una tribu dcil y no tenan casi otras armas que piedras. Ahora me han dicho que poseen armas de fuego. Se encuentran tontos como esos en todas las tierras sojuzgadas. Los propietarios no han tenido la sabidura de asegurar sus propias ganancias otorgando a los indios el incentivo adecuado. Quiz no sea ir demasiado lejos decir que la situacin aqu se parece mucho al fracaso de nuestro ministerio en el Japn. Los fallos de nuestra obra misionera pensar slo en los fines propios, ignorando la posicin y los sentimientos de los japoneses aparecen de otro modo aqu, en Nueva Espaa, bajo la forma de un conflicto entre indios y encomenderos. Para mi pesar, debemos atravesar la zona en que se desarrolla la insurreccin. No he informado de esto a los emisarios del Japn y he pedido a los hermanos del monasterio que guarden silencio. Si los emisarios vacilaran a causa del levantamiento, mis planes sufriran trastornos. Durante los ltimos das he ledo las epstolas a los corintios y meditado acerca de las tribulaciones de san Pablo en sus viajes misioneros. En caminos muchas veces, peligros de ros, peligros de ladrones, peligros de los de mi nacin, peligros de los gentiles, peligros en la ciudad, peligros en el desierto, peligros en el mar, escribe el apstol. Todo para llevar las enseanzas de Dios a los pueblos paganos. Tampoco a m, como a Pablo, no me importan muchas vigilias, hambre y sed, muchos ayunos, fro y desnudez. Porque para m est el Japn. Esas pequeas islas con la forma de unicornio son las tierras que el Seor me ha dado para conquistar, el campo de batalla donde debo combatir. Esta seguridad se ha fortalecido cada vez que he rezado desde que llegamos a Nueva Espaa. Dos noches antes de la partida, el buen superior invit a los japoneses a un banquete de despedida. Como durante las bodas de Can, los mercaderes bebieron vino y cantaron canciones. Las melodas japonesas suenan montonas y tediosas a nuestros odos, pero los hermanos que compartan nuestra mesa observaron que se parecan a las canciones indias. En ese banquete los japoneses, levemente ebrios, confesaron por fin riendo que la tenue atmsfera y la altura de Ciudad de Mxico les haban resultado sofocantes, y que les repugnaba el olor de las comidas que se les haban servido y del aceite de oliva. Entre los emisarios, quien ms bebi fue Tanaka, aunque de modo no exagerado. Los emisarios observaban los modales al comer, para gran admiracin de los hermanos. El banquete concluy. Cuando sala del comedor con los monjes y me diriga hacia la capilla, con las manos unidas para las plegarias de la noche, Matsuki me llam aparte. Sin permitir que nuestros rostros traicionaran nuestros sentimientos, puesto que ambos tratbamos de leer en la mente del otro, cambiamos palabras de despedida. Padre dijo suavemente, no volveremos a vernos. Por qu no? Cuando concluya esta misin, regresar... No... No volvis al Japn. Por qu no? dije con firmeza.

Padre Matsuki alz la vista con curiosidad, por qu deseis trastornar nuestros dominios? Trastornar vuestros dominios? No comprendo. Nosotros... No, no se trata slo de nosotros. Todo el Japn ha vivido en paz hasta ahora. Por qu habis venido a turbar nuestra paz? No hemos ido con esa intencin. Hemos ido a compartir con vosotros la verdadera felicidad. La verdadera felicidad? Los labios de Matsuki se curvaron en una sonrisa atormentada. Vuestra idea de verdadera felicidad es demasiado intensa para el Japn. Una medicina demasiado poderosa se convierte en veneno en los cuerpos de algunas personas. La felicidad que vosotros los sacerdotes predicis es un veneno para el Japn. Esto lo he visto bien claro desde que llegamos a Nueva Espaa. Este pas habra vivido en paz si las naves espaolas no lo hubieran visitado. Vuestra idea de la felicidad ha trastornado este pas. Este pas... comprend lo que trataba de decir Matsuki. No niego que se ha vertido aqu demasiada sangre. Pero la hemos expiado. Los indios han aprendido muchas cosas... Y lo ms importante es que han aprendido el camino que conduce a la felicidad. Entonces, os proponis tratar al Japn como habis tratado a Nueva Espaa? Yo? No soy tan loco. Simplemente deseo proporcionar algunas ventajas al Japn y recibir a cambio el permiso de difundir las enseanzas de Cristo. Los japoneses aprendern de buena gana los conocimientos superiores y las habilidades de vuestros pases. Pero no necesitamos nada ms. Qu bien os hara copiar simplemente nuestras habilidades? En qu os aprovechar obtener meros conocimientos? Esas habilidades y conocimientos han sido creados para corazones humanos que buscaban la felicidad que procede del Seor. La felicidad de que hablis repiti Matsuki, es un estorbo para nuestras pequeas islas. Ninguno de nosotros estaba dispuesto a ceder. Finalmente Matsuki call, me mir con repugnancia, se volvi y se alej. Sent en ese momento que, tal como l haba dicho, no volveramos a vernos. El da de la partida el cielo estaba claro. Los mercaderes se congregaron ante las puertas del monasterio para despedirse del grupo y desearles un feliz viaje. Los tres emisarios les entregaron cartas y regalos para sus familias. La noche anterior el samurai haba escrito a su to y a su hijo mayor. Te escribo muy brevemente le deca a Kanzaburo. Aqu las cosas marchan tolerablemente bien. Yozo, Ichisuke y Daisuke estn bien. Por desgracia, Seihachi ha muerto a bordo. S obediente y corts con tu madre. Debera contarte muchos ms detalles, pero en esta apresurada carta slo puedo escribirte lo esencial. El samurai estaba avergonzado de esas palabras que no comunicaban siquiera la milsima parte de lo que su corazn senta. Evoc el rostro apenado de Riku mientras las lea una y otra vez. Los emisarios y Velasco iban a caballo y los servidores guiaban a los asnos cargados de equipaje. El superior y los sacerdotes, rodeados por los mercaderes, hacan gestos de

despedida. Brillaba un sol violento. Cuando el samurai puso el pie en el estribo, Matsuki se acerc inesperadamente a su lado. Cuidaos. Aferr el pantaln del samurai. Cuidad de vuestra salud. El samurai se asombr, pero Matsuki continu. El Consejo de Ancianos no proteger ni defender a un cabo. Desde el momento en que aceptamos ser emisarios, hemos sido absorbidos por el remolino de la poltica. Cuando se cae en un remolino semejante, slo se puede confiar en uno mismo. El samurai vacil. Pens en responder: Creo en el Consejo de Ancianos, pero contuvo su lengua. Desde la silla el samurai salud con la cabeza a los sacerdotes y a los mercaderes. Matsuki estaba entre ellos con los brazos cruzados. La envidia mordi el corazn del samurai cuando pens que ellos regresaran antes que l al Japn. Pero en la llanura el samurai siempre haba sido obediente y tambin en este momento estaba preparado para aceptar el destino que se le haba asignado. Yozo, Ichisuke y Daisuke le seguan en silencio, conduciendo sus asnos. Una vez ms, como en el camino desde Acapulco hasta Ciudad de Mxico, un desierto punteado de cactos y agaves se abra ante los viajeros. Al descender hacia las llanuras, el calor se torn intenso. Los indios que trabajaban en los campos abandonaban sus tareas y los nios que pastoreaban cabras y ovejas se detenan para contemplar largamente esa procesin tan peculiar. A la dura luz del sol, el cielo ondulante no era azul sino ms bien del color de la mica. Un ave solitaria, la primera guila calva que los japoneses vean, flotaba lentamente sobre las corrientes de aire. Atravesaban ahora campos de maz y algunos bosquecillos de olivos que pronto desaparecieron en el desierto de cactos. En las zonas de cultivo haba cabaas indias con techos de hojas y ramas y muros de barro. En los techos se posaban las guilas calvas. Los japoneses pasaron por las ruinas de varios poblados, cuyos muros de piedra se apoyaban contra las colinas veteadas de granito. Todava se vean las plazas abandonadas, por las que corra invariablemente un viento seco. Escuchando el sonido del viento, el samurai record las palabras que Matsuki haba pronunciado con aire desafiante: Cuando se cae en el remolino de la poltica, slo se puede confiar en uno mismo. Tanaka pregunt si los pueblos haban sido abandonados a causa del hambre. No ha sido el hambre dijo Velasco. Nuestro antepasado Corts invadi el territorio de los indios con menos de cien soldados. Pareca casi orgulloso de su respuesta. Para qu sirven las especulaciones? se pregunt el samurai mientras acompaaba el paso de su animal. Un hombre sin inteligencia, como yo, slo puede pensar en cumplir su misin. Estoy seguro de que eso mismo hubiera dicho mi padre si viviera. Llegaron a un ro. No haba una gota de agua. Apareci una montaa pelada con manchas de granito. Cuando llegaron a la cima, se irgui majestuosamente en el horizonte otra enorme montaa cubierta de blanca nieve. Esa montaa era mucho mayor y ms alta que las del dominio de Su Seora. Es ms alta que el Fuji? exclam Nishi con asombro. Velasco se volvi hacia el joven y le sonri con simpata. Por supuesto. Esta montaa se llama Popocatpetl.

Abrumado por la emocin, Nishi pronunci las mismas palabras que haba dicho antes. El mundo es verdaderamente inmenso. La gran montaa permaneci constantemente a la vista mientras descendan como una columna de hormigas. No se acercaba al avanzar; pareca mirar en silencio el mundo de los hombres. Mientras el samurai la contemplaba, las opiniones de Matsuki le parecieron triviales. Parta ahora hacia un mundo del que Matsuki no poda saber nada. La noche del quinto da, los agotados y sudorosos japoneses llegaron a una ciudad que haban visto desde muy lejos. Al aproximarse, el aire se torn ms fresco y les lleg un olor de rboles, flores y vida humana. Despus de tanto andar por tierras desiertas y cocidas por el sol, los emisarios inhalaron esos olores profundamente, como si bebieran agua. Esta ciudad se llama Puebla. Cuando avistaron a los japoneses, los soldados que custodiaban la puerta de la ciudad desaparecieron de prisa en el interior. Velasco alz una mano y detuvo la procesin; luego desmont de su caballo para mostrar a los soldados el salvoconducto del virrey. No observ que los emisarios cambiaban miradas. Puebla. Conocan ese nombre. Lo haba mencionado aquel japons que se pareca tanto a un indio. El pueblo de Tecali est cerca de Puebla. Tecali... Finalmente se concedi al grupo autorizacin para entrar. Ms all de la puerta haba una plaza de mercado parecida a la de Ciudad de Mxico. Indios con coleta, sentados en el suelo, abrazaban sus rodillas como estatuas de piedra. Ante ellos se vean frutas, hortalizas, cermica denominada talavera, largos sarapes y sombreros de ala ancha. Entre los puestos se apretujaban rebaos de cabras con cascabeles repiqueteantes. Los indios no demostraron sorpresa al ver a los japoneses; quiz pensaban que eran una tribu de alguna regin montaosa. El samurai sinti inesperadamente nostalgia de la llanura. Se pregunt qu estaran haciendo en ese momento su mujer y sus hijos. Tal vez eso se deba al hecho de haber llegado, despus de andar tanto tiempo por el desierto deshabitado, a un sitio impregnado por los olores de la humanidad. Velasco llev a los japoneses al monasterio franciscano de Puebla. Como conocan el protocolo despus de su estancia en Ciudad de Mxico, los japoneses estrecharon las manos de los sacerdotes que salieron a recibirlos, y sonrieron aunque no comprendan lo que les decan. Los condujeron a una gran habitacin. El aroma de las flores entraba por las ventanas abiertas. Qu pensis hacer? susurr Nishi al samurai mientras se quitaba los pantalones sucios de polvo. Pensis visitar a ese japons? Me agradara, pero tengo una misin que cumplir. El samurai tambin baj la voz para que Tanaka no escuchara. Pero l debe de saber que hemos llegado a Puebla. Tengo el presentimiento de que volver a aparecer. Lleg la noche. Acostados en sus camas, despus de la cena, escucharon campanadas, como en Ciudad de Mxico. Procedan de la gran catedral construida treinta aos antes en la plaza de la ciudad. Al son de la campana, los japoneses, fatigados de su viaje por el desierto, cayeron en un profundo sueo. Pronto se oyeron pasos en el pasillo y Velasco, con una vela, mir en la habitacin. Despus de comprobar que todos dorman en paz, sali silenciosamente.

En sueos, el samurai volva a la llanura. Un cielo bajo y plomizo que pareca a punto de estallar en finos copos de nieve pesaba sobre los campos cenagosos. Yozo y l, con los cuerpos envueltos en abrigos de paja y los pies cubiertos con botas de lo mismo, esperaban, conteniendo el aliento, en la ribera de la laguna. Todava estaba salpicada de nieve endurecida. Escondidos entre los juncos secos vieron una bandada de patos sobre la negra superficie. Yozo toc el hombro del samurai y seal un cisne blanco con el largo cuello hundido en el agua, debajo de un rbol de la laguna. El samurai asinti y escuch mientras Yozo avivaba las brasas del fuego. Se pregunt vagamente de dnde vena el ave. Todos los aos las bandadas de cisnes atravesaban el cielo invernal para visitar la laguna. Atravesaban el ocano desde algn pas distante y desconocido. A una seal de Yozo el samurai se cubri de prisa los odos. La detonacin del mosquete fue atronadora. Decenas de patos se elevaron. El cisne blanco dio un salto y cay al agua. Se desliz velozmente agitando las alas. El estruendo se difundi por el aire helado como las sombras que se forman en la superficie del agua. Me alegra que hayamos errado, pens el samurai. Los ecos del disparo se demoraban en sus odos y el olor a plvora se adhera pertinazmente a las ventanas de su nariz... La conjetura del samurai demostr ser correcta. Cuando los emisarios japoneses y sus servidores visitaron un mercado indio cerca del monasterio la tarde siguiente, el japons los contemplaba desde las inmediaciones. Algunos indios imitaban a los espaoles y usaban sombrero y sandalias de cuero, pero casi todos iban desnudos hasta la cintura, con el largo pelo suelto sobre los anchos hombros. Los japoneses estaban fascinados por las mercancas que los indios ofrecan, diseminadas en el suelo, y por su curioso lenguaje. Los indios estaban recogiendo sus pertenencias y se disponan a marcharse. Cuando Daisuke se puso un sombrero en la cabeza haciendo rer a todos, el samurai alz la vista y vio al japons; los miraba con envidia desde corta distancia, detrs de un gran sicmoro. Hola. El samurai se desliz hacia el hombre. De modo que finalmente habis venido. Por qu no os habis acercado a nuestra casa? No puedo ir all. Os he estado esperando desde muy temprano. Tanaka y Nishi se acercaron para conversar con el sacerdote renegado. Est cerca Tecali? En las afueras de la ciudad, junto a la laguna. Con los ojos cerrados, como si recordara algo, el hombre tironeaba de sus ropas como haba hecho antes. La campana de la iglesia empez a taer. Era el ngelus y, para los japoneses, la seal de que la cena estaba lista. Velasco les haba explicado que deban regresar al monasterio cuando la oyeran. Debemos regresar orden Tanaka. Si llegamos tarde, dirn que no somos corteses. Por favor, habladme del Japn. Cundo os iris de aqu? Maana. He odo decir que despus de medioda. Tecali est muy cerca. Maana por la maana, temprano, har que un gua indio os espere aqu en la plaza.

No podemos hacer eso. Tanaka, inflexible, movi la cabeza. Hemos venido a este pas para cumplir una misin. Si nos alejamos y algo nos ocurre, comprometemos su xito. El monje renegado asinti afligido. Desde detrs del sicmoro mir a los japoneses que regresaban al monasterio. El fro lo despert. A la luz de la luna vio a Nishi que se calzaba, tratando de no despertar a nadie. Cuando sinti la mirada del samurai, el joven mostr, turbado, sus blancos dientes. La sonrisa dijo claramente al samurai adonde iba. No os causar ninguna dificultad. Regresar antes de la maana. El samurai mir hacia Tanaka, que dorma profundamente. No comprendis el lenguaje. Cmo lo haris? Ha dicho que enviara un gua. El samurai imagin al monje del Japn. Comprenda, sin embargo, la insistencia de Tanaka en que la misin era ms importante que cualquier otra cosa. Dejadme ir, por favor. Nishi se puso de pie silenciosamente. El samurai envidiaba la ferviente curiosidad de Nishi y su personalidad joven y resuelta. No posean esas dotes ni l ni Tanaka, cuya nica esperanza era que no ocurriera nada que pudiera perjudicar su misin. Estis decidido a ir? S. Esperad. El samurai se incorpor y mir a Tanaka, que roncaba. Sinti el deseo de rebelarse contra Tanaka y contra algo que haba tambin en su interior. Vamos dijo, mientras se pona de pie. Se visti rpidamente y los dos hombres salieron de puntillas. No tenan velas, pero la luz de la luna que brillaba por las ventanas del pasillo los gui hasta la puerta del patio, baado por la blanca luz y perfumado con la densa fragancia de las flores tropicales, mientras el monasterio dorma. Tambin la ciudad dorma cuando los dos hombres salieron, sin ser observados, del monasterio. Al pie de un rbol donde haba asnos atados, varios indios yacan desparramados como trapos. Uno de ellos abri los ojos y empez a decir algo incomprensible. Tecali dijo Nishi, ofrecindole como regalo una caja para medicinas. Tecali. El hombre tom la caja para medicinas, la olisque y dijo Vamos mientras desataba tres asnos del rbol. Atravesaron la ciudad dormida y la alta muralla negra. Cuando llegaron al cauce seco de un ro, la oscuridad de la noche empez a disiparse y el horizonte se ti de rosa. Mientras la lnea rosada se ensanchaba gradualmente, vieron una laguna. La superficie era roja como la sangre y aqu y all las aves acuticas aleteaban entre los juncos mientras alzaban el vuelo. Bajo el sol dorado, una cordillera dormitaba ms all de la laguna. Aqu. El indio tir de las riendas de su asno, que jadeaba y exhalaba un aliento blanquecino. Tecali. El sol de la maana ilumin un grupo de unas diez cabaas con techos de paja. Ante una de ellas una india de nariz chata se lavaba con el agua de un cubo. Cuando Nishi exclam Japoneses! en voz alta, la mujer volvi la cabeza y los mir. Japoneses! Pero

ella, que pareca una reliquia de otros tiempos, no respondi. El sol empezaba a azotar los campos de maz y caa de azcar, presagiando el calor del da. Indios desnudos hasta la cintura emergieron de las cabaas. Uno de ellos lanz un grito. Era el monje renegado. Gracias por venir. Gracias por venir! dijo, acercndose a los emisarios. Mientras hablaba sin cesar, como si se le hubiera prohibido hablar durante muchos aos y finalmente se le hubiera dado permiso para hacerlo, la boca se le llenaba de saliva. Les dijo que haba nacido en Yokoseura, en la provincia de Hizen. Haba perdido a su padre y a su madre durante una guerra, cuando era joven; lo haba recogido un sacerdote cristiano que predicaba en la zona y a quien haba servido. Cuando empezaron las persecuciones y los misioneros decidieron ocultarse, ese sacerdote, con la ayuda de un colega, embarc al joven hacia Manila para que pudiera estudiar all en el seminario. Se haba ordenado sacerdote, pero haba empezado a sentir disgusto por la iglesia. Aconsejado por un amigo marino, haba partido hacia Nueva Espaa, convencido de que encontrara un mundo completamente nuevo. Despus de un viaje largo y difcil haba llegado a Ciudad de Mxico, donde durante un tiempo haba desempeado distintas tareas en el monasterio. Pero tambin all se sinti a disgusto con los sacerdotes y termin por desencantarse de todo. Luego haba huido y se haba unido a ese grupo de indios y ahora viva con ellos. Jams volveris a vuestro hogar en el Japn? pregunt el samurai. El monje renegado sonri tristemente. No tengo familiares. Incluso si lograra volver, no habra nadie para recibirme. Y los cristianos... Pero habis abandonado la cristiandad, no es verdad? No, no, todava soy cristiano. Slo que... se interrumpi. Luego apareci en sus ojos una expresin resignada, como si no pudiera poner en palabras sus sentimientos. Slo que... ya no creo en el cristianismo que los padres predican. Por qu no? En Nueva Espaa se cometieron atrocidades antes de que llegaran los padres. Los espaoles arrebataron las tierras a los indios y los expulsaron de sus hogares. Muchos fueron brutalmente asesinados; los supervivientes fueron vendidos como esclavos. Veris por todas partes los pueblos que los indios se vieron obligados a abandonar. Ahora nadie vive en ellos: slo se mantienen en pie las casas y los muros de piedra. Los dos emisarios recordaron las ruinas que haban visto en el desierto entre Acapulco y Ciudad de Mxico, y durante el viaje desde Ciudad de Mxico hasta Puebla. Slo el doloroso gemido del viento visitaba las plazas de esos pueblos en ruinas, cubiertos de cizaa y enterrados en la arena. Pero la guerra es as murmur el samurai. Lo mismo ocurre en todos los pases ocupados. No estoy hablando de la guerra el hombre hizo una mueca. Es slo que los padres que llegaron ms tarde a este pas han olvidado los terribles sufrimientos del pueblo indio... No, no los han olvidado. Pretenden que nada ha ocurrido. Fingen ignorancia, y con aparente sinceridad predican la piedad y el amor de Dios. Eso es lo que me disgusta. En este pas, los labios de los sacerdotes slo pronuncian palabras hermosas. Jams se manchan las manos con el barro.

Por eso habis abandonado el cristianismo? No, no! el monje renegado mir por encima de su hombro. Varios indios, frente a la cabaa que haba atrs, miraban a los japoneses. Digan lo que digan los sacerdotes, yo creo en mi propio Jess. Mi propio Jess no reside en las catedrales ni en los palacios. Vive entre estos indios miserables... Esa es mi creencia. El monje renegado dijo de una vez todo lo que haba guardado en su interior durante aos. El samurai estudi al hombre como si mirara algo muy lejano. Casi le pareca que slo haba odo hablar del cristianismo desde que partieran de Tsukinoura. Una vez llegados a Nueva Espaa, haban visto en todas partes hombres y mujeres arrodillados en las iglesias y las imgenes de un hombre demacrado y repulsivo iluminado por las llamas de muchas velas. La vida misma de ese vasto mundo pareca centrarse en que se creyera o no en ese hombre. Pero l era un japons cuya vida se haba desarrollado en una pequea llanura y no senta inters ni preocupacin por ese hombre llamado Jess. Esa religin era para l ajena y lo sera siempre. El hombre dej de hablar y toc las ropas de Nishi. Ah dijo, tienen olor del Japn. Por qu no volvis? El samurai senta pena por ese hombre; habra sido imposible decir si era un japons o un indio. Los mercaderes que han venido con nosotros volvern en barco al Japn a fin de ao. No querrais ir con ellos? Soy demasiado viejo para volver. El monje renegado baj la vista. Yo... ir adonde vayan los indios; all donde ellos se detengan, me detendr. Necesitan que alguien como yo les limpie el sudor cuando enferman y les sostenga las manos en el momento de la muerte. Estos indios y yo... no tenemos hogar. Entonces, no volveremos a vernos? Estos indios no se quedarn aqu para siempre. Cuando la tierra pierda su fertilidad se trasladarn a otro sitio. Pero si sa es la voluntad del Seor quiz volvamos a encontrarnos.. Luego pregunt al samurai y a Nishi adonde se dirigan. A Veracruz dijo Nishi. Creo que all embarcaremos en otra nave. A Veracruz? El hombre pareca perplejo. Eso es muy peligroso! Peligroso? No sabis que la tribu huaxteca se ha rebelado? Estn incendiando las casas de los espaoles y devastando los pueblos. Una rebelin? Cuando se los pisotea hasta cierto punto..., ni siquiera estos dciles indios pueden soportarlo. Velasco no les haba dicho nada. Era la primera noticia del levantamiento que oan. El samurai mir el rostro asombrado de Nishi y se apret las manos sudorosas. Desde la partida de Ciudad de Mxico, Velasco no haba dejado de sonrer con suficiencia ni de hablar lleno de confianza. Estis seguro? Todos lo saben. Todos saben que los huaxtecas disponen de plvora y armas de fuego. No deberais ir a Veracruz.

Debemos hacerlo. El samurai repiti estas palabras con fuerza para darse nimos. Debemos hacerlo. Sorprendentemente no tena el menor deseo de regresar a Ciudad de Mxico. Su mente, que tantas veces haba vacilado a causa de las observaciones de Matsuki Chusaku, estaba ahora firmemente resuelta. Queris regresar, Nishi? Si vos segus, seor Hasekura, tambin yo seguir. El monje renegado los acompa hasta el lmite de los campos. La brisa que soplaba desde la laguna agitaba lnguidamente las polvorientas plantas de maz. All estaba la imagen labrada en madera del crucificado como si fuera la deidad guardiana del poblado. El hombre esculido del crucifijo tena nariz chata y ojos llenos de oscura paciencia como los de aquellos indios que haban sido vendidos como esclavos por los espaoles. Como si fueran sus propias lgrimas, haba a sus pies una charca de cera fundida. Al atardecer los indios vienen aqu a rezar dijo el antiguo sacerdote. Le cuentan a Jess sus dificultades y sus penas. Puso la mano dentro de su camisa sucia y sac un rosario de semillas y una hoja de papel con los bordes gastados. No tengo nada que ofreceros. Por favor, aceptad esto. Es una vida del Salvador que yo mismo he escrito. No haba motivo para rechazar el regalo. El hombre que los haba guiado hasta all aguardaba pacientemente con los asnos detrs de un caaveral. De alguna manera, los ojos de los asnos se parecan a los del monje renegado. En una lengua que los japoneses no podan comprender, su compatriota dio instrucciones al indio. Ya estaba alto el sol cuando regresaron a Puebla. Varios indios los miraron cuando desmontaron. Entraron silenciosamente en el patio del monasterio y miraron en su habitacin. Tanaka, sombro, pula la vaina de su espada. Habis ido a Tecali, aunque os ped que no fuerais? frunci el entrecejo. Nishi le habl de la rebelin india que haban conocido por el japons. Habr pensado el seor Velasco que tendramos miedo? Esta observacin enfureci a Tanaka. Cree acaso que somos como los indios? Ir a ver qu dice de esto Velasco. Se ci la espada y se puso de pie. No lo hagis. El samurai movi la cabeza. Velasco se limitar a dar una excusa inteligente. De todos modos, diga lo que diga, debemos hacer este viaje. Una vez ms el samurai tuvo la sensacin de que, iniciando ese viaje, desafiaba a su propio destino. Cuando slo conoca su llanura, jams haba imaginado que pudiera existir otra vida. Pero ahora comprenda que haba cambiado. La llanura, su to, las tediosas quejas de su to junto al hogar, las rdenes del Consejo de Ancianos...; por primera vez desde que partieran de Ciudad de Mxico, el samurai senta el deseo de rebelarse contra aquellos inflexibles hechos del destino que se le haban impuesto. Los japoneses avanzaban como hormigas transportando alimentos. No pareca que hicieran progresos sino que se movan imperceptiblemente por la vasta meseta. Velasco y los tres emisarios iban a caballo, rodeando a los asnos pesadamente cargados. Los

servidores marchaban en silencio. Hacia el norte vean una cordillera montaosa; por encima de sus cabezas giraba un guila calva flotando en las corrientes de aire. Velasco y los tres emisarios saban que se encontraban an a gran distancia de la rebelin india. Slo haba colinas salpicadas de rocas blancas, desiertos de tierra cocida y cuarteada por el sol, cauces de ros donde los rboles marchitos se erguan como huesos blanqueados. Cuando dejaron atrs este paisaje aparecieron campos de maz cubiertos de polvo. Ninguna de esas escenas se pareca a los suaves paisajes del Japn. El samurai pens con nostalgia en la llanura, en los frescos arrozales, en los molinos de agua que giraban. Sin duda los dems emisarios y sus servidores saboreaban parecidas memorias, pero ninguno las expresaba con gestos o palabras. El calor y la fatiga hacan de ellos un grupo sombro y silencioso. Pero cuando lograron llegar a la cumbre de una pequea colina de granito, la tarde del quinto da desde su partida de Puebla, se abri ante sus ojos un paisaje inesperado. El primer bosque de pinos que vean desde su llegada a este pas rodeaba unos campos bien cultivados y un grupo de cabaas indias de barro. Esos rboles tenan agujas suaves y eran distintos de los pinos japoneses, pero un pino era siempre un pino. Oh! exclamaron los japoneses al unsono. Corrieron hacia los rboles, cortaron algunas agujas y aspiraron su aroma o las retorcieron entre las manos sudorosas, felices con su contacto. Los pinos tenan la inconfundible fragancia del Japn. En casa le dijo Ichisuke a Daisuke, debe ser la poca del mushiokuri. Los ojos del samurai miraron a la distancia. El mushiokuri era una fiesta que se celebraba para alejar las plagas de la llanura. Segn la costumbre, los hombres recorran los pueblos de oeste a este durante la noche llevando antorchas. Quiero volver a casa murmur Daisuke, quiero volver a casa ahora mismo. Yozo escuch y reprendi a Daisuke. Idiota! Pero el samurai se acerc al hombre, moviendo la cabeza. Ya s que queris volver. Aunque no s cundo podremos regresar ni qu clase de pas ser Espaa. Pero me ocupar de que vuestras tribulaciones tengan su recompensa. Mientras el samurai deca estas palabras, los tres servidores miraron fijamente sus ojos hundidos y asintieron llenos de desaliento. Inmviles, como estatuas de piedra, se miraron entre s. En los ojos de Yozo aparecieron repentinas lgrimas, pero l apart la mirada para que los dems no las vieran. Al sptimo da se acercaron al primer poblado verdaderamente importante que haban encontrado en esta parte del viaje: Crdoba. Llegaron justo despus de la lluvia vespertina y, a la sombra de las casas de estilo espaol y de sus blancas cercas, temblaban en la fresca brisa flores como la llama, mientras las nubes de color de paja derivaban perezosamente por el cielo. Entre gritos infantiles, los pobladores se reunieron en la entrada de la ciudad. El alcalde y los principales dignatarios locales recibieron a los japoneses en la pequea plaza. El alcalde, un terrateniente de la regin, estrech la mano de Velasco y luego examin a los japoneses, cubiertos de polvo, como habra inspeccionado las ovejas que un indio le ofreca en venta. De todos modos, acompa sus palabras de bienvenida con exagerados ademanes hispnicos.

Padre dijo el alcalde, mirando fijamente a los japoneses, querrais decirnos a qu han venido aqu estos orientales? No os ha escrito el virrey desde Ciudad de Mxico? dijo Velasco como si l mismo hubiera sido menospreciado. Estos hombres son emisarios diplomticos del Japn y espero, naturalmente, que sean tratados aqu y en todas partes como embajadores extranjeros. Pero la triste figura de los japoneses no era la de unos embajadores. El largo viaje haba cubierto de polvo sus ropas y mantenan un severo silencio; sus rostros no demostraban la menor amabilidad. Deberamos invitarlos a cenar esta noche anunci el alcalde despus de una discreta deliberacin con sus colegas influyentes, de los cuales ni uno solo tena la menor idea acerca de la situacin o las caractersticas del Japn. El samurai y los dems emisarios estaban mucho ms necesitados de sueo que de alimento. Al samurai y a Tanaka no les agradaba la comida espaola, aunque Nishi era la excepcin. Pero Velasco ignor sus sentimientos y respondi: Estoy seguro de que los embajadores se sentirn muy complacidos. Los servidores fueron escoltados hasta el patio de reuniones del ayuntamiento, donde pasaran la noche. Los tres emisarios y Velasco acompaaron al alcalde a su residencia. All, totalmente exhaustos, los emisarios escucharon un saludo interminable que no pudieron comprender y luego se sirvi la cena. Los japoneses no comen carne. Despus de or las palabras de Velasco, el alcalde y sus dignatarios volvieron a mirar a los japoneses como si estimaran el valor de otras tantas cabezas de ganado. Despus de la cena el alcalde hizo que un criado trajera un globo terrqueo de su estudio. En el globo, que tena la forma de un huevo de avestruz, slo se vean, crudamente trazados, los contornos de la India y la China. El Japn estaba representado como una pennsula que caa como una gotita de agua del borde oriental de la China. Esto no es exacto. Velasco, incapaz de soportar la ignorancia de sus compatriotas y la imperfeccin de aquella esfera, se encogi de hombros, exasperado. Si se empequeeca as el Japn, se ridiculizaba el objeto al que haba consagrado su vida. Esto no es el Japn! Es muy grande, padre? Es una pequea nacin insular. Probablemente, una quinta parte de Nueva Espaa. Entonces, es cincuenta veces ms pequeo que el imperio espaol? brome uno de los dignatarios. Y por qu no ocupa esas islas el virrey de las Filipinas? As, padre, vuestra obra misionera sera mucho ms sencilla. Y podramos crear all nuevos estados. El Japn es pequeo, pero en el combate no es inferior a ninguna otra nacin. No podrais sojuzgarlos tan fcilmente como habis hecho aqu con los indios. Incapaces de comprender el lenguaje, los emisarios quedaron al margen de la conversacin, ahogando bostezos mientras miraban el globo. Uno de los dignatarios, mientras escuchaba con incredulidad las observaciones de Velasco, seal Espaa y sus colonias. Espaa. S, Espaa repiti como si estuviera dando una leccin a unos nios. Luego seal la gotita que colgaba del continente chino. Japn agreg suavemente.

No comprendis. Velasco mir al hombre con sus ojos penetrantes. Con un puerto en el Japn, una nacin puede dominar el Pacfico. Por eso los protestantes de Inglaterra y Holanda tratan ahora por todos los medios de establecer relaciones amistosas con el Japn. Espaa debe dar el primer paso. Y por esta razn, el virrey Acua ha pedido una audiencia de Su Majestad el rey para estos embajadores. El silencio cay sobre el comedor. Por supuesto, Velasco haba inventado la peticin de esa audiencia por parte del virrey; pero sus palabras causaron efecto. La palabra rey haba impresionado, como era natural, a los encomenderos de Nueva Espaa. Con aire triunfal, Velasco mir a los fatigados japoneses y les habl lenta y suavemente. Estos necios no pueden creer que seris recibidos por el rey de Espaa. El rey? Quin es el rey? pregunt Tanaka. El rey es el gobernante supremo. Por ejemplo, en el Japn, el Naifu es el rey. Seremos recibidos por el rey de Espaa? Por qu no? Velasco exhibi su habitual sonrisa confiada. Sois los embajadores del Japn... Agotados por el viaje, los tres emisarios parecan perplejos ante esa inesperada noticia. Cabos que no podan aspirar a una audiencia de Su Seora, recibidos por el rey de Espaa... Es esto verdad? Por favor, dejad todo en mis manos. En algn momento, Velasco haba empezado a creer que su mentira no era una mentira sino algo que poda convertirse en realidad. No, no era una mentira. Era una meta que l deba alcanzar. Los embajadores estn fatigados. Hizo un cumplido a la hospitalidad del alcalde. Estn agradecidos por vuestra amabilidad. Ansiosamente, el alcalde llev aparte a Velasco. Padre, partiris maana? Esa es nuestra intencin. Sabis que el camino a Veracruz es peligroso? Los huaxtecas pueden sentir animadversin hacia los encomenderos espaoles. Velasco mir con irona al alcalde. No creo, sin embargo, que sientan odio hacia los embajadores de una nacin que a vos mismo os parece tan pequea y distante. Cuando llegaron a sus habitaciones en el ayuntamiento, los emisarios estaban fsicamente exhaustos, pero todava excitados. Tendran una audiencia con un rey, algo que jams haban previsto. Cuando se apagaron las velas, se oy en la oscuridad la voz excitada de Nishi. Si el rey nos recibe, habremos cumplido nuestra misin. As ser, si realmente el rey nos concede una audiencia respondi el samurai, volvindose en la cama para mirar a Nishi. Pero... no sabemos si lo que dice Velasco es verdad. Estoy de acuerdo con Hasekura. La voz de Tanaka surga desde donde haba una ventana abierta. Luego los tres hombres guardaron silencio, sumidos en sus pensamientos, con los ojos abiertos en la oscuridad. Aunque todava desconfiaban de Velasco, no podan dejar de imaginarse en presencia del rey. Unos pobres samurais rurales cruzaban el mar y tenan una audiencia

con el rey de un gran pas... Era inconcebible, como viajar a Edo y ser recibidos por el Naifu o por el Shogun. La euforia se difunda desde sus corazones hasta el resto de sus cuerpos y disipaba las dudas y sospechas que albergaban acerca de Velasco. Finalmente las fatigas del da les depararon un profundo sueo. Cuando el grupo sali de una Crdoba sin nubes la maana siguiente, seguido por los servidores y los asnos, esa euforia aligeraba sus pasos. La preocupacin por la rebelin indgena casi se haba desvanecido de sus pensamientos. Mientras los emisarios espoleaban a sus caballos, era Velasco quien ocasionalmente examinaba con un catalejo las lejanas colinas. Nubes de tormenta ribeteadas de oro flotaban sobre las colinas, que parecan cubiertas de un fino polvo. Llegaron a una planicie pedregosa. Las sombras de las nubes atravesaban lentamente su camino. Los cactus se erguan severamente como ancianos malhumorados acechando al grupo y los insectos zumbaban junto a los rostros sudorosos. Mientras observaba el horizonte deslumbrante de la ancha planicie, el samurai pensaba en el ocano que haba detrs. Y tambin en el pas llamado Espaa que se encontraba del otro lado del ocano. Mares y tierras que jams haba visto. Un destino que jams haba imaginado, pero que ahora se dispona a aceptar sin quejas. Aqu y all descubran ruinas de altares abandonados por los indios. Velasco explic que, como los japoneses, los indios de esa regin adoraban desde siempre al sol. Haba extraas inscripciones en los pedestales de roca volcnica roja y en las columnas de piedra desmoronadas sobre el suelo; entre ellas se deslizaban los lagartos centelleando al sol. A la tarde el grupo descans un rato entre las ruinas. Lnguidamente bebieron el agua que traan en caas de bamb, mientras ahuyentaban a los insectos. Miraron, ausentes, la llanura ondulante, todava moteada por la sombra de las nubes. Pensaban atravesarla al atardecer y alcanzar una hacienda donde pasaran la noche. Lejos, en el lado opuesto, un torbellino giraba lentamente y se elevaba hacia el cielo. Pero finalmente sus ojos fatigados descubrieron que no era arena, sino una columna de humo amarillento. Parece una seal de humo. Tanaka se puso de pie sobre el pilar de piedra en que estaba sentado y se protegi los ojos con la mano. No, no me parece. Nishi movi la cabeza. Los japoneses recordaron las seales de humo que haban visto girar sobre la montaa calva, en las afueras de Iguala, muchos das antes. Este humo era demasiado denso para ser una seal, y no haba en ninguna parte seales de respuesta. Veo llamas. Apartado de los dems, Velasco miraba por el catalejo. Los tres emisarios esperaban sus palabras. Deben de estar quemando un bosque en alguna hacienda. En este pas baj descuidadamente el catalejo suelen quemar los bosques para crear campos de cultivo. Seor Velasco la voz de Tanaka estaba llena de furia, ya no tenis motivo para ocultarnos nada. Lo sabemos todo. Sorprendido con la guardia baja, Velasco enrojeci y balbuce intentando explicarse. Seor Tanaka, si os he ocultado algo, no ha sido por malicia, os lo aseguro.

No importa Tanaka sacudi la cabeza. Vuestro innecesario temor por nosotros es un estorbo. No somos nios ni mujeres. Despus de todo, slo se trata de una rebelin de campesinos. Qu habis visto? Estn quemando las haciendas. La nica forma de llegar a Veracruz era continuar la marcha en lnea recta a travs del valle; si daban un rodeo el viaje se alargara muchos das. Velasco insisti en que acamparan esa noche en campo abierto y continuaran el viaje la maana siguiente, pero Tanaka mova la cabeza. Esos indios no pueden ser hostiles a los japoneses. Este levantamiento nada tiene que ver con nosotros. Debemos evitar los riesgos innecesarios. Nuestra misin es nuestra principal preocupacin, no es verdad? Sabemos ms que vos acerca de la guerra, seor Velasco. Desde ahora en adelante dejad todo en nuestras manos. Tanaka sonri con altanera. Alguna objecin, Hasekura y Nishi? La bravuconera juvenil de Tanaka incomod al samurai. Pens: si Matsuki Chusaku estuviera aqu... No tengo ninguna objecin, pero no me parece necesario dar el primer golpe respondi el samurai a su colega. No es desacertado lo que dice el seor Velasco. Nuestra misin es lo primero. Entre la carga que llevaban los asnos slo haba veinte mosquetes. Los sacaron y formaron un crculo para proteger a Velasco y a los animales, y luego enviaron a sus servidores a explorar. Tanaka dio todas las rdenes. A la distancia, el humo tea el cielo de color amarillo de huevo. Mientras avanzaban pudieron ver llamas anaranjadas que fluctuaban suavemente como alas de mariposa. De vez en cuando podan or un ruido distante parecido al de los granos de maz cuando estallan al fuego. Son disparos? Tanaka alz la mano para detener al grupo y escuch atentamente un momento. Luego, como un verdadero jefe, dijo: No temis. No son disparos. Es el crepitar de las llamas. Posea una experiencia que no compartan Nishi ni el samurai: en su juventud haba combatido en las guerras de Su Seora. Entraron en una franja de tierra cultivada. Los campos de maz haban sido pisoteados y arrasados, y la mitad de las cabaas entre los pltanos haban sido incendiadas. Del platanar surga el humo como una fina niebla. Haba olor a quemado. Los japoneses no podan ver a travs del humo si haba all indios escondidos, de modo que Tanaka desmont y, con el mosquete que le ofreci uno de sus servidores, penetr en la nube de humo como para demostrar a todos su osada. Le oyeron toser. Finalmente lleg su voz. No hay nada que temer. Slo es un establo incendiado. Era un gran establo. El interior estaba reducido a cenizas. Ahora una lnea de llamas lama los pilares y las vigas como un conjunto de enanos bailarines. El ruido sordo de las vigas que se derrumbaban aada desolacin a la escena. Tanaka escudri el suelo de cerca y encontr una maraa de huellas.

Los nativos ya han pasado por aqu anunci al samurai y a Nishi. Luego se volvi hacia Velasco, que todava miraba con inquietud la escena aferrando las riendas de su caballo. Qu ocurre? Tenis miedo, seor Velasco? desafi. Velasco exhibi una sonrisa forzada. Era la primera indicacin de debilidad que los japoneses vean en el misionero. Pues bien. Tanaka reuni al grupo como para indicar que desde ahora sera l, y no Velasco, quin dara las rdenes. Vamos. Pronto oscurecer. Partieron mientras el establo se desmoronaba. Avanzaron cuidadosamente por el sombro platanar alertas al menor sonido. Entre los troncos blanquecinos de los rboles vislumbraban el cielo ardiente y las sierras agazapadas como gatos dormidos y cubiertas de olivos. Cuando salieron a campo abierto el sol cay sobre sus frentes. Unas sombras humanas huan detrs de un olivo. Era una mujer india con tres nios. Soy un cura grit Velasco. Soy un cura. No tienes por qu huir. La mujer y los nios se volvieron hacia Velasco con un pnico animal en los ojos. Hablas espaol? La mujer grit algo en voz aguda, como la de un ave, pero Velasco no comprendi lo que deca. Silencio! Tanaka hizo callar a Velasco mientras escuchaba atentamente. Haba odo algo que los dems no perciban. El grupo permaneci inmvil entre el calor y el silencio, mirando fijamente las colinas. Oyeron dbiles pasos en la hierba. Una cabeza asom cautelosamente. Del rostro bronceado manaba sangre. Enseguida apareci un grupo de espaoles armados. Miraron boquiabiertos a los japoneses. Por fin repararon en Velasco. Soy un sacerdote. Velasco alz la mano y se les acerc entre los olivos. Despus de hablar con el hombre que tena en la mejilla una mancha de sangre como un ptalo, Velasco se volvi hacia los japoneses. No hay peligro. ste es un encomendero con sus hombres y viene a escoltarnos. Interrog al hombre sobre qu le haba ocurrido. Han llegado hasta aqu los huaxtecas? No, padre dijo el encomendero moviendo la cabeza. Pero los indios de aqu se han enterado de la rebelin y han empezado a quemar las haciendas y las cosechas y se han escondido en las inmediaciones. Debemos ir a Veracruz... Iremos con vosotros. Saben usar las armas estos extranjeros? Mejor que nosotros. Son un pueblo guerrero. El encomendero y sus hombres miraron dubitativamente a Velasco pero no dijeron nada. La india estrechaba a sus hijos entre sus brazos; alz la vista y dijo algo en su voz aguda de pjaro. El encomendero le grit algo. Qu dice esa mujer? Dice que hemos disparado contra su hermano... y que ahora se est muriendo. El encomendero se encogi de hombros. De qu puede servir? Pero dice que si sois un sacerdote os pedira que dierais la extremauncin a su hermano. Escupi en el suelo y sec la sangre que manchaba su mejilla como una condecoracin. Combaten contra nosotros, pero cuando les va mal se deshacen en splicas. Esto es tpico de los indios. No os preocupis.

Dnde est el herido? No seis loco. Si vais os tomarn como rehn o bien os matarn. Es una treta. Se valen de las mujeres y los nios para tender emboscadas. Soy un sacerdote respondi suavemente Velasco. Si sois cristiano lo comprenderis. Un sacerdote tiene deberes que cumplir. Incluso para con un indio. No debis compadeceros de ellos. Padre, no debis confiar en los indios. Soy un sacerdote. Repentinamente el cuello y el rostro de Velasco enrojecieron. Esto le ocurra siempre que trataba de contener la furia o alguna otra emocin violenta. Deteneos, padre! Como para desprenderse de las palabras del hombre, Velasco empez a subir a la colina. Cuando la india lo vio, dej a sus nios y corri descalza tras l como una bestia persiguiendo su presa. Los emisarios, sin saber lo que ocurra, empezaron a seguirlos. Por favor, esperad aqu grit Velasco desde la colina. No voy como intrprete sino como sacerdote cristiano. La mujer y Velasco entraron en un oscuro platanar. El hedor de las hojas podridas llenaba el aire. En alguna parte cant un ave. Velasco evoc el chillido espectral de un buitre que se alimenta de carroa. La mujer corra gilmente entre los rboles, volvindose de vez en cuando a mirar el avance ms lento del misionero. Curiosamente, ste no senta temor ni aprensin. A la densa sombra de los pltanos haba un indio semidesnudo de nariz chata y ojos ardientes. Ante una palabra de la mujer, permiti el paso a Velasco. En una depresin del suelo jadeaba un indio joven con el pecho desnudo. A su lado haba una mujer abstrada. Por los pantalones que llevaba era evidente que se trataba de un trabajador de la hacienda. En su cuello se vea el orificio de la bala manchado de sangre y suciedad. Hablas espaol? pregunto Velasco, pero el hombre slo jadeaba con la boca abierta. Sus ojos abiertos ya no podan enfocar, como si un velo se hubiera corrido sobre ellos. El anochecer de la muerte caa sobre el joven indio. Habeas requiem aeternam murmur Velasco, apretando la mano sucia y ensangrentada del hombre. No era, en ese momento, un misionero posedo por la ambicin de evangelizar el Japn. Era como cualquier cura de un pueblo pequeo que acompaa a una anciana agonizante. Requiescat in pace. Velasco cerr los ojos congelados del joven como si fueran la ltima puerta de la vida. Mir el rostro desventurado y record al cristiano japons que se haba acercado a l en Ogatsu buscando el perdn de sus pecados. Este joven en harapos, con briznas de hierba adheridas a los hombros. Y aquel rostro japons... El viento que azotaba Veracruz arrojaba montones de hojas muertas contra los muros estucados de las casas y las calles grises y tea de un castao sombro las aguas del spero mar. Era la estacin ventosa. Los agotados japoneses entraron en la ciudad caminando contra el viento. Igual que a su llegada a Ciudad de Mxico y a Puebla, haba dos monjes encapuchados con los brazos cruzados esperando como estatuas de bronce en la entrada de la ciudad. Uno de los emisarios tena una pierna rota y apenas poda sostenerse sobre

su caballo, y uno de los servidores vena en un carro arrastrado por un asno. Haban sido atacados por los indios en el camino. La ventana de su habitacin en el monasterio daba al mar turbulento que mostraba sus colmillos blancos. Aunque no era el mismo que haban atravesado durante el viaje de ms de dos meses, los emisarios saban que ese ocano era igualmente vasto y que cuando llegaran a la costa opuesta se encontraran en el continente europeo, donde estaban situados Espaa, Portugal, Inglaterra y Holanda. Mientras contemplaba las olas tempestuosas, el samurai pens: Comparado con este mundo, el dominio de Su Seora donde yo he vivido es diminuto. La llanura y las tierras de Kurokawa son como un solo grano de arena. Y sin embargo mi familia ha combatido en la guerra y ha vivido hasta el da de hoy por ese solo grano de arena. El da de la partida de Tsukinoura, entre el crujido de la jarcia y las agudas voces de las gaviotas, el samurai haba sentido que un nuevo destino lo devoraba. En el mar y luego en Nueva Espaa haba sentido que en su corazn ocurra un cambio intangible. No hubiera podido expresarlo con palabras; slo saba que ya no era la persona que haba sido en la llanura. Y senta temor cuando pensaba adonde lo conducira ese destino y hasta qu punto lo cambiara. El viento golpe toda esa noche contra las ventanas del monasterio. A medianoche empez a llover. Soplaban los alisios cuando llegamos a Veracruz. Nos encontramos ahora en el monasterio franciscano. Pienso sin poder evitarlo que logramos sobrevivir al ataque de los huaxtecas porque el Seor nos protegi para permitir que se cumpla en el Japn la obra en que estoy empeado: ciertamente el Seor me concedi una oportunidad inesperada de escapar del peligro. El da en que partimos de Crdoba, di la extremauncin y rec por un pen indio que haba tomado parte en los tumultos junto a los huaxtecas. Ese joven indio haba sido herido de muerte por las balas de los encomenderos espaoles. Sostuve su mano mientras mora entre los pltanos. Quiera el Seor darle la vida eterna. Yo slo hice mi deber como sacerdote. Por gratitud, dos indios que me vieron junto al muerto nos escoltaron hasta las afueras de Veracruz. Fueron nuestros ms firmes aliados y a ellos se debi que pudiramos sobrevivir a un duro ataque de los huaxtecas. Fue un da antes de que llegramos a Veracruz. Habamos dado un rodeo para evitar las haciendas donde arreciaba la rebelin. El sol era, como siempre, despiadado y hombres y caballos estaban fatigados. Avanzbamos en hilera entre los acantilados, que parecan salpicados de sal. Nuestra distorsionada percepcin confunda a veces los cactos con seres humanos. Descansamos un rato. Yo miraba ausente los movimientos de un buitre que giraba sobre las colinas. El valle estaba tan silencioso que sent brusca inquietud. Algo oscuro se movi en una colina. Pens al principio que era un ave. Pero no era un ave. Aparecieron en lo alto del acantilado una docena de huaxtecas con redes. Nos haban visto desde lejos y nos estaban esperando. Empezaron a arrojarnos redes llenas de piedras.

Yo haba odo antes que los indios solan arrojar piedras envueltas en redes. Con esas armas haban combatido a nuestros antepasados en la conquista de Nueva Espaa. Trat de calmar a mi caballo mientras los japoneses, a una orden de Tanaka, corrieron a esconderse detrs de los cactos. Uno de los hombres no fue bastante rpido y cay al suelo. Era uno de los servidores de Tanaka. Tanaka se lanz al rescate de su servidor. Vi recortado contra el sol a un alto huaxteca que se dispona a lanzar su red de piedras contra los dos hombres. Pude ver claramente su nariz chata, sus dientes blancos y la coleta que caa sobre su hombro. Y, mientras miraba, una piedra blanca del tamao de la cabeza de un hombre vol hacia los dos japoneses. Los indios que haban venido con nosotros corrieron hacia Tanaka. La piedra siguiente cay junto a ellos. Gritaron algo en tono suplicante a los huaxtecas. Sin duda les dijeron que se trataba de un grupo de japoneses y no de espaoles. Y luego, milagrosamente, como si se hubieran evaporado, nuestros atacantes desaparecieron del acantilado. Todo haba sido como un sueo. La blancura del sol arda sobre el valle de nuevo silencioso. Los japoneses y yo nos reunimos alrededor del herido. Tambin Tanaka tena la pierna derecha lastimada, pero la rodilla de su servidor estaba abierta como una granada y la sangre que manaba de la herida tea su pierna de rojo vivo. Deba de tener rota la articulacin. Trat de ponerse en pie, pero no pudo. Lo pusimos en un carro arrastrado por un asno y sigui llorando de dolor, y de vez en cuando le deca a su amo: Lo siento. Por favor, llevadme con vos, aunque tengis que atarme una cuerda al cuello para arrastrarme. Debo volver a casa. Tanaka, que soportaba su propio dolor sin una queja, consolaba sin cesar a su servidor. Te llevaremos con nosotros. Te llevaremos con nosotros. La relacin entre un samurai japons y sus servidores es exactamente como la que haba entre los nobles y los esclavos en la antigua Roma; pero en esa relacin hay elementos que sobrepasan el mero inters personal y se acercan al sentimiento familiar del amor. Muchas veces sent en el Japn que yo deba servir a Dios como los servidores japoneses a sus amos. Pienso ahora que logramos escapar de la emboscada huaxteca con tan pocos daos gracias a los dos peones indios. El Seor nos infundi su fuerza. Cuando entramos en Veracruz ramos un grupo lamentable, pero todos mis temores se haban disipado. Veracruz es un puerto azotado por los vientos. Dos das despus de nuestra llegada, Hasekura, Nishi y yo pudimos comprobarlo cuando fuimos a visitar al comandante de la fortaleza de San Juan de Ula, situada directamente sobre el mar. Esperbamos conseguir pasaje en alguno de los barcos de la flota espaola que de vez en cuando fondean aqu mientras se preparan para cruzar el ocano y un buen mdico del ejrcito para atender a Tanaka y a su servidor. Saba que no tendramos problemas para embarcar, puesto que llevaba conmigo las rdenes del virrey de Ciudad de Mxico. Cuando llegamos a San Juan de Ula, el viento soplaba con tal fuerza que apenas podamos respirar. El mar tena un color pardo sucio y oscuro y tres naves se apretujaban temerosamente al amparo del muralln. La fortaleza, parecida a la de Acapulco, estaba rodeada por un muro gris, y el comandante, grueso y calvo, nos recibi con excelente

humor. El virrey le haba comunicado ya nuestra visita y se limit a echar un vistazo a nuestros documentos antes de guardarlos en un cajn de su escritorio. Padre, tenis aqu una carta de vuestro to dijo y tom la carta del mismo cajn, como si fuera una respuesta a nuestros documentos. Conozco a vuestro to. Yo no esperaba que mi buen to don Diego Caballero Molina respondiera tan pronto a la carta que yo le haba enviado desde Acapulco. Puse cuidadosamente en el bolsillo la carta con su envoltura impermeable. El comandante estaba complacido como un nio con la espada japonesa que los emisarios le regalaron y nos dio permiso para tomar pasaje en el Santa Vernica, que debe hacerse a la vela apenas amaine el viento. Luego pidi excusas a Hasekura y a Nishi por las dificultades que haban sufrido los japoneses. Regresamos al monasterio y finalmente, esa noche, tuve oportunidad de abrir la carta de mi to. Deca que haba recibido mi carta en Sevilla y que la familia entera hara todo lo posible para ayudarme a conseguir lo que deseaba. Pero debes estar preparado para encontrarte con formidables obstculos. Resulta evidente que habr obstculos si se lee una peticin dirigida al rey por los jesuitas, que hemos logrado obtener por ciertos medios y cuya copia adjunto. Est llena de calumnias y censuras de los jesuitas contra ti. Adems y esto tambin se basa en las informaciones que ha conseguido la familia, parece que los jesuitas han estado planeando durante cierto tiempo convocar un Consejo de Obispos despus de tu llegada a Madrid, con la intencin de obstaculizar los planes de los embajadores japoneses. Es probable que en este Consejo de Obispos debas enfrentarte al famoso padre Vleme, que ha vivido en el Japn durante treinta aos. Casi me parece innecesario recordarte que el padre Vleme es ntimo amigo y confidente del padre Valignano, que fue provincial, y tambin un erudito historiador y un hombre respetado tanto por los altos funcionarios como por la aristocracia. Por este motivo debes prepararte adecuadamente para la confrontacin con l. Por la noche el fuerte viento continu golpeando la ventana de mi habitacin. Apret la frente contra el cristal y mir el patio adyacente al monasterio. Estaba desierto. Slo se vean algunos torbellinos de hojas secas arrastradas por el viento. La peticin de la Compaa de Jess que mi to agregaba a su carta deca lo siguiente: Ya hemos sometido a Su Majestad un informe acerca del viaje de los embajadores japoneses a Nueva Espaa. Si se nos permite expresar nuestras conclusiones sobre este asunto, consideramos indispensable una actitud cautelosa en lo que concierne a sus pretensiones de comercio mutuo. Segn los informes de los padres jesuitas residentes en el Japn, el padre franciscano Velasco, que acompaa a los embajadores, es una persona imprudente cuyas acciones van mucho ms all de lo conveniente. En el Japn contina la persecucin contra los cristianos y nuestra orden entiende que hay escasas posibilidades de que se permita la evangelizacin libre, como Velasco pretende. Esto no es todo: deberamos agregar que los japoneses utilizan como cebo dicha libertad cuando, en realidad, su nico fin es obtener ganancias mediante el comercio. Adems, sin consultar a ninguno de nuestros misioneros en el Japn, el padre Velasco ha persuadido a un seor feudal japons de que construyese un galen y delegase a los mencionados embajadores para negociar el envo de misioneros a ese dominio. Si la misin tiene xito, provocar

inevitablemente la ruina de los pocos misioneros y cristianos que subsisten en el Japn y un trgico desenlace. Sus designios excesivos y desmesurados son un tejido de falsedades y deseamos por lo tanto que Su Majestad responda a ellos con la prudencia adecuada. El aire que se filtraba por las hendiduras de la ventana apag la llama del candelabro. No intent volver a encenderlo sino que permanec largo rato en la oscuridad, con la cabeza apoyada en las manos, mientras trataba de imaginar el aspecto del padre Valente, a quien pronto debera enfrentarme cara a cara. Todos los misioneros que han estado alguna vez en el Japn conocen su nombre. Es el autor de La historia de la evangelizacin en el Japn; desarroll su obra misionera en todas las regiones de Kyushu y Kamigata y mereci el respeto de Hideyoshi y de algunos de sus partidarios, como Konishi Yukinaga y Takayama Ukon.10 Si eso hubiera sido todo, yo no me habra preocupado tanto. Pero el padre Valente no es un sacerdote comn. S desde hace mucho que posee una mente perspicaz y un sutil ingenio para la polmica. Como dice mi to, debo prepararme adecuadamente. As como un soldado se prepara para el ataque del enemigo, tome la forma que tome y venga de donde venga, tendr que erigir defensas impenetrables contra los interrogantes y las dudas que me propondr. En la oscuridad, me dorm con la cabeza apoyada sobre el escritorio...

Konishi Yukinaga (1558?-1600) y Takayama Ukon (1552-1615) eran dos influyentes daimyos de Kyushu que se convirtieron al cristianismo Despus del edicto de expulsin, Takayama muri en el exilio en Manila; Konishi, que se enfrent a los Tokugawa en la decisiva batalla de Sekigahra, fue ejecutado por los vencedores. Ambos murieron cristianos.

10

CAPTULO 6

Nuestra nave remonta ahora el ro Guadalquivir hacia Coria. La travesa del Atlntico llev mucho tiempo porque el Santa Vernica encontr fuertes borrascas y sufri considerables daos; tuvo que permanecer seis meses en el puerto de La Habana para ser reparado. All muri el pobre servidor de Tanaka Tarozaemon, el hombre que haba sufrido una terrible herida en la rodilla. Dola ver la afliccin de Tanaka, incluso despus del entierro. Vi muchas veces a ese hombre altanero mirar acongojado el mar Caribe, como si hubiese perdido a su propio hermano. Luego encontramos otras dos tormentas originadas por los alisios y pasaron diez meses desde que salimos de Veracruz hasta que avistamos el puerto de Sanlcar en mi Espaa natal. Mis pensamientos no se apartaron un solo instante, durante todo el viaje, de las palabras de advertencia que mi to me haba escrito desde Madrid. La figura del padre Valente, a quien pronto debera hacer frente en presencia de un grupo de obispos, flotaba sin cesar ante mis ojos. Imaginaba al padre Valente como un hombre alto y delgado de mejillas hundidas, un verdadero asceta. La vivacidad de su mente pareca emanar de la luz que centelleaba en sus ojos. Yo senta que su voz grave desgarraba los puntos ms dbiles de mis argumentos y desnudaba esas llagas para que todos pudieran verlas. Si yo cometa el ms mnimo descuido, se lanzaba sobre m con una andanada de preguntas o me tenda una emboscada con sus palabras y se ocultaba a acechar cualquier discrepancia que apareciera en mi razonamiento. Trat de prever cada una de las preguntas que me hara. Seguramente preguntara en carcter de qu venan esos emisarios. Y sin duda advertira la contradiccin entre el hecho de que, por una parte, el Naifu persiguiera a los cristianos y, por otra, enviara embajadores. Y ciertamente me censurara por ocultar la situacin casi desesperada de la tarea evangelizadora en el Japn y an ms por insistir en que se poda considerar el futuro con optimismo. A medida que imaginaba todos los interrogantes posibles, trataba de poner en palabras mis respuestas como un estudiante del seminario antes de un examen. Un sentimiento a la vez de furia y de tristeza brot dentro de m. Por qu sacerdotes que profesaban mis propias creencias trataban de frustrar mi deseo de ganar el Japn para el Seor? Por qu trataban de impedirlo? Record entonces que Pablo se haba visto enfrentado con los apstoles en Jerusaln porque haba llevado el evangelio a los gentiles. Pablo mismo haba sufrido las ofensas y crticas de otros cristianos. Los dignatarios de la iglesia de Jerusaln dijeron que Pablo no estaba calificado para ser un apstol e incluso censuraron su labor misionera porque haba tratado de llevar la palabra del Seor ms all de las fronteras nacionales y sin tener en cuenta la raza. Del mismo modo, los jesuitas me consideran un sacerdote indigno de evangelizar el Japn. Mientras trataba de contener la furia que me posea, una tristeza indescriptible consuma mi alma. Aunque creamos en el mismo Dios, adorbamos al mismo Jess, y

compartamos igual deseo de hacer del Japn un pas del Seor, disputbamos entre nosotros. Por qu somos los hombres tan mezquinos y egostas? A veces, en lugar de ser ms puros dentro de la estructura de nuestras sociedades religiosas, somos aun peores que los profanos. Estamos muy lejos de la obediencia, la capacidad de sufrimiento y la ilimitada mansedumbre de los santos. Anoche una fuerte lluvia azot nuestra nave mientras remontbamos el ro. Me despert el vivo tamborileo de la lluvia. Para mi vergenza, haba tenido una polucin. Yo sola atarme las muecas para no pecar de esa manera. Era as como deba combatir durante la noche contra los poderosos deseos de mi carne, aunque eran ya menos violentos que en mi juventud. Me arrodill y rec. Qu repugnante es el cuerpo fsico. Mientras oraba se apoder de m un terrible sentimiento de desesperacin. Sent caer gota a gota el veneno en mi alma y pens que acababa de descubrir mi feo rostro en un espejo. Las pasiones de mi carne, mi odio a los jesuitas, mi confianza arrogante en mi propia labor en el Japn, mi fe de conquista..., todas estas cosas surgieron desde las profundidades de mi alma y termin por creer que el Seor no escuchara mis splicas ni mis plegarias. Me pareci que l me sealaba con el dedo, indicando la fealdad abominable de las ambiciones egostas que acechaban detrs de mis plegarias y de mis aspiraciones. No, no es verdad protest frenticamente. Mi amor por el Japn y los japoneses es ilimitado. Es a causa de ese amor por lo que quiero despertarlos de su tibia modorra. Soy un sacerdote y si dedicara toda mi vida a esa finalidad no lo lamentara. Todo lo que hago es por Ti. Pero el pequeo crucifijo de mi escritorio... El Seor me miraba tristemente desde ese crucifijo y tristemente escuchaba mis protestas. Entonces, Seor, querrais que abandonara el Japn? Debera abandonar a su torpor a los japoneses, que tan superiores talentos poseen? De algn modo ese pueblo parece decidido a defender como una parte especial de s mismo aquel sentimiento que, segn dice la Biblia, no es fro ni caliente. Lo que quiero darles es la calidez de Tu presencia. Slo hay una forma de vencer al padre Vleme. Conseguir que los emisarios se conviertan al cristianismo en Madrid. As como logr bautizar a los mercaderes en Ciudad de Mxico. Si lo consigo, los obispos creern en mis palabras, as como el virrey accedi a mis peticiones en Ciudad de Mxico gracias a aquellos gloriosos bautismos. Despus de remontar el ro Guadalquivir, los emisarios desembarcaron por fin en la ciudad espaola de Sevilla. Un ao y medio antes no haban odo jams el nombre de esa ciudad ni imaginado que pudiera existir un sitio semejante. Era el inicio del otoo. Ms all de los campos baados por la suave luz del sol las casas se extendan hasta donde alcanzaba la vista. Se vean en todas direcciones las torres de las iglesias que se elevaban hasta el claro cielo. Muchos barcos navegaban por el ro y en la orilla las flores brillaban al sol. La fragancia de las flores llegaba a todos los rincones de la ciudad; los tiestos adornaban el blanco antepecho de todas las ventanas y a travs de las torneadas rejas de los portales podan verse patios embaldosados donde haba estatuas y macetones. Intrincados arabescos azules decoraban los muros interiores y de las casas emanaba un oscuro y peculiar aroma.

Era la primera ciudad espaola que vean. Antes de ese viaje, los tres cabos nada haban visto ms all del castillo de Su Seora, y ni siquiera conocan Edo o Kioto, de modo que en esa gran ciudad todo les sorprenda. Velasco explic que anteriormente Sevilla, antes de que la conquistaran los cristianos espaoles, haba estado habitada por los rabes. Pero los emisarios nada saban de esa nacin ni de las huellas que los rabes haban dejado en la ciudad. Contemplaron con asombro el alczar y casi perdieron el habla ante las inmensas iglesias. Cada da era un torbellino de actividad; todo era distinto de lo que haban experimentado en Ciudad de Mxico. Bajo la proteccin de la familia de Velasco, que resida en la ciudad, los emisarios fueron en coche a visitar al alcalde y a los consejeros y recibieron invitaciones de miembros de la aristocracia y del clero. Absorbidos por una vorgine de palabras incomprensibles, obligados a probar gran variedad de alimentos desconocidos, pusieron inmenso empeo para llegar hasta el fin. Esto es Europa! Una tarde, desde la alta torre de una iglesia, contemplaron la ciudad de Sevilla y Velasco les seal la iglesia de San Esteban y la iglesia de San Pedro. Luego, en tono sardnico, dijo: sta es la Espaa de que todos hablan en el Japn. Se ech a rer. Durante este viaje habis vislumbrado qu vasto es el mundo. No es exagerado decir que Espaa es la nacin ms rica del mundo... Y ahora estis en ella, en el pas de los extranjeros. Tanaka mantena los brazos cruzados y los ojos bajos para impedir que la excitacin se reflejara en su rostro. Slo Nishi sac una caja de pinceles y cuidadosamente copi los nombres de los edificios e iglesias que Velasco sealaba. Pero Sevilla no puede compararse con Madrid, la capital de Espaa. Ser en Madrid donde veris al rey de Espaa. Velasco advirti que Tanaka y el samurai temblaban. Y sin embargo hay todava otra persona ante quien incluso el rey de Espaa se arrodilla humildemente. Sabis quin es? Ninguno de los tres emisarios poda responder. Esa persona es el rey de los cristianos, llamado el Papa. Si se compara la situacin con la del Japn, el Naifu sera como el rey de Espaa y el emperador de Kioto como el Papa. Pero el Papa tiene un poder infinitamente superior al de vuestro emperador. E incluso el Papa no es ms que el siervo de otra persona. Con una sonrisa, Velasco escrut el rostro de los emisarios. Creo que sabis quin es esa Persona... Habis visto Su efigie en todas partes en Nueva Espaa. Y no slo en Nueva Espaa. Ni tampoco aqu. Todas las naciones de Europa lo adoran y se inclinan ante l. Con una clara intencin en su mente, Velasco llev a los tres enviados a la catedral de San Francisco el domingo siguiente. El obispo Lerma pronunciara ese da una misa en honor de los embajadores del Japn. Esa maana, desde muy temprano, las ruedas repicaron sobre el pavimento y los coches desfilaron ante la entrada de la catedral. Nobles y personajes elegantemente vestidos rodeaban las columnas de piedra, una multitud de candelabros iluminaba el altar dorado y las notas del rgano resonaban contra los muros de piedra. Desde el pulpito, decorado con ornamentos en espiral, el obispo Lerma bendijo a los fieles y proclam:

Hoy, en compaa del padre Velasco, nacido en Sevilla, se renen con nosotros para celebrar la misa los embajadores que han atravesado miles de millas de ocano desde la nacin oriental del Japn. Por esta razn, querramos dedicar esta misa a estos emisarios y a todo el pueblo japons. As como a lo largo de los aos nuestros antepasados han construido iglesias en muchos pases extranjeros y los han transformado en naciones de Dios, oremos para que algn da el pas de estos emisarios tambin honre al Seor. La muchedumbre que atestaba la capilla se arrodill y el coro cant un himno. Sanctus, sanctus, sanctus Dominus Deus Sabaoth. Pleni sunt coeli et terra gloria tua. Velasco enterr la cara en las manos y se abandon a las emociones que brotaban en su interior. Oh, Japn, Japn dijo. Escucha estas voces, Japn. Por ms que ignores al Seor, por ms sacerdotes que hayas asesinado, por ms sangre de feles que hayas derramado, un da servirs al Seor. Inclin la cabeza y rez. Oh, Seor..., permite que gane la batalla. Aydame a vencer al padre Valente. Cuando termin la misa, la multitud, todava en xtasis, rode a los emisarios y los arrastr como un torrente. Todos les estrechaban las manos y les daban palmadas en los hombros y nadie pareca dispuesto a marcharse hasta que el obispo Lerma escolt a Velasco y a los emisarios a una habitacin subterrnea debajo de la catedral. Pues bien, hijo mo dijo el obispo Lerma a Velasco con preocupacin cuando llegaron al recinto hmedo y oscuro, la ceremonia ha terminado. Ahora conviene regresar a la realidad. Esta tumultuosa recepcin no debe engaarte. La situacin no presagia nada bueno para ti. Se prepara en Madrid la reunin del Consejo de Obispos, que seguramente no mirar con benevolencia tus ideas. Lo s asinti Velasco mientras diriga una rpida mirada a los emisarios. Pero Su Ilustrsima acaba de decir que dedicaba la misa de hoy a los emisarios y al pueblo del Japn y de pedir que algn da el Japn se convierta en una nacin temerosa del Seor. Es verdad que he dicho algn da. Pero ese da no es el de hoy. Incluso aqu, tan lejos, sabemos que los japoneses odian a los misioneros y que han perseguido a los fieles durante los ltimos veinte aos. La situacin est cambiando. Velasco repiti el discurso que haba pronunciado ante el arzobispo en Ciudad de Mxico. Si no fuera as, el Japn no habra enviado embajadores a Espaa. Hijo mo, nuestros hermanos de la Compaa de Jess informan que las cosas empeoran cada da. Nos dicen que estos emisarios no son representantes oficiales del rey del Japn, sino meramente caballeros al servicio de un seor feudal japons... No queremos que ms sacerdotes derramen su sangre en esa tierra. Creo que la labor misionera es como una batalla. Yo estoy librando una batalla contra el Japn. Un misionero es como un guerrero que no debe retroceder ante la muerte por el Seor. Seguramente el apstol Pablo estaba dispuesto a verter su sangre por los gentiles.

La vida del misionero no es lo mismo que sentarse cmodamente al sol o en un monasterio y hablar del amor de Dios. S. No escap a la atencin del obispo la irona de Velasco. Estoy de acuerdo contigo en que la obra misionera es como una batalla. Y as como todo guerrero debe obedecer a su jefe, tambin t debes ser obediente. Hay momentos en que el jefe est muy lejos del campo de batalla e ignora la verdadera naturaleza de la lucha. Hijo mo el obispo mir fijamente el rostro de Velasco, eres demasiado apasionado. Debes examinar tu corazn para asegurarte de que en el futuro tu pasin no haga dao a tu alma. Velasco enrojeci y no respondi. Era exactamente como haba dicho el obispo. El fervor de su carcter haba motivado frecuentes advertencias de sus superiores durante toda su educacin religiosa. Sin embargo, sin ese fervor pens Velasco, jams habra ido al Japn. Para luchar all es necesaria la pasin. Pronto iremos a Madrid. Hay una peticin que me gustara expresar directamente al arzobispo... Cul es? Querra que el rey concediese audiencia a los embajadores del Japn... El obispo Lerma dirigi a Velasco una mirada de compasin y extendi la mano para que l la besara. Rogar para que el arzobispo te otorgue lo que le pides. Y luego repiti con desaliento: Pero eres demasiado apasionado. Cuida de que tu entusiasmo no destruya tu alma. La multitud se dispers y el obispo Lerma desapareci en las habitaciones del obispado; los japoneses regresaron en coche al monasterio. Velasco se arrodill a solas ante el altar de la gran catedral. Excepto por los rayos de luz solar que brillaban a travs de las vidrieras, la vasta nave estaba oscura y silenciosa. Los cirios del altar ardan y junto a ellos Cristo miraba a Velasco con una mano en alto, como cuando haba dicho a sus discpulos: Id a todo el mundo y predicad el evangelio a todas las criaturas. Oh, Seor dijo Velasco, con las manos unidas y la mirada fija en los ojos del Cristo. Nos has ordenado predicar el evangelio hasta los confines de la Tierra. He dedicado mi vida a esas palabras y he llegado hasta el Japn. Deseas retirar Tu mano de ese pas? Oh, Seor, responde, por favor. El Japn est a punto de apartarse de tu voz. La iglesia que has establecido est a punto de abandonar el Japn. Los arzobispos, los obispos y los cardenales temen al Japn; aborrecen la idea de que ms sacerdotes viertan su sangre en ese pas, y estn a punto de dejar librados a su suerte a los santos que todava subsisten all. Oh, Seor, responde, por favor. Debo someterme yo tambin a las rdenes de esa iglesia? Oh, Seor, ordname combatir. Estoy solo. Por favor, pdeme que luche contra quienes me envidian y me cortan el paso. No puedo abandonar al Japn. Esa pequea nacin asitica es el pas que debo conquistar con el poder de tu evangelio. El sudor corra por la frente de Velasco y caa sobre sus ojos mientras contemplaba el rostro del Cristo. Desfil por su mente una multitud de rostros japoneses. Sus finas

sonrisas se burlaban de Velasco. Eran como los rostros de las estatuas budistas que haba visto en el santuario de un templo de Kioto. Murmuraban al unsono: El Japn no quiere que vengan sacerdotes cristianos. El Japn no quiere que se construyan iglesias. El Japn puede sobrevivir sin Jess. El Japn.... Id. La voz habl bruscamente al odo de Velasco. He aqu que os envo como ovejas en mitad de los lobos; sed por lo tanto sabios como las serpientes y mansos como las palomas. Y aun as todos los hombres os odiarn por causa de mi nombre; pero aqul que aguante hasta el fin se salvar. Sed sabios como las serpientes. Eran las palabras que haba dicho Jess a sus discpulos cuando los envi a los pueblos de Judea. Sed por tanto sabios como las serpientes. Durante largo rato Velasco permaneci inmvil, con el rostro hundido entre las manos. Sinti que todo su futuro, todo lo que debera hacer en adelante, estaba contenido en esas palabras. Ser odiado por todos los hombres. Por los hermanos de la Compaa de Jess. Por los obispos. Pero ir a Madrid y har frente a los jesuitas y al Consejo de Obispos. Para lograr la victoria en ese encuentro debo demostrar la sabidura de la serpiente. Mis armas son las palabras y los japoneses que he trado aqu. Debo hacer que los obispos crean que mis palabras son las palabras de los japoneses, y mis deseos, los deseos de los japoneses. Para hacer esto... Velasco regres al monasterio y se dirigi a la habitacin de los emisarios. Los emisarios y sus servidores se haban reunido en el balcn, al sol, para mirar el torrente de personas y coches que se dirigan hacia la Giralda, el orgullo de los sevillanos. En el Guadalquivir se apretujaban las naves y podan or las voces de los mercaderes que vendan su carga. Cuando los servidores advirtieron a Velasco, se inclinaron y se retiraron en silencio. El misionero se situ junto a los tres emisarios en el balcn, seal los barcos que iban y venan por el Guadalquivir al suave sol del otoo y explic que de ese puerto partan naves hacia muchas naciones. Dentro de dos das iremos a Madrid, que es la capital de Espaa. All tendris vuestra audiencia. Entonces, el rey nos ha concedido audiencia? La voz de Tanaka temblaba de excitacin. Debo ser veraz con vosotros... Se ha presentado un obstculo inesperado. Velasco vacil un instante y luego prosigui. Hay en Madrid quienes no piensan bien de nosotros. Los emisarios se miraron, aguardando que Velasco aclarase sus palabras. Mientras el misionero hablaba, Tanaka contemplaba sombramente el espacio, en tanto que el samurai parpadeaba sin decir una sola palabra. Era imposible determinar por sus caras rsticas lo que pensaban, pero el joven Nishi abra y cerraba los brazos y se retorca las manos. De algn modo los tres emisarios parecan comprender lo que les deca Velasco acerca de la situacin en la iglesia y de la historia del conflicto entre las dos hermandades que se ocupaban de la labor evangelizadora en el Japn. Debo asistir a un debate ante el Consejo. Eclesisticos de alta jerarqua escucharn el debate y juzgarn si son correctas mis palabras o las afirmaciones de quienes me calumnian. Velasco hizo una pausa. Luego, como si hablara consigo mismo, murmur: Es menester... que yo gane.

Los emisarios estaban inmviles, como si sus cuerpos se hubieran congelado. Los que me calumnian dicen que el cristianismo ha sido proscrito en todo el Japn, y difunden el rumor de que las cartas donde Su Seora asegura que recibir nuevos sacerdotes son un fraude. Para disipar estas dudas..., si tan slo uno de vosotros se convirtiera... Ante esas palabras, una mirada de sorpresa infantil pas por los rostros normalmente inexpresivos de Tanaka y del samurai. Velasco prosigui con la esperanza de sofocar esa sorpresa. Entonces los eclesisticos creeran lo que digo. Aceptaran la promesa de Su Seora de que los cristianos no sufrirn daos y de que se recibir con los brazos abiertos a los sacerdotes. Actualmente las autoridades eclesisticas creen en los informes de quienes afirman que los japoneses matan a los cristianos y torturan a los sacerdotes. El samurai frunci el entrecejo. Por primera vez, Velasco vio ira en el rostro de ese hombre siempre manso. Padre la voz del samurai temblaba, por qu no nos dijisteis eso en Nueva Espaa? Sin duda lo sabais. A decir verdad, no tena idea de que las calumnias haban llegado hasta aqu. Mientras estbamos en Nueva Espaa ellos enviaron muchas cartas desde el Japn para poner obstculos a nuestro viaje. Yo... anunci el samurai con una voz que era casi un gemido no me convertir al cristianismo. Por qu no? No me gusta el cristianismo. Si nada sabis de las enseanzas cristianas, no pueden agradaros ni desagradaros. Aunque las estudiara, no creera. No podis creer si no las estudiis. El rostro y el cuello de Velasco enrojecieron gradualmente. En ese momento no era ya un intrigante sino un misionero que explicaba sus creencias a los ignorantes. En Ciudad de Mxico los mercaderes japoneses se convirtieron al cristianismo, pero no con sinceridad. Lo hicieron por afn de lucro. Yo lo acept. Porque pensaba que quienes pronuncian, aunque sea una sola vez, el nombre del Seor terminarn por ser sus cautivos. Una voz dijo al odo de Velasco: Qu tratas de hacer ahora? Bautizar a unos hombres que no creen en el Seor para tu propio beneficio es un pecado y una profanacin. Y tambin un acto de arrogancia mediante el cual cargas al Seor con los pecados de hombres sin fe mediante el sacramento del bautismo. Velasco trat de exorcizar la voz. Eligi unas palabras como escudo. Cuando Juan descubri, con indignacin, que unos incrdulos curaban a los enfermos en el nombre de Jess, el Seor haba dicho: Aqul que no est contra nosotros est con nosotros. El samurai mantuvo un obstinado silencio. Ese hombre tmido se volva terco en circunstancias semejantes precisamente a causa de su timidez. Como siempre, Tanaka miraba un punto distante en el vaco, en tanto que Nishi, tambin tpicamente, esperaba con aprensin a que sus mayores respondieran antes de formar su propia opinin. Por fin el samurai respondi en voz tan firme como una roca pesada e inconmovible:

No. No puedo. No puedo hacerme cristiano. Cuando Velasco sali de la habitacin, los tres emisarios se sentaron en sus sillas y permanecieron inmviles un rato. Los ruidos de la Puerta Toriana entraron por la ventana abierta. Por la tarde, Sevilla era menos rumorosa. Sus pobladores se encerraban en sus casas y dorman la siesta. Nishi mir tmidamente los rostros fatigados de sus compaeros. El seor Shiraishi nos dijo que debamos seguir en todo las instrucciones del seor Velasco durante nuestro viaje. Pero Nishi suspir el samurai, cuntas veces nos ha engaado el seor Velasco desde que salimos del Japn? Es como deca Matsuki. Primero Velasco nos dijo que si bamos a Nueva Espaa concluiramos rpidamente nuestra misin. Cuando llegamos a Nueva Espaa dijo que no tendramos una respuesta decisiva si no venamos a Espaa... Hoy nos dice que las cosas no marchan bien. Que si deseamos el xito de nuestra misin debemos convertirnos al cristianismo. Ya no creo nada de lo que diga. No estis de acuerdo, Nishi? Era la primera vez que el samurai revelaba sus propios sentimientos de modo tan claro. Como era un hombre de pocas palabras, cada una de ellas pesaba y, cuando termin, sus dos compaeros guardaron silencio. Pero nada podemos hacer sin la ayuda del seor Velasco. El seor Velasco se aprovecha precisamente de eso. Lo nico que realmente desea es nuestra conversin a su fe. Podramos convertirnos. Sera una simple formalidad que nos ayudara a cumplir nuestra misin. S. El samurai alz la vista y suspir. Cuando se reorganizaron los feudos, la familia Hasekura recibi una rida llanura. Apenas conseguimos arrancarle al suelo un poco de arroz y de trigo. Hemos trasladado a esas tierras rodeadas de colinas las tumbas de nuestros antepasados y la de mi padre. No puedo convertirme a una religin extraa que mi padre y mis antepasados jams conocieron. El samurai parpade. Senta en su cuerpo la sangre de muchas generaciones de la familia Hasekura. Sus hbitos modelaban su propia vida. No poda modificar esos hbitos ni esa sangre. Adems continu, recordad lo que nos dijo Matsuki en Ciudad de Mxico. Que Velasco es demasiado apasionado, que no debemos caer en sus redes ni convertirnos al cristianismo. Lo recordis, Nishi? Lo recuerdo, pero... Temiendo quizs una reprimenda, Nishi mir ansiosamente a sus compaeros. Al parecer, el Consejo de Ancianos piensa que el futuro del Japn no est en la guerra sino en el comercio con la India y los pases de Europa. Ellos saben que, sea cual fuere la situacin en el caso de la India, no ser posible el comercio con las naciones de Europa si ignoramos la cristiandad. Puesto que sta es su poltica, sin duda comprendern que, si nos convertimos, slo es para cumplir nuestra misin. Pensis haceros cristiano? pregunt vivamente Tanaka. No lo s. Tendr que pensarlo bien mientras viajamos a Madrid. Pero en todos estos meses he llegado a comprender qu grande es el mundo. He aprendido que las naciones

de Europa son ms ricas y poderosas que el Japn. Por eso me gustara aprender sus lenguajes. No creo que sea suficiente cerrar los ojos a las creencias de todos los habitantes de este mundo. Como siempre, el samurai senta envidia de la vibrante juventud de Nishi, tan diferente de l mismo y de Tanaka. El joven absorba sin esfuerzo, como si lo respirara, todo lo que era nuevo y sorprendente. Pero aunque el samurai haba decidido aceptar su nuevo destino, su apego a su familia y a su llanura, no menos fuerte que el de un caracol a su concha, se lo impeda. Qu pensis, seor Tanaka? El samurai mir los gruesos brazos y las anchas espaldas de Tanaka y sinti que por las venas de su camarada corra la misma sangre. La sangre de un samurai rural, obstinadamente decidido a defender las tierras y costumbres que sus antepasados haban mantenido durante tantos aos. A m... tampoco me gustan los cristianos. Tanaka suspir. Pero, Hasekura, yo no acept esta misin porque me lo ordenara el Consejo de Ancianos. La acept porque deseaba recobrar nuestro viejo feudo de Nihonmatsu. Es porque quiero la devolucin de esas tierras por lo que he soportado estos miserables viajes por mar, el calor y la repugnante comida de los extranjeros... Lo mismo le ocurra al samurai. Si lo que haban dicho el seor Shiraishi y el seor Ishida era verdad, quiz le devolveran a la familia Hasekura las tierras de Kurokawa como recompensa. Si no nos devuelven nuestras tierras murmur Tanaka, quedar deshonrado. No ser digno de mirar a la cara a mis familiares. No me gustan los cristianos. Pero para recuperar nuestras tierras..., si me dijesen que coma basura, lo hara. Ser para el cumplimiento de nuestra misin agreg Nishi. Matsuki me dijo que no me convirtiera. El samurai sacudi obstinadamente la cabeza. No me agrada Matsuki..., pero no puedo hacerme cristiano. Reanudaron el viaje: ahora su destino era Madrid. En hilera, los japoneses, sus coches y carros atravesaban Andaluca. Las colinas y los olivares se sucedan uno tras otro como las olas del mar. Las colinas eran de color castao rojizo y las hojas plateadas de los olivos brillaban al viento como una multitud de minsculas espadas. Al acercarse la noche, el aire se enfri rpidamente. De vez en cuando vean los mismos pueblos blancos, como granos de sal, que haban visto en Nueva Espaa. Algunos se aferraban a las laderas como si estuvieran pegados con cola. En la cumbre de una colina se ergua, amenazante, un antiguo castillo. Cuando desaparecieron los olivares y la tierra roja, los trigales se desplegaron hasta el horizonte. Vieron, muy lejos, algo que pareca una aguja. Cuando se acercaron comprendieron que era la torre de una iglesia, pinchando el cielo. Esto es Europa. Velasco tir de las riendas y seal con orgullo. La tierra cumple su tarea. Y como smbolo de esa tarea, aquella aguja se alza hacia el cielo en busca del Seor. Desde su partida de Sevilla, no haba insistido en pedir su colaboracin a los emisarios, ni siquiera de modo indirecto. Sin embargo, sonrea confiado como si ya todo estuviera resuelto. Segn era su costumbre, los emisarios no mencionaron el tema, como si eso les inspirara temor.

En cierto momento el color del Tajo cambi y se ti de oscuro entre los campos y el grupo entr en Toledo, la antigua capital. Tambin all la torre de la gran catedral construida sobre una colina poda verse desde muy lejos. Un gran sol se pona en el cielo dorado y centelleaba en la cruz de la catedral. Los sudorosos japoneses suban en silencio la cuesta empedrada hacia la catedral, conscientes, como siempre, de las miradas curiosas de la poblacin. Japoneses dijo alguien entre la multitud. Ya he visto japoneses antes. Era un hombre sonriente de dientes desiguales. Al orlo, Velasco detuvo su cabalgadura y habl con el hombre. Dice que cuando era nio anunci Velasco a los emisarios vio a un grupo de jvenes japoneses de visita en esta ciudad. Japoneses? Afirma que hace unos treinta aos, unos jvenes de Kyushu, de trece o catorce aos, vinieron a Espaa como emisarios cristianos, exactamente como vosotros. Habis odo algo acerca de esto? No era as. Suponan que eran los primeros japoneses que visitaban estas tierras. Pero el hombre deca que cuatro jvenes japoneses, acompaados por un misionero, haban estado en Toledo y en Madrid unos treinta aos antes y que incluso haban sido recibidos por el Papa en Roma. Velasco se volvi al hombre. Sonrea con orgullo, aparentemente feliz de que todos lo escucharan. Esos jvenes visitaron la casa de un anciano de la ciudad, el relojero Toriano. Les encant la visita. Este hombre afirma que entonces trabajaba como aprendiz del relojero. El hombre mostr sus dientes amarillentos, seal su propio rostro, y asinti una y otra vez. Los emisarios supieron tambin que uno de los japoneses haba enfermado de fiebre, pero que gracias a la atencin y a las plegarias de la poblacin se haba recobrado y que, finalmente, tanto l como sus compaeros haban partido a Madrid. Los emisarios miraron las calles de piedra y las casas iluminadas por el ocaso. Sintieron asombro al pensar que varios compatriotas haban subido antes esa misma cuesta y contemplado esas mismas casas extraas teidas de rosa por el sol. Nios de trece o catorce aos... suspir Tanaka. Los dems recordaron su largo y penoso viaje y apenas pudieron creer que un grupo de jvenes hubiese sufrido un martirio semejante. Y regresaron sanos y salvos al Japn? pregunt Nishi a Velasco. As fue asinti Velasco. As como un da regresaris todos vosotros. Ante la respuesta de Velasco se hizo un profundo silencio entre los japoneses. Regresaran sanos y salvos, en verdad? Todos pensaban lo mismo. Una leve sonrisa, casi llorosa, pas por las caras de los emisarios. Llova cuando finalmente el grupo lleg a Madrid. La lluvia baaba la plaza de Castilla y caa suavemente sobre la calle de Alcal. Las calles pavimentadas estaban repletas de coches que salpicaban agua y barro en todas direcciones. En el monasterio franciscano los japoneses durmieron como troncos un da entero. Ahora que haban llegado a su destino final, la fatiga fsica y mental que haban estado acumulando desde su llegada a Espaa se precipit sobre ellos. Conociendo su situacin,

los sacerdotes del monasterio se mantuvieron apartados de las habitaciones que ocupaban los japoneses y se abstuvieron de tocar la campana que anunciaba la hora. En sueos, el samurai vio escenas del da de su partida. Los caballos relinchaban; los ancianos del pueblo estaban alineados ante la puerta de su casa; Yozo le traa su espada; Seihachi, Ichisuke y Daisuke sostenan de las riendas a los tres caballos cargados con el equipaje. El samurai mont y salud a su to. Riku estaba detrs de l, tratando de contener las lgrimas. El samurai sonri a su hijo mayor, Kanzaburo, y al menor, Gonshiro, que una joven criada sostena en sus brazos. Por alguna razn, el seor Ishida esperaba, a caballo, fuera del portal. El samurai no poda comprender por qu el seor Ishida haba acudido a su encuentro en la llanura. Od deca el seor Ishida, sonriendo. Os daremos una nueva oportunidad de desempear vuestra misin. La prxima vez me ocupar de que recuperis vuestras tierras de Kurokawa. Entonces, debo repetir este viaje? Ese pensamiento casi sofocaba al samurai. Pero comprenda que era su destino y que no tena otra opcin que obedecer. Paciencia y sumisin: a lo largo de los aos estos rasgos haban pasado a formar parte de l, como de los dems campesinos de la llanura. Cuando abri los ojos, le llev un momento comprender que no estaba en el Japn, sino en un monasterio, en un pas lejano. La lluvia azotaba la ventana de un edificio desconocido en una ciudad extranjera. Reinaba el silencio. El samurai se sinti tan solo que podra haberse echado a llorar. Rpidamente, para no despertar a Nishi, se visti y sali al pasillo. Se asom a la habitacin de sus servidores. Yozo estaba sentado al borde de la cama. A su lado, Ichisuke y Daisuke estaban profundamente dormidos. Ests despierto? susurr el samurai. He soado con la llanura. En esta poca deben de haber empezado a cortar lea. As es. Haba pasado casi un ao y medio desde su partida. El samurai evoc los das que haba pasado esta misma estacin, dos aos antes, derribando rboles con los campesinos para hacer lea. El ruido seco de los hachazos resonaba en el bosque silencioso; las hojas acababan de empezar a caer. Kanzaburo sola recoger setas entre los rboles. Debemos aguantar un poco ms murmur el samurai, mirando la ventana empaada por la lluvia. Una vez cumplida nuestra misin aqu, en la capital..., podremos regresar a la llanura. Yozo asinti, con las manos en las rodillas. Pero eso ocurrir si todo marcha bien... El seor Velasco dice que para eso debemos convertirnos al cristianismo. Yozo alz la vista sorprendido. El samurai pregunt: Qu hars? Desde que Seihachi muri... empez a decir Yozo, pero se interrumpi y agreg: Har lo que Su Seora me ordene. Lo que yo te ordene? El samurai sonri. Nunca ha ocurrido nada parecido en la familia Hasekura. Mi to jams lo habra permitido.

El samurai medit en su sueo. La llanura y las granjas que parecan apretadas unas contra otras. Todo el mundo comparta all la vida de los dems, y la familia del samurai era el ncleo. Sus vidas, sus formas de vivir eran armnicas. Cada familia cuidaba la tierra, plantaba las semillas y celebraba las fiestas de la misma manera. Cuando alguien mora, todos participaban en los ritos funerales. El samurai record el himno de alabanza a Amida Buda que su to sola cantar mientras se masajeaba la pierna herida junto al hogar. Han pasado diez eones desde que Amida entr en el nirvana. El halo que emana del cuerpo sublime de Buda ilumina cada rincn de estas tinieblas. Cuando terminaba de cantar el himno, su to repeta siempre: Alabado sea Amida Buda. Alabado sea Amida Buda una y otra vez, en voz baja y una expresin de serenidad apareca en su rostro. El samurai casi poda or su voz. S, en la llanura todos eran como uno solo. El samurai no cantaba esos himnos, pero no poda abandonar la fe de su padre y de su to. Eso hubiera sido como traicionar su propia carne y sangre, como traicionar a la llanura. Fui en coche a casa de mi primo don Luis. Su padre, don Diego Caballero Molina, que se encuentra con l, fue alcalde de Sevilla e incluso hoy tiene considerable influencia en la iglesia y en la corte. Don Luis es el presidente del Tribunal de la Inquisicin. Cuando llegu a casa de mi primo, era evidente que se conoca mi visita, porque gran cantidad de hombres, mujeres y nios descendieron las escaleras para recibirme. Los nios saltaron a mi encuentro. Las mujeres me abrazaron a su modo tpicamente exagerado y los hombres me estrecharon las manos tanto como su dignidad se lo permita. Rodearon al pariente que regresaba de un extrao pas asitico, deseosos de escuchar el relato de mis experiencias. En el saln y luego en el comedor pendan de mis palabras como si escucharan la historia de nuestros antepasados los conquistadores cuando invadan continentes y archipilagos de islas desconocidas. Despus de la cena y de la sobremesa, mi to Molina me dirigi una mirada significativa. Seguramente los dems estaban informados de la conversacin que debamos celebrar, porque se despidieron enseguida. Hablamos durante algn tiempo de nuestra estrategia para el cercano debate. Mi to, alto y delgado, iba de un lado a otro de la habitacin mientras hablaba de las sombras perspectivas del Consejo de Obispos. Luis escuchaba, adusto como un centinela. Dices que la labor evangelizadora es como una batalla; en una batalla hay momentos en que es aconsejable la retirada. Actualmente los obispos quieren retirarse del Japn. Si el Consejo de Obispos no resuelve las cosas en tu favor, nuestra familia podr conseguirte un cargo de prior..., pero no en Japn, sino en Manila. Mi to explic que pensaban agotar todos los recursos para que yo fuera el superior del monasterio franciscano de Manila. Tus posibilidades parecen muy buenas. Dudo que los cardenales o los obispos se opongan.

Ces el ruido de sus pasos; mi to se sent y uni las manos, mirndome fijamente para ver cmo reaccionaba ante sus palabras. No s si comprendo bien lo que quieres decir... Nadie quiere que te expongas a peligros, aunque sea por la causa del Seor. Estoy seguro de que tendrs oportunidades todava mayores de cultivar tu talento como prior del monasterio de Manila. Cerr los ojos y pens en la srdida cabaa de Edo donde habamos vivido Diego y yo. El hospital donde atendamos a los leprosos tena slo tres habitaciones. Haba ratas y cucarachas en todos los rincones y una inmunda cloaca desaguaba junto a nuestra puerta. En el monasterio de Manila habra pjaros cantando en los rboles del jardn y no nos veramos obligados a comer arroz maloliente ni pescado podrido. Soy un misionero murmur sonriendo. Estoy seguro de que nac para eso. Mi tarea no consiste en orar en catedrales seguras y resplandecientes. Mi tarea consiste en predicar la palabra del Seor en las tierras donde la persecucin contina. Mi to se encogi de hombros y suspir. Era el mismo gesto que haba hecho el obispo de Sevilla cuando oy mi respuesta. Has sido as desde que eras un nio. Ya entonces te fascinaban los marinos como Coln. Si mi madre no me hubiera metido en el seminario, estoy seguro de que habra sido marino o soldado re. Tu madre pens que el seminario encauzara tu fervor. Despus de todo, fluye por mis venas la sangre de mis antepasados conquistadores. Mi primo y mi to jams haban visto el Japn y nada saban de ese pas; era difcil hacerles comprender cmo pensaba yo. Y mi primo, de pie como un centinela, me miraba lleno de aprensin. Tema que mi familia y l mismo sufrieran el desdn de la nobleza y el clero de Madrid si se dejaban enredar en mis planes. Me gustara ver al arzobispo. Si Su Majestad el rey concediera una audiencia a los emisarios... Ya nos hemos puesto en contacto con el secretario del arzobispo. Mi to mene la cabeza consternado. La respuesta fue que todo depender del resultado del Consejo de Obispos. El arzobispo no puede disponer una audiencia para los japoneses sin tener en cuenta las opiniones de los obispos. No es una cuestin comercial... Este es un problema vinculado con la obra misionera en Asia. Pero haremos todo lo que podamos por ti. Vi tras las palabras de mi to que el arzobispo trataba de eludir el fastidioso problema que yo creaba. Estrech las manos de mis parientes. Me escoltaron hasta la galera, donde sub a mi coche. Caa una fra lluvia. Regres al monasterio por la calle empedrada. La luz de las farolas callejeras iluminaba las imgenes de Nuestra Seora colocadas en los muros; la ciudad estaba tranquila y oscura. Escuch el ruido de los cascos, cerr los ojos y volv a evocar el rostro del padre Valente, a quien todava no conoca. Trat de imaginar cmo rebatira mis argumentos. O en alguna ventana la fuerte risa de una mujer. Abr la puerta y encend una vela en el vestbulo. Mientras caminaba por el largo pasillo hacia el dormitorio, vi algunos japoneses delante de mi puerta. Quin es?

La llama de la vela ilumin los rostros y las vestiduras de los tres emisarios. Advert gotas de agua en mis ropas. No os habis acostado an? Seor Velasco dijo Hasekura con voz tensa. Cundo sabris algo acerca de nuestra audiencia con el rey? Por qu me preguntis eso? Estoy haciendo todo lo posible. Dentro de un mes... El Consejo de Obispos deba reunirse a mediados de enero. En esa reunin me enfrentara con los jesuitas. Con el candelabro en la mano, expliqu esto a los emisarios. Sus servidores ya estaban dormidos y en el edificio haca fro. Habl a los tres emisarios, que escuchaban con expresiones duras, de la enorme influencia que tenan las decisiones del clero sobre la poltica extranjera de la corte. Entonces, si todo marcha bien en ese debate... Espero que as sea. De eso depende vuestra audiencia con el rey. Ganaris? Eso no lo s sonre. Vosotros, como samurais, irais a la batalla aunque no hubiera esperanza de victoria. Tambin yo soy as. Seor Velasco. Nishi dio un paso adelante. Si os ayuda..., yo estoy dispuesto a convertirme al cristianismo. A la luz de mi vela vi que Tanaka haba perdido su confianza habitual. Tambin piensan as el seor Tanaka y el seor Hasekura? pregunt. Ni Tanaka ni Hasekura respondieron. Pero me parecieron menos obstinados que cuando habamos hablado de ese asunto en Sevilla. El da de la reunin del Consejo de Obispos volvi a llover. El agua caa por los tejados del Tribunal de la Inquisicin y formaba negras charcas en el patio. Los coches entraban uno tras otro salpicando agua y barro. Los guardias abran las puertas de los coches; los obispos con sus mantos ondulantes se ponan al amparo de los paraguas que los criados sostenan y desaparecan en el interior del edificio. Dos hombres de uniforme negro, frente a la pesada puerta, indicaban su sitio a cada obispo. Velasco estaba frente al estrado de los obispos y al lado del padre Valente. De modo que ste es el padre Valente. Con cierta sorpresa, Velasco mir al pequeo anciano; sentado a poca distancia, con las manos unidas sobre el regazo. Ese hombre de ropas pobres, con los ojos cerrados y expresin de cansancio, era el padre Valente. Desde que recibiera la carta de su to en Veracruz, Velasco haba pasado casi todo el tiempo tratando de imaginar el aspecto de su opositor. En sus ensueos diurnos, el padre Valente posea una penetrante inteligencia y de vez en cuando dejaba escapar una sonrisa sardnica. En nada se pareca a ese anciano de hombros cados como si los hubiera desgastado la vida. En lugar de sentir alivio ante la apariencia de su adversario, Velasco se sinti abochornado. Le pareca inexcusable haberse atormentado tanto tiempo por un hombre tan viejo y tan dbil. Como si hubiera sentido la mirada de Velasco, el padre Valente abri los ojos y lo mir. Luego lo salud moviendo levemente la cabeza, con una sonrisa llena de simpata.

Un hombre uniformado hizo sonar una campanilla. Los obispos, que recordaban a Velasco una bandada de buitres, se sentaron en fila frente a Velasco y al padre Valente e intercambiaron algunas palabras entre ellos con aire solemne. El obispo que presida el Consejo se puso de pie y empez a leer un papel. El Consejo Episcopal de Madrid estudiara la discordia entre los jesuitas y los franciscanos acerca de los mtodos de evangelizacin en el Japn y tratara de establecer las calificaciones de los emisarios japoneses que haban venido a Madrid. Su voz suave llegaba a todos los rincones de la habitacin silenciosa; los dems obispos permanecan inmviles y miraban a Velasco y al padre Valente con los ojos fros de los muertos. Resumiremos el problema. El obispo presidente, despus de leer su declaracin, se dirigi a sus colegas. Hace quince aos, Su Santidad el Papa Clemente VIII concedi, mediante la bula Onerosa Pastoralis, a varias rdenes el derecho de evangelizar el Japn, anteriormente restringido a la Compaa de Jess. Los franciscanos enviaron de inmediato once misioneros al Japn. El padre Velasco, que se encuentra aqu, formaba parte de ese grupo. l considera que el deterioro del esfuerzo misionero en el Japn, desde la llegada de Francisco Javier en 1549, se debe a errores cometidos por los jesuitas; desea que mejore esta situacin y sostiene que hay motivos suficientes para el optimismo. Los jesuitas, por otra parte, afirman que un brusco cambio en el gobierno del Japn ha obstaculizado la obra misionera e insisten en que los problemas actuales no se deben a errores en los mtodos de evangelizacin sino a otras causas. Por esta razn propongo que escuchemos el informe detallado de las dos partes en discordia acerca de la situacin. Los obispos conversaron en voz baja con sus colegas ms cercanos y luego aceptaron la propuesta. Mientras deliberaban, Velasco los mir con su habitual seguridad. El padre Valente de la Compaa de Jess se mantena inmvil, con las manos unidas. Velasco se puso de pie cuando pronunciaron su nombre. Despleg una deliberada sonrisa. Respetuosamente expres su gratitud por el honroso encargo de describir sus sentimientos y experiencias en relacin a la obra misionera en el Japn. Durante medio siglo la evangelizacin en el Japn avanz sin dificultad, indudablemente a causa de la dedicacin de nuestros hermanos de la Compaa de Jess. Siento el ms profundo respeto por la obra y por los sacrificios de la Compaa de Jess. Le complaca de algn modo elogiar a quienes lo haban calumniado. Saba que esas palabras daran apariencia de objetividad a sus declaraciones. Enumer, encomindolos, los xitos de los jesuitas. Cuando finalmente observ un destello de curiosidad en los ojos de los obispos, agreg: Pero... pero impensadamente los jesuitas cometieron un grave error. Y no previeron las graves dificultades que ese error causara a la tarea evangelizadora. Con estas palabras, Velasco dirigi la mirada al padre Vleme. Pero el anciano sacerdote se mantuvo inmvil, con los ojos cerrados como de fatiga, y era imposible saber si haba odo siquiera la afirmacin de Velasco. Los jesuitas se equivocaron cuando creyeron que el Japn era igual a cualquier otro pas. El Japn no es igual a ninguna otra nacin conquistada por nuestros antepasados. El Japn ha estado siempre protegido por un gran ocano, el Pacfico, y aunque su pueblo ignora el cristianismo, ha logrado mantener un orden envidiable y dotarse de un poderoso

ejrcito. Contrariamente a otras razas, los japoneses son inteligentes, astutos y orgullosos; y cada vez que ellos o su nacin han sido insultados, se han unido para la defensa como un enjambre de abejas. En un pas as se deben adoptar mtodos de evangelizacin especiales. No se debe insultar a los japoneses. No se los debe ofender. Y la Compaa de Jess ha hecho precisamente esto. En este punto, Velasco se detuvo. Velasco advirti huellas de inters y preocupacin en los rostros de los obispos que antes lo miraban con ojos sin vida, baj la cabeza y pregunt: Se me permitir describir en detalle esas acciones? Para eso estamos aqu dijo uno de los obispos. Un ejemplo: los jesuitas obtuvieron sin necesidad un terreno en el puerto de Nagasaki. Era una fuente de ingresos para el desarrollo de sus tareas, pero para los japoneses era una fuente de inquietud y desconfianza. Los japoneses no pueden permitir que ninguna parte de sus pequeas islas sea una colonia en manos extranjeras. Y esto no es todo. Algunos hermanos de la Compaa de Jess, en un exceso de celo misionero, quemaron las estatuas budistas que muchos japoneses adoran. Es verdad que en Nueva Espaa pudieron quemar los altares de los indios sin que eso trabara sus acciones. Pero cuando esto mismo ocurre en el Japn, provoca innecesaria animosidad en los corazones de quienes un da podran convertirse en hijos de Dios. Cuando el Taiko, el gobernante del Japn, supo lo que haban hecho los misioneros, abandon su antigua actitud magnnima e inici la poltica de persecucin. En realidad, los errores de los misioneros fueron la causa de la persecucin. En este sentido, los jesuitas no pueden eludir su responsabilidad. Sin embargo, cierran los ojos a estos hechos y os informan a vos en Madrid y tambin en Roma que han hecho todo lo que podan y que las tareas misioneras se han tornado extremadamente difciles. Velasco pronunci de una sola vez esta acusacin y cuando termin volvi a inclinar la cabeza con reverencia y call. Era una pausa deliberada, destinada a inflamar la curiosidad de sus oyentes. Sin embargo continu enrgicamente Velasco, todava hay esperanzas para la obra evangelizadora en el Japn... Es verdad que la situacin actual es desfavorable, pero esto puede remediarse. Estoy convencido de ello. Esta esperanza no es, como dicen los jesuitas, un vano sueo alejado de la realidad. Si fuera as, yo no habra hecho este largo viaje ni trado conmigo una embajada japonesa con una carta de su gobernante. El padre Valente alz la cabeza. Velasco vio que una breve sonrisa recorra sus labios. Era como la sonrisa de un hombre que mira a un torpe bufn. Velasco contuvo su ira y continu: Los embajadores...; no: todo el pueblo japons est ansioso por comerciar con Nueva Espaa. Japn es una nacin pequea y pobre. Por esta razn los japoneses harn todo lo posible para obtener ganancias. Este deseo es su mayor fuerza y tambin su mayor debilidad. La iglesia no saldr perjudicada si les concede mnimas ganancias a cambio de la libertad de desempear tareas de evangelizacin. Si no los humillamos, si no los enfurecemos, si les ofrecemos ganancias a cambio de su reconocimiento de nuestra labor misionera, estoy seguro de que las persecuciones concluirn. Se oa en la habitacin el ruido de la lluvia. Los obispos escuchaban en silencio. Los japoneses nos darn lo que queramos a cambio de que ellos puedan obtener ganancias dijo Velasco. Incluso puede ser que nos den sus corazones.

Llova. El samurai, sentado en su cama, miraba incmodo la habitacin. Era como tantas otras habitaciones de los diversos monasterios en que haban dormido desde su llegada a Nueva Espaa. Una sencilla cama y una sencilla mesa con una jarra de porcelana y un aguamanil de diseo sarraceno. Sobre la pared desnuda haba un hombre esculido con las dos manos clavadas a una cruz y la cabeza cada. Un hombre como ste... Una vez ms el samurai experiment la misma incomprensin. Por qu lo adoran? Record que una vez haba visto a un prisionero en condiciones parecidas. Lo haban llevado por toda la ciudad montado a pelo y con los brazos atados a un palo. Era, como el hombre del crucifijo, feo y sucio. Tena las costillas salientes y el estmago hundido como si no hubiera comido durante largo tiempo; slo llevaba un trozo de tela atado a la cintura y se sostena sobre el caballo con sus flacas piernas. Cuanto ms miraba el crucifijo, ms recordaba el samurai a aquel prisionero. Qu pensara la gente de la llanura si yo adorara a un hombre como ste? Se imagin adorando a ese hombre y experiment un insoportable sentimiento de vergenza. El nunca haba credo en los budas, como su to, pero cada vez que haca una peregrinacin a un templo, deseaba automticamente inclinar la cabeza ante los magnficos dolos; y cuando se detena ame un altar donde flua agua pura, senta la tentacin de unir sus manos en un gesto de splica. Pero no poda encontrar nada sagrado ni sublime en un hombre tan impotente y desventurado como se. Esos mercaderes... No habran sentido lo mismo los mercaderes que se haban quedado en Nueva Espaa? Sin embargo se haban arrodillado en la catedral y haban recibido el bautismo por su propia voluntad para asegurar las relaciones comerciales con Nueva Espaa. Mientras los miraba, el samurai haba sentido una confusa mezcla de furia y envidia. Despreciaba la bajeza que permita a los mercaderes vender sus almas para obtener ganancias, pero los envidiaba por la audacia que les permita hacer cualquier cosa para lograr sus fines. Ahora Nishi Kyusuke planeaba convertirse como una formalidad para cumplir su misin. Sin duda ese acto era slo una formalidad y no brotaba de su corazn. El samurai saba que tambin l deba aceptar cualquier engao por el bien de Su Seora. Pero no poda hacerlo. No puedo... Convertirse al cristianismo era traicionar a la llanura. La llanura no estaba habitada meramente por quienes all vivan ahora. Tambin velaban silenciosamente por ella los antepasados y parientes de todos los vivos. Mientras la casa de Hasekura se mantuviera en pie, el padre y el abuelo muertos del samurai seran parte de la llanura. Sus almas muertas no le permitiran convertirse. El padre Valente, de la Compaa de Jess, se puso de pie lentamente. Tambin l inclin la cabeza ante los obispos y luego entrelaz los dedos y se puso las manos sobre el pecho. Con voz algo ronca empez a hablar. Durante treinta aos he vivido en el Japn y he visto con mis propios ojos lo que segn el padre Velasco son los errores de los jesuitas. Por esto mismo no negar lo que l ha

narrado. Es verdad que nuestra compaa se ha excedido en su celo. A causa de este exceso de celo a veces hemos llevado las cosas demasiado lejos. Pero no todas las persecuciones son el resultado de dichos excesos. Hay en las palabras del padre Velasco una ingeniosa exageracin. Y tambin esperanza excesiva en lo que concierne al futuro. Velasco apret los puos pero se oblig a sonrer. En presencia de los obispos deba demostrar perfecta compostura. Debo decir que los embajadores que trae consigo el padre Velasco no son representantes del rey del Japn, a quien se conoce como el Shogun. El amo de estos embajadores, que gobierna un dominio en la parte este del Japn, es slo uno entre muchos nobles. Aun suponiendo que esta delegacin tenga la autorizacin del rey del Japn, no se puede afirmar que sean emisarios oficiales representantes de la nacin en su totalidad. El padre Valente se llev la mano a la boca y tosi suavemente. No hablaba con energa ni trataba de fascinar a los obispos con pausas dramticas como Velasco, sino que se contentaba con describir la situacin en una tediosa voz cantarina. Sin embargo, desde el principio atac el punto ms vulnerable de Velasco. El padre Velasco acaba de deciros que considera formidable al pueblo japons. Afirma que son tan inteligentes y astutos y codiciosos que no deben ser tratados como otros pueblos. Estamos de acuerdo con l. Y por esto deseamos que Vuestras Excelencias consideren lo siguiente: como los embajadores japoneses que acompaan al padre Velasco no son emisarios oficiales, por atractivas que sean las promesas que contiene su carta acerca de la labor misionera, en cualquier momento los japoneses podrn decir: Esas no eran las promesas del rey. Slo eran las promesas de un solo noble. sos no eran embajadores oficiales. Eran slo emisarios privados. El padre Vleme se detuvo y volvi a toser. Por mis muchos aos de experiencia os puedo asegurar que los japoneses usan con frecuencia esta tctica. Preparan sus excusas con gran anticipacin para no hacer lo que han prometido cuando les conviene. sta es la forma japonesa de hacer las cosas. Por ejemplo, cuando comienza una batalla, si un noble japons no sabe qu lado ganar, con frecuencia hace que sus hermanos participen en ambos lados. Sea cual fuere el vencedor, la familia del noble se defender ante el vencedor afirmando: Nuestra familia no es responsable por el hermano nuestro que se ha aliado al enemigo. Lo hizo por su propia cuenta. Con esta misma astucia los japoneses han enviado a Nueva Espaa a estos emisarios. Lo que os digo es que los japoneses no estn interesados en nuestra tarea evangelizadora. Simplemente nos prometen libertad para hacerlo como cebo, pero su verdadera finalidad es otra. Entonces, qu es lo que quieren? pregunt uno de los obispos, con la barbilla apoyada en las manos. Velasco volvi a pensar en un buitre. Qu desean los japoneses aparte del comercio con Nueva Espaa? Utilizar nuestras rutas a travs del Pacfico y aprender nuestras artes nuticas. Es seguro que durante este viaje han logrado asimilar esos conocimientos. Hubo murmullos de alarma entre los obispos. Cuando terminaron, su mirada pas del padre Valente a Velasco, cuyo rostro se haba endurecido mientras escuchaba. Velasco alz una mano para pedir la palabra. Cuando uno de los obispos asinti, dijo en voz vacilante con el rostro congestionado:

Vuestras Excelencias deben comprender una cosa. Sin la autorizacin del rey, ningn noble japons podra liberar espaoles arrestados en el Japn. Hemos viajado hasta Nueva Espaa con un grupo de marinos espaoles que estaban bajo custodia. Esto demuestra que los embajadores han venido con la autorizacin de su rey. Es evidente tambin, por la carta que envi directamente a las Filipinas hace diez aos, que el rey del Japn est ansioso por comerciar con Nueva Espaa. Y ya que hablamos de este tema, es bien sabido que hace treinta aos la Compaa de Jess, a la que pertenece el padre Valente, trat de hacer pasar a cuatro nios japoneses, prcticamente unos mendigos, por hijos de daimyos distinguidos enviados a Espaa y a Roma en carcter de embajadores oficiales. Cuando Velasco se sent, el padre Valente se puso de pie despacio. Una vez ms se llev los brazos al pecho y tosi secamente. Es un hecho que el rey del Japn deseaba antes comerciar con Nueva Espaa. Pero incluso entonces, lo que deseaba era permitir el comercio y prohibir la labor misionera; y en realidad muchos cristianos fueron quemados en su capital y los misioneros fueron expulsados de todos sus dominios. Es evidente que a su tiempo tambin estos embajadores tendrn que someterse a esa poltica. Por ese motivo, incluso si el prncipe de estos embajadores se compromete a proteger a los misioneros y a permitir la obra evangelizadora, esto no es la promesa del rey del Japn. Vos... interrumpi Velasco, vos y toda la Compaa de Jess habis abandonado la esperanza de que las persecuciones concluyan. Pero yo creo que podemos extinguir la animosidad hacia el cristianismo que habis despertado en los japoneses. Velasco casi gritaba, olvidando que los obispos escuchaban. Al ver el rostro rojo de Velasco, el padre Valente le sonri con lstima. Acaso podis vos extinguirla? Dudo que sea tan fcil. Por qu? Porque creo, y lo digo despus de muchos aos de vivir entre ellos, que los japoneses, entre todos los pueblos del mundo, son los menos predispuestos a aceptar nuestra religin. La sonrisa sardnica se desvaneci del rostro del sacerdote, que mir con tristeza a Velasco. Los japoneses carecen por completo de sensibilidad a lo absoluto, a lo que trasciende del nivel humano, a la existencia de cualquier cosa situada ms all del reino de la naturaleza, a lo que nosotros llamaramos lo sobrenatural. Lo he comprendido despus de pasar all treinta aos como misionero. Fue muy sencillo ensearles que esta vida es transitoria. Siempre han tenido sensibilidad para apreciarlo. Lo aterrador es que los japoneses tienen tambin la capacidad, de aceptar la brevedad de la vida, e incluso de gozar de esta brevedad. Tan profunda es esa capacidad, que han escrito mucha poesa inspirada por esa idea. Sin embargo, no intentan dar el paso siguiente. No desean hacerlo. Aborrecen la idea de establecer una distincin ntida entre hombre y Dios. Para ellos, aunque hubiera algo ms grande que el hombre, siempre ser una cosa en la que el hombre podr convertirse algn da. Por ejemplo, su Buda es un ser en que el hombre se puede convertir apenas abandona sus ilusiones. Y la naturaleza, que es para nosotros algo totalmente separado del hombre, es para ellos una entidad que engloba la humanidad.

Nosotros..., nosotros hemos fracasado en nuestro intento de rectificar estas actitudes de los japoneses. Los obispos recibieron esas inesperadas observaciones del padre Vleme con un silencio pesado. De todos los misioneros enviados a pases distantes, ninguno haba hablado nunca con tanta desesperacin. La sensibilidad de los japoneses est firmemente anclada en la esfera de la naturaleza y jams se remonta hacia un reino superior. Dentro del reino de la naturaleza esa sensibilidad es notablemente sutil y delicada, pero es incapaz de percibir nada en un plano superior. Por esto los japoneses no pueden imaginar a nuestro Dios, que reside en un plano separado del hombre. Entonces uno de los obispos movi la cabeza como si no pudiera aceptar el argumento de Valente, los cristianos japoneses, que en un momento dado llegaron a ser cuatrocientos mil... en qu crean? El padre Valente respondi con suavidad, mirando el suelo. No lo s. Acongojado, cerr los ojos. Cuando el rey prohibi el cristianismo, la mitad de ellos desapareci como la niebla. Desapareci? S. Un torrente aparentemente interminable de japoneses a quienes considerbamos nuestros mejores creyentes renunciaron a su fe apenas empez la persecucin. Cuando un seor feudal abjuraba del cristianismo, toda su familia y sus caballeros le seguan; y cuando el jefe de un pueblo lo haca, casi todos sus habitantes abandonaban la iglesia con l. Y para nuestra sorpresa, nadie habra podido decir, a juzgar por sus caras, que algo hubiera ocurrido. No sentan remordimientos por haber abandonado a Dios? Cuando yo miraba un mapa murmur el padre Valente, los ojos todava cerrados, a veces la forma del Japn me recordaba un lagarto. Mucho despus pens que as era la naturaleza de los japoneses. Nosotros, los misioneros, ramos como nios que se divierten cortando la cola de los lagartos. Pero un lagarto sigue viviendo sin cola y finalmente sta vuelve a crecer. A pesar de los sesenta aos de accin evangelizadora de nuestra compaa, los japoneses no han cambiado en lo ms mnimo. Han vuelto a ser como eran originariamente. Cmo eran originariamente...? Explicad lo que queris decir, padre Valente. Los japoneses no viven sus vidas como individuos. Nosotros, los misioneros europeos, no lo sabamos. Imaginad que haya aqu un japons aislado. Tratamos de convertirlo. Pero en el Japn, jams existi un individuo aislado al que podamos llamar t. Porque hay detrs de l un pueblo. Una familia. Y algo ms. Tambin cuentan sus padres muertos y sus antepasados. Y ese pueblo, esa familia, esos padres y antepasados estn estrechamente vinculados con l, como si fueran seres vivientes. Por eso un japons no es nunca un ser humano aislado. Es un conjunto que soporta sobre sus hombros un pueblo, una familia, unos padres, unos antepasados. Cuando digo que los japoneses volvieron a ser como eran originariamente, quiero decir que retornaron a ese mundo al que estn tan firmemente ligados. No os expresis con suficiente claridad, padre Valente.

Entonces, por favor, permitidme que os d un ejemplo. Cuando el primer misionero en el Japn, Francisco Javier, inici sus tareas en las provincias del sur, se fue el obstculo ms formidable que encontr. Los japoneses decan: Creo que las enseanzas cristianas son buenas. Pero traicionara a mis antepasados si fuera a un paraso donde ellos no pueden residir. Nuestros lazos con nuestros padres y con nuestros antepasados son muy fuertes. Debo sealaros que no se trata de un mero culto a los antepasados. Es la creencia dominante. Sesenta aos no fueron suficientes para combatir esa creencia. Excelencias! grit Velasco, interrumpiendo al padre Valente. Lo que acaba de decir el padre es una gran exageracin. Hay tambin en el Japn mrtires que han dado sus vidas por las enseanzas cristianas. Cmo puede l decir que el pueblo japons nunca ha credo en Nuestro Seor? De ningn modo pueden considerarse agotadas las esperanzas de la tarea evangelizadora en el Japn. Y luego arroj el as de triunfo que, segn esperaba, demostrara definitivamente la verdad de sus aseveraciones. Esto es evidente porque treinta y ocho de los mercaderes japoneses que llev a Nueva Espaa se bautizaron en la catedral de San Francisco en Ciudad de Mxico. Y en este mismo momento, uno de los tres emisarios japoneses que esperan pacientemente la decisin justiciera de Vuestras Excelencias acaba de prometerme que se convertir en un hijo de la Iglesia. Mientras oa llover, el samurai se estir en su cama; con las manos unidas detrs de la cabeza, contempl al hombre desnudo en la pared. No haba en la habitacin nadie ms que el samurai y ese hombre. Se abri la puerta y entr Tanaka. Las gotas de agua brillaban como el roco sobre sus ropas. Debis de estar cansado. Ha vuelto Nishi con vos? El samurai se incorpor y cruz las piernas. Aunque ambos hombres tenan el mismo rango, trataba con deferencia a Tanaka por su mayor edad. Todava debe de estar paseando bajo la lluvia. Yo me cans de que todos me miraran y volv respondi, irritado, Tanaka. Se quit la espada de la cintura y sec el cuero hmedo de la vaina con una toalla. La gente los haba mirado cuando recorran las calles en Nueva Espaa, pero aqu era todava peor. La multitud que los segua tocaba sus ropas y espadas y les hablaba. Haba incluso nios mendigos. Los adultos competan por las hojas de fino papel que los japoneses arrojaban al suelo despus de sonarse las narices. Al principio rean de estas cosas, pero finalmente las miradas y preguntas impertinentes se tornaron insoportables. Habr terminado ya el debate de Velasco? dijo Tanaka mientras se quitaba las botas mojadas. Tambin el samurai, Nishi y sus servidores haban comprado botas en Sevilla. No creo que haya terminado todava. Estoy preocupado. El samurai asinti. Tanaka se sent en su propia cama y cruz las piernas. Hasekura, qu ocurrir si Velasco pierde? Volveremos mansamente al Japn? El samurai parpade en silencio. No saba qu responder. Velasco les haba dicho que la audiencia con el rey y la presentacin de la carta de Su Seora dependan del resultado de

ese debate. Los emisarios estaban ansiosos desde que Velasco partiera en coche esa maana. El samurai comprenda perfectamente por qu Nishi se paseaba bajo la lluvia. Deberamos contentarnos con eso? Tanaka mir al samurai. Yo no podra. Me sentira avergonzado ante toda mi familia. Hace largo tiempo que mis parientes esperan la devolucin de nuestras antiguas tierras. No podra presentarme con la cabeza alta ante ellos. El samurai estaba exactamente en la misma posicin. Se volvi y mir la lluvia por la ventana. Od, Hasekura dijo Tanaka. Como Nishi, estoy pensando en convertirme al cristianismo. Odio a los cristianos, pero tal como estn las cosas... no hay otra opcin. A veces, durante la batalla, uno cae sobre las manos y las rodillas e inclina la cabeza, pero slo para engaar al enemigo. No lo hace de verdad. Anoche me convenc de eso. Matsuki Chusaku dijo... De qu nos sirve ahora creer lo que dijo Matsuki? Matsuki opinaba que el Consejo de Ancianos nos haba enviado para acallar las peticiones de los cabos. Pero no quiero creerlo. Durante todo el viaje me ha sostenido la promesa del Seor Shiraishi. Pienso que Matsuki debe de tener el apoyo de los enemigos del Seor Shiraishi en el Consejo... Qu creis vos, Hasekura? Convertirme..., aunque slo sea un recurso..., creo que sera como volver la espalda a la familia Hasekura y a mis antepasados. Yo siento lo mismo. No quiero abandonar la religin de mis antepasados. Ni la abandonar en el fondo de mi corazn. Pero nada sera ms impo que no recuperar las tierras que hered de mis antepasados. El samurai buscaba un asidero con el corazn roto. El ruido de la lluvia evocaba sbitos recuerdos de la estacin lluviosa en la llanura. No salir de casa durante das y das, las fragancias atrapadas en el interior, las ramas secas chisporroteando en el hogar, las toses de los nios. La tierra mojada. Pensad en eso, Hasekura. El samurai mir la imagen de la pared. Durante el viaje los mercaderes haban escuchado los relatos de Velasco acerca de ese hombre. Este hombre muri con los pecados de la humanidad sobre l haba dicho Velasco. Un daimyo derrotado en la batalla suele tomar su propia vida para salvar las vidas de sus hombres. Y este hombre muri para pedir a Dios el perdn de todos los hombres que se haban rebelado contra l. Entonces, se uni este hombre a los dems para rebelarse contra Dios? No, de ningn modo. Este hombre no cometi ningn pecado. Ni por un instante se volvi contra Dios. Y sin embargo se sacrific por todos los dems. Aunque los mercaderes no haban credo esa absurda historia, haban asentido. Para ellos un hombre como se no se diferenciaba de una piedra usada en lugar de un martillo. Apenas haba servido a su fin se la poda arrojar lejos. Si unir las manos ante ese hombre poda ayudarles a comerciar con los extranjeros, fingiran que lo adoraban y luego lo arrojaran. Eso era lo que haban pensado los mercaderes. Por qu habra de ser yo pens el samurai distinto de esos mercaderes? Un hombre feo y delgado. Un hombre desprovisto de majestad, de belleza, desventurado y miserable. Un hombre que slo existe para ser arrojado lejos despus de

haber sido usado. Un hombre nacido en una tierra que jams he visto y que ha muerto en el remoto pasado. Nada tiene que ver conmigo, pens el samurai. Debo reconocer que esos bautismos han ocurrido. El padre Valente suspir y se levant de su silla. Jadeaba y sus hombros se sacudan como si la obligacin de refutar a Velasco fuese para l fsicamente penosa. Sin embargo, al mismo tiempo, me pregunto si esos hombres han pedido sinceramente el bautismo. Qu queris decir? pregunt el obispo. Ya os lo he dicho. Cuando empez la persecucin, la mitad de los fieles japoneses se disip como la niebla. Si la persecucin se intensifica, sin duda la otra mitad abandonar las enseanzas de Cristo como si nada significaran para ellos. En lugar de hacer bautismos deberamos estudiar la forma de ayudarles a defender su fe. En lugar de obtener conversos temporales en mitad de las persecuciones, nosotros... Excelencias interrumpi, impaciente, Velasco. El honor de esos treinta y ocho japoneses y del emisario que se prepara jubilosamente a unirse a los feles exige que objete a las humillantes observaciones del padre Valente. Es lamentable que semejantes palabras broten de los labios de un sacerdote. Con ellas menoscaba tambin a los numerosos santos japoneses a quienes ha bautizado con sus propias manos. No estoy menoscabando a nadie. Simplemente estoy exponiendo hechos... Aun si lo que decs es verdad grit Velasco, olvidis que el sacramento del bautismo transciende la voluntad humana y concede la gracia de Dios a quien lo recibe. S: aunque hubiese en su bautismo motivos impuros, a partir de ese momento el Seor no podr ignorarlos. Aunque hubiesen utilizado al Seor para ventaja propia, el Seor nunca los abandonar. Y hizo una pausa recuerdo ahora las palabras del Seor cuando reprendi a Juan. Juan censuraba a un hombre que haba utilizado el nombre del Seor para curar enfermos y el Seor le dijo: Aquel que no est contra nosotros est con nosotros.... Durante un fugaz instante, Velasco sinti un vivo dolor en su pecho, como si lo hubiese atravesado una aguda espada. Saba que los mercaderes japoneses no haban credo en sus enseanzas. Saba que haban utilizado el bautismo meramente como un medio para obtener lucro. Aunque lo haba sabido siempre, haba cerrado los ojos. Un obispo sentado en un extremo alz la mano y dijo: Este Consejo Episcopal no se ha reunido para or un debate teolgico acerca del bautismo. Nuestra tarea consiste en determinar si esos emisarios son embajadores oficiales del Japn o enviados privados de un solo noble. Primero debemos averiguar si la persecucin en el Japn es un fenmeno temporal o si continuar durante largo tiempo. La persecucin en el Japn no es temporal ni permanente. Velasco dirigi su atencin al obispo que haba hablado. Es un hecho que en Edo, donde est situado el gran castillo del actual gobernante, y en las regiones bajo su influencia, los cristianos han sido perseguidos. Los jesuitas sostienen que esta persecucin continuar indefinidamente, pero nosotros no estamos de acuerdo. Es cierto que ese rey menosprecia el cristianismo, pero no es tan ciego como para menospreciar al mismo tiempo las crecientes ganancias que obtiene del comercio con Manila y Macao. Hemos llegado a la conclusin de que abandonar la persecucin si Nueva Espaa le ofrece riquezas que excedan las de Manila y Macao. Lo he

repetido muchas veces. A mi juicio, si le ofrecemos riquezas, lograremos que autorice nuestra prdica, aunque nos imponga algunas restricciones. La persecucin no es temporal ni permanente. Es algo a lo que nosotros mismos podemos poner fin. El obispo asinti y se volvi hacia el padre Valente, que estaba con las manos unidas, mirando el suelo. Nos agradara or la opinin del padre Valente. El sacerdote tosi una vez ms y respondi lnguidamente con voz ronca. Probablemente la persecucin continuar. El veto al cristianismo que ahora se aplica de modo parcial probablemente se extender a todo el Japn. Si esto hubiese ocurrido hace quince aos, habra an un destello de esperanza, porque en ese momento el gobernante a quien ha mencionado el padre Velasco tena un poderoso adversario llamado Toyotomi. Pero el clan Toyotomi ha perdido gradualmente su poder; ahora est aislado en una ciudad llamada Osaka y pronto ser aniquilado. No hay un solo noble en el Japn que pueda oponerse al actual jefe. ste busca, por supuesto, ganancias comerciales; pero ha empezado a pensar que le conviene ms acercarse a las naciones protestantes. Los protestantes le han asegurado que slo les interesa el comercio y no la difusin del cristianismo. Entonces dijo Velasco casi gritando, debemos cruzarnos de brazos y ceder el Japn a los protestantes? Este problema tambin afecta a la presencia espaola en Oriente... El debate prosigui, interminable. La oscuridad envolva ya el edificio. Los obispos estaban agotados, se vea por la forma en que ocultaban sus bostezos y enderezaban los hombros. Velasco estaba profundamente fatigado. Cerr los ojos y murmur para sus adentros las palabras que Cristo haba pronunciado antes de entregar su alma. Padre, hgase Tu voluntad. He terminado la tarea que me encomendaste. En Tus manos encomiendo mi espritu. Mientras bajaba las escaleras y aspiraba el olor a moho caracterstico de los viejos monasterios, escuch una voz montona y spera que cantaba: Oh Dios de los campos, bienvenido! Sintate por favor. Ya has terminado tu tarea... El samurai conoca bien esa cancin. Las mujeres canturreaban esta meloda en el dominio de Su Seora, durante la siembra, mientras hundan en el suelo anegado los tiernos brotes de arroz. El samurai se detuvo un momento y escuch esa desafinada versin. El que cantaba, un hombre apoyado en el muro gris, se interrumpi en seguida y desapareci en su habitacin. Era uno de los servidores de Nishi Kyusuke. Oy una voz enfadada en el extremo del pasillo. Yozo estaba reprendiendo a Ichisuke y Daisuke. Todos queremos volver a casa. Ya sabis que el amo trata de cumplir su misin todo lo deprisa posible... bastardos egostas! Sigui a la voz airada el golpe de una palma contra la carne y unas lacrimosas excusas. El samurai permaneci en la oscuridad, parpadeando y escuchando. Sin duda, Yozo haba odo decir a Ichisuke y Daisuke que deseaban volver a la llanura. El samurai estaba

dolorosamente de acuerdo con el deseo de sus servidores de volver a su casa, pero tambin comprenda los sentimientos que impulsaban a Yozo a reprenderlos. Qu es lo que te detiene? Sinti que oa una voz a su lado. Slo tu obstinacin impide que tus servidores regresen a la llanura, por qu no puedes convertirte al cristianismo slo por las apariencias? Bastardo egosta! Se oy otra bofetada como un golpe dado con una toalla mojada. Basta. Basta. Estoy cansado murmur el samurai para s mismo. No son Ichisuke y Daisuke los egostas. Soy yo. Yozo dijo suavemente. Tres figuras grises se volvieron hacia l y bajaron las cabezas. Ya est bien. Es natural que Ichisuke y Daisuke sientan nostalgia. Tambin yo la siento. Todos estos das he sonado con la llanura... Yozo, he decidido seguir al seor Tanaka y a Nishi y convertirme en un cristiano. Cuando termin de hablar le pareci que las tres figuras oscuras temblaban. Nos ayudar a concluir nuestra misin en este pas... y os ayudar a volver a la llanura. Durante un momento Yozo mir cariosamente el rostro de su amo. Yo dijo con voz casi inaudible tambin me har cristiano... Mientras los obispos deliberaban en una habitacin separada, Velasco, sentado en una pequea antecmara, en una dura silla, se deca una y otra vez: Hgase tu voluntad, Seor. Seor, hgase tu voluntad. Si no quieres arrojar al Japn de Tu presencia, si tambin por el Japn has padecido en la Cruz, hgase Tu voluntad. Seor. El Japn. El Japn intrigante. El Japn, compendio de la astucia. El Japn, diestro para la guerra. Todo es como ha dicho el padre Vleme. En ese pas no hay ningn deseo de buscar lo eterno ni nada que trascienda del nivel humano. Es verdad: no hay en esa tierra un odo que escuche Tu palabra. Es verdad. El Japn asiente y finge escuchar, pero interiormente su corazn desarrolla otros pensamientos. Es verdad. Un lagarto cuya cola vuelve a crecer aunque la cortes. En ocasiones he odiado esa isla parecida a un lagarto, pero no me domina tanto el odio como el violento deseo de conquistar ese pas precisamente porque es as. Siempre he querido batirme contra el Japn porque la lucha es tan difcil. La puerta de la antecmara cruji. Apareci en el vano el primo de Velasco, don Luis, con un sombrero de ala ancha del que todava goteaba el agua. Jugaba con el ala del sombrero mientras miraba compasivamente a su primo. Los obispos acaban de marcharse. Hay alguna posibilidad de que ganemos? Velasco alz el rostro y suspir. No lo s. El obispo Sern y su grupo se oponen vigorosamente, pero el obispo Salvatierra ha dicho que incluso si los embajadores japoneses no fueran oficiales, habra que tratarlos con cortesa. Significa eso que recomendar la audiencia con el rey? Luis se encogi de hombros, incapaz de responder con certidumbre. De todos modos, para que puedas ganar, algo debe ocurrir. Algo que conmueva el corazn de los obispos. Crees que el corazn de los obispos se conmover si los japoneses se bautizan?

No lo s. Debemos hacer todo lo que est en nuestras manos. Haremos lo posible por ayudarte.

CAPTULO 7

Tanaka Tarozaemon, Nishi Kyusuke y el samurai estaban sentados en la primera fila frente al altar. Detrs de ellos estaban los servidores que seran bautizados junto con sus amos. A ambos lados del altar se encontraban el to y los primos de Velasco, que actuaban como padrinos de los candidatos al bautismo, y una hilera de monjes de hbito marrn ceido por un cinturn. Como se haba permitido asistir a la congregacin general, los bancos estaban atestados, aunque la mayora de los presentes eran o miembros de la familia de Velasco o sus invitados. Tanaka tena los ojos cerrados. Nishi contemplaba las llamas fluctuantes de los candelabros del altar. De vez en cuando podan or la respiracin o la tos de Yozo y de los dems servidores. El samurai se pregunt qu sentan en ese momento. l, personalmente, pensaba que deba de estar soando. En la llanura la polvorienta nieve golpeaba contra su rostro cuando trabajaba con los dems campesinos, cortando lea para defenderse del invierno. Junto al hogar escuchaba con aquiescencia las largas parrafadas de su to. Todo eso pareca parte de un remoto pasado. Nunca hubiera imaginado que vendra a un pas distante y extrao ni que pudiera encontrarse jams en una catedral cristiana, rodeado de extraos, mientras esperaba el momento del bautismo. Imagin la conmocin que sufriran su to o su esposa Riku si pudieran verlo ahora. Casi no poda visualizar sus rostros. Un joven vestido con ropas rojas bajo una tnica blanca se adelant con un candelabro. Luego, el obispo de esa iglesia franciscana, seguido por Velasco y otro sacerdote, se arrodill ante el altar. A una seal de sus padrinos, los japoneses, instruidos de antemano, se arrodillaron sobre el viejo y resquebrajado suelo de mrmol. Se recit en latn una plegaria incomprensible y aparentemente interminable. El samurai clav la vista en el gran crucifijo que haba detrs del altar, y se dirigi al hombre flaco clavado en la cruz. Yo... no deseo adorarte murmur, como disculpndose. Ni siquiera comprendo por qu te respetan los extranjeros. Dicen que has muerto cargando con los pecados de la humanidad, pero no veo que nuestras vidas sean ms fciles ahora. Yo s qu tristes son las vidas de los campesinos de la llanura. Nada ha cambiado porque t murieras. Pens en los inviernos en la llanura cuando el viento silbaba a travs de la casa. Record pocas de hambre en que los campesinos coman todas sus reservas y luego abandonaban el pueblo en busca de alimento. Velasco sostena que aquel mendigo era capaz de salvar a toda la humanidad, pero el samurai no poda comprender qu significaba aquella salvacin. Velasco haba estado preparando a los emisarios para esa ceremonia durante varios das, desde el amanecer hasta la noche. Les haba contado historias de ese hombre flaco. Esas historias parecan remotas e increbles a los japoneses. A veces stos ahogaban un bostezo, o bajaban la cabeza y dormitaban. Una expresin de furia pasaba por el rostro de Velasco cuando lo adverta, pero se obligaba a encubrirla con una sonrisa.

La vida de Jess le pareca extraa al samurai. Sin haber conocido hombre, la madre lo haba parido en un establo y ms tarde se haba convertido en la esposa de un carpintero. Y sin embargo, Jess era desde el momento de su nacimiento un rey que salvara a hombres y naciones. Respondiendo a la llamada del cielo, abandon luego su pas natal y vivi ascticamente siguiendo las enseanzas de un sacerdote llamado Juan. Finalmente, Jess haba regresado a su pas y consigui muchos discpulos, y haciendo muchos milagros ante la multitud haba enseado a los hombres la forma de vivir. A causa de sus muchos seguidores era odiado por la Iglesia y por los sacerdotes; sufri graves dificultades, fue sentenciado a muerte injustamente y ejecutado. Jess reconoci que se era el camino del cielo y se someti a aquellas indignidades sin resistencia. Y tres das ms tarde volvi a la vida en su tumba y ascendi al cielo. El samurai no poda comprender cmo Velasco crea una historia tan evidentemente absurda. Tampoco poda comprender por qu los dems extranjeros consideraban que era verdad. Igualmente extrao era el hecho de que hubiera en el Japn personas capaces de creer tan ridculas enseanzas. Todos sabis qu difcil es para el hombre evitar el pecado. El problema consiste en saber si el hombre puede salvarse del pecado por su propio esfuerzo o necesita al hombre llamado Jess. Los sacerdotes de Jerusaln que odiaban a Jess crean falsamente que podan salvarse a s mismos. Pero los cristianos creen que slo pueden llegar a la pureza con la ayuda de Jess. Porque Jess tom sobre s nuestros pecados irredimibles y se someti voluntariamente al dolor y a la agona. Mientras escuchaba ausente las palabras de Velasco, el samurai mir rpidamente a Tanaka, que tena los ojos cerrados, y luego a Nishi. Todo por nuestra misin. Las palabras de Tanaka resonaban en los odos del samurai. Vivir despus de la muerte... Cmo poda nadie creer una cosa semejante? Todos vosotros temis la muerte. Y lamentis la poca duracin de este mundo. Los sacerdotes del Japn predican la transmigracin de las almas despus de la muerte, a la que llaman eterna metempsicosis. Pero los cristianos enseamos que, como Jess, todos renaceremos en el paraso. Esto slo se obtiene mediante la intercesin de Jess. Jess nos habl con fuerza y conviccin del poder que nos permite huir de las arenas movedizas del pecado y de la esperanza que nos permite escapar de la muerte. Por esta razn llamamos a Jess el rey que nos conduce. Aqu Velasco baj bruscamente la voz y habl con suavidad, tratando de fascinar a sus oyentes. Queris vivir en este mundo aceptando el principio de la reencarnacin mediante la metempsicosis o prefers renacer en un paraso rebosante de hermosas recompensas? Creis que la prctica de la bondad tal como os la ensean los sacerdotes japoneses es el camino de la salvacin, o reconocis las limitaciones de vuestras propias fuerzas y confiis en la bondad de Jess? Si meditis cul es el camino prudente y cul el errneo, la respuesta ser clara. Cmo poda decir Velasco que el cielo haba otorgado ese extrao poder milagroso a Jess? Velasco haba explicado que Jess lo haba recibido antes de su nacimiento y que tambin haba recibido el Verbo divino. Todo por nuestra misin se repeta el samurai. Todo por nuestra misin.

Los tres padrinos se pusieron de pie entre las personas sentadas a ambos lados del altar. Con gestos indicaron que Tanaka, el samurai y Nishi deban adelantarse. Los tres sacerdotes avanzaron hacia ellos, Velasco a un lado del obispo, con una jofaina, y el otro sacerdote con una jarra de plata. Los labios del obispo, rubicundo y bien alimentado, se movieron suavemente y pregunt en latn algo que los emisarios no entendieron. Velasco tradujo rpidamente la pregunta al japons y les susurr que deban responder s, creo. Crees en el Seor Jesucristo? pregunt el obispo. S, creo. Crees en la resurreccin del Seor Jesucristo y en la vida eterna? S, creo. Cada vez que Velasco los tocaba, Tanaka, el samurai y Nishi repetan a coro como loros ignorantes: S, creo. Mientras hablaba, el samurai sinti remordimientos. No hago esto porque lo quiera sino por la misin, se repeta; pero la amargura se apoder de l, acompaada por la sensacin de que en ese mismo momento estaba traicionando a su padre, a su to y a Riku. Senta una repugnancia como la que debe de sentir una mujer obligada a dormir con un hombre a quien no ama y en quien no confa. Cuando los tres hombres inclinaron sus cabezas, el obispo tom la jarra de plata de manos del sacerdote y salpic de agua sus frentes. El agua gote por los ojos y la nariz del samurai y cay a la jofaina sostenida por Velasco. Eso era el bautismo. Una mera formalidad para los emisarios, un sacramento irrevocable para la Iglesia. Jesus Deus, amor meus Cordis aestum imprime Urat ignis urat amor En ese momento se oy en la entrada de la capilla un rumor de voces. Para celebrar la sumisin de los emisarios japoneses a la gloria de Dios, la congregacin elev sus voces al unsono y cant una plegaria de accin de gracias. El obispo entreg a los tres emisarios velas con llamas temblorosas y los devolvi a sus asientos, junto a los familiares de Velasco que haban servido de padrinos y los rodeaban. Mientras volva a su sitio, el samurai advirti a Velasco cerca de l, mirando a la congregacin y a los emisarios con su habitual sonrisa. Es slo una formalidad se repeta el samurai para sus adentros mientras una las manos. Cuando he dicho que crea no he dicho la verdad. Llegar un da en que me olvidar de todo esto. De todo... Despus de sus amos, los servidores inclinaron las cabezas sobre la jofaina. Cuando la congregacin se pona de pie, Tanaka, el samurai y Nishi se ponan de pie; cuando la congregacin se arrodillaba, Tanaka, el samurai y Nishi se arrodillaban. Despus del bautismo empez la misa; el obispo abri los brazos delante del altar y ley el evangelio, luego inclin la cabeza ante el cliz. Para los tres emisarios, que nada saban acerca del sacramento, las acciones del obispo eran extraas e inexplicables. Velasco, arrodillado al lado de ellos, explicaba en voz baja:

El pan es en s el cuerpo del Seor. Mirad lo que hago y haced una reverencia al pan y el cliz que el obispo os ofrece. En la capilla reinaba un profundo silencio. Con ambas manos el obispo ofreca las delgadas hostias blancas mientras murmuraba una plegaria. Los monjes de la congregacin, arrodillados, inclinaron las cabezas. Los emisarios no podan comprender qu significaba aquello, pero s que se trataba de un momento de gran solemnidad. Esto es slo una formalidad fueron las palabras que el samurai murmur para sus adentros en lugar de una plegaria. No tengo la menor intencin de adorar a ese desventurado. Son una campanilla. En el silencio, el obispo dej a un lado el platillo y alz un cliz de oro puro por encima de su cabeza. Era el momento en que el vino se converta en la sangre de Cristo. Esto es slo una formalidad repiti el samurai mientras imitaba a los dems e inclinaba la cabeza. No creo en nada. El samurai no poda comprender por qu estaba tan obsesionado con ese hombre flaco que tena ambos brazos clavados a una cruz. Si verdaderamente todo era una formalidad, no era necesario repetir una y otra vez las mismas palabras. No haba ninguna razn para que tan amargas emociones brotaran en su interior. No haba ninguna razn para que sintiera remordimientos como si hubiese traicionado a su padre, a su to y a Riku. El samurai parpade y movi la cabeza, cuidando de que Velasco y los padrinos no lo observaran. Trat de apartar estas preocupaciones de su mente. Pronto lo olvidars. No debes preocuparte. Trataba sin cesar de tranquilizarse. As termin la larga ceremonia del bautismo. El obispo, Velasco y el to de Velasco, que haba actuado de padrino, extendieron sus manos y cogieron las de los tres emisarios, y durante largo rato las retuvieron, para que la congregacin pudiera apreciar la escena. Cuando los japoneses se dirigieron hacia la puerta, desde los bancos prximos les arrojaron varios ramos de flores. Velasco tradujo las palabras de felicitacin que la multitud gritaba. Que vuestra tierra japonesa se convierta en un pas de Dios... Despus del bautismo las calles empedradas y empinadas de Madrid estuvieron mojadas por la lluvia durante varios das. Los tres emisarios fueron con Velasco a visitar a varios dignatarios y nobles. Dentro del coche, Velasco les explicaba la importancia vital que revesta el apoyo de esas personas. Aunque tena plena conciencia de que slo estaba actuando por el bien de su misin, al samurai le costaba mucho inclinarse ante esos dignatarios y pronunciar floridos discursos de agradecimiento. Era especialmente fatigosa la tensin que soportaban cuando los invitaban a comer o a cenar y deban mantener la dignidad entre un torrente de palabras incomprensibles. Aparte de la ansiedad de las visitas y el nerviosismo de las comidas, lo ms difcil de tolerar eran las preguntas ignorantes que los dignatarios y clrigos hacan acerca del Japn. Los emisarios se sintieron humillados cuando comprendieron que, para los espaoles, los japoneses no eran mejores que los indios de Nueva Espaa.

Nos alegramos de recibir la visita de unos japoneses que han abandonado la supersticin del budismo y los dioses paganos y creen ahora en Nuestro Seor. Cuando algn clrigo los reciba de esta forma con expresin condescendiente, el samurai sola pensar en el orgullo de un hombre rico que da limosna a un mendigo. Nada le gustaba que se tratara as al Buda a quien haba adorado su padre, su to y su esposa. No soy cristiano se deca. Nunca adorar al Cristo ante quien estos hombres se inclinan. Sin embargo, como haban aceptado pblicamente el bautismo, los japoneses estaban obligados a asistir a la misa que se deca todas las maanas en el monasterio donde se alojaban. En la fra madrugada, antes de que fuese de da, sonaba una campana y la delegacin japonesa se pona en fila detrs de los monjes que avanzaban con sus velas por el largo pasillo hasta la capilla. En el altar, iluminado slo por las velas, aquel hombre demacrado estiraba los brazos. El obispo entonaba en voz baja la liturgia de la misa latina y finalmente alzaba el pan y el cliz por encima de su cabeza. El samurai recordaba siempre la llanura. Recordaba cmo haba visitado las tumbas de su padre y de sus parientes en las sierras vecinas. ste no soy yo. No es as como me siento verdaderamente, se deca. En cierta ocasin, despus de la misa, el samurai susurr furtivamente a Nishi: No os duele haber tenido que convertiros al cristianismo? Nishi se ech a rer. Todo es tan nuevo..., la misa, los himnos, el rgano. Cuando escucho los himnos o la msica del rgano, a veces me siento casi embriagado. Comprendo ahora por qu es imposible comprender a Occidente sin comprender el cristianismo. Entonces... Habis comenzado a adorar a ese hombre? No me siento inclinado a adorarlo. Pero... me agrada la misa. No se hace nada parecido en los altares ni en los templos en el Japn. Velasco estaba encantado. El bautismo de los japoneses haba impresionado favorablemente a los obispos y cada da las voces que pedan el reconocimiento de los emisarios como embajadores oficiales eran ms numerosas. Como resultado, dijo Velasco a los emisarios, sin duda la corte les notificara pronto la fecha de una audiencia formal con el rey. Entonces la carta que Su Seora haba dado a los emisarios sera leda y las peticiones que contena recibiran la consideracin debida. Y si as era, pronto podran regresar a su hogar. Ese pensamiento llenaba de euforia el corazn de los emisarios, y de una alegra similar a la que sentan los campesinos de la llanura cuando se acercaba el deshielo de la primavera despus de un largo invierno. Vuestro bautismo ha sido recompensado dijo Velasco, sonriente. El Seor nunca deja de recompensar a quienes entran por la puerta de su Iglesia. Cuando los sacerdotes de Madrid supieron que un grupo de japoneses venidos del confn opuesto del mundo se haba convertido al cristianismo, abandonaron muy pronto sus viejos prejuicios. Todos los das visitamos a clrigos de alto rango y recibimos su bendicin. Ahora todo nos favorece. El Consejo de Obispos har pblica dentro de pocos das su decisin. Mi to y mi primo piensan que la mayor parte de los obispos se inclinan a reconocer a los emisarios como

embajadores oficiales japoneses y a tratarlos como tales, y a pedir en consecuencia una audiencia con el rey. Por alguna razn el padre Vleme y los jesuitas guardan silencio. No s todava si debo interpretar esto como una seal de derrota. Han perdido. Me descubro ante ti. Mi to estaba jubiloso. Nuestra familia siempre ha luchado con mayor obstinacin cuanto mayores eran los obstculos, pero t pareces haber heredado una proporcin particularmente alta de la sangre de la familia. A veces pienso que deberas haber sido un poltico. Cuando me rode los hombros con el brazo dej que mis sentimientos afloraran a la superficie. Quiz soy como Jaime, el discpulo del Seor a quien llamaban el Trueno. Ni siquiera el Seor poda controlar el fervor de Jaime... Hoy, despus de terminar con algunas consultas referentes a la decisin del Consejo de Obispos, dej mi coche detrs de la casa de mi to y volv a pie al monasterio. Cerca de all trep por una cuesta empedrada todava mojada por la lluvia y alc la vista hacia las nubes que flotaban en lo alto. Junto a la calle haba varios cocheros sentados sobre toneles, conversando. No se vea a nadie ms. Busqu el rosario en mi bolsillo como hago siempre cuando deseo dar las gracias al Seor. Y en ese momento sucedi. Cre or una risa en alguna parte. Era la risa de una mujer que pareca deseosa de ocultarla. Mir detrs de m pero no pude ver ya a los cocheros y la calle estaba desierta. Durante un instante tuve una terrible sensacin de vaco, como si todo lo que haba hecho se derrumbara a mi alrededor sbitamente. Sent de pronto que vea con mis propios ojos cmo todos mis esfuerzos fracasaban, todos mis planes perdan sentido y todo aquello en que haba credo era un mero espejismo de mi deseo de gratificacin personal. O nuevamente la risa. Una risa ronca, ahora ms fuerte. No pude moverme; tena los ojos clavados en las nubes grises que se demoraban en el cielo. Y en ese cielo vi una vislumbre de algo que nunca haba visto antes. Era mi propia cada. Me pregunt si el Seor ya no me amaba, si me haba abandonado. No nos dejes caer en la tentacin rogu. Ahora y en la hora de nuestra muerte... Oh Dios de los campos, bienvenido! Sintate por favor. Ya has terminado tu tarea y has venido. Para que vengas an ms pronto cantaremos con un ritmo ms vivaz. Tanaka, el samurai y Nishi estaban escuchando la cancin de uno de sus servidores. No los haban visto tan felices desde el da del inicio del viaje. Hasta hoy sus expresiones haban sido resignadas. Ahora el jbilo brillaba en sus ojos. Esa maana, mientras suba al coche para ir al Tribunal de la Inquisicin,. Velasco haba informado al grupo que pronto terminara su misin; ya podan empezar a pensar en el regreso al Japn. Ahora deben de estar celebrando la fiesta del exorcismo en mi pueblo. La expresin habitualmente agria de Tanaka haba desaparecido, y le sonrea a Nishi. Lo llamamos pintura con tinta. Esperamos que vengan las personas de quienes se piensa que han

pasado un mal ao y les pintamos las caras con tinta. Dicen que si se hace as, la mala suerte se disipar. En nuestro pueblo tenemos una costumbre parecida asinti Nishi. Los jvenes queman cuerdas de paja trenzada y mezclan las cenizas con la nieve. Luego van de casa en casa y manchan la cara de la gente. Todas las muchachas solteras corren tratando de alejarse. Cuando se termina, todos gritan: Las flores han dado fruto. ste ser un buen ao. Y luego empieza la fiesta. Me pregunto si el ao prximo, por esta poca, estaremos en casa. Tanaka inclin la cabeza mientras contaba con los dedos. Si es as, ser ms o menos la poca de la fiesta del exorcismo. Es decir, si todo marcha bien, como afirma Velasco. Estoy seguro de que marchar bien. Nishi se volvi hacia el samurai. Ahora que existe la posibilidad de que volvamos pronto, lamento dejar este pas. En verdad, me gustara quedarme, aprender el lenguaje, ver todo lo que se pueda y regresar despus de haber aprendido muchas cosas. Os envidio vuestra juventud sonri el samurai. El seor Tanaka y yo apenas podemos esperar a estar en casa y volver a comer arroz y sopa de miso. Estos das me veo hacindolo en sueos. En el gran saln del Tribunal de la Inquisicin, Velasco ocupaba el mismo lugar junto al padre Valente. Enfrente de ellos estaban alineados los obispos, vestidos majestuosamente de negro. Son una campanilla y se abri la sesin. El obispo situado en el centro se puso de pie, alz un folio de color marfil y ley la decisin del Consejo de Obispos. Despus de estudiar los recientes informes del padre Lope de Valente, inspector para Asia de la Compaa de Jess, y del padre Luis Velasco de la orden de San Francisco, este da treinta de enero, en virtud de la autoridad del Consejo de Obispos de Madrid, damos la siguiente respuesta a las partes interesadas y al Consejo de Inquisicin Religiosa de Su Majestad. El Consejo de Obispos propone que se acepte la peticin del padre Luis Velasco de que se reconozca a los emisarios japoneses como embajadores oficiales del Japn y de que se les acuerde la recepcin adecuada a sus calificaciones; concuerda en que se les paguen los gastos determinados por su estancia y declara su intencin de tomar todas las precauciones necesarias para asegurar su regreso al Japn. Otros, el Consejo recomienda a Su Majestad que conceda a estos embajadores japoneses una audiencia y propone que se considere debidamente la carta que traen. El obispo ley la resolucin tropezando con las palabras. El padre Valente, como haba hecho en la ocasin anterior, miraba al suelo y tosa de vez en cuando. Por alguna razn tena una expresin abstrada, como si oyese palabras que nada tuviesen que ver con l. Velasco hubiese querido darse vuelta y mirar para atrs. Su to, su primo y otros parientes escuchaban entre el pblico. Gracias, Seor. Uni las manos sobre las rodillas. Buenas son tus obras. Despus de todo, an me necesitas. Sin embargo, curiosamente, la alegra no desbordaba de su corazn; apenas si se acercaba a l delicadamente, como las olas a la playa. Senta que ese juicio haba sido decidido mucho antes y que l lo haba esperado siempre.

Antes de confirmar esta decisin, los obispos escucharn toda objecin formal que deseen presentar el padre Velasco y el padre Vleme. El obispo mir a los dos hombres mientras enrollaba el folio color marfil. Aunque sa era la frmula habitual, rara vez se presentaban objeciones cuando ya se haba ledo la decisin adoptada. Velasco movi la cabeza. El padre Valente se puso de pie lentamente. Los obispos lo miraron con suspicacia cuando sac de su hbito una hoja plegada de papel. Se llev la mano a la boca, tosi y luego empez a hablar con voz dbil. Antes de someterme respetuosamente a la decisin del Consejo de Obispos, deseara pedir que se leyera una carta urgente del padre de Vivero de la Compaa de Jess, de Macao, que ha llegado a Madrid hace una semana. El obispo sentado en el centro tom la carta, la abri y empez a leerla en silencio. El padre Valente volvi a sentarse, baj la cabeza y cerr los ojos. El obispo entreg la carta a su vecino. Cuando ste termin de leerla, los dos conversaron en voz baja. Pido permiso para leer esta carta en voz alta a todos los obispos aqu reunidos. El obispo del centro mir a derecha e izquierda. Nos parece que guarda estrecha relacin con el caso. Se puso de pie y empez a leer lentamente, como antes, tropezando con las palabras. Han ocurrido dos nuevos acontecimientos en el Japn. Primero, aunque nuestros enemigos los ingleses han calumniado reiteradamente a nuestro pas ante el rey del Japn, ahora el rey ha decidido prestar odos a estas calumnias: mientras se dispone a prohibir el comercio con Luzn y Macao, ha reconocido pblicamente relaciones comerciales con Inglaterra y ha dado permiso a los ingleses para que construyan un puerto comercial al sudoeste del Japn, en Hirado. El otro acontecimiento es que un noble de la regin de Tohoku, que hasta ahora se mostraba comparativamente tolerante con nuestras actividades evangelizadoras, el mismo poderoso daimyo que hace poco envi emisarios comerciales a Nueva Espaa, ha empezado a perseguir a los cristianos. Segn los informes que aqu hemos recibido, una pequea cantidad de feles ha sufrido ya el martirio. Consideramos que ese noble ha obrado as para oponerse al rumor general de que planeaba unirse a nuestra nacin para derribar al rey del Japn. Velasco oy una risa. La misma que haba odo varios das antes en la colina bajo la lluvia, esa risa sofocada de mujer percibida junto a los cocheros. Aquella risa haba atravesado las nubes grises que flotaban en el cielo. Ahora retumbaba en sus odos. Oh, Dios de los campos, bienvenido! Sintate por favor. Ya has terminado tu tarea y has venido. Para que vengas an ms pronto cantaremos con un ritmo ms vivaz. La risa de los servidores ces bruscamente. Velasco estaba de pie en el vano de la puerta como un mendigo empapado por la lluvia. Los ojos de los japoneses estaban clavados sobre l.

Seor Velasco. Nishi se puso en pie de un salto. Estamos esperando las buenas noticias. Indic a Velasco que se sentara en la silla que acababa de dejar libre. Velasco sonrea como de costumbre, pero su sonrisa pareca triste y dbil. Colegas embajadores respondi. Ha ocurrido algo que debo contaros. El samurai mir fijamente a Velasco. Tratando de alejar la premonicin que acababa de brotar en l, se volvi hacia sus servidores, arrodillados en la postura formal. Tambin ellos sentan que algo marchaba mal y miraban ansiosamente a Velasco. Qu ha ocurrido, seor Velasco? pregunt el samurai con voz temblorosa. Luego indic a Nishi con un gesto que aguardara y sali con Velasco de la habitacin. Tambin Tanaka se puso de pie. Los tres hombres en silencio recorrieron el pasillo, bajo el plido sol invernal, y fueron con Velasco hasta su habitacin. La puerta se cerr como si no pudiera abrirse nunca ms. Ya no se oan risas ni cantos en la habitacin de los servidores. Esa noche las lmparas del monasterio se apagaron temprano y el edificio donde los japoneses se alojaban qued cubierto por la oscuridad y el silencio. El sereno, envuelto en una gran capa y con una linterna de hierro en la mano, suba perezosamente la cuesta empedrada con sus zuecos ruidosos y sacudiendo las llaves que llevaba en la cintura. Cuando lleg a la esquina, se volvi hacia las casas dormidas como si acabara de recordar algo y exclam: Las once han dado y sereno!

CAPTULO 8

Haba una vela sobre la mesa. La llama bailoteaba y arrojaba sombras sobre el rostro hundido de Velasco. Su acostumbrada expresin de confianza haba desaparecido y la reemplazaba ahora el desnimo de un hombre derrotado. Nuestras esperanzas murmur Velasco se han desvanecido por completo. Los tres emisarios miraban la llama que fluctuaba ansiosamente, como una mariposilla que ha agotado todas sus energas y finalmente cede. Lo nico que podemos hacer ahora es regresar al Japn. El samurai oa dbilmente en alguna parte, dentro de su cabeza, la cancin de sembradores de arroz que haban cantado antes sus servidores. Los hombres estaban embriagados por la alegre perspectiva del inminente regreso a la llanura. Pero ahora todo haba cambiado. El Japn acababa de establecer la prohibicin total del cristianismo. Era obvio, por lo tanto, que se haba abandonado la idea de comerciar con Nueva Espaa. Esto significaba que la misin que se les haba confiado y su viaje se haban tornado intiles y sin sentido. El largo viaje. El ancho ocano. Las planicies abrasadas de Nueva Espaa. El disco blanco del sol. Los desiertos donde slo crecan los cactos y el agave. Los pueblos barridos por el viento. Cada escena flotaba ante sus ojos y desapareca. Para qu? Para qu? Para qu? Las palabras resonaban en sus odos con el mismo ritmo, como los golpes de un tambor. Nishi Kyusuke sollozaba. El remordimiento y la amargura eran insoportables y sus hombros temblaban penosamente. Hay que abandonar todas las esperanzas? pregunt Tanaka. Velasco no respondi. Se debata contra su tormento personal. Creis que las cosas escritas en esa carta son verdad? Creo que s. Ningn sacerdote enviara un informe falso. Poda estar mal informado. Tambin yo lo he pensado. Pero aqu en Madrid, tan lejos del Japn, no hay forma de saber cul es la verdad. Podra ser que otro informe hubiese llegado al Papa, en Roma, pero... Entonces ir a Roma o al fin del mundo exclam Tanaka. Velasco se quit las manos de la cara. Irais a Roma? No s qu piensan Hasekura o Nishi. Pero yo..., yo no puedo volver al Japn con las manos vacas. Si hubiese querido regresar, poda haberme embarcado con Matsuki en Nueva Espaa. La voz de Tanaka era casi un gemido. Acept venir a Espaa... slo por el sincero deseo de concluir nuestra misin. No puedo volver as al Japn. Ir hasta donde sea. El samurai estaba asombrado. Saba cmo deseaba ese hombre recuperar sus antiguas tierras y tambin que haba tomado a su cargo las expectativas de toda su familia al aceptar esa misin. Pero ahora comprenda por primera vez qu apasionadas y exigentes

eran aquellas esperanzas y aquellas expectativas familiares. Tanaka haba declarado que ira hasta el fin del mundo. Pero, qu ocurrira si no se alcanzaba el xito por lejos que fueran? Un desagradable presentimiento pas por la mente del samurai como una gran ave que atraviesa una hondonada. Si no lograban el xito, slo una cosa poda hacer Tanaka para no verse deshonrado ante su familia. Su integridad no le permitira considerar otra alternativa. Expiara la insuficiencia de sus esfuerzos cometiendo suicidio. Se abrira el vientre. El samurai mir el perfil de Tanaka y trat de alejar esa oscura visin. Qu haris, seor Hasekura? Si el seor Tanaka va a Roma respondi el samurai, ir con l. Por primera vez, Velasco logr sonrer dbilmente. Es muy extrao. Durante todo el viaje sent que yo iba por un camino diferente del vuestro. Me pareca, en verdad, que nunca nos habamos entendido. Pero esta noche siento por primera vez que de algn modo estamos todos unidos. De ahora en adelante, vosotros y yo padeceremos las mismas lluvias y los mismos vientos y caminaremos juntos por el mismo sendero. La llama de la vela vacil y una campana marc el fin del da. El samurai cerr los ojos preguntndose cmo dira a sus servidores que deban continuar el viaje. No pensaba tanto en Yozo como en los otros dos jvenes; no poda soportar la forma en que miraban sombramente el suelo. Las imgenes de la llanura, el olor del hogar, los rostros de su esposa y de sus hijos se alejaban de l como el reflujo de la marea. Maana se lo contar. Esta noche olvidar todo y dormir. Estoy cansado. El samurai volvi a soar con la llanura. Vio en el sueo dos cisnes blancos que volaban en el encapotado cielo del invierno. Los cisnes seguan las corrientes de aire y se elevaban deslizndose lentamente hacia la llanura. De pronto, Yozo apuntaba el mosquete. El samurai no tena tiempo para detenerlo. La detonacin era ensordecedora y retumbaba en el bosque marchito. De pronto las aves cayeron como piedras describiendo negras espirales. El samurai mir a Yozo a travs de la acre nube de plvora y por alguna razn sinti enfado. Una matanza intil, empez a decir, pero se contuvo. Por qu los has matado? Esas aves deben regresar a un pas lejano. Como nosotros... Los japoneses y yo ramos nmadas que vagan en busca de un puerto pacfico. Despus de salir de Madrid, pens todas las noches en las palabras del Seor: El Hijo del hombre no tena donde apoyar la cabeza. Apenas el Consejo de Obispos anunci su nueva decisin, la gente empez a tratarnos framente. No recibimos ms invitaciones y nadie vena a visitarnos. El prior de nuestro monasterio escribi una carta a su dicesis donde se quejaba de que, si se permita a los japoneses permanecer ms tiempo en uno de sus edificios, perturbaran la vida de los dems monjes. Slo nos apoyaban mi to y su familia. Y, sorprendentemente, un duque que se haba mostrado antes indiferente se haba convertido en nuestro aliado. Le indignaba que los cristianos espaoles, fuera por el motivo que fuese, maltrataran a unos japoneses que se haban convertido a la misma fe, y requiri para nosotros la ayuda del influyente cardenal Borghese, de Roma. Como consecuencia, mi to dispuso que un falucho nos llevara de Barcelona a Italia y nos entreg dos mil ducados para gastos de viaje. Puso la condicin,

sin embargo, de que si el Vaticano no atenda la peticin de los japoneses, yo abandonara el asunto y vivira luego dcilmente en un monasterio de Nueva Espaa o de las Filipinas. Salimos del Madrid invernal, atravesamos la desolada meseta de Guadalajara y pasamos por Zaragoza y Cervera en camino a Barcelona. El viento era fuerte y glacial. Mientras vea a los japoneses avanzar en silencio, una mezcla de remordimiento y de culpa me hiri en el corazn. La ausencia de emocin en los rostros de los japoneses slo intensificaba mi angustia. Empec a pensar que yo era uno de los falsos profetas de Israel que conducan a su pueblo a un viaje tortuoso y sin sentido. Aunque furamos a Roma, no poda estar seguro de que el Vaticano nos recibiera bien o concediera lo que pedamos. Seguamos adelante esperando solamente un milagro. Estbamos todos desanimados. ramos una tribu que vaga por el desierto da tras da en busca de una ilusoria fuente de agua fresca. Aunque no lo decan con palabras, los japoneses sufrieron al comprender que haban sido traicionados por su amo y por el Consejo de Ancianos en quienes haban confiado. Tambin yo sufra cuando pensaba que el Seor me haba abandonado. Era como si finalmente se hubiese forjado una amistad entre los traicionados y el abandonado, una mutua simpata, una mutua capacidad de lamerse las heridas. Senta con aquellos japoneses una afinidad que no podra describir. Pareca que se hubiese creado un firme lazo de solidaridad que jams haba sentido antes. A decir verdad, yo haba empleado hasta ese momento diversas estratagemas, los haba arrastrado para lograr mis propios fines y me haba aprovechado de sus debilidades, tanto de su incapacidad de hablar nuestra lengua como de su ignorancia acerca de nuestro destino. Por su parte, ellos tambin haban intentado astutamente utilizarme para cumplir su misin. La fra distancia que antes nos separaba ya no pareca existir. Y sin embargo, realmente me haba abandonado Nuestro Seor? Mientras contemplaba el cielo plomizo, record la soledad que sinti el Seor cuando Dios Padre lo abandon. No, la vida de Jess no contena slo gloria y bendiciones. El Seor haba atravesado el Jordn y vagado a Tiro y a Sidn como un proscrito, entre la incomprensin y la burla de la gente. De todos modos, debo andar haba dicho afligido el Seor, hoy y maana y el da siguiente. Nunca me haban impresionado antes estas dolorosas palabras del Seor. Pero ahora, mientras caminaba con los japoneses hacia Barcelona, pens en la angustia que deba de estar grabada en el rostro del Seor al pronunciar esas palabras. De todos modos, debo andar hoy, maana y el da siguiente. Cmo pueden soportar los japoneses esta desesperacin? Con su fugaz alegra hecha aicos, deben continuar su largo viaje y visitar todava otro pas desconocido. No me habra sorprendido que los japoneses estuvieran desilusionados de m y tampoco que me odiaran y despreciaran. Pero jams lo han dicho en voz alta. Hablan poco y sus sonrisas han desaparecido. Cuntas veces, al verlos avanzar en silencio, me he reprendido a m mismo. Estos eran mis sentimientos cuando subimos a bordo de un pequeo bergantn en el puerto de Barcelona. Caa una fina lluvia. El segundo da de navegacin, una tormenta nos oblig a refugiarnos en el puerto francs de Saint-Tropez. Los habitantes del pequeo pueblo quedaron boquiabiertos ante los primeros japoneses que vean y clidamente nos ofrecieron el castillo del seor local como morada. Ni el seor ni su esposa ni los pobladores pudieron contener su curiosidad y durante todo el da acecharon los menores movimientos de los japoneses. Tocaban las

ropas de los emisarios y les pedan que mostraran sus espadas que, segn decan, eran similares a las cimitarras turcas. Nishi Kyusuke entretuvo a la multitud poniendo en equilibrio una gruesa hoja de papel sobre la hoja de su espada y cortndola con un suave movimiento de vaivn. Los espectadores gritaban de admiracin. Esperamos a que pasara la tormenta y los dos das que estuvimos all bastaron para revivir sonrisas dbiles como el sol invernal en los rostros antes sombros de los japoneses. Sin embargo, cuando Saint-Tropez desapareci de la vista y el Mediterrneo volvi a extenderse ante nuestros ojos, la expresin de melancola volvi a las caras de los japoneses. Mientras estudiaba el rostro de Hasekura, que se mantena apartado de los dems, comprend que tena muy pocas esperanzas de que logrramos xito. Tena esa expresin de resignacin y fatalismo totales que caracteriza a los japoneses. Nadie sabe lo que traer el maana le dije. Quin puede saber si, cuando lleguemos a Roma, las cosas no cambiarn o si un rayo de sol brillar de pronto a travs de la lluvia? Yo no he perdido la esperanza. No la perder hasta el fin. No podemos saber qu hay en la mente de Dios. Al decirlo volv la mirada al horizonte. Era casi como si estuviese tratando de alentar no a Hasekura, sino a mi propio corazn desanimado. Para ser veraz, ya no puedo comprender la mente de Dios. No s si Dios acepta o rechaza mi deseo de plantar la simiente de Su palabra en el Japn. Lo nico que ahora me sostiene es el conocimiento de que el hombre no puede adivinar la voluntad insondable de Dios. Lo que puede parecemos un fracaso es quizs, para Dios, una siembra provechosa o un cimiento sobre el cual se elevar algn resultado futuro. Me lo repito todas las noches cuando rezo. Pero esto no basta para aplacar ni satisfacer mi corazn. Oh, Seor grito desde las profundidades de mi ser. Dime, por favor, es Tu voluntad que abandone al Japn? O me pides que no abandone la esperanza hasta el final? Esto es todo lo que deseo saber. Pero no hay ante m otra cosa que el silencio. En la oscuridad, Dios calla. A veces oigo una risa. La risa burlona de aquella mujer. Dios es el punto central de todo orden, la medida de toda la historia. Debajo de las corrientes de la historia humana, Dios dibuja otra historia de acuerdo con su propia voluntad. Lo s. Pero todo lo que he hecho, todo lo que he planeado y soado, e incluso el Japn mismo, pueden no ser parte de esa historia concebida por la mente de Dios. He sido slo un estorbo? Sin embargo, Jess mismo experiment durante su vida la desesperacin que ahora conozco. Cuando estaba en la cruz, grit: Eli, Eli, lamma sabacthani. Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado?. Jess debe de haber sido incapaz de discernir la voluntad de Dios, como lo soy yo ahora. Pero justamente antes de entregar su alma, Jess venci esa desesperacin. Y le ofreci a Dios su voto de confianza: En tus manos encomiendo mi espritu. Esto lo s. Y me gustara convertirme en una persona parecida. Seor Velasco. Hasekura interrumpi mis divagaciones. Habl vacilante, como un creyente que confiesa a un sacerdote los oscuros secretos de su corazn. Hace tiempo que deseaba preguntaros algo... Si llegamos a Roma y no se nos concede lo que pedimos, os quedaris en Espaa?

Yo... retornar al Japn con vosotros. No tengo otro pas adonde ir. Japn me parece ms mi tierra que aquella donde nac y donde fui educado. Dije mi tierra con nfasis especial. Ir con vosotros hasta el fin. Seor Velasco, es que no habis comprendido? Si nuestras esperanzas se frustraran en Roma Hasekura escupi con violencia las palabras que se agazapaban en su corazn, el seor Tanaka... cometer seppuku. Y luego mir el ocano gris y call. A un cristiano no le est permitido respond con voz temblorosa tomar con su propia mano la vida que Dios le ha dado. No nos hemos convertido al cristianismo de buena fe, nos hemos convertido contra nuestra voluntad por el bien de nuestra misin y por Su Seora. Hasekura mostraba una frialdad que jams haba revelado antes. Era casi como si se vengara de m. Por qu cometera seppuku?. Es tan intil... El seor Tanaka se sentira deshonrado si no cometiera seppuku. No podra enfrentarse a sus parientes y amigos. Por qu esa deshonra? S cunto habis sufrido por vuestra misin. Como testigo de vuestro viaje, se lo dir al seor Shiraishi y al Consejo de Ancianos. Seor Velasco suspir Hasekura, no comprendis a los japoneses. Me qued en cubierta despus de que Hasekura se marchara, con un espritu ms oscuro que el mar. Tanaka hablaba con sus servidores. Nada permita pensar que la afirmacin de Hasekura fuera verdica. La tarde del segundo da despus de nuestra partida de Saint-Tropez vimos finalmente a lo lejos el puerto de Gnova en el reino de Savona, una ciudad blanca sobre una colina de color castao amarillento, baada por la plida luz del sol. En el centro se alzaba la torre de un viejo castillo gris. Seal la torre y dije a los emisarios y a sus servidores que un hombre llamado Cristbal Coln, nacido all, haba atravesado el ocano en busca de un dorado reino del Asia y que ese reino dorado que buscaba no era otro que el Japn. Cuando nos acercamos, el sol de la tarde iluminaba una parte de la ciudad. Me apoy en la borda y, como Coln, pens en el pas dorado. Para Coln era una extraa tierra oriental llena de tesoros que se podan saquear. Para m esa nacin insular era un pas donde un da se podra sembrar la Palabra de Dios. Coln buscaba un pas dorado que nunca pudo encontrar, y yo haba sido expulsado de l. Ah, el Japn. Qu tierra arrogante, que slo sabe tomar y no dar! Durante cinco das navegamos hacia el sur siguiendo la costa de Italia hacia Civitavecchia, el puerto prximo a Roma. Llegamos por la noche. Llova. En el muelle, velado por la bruma y brillante de gotas de agua, varios hombres con linternas se erguan como espectros junto a cuatro coches que nos esperaban pacientemente. Haban sido enviados para recibirnos por el cardenal Borghese. Por su actitud correcta pero fra, se poda calcular el grado de su descontento. El alojamiento dispuesto para nosotros era la fortaleza de Santa Severa, propiedad del cardenal Borghese. El trato que recibimos all no fue el que corresponda a unos embajadores extranjeros.

Supe entonces cmo eran las cartas y las instrucciones acerca de nosotros que se haban enviado desde Madrid. Todas las noches yo despertaba y meditaba sobre nuestra situacin. La delegacin de embajadores japoneses era sumamente serena y reservada. Eran todos de baja estatura y tenan el rostro bronceado por el sol. Tanaka, Nishi y Hasekura tenan narices chatas y pequeas, y el largo pelo atado con cintas blancas. Nos dijeron que sa era la marca de los caballeros japoneses. Cuando salan, usaban ropas morado oscuro, pero en las ocasiones ordinarias vestan hbitos de monje con cuello pequeo y sombreros de estilo espaol. Las espadas que llevaban eran sumamente afiladas y apenas curvadas. Cuando coman manipulaban con destreza dos finos palillos para recoger el alimento; les agradaba ms que ninguna otra cosa la sopa de col y cebolla. (Del diario de la viuda Costo, de Gnova.) Las mismas miradas suspicaces de Madrid. Las mismas preguntas repetidas, las mismas respuestas. Durante los ltimos das he sido interrogado aqu en Civitavecchia por el padre Cossudacudo, el secretario privado del cardenal Borghese, y por monseor don Pablo Alla Leone. Desde el principio mis opiniones han chocado con las de ellos en numerosas oportunidades. Sostienen que la tarea evangelizadora es ahora imposible en el Japn y que ya no se puede enviar all misioneros, en tanto que yo insisto en que todava hay esperanzas, siempre que demos a los japoneses ventajas comerciales y les demostremos que no tenemos intenciones agresivas. Ellos, por su parte, afirman que el Vaticano ha mantenido una tradicin de no interferencia en los asuntos polticos internos de otros pases y dicen que el mismo Papa no tiene autoridad suficiente para imponerse a las decisiones del rey de Espaa. Como siempre, he replicado que el problema es slo el de la obra evangelizadora y que seguramente Su Santidad no querra sumergir a los cristianos japoneses, que carecen ahora de obispo y de Iglesia, en el eterno aislamiento. Por supuesto, los emisarios, incapaces de hablar en nuestra lengua, no han participado en estos debates. Slo pueden or el informe de los acontecimientos que yo les doy en la helada fortaleza de Santa Severa. Pero ya ni siquiera las predicciones ms optimistas pueden alegrar los rostros taciturnos de Tanaka y de Hasekura. Es comprensible. Estos japoneses han sufrido demasiadas desilusiones. Nishi tiene fiebre. Este hombre que ha hecho todos los esfuerzos para parecer jovial, y que, entre todos los japoneses, ha demostrado la mayor curiosidad, ya no puede dominar la fatiga que se ha apoderado de su mente y de su cuerpo. Y tambin yo estoy exhausto. Mientras miraba la cara dormida de Nishi, que parece an ms joven de lo que es, advert que ya no me importaba lo que ocurriera. Tuvimos que esperar dos o tres das para conocer la decisin del cardenal Borghese. El quinto da fui llamado a la villa del cardenal en Palidoro. La idea de ser interrogado por este famoso cardenal, el hombre ms capaz del Vaticano, sobrino del Papa Pablo V, me paralizaba. Sin embargo, senta la leve esperanza de que un hombre as quiz comprendera mi entusiasmo por el Japn y por la importancia del esfuerzo evangelizador all.

En el estudio de su villa, que da a un bien cultivado jardn y a un lago donde nadan los patos, el cardenal, vestido de capa y capelo rojo, me dio la bienvenida sentado. Yo iba deliberadamente vestido con un hbito descolorido durante nuestro viaje. De qu deba avergonzarme? As como la batalla justifica el uniforme sucio de un soldado, mis humildes ropas testimoniaban las aflicciones de la obra misionera en el Japn, que los clrigos de alto rango de Roma jams haban experimentado. Por lo tanto, aunque me arrodill ante l y bes con reverencia su anillo, luego ergu con desafo mi cabeza. Hijo mo, levntate. El cardenal Borghese fingi que no haba advertido mi actitud. Sus ojos estaban clavados en m mientras me pona de pie, pero cuando habl su voz era suave como si se dirigiera a s mismo. El Vaticano hace todos los esfuerzos posibles para conseguir que sus decisiones sean justas y objetivas. Creemos conocer la diligencia que t y tu orden habis demostrado en el Japn. Sea como fuere no hemos aceptado, en principio, las calumnias personales de que has sido vctima. Hizo revolotear su capa y puso su gruesa manaza sobre mi hombro. Escrutaba mi rostro para ver qu efecto causaba en m esta accin. No puedes saber hasta qu punto el Vaticano ha rogado para que tus esfuerzos en el Japn tuvieran xito. El Vaticano ha rezado para que la luz del Seor brille en la tierra del Japn. El cardenal hizo una pausa, y me mir intensamente a la cara. Pero ahora te pido paciencia. Debes ser paciente. Durante un instante me sent intimidado; perciba en la voz y en la actitud del cardenal la amabilidad y la compasin que un padre demuestra a su hijo. El no pareca ignorar el efecto que haba causado. Yo advert de inmediato que el cardenal Borghese era menos un clrigo que un astuto poltico. Debes comprender dijo el cardenal, con la mano todava en mi hombro, que el Vaticano ya no puede enviar misioneros como t a una tierra donde hay persecuciones. As como ningn general enviara voluntariamente a sus soldados a una muerte insensata en el campo de batalla cuando sabe que sern derrotados... No. Recobr el equilibrio emocional. Su Eminencia, no creo que el Japn sea una batalla perdida. Si nuestra empresa misionera no ha tenido xito, la culpa es de las anteriores tcticas de los jesuitas. El cardenal sonri. Era la sonrisa dolorida de un anciano maestro que se enfrenta a un nio irascible. Su Eminencia, un misionero no es como un soldado. A veces la muerte de un soldado puede ser ftil; pero cuando un misionero muere en la persecucin, se ha sembrado una semilla imperceptible para el ojo humano. Pero que manifiesta la gloria de Dios... Lo que dices es verdad. Durante la persecucin en Roma, Pedro, el primer Papa, sembr semillas imperceptibles en los corazones de los hombres mediante su martirio. Jess mismo desafi la muerte en el Glgota. Lo que dices es verdad. Varias veces repiti el cardenal lo que dices es verdad. Luego la sonrisa se desvaneci bruscamente de sus labios y una expresin severa apareci en su rostro.

Pero no vivimos en la poca del Seor y de los apstoles, hijo mo. Gobernamos una vasta organizacin. Somos responsables ante las naciones cristianas. Y como organizacin, tenemos cierta poltica. Aunque esta poltica te parezca cobarde o sucia, la organizacin se mantiene gracias a ella. Se mantiene el orden, y los creyentes conservan la fe con confianza en las naciones cristianas. Pero aunque sean pocos, hay algunos creyentes en el Japn. Varios han abandonado sus hogares y sus propiedades y se esconden en las minas y en las montaas para poder conservar cada partcula de su fe a pesar de la persecucin. Mientras responda, record el rostro del hombre que haba venido a buscar confesin en Ogatsu. No poda saber si viva o haba muerto. Pero por las personas como l deba decirle al cardenal las cosas que era menester decirle. Esos creyentes ya no tienen una iglesia. Ya no hay misioneros que los alienten, que les den ejemplo. Si el Vaticano es una madre magnfica que protege a los creyentes, no tienen tambin ellos el derecho de ser abrazados por ella? Acaso no son ellos como esa oveja separada del rebao de que habla la Biblia? Si para buscar esa oveja las dems quedan expuestas al peligro dijo tristemente el cardenal, el pastor no tiene otra opcin que abandonarla. No es posible ayudarla si se desea proteger la organizacin. Eso me recuerda las palabras del sumo sacerdote Caifs cuando mataron al Seor. Para salvar a una nacin, no hay otra opcin que sacrificar a un hombre aislado. Esas son las palabras que pronunci Caifs. S, el sumo sacerdote Caifs siempre apreci el orden y la seguridad. Sacrific a Jess para preservar el orden y la seguridad. El cardenal apart la cabeza. Permaneci largo rato sin pronunciar palabra, envuelto en su gran manteo. Vi que mis audaces palabras haban enfurecido a ese influyente miembro de la jerarqua vaticana. Pero ya no le tema. El mundo siempre se ha preocupado demasiado por la bsqueda del orden y la seguridad. Eso que dices es verdad. Cuando el cardenal se volvi hacia m, no haba en su rostro ira sino una indescriptible mezcla de fatiga y de dolor. Hijo mo. No es mi deseo coincidir con las palabras del sumo sacerdote Caifs. Pero en ese momento el Seor no gobernaba una organizacin y Caifs s lo haca. Quienes gobiernan organizaciones, como Caifs, siempre dirn que para proteger a la mayora no hay otra opcin que abandonar al individuo. Incluso nosotros, que creemos en el Seor, nos ponemos en la misma posicin que el sumo sacerdote Caifs cuando creamos rdenes religiosas o cuando gobernamos organizaciones. Incluso san Pedro se vio obligado a abandonar a su camarada Esteban a la muerte por lapidacin con el fin de preservar su orden religiosa. Guard silencio. Jams hubiera imaginado que una afirmacin semejante pudiera salir de los labios de un cardenal. l evit mi mirada y murmur suavemente, casi para sus adentros: sta es... una permanente fuente de angustia para m. Es sa la justicia de una organizacin? S. As se llevan siempre los asuntos del Vaticano?

No lo s. Pero en la medida en que tengo responsabilidad, no puedo hacer otra cosa que adoptar, en el caso de los creyentes del Japn, la actitud de Caifs... Sin embargo... No querra que pensaras que no hay en mi corazn dolor ni remordimiento. Alguien debe llevar la carga de este tormento. El cardenal alz la cabeza. La cara donde antes brillaba la confianza estaba ahora deformada por la angustia. Yo todava me senta suspicaz acerca de los verdaderos sentimientos del cardenal. Jams habra credo posible que un cardenal pudiera confesar sus propias dudas de un modo tan claro y directo. Por supuesto, s que todo esto se opone a las enseanzas del Seor acerca del amor. Quizs otros cardenales se opondran a mi poltica; pero por ahora no alterar mi opinin. Por qu no? Por qu debis insistir en algo que se opone a las enseanzas del Seor? Tan excitado estaba que casi olvid el rango del hombre que tena enfrente. Entonces, por qu razn muri Nuestro Seor en la cruz? Su Eminencia acaba de decir que fue por causa de la organizacin. Hasta este momento, he credo que la organizacin vaticana no estaba administrada como un pas. Yo siempre cre que era una organizacin del amor que trascenda las limitaciones de todos los pases y todos los pueblos. El cardenal Borghese estudi a aquel iluminado con una mirada de perplejidad. Aferr la cruz que llevaba sobre el pecho, preguntndose si deba responder. Luego habl con decisin. Hijo mo... Crees que se puede dominar al mundo real slo con amor? Pero Jess era un hombre de amor. Y a causa de ese amor fue asesinado en el mundo de la poltica. Lamentablemente, nuestra organizacin tampoco puede eludir el mundo de la poltica. El Vaticano no puede adoptar medidas que puedan debilitar la influencia de las naciones catlicas. Qu tiene eso que ver con la obra misionera en el Japn? Los pases protestantes como Holanda e Inglaterra tambin tienen los ojos puestos en el Japn. Por eso mismo, no debemos hacer nada que provoque dificultades a los pases catlicos como Espaa y Portugal. A mi juicio convendra ms que Espaa y Portugal no irritaran ms a los gobernantes del Japn y se limitaran a aguardar los acontecimientos durante algn tiempo. El Vaticano no es una entidad aislada. Tiene una gran responsabilidad porque como organizacin debe oponerse a las naciones protestantes y apoyar a las catlicas. Jess haba sido asesinado en el mundo de la poltica a causa de su amor. El cardenal hablaba como si escupiera un amargo veneno. Contempl su capelo y su gran manteo, los smbolos de su ministerio. Hijo mo, comprende, por favor. Era la culminacin de mi largo viaje. Desde ahora rezar por ti y por el Japn. Me inclin profundamente y sal de la habitacin. El cardenal permaneci en su silla, mirando por la ventana. No s qu pensaba. El triste grupo de japoneses emergi de la fortaleza de Santa Severa, cuyas murallas estaban manchadas de excrementos de paloma y deterioradas por las recientes tormentas.

Como una fuerza protectora, todos rodeaban a Nishi Kyusuke, quien acababa de recuperarse de su enfermedad, y descendan perezosamente al valle. El samurai, que cabalgaba al lado de Tanaka y Velasco a la cabeza del grupo, se volva ansiosamente hacia su compatriota de vez en cuando y aguardaba a los rezagados. Cuando atravesaban Nueva Espaa, a pesar del ardor del sol, la esperanza aligeraba sus pasos. Pero ahora que sus esperanzas haban desaparecido, los japoneses, por as decirlo, arrastraban los pies. Ninguno tena la ilusin de que las cosas mejoraran en la capital llamada Roma. Fueran a Roma o a cualquier otro pas, saban que su viaje era ya intil. Lo nico que les faltaba era dar el toque final a esa empresa insensata. Si no lo hacan, no tendran ningn pretexto para regresar. El viaje, que durante tanto tiempo los haba llevado de una ilusin a otra, tocaba a su fin. Ya era primavera. Los almendros estaban cubiertos de florecillas rosa claro y un campesino trabajaba activamente con su hoz. Mir a la curiosa procesin con los ojos muy abiertos. Para ese campesino, los japoneses, con vestiduras largas como las de los rabes, el obi a la cintura y el pelo recogido en lo alto de la cabeza, parecan visitantes de un pas tropical. Abandon la hoz en el suelo y corri a su casa. Las flores y el canto de las aves no despertaron ninguna emocin en el samurai. Ya no lograba sentir aoranza siquiera por la primavera en la llanura. Meramente entregado al movimiento de su caballo, segua a Velasco. Cuntas veces, se preguntaba, lo haba traicionado ese hombre? Cada vez que le haba inspirado esperanzas, stas se haban derrumbado. Y ahora todava perseguan otra ilusin. Pero su alma fatigada ya no tena voluntad suficiente para odiar al misionero. Le pareca que Velasco era un hombre digno de compasin, como l mismo. Cuando pasaban por alguna aldea, la gente los miraba asustada desde el borde del camino; de vez en cuando alguien les diriga un saludo jubiloso, pero ellos pasaban de largo inexpresivamente, como si no se hubieran dado cuenta. Eran como una procesin funeraria siguiendo al atad. Al atardecer cay una breve lluvia. Cuando escamp, estaban en la cima de la colina Torrevecchia. Una leve bruma cubra la Ciudad Eterna; el Tber ondulaba perezosamente; se vea a lo lejos el Pincio cubierto por un bosque verde claro; haba casas oscuras arracimadas y las agujas de muchas iglesias heran el cielo. Velasco detuvo su caballo sobre la colina y seal el Coliseo y el Foro romano; los japoneses ni siquiera asintieron. All est el Vaticano, donde reside el Papa. Una cpula blanca, redonda, se destacaba entre las casas oscuras y la gente se mova como hormigas en la plaza circular. Los japoneses guardaban silencio como en un velatorio. Finalmente entraron en Roma. Mientras recorran las calles mojadas por la lluvia, un grupo de nios empez a seguirlos. Pronto se les unieron adultos curiosos. Los japoneses subieron la alta escalera de piedra del Campidoglio y desaparecieron en el monasterio de Ara Coeli. Una vez que las puertas se cerraron tras ellos, no reaparecieron. Corra el rumor de que eran embajadores de Hungra; la muchedumbre se dispers. Durante una semana. Roma esper que la lluvia anunciara la Pascua. En las iglesias todos los altares estaban cubiertos con paos morados por la muerte de Jess; los cirios de

los candelabros estaban apagados y se rezaban plegarias por la Resurreccin. Slo haba velas encendidas alrededor de la imagen de la virgen Mara, y por la noche hombres y mujeres se reunan ante ellas para cantar la letana de la expiacin. Ninguno de esos suplicantes pudo decir que haba visto salir a los japoneses del monasterio de Ara Coeli. La maana de Pascua, a la suave luz del alba, empezaron a reunirse figuras borrosas, un grupo tras otro, en la plaza de San Pedro en el Vaticano. Monjes y peregrinos aguardaban pacientemente ante la gran baslica. Bajo una niebla lechosa, la muchedumbre soportaba el fro de la maana, mientras sus voces entonaban letanas sin cesar. Cuando la niebla se disip, la plaza estaba atestada. En las escaleras de piedra haba una fila de jvenes guardias con cascos plateados, uniformes rojos y lanzas en diagonal. A las ocho de la maana son la primera campana. Ante esta seal los campanarios de todas las iglesias de Roma respondieron uno tras otro. Haba empezado la fiesta de Pascua. Pronto los lujosos coches de los nobles invitados a la misa obstruyeron la entrada a la plaza de San Pedro. Sus ocupantes se abrieron paso a travs de la muchedumbre y desaparecieron en la gran baslica. Justo antes de las nueve se abrieron las puertas a los lados de la baslica. Los monjes y los peregrinos congregados ante la escalinata subieron por ella a empujones. Se les permita recibir la bendicin del Santo Padre. Los guardias contuvieron a la multitud y la obligaron a formar filas. Los que no pudieron entrar se arrodillaron donde estaban, en el suelo. La gran baslica, sostenida por columnas de mrmol blanco, estaba repleta. Los cardenales, con sus caractersticas mitras adornadas con dorados, estaban sentados a ambos lados del altar mayor, aguardando en silencio la aparicin del Papa. El altar dorado, que hasta el da anterior haba estado cubierto por un pao morado, reluca ahora a la luz de numerosos candelabros de plata. Desde su sitial de honor, el cardenal Borghese contemplaba con indiferencia las cabezas de las personas arrodilladas en el suelo en reverente silencio. Hubo de pronto una conmocin cerca de la entrada: se haba abierto la pesada puerta por donde entrara el Papa. Reson el rgano y el coro del Vaticano empez a cantar Vidi aquam. Pontifice nostro, pontifice nostro! El grito surgi de un ngulo de la baslica, recorri todo el recinto, se difundi a la masa reunida en la plaza y pronto se convirti en una sola y vasta voz. Pontifice nostro! Pontifice nostro! En ese momento apareci sbitamente la figura de Pablo V, como el mascarn de proa de una nave que surge de las olas. Sentado en una silla gestatoria llevada por varios sacerdotes, el Papa llevaba la tiara y sus blancas vestiduras papales y alzaba fatigadamente una mano. Mientras bendeca a las frenticas masas que lo rodeaban, la silla avanzaba lentamente a travs de ese mar humano hacia la baslica de San Pedro. Oremus pro Pontifice nostro. En cierto punto de ese mar haba un grupo de monjes que elevaron sus voces al unsono. El barro que manchaba sus humildes hbitos expresaba claramente que haban hecho un largo viaje para asistir a la celebracin de la Pascua. Dominus conservet eum. El Papa los mir con satisfaccin y traz la seal de la cruz. Cuando la multitud lo vio, las ordenadas filas se convirtieron en un caos. Quienes esperaban dar un paso hacia la silla

y recibir una bendicin similar empujaron a la gente que tenan delante, pero, como una barca que pasa, la silla del Papa dej a las masas en su estela y naveg hacia la baslica. Mientras ascenda laboriosamente la escalinata, los guardias de uniforme rojo y cascos plateados formaron un muro para contener a la muchedumbre de peregrinos. La silla fue devorada por la puerta principal de la baslica. Apenas estuvo en el interior, las voces del coro resonaron en el gran recinto como una avalancha. Era el Alleluia. Las fuertes y gruesas voces masculinas retumbaron en las paredes y en la alta bveda. Alleluia, alleluia, Confitemini Domino Al paso de la silla gestatoria, nobles, clrigos y peregrinos arrodillados alzaban las cabezas como espigas de trigo para contemplar la mano que surga de las blancas vestiduras e imparta la bendicin. Luego, las cabezas se inclinaron como una sola. En el bside, doce cardenales que representaban a los apstoles se pusieron de pie para recibir la silla; las llamas de cientos de velas brillaban en los candelabros de plata del altar y todo estaba listo para que el Papa Pablo V dijera la misa. De pronto, entre la muchedumbre del crucero, varias figuras se pusieron de pie. Corrieron hacia la silla y uno de ellos grit las primeras palabras que los suplicantes oyeron en la baslica. El Papa alz la mano derecha y estaba a punto de dibujar una cruz de silencio, pero la urgencia en los ojos de los tres hombres detuvo su gesto. El Papa advirti que sus rostros eran oscuros como los de los rabes, que tenan narices pequeas y que llevaban el pelo recogido. Eran asiticos. No saba de qu pas provenan. Sus largas vestiduras llegaban hasta los pies, calzados con calcetines blancos y curiosas sandalias. Saba que uno de ellos peda algo, pero no poda comprender qu deca. Somos japoneses! grit frenticamente Tanaka. Somos emisarios, y hemos venido por el mar desde el Japn! Tres monjes tironearon violentamente de los extranjeros, tratando de apartarlos del palanqun. Pero los japoneses se afirmaron y se negaron a moverse. Por favor! Los emisarios no tenan palabras. Y tampoco podan refrenar las emociones que brotaban en sus almas. Miraron el rostro de Pablo V. En sus gargantas se form la palabra peticin, pero se negaba a salir. Las lgrimas corran por sus mejillas bronceadas por el sol. Por favor! Cuando los tres asiticos se inclinaron profundamente, los monjes que los sostenan desde atrs los soltaron. Haban comprendido que esos hombres no eran locos ni malvados. El Papa mir a las personas arrodilladas ms all de los japoneses como si les pidiera alguna ayuda. Comprenda que esos hombres formulaban una splica desesperada, y quera or su peticin.

Cuando la mirada del Papa cay sobre l, Velasco no se movi. No dijo una palabra. Entre la muchedumbre reunida en la baslica slo l entenda el japons. Slo l saba qu intentaban decir aquellos hombres. Y sin embargo, como si una poderosa fuerza se lo impidiera, Velasco no habl. Slo poda mirar con fijeza al Papa grueso y tranquilo sentado en su silla, un anciano vestido de blanco que alzaba los dedos cargados de anillos. Una voz susurraba en el corazn de Velasco: Ninguno de vosotros comprende el dolor de estos japoneses. Ninguno de vosotros imagina mi dolorosa lucha contra el Japn. Un sentimiento muy parecido a la venganza sellaba sus labios. Cuando comprendi que nadie poda decirle qu deseaban esos extranjeros, una rpida expresin de remordimiento pas por los ojos del Papa. Haba all creyentes de todo el mundo que esperaban la celebracin de la Pascua, y el Papa no poda demorarla por unos asiticos. No se poda ignorar al rebao por una sola oveja. En voz baja orden que la silla avanzara. Por favor! suplicaron por ltima vez los japoneses. El cortejo sigui adelante. El Papa volvi a sonrer y dio la bendicin a los nobles y clrigos que lo rodeaban. Todos alzaron y bajaron la cabeza. Y ante el altar el cardenal Borghese hizo una reverencia cuando recibi al Sumo Pontfice... Velasco aguardaba al cardenal en una cmara de la baslica de San Pedro. No haba pedido una entrevista al cardenal sino que haba sido llamado. La diminuta cmara estaba tranquila, fresca y solitaria. El suelo era de mrmol con incrustaciones, y decoraba el cielo raso un fresco que representaba al arcngel san Miguel con las alas desplegadas y espada en mano. Pero la pintura estaba resquebrajada y le faltaba la fuerza de las obras de Miguel ngel. Velasco saba por qu lo haba convocado el cardenal. Toda Roma saba ya que los japoneses se haban conducido indecorosamente en presencia del Papa, y era comprensible que se reprendiera a Velasco por no haberlos contenido. Cmo hubiera podido hacerlo? Velasco saba mejor que nadie cmo haba sido la prueba que los japoneses haban soportado. Por eso haba sido incapaz de refrenarlos cuando se lanzaron a travs de la multitud gritando con voces llenas de dolor. Y l mismo hubiese querido expresar toda la amargura de su corazn. No tena excusa, pero incluso si el cardenal Borghese lo reprenda, no senta remordimientos por haber obrado as. Oy pasos a la distancia. El cardenal Borghese, con su capelo rojo y su gran manteo, entr fatigadamente y se sent en una silla. Lo acompaaba un joven sacerdote de mirada firme. Ya s por qu me habis llamado. Antes de que el cardenal pudiera hablar, Velasco inclin la cabeza y se dispuso a excusarse. Tambin s que soy responsable del error de los japoneses. Pero como han padecido tantos sufrimientos... No os he llamado para acusaros de nada interrumpi el cardenal. Cuando cont en detalle la historia al Santo Padre, sinti profunda compasin por los emisarios. Velasco baj la vista en silencio. La compasin no requera respuesta. Ni los emisarios ni l haban atravesado medio mundo para merecer compasin.

Os he llamado el cardenal mir con tristeza a Velasco para saber si todava os queda un atisbo de esperanza. Si es as, debis abandonarla. Ya haba abandonado la esperanza despus de hablar con vos. Velasco advirti desafo en su propia voz. No, todava no lo habis hecho murmur el cardenal, con expresin sombra. Porque todava no sabis nada. El sacerdote que le serva como secretario sac un folio de papel de una carpeta que tena en la mano. El Vaticano ha recibido hace dos das una carta del virrey de las Filipinas. Conviene que la leis. Velasco tom el papel amarillento y baj la vista hacia las letras que parecan saltar hacia l. Mientras lo haca, el cardenal mantena las manos unidas. Debis ceder. Como esa carta explica, ahora el rey del Japn ha ordenado la expulsin de todos los sacerdotes y misioneros del pas. Prohbe que de ahora en adelante desembarquen all nuevos misioneros. Vos y los emisarios japoneses... debis ceder. La carta era un documento oficial de noviembre de 1614. La firma del virrey Juan de Silva se retorca al final como un enano. Con inusitada compostura, Velasco cerr los ojos. Ante ellos desfilaban las imgenes del debate de los obispos, en Madrid. El obispo de cara de buitre que haba ledo la carta de Macao. El Vaticano ya no puede correr nuevos riesgos. No podemos alentar a Espaa o a Portugal a comerciar con los japoneses si stos rechazan o persiguen a los cristianos. Debis comprender que, en estas circunstancias, la carta que traen los embajadores carece de sentido. Oh, Seor, hgase tu voluntad. Trat de recordar la plegaria. Si as es la voluntad de Dios, obedecer. Mi plan no forma parte de la historia que Dios ha escrito. Ahora lo veo claramente. Oy una risa. Lejos, a gran distancia, oa una risa de mujer. Morirn. La palabra cay de los labios de Velasco como un medicamento de la boca de un enfermo. Cuando conozcan esta noticia dijo Velasco al cardenal, que lo miraba con suspicacia, no tendrn ms remedio que darse muerte. Por qu? El cardenal pareca ms enfadado que sorprendido. Por qu haran una cosa as? Son samurais. Se les ha enseado a morir cuando se hiere su honra. Han cumplido su misin. Y son cristianos, no es verdad? No les est permitido el suicidio. Velasco odi fugazmente la cara de incomprensin del prelado. Eso le impuls a intimidar a su interlocutor. En ltima instancia, es el Vaticano quien les obliga a cometer el grave pecado del suicidio. No podis detenerlos? Yo... ya no lo s. Velasco movi la cabeza. Si tan slo el Vaticano quisiera... al menos... ayudarles a recuperar su propia estima... Qu es lo que peds? Una audiencia con el Papa. Que sean tratados como embajadores.

Aunque concediera audiencia a los japoneses, no podra acceder a sus peticiones. Nuestra poltica ya est establecida. No os pido que lo hagis. Pero los emisarios son... patticos. Una audiencia con el Papa, slo para restaurar su honor y su orgullo. Las lgrimas cayeron sobre su gastado hbito. Eso es todo..., todo lo que pido. Era el da en que el Papa recibira a los emisarios japoneses. Despus de la misa y el desayuno en el monasterio, los emisarios se vistieron por primera vez con las ropas ceremoniales que haban trado consigo para las audiencias formales. El coche enviado por el cardenal ya los estaba esperando a la puerta del monasterio. Como no era una audiencia oficial, no haba guardias, aunque tres cocheros de librea se alineaban en el pescante del coche negro con adornos dorados. Mientras se despedan de los monjes y de sus servidores, el samurai, sentado junto a Tanaka, Nishi y Velasco, mir por la ventanilla del coche a Yozo, que lo contemplaba con las manos unidas como si pidiera algo a los dioses. Yozo pareca alentar al samurai a no abandonar la esperanza hasta el fin. Pareca decir que seguira a su amo adondequiera que fuese. Pero el samurai no esperaba nada de la audiencia. Era slo una ceremonia que marcaba el final de su largo viaje. Sin embargo, la actitud de Yozo conmovi profundamente al samurai. Tal como se senta, abandonado y traicionado, el samurai pensaba que ese hombre que le haba servido fielmente desde la infancia era el nico en quien poda confiar. Parpadeando, lo salud con un gesto de la cabeza. El coche se puso en marcha. Los cascos de los caballos repicaron seca y rtmicamente sobre las calles pavimentadas. Los tres emisarios guardaban silencio. Dos meses antes, la perspectiva de un encuentro con un rey o con el Papa les hubiera parecido un glorioso sueo. Para cualquier samurai rural que jams haba visto siquiera a Su Seora, era un acontecimiento inimaginable. Pero ninguno de ellos senta alegra ni entusiasmo. Los emisarios saban que la audiencia haba sido concedida por un cardenal compasivo que haba cedido a las splicas de Velasco. Comprendan que se trataba de un elaborado gesto destinado a suavizar su obligada resignacin. Y luego su viaje habra terminado. Slo les quedara por delante un largo, ftil y vaco viaje de regreso. Los pinos de Roma se alineaban a ambos lados de la calle. El repiquetear de los caballos se torn ms rpido. Vieron a lo lejos la cpula de la baslica de San Pedro recortada contra un cielo nublado. El coche sali de la calle Palleone por la calle Borgo y entr en la plaza. Cuando aparezca el Papa repiti una vez ms Velasco, tocad tres veces el suelo con vuestra rodilla izquierda, y mirad a sus pies. Cuando pasaron por el portal de hierro, a la derecha de la baslica, los guardias vestidos de rojo y armados con lanzas los saludaron. El coche se detuvo; un hombre con medias blancas y peluca plateada abri inexpresivamente la puerta y mir con frialdad a Velasco y a los emisarios. Subieron los escalones de piedra y recorrieron un pasillo con suelo de mrmol pulido y brillante flanqueado por oscuras estatuas de bronce.

Dos sacerdotes los aguardaban al final del pasillo y en silencio condujeron a los cuatro hombres a una antecmara. Haba frescos en las paredes y lujosos sillones con brazos dorados sobre una muelle alfombra. Los cuatro hombres esperaban que sonara una campanilla. Les haban dicho que deban entrar en la cmara de audiencias cuando la oyeran. Yo entrar primero repiti Velasco. Luego me seguiris en fila: el seor Tanaka, luego el seor Hasekura y luego el seor Nishi. Les pareci que pasaba largo tiempo. Tanaka y el samurai se sentaron y cerraron los ojos; Nishi se ajust la toca. Despus de una eterna espera, son la campanilla a lo lejos y se abri la puerta. Recobrad el nimo, Nishi dijo suavemente Tanaka. Su voz estaba llena de compasin; no pareca en ese momento el Tanaka habitual. Sacerdotes de alta jerarqua aguardaban de pie a los lados del saln de los cardenales donde deba celebrarse la audiencia. Detrs de Velasco, los tres hombres avanzaron entre esa profusin de vestiduras y capelos. Sentan cientos de ojos clavados en ellos. El Papa estaba sentado en una silla alta; slo l llevaba un sombrero blanco. Era un hombre bajo y grueso y mir a los emisarios con amabilidad y afecto. No tena en modo alguno el aire augusto de un rey de reyes, y casi pareca dispuesto a levantarse de su silla para acudir a su encuentro. Velasco se detuvo e hinc la rodilla izquierda en el suelo. Los tres japoneses trataron de imitarlo, pero Nishi se tambale un instante y el samurai se apresur a sostenerlo. El cardenal Borghese, de pie junto al Papa, se inclin y murmur un comentario a su odo. Leedla..., la carta de Su Seora urgi Velasco a Tanaka, que pareca atontado. Tanaka sac la carta y la despleg. Humildemente nos presentamos ante el gran seor de la Tierra, Su Santidad Pablo V, Papa de Roma. Tena la garganta seca y el samurai advirti que le temblaban las manos. Velasco, sacerdote de la orden de San Francisco, ha venido a nuestro pas y nos ha explicado el cristianismo. Ha visitado nuestro dominio y me ha enseado los misterios de la fe cristiana. Como resultado, he logrado comprender por primera vez el sentido de esa fe y he decidido abrazarla. Pero en este momento, a causa de graves circunstancias..., no puedo todava cumplir mis deseos. Tanaka vacil. Cada vez que su colega se interrumpa, el samurai rea la sensacin de un vaco. No era posible que los clrigos reunidos en la sala de audiencias pudieran comprender las palabras ni la importancia de la carta que Tanaka lea, slo perceptibles para Velasco y para los emisarios. Por lo tanto, a causa de mi amor y respeto a los sacerdotes de esta iglesia, deseo construir catedrales y hacer todos los esfuerzos posibles para propagar la bondad. Si Su Santidad considera necesario que se haga algo para difundir las leyes sagradas de Dios, lo har en mi reino. Yo mismo ceder los fondos y tierras necesarios para evitar toda preocupacin a Su Santidad. Basta! El samurai reprimi la palabra. Basta. Quera evitar que el pobre Tanaka continuara esa ridcula farsa. Las palabras insensatas de esa carta. El hombre del sombrero

blanco escuchaba en silencio. l y el cardenal Borghese parecan soportar sin dificultades la absurda escena. Aunque Nueva Espaa est muy lejos de nuestro pas, deseo entrar en relaciones con ella, y suplico la intercesin de Su Santidad para que me sea posible cumplir este anhelo. Cuando Tanaka logr llegar al fin de la carta, indecorosas gotas de sudor resbalaban por su frente. Velasco esper a que Tanaka entregara la carta y luego dio un paso adelante para hacer la traduccin. Luego, inesperadamente, el Papa se puso de pie. Ese gesto no era parte del curso normal de la ceremonia y en la sala se advirti una leve conmocin. Todos los prelados miraron al Papa. Yo Pablo V se inclin y se dirigi a los emisarios, con voz llena de afliccin os prometo que rezar en la misa durante los prximos cinco das... por el Japn y por cada uno de vosotros. Creo que Dios no abandonar al Japn. El Papa mir fijamente a los emisarios. Luego imparti la bendicin y, acompaado por el cardenal Borghese y otros tres cardenales, desapareci en el saln contiguo. Bajo la atenta mirada de los asistentes, los emisarios y Velasco se retiraron a la antecmara. Cuando la pesada puerta se cerr, los cuatro hombres se dejaron caer en los sillones. Los cuatro estaban sumidos en sus pensamientos. En el doloroso silencio, Velasco apoy las manos en las rodillas e inclin la cabeza.

CAPTULO 9

Hace largo tiempo que no escribo nada en este diario. Era demasiado penoso para m describir el colapso de nuestras esperanzas y la partida de Europa, cuando vimos desaparecer el continente a lo lejos desde el ocano y bajo la lluvia. Slo una persona el sacerdote secretario del cardenal Borghese nos acompa hasta el muelle en el puerto de Civitavecchia. En prueba de la buena voluntad del cardenal, el secretario entreg a los emisarios certificados que les conferan la ciudadana de Roma. Esos certificados no tienen ningn valor, puesto que no existe la menor posibilidad de que los emisarios vuelvan a visitar Italia. Nosotros habamos entregado una carta intil al Papa, y l, a. cambio, nos obsequiaba con esos intiles papeles. Muy pronto el gobierno espaol uni el insulto a la ofensa: orden que no pasramos por Madrid sino que continuramos viaje hasta Sevilla. En Sevilla no haba nadie para recibirnos aparte de mi familia, y los japoneses, despojados de todos sus privilegios, eran poco ms que unos nmadas. A cambio de los tres mil trescientos ducados que nos haban entregado mi orden y mi familia, me vi obligado a aceptar un cargo en un monasterio de Manila o de Nueva Espaa. En una palabra, haba sido derrotado en todos los frentes. Ya no comprenda qu deseaba Dios. Durante muchos aos haba credo que Su deseo era que predicara en el Japn, y que para eso me haba dado vida. Esa conviccin me haba dado fuerzas para soportar todas las pruebas. Pero mi confianza se haba desvanecido y lo que era peor a veces senta que Dios estaba jugando conmigo. Siempre haba pensado que la historia del hombre estaba envuelta en la historia trazada por Dios. Pero la historia de Dios estaba a un mundo de distancia de mis propios pensamientos y ambiciones. Un mes desde Civitavecchia hasta Sevilla. Luego tres meses y dos temporales en el ocano Atlntico. Pas todos los das del viaje postrado en mi humillacin. Pero los japoneses, que al principio slo miraban el mar con ojos inexpresivos y secretos, estn mejor equipados que los europeos para aceptar el infortunio, y muy pronto se resignaron a su situacin. A veces, cuando se renen en cubierta, oigo que ren. Quiz se alegran de verse libres de su fatigosa empresa; quiz la perspectiva de retornar a su tierra natal explica esas ocasionales expresiones de alegra. Nishi Kyusuke habla con los tripulantes y los bombardea con toda clase de preguntas, parte en espaol y parte en el idioma de los gestos, como haca durante el viaje a travs del Pacfico. El joven tiene extraordinaria curiosidad acerca de nuestra civilizacin y de nuestra tecnologa, y en su cuaderno de notas registra cuidadosamente todo lo que aprende de los marinos. Tanaka Tarozaemon ya no reprende a Nishi por esa curiosidad. Ha abandonado su habitual obstinacin y, a veces, cuando los servidores cantan en cubierta, acompaa la msica con sus palmas. Lo veo hacer esto y me parece inconcebible que sea capaz de hacer lo que teme Hasekura. Yo pienso que la idea de que ha hecho todo lo posible ha llevado a su corazn una serena resignacin. Sin embargo, casi ninguno de los japoneses asiste a la misa que digo todos los das a bordo. Aunque reconozco que no recibieron el bautismo por su deseo sino slo para poder

cumplir su misin, cuando veo que slo un japons reza mientras yo pronuncio las palabras de la misa en el comedor que me sirve de capilla, siento una humillacin indescriptible. Es todo por Tu causa. Si T no hubieras querido este resultado, nuestro viaje de regreso habra estado lleno de alegra, y en el barco habran vibrado las voces de los japoneses cantando himnos en alabanza Tuya. Pero no deseabas eso. Preferas abandonar al Japn, Slo un japons acude furtivamente a la misa. Aparece en mitad del servicio como si deseara que sus camaradas no lo advirtieran y desaparece apenas recibe la comunin. Su lamentable figura me recuerda a aquel pobre cristiano con quien me encontr en Ogatsu, detrs de las pilas de maderos. Ese japons no es uno de los emisarios. Tanaka, Hasekura y Nishi no han asistido a misa una sola vez desde el da de la audiencia con el Papa. No me han dicho una sola palabra iracunda, pero con su ausencia demuestran claramente sus sentimientos. El hombre que viene a misa es Yozo, el servidor de Hasekura. Cuando miro sus ojos, recuerdo los ojos de un perro. Unos ojos nerviosos y desamparados. Pero no traicionar al amo a quien ha jurado lealtad. Ha estado constantemente al lado de Hasekura durante todo este largo viaje. Quiz no traicionar tampoco a Nuestro Seor... Nuevamente he dejado pasar cierto tiempo antes de coger la pluma. Despus de encontrar dos tormentas en el Atlntico, finalmente hemos atracado en Veracruz. Cuando pasamos antes por aqu, los vientos barran ruidosamente la ciudad, pero ahora las calles estn casi vacas y el sitio parece tan desolado como nuestros corazones. Nada ha cambiado. El monasterio donde estuvimos sigue igual, y la misma campana tae cada dos horas en la pequea plaza vecina. Cuando fuimos a saludar al comandante de la fortaleza de San Juan de Ula, vimos las mismas arrugas marcadas en su frente por su gorra militar. Haba colgado orgullosamente en la pared de su despacho la espada japonesa que le haban regalado los emisarios. Nos invit a cenar. Tambin asistieron los oficiales y sus esposas, que nos recibieron clidamente. Esta vez los japoneses parecan menos inquietos mientras beban vino y probaban la comida inspida. Cuando el banquete lleg a su trmino despus de una larga serie de preguntas triviales, Tanaka habl en nombre de todos los japoneses y dio solemnemente las gracias. Aunque no haban logrado cumplir su finalidad, haban tenido el placer de conocer muchas naciones y ciudades y no lo lamentaban, dijo Tanaka a los militares. Cuando el coche lleg a la plaza cercana al monasterio, tres hombres con grandes sombreros y ropas blancas tocaban msica en una taberna. Como si hablara consigo mismo, Tanaka dijo que la meloda le recordaba una cancin que haba odo en su hogar. Los emisarios se retiraron a sus habitaciones en el monasterio a oscuras. Encend una vela y me sent ante una mesa para escribir dos cartas. Una era para mi to en Sevilla, la otra para el prior del monasterio de Ciudad de Mxico. Peda al prior que dispusiera el envo de un barco a las Filipinas para llevar de regreso a los japoneses y le anunciaba que yo los acompaara hasta Manila, donde de acuerdo con las rdenes recibidas pasara el resto de mi vida en el monasterio local.

Cuando termin de escribir las cartas, me sent curiosamente sosegado. La seguridad de que las llamas de la pasin que haba sido el fundamento de mi existencia estaban apagadas me daba una serenidad que no haba sentido desde la partida de Roma. Dej la pluma y, mientras contemplaba la llamita temblorosa de la vela, comprend que mi larga vinculacin con el Japn acababa de concluir. Ahora que lo pienso, la primera vez que o hablar de un pas llamado Japn fue en 1595, cuando estaba en el monasterio de San Diego, en Sevilla. Mis superiores me alentaban a que fuera misionero en Nueva Espaa, pero por algn motivo la idea no terminaba de agradarme. Supongo que se deba a la personalidad que he heredado de mi familia. Yo senta que mi temperamento no estaba hecho para cumplir una labor misionera entre indios dciles y tranquilos en un pas ahora pacfico, como Nueva Espaa. El anhelo de ir a un pas de peligros y persecuciones y luchar como un soldado del Seor lata sin cesar en mi mente. Mis superiores solan advertirme que esa caracterstica ma iba contra las virtudes de la mansedumbre y la sumisin. Tres aos ms tarde, en 1598, el nombre y la esencia del Japn adquirieron todava ms sentido para m. El ao anterior se haba recibido un informe de la Compaa de Jess en el Japn; en l se deca que el Taiko, el gobernante supremo, haba empezado a perseguir a los cristianos. Veintisis misioneros y cristianos japoneses haban sido enviados de la capital a Nagasaki, en la isla de Kyushu, y quemados en la hoguera. Este acontecimiento produjo conmocin incluso en Sevilla, y yo decid claramente que se era el pas donde yo deseaba ser enterrado cuando muriera. Las palabras del Seor cuando ordenaba a los apstoles, id a todo el mundo a predicar el evangelio, resonaban en mis odos. En 1600, el Papa Clemente VIII promulg la bula apostlica Onerosa Pastoralis. Me pareci una manifestacin de la ilimitada piedad del Seor. Mediante esa bula papal la evangelizacin del Japn, reservada anteriormente a los jesuitas, se abra a todas las rdenes monsticas. Nuestra orden llam a las Filipinas a quienes desearan trabajar en el Japn y cre cursos para la enseanza del japons. Pero mi familia no apoy mi deseo de servir en el Japn. Las mujeres, en especial m madre y mi ta, insistieron en que fuera a un monasterio seguro en Nueva Espaa, y hasta trataron de influir sobre mi decisin buscando que me designaran para un cargo all. Ese mismo ao me un a un grupo de misioneros, reunido por Juan de San Francisco, que parta hacia las Filipinas, y el da doce de junio embarqu en Sevilla. Ese viaje fue mucho peor que el actual: largas tormentas, escasez de agua y de alimentos, enfermedades. Llegu a Manila casi invlido. Sin embargo, mis penurias en ese viaje no podan compararse con los sufrimientos del Seor en la cruz. La primera ciudad asitica en que puse los ojos, Manila, era sucia, vulgar e insoportablemente ruidosa. Chinos, espaoles, negros y filipinos nativos pululaban, gritaban y chocaban entre ellos bajo un calor tan abrasador como el del horno de una fragua. Nuestros hermanos desesperaban de obtener algn resultado con los muchos chinos que all vivan. Como en esa poca cualquier chino que hubiese recibido el bautismo quedaba eximido del pago de impuestos por un perodo de diez aos, el nmero de miembros de la iglesia era grande, pero era obvio que su conversin no haba sido sincera. A pesar del bautismo, no vivan cristianamente sino que conservaban las extraas supersticiones y rituales practicados por su pueblo.

El nmero de japoneses era en Manila muy inferior al de chinos menos de la dcima parte y casi todos se dedicaban al comercio. De ellos, unos doscientos eran cristianos. Con estos conversos japoneses aprend la lengua y algo acerca del pueblo del Japn. Segn mis observaciones, la mente japonesa funcionaba considerablemente ms rpido que la de cualquier otra raza, y adems posean en abundancia curiosidad y deseo de conocimiento, e incluso un sentido del orgullo y el decoro ms desarrollado que el de los espaoles. Me asombr que un pueblo semejante hubiese vivido tanto tiempo sin conocer la gracia de Dios. Durante los dos aos y medio que pas en Manila, la imagen del Japn que un da esperaba visitar tom forma en mi mente como las nubes un da de verano. As como Coln haba cruzado el gran ocano en busca de un pas dorado, en mis sueos el Japn se converta en un pas dorado, en una isla que deba conquistarse para Dios, en un campo donde era preciso librar una batalla. Acababa de morir el gobernante del Japn y el Shogun Tokugawa haba tomado el poder. Omos que ese rey haba iniciado una poltica de persecucin a los cristianos y que los misioneros jesuitas haban sido desterrados a Kyushu, donde trataban de continuar su prdica con grandes limitaciones. En lugar de desalentarme, estos informes que llegaban uno tras otro a Manila excitaron an ms mi espritu de lucha. Mi oportunidad lleg en junio de 1603. El virrey de las Filipinas decidi enviar una embajada en respuesta a un gesto de amistad del rey del Japn y me incluyeron en el grupo, no como misionero sino como intrprete. Nuestro barco remont la marea hacia el norte y un mes ms tarde, al borde del horizonte, vi finalmente el pas que tanto me atraa. Las aves danzaban sobre las olas. Docenas de barcas de pesca cumplan su tarea bajo el clido sol del verano. Pronto las colinas de suaves ondulaciones y el contorno de las islas se tornaron visibles ms all del mar. Era el Japn. Un Japn muy diferente del pas de opresin y persecuciones que yo haba imaginado. Pero cuando la nave entr en la baha, aparecieron varias barcas. Un jefe de aire arrogante subi a bordo acompaado por varios subordinados que traan armas de fuego. Nos obligaron a descender a tierra como si furamos prisioneros y, despus de hacernos esperar largo rato en la playa caliente, aceptaron que ramos emisarios del virrey de las Filipinas. Habamos desembarcado en una baha llamada Ajiro, cerca de Edo, que era la ciudad donde resida el rey. Flota ahora ante mis ojos, mientras miro la llama de la vela, un Japn que pareca a primera vista el eptome de la tranquilidad. Sent que era una tierra digna de la bendicin del seor: Benditos sean los mansos. Pero el verdadero Japn no result tan manso. La escena se desplaza ahora a una cmara del castillo de Edo adonde me llevaron y donde encontr a un anciano sentado en una silla tapizada de terciopelo. Edo es una ciudad tan bien organizada como cualquiera de las de Occidente. Largas cercas negras caracterizaban las residencias de los daimyos y los guerreros, y oscuros canales rodeaban el majestuoso castillo de muchos pisos que nos contemplaba amenazadoramente. En su interior, el castillo era muy diferente de los palacios opulentos de Madrid: consista en una sucesin de traicioneros pasillos tenebrosos y de puertas correderas recubiertas con pan de oro empaado por el tiempo. Despus de atravesar un

laberinto de pasillos, vimos a un anciano de estatura mediana, de unos sesenta aos de edad, sentado en una silla de terciopelo. El anciano conversaba con el seor ms poderoso del Japn, aunque ste estaba postrado en el suelo como un esclavo y se retir de la habitacin inclinndose tanto que pareca besar el suelo. El anciano nos mir y casi no pronunci palabra. Quien haca las preguntas era un secretario sentado a unos cincuenta pasos del rey. Por l supimos que el rey no slo deseaba comerciar con las Filipinas sino tambin con Nueva Espaa, y esperaba que se enviaran mineros espaoles al Japn. La delegacin se comprometi a estudiar estos asuntos en Manila. Despus de consultar a varios sacerdotes y monjes de la orden franciscana que ya estaban en el Japn, permanec en Edo cuando los emisarios partieron. Mi pretexto era que necesitaba ocuparme de algunos cabos sueltos dejados por la delegacin y que servira como intrprete de cualquier emisario extranjero que visitara el Japn en el futuro. Como los japoneses saban que yo era un sacerdote cristiano, el secretario me record severamente la carta que haba enviado el rey a Manila en 1602. En ella se daba permiso a los extranjeros para residir en el Japn, pero se les prohiba difundir su religin. Por supuesto no sent temor y no obedec esas rdenes. Con el pretexto de construir un hospital para leprosos en Asakusa, inici secretamente mi tarea misionera mientras me ocupaba de los enfermos con ayuda de dos compaeros. Muy pronto los cristianos japoneses que se haban ocultado entraron en contacto conmigo y se fue mi primer trabajo. Pero estas acciones secretas y prohibidas no bastaban para satisfacer mis ideales. Pensaba sin cesar en aquel anciano en su silla de terciopelo, en la cmara del castillo, y esperaba fervientemente que se iniciaran las relaciones comerciales con Nueva Espaa. Ya no combato contra ese anciano. Aquel Japn que fue mi vida est ahora muy lejos, fuera de mi alcance. Derrotado, ir a Manila y vivir en un monasterio rodeado por una cerca blanca, con un jardn florido y bien cuidado. Dar a los monjes consejos inofensivos, examinar los libros de cuentas, escribir un informe cada da. La vida de un manso prior que bendice a las madres y acaricia las cabezas de sus hijos. Eso es lo que el Seor ha elegido para mi vida. Me arrodill en el suelo, at mis muecas con una cuerda y or. Hgase Tu voluntad. Mientras rezaba descubr que mis puos descuidadamente atados estaban cubiertos de sudor. Luch con todas mis fuerzas para contener las violentas emociones que surgan dentro de m. En ese momento vi que alguien haba aparecido en el umbral de la puerta. Qu ocurre, seor Hasekura? Erguido, rgido, Hasekura respondi suavemente: El seor Tanaka se ha quitado la vida. Hasekura pronunci esas palabras como si estuviera anunciando la partida para un viaje. El seor Tanaka se ha quitado la vida. Permanec de rodillas, mirando la llama de la vela que traa. Bailoteaba convulsivamente sobre la mano de Hasekura. Hgase Tu voluntad. Esa voluntad me pareca ms cruel y fra que el hielo. Sin una palabra, Hasekura me llev a la habitacin de Tanaka. Nuestras sombras se reflejaban en la pared del pasillo y ambos guardbamos silencio. La nica luz provena de la habitacin situada en el extremo del corredor; Nishi y varios servidores aguardaban

ante la puerta. Cuando entramos vimos el cuerpo de Tanaka tendido sobre una sbana manchada de sangre, con la cabeza vuelta hacia un lado. La espada corta con que se haba dado muerte estaba colocada dentro de su vaina junto a la cama. Dos servidores de Tanaka, en actitud formal, miraban fijamente el rostro muerto de su amo como si esperaran una orden. Apenas me vieron me hicieron sitio en silencio; estaban perfectamente serenos, como si hubieran previsto el suicidio de su amo. Yo tuve la impresin de que estaban cumpliendo un ritual preestablecido. No haba seales de que, aparte de nosotros, hubiese ninguna otra persona despierta en el monasterio y en realidad nadie haba advertido lo ocurrido. En la muerte el rostro de Tanaka estaba en paz. Haba desaparecido la expresin dura y altanera que haba mostrado tantas veces durante nuestro viaje, como si, al morir, se hubiese liberado de todas las pruebas soportadas. Casi sent que la muerte le haba concedido mayor sosiego que el que otorga el Seor. Uno de los servidores trat de colocar un pequeo dolo budista junto a la cama, pero su accin me record que Tanaka haba sido bautizado y que, para bien o para mal, yo era un sacerdote. No necesitamos imgenes budistas. El seor Tanaka era cristiano. El servidor me mir con furia pero cogi el dolo y lo apoy en su regazo. Habeas requiem aeternam. Antes, en un platanal cerca de Veracruz, yo haba cogido la mano de un indio herido y recitado la misma plegaria. Pero Tanaka haba cometido suicidio, una forma de muerte que la Iglesia considera un pecado mortal e imperdonable. La Iglesia no permite dar la extremauncin a los suicidas. Pero en ese momento ya no me importaban las normas de la Iglesia. Yo no ignoraba la angustia de Tanaka. Saba cmo haban sufrido Tanaka, Hasekura y Nishi mientras desarrollaban su desesperada misin. Y tambin por qu Tanaka haba tenido que abrirse el vientre con su pequea espada. As como no haba podido abandonar al joven indio a la muerte, no poda abandonar en su muerte a Tanaka. Requiescat in pace. Cerr los ojos de Tanaka como si fueran la ltima puerta de la vida. Ni los servidores ni Hasekura o Nishi hicieron el menor movimiento para interrumpir mis plegarias; reunidos en un ngulo de la habitacin, me miraban sin moverse. Finalmente los servidores cortaron las uas y algunos mechones del pelo de su amo y los guardaron en los bolsos que llevaban al cuello. Luego, en lugar de la sbana manchada de sangre, cubrieron el cuerpo con una tela nueva de seda. Hasekura, que observaba todo lo que ocurra, me habl. Maana por la maana debo pedir excusas a los padres y a los monjes. Ayudadme, por favor. Siguiendo la tradicin budista, los japoneses velaron al hombre muerto hasta el amanecer. Permanec con ellos toda la noche junto al cuerpo cubierto de seda blanca. Lleg la madrugada. Merced a un permiso especial del monasterio, sepultamos el cadver junto al cementerio indio situado entre el pueblo y el puerto de San Juan de Ula. Ninguno de los sacerdotes del monasterio asisti al entierro. No deseaban acudir al funeral de un hombre que haba cometido el terrible pecado del suicidio. Hice una cruz con dos ramas y la clav en el montculo de la tumba. El sol de la maana tea el bosque y

muy cerca un grupo de nios indios desnudos se chupaba el pulgar y nos miraba con asombro. Nishi se arrodill en el suelo mientras Hasekura se mantena erguido con los ojos cerrados. Algo ms tarde el comandante de la fortaleza de San Juan de Ula lleg a caballo con su asistente. Son como los indios. Desmont y se sec el sudor de la cara. Cuanto ms inferiores, tanto ms dispuestos estn a matarse. Los japoneses consideran que elegir la muerte en lugar de la vergenza es una virtud respond, mirndolo fijamente. Este emisario japons pensaba que no cumplira su misin de embajador si no mora. No comprendo. El comandante se encogi de hombros, asombrado. Pero a juzgar por lo que decs, padre, parecera que aprobarais el suicidio, que la Iglesia prohbe. Haba en sus ojos perplejidad y desconfianza. Quiz las cartas de Espaa le haban informado de que yo era un traidor y que me haba rebelado contra la Iglesia. S, es verdad que estoy confundido, que he llegado al borde mismo de la desesperacin, que ya no puedo comprender la voluntad del Seor. Y hay algo que es todava ms grave: temo que mi fe empiece a vacilar. Mi nica finalidad cuando emprend este viaje era hacer que el Japn fuera un pas del Seor. Pero, no haba elementos de autojustificacin y una sed egosta de poder escondidos detrs de esa finalidad? No tena yo la ambicin de ser algn da obispo del Japn y de manipular la Iglesia con mis propias manos? Acaso no era posible que el Seor hubiera advertido mis sentimientos y me hubiera castigado por ellos? Ciertamente, la Iglesia considera que el suicidio es un pecado mortal murmur, mirando al suelo. Pero no quisiera creer que el Seor abandonar a este japons que ha cometido suicidio... No quisiera creerlo. El comandante no comprendi mis palabras murmuradas. Si alguien haba llevado a Tanaka a cometer el pecado mortal de suicidio, era yo. Mis arrogantes intrigas lo haban conducido a la muerte. Si Tanaka mereca el castigo, tambin yo lo mereca. Oh, Seor, no abandones su alma. Castgame a m por su pecado. Vine a prender un fuego en la tierra, y qu ms hay que pueda desear si ya se ha encendido? En verdad, rengo un bautismo de muerte con que ser bautizado, y cuan afligido me siento hasta que quede terminado! Porque ni siquiera el Hijo del Hombre vino a ser servido, sino a servir y a dar su vida para rescatar a muchos. Cuando el Seor dijo esas palabras, ciertamente se estaba preparando para la muerte. En esta vida hay misiones que slo pueden cumplirse a travs de la muerte. Viaje de Veracruz a Crdoba. Las montaas estaban veladas por las nubes y de vez en cuando centelleaban los relmpagos. En el desierto crecan los cactos y el agave como extraos jeroglficos. Mientras atravesaba ese pramo con los japoneses, pens en el Seor cuando avanzaba hacia Jerusaln por un desierto parecido, decidido a morir. El Seor

haba anticipado su propia muerte, se haba referido a un bautismo de muerte. Hay misiones en esta vida que nicamente a travs de la muerte se pueden cumplir. El suicidio de Tanaka Tarozaemon me lo haba enseado. Sin embargo, en un sentido, la muerte de Tanaka y la muerte del Seor eran muy distintas. El japons se haba quitado la vida para expiar su incapacidad de cumplir su misin de emisario. El Seor haba aceptado la muerte para rescatar a muchos hombres. Un relmpago y poco tiempo despus un trueno a la distancia. Tambin haba relmpagos en mi corazn. Haba muchas personas a quienes yo deba servir. Un sacerdote vive para servir a otros en este mundo, y no para s. Record al hombre de Ogatsu. Yo deba rescatarlo a l y a otros como l. He venido para rescatar a muchos me dije mientras avanzaba a tropezones por el camino, y para darles la vida. Nada que el Seor hiciera careca de sentido. Y tampoco careca de sentido la muerte de Tanaka porque me haba enseado esas cosas. Qu nos ocurrir? Nishi Kyusuke se sent en su cama en el ayuntamiento de Crdoba y mir por la ventana. Les haban asignado la misma habitacin en que haban estado antes. Pero entonces Tanaka Tarozaemon todava viva. Aparte de esto, nada haba cambiado. La tenue luz de la vela mostraba en la pared a aquel hombre delgado con ambas manos clavadas a una cruz. Ahora? pregunt el samurai con fatiga. No era slo fatiga fsica; tambin su alma estaba exhausta. Era deprimente y doloroso pensar en lo que les esperaba. Cuando regresemos al Japn. No tengo idea. Pero estoy seguro de que Su Seora y los ancianos magistrados comprendern los sufrimientos que hemos padecido. Incluso si regresamos con las manos vacas? El samurai evoc la frescura y la juventud anteriores de Nishi. Cuando sonrea, sus dientes blancos resplandecan en el rostro oscuro y brillaba en sus ojos tal curiosidad que a veces el samurai haba sentido celos. Esa luz haba desaparecido ahora; tena la piel deslucida como la de un enfermo y su vivacidad era una cosa del pasado. Deseara haberme quedado en Espaa para conocerla mejor dijo Nishi, volvindose hacia el candelabro. Jams pens que volveramos as. Cuando escuch esas palabras, el samurai tuvo una clara visin de la partida de Tsukinoura. Cuando el galen entraba en el mar abierto, mientras la jarcia cruja inesperadamente, las olas golpeaban contra el casco y las gaviotas revoloteaban junto a la borda con agudos gritos, el samurai haba sentido que el curso de su destino estaba a punto de alterarse. Jams se le haba ocurrido que el mundo fuera tan vasto. Ahora que lo haba visto, slo senta fatiga. Estaba fatigado hasta lo ms profundo de su alma. No creis que tambin el seor Tanaka tema lo que nos aguarda? Qu pensis que tema? Que Su Seora y los ancianos magistrados nos vuelvan la espalda. El samurai parpade. Le apenaba y le asustaba pensar demasiado en la muerte de Tanaka. Con su muerte, Tanaka trataba de conservar la dignidad ante su familia y sus parientes. Cuando el samurai pensaba en el rostro hundido de su to, que lo esperaba ansiosamente junto al hogar, tambin l quera morir. Envidiaba el suicidio de Tanaka.

Pero no poda morir. Por el bien de Nishi y de los servidores que tanto haban sufrido, deba informar al Consejo de Ancianos de todo lo que haba ocurrido durante el viaje. El samurai senta que, si alguien deba asumir la tarea de ser el portavoz, era l. No hay ningn motivo para que ellos nos abandonen dijo el samurai con inusitada firmeza. A veces ni siquiera el mayor esfuerzo es suficiente. Eso es lo que debemos decir al Consejo. Sin embargo, mientras trataba de convencerse, no senta en su interior tanta seguridad. Tema pensar a fondo en el asunto. De qu serva imaginar que eso o aquello ocurriera en el futuro? El samurai sinti amarga resignacin. El aire de la noche entraba por la ventana abierta. El olor de la tierra le record la llanura. Aunque no pudiese recuperar las tierras de Kurokawa, la llanura le satisfaca. l no era como su padre y su to; su corazn estaba ms unido a la llanura que a Kurokawa. No nos castigar el Consejo de Ancianos insisti Nishi porque no hemos recibido respuesta del rey de Espaa? No tiene importancia. Pensar en eso no resolver nada. Y como no hay nada que podamos hacer, lo mejor es no pensar. Para concluir la conversacin, el samurai se puso de pie. Nishi empezaba a irritarlo y deseaba salir al jardn y respirar el aire de la noche, el olor a tierra. Haca tanto fro en el jardn, que el calor del da pareca increble. Haba all tres hombres en cuclillas, conversando. Eran Yozo y los otros dos servidores. Yozo los reprenda con furia. No podis dormir? Los tres hombres se pusieron de pie, confusos. Miraron avergonzados a su amo, temiendo que hubiese escuchado su conversacin. Los olores de la noche me recuerdan el hogar. El samurai sonri, tratando de tranquilizar a los tres hombres. Por las noches, los rboles y la tierra tenan la misma fragancia en la llanura. Pronto... podremos sentir otra vez esa fragancia. Era evidente que la fatiga y la irritacin no slo afectaban a Nishi, sino tambin a sus servidores. Debo ser fuerte, se dijo. A la maana siguiente salieron de Crdoba. Una vez ms el ardiente desierto. Ms lejos, olivos, cabaas indias y las residencias de los encomenderos, con tejados de estilo espaol. Se repetan las escenas que haban observado en el viaje anterior. Pero, ahora que eran viajeros experimentados, no haba el menor destello de curiosidad en los ojos de los japoneses. Por momentos recordaban que cada paso que daban los acercaba al Japn, pero por algn motivo esa idea no lograba conmoverlos. El samurai mir a Velasco, que cabalgaba a su lado, y observ que no mostraba la habitual sonrisa. En verdad esa sonrisa confiada siempre haba puesto incmodo al samurai. Velasco la tena siempre en la cara cuando trataba de someter a los japoneses a su voluntad. Cada vez que el samurai la vea, sospechaba de los verdaderos motivos de Velasco. Muchas veces se haban engaado a causa de esa sonrisa. Pero desde la partida de Roma, haba desaparecido del rostro de Velasco, donde la reemplazaba una expresin atormentada y solitaria. Ya no se puede hacer nada dijo el samurai, pero se interrumpi. Ese extranjero que les haba causado tantas ansiedades, que les haba provocado furia y hasta odio, alzaba la

vista sombramente hacia las montaas cubiertas de nubes de lluvia. El samurai sinti pena por l. Saba que, como no haba podido cumplir lo que haba jurado hacer a los ancianos magistrados, nunca ms podra regresar al Japn. Al atardecer del dcimo da atravesaron la muralla gris que rodeaba Puebla. Como antes, encontraron all un mercado: indios con coleta haban dispuesto sobre el suelo cermica, telas y frutas y permanecan sentados como estatuas de piedra, abrazando sus rodillas. Seor Hasekura, recordis a aquel japons? El que haba sido monje? Aun antes de que Nishi se lo preguntara, el samurai estaba pensando en el compatriota que haba ido a verlos en Ciudad de Mxico. El monje renegado que viva con una india en una cabaa techada con paja, cerca de la laguna de Tecali que brillaba, roja como la sangre, al sol de la maana. Haba dicho que no volveran a encontrarse. Si era cierto, dnde estara ahora? Yo... ir a esa laguna susurr Nishi, cuidando de que Velasco no escuchara. No servir de nada. l dijo que los indios no cultivan nunca dos veces el mismo campo. No importa, aunque no lo vea. Por qu queris ir, entonces? Ese hombre... Nishi sonri con tristeza. Ahora comprendo por qu no regres al Japn. Acaso queris quedaros? Cuando uno ha visto lo grande que es el mundo, el Japn parece sofocante. Me duele el corazn cuando pienso en las personas que han nacido en las familias de cabos o de soldados en el Japn y que as seguirn durante el resto de sus vidas. Pero incluso yo tengo alguien que espera mi regreso a casa. No podan cumplir sus propios deseos o caprichos. Haba quienes aguardaban su retorno. El samurai saba cmo se senta Nishi. Un to, una familia, unos campesinos que lo consideraban el cabeza de la familia y cuya subsistencia dependa de l vivan en la llanura. Regresara y vivira como haba vivido antes. Nunca ms abandonara su hogar ni se aventurara en el ancho mundo. Todo aquello era un sueo. Sera mejor considerarlo as: un sueo que pronto habra terminado. Nishi y el samurai salieron del monasterio al alba del da siguiente, tal como haban hecho en una oportunidad anterior. Ahora conocan el camino. El calor del da todava no haba despertado a los pobladores de su tranquilo sueo. Cuando llegaron al bosque, aparecan en el cielo grietas rosadas. Las avecillas parecan desafiarlos con sus destemplados gritos. Los caballos levantaron espuma al atravesar un lmpido torrente de montaa. La luz matutina pasaba como flechazos entre los rboles. La laguna de Tecali estaba tan tranquila como siempre; slo se oa el leve roce de las caas. Nishi desmont, se llev la mano a la boca y llam al monje. Dos o tres indios con el pecho desnudo asomaron sus cabezas por la puerta de sus cabaas. No haban olvidado a Nishi ni al samurai y sonrieron, arrugando sus narices chatas.

El antiguo sacerdote sali cojeando, apoyado sobre el hombro de su mujer, que era fuerte y slida. El hombre parpade al sol de la maana, advirti luego a sus visitantes y los salud. Me alegro de veros! Extendi las manos como si se reuniera con unos parientes a los que no esperaba volver a ver en toda su vida. Jams cre que volveramos a vernos... De pronto se interrumpi y se llev la mano al pecho, con un gesto de dolor. No os preocupis, pasar en un instante. Slo un instante. Pero le llev algn tiempo recobrarse. El sol ya estaba alto y caa lnguidamente sobre la laguna; empezaba a hacer calor. Los indios miraban a los tres hombres desde lejos, con curiosidad, pero finalmente se aburrieron y desaparecieron. Apenas encontremos un barco destinado a Luzn, regresaremos al Japn. Si queris enviar algo a vuestros amigos all... No dijo sonriendo el monje renegado. Tendris dificultades si alguien descubre que habis estado con un monje cristiano. Nosotros mismos nos hemos convertido. El samurai mir el suelo, confundido. No lo hemos hecho con sinceridad, pero... Todava no creis? No. Lo hicimos por nuestra misin. Y vos? Creis realmente en el hombre llamado Jess? S. Ya os lo he dicho. Pero el Jess en quien creo no es el mismo de la Iglesia y de los sacerdotes. Yo no soy como esos padres que invocan el nombre del Seor mientras incendian los altares de los indios y los expulsan de los pueblos con la excusa de difundir la palabra del Seor. Cmo podis adorar a un ser tan desventurado y miserable? Cmo podis adorar a alguien tan feo y demacrado? No puedo comprenderlo. Por primera vez el samurai formulaba esta pregunta en alta voz. Nishi mir al renegado esperando su respuesta. Oan en la laguna las extraas voces de las mujeres que lavaban la ropa. Antes dijo el hombre yo pensaba lo mismo. Pero ahora puedo creer en l porque su vida en este mundo fue ms desventurada que la de ningn otro hombre. Como era feo y desventurado, saba todo lo que se puede saber acerca de las penas del mundo. No poda cerrar los ojos al dolor y a la agona de la humanidad. Eso era lo que lo afeaba y enflaqueca. Si hubiera vivido una vida de poder y exaltacin, yo jams habra pensado as de l. El samurai no comprenda las palabras del monje renegado. Conoce el corazn de los desventurados, porque toda su vida fue desventurada, y tambin conoce la agona de quienes sufren una muerte miserable, porque l la sufri. No tena ningn poder. No era hermoso. Pero pensad en la Iglesia. Pensad en la ciudad de Roma dijo Nishi. Las catedrales que hemos visto son como palacios de oro y ni siquiera los habitantes de Ciudad de Mxico pueden imaginar la grandeza de la mansin en que reside el Papa. Creis que eso es lo que l habra querido? El hombre movi la cabeza con furia. Creis que podis encontrarlo en esas catedrales? l no habita all. l no habita en esos edificios. Creo que vive en las pobres casas de estos indios.

Por qu? Porque as pas l su vida respondi el renegado con una voz llena de seguridad; luego baj los ojos al suelo y repiti las mismas palabras, reflexivamente. As pas l su vida. Jams visit las casas de quienes eran felices o ricos. Buscaba solamente a los feos, a los desventurados, a los miserables y a los afligidos. Pero ahora incluso los obispos y los sacerdotes estn llenos de orgullo. No son como las personas a quienes l quera. Pronunci estas palabras de un tirn y volvi a apretarse el pecho. El samurai y Nishi esperaron en silencio hasta que el ataque ces. A causa de mi estado estos indios han tenido la bondad de quedarse conmigo junto a la laguna. De otro modo sonri ya estaramos lejos de Tecali. A veces descubro a Jess entre los indios. Era evidente por el rostro hinchado y la tez cenicienta que el monje no vivira mucho tiempo. Morira all junto a esa laguna. Y sera sepultado jumo a un campo de maz. Por ms que lo desee murmur el samurai, no puedo pensar en ese hombre como pensis vos. Aunque no os importe nada de l..., l siempre se ocupar de vos. Puedo vivir sin pensar en l. Lo creis as? El monje mir con simpata al samurai mientras deshilachaba una chala de maz. El sol era ahora ms intenso y las cigarras haban empezado a cantar en las caas. Si los hombres pueden vivir solos, por qu se oyen gritos de dolor en todos los rincones del mundo? Habis viajado por muchos pases. Habis atravesado el ocano y dado la vuelta al mundo. Sin duda a lo largo de todo vuestro camino habis visto que quienes lloran y quienes se lamentan buscan algo. Lo que deca era verdad. En todos los pases, en todos los pueblos, en todos los hogares, el samurai haba visto una imagen de ese hombre feo y consumido con la cabeza inclinada y los brazos abiertos, sobre una cruz. Los que lloran buscan a alguien que llore con ellos. Los que sufren anhelan que alguien escuche sus lamentos. Por ms que el mundo cambie, quienes lloran y quienes se lamentan lo buscarn siempre. Esa fue la finalidad de su vida. No comprendo. Algn da comprenderis. Algn da comprenderis esto. Nishi y el samurai cogieron las riendas y se despidieron del hombre enfermo, sabiendo que no volveran a verlo. No queris que digamos nada a vuestra familia en el Japn? Nada. Finalmente he logrado aterrarme a una imagen de El que reconforta mi corazn. La laguna brillaba al sol. Los caballos iban lentamente por la orilla. Los dos japoneses miraron hacia atrs. Los indios, reunidos, contemplaban su partida. Entre ellos estaba la figura andrajosa e inmvil del monje renegado apoyado en el hombro de su mujer. Tres de noviembre, Chalco. Atravesamos el mismo desierto hacia Ciudad de Mxico. Cuatro de noviembre, en las afueras de Ciudad de Mxico. Enviamos un mensajero pidiendo permiso para entrar en la ciudad.

Veamos las calles a la distancia, las blancas paredes y las agujas de las iglesias. Entre ellas se destacaba el campanario de la catedral franciscana donde haban sido bautizados los japoneses y la torre del monasterio donde nos habamos alojado. El virrey orden que no pasramos por la ciudad, sino que nos dirigiramos al puerto de Acapulco. Afirmaba que no estaba en condiciones de dar la bienvenida a los japoneses en Ciudad de Mxico, pero yo saba que era un mero pretexto para evitarnos. Sin duda todo se haca en cumplimiento de las instrucciones de Madrid. Pero el superior de nuestra orden en Ciudad de Mxico se apiad de nosotros y nos envi vino y alimentos a nuestra posada. Los dos sacerdotes que trajeron las provisiones cargadas en asnos me entregaron una carta del superior. Inclua una copia de los informes enviados desde el monasterio franciscano de Manila y nuevos y abundantes detalles acerca de la situacin en el Japn. Supe que la supresin del cristianismo a escala nacional se haba iniciado en febrero despus de nuestra partida, mientras nuestro barco estaba a punto de zarpar de La Habana. En ese momento, en el Japn, el anciano de la silla de terciopelo promulg inesperadamente un edicto por el cual se desterraba a todos los misioneros y a los ms conocidos cristianos del Japn y se prohiba la prctica del cristianismo en todas las regiones del pas. Ni los emisarios ni yo sabamos nada. Ignorantes, nos dirigamos a Espaa en pos de nuestro sueo. Ese sueo era un castillo elevado sobre un espejismo. Segn el informe de Manila, despus de la publicacin del edicto, los misioneros de los distintos puntos del Japn fueron conducidos como ganado a Nagasaki. El padre Diego, que aguardaba mi regreso en Edo, deba de estar entre ellos. Casi poda ver a mi colega, a ese buen hombre cuyos ojos estaban siempre tan enrojecidos como si hubiera llorado, abandonando temerosamente Edo. Los misioneros y los monjes japoneses fueron congregados en Fukuda, cerca de Nagasaki, y obligados a vivir durante casi ocho meses en unas pocilgas. Imperaba en Nagasaki un caos sin precedentes; unos se convertan en apstatas mientras otros trataban de esconderse. Segn la carta, nuestros hermanos, junto con los dominicos y los agustinos, se reunieron a orar durante dos das y el domingo de Pascua desfilaron por las calles proclamando: Martirio!. El informe dice luego que el 7 de noviembre, un da de lluvia, ochenta y ocho de los misioneros y monjes confinados fueron amontonados en cinco juncos y enviados a Macao. El da 8, treinta sacerdotes, monjes y fieles partieron a Manila en una pequea y decrpita barca. Todos estaban condenados a exilio perpetuo y entre ellos se contaban algunos poderosos guerreros cristianos como el seor Ukon Takayama y el seor Juan Naito.11 Mientras lea la misiva, pens en aquel anciano sentado en una silla de terciopelo. Es posible que aquel monarca regordete con cara de chino nos haya vencido en el terreno poltico, as como Nern derrot a los apstoles; pero nosotros triunfaremos en el mundo del espritu. Ese hombre probablemente ignora todava que, a pesar de su poltica de expulsiones, cuarenta y dos misioneros se han ocultado en las islas con la ayuda secreta de los fieles japoneses. Las circunstancias son las mismas que en la poca de la Pasin de Nuestro Seor. En el ruedo poltico dominado por el sumo sacerdote Caifs, el Seor fue vergonzosamente
11

Naito (m. 1626) era otro de los principales cristianos desterrados a Manila.

maltratado, hecho a un lado, y finalmente clavado a una cruz en el Glgota. Pero el Seor, derrotado, conquist la victoria en el alma de la humanidad. Tampoco yo me reconocer derrotado. Oh, Seor, dime por favor lo que deseas de m. Oh, Seor, hgase Tu voluntad. Oh, Seor, si esta semilla que ha empezado a germinar en mi corazn es verdaderamente Tu voluntad, por favor, hzmelo saber. Acapulco. El galen que nos llevar a Manila est anclado en el puerto gris. Los promontorios que rodean el puerto y los islotes que hay dentro de l estn cubiertos de olivos. Hace calor aqu en comparacin con Ciudad de Mxico. Los japoneses se encuentran en los barracones de la fortaleza. Duermen casi todo el da. Apenas salen, como si la tensin y la fatiga de su largo viaje hubiesen cado de pronto sobre ellos. En los barracones slo el agudo grito de las gaviotas rompe de vez en cuando el silencio. El galen debe hacerse a la vela dentro de un mes. Atravesaremos el Pacfico, sus olas furiosas y sus temporales y, si Dios quiere, llegaremos a Manila a principios de la primavera. Yo me quedar all, mientras los japoneses regresarn a su hogar en ese mismo barco. Una vez que hayan partido, seguir las rdenes de mi to y de mis superiores y me establecer en un monasterio blanco con un bien cuidado jardn... O bien... Oh, Seor, dime por favor lo que deseas de m. Oh, Seor, hgase Tu voluntad. Oh, Seor, si esta semilla que ha empezado a germinar en mi corazn es verdaderamente Tu voluntad...

CAPTULO 10

Despert justo antes del alba. Sus ojos nublados enfocaron lentamente el rostro de Yozo. Yozo sonrea como una madre que mira a su nio, y por su expresin el samurai comprendi lo que iba a decir. Oh! Salt de la cama y sacudi a Nishi Kyusuke, todava dormido. Es Rikuzen...! Anegaba las palabras un torrente de emocin. Los japoneses subieron corriendo a cubierta. El sol brillaba sobre la superficie cristalina del mar y la tea de anaranjado. Muy cerca vieron una isla familiar. Ms all de la isla estaba el monte Kinka, velado por una niebla rosada. En la montaa crecan en profusin rboles familiares; unos pescadores suban sus barcas a la playa. Durante cierto tiempo nadie habl; miraban la isla, la playa, las barcas. Su euforia era decorosa. No vertieron una sola lgrima. Aunque haban pensado mucho en ese momento, era como si la escena fuese todava parte de sus sueos. La haban visto una y otra vez a lo largo de su viaje. Un marinero chino, desde un mstil, seal una isla y grit algo. Quiz deca que haban llegado. Quiz les deca que esto era Tsukinoura. Todos los hombres estaban en silencio, inmviles. Miraban abstrados el contorno de su tierra natal, que se mova lentamente ante sus ojos, y saboreaban sus propios recuerdos y sentimientos. El nico ruido era el sordo golpeteo de las olas contra el casco. Las olas brillaban como fragmentos de cristal y desaparecan. Las gaviotas rozaban la espuma y giraban hacia arriba como hojas al viento. Entre todos los recuerdos del viaje, el samurai evocaba ahora el momento de la partida. La jarcia cruja, las olas golpeaban el casco del galen y las gaviotas se alejaban por encima de la borda, como ahora. l haba sentido en ese momento que un destino imprevisto estaba a punto de empezar y ahora ya se haba cumplido y regresaba. Cmo poda ser que slo sintiera fatiga y vaco, en lugar de alegra? Haba visto demasiadas cosas, y por eso le pareca ahora que nada haba visto? Haba tenido demasiadas experiencias y por eso ahora le pareca que nada haba experimentado? Guardias! grit alguien. En el extremo opuesto del puerto apareci una barca con un gallardete: la insignia del dominio. Entre sus ondulaciones se vea la pequea figura de un guardia que miraba hacia el galen. Detrs de esa barca venan otras dos, impulsadas por remeros. Cuando se acercaron, el guardia se cubri los ojos con la mano y estudi los rostros de los japoneses que lo miraban. Despus de un rpido intercambio de palabras, el hombre comprendi la situacin. Los japoneses bajaron en las embarcaciones y pronto vieron mejor la baha de Tsukinoura. En los promontorios que la rodeaban haba cabaas techadas con paja. Ms atrs vieron un pequeo torii con un gallardete rojo. Los nios corran. Era una escena inconfundiblemente japonesa. Estamos en casa...!

Por primera vez sinti intensa emocin. Instintivamente, mir el rostro de Nishi. Luego, los de Yozo, Ichisuke y Daisuke. Las costas del Japn! Nishi respir hondo y no pudo decir ms. Cuando pisaron la playa cubierta de algas negras, una lmpida ola cubri los pies de los japoneses. Durante un momento permanecieron con los ojos cerrados, como para saborear la sensacin del agua en los pies. Varios soldados se acercaron, se detuvieron y los miraron con sospecha. Luego uno de ellos les habl. Habis vuelto? el hombre corri por la playa levantando arena. Aferr las manos del samurai y de Nishi. Habis vuelto? No se les haba notificado el retorno de los emisarios. Como no haba barcos que volviesen al Japn, Nishi y el samurai haban permanecido en Luzn durante ms de un ao, y las cartas que haban enviado por intermedio de Macao nunca haban llegado al Japn. Los oficiales y soldados estaban asombrados por su inesperada llegada y no saban qu hacer. En comparacin con la escena espectacular del da de la partida, ahora todo pareca muy tranquilo. La nica bienvenida que recibieron Nishi y el samurai fue la de los oficiales y soldados, los nios que los miraban desde lejos y el rumor de las olas que baaban lnguidamente la playa. El samurai mir hacia donde haba estado el galen, semejante a una gran fortaleza, que deba llevarlos a Nueva Espaa. Ahora slo se extenda ante sus ojos la brillante superficie del agua. Tambin haba habido numerosos trabajadores y decenas de pequeos botes, llenos de carga, amarrados en la playa. Todo eso haba desaparecido. Acompaados por los soldados se dirigieron al templo donde haban pasado la noche de la partida. Nada haba cambiado. El sacerdote se acordaba de ellos y los condujo a una habitacin. Cuando el samurai mir las alfombrillas de paja, de color castao rojizo al sol, pens bruscamente en Tanaka Tarozaemon. Nishi, Tanaka, Matsuki y l haban pasado la noche en esas alfombrillas. Tanaka y Matsuki ya no estaban con ellos. La miserable tumba de Tanaka estaba en la espesura, cerca de Veracruz. Slo haban trado de l un mechn de pelo y algunos recortes de uas. Los oficiales entraban y salan de su habitacin. No tenan un momento para descansar. Ya haba salido de Tsukinoura un mensajero a caballo para informar al Consejo de Ancianos de su regreso. Nishi y el samurai estaban dispuestos a ir al castillo al da siguiente si el Consejo los llamaba. Todo, literalmente, les traa dulces recuerdos. El olor de una habitacin japonesa, los muebles, la bandeja colocada ante ellos: eran las cosas que haban soado durante mucho tiempo. En la habitacin vecina, algunos de los servidores lloraban mientras tocaban los pilares de madera. El sacerdote y los oficiales escuchaban con aire de incredulidad a Nishi, que describa lo que haba visto en el extranjero. Hablaba de edificios construidos con piedras apiladas unas sobre otras y de catedrales que llegaban hasta el cielo, pero le resultaba difcil hacerse entender. Trataba de describir los desiertos de Nueva Espaa, tan vastos que se poda caminar das y das sin ver otra cosa que cactos y agaves. Pero de nada serva. El mundo dijo Nishi con una sonrisa de resignacin es ms grande de lo que os imaginis aqu en el Japn.

Cuando Nishi termin su narracin, el sacerdote y los oficiales se refirieron a los acontecimientos ocurridos en el dominio despus de su partida. Aproximadamente en el momento en que los emisarios partan de Roma, se haba desarrollado en el Japn la ltima gran batalla. El Shogun retirado haba aniquilado al clan Toyotomi. Afortunadamente, Su Seora slo haba enviado tropas para la retaguardia en la capital, y no haba participado en el combate de Osaka. El anciano magistrado Ishikawa haba muerto en la batalla. Ms o menos en ese momento los mercaderes y marinos que haban acompaado a los emisarios regresaron a Nagasaki por Luzn. Haban dejado el gran galen en Luzn y retornado en otra nave extranjera. El seor Matsuki tambin? El oficial asinti. Dijo a los emisarios que Matsuki haba sido designado inspector asistente del Consejo de Ancianos despus de su regreso al Japn. Era una gran distincin para un cabo. Y el edicto contra el cristianismo?, hubiese querido preguntar el samurai. Y tambin habra deseado saber si el seor Shiraishi y los dems responsables de su envo a Nueva Espaa todava conservaban su poder en el Consejo de Ancianos. Pero estas preguntas no salieron de su garganta ni de la de Nishi. Sentan por algn motivo que era necesario evitarlas y ni los soldados ni el sacerdote les dijeron una palabra al respecto. Lleg la noche. Se acost al lado de Nishi, pero la intensidad de sus emociones le impidi dormir. El nico ruido era el rugido de las olas a lo lejos. Era su primera noche en el Japn durante los ltimos cuatro aos. El samurai tuvo la vivida imagen del aspecto que tendra la llanura dentro de cinco o seis das. El rostro de Riku que lo mirara sin una palabra; las caritas de sus hijos mientras se echaban en sus brazos. Pens en la carta que acababa de escribir: Escribo de prisa. Hemos llegado a Tsukinoura. Todo marcha bien. Apenas concluyamos nuestra tarea iremos enseguida a casa. Me gustara daros ms detalles, pero.... Nishi se agit en su cama; tampoco l poda dormir. Cuando el samurai tosi suavemente, Nishi murmur: Todava no puedo creer que estemos en casa. Tampoco yo. La respuesta del samurai era tanto un quejido como un suspiro. La tarde del da siguiente volvi el mensajero. Traa rdenes del Consejo de Ancianos. Los emisarios, sentados en la postura formal, escucharon las instrucciones. El oficial inform que deban permanecer en Tsukinoura hasta que llegaran los ancianos magistrados; no deban encontrarse con miembros de sus familias hasta ese momento, ni enviarles correspondencia. Quin ha dado esas rdenes? pregunt el samurai, con el rostro arrebatado. El seor Tsumura Kageyasu. El seor Tsumura, como el seor Shiraishi, el seor Ayugai y el seor Watari, era uno de los ancianos magistrados. Si l haba dado las rdenes, no haba ms que obedecerlas. No debis preocuparos. El oficial se apresur a consolar a los dos emisarios. Los mercaderes y los marinos que regresaron fueron sometidos a la misma investigacin. Estaba ms all de toda comprensin. Todos saban que haban viajado a pases distantes como emisarios de Su Seora. Ciertamente, los ancianos magistrados lo saban. Era mortificante recibir el mismo trato que los comerciantes y los marinos.

Adems, la actitud de los oficiales cambi de inmediato; dejaron de visitar la habitacin de los emisarios. Por su conducta era evidente que se les haba ordenado no confraternizar con ellos. Es como estar en la crcel. La furia brillaba en los ojos de Nishi mientras miraba desde la galera exterior. Sentado en su habitacin, a la luz del poniente, el samurai tuvo tiempo para meditar por qu se les trataba de esa manera. Era porque no haban cumplido su misin como emisarios? Pero si explicaban que no haban cumplido su misin porque no haba sido posible, sin duda el Consejo de Ancianos quedara satisfecho. Pasaron tres das sin salir del templo. La maana del tercer da, uno de los oficiales irrumpi en la habitacin y anunci: Hoy vendr el seor Tsumura. Esa tarde el samurai, Nishi y sus servidores se pusieron en fila frente al templo para esperar la llegada del squito del seor Tsumura. Pronto oyeron relinchos de caballos y ruido de cascos en el sendero que suba de la playa al templo. Aparecieron los sombreros de bamb del seor Tsumura y de cinco o seis de sus acompaantes. El samurai y Nishi inclinaron las cabezas, pero el anciano magistrado pas sin decir palabra y desapareci en el templo. Tuvieron que esperar largo rato. Probablemente el seor Tsumura estaba examinando los nombres de cada individuo, el nmero de miembros del grupo, los detalles del regreso. Finalmente un oficial sali para llamarlos y los dos emisarios entraron para ser interrogados. Cuando entraron en la habitacin donde estaba el seor Tsumura, el anciano magistrado los mir fijamente. Sus ojos, templados en numerosas batallas, eran vivos y penetrantes. Entre los tres asistentes que lo acompaaban, el samurai descubri la delgada figura de Matsuki Chusaku, a quien no vea desde Ciudad de Mxico. A la vez sorprendido y esperanzado, el samurai mir a Matsuki, pero por alguna razn su antiguo colega mantuvo la cara vuelta hacia otro lado, evitando la mirada del samurai. Habis cumplido bien vuestro largo viaje. Estoy seguro de que deseis retornar a vuestros hogares tan pronto como sea posible. El seor Tsumura empez con cortesa. Pero desde el ao pasado el Shogun ha ordenado que el dominio interrogue a todas las personas que vienen del exterior. Debis comprender que ste es mi deber. El seor Tsumura pregunt luego si el barco de los emisarios haba venido directamente a Tsukinoura sin hacer escala en Nagasaki o en Sakai. El samurai respondi que la nave haba desembarcado carga en una isla situada frente a la costa de China y llamada Taiwan y que luego se haba dirigido hacia el norte en su camino de regreso a Nueva Espaa. Haba en el barco alguien que pareciera un misionero o un monje? Haba alguna indicacin de que alguien pudiera haber entrado furtivamente en el Japn durante la navegacin? No. El seor Tsumura haca una pregunta tras otra y, gradualmente, la expresin del anciano magistrado y el tono de sus observaciones hicieron comprender al samurai la severidad de los edictos contra el cristianismo que el dominio haba promulgado durante

su larga ausencia. Inquieto, se pregunt si deberan admitir abiertamente que se haban convertido al cristianismo en Espaa. Qu ha sido de Velasco? Nos separamos de l en Manila. Qu hace Velasco en Manila? No ha dicho si volvera al Japn? El samurai sacudi la cabeza con decisin. Por supuesto recordaba las declaraciones que haba hecho Velasco en Ciudad de Mxico y en Manila, pero pens que no deba mencionarlas en ese momento. El dominio ya no necesita a Velasco. Edo ha prohibido la prctica del cristianismo en todas las regiones del Japn. Su Seora no permite que nadie difunda las enseanzas cristianas en nuestro dominio. Velasco no es una excepcin. El sudor corra por la frente del samurai. Senta a su lado que las rodillas de Nishi temblaban. Alguno de vuestros servidores se convirti al cristianismo? No. La voz del samurai era aguda. Estis seguros, verdad? El samurai mir al suelo en silencio. Eso es todo. El seor Tsumura sonri por primera vez. S que los mercaderes que os acompaaron en el viaje se convirtieron all al cristianismo. Pero como lo hicieron por necesidad, para aumentar sus ganancias, fueron perdonados apenas formularon por escrito su renuncia al cristianismo. Pero vosotros sois samurais. Por eso me interesa particularmente vuestro caso. Matsuki, sentado junto al seor Tsumura, todava apartaba la vista; sin embargo, de algn modo, el samurai tena conciencia de su mirada. Record con repugnancia las palabras que haba pronunciado Matsuki cuando salieron de Ciudad de Mxico. Debis reconocer continu el seor Tsumura que el punto de vista de Su Seora y del Consejo de Ancianos ha cambiado. El dominio ya no favorece la llegada de naves extranjeras ni busca ganancias comerciales. Hemos abandonado nuestro deseo de comerciar con Nueva Espaa. Entonces dijo el samurai con voz estrangulada, las circunstancias en que fuimos elegidos como emisarios tambin... Los tiempos han cambiado. S que vuestro largo viaje debe de haber sido una amarga experiencia. Pero el Consejo de Ancianos ya no desea relaciones con Nueva Espaa. No necesitamos grandes barcos que atraviesen el ocano. Entonces... Nuestra misin... Ya no tenis ninguna misin. El samurai trat de evitar que sus rodillas temblaran. Sofoc el grito de furia que se alzaba en su garganta y sus sentimientos de pena y dolor. Lo que el seor Tsumura deca con tal indiferencia era que su viaje haba carecido de todo sentido y que no haba servido a ningn fin. Entonces, para qu haban cruzado los ilimitados desiertos de Nueva Espaa, para qu haban viajado por Espaa y haban ido a Roma? Y Tanaka Tarozaemon, enterrado en la espesura cerca de Veracruz, la muerte de Tanaka, para qu haba servido? Yo... El samurai todava miraba al suelo. Nishi Kyusuke y yo nunca imaginamos semejante cosa.

No haba forma de que lo supierais. El Consejo de Ancianos no tena cmo informaros. Si no hubiera habido nadie ms presente, el samurai se habra echado a rer por la futilidad de sus esfuerzos. Nishi, que estaba sentado, como el samurai, con la cabeza baja y los puos apretados sobre las rodillas, exclam de pronto, con el rostro ceniciento: Hemos sido unos estpidos! No ha sido vuestra culpa dijo con amabilidad el seor Tsumura. Las rdenes del Shogun contra el cristianismo han cambiado todo. Yo me he convertido al cristianismo! Ante la exclamacin de Nishi, el seor Tsumura alz bruscamente la vista. El fro invadi la habitacin. En el silencio, Matsuki volvi la mirada hacia los emisarios por primera vez. El seor Tsumura pregunt suavemente: Es verdad? Esto es... No lo hicimos por conviccin dijo el samurai, tratando desesperadamente de contener a Nishi, que pareca a punto de gritar algo ms. Pensamos que nos ayudara a cumplir nuestra misin. Tambin vos os habis convertido, Hasekura? S. Pero, como los mercaderes, tampoco nosotros fuimos sinceros. El seor Tsumura mir en silencio al samurai y a Nishi con sus ojos penetrantes. Finalmente hizo un gesto a sus acompaantes y uno de ellos sali de la habitacin. El seor Tsumura se puso de pie y los dems le siguieron. Sus ropas crujieron. Matsuki fue el ltimo en salir. Se detuvo un instante, mir rpidamente al samurai y sali. Solos, el samurai y Nishi permanecieron sentados en la postura formal, con las manos apoyadas sobre las rodillas. En la tranquila habitacin el sol caa sobre el suelo de madera. Yo... las lgrimas afloraron a los ojos de Nishi he dicho algo que no deba decir. Est bien. El Consejo de Ancianos lo habra descubierto de todos modos. El samurai pens decirle a Nishi: comprendo por qu lo has dicho, pero resolvi no hacerlo y call. Tambin l hubiese querido arrojar su pena y su amargura al seor Tsumura, al Consejo de Ancianos que haba detrs de l y a los grandes poderes que haba ms all del Consejo de Ancianos. Qu nos ocurrir ahora? No lo s. Eso debe decidirlo el seor Tsumura. Es sta dijo Nishi sonriendo entre sus lgrimas la recompensa que merecemos? No, ste es nuestro destino, murmur una voz dentro del samurai. El destino que ya estaba determinado cuando el galen haba partido de Tsukinoura. El samurai pens que saba esto desde haca mucho tiempo. Nishi y el samurai dejaron a Yozo y a los dems servidores en Tsukinoura y partieron con el seor Tsumura y su squito para informar de su viaje al Consejo de Ancianos y para entregar al Inspector Religioso una declaracin escrita en que abjuraban del cristianismo. Todo esto se hizo de acuerdo con las rdenes del seor Tsumura. El castillo de Su Seora haba sido agrandado durante su ausencia. Haba una nueva torre blanca junto al foso y en la entrada una puerta que, segn se deca, se haba trado desde el castillo de Nagoya, en Kyushu. En el interior, una serie de murallas de piedra

curvadas como hojas de espada y de barricadas con siniestras aspilleras para los caones obstruan el paso. Dejaron solos a Nishi y al samurai en uno de los edificios. La madera del suelo tena un brillo sombro. Aunque era medioda, la habitacin estaba a oscuras y no se oa el menor ruido. No haba otro mobiliario que una escalera casi perpendicular en el extremo opuesto. Me cuesta soportar esta oscuridad murmur Nishi. Qu queris decir? En los edificios de Nueva Espaa y de Espaa entraba el sol. No se parecan a este castillo. Todos sonrean cuando se les hablaba. Aqu no podemos hablar ni sonrer cuando queremos. Ni siquiera sabemos dnde est Su Seora. Nishi suspir. Mientras vivamos no podremos escapar de esta oscuridad. Aqu un anciano magistrado vive como un anciano magistrado, un general como un general y un cabo como yo vivir toda su vida como un cabo. Quizs hemos visto... cosas que no deberamos haber visto. As era realmente el Japn. Un muro con ventanas tan estrechas como troneras, para vigilar a quienes se acercaban y no para contemplar el amplio mundo. El samurai deseaba hablar con el seor Shiraishi. El seor Shiraishi o el seor Ishida no los miraran despiadadamente como haca el seor Tsumura. Comprenderan por qu los emisarios no haban logrado cumplir su misin y les diran clidas palabras de agradecimiento. Los pasos que se acercaban no eran ni del seor Shiraishi ni del seor Ishida. Entraron el inspector religioso, el seor Otsuka, y un oficial. El anciano inspector, tan consumido como el to del samurai, pregunt una vez ms a los dos hombres por qu se haban convertido al cristianismo. Porque nuestra misin en Nueva Espaa y en Espaa habra sido imposible de cumplir si no nos convertamos explic el samurai. Cuando termin su informe acerca de Velasco y de la muerte de Tanaka, dijo: Todo fue por el bien de nuestra misin. Nos convertimos como una formalidad. Y lo mismo hicieron nuestros servidores. Y no tenis ahora ninguna fe? En ningn momento la tuvimos. Ser mejor que escribis eso en vuestro juramento de abjuracin. Ponedlo por escrito. El seor Otsuka mir compasivamente a los dos hombres y repiti: Ponedlo por escrito. El oficial puso ante los hombres pequeas carpetas con papel y pinceles e hizo que escribieran sus juramentos. Mientras lo haca, el samurai pensaba en aquel hombre feo y demacrado colgado de la cruz. Ese hombre que se haban visto obligados a mirar todos los das y todas las noches, en todos los pueblos y todos los monasterios que haban visitado durante su largo viaje. l no haba sentido jams el menor deseo de adorar a ese hombre. Sin embargo, todos los disgustos que estaba sufriendo se deban a l. Ese hombre trataba de alterar el destino del samurai. Cuando terminaron de escribir el juramento de abjuracin, salieron del edificio y fueron conducidos a otro donde se reuna el Consejo de Ancianos. Pero no estaba presente ninguno de los ancianos magistrados. Tres oficiales escucharon framente lo que el samurai y Nishi dijeron acerca del viaje. De sus bocas no surgi la menor expresin de

gratitud o simpata. Aparentemente el Consejo de Ancianos les haba impartido la orden de tratar de esa manera a los dos emisarios. No se ha recibido ningn mensaje del seor Shiraishi o del seor Ishida? pregunt el samurai, incapaz de contenerse. Uno de los oficiales inform que no tena noticias de un mensaje semejante y que no era necesaria una audiencia con esos hombres. Luego aadi: Durante cierto tiempo no se os permitir que os veis. Explic que se trataba de una orden del Consejo de Ancianos. Por qu no podremos vernos? Nishi apret los puos y se acerc al oficial. El dominio ha decidido que quienes se han convertido al cristianismo, por la razn que sea, no podrn mantener relaciones entre s declar el oficial, con una leve sonrisa en los labios. Luego les dijo que eran libres de regresar al templo y a sus hogares. Era evidente, por las palabras del oficial y por el trato recibido, que todo el castillo consideraba que la llegada de los emisarios era un fastidioso acontecimiento que convena dejar pasar en silencio. Y ellos estaban convencidos de que los ancianos magistrados no deseaban concederles audiencia. Nadie los acompa a la puerta. Descartados como intiles piedrecillas, el samurai y Nishi salieron del edificio. El sol que se filtraba a travs de los rboles caa sobre el sendero de grava y las aspilleras miraban fijamente a los dos hombres. No saban en qu parte del castillo moraba Su Seora. Quiz ni siquiera estaba enterado de su regreso. Mientras descendan por la rampa que llevaba hasta la puerta principal, el samurai murmur de pronto para sus adentros: Las tierras de Kurokawa.... El seor Ishida le haba prometido que se ocupara del feudo de Kurokawa cuando concluyera su misin. El seor Shiraishi y el seor Ishida deban de saber que haban vuelto. Por qu no les concedan una audiencia? Regresaron a su habitacin, pero casi no tenan fuerzas para examinar su situacin. Ya no comprendan nada. Maana, junto con sus servidores, volveran a sus feudos. De modo que no podremos vernos durante un tiempo dijo el samurai, parpadeando. Es una orden y debemos obedecer. Estoy seguro de que terminarn por recobrar el buen sentido. No puedo comprenderlo. El trato que nos ha dado el Consejo de Ancianos es deplorable. El joven Nishi sigui pronunciando vanas palabras y ftiles quejas hasta que cay la noche. Despus de la cena, Nishi se sent en el suelo abrazando sus propias rodillas. A su lado, el samurai escriba su diario de viaje a la luz de una vela. Cada carcter que escriba llevaba a su memoria un torrente de recuerdos, y diversas escenas con sus colores y fragancias volvan a la vida. El diario estaba saturado de penas y emociones que no acertaba a expresar por completo. La llama de la vela fluctuaba con un diminuto crujido seco de vez en cuando. Lleg un visitante. Su sombra, semejante a la de un pjaro, se movi por la pared, manchada por el agua de viejas lluvias que se colaba por el techo. Era Matsuki Chusaku.

He venido a... despedirme. Matsuki se apoy contra la pared, evitando, como antes, sus miradas. Quiz se senta culpable por no haber compartido el destino de sus camaradas, quiz simplemente no poda soportar verlos en su presente situacin. Como ninguno de los dos dijo nada, Matsuki prosigui: Desde ahora en adelante, debis actuar como si el viaje nunca se hubiera realizado. Yo no puedo. Los ojos de Nishi estaban llenos de resentimiento. S que habis sido designado inspector asistente del Consejo de Ancianos. Es un notable progreso. Nosotros no tenemos la esperanza de ascender en el mundo tan hbilmente como vos, seor Matsuki. Nishi, cuidad vuestra lengua. Os dije muchas veces en el barco que los miembros del Consejo tenan diferentes opiniones acerca del viaje, y que el seor Shiraishi disenta del seor Ayugai. Os lo advert reiteradamente. Pero no me habis escuchado. Qu ha sido del seor Shiraishi? pregunt el samurai, tratando de suavizar la discusin. Es todava el miembro principal del Consejo? Ya no forma parte de l. Ahora gobierna el dominio la faccin del seor Ayugai. Nishi hizo una mueca y lanz otro ataque. Por eso nos han tratado as? No hemos recibido una palabra de agradecimiento del Consejo. Matsuki mir a Nishi con fro desdn. En eso consiste el gobierno. El gobierno? Qu significa, exactamente, gobierno? El nuevo Consejo de Ancianos debe rechazar toda la poltica del seor Shiraishi y su partido. Lo que el seor Shiraishi planeaba debe eliminarse por completo. Y lamentablemente... las personas que simbolizan esos planes deben ser rechazadas aunque no hayan recibido la menor advertencia. As es el mundo del gobierno. Soy un cabo... No s nada del gobierno. Lo nico que he hecho es cumplir las rdenes que recib y servir como emisario... Nishi baj la vista y sus hombros empezaron a temblar. Matsuki desvi la cabeza para no mirar a su antiguo colega. Escuchad, Nishi murmur, casi como si lo consolara. Todava creis que habis sido un emisario? An no habis comprendido que slo habis sido un mueco vestido de emisario? Qu queris decir? Un mueco? Sobrecogido por la sorpresa, el samurai habl con voz ms fuerte de lo que se propona. Matsuki parpade. El objetivo principal de Edo y de nuestro dominio no ha sido nunca el comercio con Nueva Espaa. Lo comprend cuando regres al Japn... Entonces, cul...? Escuchad. No tenan la menor intencin de abrir paso a los misioneros cristianos. Edo utiliz a nuestro dominio para que aprendiramos a construir grandes barcos y a navegar con ellos. Y las rutas ocenicas. Por eso iban en el galen los marineros japoneses. Nosotros y los mercaderes ramos un mero recurso para evitar las sospechas de los extranjeros. Y por eso no enviaron emisarios de alta graduacin. Designaron simples cabos que podan morir o pudrirse por el camino sin que a nadie le importara.

Y eso es el gobierno? Nishi se golpeaba furiosamente las rodillas con los puos. sa es la noble conducta del gobierno? As acta el gobierno. Ahora lo comprendo. Algo que era bueno hace cuatro aos debe considerarse malo si ya no sirve hoy. Esa es la noble conducta del gobierno. En cierto momento, el plan del seor Shiraishi para atraer la prosperidad a nuestro dominio era conveniente. Pero ahora que el Shogun no desea que prospere ningn dominio en particular, las ideas del seor Shiraishi no son buenas. El seor Shiraishi ha sido expulsado del Consejo de Ancianos y se ha reducido su feudo. Era de esperar. En eso consiste la noble conducta del gobierno. Como Nishi, el samurai apret los puos y mir la llama de la vela. Slo si los apretaba hasta que las uas se le clavaran en la carne poda soportar esa mortificacin. Las palabras compasivas del seor Ishida. La suave sonrisa del seor Ishida. Incluso los cabos somos seres humanos gimi el samurai, como una bestia herida. Somos seres humanos. Aunque slo seamos cabos. El gobierno es tan despiadado como la batalla. No se puede dar una batalla si el general debe preocuparse de los sufrimientos de sus cabos. Su Seora... piensa tambin as? Bien poda ser aqulla la actitud del Consejo de Ancianos y de los magistrados; pero el samurai no poda creer que Su Seora la compartiera. El samurai haba visto slo de lejos a Su Seora. Su Seora estaba muy lejos del alcance de un cabo. Pero la familia, su padre y su to, haba combatido por Su Seora. Y algunos miembros de la familia haban muerto por l, que no era un hombre inerme, como aquel ser miserable de los brazos abiertos. Su Seora debera saber todo esto. Su Seora? murmur Matsuki, apenado. Su Seora es el gobierno. Nubes ininterrumpidas cubran el cielo, y de vez en cuando el bosque se estremeca y dejaba caer gotas de lluvia. Un campesino con un abrigo de paja cortaba ramas. Junto al hogar, el samurai tambin parta ramas secas. A su lado, su to miraba el fuego. Las ramas muertas se quebraban entre sus manos con un seco estallido. Las arroj al hogar. Pequeas lenguas de fuego las lamieron. Debis actuar como si el viaje nunca se hubiera realizado. Recordaba vividamente las palabras que Matsuki Chusaku haba pronunciado con simpata. Olvidar, pensar que nada haba sucedido. Ciertamente ninguna otra cosa podra restaurar su decado nimo. Era intil ahora pensar que no haban sido verdaderos emisarios sino slo piezas movidas para engaar a las naciones extranjeras. El samurai comprenda ahora lo que haba querido decir Matsuki cuando se haba referido a las discrepancias entre el seor Shiraishi y los ancianos magistrados en el seno del Consejo de Ancianos, a la cada del seor Shiraishi del poder, y a la naturaleza del gobierno. Y l no poda hacer nada al respecto. Sin embargo, era penoso para l mirar el rostro acongojado de su to, que haba puesto sus esperanzas en los mritos del sobrino. Riku, su esposa, se limitaba a sonrer con tristeza. No le haba preguntado nada acerca de las consecuencias del interrogatorio en el castillo, y tampoco acerca del futuro. Era prudente y actuaba como si nada hubiese ocurrido. Pero a veces su misma ternura angustiaba al samurai.

El seor Ishida... Una noche, su to, sentado junto al samurai mientras parta ramas, no pudo contenerse y pregunt: No has recibido ningn mensaje del seor Ishida? Ahora estn cosechando en Nunozawa. Cuando el trabajo termine, sin duda me llamar. Su seor no se haba comunicado con l desde su regreso. Pareca evitar todo contacto con la familia Hasekura. El samurai haba enviado a Yozo con un saludo y una solicitud de audiencia, pero la nica respuesta fue que el seor Ishida lo convocara cuando fuera conveniente. El mundo es inmenso. Pero ya no podr creer en las personas. Eso haba dicho Nishi Kyusuke cuando se separaron en Tsukinoura. Mientras hablaba, Nishi aferraba las riendas de su caballo con ambas manos para contener su creciente resentimiento. Esas palabras iracundas resonaban de vez en cuando en los odos del samurai. Los dos haban sido enviados al mundo sin saber ni comprender nada. Edo haba procurado utilizar al dominio, el dominio haba tratado de explotar a Velasco, Velasco haba tratado de engaar al dominio, los jesuitas haban mantenido una srdida contienda con los franciscanos; y en mitad de tantos engaos y decepciones, los dos hombres haban desarrollado su viaje. Me pregunto si hasta el seor Ishida habr abandonado a nuestra familia murmur su to. Antes nunca haba hablado con voz tan dbil. Estaba siempre junto al hogar y miraba con expresin vaca las llamas que se movan letrgicamente como insectos al final del otoo. Tambin su cuerpo se haba consumido. Con desesperacin, el samurai dijo palabras que l mismo no crea para tranquilizar a su pariente. Riku estaba a su lado, con los ojos bajos, oyendo hablar a los hombres. A veces se pona de pie y se marchaba, como si no pudiese soportar que su marido dijera mentiras a sabiendas. Pero el samurai deba mentir para que su to, que se deterioraba rpidamente, sobreviviera unos das ms. El nico deseo del anciano, un deseo tan pegajoso como una enfermedad crnica, era regresar a las tierras de Kurokawa, las tierras que haba heredado de sus antepasados, y morir all. Los das en que no se senta capaz de enfrentarse a su to, el samurai se una a los campesinos y trabajaba fsicamente desde el alba hasta el anochecer, vaciando de ideas su cabeza. Apilaba sobre su espalda, hasta que sta pareca a punto de romperse, los leos que rodeaban su casa como una cerca; y luego los suba por el sendero de la montaa hasta la cabaa del carbonero. Estas tareas eran su nica va de escape. Yozo, con su propia carga de lea, segua en silencio a su amo. Desde el regreso, el samurai no haba interrogado a Yozo acerca de sus sentimientos. Pero cuando se sentaban a descansar en un claro donde el clido sol brillaba sobre la hierba, sembrada de castaas silvestres, al samurai le bastaba mirar los ojos de Yozo, perdidos en el espacio, para saber qu pensaba. Yozo y los dems pensaba el samurai mientras arrancaba del suelo una seta son ms dignos de piedad que yo. El samurai no poda recompensar a Yozo, Ichisuke y Daisuke por los rigores del largo viaje. El Consejo de Ancianos no haba concedido la menor gratificacin a la familia Hasekura. Quiz Yozo y los dems envidiaban a Seihachi, que haba muerto. l haba alcanzado la libertad. Pero Yozo y los otros, como el samurai, deban continuar con su destino de siempre.

Bien entrado el otoo, lleg por fin un mensajero del seor Ishida. El samurai deba partir a verlo en secreto; el seor Ishida tena varios temas que tratar con l. Fue a Nunozawa acompaado solamente por Yozo. El agua del foso que rodeaba la mansin del seor Ishida estaba sucia y cubierta de plantas acuticas y hojas de loto podridas. Era visible, en el desvado color castao de aquellas plantas en descomposicin, la prdida del poder en el Consejo de Ancianos. Gracias por haber venido. El seor Ishida tosi mientras miraba al samurai postrado. Cuando ste alz la cabeza, advirti que su seor, como su to, haba envejecido considerablemente. El recio cuerpo del seor Ishida tambin se haba marchitado. Yo s dijo el seor Ishida tras una pausa, con voz fatigada que esto ha sido muy penoso para vos. El samurai trat de contener sus emociones. Eran las primeras palabras amables que oa desde su regreso. Sinti deseos de llorar. Apoy las dos manos sobre las rodillas e inclin la cabeza. Pero no podemos hacer nada. Mientras estabais fuera, todo cambi en el dominio y Su Seora abandon sus anteriores sueos. Tendris que olvidaros de vuestras tierras de Kurokawa. El samurai estaba preparado para esto, pero cuando lo oy de la boca del seor Ishida, el rostro desdentado de su to apareci ante sus ojos. No debis pensar siquiera en formular una protesta. Es mejor que se lo digis claramente a vuestro to. Debis consideraros afortunados de que se permita sobrevivir a la familia de alguien que se ha convertido al cristianismo, aunque fuera por poco tiempo. Eso fue solamente... por el inters de nuestra misin. Yo no crea en el cristianismo. No quera convertirme. El samurai trat de hacer que sus ojos nublados por las lgrimas se lo explicaran al seor Ishida. Recordad que se confiscaron las tierras del seor Senmatsu y del seor Kawamura, porque eran cristianos. Del seor Senmatsu y el seor Kawamura? Era la primera vez que lo oa. Eran dos familias de prestigio incomparablemente superior al de los Hasekura. En particular, el seor Kawamura Magobei, del clan Kawamura, se haba distinguido en la irrigacin y forestacin del dominio, y haba recibido como recompensa ms de tres mil koku de tierra en Sarusawa, Hayamata y Okagi. Debis aceptar vuestra suerte advirti el seor Ishida. Desde ahora en adelante, debis vivir discretamente. Discretamente? S, sin llamar la atencin. No debis prestaros a la menor sospecha de ser cristiano. Yo ya no puedo protegeros. En los viejos tiempos, Su Seora llamaba a la casa de Ishida para planear la estrategia de las guerras. Pero los tiempos han cambiado y nos ha arrojado a un lado como piedrecillas. No hablo por resentimiento. Su Seora emplea con gran eficacia las maneras del gobierno. El seor Ishida ri burlonamente de sus propias palabras. Para vos, nada ha cambiado, no es verdad? Hace algunos aos fuisteis elegido para viajar a lejanos pases como emisario, aunque slo erais un cabo. Pero ahora debis vivir sin llamar la atencin. La relacin entre una persona y otra es igualmente fra y despiadada. Pensad en ello. Os ped que vinierais hoy porque deseaba deciros esto.

Con la vista baja, el samurai escuchaba la voz melanclica de su seor. El seor Ishida, segn pareca, no hablaba tanto con el samurai como consigo mismo, tratando de moderar su propio dolor y su propia furia. Sali de Nunozawa a la cada de la noche, con la voz cascada del seor Ishida resonando todava en sus odos. Yozo le segua. Vivir en la llanura silenciosamente, sin llamar la atencin: sa era la vida que esperaba al samurai. Cuando regres a su casa, dijo a su to que slo haba hablado con el seor Ishida de los pases extranjeros. En realidad, el seor Ishida no haba hecho una sola pregunta acerca de esos pases o del curso del viaje. El seor Ishida y todas las dems personas del dominio haban perdido todo inters por los pases lejanos. Entonces, si no mencion las tierras de Kurokawa dijo su to, con los ojos entrecerrados, quiz con resignacin, no te habl de alguna recompensa? No puede hacer nada en este momento. Me ha dicho que es necesario esperar la ocasin adecuada. El samurai no poda cortar los nicos lazos que an ataban a su to a la vida. Deba hablar como si existiera todava alguna tenue esperanza. Era amargo mentir y el samurai hablaba con voz inexpresiva. En momentos as, era una ayuda tener un rostro que no delataba las emociones. Cuando todos se durmieron alrededor del hogar, abri la caja para correspondencia que haba trado del viaje. Esa caja se haba mojado muchas veces con agua de mar y se haba abrasado con el caliente sol de Nueva Espaa. Segn el consejo del seor Ishida, deba quemar todo aquello que trascendiera a cristianismo. En la caja haba folios de papel donde los monjes y sacerdotes de los monasterios haban escrito sus nombres y plegarias para el viaje, y algunas de las pequeas estampas que solan guardar en los libros de oraciones. No haba tirado esos objetos, pensando que, despus del regreso, a las mujeres y a los nios les sorprenderan y les agradaran. El samurai los rompi y los ech al fuego. El Consejo de Ancianos poda encontrarlos sospechosos y usarlos como prueba. Los papeles se curvaron en los bordes, tomaron un color castao rojizo y pronto fueron devorados por diminutas llamas. Las noches eran profundas en la llanura. Nadie que no hubiese pasado una noche en la llanura poda saber cmo era la oscuridad o el silencio. El silencio no era ausencia de sonido. Era el roce de las hojas en el bosque, el grito ocasional de un ave, la sombra de un hombre que miraba el pequeo fuego de un hogar. Mientras contemplaba las brasas, el samurai meditaba en las palabras de Nishi. El mundo es inmenso. Pero ya no podr creer en las personas. Tambin record lo que haba dicho el seor Ishida. De ahora en adelante, debis vivir discretamente. En ese momento, casi poda imaginar a Nishi y al seor Ishida, ambos sentados en silencio con las cabezas bajas, como l mismo. Del fondo de la caja sac una pequea pila de papeles. Se los haba dado aquel japons de Nueva Espaa, cuando se despedan junto a la laguna de Tecali. Se habra marchado con los indios ese hombre, a otra parte? O habra muerto en la calurosa orilla de la laguna? El mundo era inmenso; pero en cualquier parte del inmenso mundo, exactamente como en la llanura, la gente viva aplastada por el peso de sus penas.

l siempre est a nuestro lado. Siente nuestra agona y nuestro dolor. Llora con nosotros y nos dice: Benditos sean quienes lloran en esta vida porque sonreirn en el reino del cielo. l era el hombre de la cabeza cada hacia un lado, ese hombre delgado como un alfiler, clavado a una cruz con los brazos inertes extendidos. Nuevamente el samurai cerr los ojos e imagin al hombre que lo haba mirado todas las noches desde los muros de las habitaciones de Nueva Espaa y de Espaa. Por alguna razn, ya no senta el mismo desdn que haba sentido antes. En realidad, le pareca que aquel ser desventurado se pareca bastante a l mismo. Cuando l estaba en el mundo, hizo muchos viajes; pero jams visit a los altaneros ni a los poderosos. Slo visitaba a los pobres y afligidos, y no hablaba con los dems. Las noches en que la muerte visitaba a los afligidos, l se sentaba a su lado hasta el alba, cogindoles las manos, y lloraba con los deudos... Deca que haba venido al mundo para asistir a los hombres... Y he aqu que haba una mujer que durante muchos aos se haba ganado la vida vendiendo su cuerpo. Cuando supo que l haba venido, corri adonde estaba. Y se acerc a su lado, y no dijo una palabra sino que llor y sus lgrimas baaron los pies del Seor. Y l le dijo: Con esas lgrimas tus pecados han sido perdonados, tu Padre que est en el cielo conoce tu angustia y tu pesar; por lo tanto nada temas. En alguna parte un pjaro chill una vez y otra ms. El samurai parti una rama seca y la ech al hogar, y las llamitas empezaron a morder las hojas marchitas. El samurai pens en ese hombre, con el pelo recogido en una coleta, escribiendo esas palabras en su cabaa de Tecali. Probablemente las noches eran tan oscuras y profundas junto a la laguna de Tecali como en la llanura. El samurai pens que tena ahora una vaga idea del motivo que haba impulsado a ese hombre a escribirlas. Quera expresar su propia idea. No quera al Cristo adorado por ricos sacerdotes en las catedrales de Nueva Espaa, sino a un hombre que estaba a su lado, al lado de los indios y de todos los abandonados. Est siempre a nuestro lado. Siente nuestra agona y nuestro dolor. Llora con nosotros... El samurai casi vea el rostro del compatriota que haba escrito con mano torpe esas palabras. Se acercaba el primer invierno posterior a su regreso. Todos los das las hojas marchitas caan como nieve en el bosquecillo que rodeaba su casa. Un da advirti que los rboles estaban totalmente desnudos y que las ramas plateadas parecan las mallas de una red. Como de costumbre, el samurai fue a las colinas con Yozo y los dems campesinos a cortar madera. Los rboles derribados eran cortados como lea y apilados alrededor de la casa o bien quemados para obtener carbn. Vestido con el hangiri de mangas ajustadas y

pantalones, como los dems hombres, trabajaba todo el da cortando ramas con un hacha o aserrando troncos. El trabajo fsico impeda que pensara en otras cosas. Con una montaa de ramas a la espalda, regresaba con sus servidores, murmurando a cada paso las palabras del seor Ishida: Discretamente, sin llamar la atencin. Discretamente, sin llamar la atencin. A veces, durante el trabajo, el samurai recordaba algo y miraba a Yozo. Como todos los pobladores de la llanura, Yozo jams demostraba sus emociones, de manera que cuando sus ojos se encontraban con los de su amo, se limitaba a devolver la mirada inexpresivamente. Pero el samurai saba que en los ojos de Yozo se ocultaba una resignacin parecida a la suya. Desde el regreso, el samurai no haba hablado nunca con Yozo del trato que haba recibido ni de sus resentimientos. Y Yozo no le haba hecho preguntas. Sin embargo el samurai pensaba que Yozo comprenda su pesar mejor que nadie, incluso mejor que su esposa Riku. Era un consuelo que Yozo hubiese compartido a su lado los azares del largo viaje. Ya se haban cosechado el mijo y el daikon, y los haces de heno con que se cubrira el suelo de los establos, apoyados verticalmente unos contra otros en el campo, semejaban muecas de paja. Cuando pusieran el heno en su sitio ya no quedara ninguna tarea importante hasta Ao Nuevo, aparte de la fabricacin del carbn. El da llamado el fin del otoo, cuando se haban acabado ya los trabajos, el samurai vio formas blancas en el cielo sobre la llanura. Su hijo Gonshiro exclam: Cisnes blancos! S asinti el samurai. Frecuentemente haba soado con ellos durante el viaje. El da siguiente el samurai fue con Yozo por el sendero de la montaa hasta la base de la colina donde haba habido, antes, un castillo. Cuando se acercaron, de la laguna remontaron vuelo cuatro o cinco patos jvenes. Era precisamente la escena que haba visto en sueos. En la superficie del agua, a la dbil luz del sol, los patitos se reunan, parloteaban con sus voces como de silbato, se rozaban los picos unos a otros, se separaban, nadaban hacia la orilla formados en lnea. A breve distancia de los patitos se vea un grupo de aves adultas de cuello verde oscuro. A diferencia de los jvenes, stas echaban a volar una por una. Apartados, los cisnes nadaban serenamente lejos de la orilla. Movan de un lado a otro el largo cuello y lo hundan en el agua. Alzaban la cabeza y pececillos plateados brillaban en sus picos amarillos. Cuando se cansaban de nadar, salan a tierra, desplegaban sus alas y se ordenaban las plumas con el pico. El samurai no saba de dnde haban venido, ni por qu haban elegido esa pequea laguna como hogar para el largo invierno. Sin duda, muchas de ellas se haban debilitado y haban muerto de hambre durante el viaje. Estas aves murmur el samurai, parpadeando tambin deben de haber cruzado un gran ocano y visto muchos pases. Yozo miraba el agua sentado, con las manos en el regazo. Es verdad... Un largo viaje.

La conversacin se detuvo all. Despus de pronunciar esas palabras, el samurai sinti que no necesitaba decir nada ms a Yozo. No se trataba slo de que el viaje hubiera sido penoso. El samurai quera expresar que su propio pasado, y el de Yozo, haban sido una sucesin de experiencias igualmente penosas. Cuando se levant el viento y pequeas olas se deslizaron por la superficie de la laguna, los patos y los cisnes cambiaron de direccin y se alejaron en silencio. Yozo baj la cabeza y cerr los ojos apretando los prpados. El samurai saba que luchaba contra un torrente de emociones. Sinti sbitamente que el perfil de su fiel servidor se pareca al de aquel hombre. Que tambin tena la cabeza inclinada como si soportara todas las angustias. l est siempre a nuestro lado. Siente nuestra agona y nuestro dolor... Yozo jams haba abandonado a su amo, ni ahora ni en el pasado. Haba seguido al samurai como una sombra. Y jams haba interrumpido con una palabra los sufrimientos de su amo. Siempre cre que me convert al cristianismo como una mera formalidad. Este sentimiento no se ha modificado. Pero desde que aprend algo acerca del gobierno, a veces pienso en ese hombre. Creo comprender por qu en todas las casas de esos pases hay una pattica figura que lo representa. Supongo que en alguna parte del corazn de los hombres est el anhelo de que alguien nos acompae durante toda nuestra vida, aunque slo sea un perro sarnoso. Ese hombre se convirti en un perro por el bien de la humanidad. El samurai repiti esas palabras como si hablara consigo mismo. S. Ese hombre se convirti en un perro que nos acompaa. Eso escribi el japons de Tecali. Que cuando estaba en la Tierra, dijo a sus discpulos que haba venido al mundo para asistir a los hombres. Yozo alz la mirada por primera vez. Desvi los ojos hacia la laguna, meditando en lo que haba dicho su amo. Crees en el cristianismo? pregunt serenamente el samurai. S respondi Yozo. No se lo digas a nadie. Yozo asinti. El samurai ri deliberadamente, tratando de cambiar de tema. Cuando llegue la primavera, las aves se irn. Pero nosotros no abandonaremos la llanura. ste es nuestro hogar. Haban recorrido muchos pases. Haban atravesado vastos ocanos. Pero haban retornado a esa regin de suelo rido y pueblos empobrecidos. El samurai lo senta con gran intensidad. Era como deba ser. Un mundo inmenso, muchos pases, grandes ocanos. Y sin embargo, adondequiera que fuesen, las personas eran iguales. Iguales las disputas, la manipulacin y las intrigas. Tanto en el castillo de Su Seora como en el mundo sectario de Velasco. Lo que el samurai haba visto no eran ciudades, tierras y naciones sino el karma desesperado del hombre. Y sobre el karma del hombre flotaba esa figura fea y consumida con las manos y los pies clavados a una cruz y la cabeza cada de lado. En este valle de lgrimas lloramos y Te llamamos. El monje de Tecali haba escrito esas palabras al fin de su manuscrito. En qu se diferenciaba del resto del mundo esa desventurada llanura? El samurai quera decirle a Yozo que la llanura era el mundo y que era ellos mismos; pero no pudo encontrar palabras que expresaran lo que senta.

Japn. Truena la tormenta de la persecucin, y slo demuestras hostilidad a Dios. Entonces, por qu me atraes? Por qu trato de regresar? El doce de junio embarqu en un junco chino y part de Luzn, donde haba vivido durante un ao. Varios cristianos japoneses exiliados en Manila reunieron secretamente el dinero necesario. Con esos fondos pude adquirir este junco carcomido por las termitas, contratar a algunos tripulantes y salir de Luzn. No s qu pensar Nuestro Seor de este acto temerario. En este momento no s siquiera si la voluntad de Dios era mantenerme como prior del monasterio de Manila, o enviarme a combatir nuevamente en el Japn. Sin embargo, de una cosa estoy seguro: a su tiempo el Seor me dar una respuesta clara. Y cuando lo haga, me someter mansamente a Su voluntad. He escrito que mi acto es temerario. Regreso al Japn, donde se oprime y persigue a los cristianos. Sin duda esto ha de parecer imprudente a los ojos de los dems. Cuando los japoneses exiliados en Manila se enteraron de mi plan, movieron la cabeza y dijeron que era una locura. Dijeron que si desembarcaba y era inmediatamente aprisionado, eso no servira a ningn fin. Pero si mi acto es loco e imprudente, no lo fue el viaje de Jess a Jerusaln? El Seor sali del desierto de Judea y gui a sus discpulos a Jerusaln, sabiendo perfectamente que morira a manos del sumo sacerdote Caifs y de sus seguidores. Pero el Seor saba que la sangre que vertera haba de ser beneficiosa para la humanidad. No tiene el hombre mayor amor que dar la vida por los que ama. Pienso ahora en Sus palabras. Los amigos por quienes debo dar la vida no son mis colegas, los monjes que oran en silencio en el monasterio de Manila. Mis amigos son los fieles japoneses, como aquel hombre que vino hacia m en la playa de Ogatsu. Que tu corazn recobre la paz. Pronto llegar un da en que nadie ra de tus creencias, le dije. Dnde estar viviendo ahora ese hombre? Yo le ment. Ese da en que los cristianos del Japn podran proclamar orgullosamente su fe no ha llegado. Pero yo no lo he olvidado. A causa de l no puedo quedarme en el monasterio de Manila, recitando complacido la misa y pronunciando bellos sermones. Nuestro viaje contina sin incidentes. Rezo todos los das por el Japn. Rezo por los emisarios japoneses, a quienes no he visto desde que partieron de Luzn. Rezo por ese hombre en desgarradas ropas de trabajo. He dedicado la mitad de mi vida a esa tierra estril. He tratado de plantar all la vid del Seor y he fracasado. Y sin embargo, esa tierra es mi tierra. Es la tierra que debo someter para el Seor. Me atrae el Japn precisamente porque es una tierra estril. Islas abruptas salpican el horizonte hacia el este. Las olas arrojan nubes de espuma contra los acantilados y luego se convierten en niebla y se esfuman. Hace muchos aos pas por aqu. Es el sur de Taiwan. Pronto bordearemos las islas Ryukyu, atravesaremos el peligroso paso entre las islas Shichito y nos acercaremos a Satsuma, en el extremo sur del Japn. La bonanza contina. Durante varios das he reflexionado sobre el ltimo viaje por mar de san Pablo que se recuerda en los Hechos. Tuvo Pablo alguna premonicin de su martirio en Roma? Parti hacia el reino del tirano Nern resuelto a morir? Los Hechos no

mencionan ninguna premonicin, pero leyendo entre lneas siento claramente que Pablo anticip sus propios sufrimientos y su terrible muerte. Desde mi juventud me atrae mucho ms Pablo que los doce apstoles, y en particular que Pedro, a quien el Seor amaba. Pablo tena una naturaleza apasionada, un apasionado deseo de conquista y un apasionado fervor como el mo. Incluso tena precisamente los mismos defectos que yo. A causa de su energa y su pasin hiri a muchas personas, como por ejemplo a Pedro. No vacilaba en discutir con los apstoles en defensa de sus creencias. Cuando medito en su vida, muchas veces creo ver en ella fuerzas y debilidades que encuentro en la ma. Adems, en el fondo de su corazn, Pablo se negaba a aceptar la excesiva cautela e indecisin de los doce apstoles. As como yo no puedo perdonar a los jesuitas la profunda cobarda que demostraron en la evangelizacin del Japn. Los amigos de los doce apstoles calumniaron insidiosamente a Pablo, como a m los jesuitas. Sin embargo, fue a causa de los esfuerzos de Pablo y de su notable obra misionera entre los gentiles por lo que la influencia de la iglesia pudo trascender de Judea. Y del mismo modo, por ms que los miembros de la Compaa de Jess se hayan esforzado por reprimirme, quin puede afirmar que yo no he beneficiado a la accin evangelizadora en el Japn? Hoy, mientras estaba en cubierta, cara al viento, repet una y otra vez el sermn de Pablo que se recuerda al final de los Hechos, y en particular el hermoso pasaje de Isaas que cita: Ve a este pueblo y diles: De odo oiris y no entenderis; Y viendo veris y no percibiris; Porque... de los odos oyeron pesadamente, Y sus ojos taparon, Porque no vean con los ojos y oigan con los odos, Y entiendan de corazn y se conviertan, Y yo los sane. Ayer nos persigui una tormenta. Las olas se encresparon y desnudaron sus colmillos blancos y todo el cielo era gris plomizo sin una sola hendidura entre las nubes. Los chinos cuchicheaban que probablemente el temporal caera sobre nosotros cerca de las Shichito. En previsin de esa eventualidad, envolv mis principales pertenencias mi breviario, estas notas y el pan y el vino para la misa en un hatillo, con el deseo de conservar por lo menos estas cosas. Por la tarde, el mar se enfureci an ms y los chinos decidieron guarecerse en Kuchinoshima, en las islas Shichito, y por consiguiente cambiaron de rumbo. Alrededor de las tres de la tarde nos alcanzaron el viento y una lluvia feroz. La tormenta desarbol el junco, que se precipitaba desde las cumbres hasta los abismos de cada ola. Atados unos a otros con cuerdas para no ser arrojados al mar, nos debatamos contra las olas que inundaban la cubierta. Cuatro horas ms tarde el temporal dej de jugar con nuestro junco y huy hacia el Japn. El timn no funcionaba y flotamos a la deriva en el negro mar hasta la madrugada.

Amaneci un da sereno, en violento contraste con el anterior, y finalmente vimos en el horizonte Kuchinoshima brillando al sol. Pronto varios pescadores japoneses se acercaron en un bote de remos para ayudarnos. Estoy ahora en la cabaa de uno de esos pescadores. Creen que soy un comerciante que se dirige a Bonotsu y me han dado comida y prestado ropas. Despus de la tormenta el cielo azul parece recin lavado. Esta isla naci de un volcn apagado, y en el centro hay una gigantesca montaa de tres picos. En la nica y pequea playa de ceniza volcnica hay unas treinta cabaas de pescadores: son los nicos habitantes de la isla. No hay aqu guardias japoneses. Segn los isleos, los guardias vienen una vez por ao desde Satsuma, pero en seguida continan su gira de inspeccin y se dirigen a las islas Ryukyu. Los isleos, que nada sospechan, dicen que nos llevarn a Bonotsu en sus botes cuando estemos mejor, pero los chinos afirman que pueden reparar el junco. He vuelto. Hace cuatro das que salimos de Kuchinoshima, y el Japn esta ahora ante mis ojos. El Japn que debo conquistaren el nombre del Seor... Hace un rato aparecieron en el este unas montaas cnicas. Parecan versiones reducidas del Fuji. No s cmo se llaman. El mar refleja el clido sol y la playa es blanca y desierta. Junto a la playa la vegetacin es tan densa como en una jungla. El junco naveg a lo largo de la costa hacia el oeste hasta que vimos una hilera de unas diez srdidas cabaas de pescadores a la sombra de un promontorio. Haba tres botes amarrados. A la izquierda se vea una calzada hecha de lava negra y un embarcadero. No haba un alma. Casi pareca que una plaga hubiese puesto en fuga a todos los pobladores. Los chinos me alentaron a desembarcar all, pero yo vacil. Por algn motivo el sosiego de ese lugar me inquietaba. Senta que alguien acechaba todos nuestros movimientos desde la oscura sombra de las cabaas. Y luego pens que, quienquiera que fuese, se alejara furtivamente para avisar a las autoridades de nuestra llegada. Yo saba qu astutos eran los japoneses. Pas un considerable lapso de tiempo. Nada se movi, como si todo se hubiese solidificado entre el calor y el silencio. Finalmente resolv desembarcar y anunci mi decisin a los chinos. Nuestro bote se desliz lentamente hacia el embarcadero; yo iba de pie con el hatillo que contena las cosas guardadas antes de la tormenta. Entonces apareci inesperadamente una barca detrs de un promontorio, al este. El gallardete llevaba el blasn del daimyo local, y pude ver las figuras de dos guardias que se ponan de pie y miraban en nuestra direccin. Era evidente que nos vigilaban desde haca algn tiempo. En mi hatillo haba objetos que no deban ver el breviario, el vino de la misa, de modo que lo arroj al mar. Les dira que era un comerciante en camino a Bonotsu, y que nuestro barco haba sufrido daos a causa de una tormenta y llegado hasta esa costa a la deriva. La barca se aproxima. Pronto el Seor revelara el destino que me reserva. Hgase la voluntad del Seor. El cielo y la tierra cantan hosanna. Alabad la gloria de Su nombre; alabado sea Dios... Ahora s lo que Dios desea de m y a l me encomiendo. No por dbil resignacin, sino por la misma confianza absoluta que el Seor demostr en la cruz.

Fui capturado. Los guardias de Bonotsu no eran estpidos y no se dejaron engaar. Aunque fingieron creer que yo era, como afirmaba, un comerciante, me metieron en la prisin diciendo que slo sera mientras completaban su investigacin. Haba varios cristianos en la misma celda, y los guardias escuchaban secretamente nuestras conversaciones. Un anciano enfermo me pidi la extremauncin. Y los guardias descubrieron la verdad. Me trasladaron de la crcel de Bonotsu a la de Kagoshima. All me interrogaron hasta el invierno, y en Ao Nuevo me llevaron en una barca al despacho del magistrado de Nagasaki. En este momento estoy en un sitio llamado Omura, cerca de Nagasaki. Desde aqu puedo ver el mar en calma. Entre los numerosos cristianos que estn prisioneros en Kagoshima hay un dominico llamado Vzquez y un monje japons, Luis Sasada. La celda que compartimos tiene diecisis palmos de ancho por veinticuatro de largo; est construida con troncos, y las hendiduras entre uno y otro apenas permiten introducir dos dedos. En un rincn est la puerta por donde entran y salen los guardias. Esta puerta se mantiene cerrada, por supuesto. Cuando me llevaban a interrogarme observ que alrededor de nuestra celda hay dos hileras de estacas afiladas y cubiertas de pas, de modo que nadie puede acercarse desde el exterior. Del otro lado de este cerco se encuentra el edificio de la guardia, donde tambin est la residencia del guardia principal y una cocina. Aunque hay una cocina, nuestra nica comida diaria consiste en arroz con un tazn de verduras, daikon crudo o encurtido y a veces sardinas. Como no est permitido que nos cortemos el pelo o nos afeitemos la barba, parecemos ermitaos. Tampoco podemos abandonar la celda para lavarnos, de modo que estamos horriblemente sucios, y lo peor debemos hacer nuestras necesidades en la celda. Como resultado, nos rodea una fetidez que apenas se puede tolerar. Por las noches, no nos dan una sola vela. Por el padre Vzquez y el hermano Sasada he sabido cmo se desarroll la persecucin de los misioneros despus de mi arresto. En la misma regin donde estaba el padre Vzquez se escondan diez misioneros. A pesar de su escaso nmero, continuaban sus tareas siguiendo fielmente las instrucciones de sus superiores, tal como lo haban hecho antes del edicto de expulsin. Casi todos se escondan en cavernas, y en las raras ocasiones en que pasaban una noche en casa de un cristiano se ocultaban entre las paredes dobles que se construan especialmente para ellos. He pasado muchos das entre esas paredes dobles me dijo el padre Vzquez. Dormamos de da y por la noche bamos a otra casa. Yo haba decidido no pasar ms de una noche en cada casa. Cuando nos necesitaban en alguna casa, lo primero que hacamos era or la confesin de los enfermos. Si los feles se reunan furtivamente, tratbamos de infundirles aliento y perdonbamos sus pecados. Y la reunin continuaba hasta la hora en que se cerraban las puertas de la aldea. Pero a pesar de tantas precauciones, el magistrado de Nagasaki no estaba ocioso. As como el sumo sacerdote Caifs dio a Judas una recompensa por traicionar al Seor, quienes denunciaban a los sacerdotes escondidos reciban tambin una recompensa, en tanto que quienes ofrecan habitaciones o escondrijo a los fugitivos, o les prestaban

cualquier tipo de ayuda, eran sometidos a terribles castigos. Se infligan espantosas torturas a los que se confesaban cristianos; no slo para que renunciaran a su fe sino tambin para obligarlos a manifestar dnde se escondan los misioneros. Eso fue lo peor dijo el padre Vzquez. Ya no podamos confiar en los fieles japoneses a quienes nosotros mismos habamos adoctrinado. Nunca sabamos cundo alguien en quien creamos que se poda confiar abjurara de su fe. Yo no deca a los feles dnde me esconda. Algunos lo hicieron y fueron arrestados por los guardias del magistrado al da siguiente. Vivir sin poder confiar en nadie era un verdadero infierno. Pregunt por mi antiguo compaero, el padre Diego. No haba olvidado a Diego, un hombre poco prctico pero que era la virtud misma. El padre Diego muri de enfermedad me dijo Luis Sasada. Fue cuando nos llevaron a todos a Fukuda, cerca de Nagasaki, para expulsarnos del pas. No fue enterrado. Los guardias quemaron el cuerpo y arrojaron las cenizas al mar. Las autoridades japonesas reducan a cenizas a todos los cristianos para que no quedaran rastros y luego las echaban a las olas. Supongo que pronto tambin nosotros seremos cenizas arrojadas al mar. Aceptar serenamente el destino que Dios ha ordenado, as como una fruta absorbe la suave luz del otoo. Ya no considero una derrota mi inminente muerte. He combatido contra el Japn y he sido derrotado... Vuelvo a pensar en el hombre grueso en su silln de terciopelo. Quiz crea que me ha vencido, pero nunca comprender que, si bien Nuestro Seor sufri una derrota en el mundo poltico del sumo sacerdote Caifs y fue crucificado, mediante su muerte cambi todas las cosas. Sin duda el anciano creer que ha hecho lo necesario si me aniquila y me reduce a cenizas. Pero en ese mismo instante todo volver a comenzar. As como todo se puso en movimiento despus de la muerte del Seor en la cruz. Ser una slida roca en la cinaga que es el Japn. Pronto algn otro misionero pisar esa roca que soy yo y se convertir en la roca que permitir el paso siguiente. En la oscuridad ruego por Hasekura y por Nishi, de quienes me separ en Luzn, y por el alma de Tanaka. No tengo idea de dnde estn en este momento. Y no s si poseen alguna mnima pancula de fe en el cristianismo. Pero cada da siento mayor deseo de que me perdonen los muchos errores aunque fueran resultado de mis buenas intenciones que comet durante nuestro viaje. Es verdad que trat de seducirlos y atemorizarlos y tranquilizarlos y manipularlos. Hasta es posible que los haya convertido al cristianismo para poder utilizarlos. Pero de todos modos han entrado en contacto con el Seor, y esto es ahora mi mayor consuelo. Aunque siento profundo remordimiento por lo que les hice, me alegro del resultado. Porque el Seor jams abandonar a quienes se han asociado con l. Oh, Seor, por favor, no abandones a Nishi, a Hasekura ni a Tanaka. Toma en cambio mi vida para castigar el pecado que comet al utilizarlos, aunque los pusiera en el camino de la verdadera salvacin. Y si es posible, aydales a comprender que mis planes no tenan otro fin que llevar la luz a su pas, el Japn. El padre Vzquez ha cado enfermo. Siempre se quejaba de que los malos olores y la psima comida le hacan dao, pero hace tres das empez a vomitar todo lo que prueba; no puede levantarse. Pedimos alguna medicina, pero los guardias slo nos trajeron un bol de barro lleno de races de rbol cocidas y no se preocuparon por llamar a un mdico. Sin

otro recurso, Luis Sasada y yo pusimos un trapo empapado en agua fangosa sobre la frente del padre Vzquez para calmarle la fiebre. S se aplaza nuestra ejecucin, tarde o temprano seremos vctimas de la misma enfermedad. Aunque trato de aceptar este destino, a veces el miedo a la muerte se clava en mi pecho como una afilada espada. Desesperadamente me digo que el Seor pas horas similares soportando la angustia de su prxima muerte. Desde hace algn tiempo me pregunto cmo se senta Jess en esas horas. Me pregunto cundo supo que morira, y cmo vivi con ese conocimiento. El Seor haba advertido de Su muerte a Sus discpulos: En verdad, tengo un bautismo con que ser bautizado, y cuan afligido me siento hasta que quede terminado!. Estas palabras demuestran que el Seor experiment lo mismo que nosotros en una situacin semejante. Saber esto es un gran consuelo para m. Pero al atravesar la muerte el Seor cre un orden nuevo para este mundo. Un orden eterno que est ms all del mundo del hombre. Tambin yo seguir el ejemplo del Seor, y al dar mi vida por el Japn, al derramar mi sangre en el Japn, me convertir en una parte de ese orden. Vine a prender un fuego en la Tierra. Estas son tambin palabras del Seor. Y yo he venido al Japn a prender fuego. Al Japn, que hasta ahora slo ha pretendido los bienes de este mundo y la felicidad de esta vida. Ninguna otra nacin de la Tierra es tan indiferente a todo lo que est ms all. Su sabidura y su astucia slo se orientan hacia los bienes del mundo. El Japn se mueve rpidamente, como un lagarto que cae sobre su presa. He venido, Japn, a prender fuego. Por ahora no comprenders por qu lo he abandonado todo y me he embarcado para retornar. Por ahora pensars que, como he fracasado por completo, slo he vuelto para morir; pero no comprenders el motivo. Por ahora no puedes comprender por qu motivo Jess, para prender fuego, se dej ver en Jerusaln, donde acechaban Sus enemigos, y muri en la colina del Glgota. Pero el Seor jams abandonar a quienes han estado en contacto con l. Oh, Seor, no abandones al Japn, por favor. Ms bien, para castigarme por el pecado de utilizar esta tierra, y para traerle la salvacin, toma mi vida. Miedo a la muerte. De da, mientras atiendo al padre Vzquez, siento que puedo aceptar cualquier destino. Pero en verdad, cuando llega la noche y los guardias no nos dan una sola vela, mientras escucho gemir al padre Vzquez en la ftida oscuridad, el miedo a la muerte desgarra mi pecho con agudas garras. Me empapa el sudor. Un sudor como gotas de sangre. Padre gimo, aparta de m este cliz. Miedo a la muerte. Durante la noche el padre Vzquez ha muerto. Ha sido una muerte miserable, indigna de un eminente misionero dominico que ha predicado infatigablemente la palabra del Seor. El hermano Luis Sasada y yo le oamos quejarse y aullar como una bestia herida. As se despidi de esta tierra para toda la eternidad. A tientas le cerr los ojos (me alegraba que estuviera demasiado oscuro para ver; tena la idea de que sus ojos estaban llenos de resentimiento) y rec una oracin. La misma que haba dedicado a Tanaka y al joven indio...

Al amanecer, los guardias envolvieron el cuerpo del sacerdote en una alfombrilla de paja y se lo llevaron. Los brazos y las piernas colgantes eran finos como agujas, y estaban cubiertos de barro y suciedad. Mientras contemplaba esa escena con Luis Sasada, vi sbitamente algo como si fuera una revelacin del cielo. sa era la realidad. Por ms que tratemos de ocultarlo o idealizarlo, el mundo real es tan miserable como el cadver sucio del padre Vzquez. Y el Seor no evit esa miserable realidad. Porque tambin l muri cubierto de sudor y suciedad. Y mediante Su muerte, arroj brusca luz sobre las realidades de este mundo. Ahora, mientras vuelvo a pensar en esto, siento que quizs el Seor me ha deparado estos infortunios para obligarme a mirar de frente la realidad. Quiz mi vanidad, mi orgullo, mi altanera, mi sed de poder slo tenan como fin destruir todas las cosas que haba idealizado, para que pudiera ver la verdadera naturaleza del mundo. Y quizs, as como la muerte del Seor ha llenado de luz la realidad, para que mi muerte ilumine alguna vez el Japn... El cuerpo del padre Vzquez ser incinerado y las cenizas arrojadas al mar. Eso es lo que han hecho los japoneses con muchos misioneros. Hoy ha habido otro interrogatorio. En realidad, casi no pueden llamarse interrogatorios. Un funcionario de la Oficina de Inspeccin Religiosa de Nagasaki se limita a sugerirnos que abjuremos (los japoneses llaman a esto caer). Pero no cree que lo hagamos, y nosotros nos limitamos a mover la cabeza. Pero hoy me ha hecho preguntas acerca de otro asunto. Me ha preguntado si Nishi y Hasekura haban sido sinceros cuando se convirtieron al cristianismo en Europa. Pensando en la seguridad de ambos, respond: Se convirtieron para poder cumplir su misin. Entonces el funcionario me mir fijamente, no podis considerar que sean cristianos, verdad? No respond. Cuando un individuo recibe el bautismo, cualesquiera que sean las circunstancias, el sacramento predomina sobre su voluntad. El funcionario escribi algo en un papel. Odme... No os parece que todo esto es ridculo? Ya a punto de salir, el hombre me mir con simpata. Si os hubierais quedado tranquilamente en Luzn, podrais haber hecho algn bien a los cristianos y a otras personas... Casi parece que hubierais venido al Japn slo para ser arrestado y muerto. Es una verdadera locura. No es una locura respond con una sonrisa. Ha ocurrido as porque soy como soy. S, ste es mi karma. Eso creo. Y creo tambin que Dios ha hecho uso de mi karma para beneficiar al Japn. Cmo podis pensar eso? pregunt el funcionario, todava ms desconcertado que antes. En vuestra misma pregunta est la respuesta dije. Habl con determinacin, no slo para que l comprendiera sino tambin para reafirmar mis propios sentimientos. Habis dicho que he hecho algo ridculo. Lo comprendo. Entonces, por qu he cometido a sabiendas un acto ridculo? Por qu he cometido deliberadamente una locura? Por qu he venido al Japn sabiendo que morira? Pensad alguna vez en eso. Si puedo morir y

dejaros a vos y al Japn estos interrogantes, mi vida en este mundo habr tenido algn sentido. No comprendo. He vivido... Pase lo que pase, he vivido. No me arrepiento de ello. El funcionario se march en silencio. Mientras volva a mi celda, pregunt al guardia si poda mirar el mar un instante, y consinti. De pie junto a la cerca puntiaguda mir el mar invernal. El ocano resplandeca al sol de la tarde. Haba varias islas circulares. No se vea ningn barco, y todo estaba en calma. Esa era la tumba del padre Vzquez, y la tumba de muchos otros misioneros. Y pronto sera tambin la ma. Era costumbre en la llanura preparar tonas sin sal cuando caa la primera nieve. En cada una se ponan tres hojas de cogn, y se presentaban a Buda como ofrenda. As consagradas, se echaban a una olla de agua hirviente y la familia las coma. Se deca que quien coga la primera torta sera afortunado. En la casa del samurai, Riku hizo que las criadas colgaran una gran olla sobre el hogar. Gonshiro, el hijo menor, logr sacar la primera torta y por primera vez en mucho tiempo se oyeron risas junto al hogar. Pero al da siguiente lleg un mensajero del seor Ishida y orden que el samurai permaneciera en su casa para recibir las instrucciones, que ya estaban en camino, del Consejo de Ancianos. Las rdenes del castillo no se enviaban nunca directamente a los cabos, sino por intermedio de sus seores. Su to, que yaca enfermo en cama desde el final del otoo, insisti en que eso poda tener algo que ver con las tierras de Kurokawa. Y pensando que quiz se trataba de una recompensa de Su Seora por el duro viaje del samurai, el to envi a los servidores a hacer averiguaciones. El samurai no poda creer que fueran buenas noticias. Varios das ms tarde llegaron dos oficiales. Entraron en la casa inmaculadamente barrida y desaparecieron en una habitacin para cambiarse de ropa. Riku ayud al samurai a ponerse sus ropas de ceremonia; luego l se sent en la posicin ceremonial al borde de las alfombrillas de paja y esper. Los dos oficiales entraron y ocuparon el sitio de honor. Uno dijo con calma: rdenes del Consejo de Ancianos, y empez a leer una carta que anunciaba la decisin del Consejo. Por cuanto Hasekura Rokuemon se convirti a la religin cristiana en tierras extraas, violando la ley, ha merecido un severo castigo; pero a causa de la consideracin excepcional del Consejo, se ordena a Hasekura que permanezca confinado en su casa. El samurai oy estas palabras con ambas manos y la cabeza apoyadas en el suelo. Mientras escuchaba, sinti que caa en un vaco. Estaba tan abrumado que ya no senta siquiera remordimientos. Parpadeando como sola, oy las explicaciones verbales que el oficial aadi. A causa de la clemencia del seor Ayugai y el seor Tsumura, su confinamiento slo significaba que no debera abandonar la llanura. El oficial dijo tambin que una vez por ao debera renegar bajo juramento del cristianismo ante el Consejo de Ancianos.

Puedo imaginar cmo os sents. Despus de cumplir con su deber los oficiales se sintieron obligados a expresar sus condolencias. Antes de montar en los caballos, uno de ellos llev aparte al samurai. Esto es confidencial dijo. Tengo un mensaje para vos de Matsuki Chusaku. El Consejo de Ancianos ha sabido, por un informe procedente de Edo, que Velasco ha sido capturado en Satsuma. Es a causa de este informe por lo que vuestro castigo ha sido tan severo. El seor Velasco? El samurai slo pudo volver a parpadear. He odo decir que ha sido enviado a la Oficina de Inspeccin Religiosa de Nagasaki y que ahora est en prisin en Omura con otros sacerdotes. An no ha abjurado. Cuando los oficiales se marcharon, el samurai se sent con sus ropas de ceremonia. La oscuridad se insinuaba en la habitacin fra y cubierta de tatami. Pensaba en lo que haba dicho el oficial, convencido de que ese extranjero arrogante jams abjurara, que un hombre como l nunca se traicionara, cualesquiera que fuesen las torturas y martirios que sufriera. De modo que ha vuelto al Japn... Saba que eso ocurrira desde que se haba separado de Velasco en Luzn. No haba ningn motivo para creer que la naturaleza violentamente apasionada del extranjero pudiera soportar una vida serena y sin incidentes. Muchas veces durante el viaje esa pasin haba ofendido al samurai y a los dems emisarios. El samurai siempre haba pensado que ese hombre nada tena que ver con los japoneses, y durante largo tiempo no haba podido sentir ninguna simpata por l. Advirti un leve roce. Volvi la cabeza y vio a Riku en el pasillo. Los hombros de Riku temblaban en la penumbra mientras se esforzaba por refrenar sus emociones. No te preocupes dijo tiernamente a su esposa. Deberamos agradecer que la familia Hasekura no haya sido eliminada y que Yozo y los dems no hayan sido castigados. Desde ese da en adelante, en muchas ocasiones, cuando todo el mundo se iba a dormir, el samurai permaneca a solas mirando las llamas que corran por las ramas marchitas. Qu habra sido de Nishi? Probablemente haba recibido idnticas rdenes, pero por supuesto no tena forma de comunicarse con l. Cuando cerraba los ojos, las escenas de Nueva Espaa desfilaban una tras otra por su mente como si estuviera montando su caballo junto a Nishi y a los otros. El ardiente disco del sol, el desierto donde slo crecan cactos y agaves, los rebaos de cabras, los indios con coleta que cultivaban los campos. Haba visto realmente esas escenas? O todo haba sido un sueo? An estaba soando? En las paredes de todos los monasterios donde se haba alojado, aquel hombre feo y consumido estaba colgado de una cruz con los brazos abiertos y la cabeza inclinada. Mientras parta ramas secas el samurai pensaba: He cruzado dos grandes ocanos para ir a Espaa a ver a un rey. No he visto a ese rey. Slo he visto a ese hombre. El samurai record que en el extranjero a ese hombre se le llamaba Seor y que nunca haba podido comprenderlo. Pero saba que su destino lo haba unido no a un rey de este mundo sino a un hombre que se pareca mucho a los vagabundos que a veces pedan limosna en la llanura...

A pesar del confinamiento, la familia celebr el Ao Nuevo. En la llanura, en todas las casas se clavaban palillos en unas bolas de arroz que se disponan en cestos ante el altar budista. Tambin en la casa del samurai se observaba desde haca muchas generaciones la costumbre de ofrecer tortas de arroz al dios del ao y decorar la entrada con otategi, haces de astillas de lea con una rama fresca de pino en el centro. Era tradicional que los miembros de las familias colaterales concurrieran a ofrecer sus saludos de Ao Nuevo al samurai, dado su carcter de patriarca de la familia principal; pero a causa de las circunstancias ese ao no se cumpli dicha prctica. Normalmente habra acudido su to, pero no lo hizo a causa de su enfermedad. El nico solaz del samurai fue su hijo Kanzaburo, que se acerc a su padre con las vestiduras que sealaban su acceso a la edad adulta, y como un adulto expres su saludo. Sin embargo, el Ao Nuevo era siempre el Ao Nuevo. El agua goteaba alegremente de la nieve acumulada en el techo y de las estalactitas suspendidas del alero, mientras Gonshiro jugaba con su caballito de madera detrs del establo. De vez en cuando se oa a la distancia el disparo de un mosquete. El dominio permita slo durante Ao Nuevo la caza de aves de paso y Kanzaburo haba llevado consigo algunos campesinos para ir a cazar a la laguna. El eco de las detonaciones se demoraba largamente en la llanura. Los campesinos volvieron con los patos que haban cazado. Entre las aves depositadas en la entrada haba un cisne blanco. El samurai llam a Kanzaburo y lo reprendi. Te haba dicho que no dispararas contra los cisnes blancos. Pens en las numerosas oportunidades en que haba soado con cisnes durante su viaje. El cuerpo del cisne ya estaba rgido y empezaba a oler mal. Cuando lo levant, dos o tres plumas blancas del pecho cayeron lentamente como copos de nieve. El largo cuello, manchado de barro y sangre oscura, colgaba sin vida de las manos del samurai. Los ojos estaban grises y velados. Por alguna razn el samurai pens en su propio destino. Su to muri a fines de enero. El samurai fue de prisa a su casa. El cuerpo de su to se haba encogido y las mejillas estaban hundidas, pero el rostro estaba en paz. Incluso su deseo de recuperar las tierras de Kurokawa se haba extinguido, o as le pareci al samurai. Rodeando el atad que la gente del lugar llamaba gambako, la procesin fnebre atraves los senderos nevados de Shirata hacia el pie de la montaa. El gambako fue depositado en el cementerio donde estaba enterrado el padre del samurai, y sobre l se amonton tierra negra mezclada con nieve. El samurai envi un mensajero al seor Ishida para comunicarle la muerte de su to. Noche tras noche el viento gema sobre la nieve endurecida de la llanura. Sbitamente lleg un mensajero del seor Ishida. Quiz por deferencia al Consejo de Ancianos, el seor Ishida no haba enviado condolencias cuando muri el to del samurai. Riku sugiri que ese inesperado mensaje del seor Ishida poda significar que se haba levantado el confinamiento del samurai, y l mismo consider esa posibilidad. Despus de todo, a pesar de la declaracin del Consejo de Ancianos de que no deba salir de la llanura, el seor Ishida le ordenaba ahora que fuera a Nunozawa con uno de sus servidores.

Nuevamente parti a Nunozawa acompaado por Yozo. Haca fro y, aunque un plido sol se abra paso por momentos en el cielo gris, el viento arrancaba motas de nieve en polvo del bosque y las arrojaba contra los rostros de los dos hombres. Mientras espoleaban sus caballos junto al ro cubierto por una gruesa capa de hielo, el samurai se pregunt cuntas veces haba ido y venido por ese camino. Cuando iba a recibir rdenes para el cumplimiento del servicio de vasallaje, cuando presentaba peticiones para la devolucin de las tierras de Kurokawa, la vez que se le haba dicho que no deba seguir esperando esas tierras y haba vuelto a su casa con el corazn apesadumbrado. Era un camino impregnado de recuerdos. Y Yozo lo haba acompaado en todas las ocasiones. De vez en cuando el samurai se volva a mirar a su servidor, que le segua en silencio. Yozo usaba un abrigo impermeable que la gente del lugar llamaba kakumaki. Como durante el viaje, Yozo no se apartaba de su lado. Hace fro, verdad? dijo el samurai a su fiel servidor, con simpata. El viento todava soplaba con fuerza cuando llegaron a Nunozawa, pero el cielo estaba despejado. Se vean las blancas montaas a lo lejos, y hasta donde llegaba la vista los campos estaban cubiertos de nieve endurecida. No eran como los de la llanura, sino amplios y fciles de regar. El foso que rodeaba la mansin del seor Ishida estaba helado. La nieve pesaba sobre el techo de paja y colgaba de los aleros como colmillos blancos. El samurai dej a Yozo en el jardn y aguard un largo rato en el suelo de madera del vestbulo. Roku? El seor Ishida habl con su voz cascada desde el estrado. Habis pasado tiempos difciles. Si tengo una oportunidad, me gustara visitar su tumba. Pero por lo menos debis alegraros de que la familia Hasekura no haya sido eliminada. Qu he hecho de malo? Las palabras subieron a la garganta del samurai, pero las refren. No tena sentido pronunciarlas. No sois culpable de nada. Habis tenido mala suerte. El dominio... El seor Ishida vacil un instante. Si el dominio no os hubiera tratado de este modo..., no podra justificarse concluy, jadeando, el anciano. Justificarse? Confundido, el samurai alz la cabeza y dirigi una mirada triste a su seor. Qu significa eso? Justificarse ante Edo. En este momento, Edo busca cualquier pretexto para aplastar uno tras otro a los dominios poderosos. Ahora, despus de tanto tiempo, Edo acaba de denunciar a Su Seora porque ampar durante muchos aos a los cristianos que huan de Kanto y porque, cediendo a los deseos de Velasco, escribi una carta a Nueva Espaa en la que afirmaba que dara la bienvenida a los sacerdotes cristianos. El dominio se ve obligado a presentar alguna medida concreta. El samurai se arrodill apretando las manos contra el fro suelo y guard silencio. Una sola lgrima cay al suelo. Habis tenido la desventura de caer entre las mareas cambiantes del gobierno. El seor Ishida suspir. S cuan penoso es esto para vos. Este anciano comprende mejor que ninguna otra persona vuestro pesar. El samurai alz la cabeza y contempl el rostro del seor Ishida. Debajo de la voz y el rostro aparentemente amables vea la mentira. Haba an ms mentiras en la expresin del

anciano, la voz nasal y cascada y los suspiros deliberados. Ese hombre no saba nada de sus pesares y sus resentimientos. Slo finga comprender. Pero, Roku, no dejar que la familia Hasekura se extinga. Esto es todo lo que me permiten el Consejo de Ancianos y el seor Ayugai. El seor Ishida repiti la afirmacin anterior en tono firme. Har todo lo posible para proteger a Kanzaburo... El samurai sinti asombro. Qu significaba esa inesperada observacin? No me guardis rencor. No os guardar rencor. Hay nuevas rdenes del Consejo. El seor Ishida escupi esa informacin como si arrojara un gran peso a un lado; luego se puso de pie vacilando y sali. Se oyeron pasos. Los mismos oficiales que haban ido a la llanura entraron en la habitacin. Ordenes del Consejo de Ancianos. El samurai se inclin hasta el suelo para escuchar las palabras del oficial. Habindose convertido Hasekura Rokuemon a una religin pagana, despus de una nueva investigacin se le ordena comparecer de inmediato ante el Consejo de Ancianos. El samurai advirti que haba varios hombres que aguardaban en el pasillo, del otro lado de la puerta cerrada, conteniendo la respiracin. Estaban all para arrestarlo si, tras comprender las implicaciones de esas rdenes, intentaba resistir frenticamente. Cuando termin de escribir a su esposa y a Kanzaburo, se cort un mechn de pelo y lo uni a las cartas. Luego pidi al mayordomo del seor Ishida, que esperaba a su lado: Por favor, llama a mi servidor Yozo. Cuando el hombre sali de la habitacin, el samurai apoy las manos en las rodillas y cerr los ojos. Sin duda el seor Ishida y los oficiales del Consejo de Ancianos estaban en una habitacin interior. Pero la casa estaba en silencio. De vez en cuando se oa el ruido de la nieve que resbalaba por el techo de paja, empujada por su propio peso. Cuando el sordo ruido cesaba, el silencio se tornaba an ms intenso. Habis tenido la desventura de caer entre las mareas cambiantes del gobierno. Las palabras del seor Ishida an resonaban en sus odos. S cuan penoso es esto para vos. Este anciano comprende mejor que ninguna otra persona vuestro pesar. Despus de leer las rdenes, el oficial haba agregado: Esto es muy duro para m, aunque sea mi deber. El samurai estaba inmvil. El silencio era extrao. Su propio corazn no tena ya fuerzas para evocar ninguna emocin. Una nueva investigacin. Era slo una excusa. Ya haba explicado todo reiteradamente al seor Tsumura y al seor Otsuka. Si el dominio no os hubiera tratado de este modo, no podra justificarse. Volva a or las palabras del seor Ishida. Todo estaba decidido desde el comienzo; l simplemente segua un camino preestablecido. Hacia un vaco oscuro. La nieve cruja en el techo y rodaba hasta el suelo. El ruido record al samurai el crujido de la jarcia. En el mismo momento haba odo ese crujido, el grito agudo de las gaviotas y el golpeteo de las olas contra el casco, y el galen haba iniciado la travesa del ancho ocano; y en ese momento tambin haba quedado establecido que ste fuera su destino. El largo viaje llegaba finalmente al ltimo puerto.

Cuando alz la mirada vio por la puerta a Yozo en el jardn nevado, con la cabeza baja. Sin duda el mayordomo le haba revelado la noticia. Parpadeando, el samurai mir unos momentos a su fiel servidor. Todas las penurias que has sufrido... Las palabras se ahogaron en su garganta. Yozo no saba si su amo le agradeca su compaa durante esas penurias o si murmuraba su resentimiento por ellas. Aun con la cabeza baja advirti que su amo y el mayordomo estaban de pie y se disponan a salir. El samurai vio que nevaba sobre el techado. Los copos giraban como los cisnes de la llanura. Aves de paso que venan desde algn pas lejano y luego volvan a l. Aves que haban visto muchos pases, muchas ciudades. Como l mismo, que ahora parta hacia otro pas desconocido... De ahora en adelante..., l estar a vuestro lado. Oy de pronto la voz contenida de Yozo detrs de l. Desde ahora en adelante..., l os esperar. El samurai se detuvo, mir atrs, y asinti con energa. Luego se dirigi por el fro pasillo brillante hacia el fin de su viaje. Ya se haba determinado la fecha de la ejecucin. El da antes, Velasco y el monje Luis Sasada recibieron una autorizacin especial para baarse bajo la vigilancia de los guardias y para ponerse unas ropas nuevas de la prisin. Segn dijo un guardia, esto se deba a la consideracin excepcional de la oficina del magistrado. Estaban demacrados y se les vean las costillas. La cena de la ltima noche otra consideracin especial de sus carceleros inclua un pescado casi podrido con el habitual cuenco de verduras. El guardia explic que sa sera su ltima comida, puesto que como norma no se daba desayuno a los prisioneros la maana de la ejecucin. Algunos prisioneros, aterrorizados, vomitaban en el patbulo. Vuestro ltimo deseo? Velasco y Luis Sasada pidieron papel. Ambos queran escribir su testamento. A la luz del poniente que penetraba entre los barrotes, Velasco empez a escribir a sus camaradas del monasterio de Luzn. Siento que con cada momento que pasa se aproxima mi hora final. Bendito sea Dios, que enva la lluvia de su amor a esta tierra estril y rocosa. Espero que tambin cada uno de vosotros perdone mis pecados. He cometido muchos errores durante mi vida. Como un hombre ineficaz que trata de resolverlo todo con un nico esfuerzo, ahora espero el martirio. Hgase la voluntad de Dios en la tierra no hollada del Japn as como en el cielo. Perdonadme, por favor, que no haya podido cumplir por completo la vocacin de sacerdote que Dios me dio. Por favor perdonadme las numerosas oportunidades en que os ofend con mi orgullo y mi arrogancia. Quiera Dios que todos alcancis el xito en vuestra tarea santa de cultivar los campos del Seor, y que todos nos reunamos en Su gloria. Mientras escriba el testamento, Velasco senta verdaderamente que su orgullo y su arrogancia haban ofendido a muchas personas a lo largo de los aos, y que la agona del da siguiente sera su castigo. Cuando entreg la carta al guardia, la habitual helada oscuridad empezaba a invadir la celda. Pens que la prxima noche no habra nadie all,

pero que la misma oscuridad inundara la celda desierta, y se sinti bruscamente agraviado. Mientras oraba con Luis Sasada oy unos pasos inusitados a lo lejos y la puerta cerrada de la celda se abri. El rostro del guardia, achatado como el de un pez, fluctuaba con la luz de la vela. Adentro. Una gran sombra encorvada entr con torpeza en la celda. Habl a los dos hombres en latn. Pax Domini. No pudieron distinguir en la oscuridad el rostro del hombre, que ola mal. Sois sacerdote? Con voz grave el recin llegado dijo que era el padre Carvalho de la Compaa de Jess. Estaba en la prisin de Suzuda. Ser ejecutado maana con vosotros. Haba estado escondido cerca de Nagasaki, explic, pero lo haban capturado a fines del ao anterior. Lo haban trado desde Suzuda, una ciudad situada entre Omura y Nagasaki, para ser ejecutado a la maana. En la oscuridad, Velasco sonri. No era su habitual sonrisa condescendiente. Acababa de pensar que no haba sentido el menor resentimiento cuando se enter de que el nuevo prisionero era un jesuita, un miembro de la orden que se haba valido de todas las calumnias posibles para entorpecer sus planes durante su viaje. Aunque ese hombre era miembro de la Compaa, no senta odio sino incluso nostalgia. Quiz la idea de que a la maana siguiente moriran juntos haba borrado todo. Ciertamente el odio y la furia eran cosas banales comparadas con la enormidad de la muerte. Yo se present soy el padre Velasco. El padre Carvalho nada dijo. Su silencio expresaba que conoca el nombre y las actividades de Velasco. No os preocupis dijo ste con amabilidad. Ya no pienso como pensaba. Maana estaremos juntos en el mismo pas. Le pregunt si poda orle en confesin. Se arrodill junto al cuerpo maloliente. Saba que Luis Sasada poda escuchar distintamente su voz, pero ya no le importaba. Mi altanera y mi orgullo han extraviado y ofendido a muchas personas. He tratado de satisfacer mi orgullo tomando el nombre de Dios en vano. He tomado mi propia voluntad por la voluntad de Dios. Ha habido momentos en que he odiado a Dios, porque la voluntad de Dios no coincida con la ma. He negado a Dios, porque Dios ignoraba mis deseos. No he reconocido mi propio orgullo ni mis ansias de poder. Yo me justificaba diciendo que todo era para el bien de Dios. Con voz cascada y mal aliento, el padre Carvalho pronunci la absolucin y luego se persign. Ve en paz. Cuando oy estas palabras, Velasco record al hombre cuya confesin haba odo en Ogatsu. No saba dnde estaba ahora ese hombre ni qu haca, pero l haba mentido y

ahora iba a morir. Su muerte sera tambin el castigo de esa mentira. Aunque su confesin haba sido completa, su corazn no estaba en paz. Durante la noche, Luis Sasada se ech sbitamente a llorar. No era la primera vez que lo aquejaba el temor a la muerte. Como siempre, Velasco aferr la delgada mano de Sasada y pidi fervientemente a Dios que echara sobre sus espaldas tambin esa agona. El padre Carvalho se arrodill al lado de Sasada y rez por el hombre tembloroso que sollozaba. Pronto una luminosidad blanquecina se insinu en la celda. Haba amanecido el da de la ejecucin. El cielo estaba claro y soplaba fuerte viento. Cuando sacaron a los condenados de sus celdas, ya haba soldados de infantera con lanzas y mosquetes alineados en el jardn de la prisin y flameaba la bandera con el blasn del dominio de Omura. Haba varios miembros del clan sentados en taburetes junto a la bandera, entre ellos el funcionario de la oficina del magistrado que haba interrogado a los prisioneros. Fue l quien se puso de pie y orden a los tres hombres que dijeran sus nombres. Luego se inclin y murmur al odo de una persona que pareca su superior. Era un anciano robusto que desenroll un papel y ley la sentencia de muerte. El viento no cesaba. A la distancia el mar espumoso pareca glacial. Despus de la lectura de la sentencia, los guardias rodearon a los tres hombres y les ataron las manos. Tambin les pasaron cuerdas alrededor del cuello, pero no las ajustaron. Se inici la procesin. Iban por un sendero que serpenteaba entre mandarinos; los funcionarios a caballo, los prisioneros, guardias y soldados, a pie. Las campesinas interrumpieron su tarea y miraron sorprendidas. Crucifixus etiam pro nobis, Mientras bajaban trastabillando por el sendero, el padre Carvalho empez a cantar. Crucem passus. Despus del descenso entre los rboles, entraron en la ciudad de Omura. Haba casas techadas con paja a ambos lados de la calle, y hombres con cestos y mujeres con sus nios contemplaban asombrados la procesin. Velasco trataba de alentar a Luis Sasada, que de vez en cuando tropezaba. Pronto habr terminado todo. El Seor nos espera. La hilera de espectadores se extenda hasta el final de la calle. Padre, perdnalos concluy el padre Carvalho, porque no saben lo que hacen. Apareci a la distancia una empalizada de bamb. Tambin haba all soldados armados con mosquetes formando una fila. Ese lugar, llamado Hokonbaru, era el terreno de ejecucin del dominio de Omura. Mientras caminaban por la playa salpicada de conchillas y algas, Velasco mir el mar. El viento le golpeaba la frente. Lejos, en el puerto, se vean las suaves colinas de color orqudea de la isla de Hario. Las olas azotaban las rocas con una niebla de espuma. El sol reservaba sus rayos ms luminosos para el mar abierto. Era la ltima imagen del Japn que veran Velasco y los dems prisioneros. Los soldados abrieron la empalizada de bamb. La procesin se detuvo. Los rostros de los condenados, expuestos al viento del mar, estaban plidos. En el centro de la

empalizada haba tres grandes estacas clavadas en el suelo; al pie de cada una haba un montn de lea y paja. Rectas y adustas, parecan tres altos verdugos. Los guardias ajustaron las ligaduras de los tres hombres y el funcionario de la oficina del magistrado se acerc. No queris abjurar todava? Es vuestra ltima oportunidad. Los dos misioneros sacudieron firmemente las cabezas. Despus de un momento, tambin Luis Sasada se neg. El funcionario asinti y retrocedi dos o tres pasos. Entonces, como si hubiera recordado algo, se acerc a Velasco y mirndolo fijamente dijo: Es una informacin confidencial, pero..., Hasekura y Nishi, que fueron con vos al extranjero, han sido ejecutados por ser cristianos. Una sonrisa de jbilo apareci en los labios plidos de Velasco. Ah! El grito escap de su garganta; se dirigi al padre Carvalho y exclam: Ahora podr reunirme con ellos! Los tres hombres rezaron el padrenuestro al unsono mientras se dirigan a las estacas. Los tres maderos esperaban pacientemente su llegada. Los guardias empujaron a cada prisionero contra su estaca, y los ataron firmemente. El aullido del viento era ensordecedor. Cuando los guardias concluyeron su tarea gritaron: Que renazcis en el paraso! Luego se dispersaron en todas direcciones. Los funcionarios se haban puesto al abrigo del viento y observaban estos preparativos desde detrs de la empalizada de bamb. Un soldado de infantera encendi con una antorcha las tres piras de lea y paja. Avivadas por el viento, las llamas ascendieron violentamente entre volutas de humo. La plegaria de los tres hombres se oa clara y distinta a travs del humo. Libera me, Domine, De morte aeterna. Mientras las llamas crecan, las voces de Luis Sasada, primero, y luego del padre Carvalho, callaron sbitamente. Slo se oan el viento y el crepitar de los leos. Por fin, desde la columna de humo blanco que envolva la estaca de Velasco, surgi un solo grito. He vivido! Los guardias, soldados y funcionarios se mantuvieron a cierta distancia hasta que amain la violencia de las llamas. Cuando esto ocurri, las tres estacas, despojadas de sus prisioneros y torcidas como arcos, continuaron ardiendo suavemente. Luego un guardia recogi los huesos y las cenizas, los puso sobre una estera de juncos, carg la estera de piedras y la arroj al mar. Las olas espumosas que laman la playa devoraron la estera, chocaron entre s, se retiraron. Estos movimientos se repitieron varias veces, y luego el sol invernal cay sobre la larga playa como si nada hubiera sucedido, y el ocano se desperez bajo el silbido del viento. Los guardias y los funcionarios ya no estaban dentro de la empalizada de bamb.

POST SCRIPTUM HECHOS Y VERDADES EN EL SAMURAI

Van C. Gessel El contexto histrico Cuando Hasekura Rokuemon (1571-1622) parti de Tsukinoura el da 28 de octubre de 1613, empez a llevar un diario de sus experiencias en el extranjero. Despus de su muerte, el diario fue conservado durante cierto tiempo en el dominio del noreste del Japn al que perteneca, pero, como casi todas las cosas relacionadas con ese viaje, fue extraviado o destruido por las autoridades feudales. Es una gran prdida para nosotros, puesto que quiz fuera la nica fuente digna de confianza capaz de arrojar alguna luz sobre los diversos misterios que rodean ese viaje. En verdad, tan poco se sabe acerca de esta embajada, que tanto los historiadores occidentales como los japoneses prcticamente la han ignorado. Aunque abundan los documentos secundarios en Madrid y Roma, los interrogantes principales acerca de los motivos del viaje continan sin respuesta. Es verdad que Scipione Amati, un archivista italiano que viaj con el grupo en carcter de intrprete entre agosto de 1615 y enero de 1616, escribi un relato del viaje titulado Historia del Regno di Voxu. Pero slo se puede confiar en el relato de Amati cuando narra hechos que vio con sus propios ojos. Un ambicioso sacerdote franciscano de Sevilla haba referido a Amati en detalle los acontecimientos que determinaron el viaje y los ocurridos durante los primeros dos aos de ste, y en su mente haba algo ms que el mero deseo de explicar la verdad. El padre Luis Sotelo (1574-1624), modelo del Velasco de la novela, parece haber sido exactamente el intrigante fantico que describe Endo. La exagerada versin que dio Sotelo a Amati de sus propias proezas evangelizadoras en el Japn hacan de l un predicador mucho ms persuasivo y eficaz que Aquel a quien deca representar. Como no se puede tomar a Sotelo al pie de la letra, estamos librados a nuestros propios medios para determinar por qu se organiz aquella embajada, qu deseaban verdaderamente obtener el gobernante Ieyasu y Date Masamune, el seor de Hasekura, y por qu Hasekura fue elegido como jefe de la misin. En este sentido la novela de Endo, aparte de ser una excelente obra de ficcin, es un valioso trabajo de especulacin. El samurai es meticulosamente fiel a la historia, cosa que no se propona el autor en Silencio, su anterior novela. Virtualmente todo lo que se dice de Hasekura (excepto la afirmacin de que jams haba participado en una batalla) es verdad, aunque lamentablemente es muy poco ms lo que se sabe. Gracias a los esfuerzos de historiadores japoneses como Matsuda Kiichi se ha verificado que Hasekura fue miembro del cuerpo de mosqueteros de Date y que gobernaba un feudo relativamente insignificante del noreste del Japn. Pero no hallamos otra mencin de su nombre hasta que aparece en la cubierta del San Juan Bautista, juntamente con ms de un centenar de japoneses y unos cuarenta marinos espaoles. El galen atrac en Acapulco el 28 de enero de 1614; irnicamente, casi el mismo da en que Ieyasu promulg el notorio edicto de expulsin de los cristianos que seal el principio del fin de la accin misionera en el Japn. Las actividades de Hasekura y los

dems emisarios continan envueltas por la bruma incluso despus de su llegada a Nueva Espaa. Amati transmite con resplandecientes colores el informe de Sotelo sobre el bautismo de setenta y ocho japoneses en Ciudad de Mxico; pero los archivos locales de la iglesia no registran el hecho. La Historia describe luego la recepcin entusiasta que se brind a los embajadores a su paso por Nueva Espaa; pero Sotelo, autor de esa gloriosa narracin oficial, despach simultneamente cartas al rey de Espaa en que se quejaba del fro tratamiento que haban recibido en todas partes. Los aproximadamente veinte japoneses que embarcaron en Veracruz el 10 de junio de 1614 fueron probablemente los primeros que atravesaron el ocano Atlntico. Slo despus de su llegada a Europa la documentacin del viaje se torna lo bastante digna de crdito. Los emisarios fueron realmente bien acogidos en Sevilla, ciudad natal de Sotelo; consiguieron una audiencia del rey Felipe III de Espaa (en la cual Hasekura, con tpica deferencia japonesa, declar que se consideraba el ms honrado de todos mis compatriotas por haber abandonado una tierra a oscuras y recibir la luz de una nacin cristiana); Hasekura fue bautizado el 17 de febrero de 1615 por el capelln personal del rey, y fue designado senador y patricio romano cuando lleg a la Ciudad Eterna. Sin embargo, el gobierno espaol recibi iracundos informes de los jesuitas que cuestionaban los verdaderos motivos de la embajada y no pudo articular una respuesta razonable a las peticiones de los emisarios, de modo que el grupo languideci en Espaa durante casi diez meses. Sotelo lleg finalmente a la conclusin de que su nico recurso era el Papa. La audiencia con Pablo V del 3 de noviembre de 1615, aunque fue cuidadosamente preparada, produjo escasos resultados concretos. Sotelo no consigui ser designado obispo del Japn, y se soslay hbilmente el asunto de las relaciones comerciales entre el Japn y Nueva Espaa. Aunque el Papa manifest estar de acuerdo con el envo de ms franciscanos al Japn, las noticias de los violentos cambios all ocurridos anularon pronto esa promesa. Endo comprime las etapas finales del viaje para obtener mayor efecto dramtico. En realidad los emisarios permanecieron en Europa hasta el verano de 1617, aunque no se sabe bien qu hicieron. Cuando su barco lleg a Manila en julio de 1618, el gobierno del Japn les orden que se quedaran all hasta nueva orden. En 1620 el Consejo Catlico de Indias orden a Sotelo retornar a Nueva Espaa y continuar all su tarea de misionero. Ese mismo ao se le permiti a Hasekura regresar a su pas. Encontr un Japn dramticamente distinto del que haba dejado. Se estaba eliminando de modo sistemtico y sangriento el cristianismo; y pocos aos ms tarde el shogunado haba de prohibir a todo ciudadano japons abandonar el pas al tiempo que suprima el comercio con la mayor parte de las naciones extranjeras. Los fines de la misin de Hasekura haban sido totalmente abandonados en su ausencia. El cristianismo, religin que haba adoptado para servir con mayor eficacia a su seor, era considerado una peligrosa hereja. Y Hasekura mismo era mirado como una irritante anomala por la sociedad hostil y aislacionista del Japn del siglo XVII. Despus de registrar que Hasekura regres a su dominio, los archivos oficiales del Japn guardan silencio. Las versiones derivadas de la tradicin acerca de sus ltimos aos divergen. Algunos afirman que abandon voluntariamente el cristianismo, que slo haba

adoptado como un recurso. Otros insisten en que ratific su nueva fe y en que, por lo tanto, se le orden morir; y un tercer grupo sostiene que abjur en pblico de la religin extranjera y que continu su prctica en privado. Aunque no hay forma de establecer cul de estas versiones es real, existe una carta supuestamente escrita por el nieto de Hasekura, que debe de haber excitado la curiosidad de Endo. La carta dice que en 1640 las autoridades Tokugawa descubrieron que el hijo menor de Hasekura, Gonshiro, practicaba furtivamente los ritos de la religin ilegal; y que, por haber permitido que esto ocurriera, se orden al hijo mayor, Kanzaburo, que se abriese las entraas. Sea o no autntica esta carta, su intrigante contenido hace an ms interesante la reconstruccin realizada por Endo. En 1622, el ao de la muerte de Hasekura, Sotelo regres disfrazado al Japn. Sufri martirio el 25 de agosto de 1624, exactamente como lo describe la novela. Las muertes de los dos hombres, as como sus vidas, se ajustan a la tesis fundamental de Endo: la esencia del cristianismo no consiste en un mandato burocrtico, sino en los anhelos privados de cada uno de los creyentes. La novela Cuando se public en el Japn El samurai, en la primavera de 1980, obtuvo la aclamacin universal de los crticos y gran cantidad de lectores. Endo recibi uno de los premios literarios ms importantes del Japn, el Premio Noma. Sin embargo, la lectura de las crticas lleva a pensar que muchos japoneses consideran que se trata de una atractiva aventura histrica y nada ms. Me parece que tanto crticos como lectores se equivocan. Endo, como afirma en su introduccin para los lectores occidentales, no est interesado en los hechos histricos per se. En realidad, los hechos histricos nunca le han atrado tanto como una verdad menos sustantiva acerca de los individuos y los acontecimientos. As como la historia de Rodrigues en Silencio, que no es estrictamente verdica, es incuestionablemente verdad en un sentido ms amplio, la versin que da Endo de la vida de Hasekura es un registro verdadero del viaje espiritual desarrollado dentro del corazn de un hombre. Se engaan aquellos lectores que esperan una novela referida puramente a un viaje temporal. La preocupacin bsica de Endo se refleja adecuadamente en el ttulo que tena in mente mientras escriba. El libro deba llamarse originariamente El hombre que encontr a un rey. Es un ttulo apropiado, porque tanto el Hasekura de la realidad como el de la ficcin conocieron a varios reyes del mundo. Sin embargo, todos estos encuentros demostraron ser vacos y frustrantes. Hasekura y sus camaradas son derrotados en el mundo de la realidad y regresan al Japn humillados y fracasados. Pero cuando Hasekura se enfrenta a un abismo de desesperacin y a su probable muerte, encuentra a otro rey, uno que slo desea curar sus heridas y que tambin ha sido despreciado y rechazado por los hombres. Cuando Hasekura encuentra a ese rey pattico, sus propias aflicciones se tornan soportables. La imagen de ese Cristo miserable y compasivo es familiar en la obra literaria de Endo: es el mismo Cristo que urge a Rodrigues a pisotear el fumie. Sin embargo es significativo, en El samurai, que Endo ponga directamente en conflicto el concepto del cristianismo de Velasco con el del samurai. En Silencio, los sacerdotes occidentales deban ser despojados de los arreos culturales de su fe antes de poder comprender la verdadera naturaleza de

Cristo. En El samurai, Endo es menos dogmtico acerca de la fe y la cultura. Una vez que Velasco arroja a un lado su orgullo, se le permite adorar y servir a un Cristo glorificado con una fe racional y agresiva; y su muerte de mrtir es el limpio reflejo de sus dinmicas creencias occidentales. Hasekura, en contraste, acepta la Compaa de Jess de un modo casi pasivo. Su fe es primariamente no racional e internalizada; y los vagos contornos de su muerte constituyen un adecuado smbolo de una conviccin distinta de la de Velasco, aunque no menos vlida. En esta novela, Endo concede a ambos hombres un sitio en las moradas eternas del cielo. Las derrotas de Hasekura y su posterior despertar a la fe representan un nuevo rechazo y posterior triunfo de Jess, pero tambin algo mucho ms personal para Endo. En una entrevista publicada en la poca de la aparicin del libro en el Japn, Endo observaba: El samurai es en cierto sentido una novela autobiogrfica. Yo fui el primer japons que estudi en el extranjero despus de la guerra, el primero que viaj a Europa. El viaje de treinta y cinco das por el ocano fue una agona. Las descripciones del ocano en esta novela se fundan en mis propias experiencias, y mediante la vida de Hasekura y la modalidad de su muerte he expresado mi actual estado de nimo... (Nami, abril de 1980). La novela es autobiogrfica no slo por los aspectos externos de un viaje por mar a Europa. El sentimiento de incomprensin e incluso de repugnancia que experimenta Hasekura cuando mira los crucifijos que parecen seguirlo por todo el mundo no estn muy lejos de las emociones que Endo se atribuye a s mismo en su juventud. La escena de El samurai en que Hasekura es bautizado en Madrid evoca con curiosa precisin la ceremonia en que particip Endo a los once aos. Como Hasekura, Endo no eligi por propia voluntad el cristianismo. Inicialmente se le impuso esta religin, de la que se sinti durante cierto tiempo muy alejado. Slo cuando las penurias del viaje de su vida lo llevaron hasta un punto en que pudo encontrar a un rey, como el protagonista de su novela, se reconcili con una religin que ya no era extraa, sino intensamente personal. En cierto nivel, esta novela es la historia de ese viaje hacia la fe. Lo que en ltima instancia inspira vida a El samurai es el sentimiento de afinidad de Endo con Hasekura, as como la forma en que las vidas del autor y el personaje se encuentran y confunden con la de Jess. La novela es en muchos aspectos justamente lo que de ella esperaba el autor: una obra sinfnica que ofrece muchas vigorosas melodas, concilia Oriente y Occidente, la fe y la incredulidad, el fervor y la pasividad. Y aunque los ejecutantes de esta obra musical provienen de tradiciones distintas y tocan muy distintos instrumentos, el tema central resuena clara y armoniosamente.