Clmence Ramnoux

Philosophie de la philosophie
In: Revue Philosophique de Louvain. Troisime srie, Tome 66, N92, 1968. pp. 581-596.

Citer ce document / Cite this document : Ramnoux Clmence. Philosophie de la philosophie. In: Revue Philosophique de Louvain. Troisime srie, Tome 66, N92, 1968. pp. 581-596. doi : 10.3406/phlou.1968.5457 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/phlou_0035-3841_1968_num_66_92_5457

Philosophie

de

la philosophie

Nous poserons des questions relevant d'une discipline que nous appellerions volontiers philosophie de la philosophie : critique de la philosophie envisage comme phnomne de culture parmi les autres, sans aucun privilge a priori sur les autres. Prcisons que par philo sophie nous voulons dire une cration vivante, et non la rptition morte des crations du pass, ou l'exposition de pices curieuses dans le muse imaginaire de toutes les cultures. Prcisons aussi que nous parlons de la philosophie en tant qu'elle s'occupe des plus grandes choses : pratiquement les questions d'origine, de fin et de limite. Voici quelques-unes de nos questions : dans quelles conditions une tradition proprement philosophique nat-elle, s'panouit-elle, meurtelle ? La ntre est-elle en train de mourir ? Pourquoi certaines cultures se passent-elles tout fait de philosophie ? D'ailleurs y a-t-il eu jamais de philosophie ailleurs qu'en Grce, et dans l'Europe hritire de la Grce ? Pourquoi certaines cultures prouvent-elles le besoin de philo sopher leur religion, comme les Pres de l'glise, et surtout les Pres grecs l'ont fait ? Pourquoi d'autres cultures, ou d'autres ges des mmes cultures, prouvent-elles le besoin de rinvestir leurs philoso phies dans des formes religieuses, avec tout un appareil de mythes, de rites, et mme une vie de communaut? Comme il semble bien que les sectes gnostiques grecques l'ont fait, et comme il serait arriv au Bouddhisme. Ces questions obligent d'ailleurs reconsidrer le caractre des communauts porteuses de livre, de doctrine orale, ou de ce qu'elles appellent du nom de la Vrit . Leur typologie syst matique inclurait certainement le mode de transmission des doctrines qualifies de philosophiques . Cette philosophie de la philosophie est aussi une mise en question de la philosophie, et elle commence par suspendre la question de la vrit. Elle s'intresse aux formes de la transmission, et singulire(*) Texte d'une leon publique donne Bruxelles, Ycole des Sciences 'philos ophiques et religieues de la FacuU universitaire Saint-Louis, le 22 fvrier 1968.

582

Clmence Ramnoux

ment aux modes de l'criture, puisque c'est par l'criture, et dans des textes, que nous est parvenu ce que nous appelons les grandes philosophies du pass. D'o le choix que nous avions fait nagure des textes de la tradition prsocratique : ils poussent au jour, en effet, en un ge de mutation, dans la contestation, ou dans l'accommodation des rcits sacrs traditionnels. La tradition en question avait d'ail leurs subi, au pralable, maints bouleversements, et maintes restruc turations lies l'histoire sociale et politique. Une partie de notre thse consiste dire que la restructuration philosophique est recon sidrer dans la perspective des autres restructurations, que les philo sophes ont le tort d'abandonner aux historiens des religions. Les textes prsocratiques poussent au jour en profitant de ce qu'on peut appeler la mutation d'un champ smantique, ou en la provoquant. Les anciens donnaient dj les textes de Thaes et d'Anaximandre pour les premiers de la philosophie. Les modernes aprs eux et d'aprs eux parlent tou jours d'une <t aurore . Parlant plus grande distance, ils devraient tre plus sages : ces textes se situent une articulation singulire de l'histoire, avec une tradition de pense organise derrire eux, et une tradition multiples rsurgences devant. Parmi les penseurs de cet ge, les uns accommodent une tradition qu'ils conservent : nous donnerions volontiers la philosophie d'Empdocle comme le plus remarquable exemple d'une accommodation vivante. Des adaptations moins russies procdent par le moyen de traduc tionsquasi lexicographiques du vocabulaire des thogonies en voca bulaire de physique. Les autres, et c'est parmi eux que la philosophie reconnat d'ordinaire ses grands anctres, mettent la prtention sin gulire de parler d'aprs nature , et comme pour la premire fois. Mme cette prtention singulire se moule dans le schma traditionnel de la transmission : moi, je parle , toi, tu coutes , ayant cout avec intelligence, tu conserves et tu rptes. Les grands contestateurs prtendent se mettre l'coute de la nature . C'est leur faon eux de faire retour la chose mme . On les dcore du nom de physiologues . Leur nom est entendre par opposition avec celui des hermneutes , c'est--dire les conservateurs et les interprtes des textes d'une tradition. Se mettre l'coute de la nature, parler d'aprs elle et pour elle, reprsente une attitude trs diffrente, sans doute, de la mthode exprimentale. Mais elle lui laisse le champ ouvert. Elle a peut-tre constitu le champ pistmologique dans lequel la mthode exprimentale est devenue possible. Avec les con-

Philosophie de la philosophie

583

servateurs et les interprtes d'une tradition, au contraire, le champ tait ouvert pour la philologie. Nous citions tout l'heure Empdocle en exemple. A en croire ses plus rcents interprtes, Empdocle aurait pratiqu lui-mme, et non sans gnie, l'exprience, au niveau, par exemple, o l'on va voir ce qui se passe dans un uf germ. Si l'on croit l'uf cosmique, il y faut ou bien beaucoup de hardiesse, ou bien beaucoup de confiance en sa mission. Empdocle confesse que nul vivant-mortel n'est capable de percevoir le tout. Cependant son oeuvre contient une description totalisante : nous croyons pouvoir l'inscrire dans un schma imaginaire ; nous avons soutenu la thse, d'ailleurs contestable, que le dit schma imaginaire s'articule selon la structure d'un cycle mythique. Empdocle serait donc plus enracin dans la tradition qu'on ne croit, ou enracin dans une tradition plus dfinie qu'on ne croit. Il serait hautement reprsentatif du type des accommodateurs , plutt que du type des contestateurs . Cet article-ci relvera d'autres exemples pour poser des questions plus compromettantes : qu'est-ce que cela me dit, prsent, moi ? Faisant ce que je fais, tudiant les formes de prsentation des sagesses archaques, est-ce que je fais oeuvre vivante? Et que deviennent les sagesses du temps prsent, si on retourne contre elles les mthodes apprises avec et contre les sagesses du pass ? Que l'on relve donc l'exemple du discours ontologique de Parmnide. Par sa structure, il est opposable aux formules d'Heraclite. A vrai dire, la loi prsume du discours hracliten est beaucoup plus difficile saisir que la loi de progression du discours parmnidien. On ira, croyons-nous, droit l'essentiel, en prenant les formules comme des phrases, articules chacune sur un ou quelques couples contrasts de mots. Il s'agirait, en somme, d'illustrer, en les mettant en phrases, les couples de contraires qui constituent le code de cette sagesse, selon une mode commune aux sagesses du mme ge (1). C'est pourquoi nous nous sommes exprime ailleurs en disant que ces formules donnent un exemple de philosophie rduite sow code mis en phrases. Le travail est fait, parfois, avec une habilet surprenante, parfois ngligemment : on se contente de rassembler sous un en-tte une pure enumerat ion de couples. C'est un et le mme que ... , Le dieu est ... , Choses (i) Nous renvoyons notre communication prsente au congrs des Socits de philosophie de langue franaise de septembre 1967, et notre postface la seconde dition de notre Heraclite.

584

Clmence Ramnoux

prendre ensemble ... , Choses attacher ... : suivent des couples tantt plus abstraits, tantt plus concrets. Parfois encore, les couples sont parvenus l'tat de pices dtaches cites dans le contexte d'un doxographe. Cela ne veut pas dire que les sentences ainsi formes soient vides de sens. Au contraire, le jeu consiste arranger habilement les mots de faon former un sens, ou mme double-sens, ou con denser le plus de sens possible avec le moins de mots. On compltera l'essentiel en disant que les sentences semblent renvoyer les unes aux autres par l'articulation d'un vocable rpt. Ce mode d'articulation n'exclut pas la possibilit d'emboter, d'adapter les unes aux autres les phrases, de plusieurs faons. On tiendrait ainsi un discours de structure, disons, labyrinthique, ramenant plusieurs reprises aux carrefours les plus importants. Maintenant, quel effet cela me fait-il prsent moi ? Premi rement, entrer dans le jeu justement dveloppe l'esprit de jeu, le contraire de l'esprit de lourdeur , mme si les rgles du jeu n'ont pas t restitues comme il faut, et le vrai sens a encore chapp. Mme si le vrai sens a chapp, la recherche fait beaucoup travailler, en remuant beaucoup de sens : le chercheur d'or dit le matre, remue beaucoup de terre pour trouver un peu d'or. Finalement ce but, dsign de loin comme le vrai sens , recule et recule encore, sans jamais cesser de solliciter. Si on ne le visait pas, en le diffrenciant des interprtations fallacieuses, on cesserait de travailler. Si on croyait l'avoir trouv, on cesserait de travailler. La vise du sens maintient donc en tat d'alerte, l'attention fixe sur le texte mme et ses moindres accidents, de faon carter de lui tout ce qui ne colle pas exactement la parole authentifie, en laguant les interprtations prolifrantes. Une attitude se fomente, une habitude se nourrit, qui applique au texte mme, comme l'homme de science s'applique la chose mme, avec le dsir toujours insatisfait, sans cesse renouvel, de trouver le sens authentique par del les interprtations. Par opposition aux formules hraclitennes, le discours ontolo gique de Parmnide se prsente comme avanant selon une seule voie simple . La voie reprsente, sans doute, les dlinaments prliminaires du discours encore crire : c'est--dire la fois le thme et les articulations, au sens de la structure rythmo-potique et de la structure grammaticale, dj plus que grammaticale, et non pas encore tout fait logique. La voie que suit le discours transmis par Simplicius, numrot 8 dans la collection de Diels, se prsente comme la suite purement linaire de 50 vers la queue les uns des autres.

Philosophie de h, philosophie

585

Purement linaire est une expression qui fait mal sentir l'intensit de l'effort tendant fermer le discours sur lui-mme au moment de le clore. Grammaticalement, le sujet en question reste non nomm, ou nomm par le participe prsent du verbe et trait comme un sub stantif neutre. Grammaticalement, ce sujet non nomm d'un verbe tre la troisime personne de l'indicatif prsent rassemble une conca tnation d'attributs appels des signes, ou des bornes sur la route. Il y en a 8 de nomms : non-n, indestructible, tout d'une seule masse, inbranl able, non terminer, tout entier tout la fois prsent, un et d'un seul tenant. Nous ne savons rien d'eux, si ce n'est que justement ils marchent ensemble, ils se tiennent l'un l'autre comme par la main, et marchent tous ensemble avec ce sujet-l. Les logiciens s'expriment en disant que ces sept ou huit-l, enchans les uns aux autres par une loi de cohrence systmatique, constituent justement l'essence de la chose en question. Leur cohrence systmatique suffit constituer le champ smant ique o elle se dfinit. Si l'on veut bien lire en admettant que la suite des vers reprend l'numration en ordre, avec des accidents de parcours dont la maladresse confirme l'authenticit, si on lit en admettant que la suite des vers commente chaque signe en aggravant sa densit, avec un grand effort pour enchaner les jointures, alors on croira mieux deviner ce que chaque signe veut dire : inversement, la mise en place des dveloppements les plus litigieux les claire. La rsurgence priodique, et quasi redondante, d'une entit divine reprsentant sous trois noms, Dik, Anank, Moira, trois formes de la desse aux liens, contribue resserrer la solidit de la chane. Le tout referm sur soi-mme voque finalement l'image de la Sphre. Inutile de demander si la Sphre reprsente le tout d'un univers qualifi par les modernes de matriel, ou une structure gomtrique idale, ou une mtaphore pour le discours parfaitement constitu : elle appartient une couche de culture o l'entit gomtrique n'est pas encore clairement distingue de l'entit physique, et la mtaphore glisse au symbole avec une espce d'innocence. Les uns aprs les autres, de multiples interprtes ont relu et retraduit ce morceau clbre, en projetant dedans une inpuisable richesse de penses. Mais la prtention de nos contemporains va plus loin. Elle va dpasser la srie des rinterprtations rduites une fonction de la personne, ou de l'poque de l'hermneute. Une lecture purement formaliste du texte se prsente alors comme invitable ten tation. Purement formaliste veut dire que sept ou huit vocables

586

Clmence Ramnoux

restent lis entre eux par leur appartenance commune un seul et mme sujet, d'ailleurs parfois non nomm dans le texte, mais tou jours impliqu comme le sujet du verbe tre employ avec un accent, et le sens fort. Sept ou huit vocables sont rendus solidaires par des concatnations assures grand renfort de mots de liaison, et la triple invocation la desse aux liens. Ils prennent sens les uns en relation avec les autres. Tous ensemble dfinissent un champ smant ique, dans lequel la redondance de l'tre prend un sens qu'il ne faut pas chercher plus loin. Il ne faut pas chercher dfinir l'tre autre ment ni ailleurs. Explorer l'espace ainsi dlimit reste ce que nous pouvons faire, et rien de plus. Nous admirons alors deux choses : la premire, que le vieux matre ait russi condenser dans son difice verbal le lent dpt de plusieurs gnrations d'cole, en queste de parler des plus grandes choses avec des mots purs. La seconde, que le vieux matre ait russi constituer le champ smantique dans lequel les discussions ultrieures vont s'inscrire, en s'affrontant coups de formules ren verses. Elles continuent s'affronter avec les mmes vocables, en s'inscrivant pour ou contre l'tre un, immuable, indivisible et limit. Toutes vont prendre position par rapport la problmatique ainsi mise jour : comment est-il possible que toutes choses nous appa raissent multiples et changeantes, sur un fond d'tre suppos un et identique ? Les doctrines subsquentes peuvent chercher la mdiation d'un jeu fini ou infini d'lments inchangeables, quoique interchan geables.Elles peuvent choisir de nier l'tre absolument. Dans tous les cas, les doctrines ultrieures prennent leur sens dans le champ dfini par l'ontologie de Parmnide, en prenant position pour ou contre , et les unes contre les autres. Le discours parmnidien se situe donc l'articulation entre un pass d'cole qu'il achve, et un futur de philosophie dont il a labor le canevas. Mme aprs avoir mis entre parenthse la question de la vrit, nul ne pourrait ne pas admirer ces effets-l. Il est certain que Parmnide n'a pas mis entre parenthse la question de la vrit. Bien au contraire, le nom de la Vrit prend dans son discours le sens qu'il gardera en philosophie pour le meilleur et pour le pire. Sa prtention allait plus loin qu' condenser un voca bulaire original, en ouvrant le champ clos des dbats futurs. Il croyait penser en parlant, parler en pensant, puisque parler, penser font une seule et mme chose, et font un avec la chose mme. Pourtant, le lisant distance, avertis contre les dangers des projections abusives

Philosophie de la philosophie

587

ou des transferts inconscients, il vaut mieux le lire sans rien changer, non pas mme un accent, au texte de la meilleure transmission. Il vaut mieux le lire en vitant provisoirement de mettre dedans des sens nous. Le texte ressort alors avec son opacit, opposant son nigme toujours vivante la ronde des interprtations. Lire ainsi, n'est-ce pas lire potiquement ? Ce serait donc commettre un attentat que de dire : ces textes n'ont plus pour nous ni sens, ni vrit; ils font l'objet d'une lecture purement formelle; ils sont bons fournir un motif des exercices de traduction ou d'analyse. D'une part, le scrupule philologique nous oblige en effet les soumettre des exercices de lecture formelle, les dpouillant des fantaisies interprtatives. D'autre part, le vrai sens de Parmnide recule et recule encore l'horizon de la recherche, une recherche non finie avec des horizons toujours fuyants. La lecture gagne alors la fois en science et en mystre. Ce que le lecteur y gagne, lui, c'est de s'habituer une discipline et une frustration. Ayant gagn cette saine habitude sur ces textes lointains, il la transportera volontiers aux autres textes, mme aux textes prochains de la philosophie. Tous prsent galement il va les soumettre au mode formaliste de la lecture : dgager un vocabulaire dont les termes principaux prennent leur sens les uns par rapport aux autres ; rduire les contextes des philosophmes, dont l'nonc sera soumis l'analyse ; vrifier les modes de concatnation entre noncs principaux. Nous savons par le tmoignage des logiciens que beaucoup de textes, et mme des plus sducteurs, rsistent mal ce mode de lecture. Mais ce mode de lecture ne suffit encore pas. Il en faut encore un autre pour lequel la lecture formelle sert d'preuve de purification. Une catharsis indispensable fait crouler les textes creux, disparatre les interprtations inadquates. Ce travail fait, il serait drisoire de comparer le tissu restant au tissu d'une mathmatique. Le reste ne fait peut-tre rien d'autre que construire un difice verbal beau par par lui-mme, mais un difice prpar tout de mme pour recevoir quelque chose. Quoi donc au juste ? Nous n'avons envie de rpondre ni l'tre mme, ni le Dieu inconnu. Le nom mme de l'tre et celui du Dieu s'y rduisent des vocables parmi les autres, et leur redondance impuissante invite chercher encore plus loin, ou se taire. Cette exprience constitue le mode potique de la lecture. Nous savons aussi, par le tmoignage des bons connaisseurs, que beaucoup de textes, et mme des textes clbres rsistent mal cette preuve-l. Voil pourquoi, aux philosophes qui organisent leur pense en

588

Clmence Ramnoux

systme et calquent les modes d'expression de la science, mme si cette science n'est plus la gomtrie, nous prfrons pour notre part les briseurs de systmes, et le mode d'expression de la formule ou de la posie. A condition bien sr que ce mode de l'expression ne soit pas le fruit d'une impuissance construire, mais plutt les dbris d'une construction prvue et refuse, remodele et refuse encore, comme inadquate perptuit. La lecture potique, ajoute la lecture smantique, ne se contente pas de respecter un agencement de mots. Elle essaye sur les mots des vcus de sens , quitte les rejeter et rejeter encore, comme inadquats ce secret : le vrai sens d'un crivain diffrent et trs ancien. Ce faisant, elle ne cesse de viser le vrai sens, et non contente de le viser elle recreuse, elle largit le vide autour de lui. La lecture critique des textes anciens d'une tradition exige donc un entranement spcial, trs semblable l'exgse des textes religieux. Au terme de cet entranement, la critique se retourne contre les autres textes, ceux de tradition rcente et en apparence sans mystre. Elle va rejoindre alors, jusqu' un certain point, la critique des logiciens ; mais jusqu' un certain point seulement. Pour mieux nous expliquer, nous avions song prendre pour exemple un texte dj ancien (il date de la dcade 30-40) et connu du logicien Carnap. Carnap y dmonte un texte de Heidegger avec le dessein de prouver que ce texte ne signifie rien. Le processus con siste : 1 rduire le contexte choisi des noncs simples ; 2 se livrer l'exercice appel analyse d'noncs ; 3 reformuler les noncs rduits avec les moyens propres de la logique. La conclusion est qu'une srie d'noncs, qui prennent un sens quand on met en position de sujet un nom dsignant un donn exprimental, la pluie dans l'exemple en question, et en position de verbe il pleut , la mme srie d'noncs, ou des noncs de mme forme, ne font plus aucun sens, quand on met la place de sujet un terme qui ne correspond plus aucune exprience, bien qu'il garde la forme grammaticale d'un substantif comme le nant (2). Plutt que ce texte sign d'un nom clbre, nous prfrerions prendre pour exemple l'exercice d'un collgue logicien, tendant dnoncer, et dmonter ce qu'il appelle l'illusion ontologique (3). (2) La science et la mtaphysique devant l'analyse logique du langage, p. 26. (3) Communication au congres des socits de philosophie de langue franaise, septem bre pp. 39-41. 1967,

Philosophie de la philosophie

589

M. Trottignon y attaque le discours ontologique par un seul nonc principal, savoir A est A. Il commence par montrer que le verbe tre est ici employ dans un sens quivoque. L'quivoque du verbe tre est connue de longue date, puisque les catgories d'Aristote ont prcisment pour fin de dire en quels sens le verbe tre se prend. Bien que le sens soit quivoque, au su d'Aristote, celui-ci admettait tout de mme la possibilit de parler de l'tre, ou de ce qui est en tant prcisment qu'*7 est, parce que les emplois divers et discernables se rapportent tous une seule et mme chose. La rigueur d'Aristote, qui n'est pas comparable celle du logicien contemporain, consiste connatre et avouer le moment o la sagesse renonce la perfection de la rigueur. L'analyse dcompose donc l'nonc A est A, en A est d'un ct, de l'autre est A, en dissociant deux sens du verbe tre. Elle le recompose ensuite l'aide d'une copule artificielle, une copule logique dite neutre, dont on ne connait mme pas d'abord la valeur exacte, mais qu'on dsigne par un signe. Ce signe se laisse lui-mme rduire en plusieurs facteurs, parmi lesquels un signifie en tous temps, un signifie sous tous les rapports. Le rsidu pourrait alors s'exprimer il existe une relation constante entre A est et est A. Le membre en fonction de sujet rassemble un nombre indfini de virtualits exprimables en lui accrochant des attributs, exactement comme Parmnide accroche un sujet non nomm des signes, en nombre fini, qui marchent tous ensemble. Ici, supposant un nombre fini d'attributs, ils entretiennent entre eux un nombre fini calcu lable de relations. La meilleure loi de cohrence systmatique entre les relations exprime l'essence de A. Le second terme, en position d'attribut dans l'nonc reconstitu, a pour sujets possibles une srie de termes lis entre eux par une seule loi. Ils font tous des sujets possibles pour cet attribut-l. Donc, dans le premier terme, le verbe tre a le sens d'une essence qui dfinit les limites d'un systme. Dans le second terme, le verbe tre a le sens d'une gense qui constitue une srie. La relation qui est incluse dans l'nonc correct du principe ontologique d'identit nonce elle-mme qu'il existe une relation con stante, en tous temps et sous tous les rapports, entre le systme qui constitue l'essence de A, et le devenir o se produit la gense de A. L'illusion ontologique se produit quand on fait converger les ides de systme et de srie jusqu'au point o elles se confondent. Si nous avons compris, le systme qui constitue l'essence de tout ce qui est se confond avec la gense d'une srie identifiable, la limite,

590

Clmence Ramnoux

avec un Individu, substituable la lettre A, et dsignable autrement par le pronon II. Mais nous prfrons reprendre le texte de notre auteur : Cette illusion est dsigne dans la formule par le signe Z, qui sans doute exprime bien un acte de rflexion, mais comme cet acte n'a de sens que dans le discours de tel ego dtermin sur tel contenu d'exprience dtermin, il exprime que toute exprience suppose une rflexion de soi par le langage, non qu'il y ait une rflexion du soi de l'tre dans le langage qui est le moyen de cette rflexion. Toute tentative de poser la question ontologique au sein du langage relve d'une confusion entre le moyen et les fins . La critique de M. Trottignon porterait, au fond, sur la possibilit de faire dire au verbe tre de notre langue autre chose qu'une fonction de relation, dans laquelle d'ailleurs le sens mme de l'tre, et de la relation qu'il exprime, a besoin d'tre soigneusement analys. A est A prend un sens satisfaisant et clair, si on veut dire que le vcu rel d'un ego dtermin comporte une relation constante avec la prsence relle d'un objet de son exprience. L'illusion lui fait signifier la pr sence et la constance d'un grand tre rflchi dans les formes de la langue. La critique de Carnap portait sur la possibilit d'introduire en fonction de sujet dans la phrase, ou dans l'nonc reform selon les exigences du logicien, la place du mot simple dsignant une exprience facile reproduire, un vocable fabriqu tel que le non-tre ou le nant. On peut bien expliquer comment le vocable s'est form au cours de l'histoire. On peut en raconter l'histoire, en reconstituant les noncs successifs, les jeux de langage accumuls qui s'loignent progressiv ement exprience d'origine. Les deux critiques se rejoignent pour d'une nier la possibilit de constituer un discours valable sans rfrence prcise une exprience reconstituable. La critique smantique des textes de la tradition va dans le sens de Carnap, et porte de l'eau son moulin, parce qu'elle reconstitue la gense de vocables rares, et explique la formation d'difices verbaux singuliers, tel par exemple le discours ontologique de Parmnide. Ces difices tiennent grammaticalement debout, mme si leur sens se laisse difficilement rfrer une exprience commune. On ne peut pas montrer du doigt le sujet du verbe tre dans l'difice verbal du pome parmnidien. Mme en dessinant la Sphre, on ne sait pas si la Sphre est physique, mathmatique ou mtaphorique, Pourtant, selon Parmnide, tre, penser, parler s'identifient quand il rcite son

Philosophie de la philosophie

591

pome. Son pome se veut plein comme un oeuf, et non vide comme une coque. Nous ne pouvons pas ne pas respecter ce qui nous est dit de cette faon -l, dit et mme impos avec une pathtique insis tance. Ou bien suffirait-il, peut-tre, en rcitant son pome, de montrer du doigt n'importe quoi de prsent ? La critique potique intervient donc justement pour se substituer la critique smantique. La critique potique admet que de grands vocables, des signes sur la route, mar chent ensemble, et tous ensemble dlimitent, pour ainsi dire, un espace dans lequel remue quelque chose, et prcisment ce que nous visons, mais quoi(4) ? En philosophie il faudrait faire place, et lgitimement place, un procd autre que le procd logiquement recommandable qui consiste faire correspondre chaque chose un signe, et chaque signe une chose. Autre mme que celui qui consiste dresser l'arbre des sens pris par un mme mot. Celui-ci consisterait cerner une notion, insai sissable autrement, avec un groupe de mots. A condition de les faire marcher tous ensemble, non pas comme des synonymes, ni mme comme des quivalents, mais comme simultanment ncessaires : leur jeu dli mite une rgion o la pense bouge avant d'avoir russi dsigner, ni nommer. L'enchanement en mode de concatnation logique mas que alors sous une fausse apparence de dmonstration un autre mode de la cohrence, ou de la cohsion : la cohsion assure par l'attraction d'un noyau commun impossible saisir. Le travail mme que les hommes de bonne volont font pour simuler la rigueur d'une dmons tration drisoire trahit une exigence frustre, ignorante de ce qui pourrait la satisfaire. Pour nous expliquer encore un peu plus avant, avec encore un peu plus de compromission, nous citerons un autre texte du mme Carnap, en montrant jusqu'o on peut y souscrire, partir d'o il ne faut plus, et ce qu'on pourrait bien proposer la place : Quel rle la mtaphysique joue-t-elle dans l'histoire ? Nous pouvons voir en elle le remplaant de la thologie sur le plan de la pense conceptuelle. Les sources prsumes surnaturelles de connais sance invoques par la thologie se voient remplaces par des sources naturelles, mais supposes extra-exprimentales de connaissance. A regarder de plus prs ce vtement maintes fois modifi, nous trouvons qu'il recouvre le mme contenu que le mythe ...

(4) Un ami suggre pour rponse : c'est le dsir, c'est l'ros.

592

Clmence Ramnoux

Jusqu'ici on peut suivre avec approbation. A partir d'ici on ne peut plus : La mtaphysique surgit elle-mme du besoin de donner une expression au sentiment de la vie, Vattitude observe dans la vie par tout homme, la position qu'il prend, dans l'ordre sentimental et volontaire, l'gard du monde extrieur, de ses semblables, des problmes qui retiennent son activit et des destins dont il subit l'influence. Cette vie affective la plupart du temps se manifeste, sans qu'il en ait conscience, dans tout ce que l'homme fait et dit; elle donne son empreinte son visage, voire sa dmarche. Beaucoup prouvent alors le besoin de la traduire en outre sous quelque forme particulire, tendant rendre ce sentiment de la vie perceptible plus intimement, lui donner une intensit concentre. S'ils sont artistes, c'est dans quelqu'uvre d'art qu'ils cherchent extrioriser ce qu'ils veulent traduire. Retenons ce qui est essentiel notre thse, que l'art est un moyen d'expression parfaitement adquat mais pas du tout la mtaphysique au sentiment de la vie. Un moyen ou un autre, nous n'aurions rien objecter au fond. Les choses pour tant sont telles, en mtaphysique, que par la forme de ses product ions,elle donne l'illusion d'tre ce qu'elle n'est pas. Elle se donne la forme d'une thorie, d'un systme de propositions servant en appa rence, se fonder les unes sur les autres; elle semble ainsi possder un contenu comme les vraies thories, et nous avons vu qu'il n'en est rien ... Nous sommes ports considrer la mtaphysique comme un succdan de l'art, certainement trs imparfait ...(5). Le sentiment de vie est srement inadquat la motivation de la mtaphysique. Un excs de positivit aboutit un excs de romant isme. A lire ce texte, on gagerait que la balance de l'histoire rempla cera bientt la prminence du positivisme logique par une nouvelle vague de romantisme. Par quoi, pourtant, remplacer le sentiment de vie, et le besoin de l'exprimer avec une intensit concentre ? Que ce qui va tre dit la suite reste l'tat de simple sugges tionun simple rapprochement faire entre la leon que l'historien : croit pouvoir tirer du surgissement de la philosophie en Grce, et la faon dont Lvi-Strauss justifie la fonction du mythe. La philosophie semble surgir dans Vcart grandissant entre une tradition dj fort ement problmatise, mais toujours vivante, et des techniques, au sens grec de la techn , dj rationnelles et pourvues d'un vocabul aire adquat, avec des structures de pense propres. Rduit par (s) Anthropologie structurale, p. 239.

Philosophie de la philosophie

593

l'analyse, le mythe, selon Lvi-Strauss, se condenserait en des rela tions qui : 1 dfinissent une problmatique ; 2 essayent de la md iatiser. Citons l'auteur pour ne pas risquer de fausser sa pense : Ce mythe (il s'agit de l'histoire d'dipe et de sa famille) exprime l'impossibilit o se trouve une socit qui croit l'autochtonie de l'homme de passer la reconnaissance du fait que chacun de nous est rellement n de l'union d'un homme et d'une femme. La diffi cult est insurmontable. Mais le mythe offre une sorte d'instrument logique qui permet de jeter un pont entre le problme initial : nat-on d'un seul ou de deux ? Et la problmatique qu'on peut approximative ment : le mme nat-il du mme ou de l'autre ? Par ce moyen formuler une corrlation se dgage. La survaluation de la paternit du sang est la sous-valuation de celle-ci comme l'effort pour chapper l'autochtonie l'impossibilit d'y russir. L'exprience peut dmentir la thorie. Mais la vie sociale vrifie la cosmogonie, dans la mesure o l'une et l'autre trahissent la mme structure contradictoire (6). Sans chercher mieux expliquer les dernires lignes difficiles, retenons cette leon : que le mythe surgit et fleurit prcisment l o l'humanit se trouve aux prises avec une aporie de culture. Or l'histoire de la philosophie attache ses commencements formulerait avec fruit une hypothse similaire, concernant les compositions dco res du nom de discours de la Nature substitues aux cosmogonies. L'histoire jle la philosophie attache ses renaissances aurait mme avantage essayer la mme hypothse sur les mtaphysiques . D'o l'ide de rapprocher la philosophie du mythe, mais tout autrement que Carnap, et sans faire intervenir le sentiment de vie . Il s'agirait d'une solution conquise par un travail singulier de l'intelligence sur un problme insoluble, provisoirement ou dfinitivement. Seulement, les difficults auxquelles rpond le mythe se dfinissent un stade infrieur, concernant des problmes de l'ordre de celui qui tait voqu tout l'heure : les hommes naissent-ils de la Terre, ou de la Mre seule, ou des deux? La Mre produit-elle l'homme ou offre-t-elle seulement la nourriture au germe paternel % Si ces problmes sont encore vivants, et troublants, c'est dans l'imagination des enfants, ou dans l'inconscient infantile des adultes. Ils chappent aux philo sophes et aux savants, parce que l'angoisse avec laquelle les hommes les agitaient ne les agitent plus, ou ne les agitent que dans leurs rves. Non seulement la solution scientifique est acquise, mais elle est mo(6) Anthropologie structurale, p. 239.

594

Clmence Ramnoux

tivement assimile. Les difficults la provocation desquelles rpond la mtaphysique se dfinissent un tout autre niveau. Elles se dfi nissent aussi un niveau tel que les hommes problmatiss disposent de vocables, de modles de phrases, et de concatnation d'noncs, conquis dans et par le travail intellectuel et pratique fourni pour matriser les difficults matrisables, dans la lutte avec les autres hommes ou la nature. Il est normal qu'ils transposent ce matriel pour tenter de matriser des difficults non matrisables. Ce faisant ils btissent des ponts, qui sont des constructions inadquates quoique clbres. Telles quelles, ces constructions ont aid des gnrations vivre avec leurs difficults. Ce fut pour les Grecs la difficult d'accorder les rcits sacrs de leur tradition avec de nouvelles exigences rationnelles ou thiques : des exigences de rationalit acquises la faveur de diverses techniques, dont les techniques du calcul et de l'criture; des exigences acquises avec les institutions de justice et de gouvernement. Les meilleurs des Grecs ont ragi en rapportant aux dieux ou au divin leurs exi gences. Mais cela ne s'est pas fait sans contestation. Pendant long temps, toute leur histoire pourrait-on dire, les Grecs ont conserv des constructions parallles, dont les unes drivaient visiblement des co smogonies traditionnelles, les autres se prsentaient avec un appareil sa vant, et avaient oubli leur obscure origine. Le cas de la Grce est remar quable en ceci qu'il s'agit d'une couche primaire, pourrait-on dire, de philosophie, primaire en ce sens que les nouvelles formes de discours taient employes pour la premire fois. Tandis que toute philosophie europenne est secondaire, ou tertiaire, en ceci qu'elle difie sur l'hri tage des Grecs. Pour l'Europe moderne, la problmatique fut d'accorder le rcit sacr de la Gense, interprt avec ralisme, avec les dcouvertes nouvelles en mcanique cleste. Et pour nous, une de nos problmat iques d'accorder une thique traditionnelle, d'origine chrtienne sera incontestablement, avec toutes sortes d'inventions, dont, par exemple, la matrise des processus de la procration. Il s'agit l de problmat iques culture, telles que mme la solution rationnelle d'un problme de prcis ne les supprime pas. Dans la mesure o les reprsentations traditionnelles sont lies aux systmes de la parent, la hirarchie sociale et au pouvoir, on s'en dbarrasse par la violence, aussi bien et mieux que par la raison. Ou sinon la violence, la lente usure du temps. Certaines problmatiques de culture disparaissent tout sim plement avec le temps, aprs avoir fort irrationnellement dur pendant

Philosophie de la philosophie

595

des gnrations. Pendant tout ce temps les hommes problmatiss ont russi vivre : il est tout fait habituel, et nullement scandaleux, qu'une socit vive avec ses contradictions, non seulement avec mais d'elles-mmes, comme le moteur de son dynamisme. Les vocations philosophiques seraient alors motives par une haute exigence de rationalit, associe une vive sensibilit aux valeurs religieuses. Que l'une ou l'autre vienne disparatre, ou tre incomprise dans le milieu, les vocations philosophiques vont souffrir ou disparatre. Leur frquence serait fonction d'un certain dynamisme social li la problmatisation des cultures. Telle est la suggestion, telle l'hypothse essayer ct du sentiment de vie de Carnap. Pour tre moins romantique, elle n'en dmystifie pas moins d'une certaine faon la philosophie. Quel rle accorder dans ce cas la mtaphysique dmystifie ? dans une culture hyper-lucide, et largement dbarrasse de sa tradition. Que nous restet-il faire, nous, philosophes de ce temps, qui ne soit de l'histoire ? Nous reste-t-il seulement souffrir et disparatre? Nos historiens ont dj reconstitu l'anamnse d'un pass que nos archologues recon duisent jusqu'aux ges rvolus o la philosophie ne possdait pas encore sa langue propre pour parler. Il nous resterait, semble-t-il, reconduire les pseudo-solutions jusqu'aux problmatiques sous-jacentes, enraci nes dans une culture en mutation. Une faade de logique disparat rait alors au profit d'une gnalogie des problmatiques. Problmat iques parmi lesquelles les unes s'effacent avec le temps, qui a rompu leur aiguillon, en assurant l'assimilation motive d'une solution rationn elle. Les autres persistent et se reformulent d'une faon toujours nouvelle. Pourquoi, par exemple, l'homme possde-t-il un tel apptit d'tre, avec une si courte dure de vie? Il nous resterait formuler le bilan des problmatiques non rsolues de la condition humaine. En attendant, aider les hommes vivre avec des conseils simples : viter les pseudo-solutions des faiseurs de systme, viter 1' exacer bation pascalienne d'une problmatique dchirante, rduite au dilemme tragique ; mais accepter de vivre avec ses problmes en toute lucidit. Des textes survivent aux problmatiques^dont le temps a bris l'aiguillon. Ils se prsentent comme anachroniques et mystrieux : fascinants aussi, parce qu'ils remuent des tragdies oublies de la psych. C'est alors qu'ils relvent d'une critique smantique dmyst ifiante, suivie d'une lecture potique pacifiante. L'espce de beaut propre ces textes provoque des hommes vocation philosophique,

596

Clmence Ramnoux

fortement dmystifis, trop lucides pour accepter une fausse faade de logique, tenter ce mode de l'expression plutt que celui de la gomtrie. Pour clore cet article, rien ne vaudra mieux qu'un chant illon de pome ontologique, de tradition franaise et de style renaissant : Premier en son rien clos se celait en son Tout, Commencement de soi, sans principe et sans bout, Inconnu, fors soi, connaissant toute chose, Comme toute de soi, par soi, en soi enclose, Masse de dit en soi-mme amasse, Sans lieu et sans espace en terme compasse, Qui ailleurs ne peut qu'en son propre tenir, Sans aucun temps prescrit pass ou avenir, Le prsent seulement continuant prsent, Son tre de vieillesse et de jeunesse exempt : Essence pleine en soi d'infinit latente, Qui seule en soi se plat et seule se contente, Non agente, impassible, immuable, invisible, Dans son ternit comme incomprhensible, Et qui de soi soi tant sa jouissance Consistait en bont, sapience et puissance. (Maurice Scve) Paris-Nanterre. Clmence Ramnoux.