Carlos Fuentes, dos veces bueno

Por Gabriel Garca Mrquez Mi amistad con Carlos Fuentes que es antigua, cordial, y adems muy divertida se inici en el instante en que nos conocimos, por all por los calores de agosto de 1961. Nos present lvaro Mutis en aquel Castillo de Drcula de las calles de Crdoba, donde toda una generacin de escritores, tratando de hacer un cine nuevo, precipitbamos a Manuel Barbachano Ponce en la primera y ms gloriosa de tantas ruinas. Yo haba llegado a Mxico dos meses antes, con la cabeza llena de novelas y pelculas que no encontraban por dnde salir, y haba ledo La regin ms transparente, poco despus de su publicacin. Esto era apenas natural, porque esa novela haba tenido una divulgacin muy amplia en Amrica Latina, y por todas partes se hablaba de ella con toda justicia como de un acontecimiento literario. Lo sorprendente para m fue que Carlos Fuentes no tuvo que escarbar en la memoria para quin era yo, y me dijo de entrada que haba ledo las dos nicas novelas que yo haba escrito hasta entonces. Pens, por supuesto, que se trataba de esa formula de cortesa que nos salva de tantos naufragios sociales, sobretodo entre escritores, pues mi primera novela se haba publicado seis aos antes en Bogot en una edicin perdularia que no alcanz a llegar hasta la esquina, y el texto integral de la segunda, todava sin corregir, se haba publicado el ao anterior en la revista Mito, que era tan excelente como escasa. El hecho de que Carlos Fuentes, las hubiera ledo de veras, como pude comprobarlo de inmediato, me exalt de vanidad. Sin embargo no pas mucho tiempo para que se me bajaran los humos, pues muy pronto me di cuenta que la curiosidad literaria no reconoce tiempos ni fronteras, y que ya desde entonces era imposible sorprenderlo con una novedad de las letras. Esta curiosidad de centraba de un modo especial en las obras primeras de los escritores primparos como lo ramos l y yo en aquellos tiempos de gracia. Pasados 25 aos nos han ocurrido tantas cosas raras, estando juntos en tantos lugares diversos, que si alguna vez escribiramos nuestras memorias respectivas, los lectores se van a encontrar con pginas intercambiables. En ambos libros estar sin duda el captulo ms deprimente de nuestras carreras, hace muchos aos, cuando un director de cine nos haca deshacer todos los das el trabajo del da anterior, para rehacerlo otra vez al da siguiente, slo porque l necesitaba retrasar el comienzo de la pelcula para atender otro compromiso previo. Esa pesadilla de Penlopes literarios no slo consolid para siempre mi admiracin y mi afecto por Carlos Fuentes, sino que haba de inspirarme ms tarde el viaje solitario del coronel Aureliano Buenda, que haca y deshaca sus pescaditos de oro. Otro recuerdo pragmtico entonces, pero muy divertido en la memoria, es el de una tarde de Praga en el ao funesto de 1968, cuando Milan Kundera decidi que el nico sitio sin micrfonos ocultos en toda la ciudad era un establecimiento pblico de sauna. Sentados en una banca de pino fragante, a 120 grados centgrado, los dos en pelotas y sin el menor sentido del ridculo, escuchamos de Milan Kundera un informe sobrecogedor de la situacin trgica de su pas. No obstante, lo ms trgico para Fuentes y para mi ocurri al final, cuando nos dimos cuenta que no haba duchas de agua fra y debamos romper la capa de hielo del ro Moldava en pleno mes de diciembre, y sumergirnos en sus aguas glaciales. Lo hicimos, sin pensar lo que hacamos, y

en el instante de la inmersin tremenda tuve la certidumbre lcida y atroz de que Carlos Fuentes y yo nos habamos muerto juntos en aquel instante, tan lejos de las calles de Crdoba, y de un modo absurdo que nadie iba a entender jams, ni siquiera porque haba ocurrido en la patria de Kafka. Sin embargo, no son estos relmpagos de vida lo que me interesa ahora evocar, sino que quiero celebrar la virtud que ms admiro en Carlos Fuentes y que es tal vez la que menos se le conoce: su espritu de cuerpo. No creo que haya un escritor ms pendiente de los que vienen detrs de l, ni ninguno que sea tan generoso con ellos. Lo he visto librar batallas de guerra con los editores para que publiquen el libro de un joven que lleva aos con su manuscrito indito bajo el brazo, como lo tuvimos todos en nuestros primeros tiempos. Julio Cortzar, agobiado por la cantidad de originales inditos que los jvenes le mandaban, dijo poco antes de morir: Es una lstima que quienes me mandan manuscritos para leer no puedan mandarme tambin el tiempo para leerlos. Pues bien, a pesar de sus numerosos trabajos y de su intensa vida pblica, Carlos Fuentes lee los que le mandan a l, y adems tiene tiempo para alentar y ayudar a sus autores desamparados. Lo que pasa, en realidad, es que l parece entender muy bien la nocin catlica de la Comunin de los Santos: en cada uno de nuestros actos por triviales que sean y por insignificantes cada uno de nosotros es responsable por la humanidad entera. sa es la metafsica de la infinita curiosidad literaria de Carlos Fuentes. Al contrario de tantos escritores que desearan ser los nicos en el mundo, el quisiera celebrar todos los das la fiesta de que cada da seamos ms y ms jvenes los escritores del mundo. Tengo la impresin de que l suea con un planeta ideal habitado en su totalidad por escritores, y slo por ellos. A veces he tratado de aguarle el entusiasmo dicindole que ese lugar ya existe: es el infierno. Pero no lo cree, no siquiera en broma (como yo se lo digo desde luego), porque su fe en el destino mesinico de las letras no reconoce lmites. Ni admite broma, por supuesto. Un escritor as, siendo tan buen escritor, es dos veces bueno. Gabriel Garca Mrquez