~1~

MARA GUDN

HIJOS DE UN REY GODO

~2~

NDICE

RESUMEN.................................................................................... 6 PRLOGO.................................................................................... 7 PRIMERA PARTE ................................................................... 9 SEGUNDA PARTE.............................................................. 101 II.............................................................................................. 101 EL TORO Y EL LEN......................................................... 101 TERCERA PARTE ............................................................... 379 EPLOGO............................................................................... 515 FICCIN Y REALIDAD...................................................... 516 BIBLIOGRAFA.................................................................... 521 GLOSARIO............................................................................ 524 AGRADECIMIENTOS........................................................ 529

~3~

A mis hermanos

Luego, hazte la pregunta: dnde est ahora todo esto? Humo, cenizas, leyenda o, tal vez, ya ni siquiera leyenda. MARCO AURELIO, Meditaciones

~4~

La amistad es un alma que habita en dos cuerpos; un corazn que late en dos almas.
ARISTTELES

~5~

RESUMEN

La novela arranca con el reencuentro de Swinthila y Liuva, hermanos y descendientes del rey Recaredo. Tras un breve y trgico reinado, Liuva decidi esconderse en las montaas cntabras. Al encontrarlo, Swinthila pretende recobrar la carta de su madre, la reina Baddo, y la copa de poder con la que recuperar el trono usurpado a su familia. La codiciada carta revela a los hermanos la historia de los hijos del rey Leovigildo, Hermenegildo y Recaredo, as como el secreto de la copa sagrada. La primera esposa de Leovigildo, la reina sin nombre, pidi a sus hijos que devolvieran la copa a un santuario oculto en las montaas astur-cntabras. Slo entonces sera posible la paz entre los pueblos hispanos.

~6~

Prlogo

El sol se alza sobre Europa. La cpula de Hagia Sophia brilla en la ciudad de los bizantinos. El palacio de oro de los emperadores centellea con las primeras luces de la maana. El Bsforo, incandescente de luz, surcado por naves de velas cuadradas, despide a soldados que parten para combatir al este, en Persia, al oeste, en Italia. El sol camina hacia el Occidente y lame las costas del mar Egeo, el de las mil islas. Ms tarde, su luz lava la pennsula itlica desangrada en las guerras gticas. Ilumina la hermosa Rvena de Teodorico y la Roma imperial, llena de ruinas y pasados esplendores. La Roma sagrada de los arcos de triunfo y de las catacumbas agoniza profanada: en el Coliseo, pastan ovejas; en el Palatino, no hay ms que devastacin, la muralla ha cado derruida por las tropas de Belisario; en la colina vaticana, el papado intenta imponerse en un mundo en guerra. El astro del da sigue su curso y despierta luces iridiscentes en las aguas del mar que es el centro de todas las tierras; el Mediterrneo reluce en la costa africana, la tierra antes cartaginesa, luego romana, despus vndala y ahora bizantina. La decadencia de sus ciudades, la sabidura de sus eruditos, la fertilidad de sus campos esperan nicamente una revelacin en Oriente para ser sometidas al poder del Dios de Mahoma. El gran pen, que llegar a ser la roca de Tarik, se torna rosceo por el sol de levante. Cartago Spatharia, Assidonia y Malacca, ciudades imperiales, se desperezan, protegidas por murallas ciclpeas, siempre amenazadas por el poderoso reino de Toledo. La luz clara de la maana ilumina ahora el territorio de la antigua provincia romana de Hispania, un mar de trigo dorado interrumpido por vides y olivos, rodeado de montaas. La Hispania visigoda se debate convulsa, herida por luchas entre clanes nobiliarios. Ha pasado ya la poca de esplendor de Leovigildo, el reinado en paz de Recaredo, el breve interregno de Liuva, la poca del traidor Witerico y la del fiel Gundemaro. Ahora reina Sisebuto, un monarca erudito. El dios sol, pintor de luz, deshace la noche en las montaas cntabras. Al este, los picos del Pirineo cubiertos de nieve brillan iluminados por la luz de la alborada, albergan a los vascones fieles a un idioma ancestral y a costumbres milenarias. Al oeste, los godos han sometido a los rebeldes cntabros, a los valientes astures, han aniquilado el reino de los suevos.

~7~

Ms al norte, el sol calienta las antiguas Galias, ahora las tierras de los francos, donde los descendientes de Meroveo, siempre en discordia unos con otros, hacen y deshacen reinos. Al fin, el amanecer borra las brumas de las costas britanas, de los acantilados a los que asoman los pueblos celtas sometidos ahora por anglos y sajones. Una tormenta retoza en el golfo de Vizcaya, la marejada brilla espuma en la aurora temprana. Yo soy un Espritu de Sabidura, aquel a quienes los romanos nombraron como Hado o la diosa Fortuna, y los cristianos, Providencia, y abarco un mundo quebrado que reclama la sanacin; por ello, mi mirada busca a travs de las tierras del Occidente de Europa a los hijos del rey godo; los que han de cumplir su destino. Ellos o los hijos de sus hijos han de realizar el voto que les lig a una misin y un destino. Las fuerzas del mal han desatado su poder y se agolpan en los corazones de los hombres. No habr descanso en el cosmos hasta que el ciclo haya concluido, hasta que la copa regrese a los pueblos del norte, hasta que sea custodiada en un lugar de paz y escape de las manos de los que buscan el poder injusto. Mi visin persigue desde hace tiempo a los hijos del rey godo, mi odo los escucha gimiendo, todo mi ser va tras ellos, sufre con ellos y en ellos descansa. Algunos murieron. Son los que descansan en paz o sufren, quiz purgando sus culpas. Otros viven todava. Son los que se esfuerzan en la brega de la vida sin conocer an su destino. Mi mirada rastrea tras el hombre que ansia el poder, el hijo del rey godo Recaredo, un guerrero que observa clarear el alba desde lo alto de las montaas cntabras. Su nombre es Swinthila. Corre el ao 620 de la era cristiana, el hombre se enfrenta a su pasado y su pensamiento es altivo.

~8~

PRIMERA PARTE

I EL HOMBRE ALADO

En la era DCXXXVIII, en el ao diecisiete del imperio de Mauricio, despus del rey Recaredo, reina su hijo Liuva durante dos aos, hijo de madre innoble, pero ciertamente notable por la calidad de sus virtudes. A Liuva, en plena flor de su juventud, siendo inocente, le expuls del trono Witerico, despus de usurparle el poder y habindole cortado la diestra. ISIDORO DE SEVILLA, De origine Gothorum, Historia Wandalorum, Historia Sueborum

~9~

En el desfiladero
Swinthila detiene el caballo y mira hacia atrs; los bosques descienden tapando de verdor oscuro la sierra; ms all, el camino se estrecha y sus hombres han de compactarse para formar una fina hilera de guerreros y caballos. El cielo, cubierto, clarea de vez en cuando. Al asomar el sol, brillan las armas de los jinetes. De nuevo, el general godo se pone en marcha; su paso hace temblar las hojas de los rboles que dejan caer el roco de la maana mojando sus ropas. Acebos y espinos les entorpecen el paso. Ascienden por un camino estrecho que, poco a poco, se aleja de la vegetacin, y se introduce entre rocas calcreas. Ms abajo, comienza a abrirse un precipicio que se va haciendo muy pronunciado al ascender la cuesta. El sol se abre por completo entre las nubes y rebota en el fondo del barranco, sobre las aguas mansas del riacho. Una avecilla alza el vuelo al paso de la comitiva armada. Swinthila es un guerrero fornido, de anchas espaldas y rostro aquilino, decidido. Herido por un pasado doloroso, no sonre nunca. Una arruga suele cruzar su entrecejo, y sus ojos, de color acerado, no han sido iluminados por la alegra desde mucho tiempo atrs. Marca el paso con decisin. Nada le arredra, nada le retrasa, nada le hace retroceder. Algunos de sus hombres jadean, pero l no aminora el ritmo. Han dejado la angostura a sus espaldas y se distancian del despeadero. Ahora, el camino se abre en un pequeo valle, circundado por farallones de piedra. Algn roble joven crece a la vera de la senda, y los matorrales trepan hacia la quebrada entre las rocas. En la planicie, los guerreros comienzan a galopar algo ms deprisa. Al alejarse de los precipicios, Swinthila se muestra preocupado y la arruga del entrecejo se le hunde ms profundamente. Otea insistentemente la altura que les rodea, intranquilo. Entonces, se escucha el silbar de una flecha lanzada desde lo alto. Un grito. Un hombre cae al suelo herido. Swinthila ordena: A cubierto...! Pero no hay dnde. Desmontan de los caballos y se escucha el quejido de las espadas al salir de las vainas. Los hombres se cubren con los escudos y apartan a los caballos contra la pared de piedra. De las rocas comienzan a descender hombres vestidos con tela de sagun. Los cntabros! Los montaeses...! grita uno de los atacados. No lo creo...! exclama en voz muy alta Swinthila. Al enfrentarse con ellos, puede adivinar una cota de malla posiblemente realizada por los orfebres de Toledo que refulge bajo las tnicas pardas de sus adversarios. El general godo reconoce quines son:

~10~

Son hombres de Sisenando...! La batalla se recrudece. Desde la pendiente descienden ms y ms atacantes. Los godos estn cercados. Entonces, Swinthila, de un salto, se sube a uno de los caballos, un rocn de patas fuertes que, guiado por la mano enrgica del godo, de un impulso se alza sobre los combatientes, sobrepasndolos y dejando atrs la pelea. A m...! Mis hombres, defendedme...! grita al dar el salto, ordenando que le cubran la retirada. Alguno de los asaltantes sale en su persecucin, pero los soldados lanzan flechas que protegen a su general, derribando a los enemigos que han salido tras l; Swinthila huye de la refriega, conoce bien el camino y sabe adonde quiere ir. El caballo espoleado con fuerza corre veloz. De nuevo, se encuentra con la ruta que pende sobre el abismo. El corazn del godo late con fuerza, ha perdido a sus hombres pero l sabr vengarse, es un guerrero poderoso, desciende de una casta ilustre y en su vida nada le ha sido fcil. No tiene tiempo de compadecerse de s mismo, ni llorar por los compaeros perdidos, quiz muchos de ellos ya muertos. El sol se ha despejado por completo, y reverbera sobre la ruta caliza. El general godo se acalora con la galopada, embutido en una coraza de hierro, le parece que va a derretirse bajo los rayos del sol de otoo. Escucha a lo lejos el galopar de un caballo; es posible que todava vengan tras l, por lo que decide dejar el camino e internarse en la serrana. Espinos y abrojos le dificultan la marcha. Se introduce en un bosque y al final llega a un lugar despejado, rodeado de robles. En ese momento, se escucha el tono agudo de un silbido humano. En el claro del bosque, comienzan a aparecer montaeses armados con lanzas, palos y estacas. Una flecha atraviesa la panza de su caballo. El guerrero cae al suelo y es rodeado por los cntabros, que hablan en un latn torpe. A Swinthila le cuesta entender lo que dicen. El godo es maniatado por los montaeses que le conducen al que parece el capitn. Swinthila se expresa ante l con orgullo: Soy general del ejrcito visigodo. No podis matarme, os pagarn un buen rescate. No lo haremos, os llevamos preso... Adonde me llevis? pregunta. A la fortaleza de Amaya. Os entregaremos a nuestro seor, Ncer. Ncer...? Conocido por vosotros como Pedro. Al escuchar aquel nombre el rostro de Swinthila se tranquiliza. S. Conducidme al duque Pedro. A l os entregaremos, pero an no es el tiempo. Nuestro seor... est en la guerra con los roccones le explica uno de los montaeses con su lenguaje basto. Despus el jefe del grupo de atacantes, observndole detenidamente, le dice:

~11~

Nuestro seor querr saber qu hace lejos del ejrcito un oficial godo. Sois un desertor? No. No lo soy. Sois un espa? Si lo fuera, no lo confesara... habla sin inmutarse el godo. Quiero ver al duque Pedro. l me reconocer. Ya lo veremos. Los rsticos lo empujan. Son una partida que ha salido a explorar los pasos de las montaas, celosamente guardados por su duque y seor. Dejan la cordillera atrs y emprenden el camino hacia el sur, cruzando bosques de pinos y robles entre grandes campos de trigo, an verde. El cielo se cubre de nuevo y comienza a lloviznar, el agua se introduce en las ropas del godo, empapndolas. Los astures no parecen sentir la lluvia. Las plantas del borde del camino toman una tonalidad ms viva y el ambiente se colma de la fragancia de la tierra mojada. Swinthila se tranquiliza. El llamado por los cntabros Ncer, duque de Cantabria, seor de la Pea Amaya, guarda con el general godo un cercano parentesco. Tras varias horas de camino divisan la roca sobre la que se alza el antiguo castro ahora convertido en fortaleza sometida al poder de los godos. Un camino suavemente ascendente rodea al baluarte que, al fin, abre sus puertas ante ellos. Swinthila recuerda que su padre haba luchado en Amaya y que su abuelo la conquist, no hace tanto tiempo. Atraviesan calles muy estrechas en las que casas de poca altura parecen casi tocarse. Lo conducen a la parte ms alta de la fortaleza, la morada del duque Ncer. All, a travs de un tnel hmedo y oscuro, lo encierran en un calabozo, un lugar lbrego, lleno de olor a podredumbre, donde por el techo de madera pasean las ratas impunemente. No acude a l el desnimo. Sabe que ha llegado adonde l quera, a encontrarse con Pedro, el ahora poderoso duque de Cantabria. El tiempo transcurre lentamente en aquel lugar, la comida es escasa y el espacio, angosto. Durante das, se mueve de un lado a otro incapaz de permanecer inactivo. En la espera, su mente recorre el pasado, aflorando en su espritu el odio y el afn de venganza. Transcurrido un tiempo indefinible, no puede decir si das o semanas, se abren las puertas de las mazmorras, le empujan hacia fuera donde un viento fresco le azota la cara, la llovizna le alivia y lava su piel. Tarda en acostumbrarse a la luz del da. Rodeando el alczar, alcanzan la entrada principal, custodiada por guardias armados. De nuevo, se introducen en la semipenumbra de corredores de piedra, iluminados por grandes hachones. En la sala de ceremonias, le espera el seor de Amaya. Pedro, duque de los cntabros, es un hombre de elevada estatura, de cuerpo fuerte que comienza a encorvarse. El pelo encanecido, en algunas zonas conserva el tono amarillo propio del hombre rubio. Los ojos de color claro, traslcidos, hacen dao cuando se clavan con fuerza en el visitante, pero son amables cuando l quiere.

~12~

Se sienta en una jamuga de madera labrada y cuero, en un sitial un tanto ms elevado que el resto. Al llegar a la presencia del duque de Cantabria, Swinthila realiza un leve movimiento de inclinacin de cabeza. Quin sois? Mi nombre es Swinthila. El duque le observa atentamente: He odo hablar de vos. Sois un renombrado general de los godos. S que habis vencido a los orientales, pero tambin s que ahora habis cado en desgracia y se os ha retirado el mando. Hoy he llegado del frente en el que mis tropas apoyan a los godos contra los roccones. He recibido noticias de que se os busca como traidor. Swinthila se defiende de esta acusacin contestando con tono digno y ofendido: Lejos de m traicionar al legtimo gobierno de las Hispanias, al gran rey Sisebuto. La envidia y la inquina me persiguen. Desde tiempo atrs deseaba hablar con vos... pero los hombres de Sisenando lo han impedido... Despus se detiene unos segundos y con voz firme a la vez que suplicante le dice: Mi seor duque Pedro, tenis la llave de mi destino en vuestras manos. Debis ayudarme. Pedro le escucha sorprendido, aquel hombre, un prisionero, no solicita clemencia, se muestra ante l con dignidad y firmeza como exigiendo el favor. Swinthila prosigue: Soy hijo del gran rey Recaredo; el mismo que os nombr duque de Cantabria, en pago a vuestros servicios; pero tambin porque entre l y vos hay una relacin que no todo el mundo conoce... Swinthila se detiene, pero despus prosigue con voz enftica: Vos sois medio hermano de mi padre. Ncer tarda un tiempo en asimilar lo que ha dicho el godo: Sois hijo de Recaredo? S. Lo soy. Yo y mi hermano Gelia fuimos salvados en los tiempos de la persecucin a nuestra familia. En los aos en los que el usurpador Witerico barri del trono a la noble familia baltinga. El duque interrumpe sus palabras, dudando: Cmo puedo saber que lo que decs es verdad? Nadie en sus cabales intentara engaaros con una historia as. Os juro que mi padre es el difunto rey Recaredo, y mi madre, Baddo, es tambin vuestra medio hermana. Me debis ayuda porque soy sangre de vuestra sangre.

~13~

El duque de los cntabros escruta detenidamente el rostro del godo, encontrando en l los rasgos de Recaredo, pero ms an los de su abuelo Leovigildo, a quien Pedro, llamado Ncer entre los cntabros, no estima. Mueve la cabeza a un lado y a otro, despus habla en un tono bajo, casi para s. Pens que ninguno de los otros hijos de Recaredo y Baddo habra sobrevivido... susurra, y despus prosigue en voz baja. Que slo Liuva viva. Vive...? Sabis dnde est mi hermano Liuva? pregunta Swinthila con impaciencia. Liuva, el hombre al que sus enemigos cortaron la mano y cegaron, est a mi cuidado, bajo mi proteccin. Es a l a quien busco. No he desertado del ejrcito visigodo; simplemente he venido al norte desde la corte de Toledo, a buscar a aquel en quien se cebaron todas las desgracias... A mi hermano Liuva exclama, mientras piensa para s: El que conoce todos los secretos. Swinthila se ha detenido al hablar porque no quiere revelar cules son los secretos que le interesan, tras una breve vacilacin contina. Me hicieron saber que el depuesto rey Liuva, mi hermano, viva escondido en estas montaas, en el santuario de Ongar. All me diriga cuando vuestros hombres me detuvieron. Necesito verle. Ncer sonre suavemente, sus ojos claros chispean. El viejo, el fiel Liuva est retirado, alejado del mundo. Ahora ya no habita en el santuario de Ongar sino un lugar cercano al cenobio, pero escondido de las conjuras de los godos... No lo saba... Mis noticias eran que se hallaba entre los monjes. S, al principio estuvo en Ongar, pero la insania del rey Witerico, su verdugo, le persigui hasta all, por eso le ocultamos en otro lugar. Quisiera verle... Es mi hermano. Me diriga hacia l, pero unos hombres me atacaron, s que eran los hombres de Sisenando. Sisenando es ahora el general godo que dirige las tropas del norte... Por qu iba a atacaros a vos, el hijo del noble Recaredo? Swinthila le contesta con una cierta irona, a la par que se defiende, diciendo: Por qu iba a hacerlo? Le sobran motivos. No los adivinis? El primero de todos, porque Sisenando es del partido nobiliario, opuesto al de la casa baltinga, a la que Liuva y yo pertenecemos. Despus, porque me odia, como odia todo lo que proceda de la casa real de los godos. Por ltimo, porque soy un firme candidato al trono, envidia mi posicin en la corte y mi destreza militar... No quiere competidores. Ha propalado que estoy aliado con los roccones y que soy un traidor... No lo sois? le pregunta simplemente Ncer, calibrando la respuesta del otro.

~14~

Swinthila se muestra an ms ofendido. No. Yo protejo mis intereses... No obedezco las rdenes de un hombre que es un incapaz y que me ha alejado del puesto que me corresponde por medio de la intriga... Vos sois hermano de Recaredo, mi padre, l os nombr duque de Cantabria, sois respetado en estas montaas y conocis los pasos. Necesito vuestra ayuda. Ncer lo examina detenidamente; se adivina en l a un hombre de empuje, tan distinto de Liuva. Algo en Swinthila le resulta atractivo a Ncer, pero algo le repele y le parece sospechoso. A su mente acude, como un fogonazo, la antigua historia de Hermenegildo y de Recaredo, dos hermanos unidos y despus enfrentados por cuestiones de raza, de religin y de lealtades. l, Ncer, ayud a Hermenegildo en la guerra civil fratricida, tantos aos atrs, y se opuso a Recaredo. Ahora ambos han muerto, jvenes, como mueren los valientes. Ncer les recuerda bien y una herida de tristeza vuelve a abrirse en el corazn del duque de los cntabros, quien haba amado a Recaredo, pero an ms a su verdadero hermano Hermenegildo, al que nunca podr olvidar. l, Hermenegildo, aos atrs le haba salvado del deshonor y de una muerte segura, siendo para Ncer mucho ms que un hermano, la reencarnacin viva del padre de ambos, Aster. Ante Ncer se presenta un hijo de Recaredo, el que haba llegado a ser poderoso rey de los godos, un hijo que se le parece enormemente en su fuerza y capacidad de mando; pero que quiz no posee las virtudes preclaras de quien ha llegado a ser el ms grande rey de los godos. Un hijo tambin de Baddo, su medio hermana. Las cejas oscuras y las pestaas as como la actitud desafiante de su mirada son las mismas que las de aquella que siempre se le haba enfrentado. En cualquier caso, aquel hombre fuerte es sangre de su sangre, el legado de un pasado no tan lejano. Se siente en el deber de ayudarle. Tendris mi colaboracin... dice al fin Ncer. Swinthila se muestra complacido, a la vez que solicita de nuevo: Deseo hablar con Liuva. El problema es que no s si Liuva querr hablar con vos. No desea recordar nada de lo acaecido en el sur. Aos atrs. Liuva lo perdi todo, est envejecido, ciego y enfermo; pero lo que ms le pesa es la herida del alma, el desprecio y la traicin de los suyos. No quiere saber nada del ayer. Ncer se detiene como hablando para s . A menudo pienso que le convendra tratar con gentes de su condicin y no estar siempre entre rsticos, viviendo como un ermitao, alejado de todo. All, lejos del mundo, se reconcome por dentro. Debo encontrarle y hablar con l... insiste el godo. Ncer se muestra de acuerdo y, pensativo, le contesta: Siento compasin por Liuva, es un hombre herido por la desgracia, le conozco desde nio y su situacin me entristece; nunca he podido ayudarle porque no consigue liberarse del pasado. Quiz vos podis hacerle hablar. Yo no lo he conseguido. No s por qu, l no confa en m. En realidad, no confa en nadie.

~15~

Ncer se detiene un instante, pensando en aquel a quien cuid de nio y que regres a las montaas enfermo, melanclico, disminuido en su cuerpo y en su espritu, por fin decide: Os dejar marchar, uno de mis hombres os guiar hacia Liuva. No es fcil encontrarle... Os agradezco lo que hacis por m. No lo hagis, se lo debis a vuestro padre, mi medio hermano Recaredo, con quien al final me reconcili. Se lo debis a vuestra madre, mi medio hermana, Baddo. Se lo debis ante todo a Hermenegildo; el mejor de los hombres que yo nunca he conocido. Antes de dejarle marchar, Pedro de Cantabria habla profunda y detenidamente con el godo. Le interroga sobre la corte de Toledo, sobre detalles de su niez y juventud. Desea asegurarse de que no va a introducir en sus montaas al enemigo. Al fin, convencido de la verdad de sus palabras y la rectitud de sus intenciones permite que se vaya, proporcionndole ropa y un caballo. Un criado le acompaa un trecho hasta las montaas y le indica la senda que conduce a la ermita oculta bajo las cumbres de la cordillera cntabra. Despus Swinthila contina, solo, entre montaas umbras y picos nevados. El guila, rey de los cielos, describe crculos a su paso.

El hombre de la mano cortada

El hombre de la mano cortada mira al frente con expresin vaca, ms que muerto, defenestrado, alejado de todo lo que pudiera suponer pompa u honor o incluso la vida ordinaria de una persona vulgar. S. Aquel ante quien todos se inclinaron largo tiempo atrs se arrodilla marchito, doblndose hacia la luz. Su perfil suave, casi femenino, se recorta ante el haz de sol que desde el estrecho tragaluz, como una lanza, corta el ambiente oscuro, iluminando una cruz tosca de madera. La sombra ermita de piedra respira paz. La penumbra, rasgada por el rayo de luminosidad oblicua y tenue, impide vislumbrar detalles. La cruz, sin crucifijo, se recorta en las sombras, y l se dobla hacia ella; quizs intuyndola, deseando poder volver a ver. El hombre de la mano cortada viste hbito pardo y se cubre con capa de rada lana oscura. Sus brazos, fuera de las amplias vestiduras, dejan ver el mun donde antes haba una mano fuerte, que un da empu una espada. De la capucha se escapan mechones grises, prematuramente encanecidos, entremezclados con pelo oscuro. La puerta de la ermita gira sobre sus goznes chirriando, Swinthila irrumpe con paso fuerte en el interior, se detiene acostumbrndose a la penumbra. Al fin, distingue al monje. Sabe que aquel hombre, de hinojos ante la luz, esconde los vnculos que le atan con el ayer, los rastros ocultos del pasado que explican toda su vida los secretos que le posibilitarn reinar sobre el pueblo de los godos, unificar todos los territorios al sur de los Pirineos en un nuevo reino que se recordar siglo

~16~

tras siglo. Swinthila, el guerrero poderoso, atraviesa la capilla de piedra con pasos fuertes y arrogantes. Se sita junto al hombre arrodillado. Liuva, en su ensimismamiento, parece no orle; quiz piensa que quien turba la paz de la ermita es un leador de los que acuden a traerle subsistencias por orden del duque de los cntabros. Entonces, cuando est junto a l, Swinthila le roza levemente el hombro con la mano. El monje se desprende de la capucha hacia atrs y, al girar la cabeza, muestra una frente amplia, cruzada por las arrugas que ha forjado el dolor, las mejillas flccidas y unos ojos en los que ya no hay luz. Las pupilas cegadas por el castigo injusto estn turbias y un halo rojizo rodea las cuencas. La mirada, dilatada e invidente, en la que an hay miedo se fija en el hombre fuerte, junto a l. Liuva, en el bulto, intenta reconocer al extrao, sin adivinar de quin se trata; al fin se sobresalta y con miedo, exclama: Quin eres? Swinthila no contesta sino que le aprieta el hombro. Receloso, Liuva repite: Quin eres? Liuva, hermano... le dice Swinthila aparentando una suavidad que no es propia de l. Hace aos que nadie me llama as, Liuva ha muerto para los hombres. Ahora slo soy un ermitao. El monje se levanta con esfuerzo y le indica que han de salir afuera. Quin eres...? Soy Swinthila... Swinthila, el legtimo... La expresin de su rostro se entristece por una antigua y oculta rivalidad. Entonces, Liuva, el hombre de la mano cortada, se queda absorto, todo un universo de recuerdos le domina y su cara plida y enflaquecida se va transformando, al tiempo que las memorias acuden a su mente. Tras un breve silencio, Liuva habla de nuevo, en su voz se adivina una amargura irnica con la que prosigue: Al fin has llegado, t, el legtimo hijo de Recaredo. Supe siempre que vendras. Qu quieres de m? Yo no soy nadie... Qu deseas de m? Nada soy sino aquel que rein lo suficiente como para ser traicionado. Swinthila observa al ermitao con desdn, no le gustan los lamentos del otro. Piensa que su hora ha llegado y que l, el legtimo hijo de Recaredo, conseguir el poder, recuperar el lugar injustamente arrebatado a la estirpe baltinga. Liuva camina con dificultad, el tiempo ha destrozado a aquel que una vez fue un hombre fuerte. Los aos del monje no superan los cuarenta, pero es ya un hombre decrpito, enfermo, y cansado. Sus ropas pardas le hacen parecer ms descarnado, su rostro enflaquecido recuerda vagamente al de su padre Recaredo, pero el de Liuva es un rostro torturado, y el del gran rey Recaredo fue siempre un semblante vigoroso.

~17~

Fuera, la luz de la maana se cuela entre los olmos junto al ro, haciendo que sus hojas brillen verdinegras. En el fondo del valle, un poblado de casas dispersas de piedra y adobe se muestran vivas por el humo que se escapa de ellas hasta el cielo. Cerca se escucha la cascada golpeando las rocas de forma interminable. l no ve nada, quizs nicamente la claridad de la maana y alguna sombra emergiendo en la fra oscuridad que le rodea. Lejos ya del recinto sagrado, el monje abraza al recin llegado, diciendo: Mi pequeo hermano, el que pens perdido, es ahora un fuerte guerrero. Swinthila nota su cuerpo junto a l y, al estrecharle, aprecia nada ms que huesos y pellejo. Su coraza dura choca contra la tnica del monje y, sin saber por qu, siente asco ante aquel gesto afectuoso. En los alrededores de la ermita en la que Liuva ha vivido refugiado hay unas piedras cuadradas que podran formar un lugar para sentarse. Los dos hermanos se dirigen all y se sientan, hombro con hombro, rodeados por picos nevados y rocas calcreas, divisando al frente las grandiosas montaas del norte. Desde all se distingue el camino que conduce al antiguo castro de Ongar, ahora una fortaleza. Liuva calla, Swinthila aguarda nervioso, impaciente por conocer lo que le interesa. Cmo has podido pasar? Cmo te han dejado los montaeses cruzar la cordillera, a ti, a un godo? Me capturaron, pero Ncer me reconoci y me permiti el paso. l quiso que hablases conmigo, que me ayudases. Liuva suspira y, de algn modo, se puede entender lo que piensa. El recin llegado le explica: He venido a que me ayudes a recuperar lo que me corresponde. El partido de nuestra casa debe volver al poder, humillando a los nobles que se nos oponen. Liuva le interrumpe: Las peleas entre los nobles godos no me interesan, me dan igual, no deseo volver al pasado... Aqu estoy en paz; estoy enfermo y cansado, soy el eremita, el que rezo por la paz del valle; los paisanos me respetan, me traen comida, vivo una vida de soledad penitente... Quin eres t para perturbarla? No quiero nada del mundo, estoy desencantado de l y de sus grandezas, sin ganas de buscar nada ms. Swinthila de nuevo se impacienta y le interrumpe: Tienes una obligacin y un deber... Un deber... a qu te refieres? Si eres hombre, tienes el deber de la venganza y la obligacin de reponer a tu familia en el trono que perdiste. Liuva sonre hoscamente, calla un tiempo y despus se dirige a Swinthila, como dndole una leccin, con una aparente seguridad.

~18~

He perdonado tiempo atrs. Nada de eso merece la pena No quiero que el odio, otra vez, se apodere de m... He vencido al odio! A pesar de todo lo ocurrido... ahora estoy en paz. Saca su brazo de la tnica, mostrando de nuevo el mun del miembro que un da cortaron. He aprendido a olvidar, a manejarme sin esta mano. A borrar de la memoria la luz y a trabajar sin ella... Conseguira algo lamentndome porque mi mano no existe? Conseguira algo quejndome porque ya no veo? Hubo un tiempo en que estaba ciego aunque mis ojos vean, ahora no veo con los ojos del cuerpo, pero los de mi espritu ven ms all. He encontrado la paz en este lugar retirado y no quiero que esa paz se vea enturbiada por nada. Al hablar, roza a Swinthila con el mun, ste retrocede alejndose de l, siente asco al notarlo cerca. El monje lo percibe. T tambin huyes de mi brazo amputado... Los que te hicieron eso an viven, son los tiranos que han destrozado el reino... Hemos de intentar derrotarlos. Se re de manera sardnica, llena de irona. Te crees superior a ellos? No, el poder corrompe; es un veneno que poco a poco penetra en el cuerpo y nos hace desear siempre ms, no tolera competidores, busca siempre dominar. No todos los que quieren el poder lo hacen torpemente. Hay reyes justos, nuestro padre lo fue. Nuestro padre, el gran rey Recaredo, ungido como rey por la gracia de Dios. Liuva calla. Una sonrisa triste cruza su cara. Deja que el silencio corte el ambiente, despus prosigue. Nadie hay limpio delante de Dios, nadie es enteramente bueno; en el hombre siempre hay corrupcin... Nadie conoce todos los arcanos de la vida. Quin puede juzgar a quin? Despus de aquellas palabras proferidas con un gran esfuerzo, Liuva cierra los ojos rodeados de arrugas y habla de nuevo: Nuestro padre trat de ser justo, y fue traicionado muchas veces incluso por m. Mis ojos ciegos se deben a que un da no vi la verdad, cegado por las palabras arteras de mis enemigos. Mi mano cortada es un justo castigo a mi infamia. Infamia...? Yo traicion a Recaredo... Lo oyes bien! Se excita mucho y sus ojos ciegos parecen revivir en las rbitas. Lo hice, y lo hice con su enemigo ms acerbo. El mismo ser brutal, Witerico, que despus me traicion a m...

~19~

Swinthila conoce algo de aquella antigua historia e intenta removerla sacndola a la luz, la historia guardada en el fondo del alma de aquel ser enfermizo, dolido por el pasado. Has pagado con tu mutilacin y con tu reino, no debes atormentarte con culpas que ya han prescrito y por las que ya te has redimido... Tu enemigo muri... Fue asesinado...! S, pero la venganza pasa de una generacin a otra. Ahora reina alguien peor que l, un hipcrita que dice ser afn a Recaredo y que en el fondo es igual que Witerico, el rey Sisebuto. Debes ayudarme. Yo nicamente quiero olvidar el pasado. Un pasado horrible que t desconoces. Conozco la historia... afirma Swinthila con altanera. T... Liuva grita enloquecido. T no sabes nada...! Lgrimas acerbas, que no puede controlar, le corren por las mejillas; despus inclina la cabeza, an sollozando. Pocas veces ha visto Swinthila llorar as a un hombre y se avergenza de l, sintindose incmodo. Se pone en pie para despejar esa penosa sensacin. Al levantarse divisa el valle, a lo lejos un rebao de vacas pace tranquilamente, son de color pardo y se desdibujan en el paisaje. Distribuidas por las laderas hay casas de piedra gris, techadas con ramas; alguna de ellas, ms fortificada. Se escucha el trinar de un pjaro, el ambiente es pacfico, pero Swinthila no tiene tiempo que perder, as que se dirige de nuevo a Liuva, que parece algo ms recompuesto, apoyando su brazo sobre el hombro del depuesto rey godo. l dirige su rostro hacia Swinthila sin verle y habla con esa serenidad dolorida que le caracteriza. Desde siempre supe que vendras... Saba que no habas muerto ni t, ni Gelia. T... sobrevives a todo. Eres el guerrero fuerte, capaz de superar las conjuras. Supe que levantaras los fantasmas dormidos en el fondo de mi alma. Yo haba alcanzado la paz y ahora de nuevo la he perdido. Liuva se calla durante un instante y despus, como para s, prosigue indeciso. S, s que tengo un deber. S, lo tengo. Debo cumplir mi obligacin y abrir los secretos del pasado... debo transmitirte el legado de nuestra madre. Swinthila guarda silencio para no interrumpirle, han llegado al punto que l buscaba; despus Liuva prosigue: Te enva Pedro de Cantabria. No es as? Lo es. Quizs l podra haberte aclarado muchas cuestiones...

~20~

Lo hizo, pero l no conoce todo lo ocurrido en tiempos de nuestro padre. Adems quiere que te desahogues, que hables de lo que te atormenta y no te deja vivir. Liuva, conmovido, exclama: El bueno, generoso y fiel Ncer... Por qu le llamis Ncer...? Es el nombre que los montaeses dan a Pedro, no lo sabas? l es solamente medio godo, al nacer le dieron un nombre celta: Ncer, que despus fue cambiado por Pedro al recibir el bautismo. Cuando Recaredo lleg al trono, le nombr duque de Cantabria, queriendo recompensarle. Los magnates godos se opusieron, pero Recaredo le apoy. Ha sido un baluarte para los godos poniendo orden entre las tribus del norte, nunca enteramente pacificadas. Adems, Ncer ahora es invencible... posee algo que le protege. Swinthila se muestra cada vez ms interesado, no quiere interrumpirlo, y le anima con un gesto apretndole el hombro a que contine. T no sabes muchas cosas. Yo me cri entre los cntabros y los astures en la poca en la que mi madre no haba sido reconocida an como la legtima mujer de Recaredo. Ella misma te contar toda la historia. Existe una carta que ella te dirige, en la que se explican muchas cosas que nadie conoce. El godo se estremece de excitacin, al fin su hermano llega al punto que durante largo tiempo ha indagado, lo que le ha conducido al norte. Quiero esa carta! Es por ella por lo que he venido. Adalberto me habl de ella. Al or hablar de Adalberto, una sonrisa dolorida se dibuja en el rostro del hombre de la mano cortada. Adalberto, el hombre al que yo am, que me traicion y al fin me salv la vida. Swinthila no se conmueve ante la expresin melanclica y nostlgica de Liuva, slo quiere una cosa. Dame la carta...! Es ma...! T mismo dices que me ha sido dirigida. Tengo la carta, nunca he podido leer su contenido, lleg a m cuando la luz ya haba huido de mis ojos. Dudo que ests preparado para aceptar todo lo que hay en ella, pero has venido y debo drtela. All, Baddo, nuestra madre, explica los secretos de poder... Me da miedo confirtelos... Liuva calla unos segundos para continuar despus en un tono de voz ms bajo. Se necesita un corazn recto y compasivo que no posees... T... monje, anacoreta, ermitao...! El guerrero godo le insulta con desprecio. De qu conoces los corazones de los hombres?

~21~

Los hombres del valle me respetan y me escuchan, se dirigen a m buscando gua y consuelo, conozco los pensamientos de los corazones. En el tuyo slo existe una desmedida ambicin... eso te perder... No eres t el adecuado para echarme nada en cara. T causaste la ruina de nuestra casa con tu traicin. Lo sabes? Liuva, ante aquel ataque, intenta contestar, temblando de vergenza e indignacin; las palabras no fluyen de su boca, pero al cabo de poco tiempo se recompone y prosigue gritando: El gran Recaredo, como t le llamas, nos abandon a mi madre y a m cuando yo tena meses. En aquel tiempo, mi padre buscaba como t el poder y no le convena reconocerme a m, al fruto de un concubinato. Mi to Ncer, a quien conoces como Pedro, nos protegi aunque hubo de alejarnos del poblado. No pudo refugiarnos en la aldea porque mi madre haba sido deshonrada en su voz lata la repulsa por ese al que t llamas el gran rey Recaredo. Ella y yo vivimos aqu, solos, ayudados nicamente por las familias de los montaeses del valle; moramos aqu todos los aos de mi niez. Recaredo, tiempo despus, record que tena una esposa, una concubina regia, a la que haba abandonado. El gran rey Recaredo, como t le llamas, me quit a mi madre envindome a las escuelas palatinas de Toledo, que fueron mi perdicin.

La historia de Liuva
Lo que ahora ves como una ermita no siempre fue de este modo, antes haba sido una casa de piedra con techo de madera y paja. Aqu, aislados del mundo godo, rechazados por los montaeses y al mismo tiempo protegidos por ellos, vivimos Baddo y yo, cuando era nio. Mi madre consegua comida en los caseros de los alrededores y cuidaba ovejas, de las que extraamos leche para alimentarnos y lana para vestirnos. Nuestra madre era una mujer singular que dominaba la lanza y el arco; de ella aprend muchas cosas. Estbamos muy unidos y no solamos relacionarnos con casi nadie. Baddo no acostumbraba hablar de mi padre, pero la nostalgia de l se trasluca en sus ojos cuando desde lo alto del valle observaba el camino que conduce hacia el sur. Las montaas cntabras estaban en paz; mi to Ncer, a quien t llamas Pedro, guardaba el valle en donde nadie poda entrar sin su beneplcito. Una noche de un invierno muy fro, no tendra yo ms que cuatro o cinco aos, un hombre se acerc a nuestra cabaa, un hombre que a m me pareci enorme, como un gigante, un hombre que abraz a mi madre y a m me acarici el pelo. Supe que l era mi padre; pas la noche en la cabaa. Desde el pajar donde yo dorma, o voces que me llegaron como lamentos y susurros entrecortados. Mis padres hablaban de alguien a quien ambos amaban y que haba muerto. Me dorm oyendo aquellos sonidos. Por la maana, l se haba ido. Pasaron dos o tres aos repletos de una rutina que todo lo impregnaba, unos aos en los que crec sin tratar prcticamente a nadie, unos aos que se han borrado

~22~

de mi mente por su vacuidad. Recuerdo como si fuese hoy, el da en el que en ese camino que cruza el valle apareci un emisario, un hombre que pareca un montas y no lo era. Las nubes, blancas y velludas como la lana recin esquilada, se deslizaban suavemente en el cielo lmpido de una tarde de verano, sombreando a retazos el camino por donde avanzaba aquel hombre. Desde la altura, lo vi acercarse. Fui yo quien le recib en casa, dej mis juegos y con curiosidad me acerqu hasta el borde de la planicie, que despus baja hacia el valle. El extranjero ascenda con esfuerzo la loma; al llegar junto a m, se inclin hasta mi altura y, con el acento de los hombres del sur, me pregunt por la dama Baddo. Ella estaba en el arroyo y le gui hasta all. El mensajero deposit en sus bellas manos daadas por el trabajo en el campo un pergamino con un sello de gran tamao. Not que el rostro de mi madre enrojeca. Me dijo que me fuera y, a regaadientes, lo hice; un extranjero era siempre una novedad. Los dej solos y hablaron largo rato; despus el hombre se fue. Vi al emisario alejarse bajando hacia el valle, y supe que mi destino haba cambiado. Cuando l se fue, mi madre me llam junto a s; en su rostro haba restos de lgrimas que no eran de tristeza. Ella se situ tal como t y yo estamos ahora, mirando hacia ese valle, que ahora yo no soy capaz de ver. Entonces me habl de l, de nuestro padre. Querido Liuva, iremos al sur. Tu padre nos reclama... Mi padre...? El ms grande de los reyes godos, aquel que ha conseguido la paz. El hombre nuevo. l ha cumplido sus promesas para conmigo. Inexplicablemente, sent celos, unos celos rabiosos de alguien que poda separarme de la mujer a la que estaba tan unido y, al mismo tiempo, una gran esperanza de que todo fuera a cambiar y a ser distinto, a mejorar en un futuro no muy lejano. Solamente algunos labriegos vinieron a despedirnos. No tenamos muchas cosas, pero mi madre quiso dejar todo colocado y limpio. Fue en esos das en los que preparbamos la marcha, cuando mi to Ncer se hizo presente una noche. l nos haba protegido contraviniendo las rdenes del senado cntabro y, de cuando en cuando, se acercaba a vernos; nos traa algn presente o provisiones. Aquella noche yo ya estaba acostado arriba en el pajar; era muy tarde pero no me venca el sueo, mi madre junto al hogar cantaba suavemente una balada antigua mientras remova el fuego. Vea el resplandor de las llamas y brillos rojizos en su cabello ondulado y oscuro. Llamaron a la puerta. Transcurri un tiempo entre susurros; entonces o a mi madre gritar enfadada y a mi to decir: Ese hombre no es de fiar, te traicionar una vez ms, siempre lo ha hecho, no debes abandonar a tu raza. Querido Ncer, mi raza ya me ha abandonado. Qu futuro nos aguarda aqu a m y a mi hijo? Rechazados como leprosos por todo el valle. Slo t vienes a vernos

~23~

y, cuando lo haces, es para reconvenirme; para que abandone a mi hijo y contraiga matrimonio con algn jefe de los valles. Vuelvo a quien debo fidelidad. No podrs ir sola hacia el sur. Eso lo veremos... respondi ella con firme determinacin. Impedir que os vayis de aqu... Desde maana tendrs un guarda en tu puerta. Ante esas palabras mi madre se volvi hacia l, desafindole con ira. Cmo puedes ser as de obtuso? Cmo puedes no entender nada? Desde nia me has controlado de una manera absurda. Y dime... Para qu ha servido? grit l. Has hecho siempre lo que has querido... Has sido la deshonra de la familia. Te uniste con alguien fuera del clan familiar, que te abandon. l no est fuera de tu clan familiar, sabes perfectamente que Recaredo es tan hermano tuyo como lo soy yo. No entend aquellas extraas palabras, cmo poda ser mi padre, hermano de mi to Ncer?, por ello aguc an ms el odo. l rob la copa que nos pertenece... y despus la perdi deca mi to. Colabor en la muerte de Hermenegildo, no lo sabas? No lo recuerdas? Hermenegildo te salv la vida y a m me restaur en mi lugar al frente de los pueblos cntabros... Despus yo luch apoyando a Hermenegildo en el sur, que se rindi gracias a las arteras palabras de ese hombre. Tu amado Recaredo se ha aprovechado de su muerte y se ha hecho con el trono... Retuerces de mala manera la verdad de lo que ha ocurrido. No quiero orte, siempre he confiado en Recaredo. Siempre? Incluso cuando te abandon? Es un hombre que nunca te ha convenido, ha labrado tu desgracia. Y t, ahora, vas tras l como una meretriz de las que andan en los cruces de los caminos... En ese punto no pude aguantar ms, salt de mi lecho y baj por las escaleras del pajar hecho una furia y me abalanc sobre mi to provocando que se tambalease: T...! T no insultas a mi madre! le grit. Ella sollozaba, mientras deca con voz suave. Djale, Liuva, djale! Eres pequeo, no entiendes las cosas... Quiz tenga razn... Ncer me rechaz con firmeza pero sin hacerme dao, ordenndome: Calla, muchacho! No sabes nada de lo que est ocurriendo. Eres un nio. Nunca haba visto a mi to Ncer de aquella manera, iracundo pero a la vez emocionado y triste.

~24~

No me ofende lo que me dices habl entonces con dulzura mi madre. Quizs en parte tienes razn, quizs he deshonrado a la familia... pero qu sentido tiene que siga aqu? Debo ir adonde mi destino me reclama y t debes dejarme marchar. Mi madre se abraz a su hermano, y llor sobre su pecho. Advert la expresin de Ncer, conmovida. Siempre consigues lo que quieres... Tengo miedo por ti, temo que Recaredo te haga desgraciada una vez ms. El mundo de los godos es tan diverso al nuestro... quiz se burlen de ti y te crean una montaesa. Aqu, si hubieras querido, habras sido la reina de todos estos contornos. Pero no he querido, y tena muy buenas razones para no quererlo. Ncer se separ de Baddo, se qued callado unos instantes, pensando que quizs aquello no tena remedio. Si vas al sur, tienes que conseguir que regrese la copa sagrada. Recuerda que se era el deseo de nuestro padre... Tenemos una obligacin en ello. El bien y el mal estn en esa copa. La tuviste y la desperdiciaste... le record mi madre. S, pero ahora he aprendido y sabra hacer buen uso de ella. Juro que conseguir la copa para los habitantes de estas montaas si me dejas marchar asegur Baddo con decisin. Ncer call un momento, se le vea luchar dentro de s. Puedes irte... dijo al fin, pero la copa debe volver y, por Nuestro Seor Jesucristo te lo pido, cudate... Yo cuidar de ella exclam con voz fuerte cogido a sus faldas. Al da siguiente, partimos hacia el lejano reino de los godos. Al descender la ladera, en el valle, nos encontramos con un emisario de Ncer, que nos traa una montura y provisiones para el camino. El hombre era Efrn, uno de los pocos campesinos que nos hablaba y que era muy querido por mi madre. Ir con vosotros dijo. Es un viaje arriesgado... T no conoces los caminos del sur. Vengo obligado dijo con una sonrisa. Si no hubiese venido yo, mi padre, Fusco, te habra escoltado hasta el mismsimo infierno y l ya no tiene edad para recorrer caminos. Adems, Ncer me lo ha ordenado. Eres libre de irte, o libre de venir conmigo dijo Baddo. Ya lo s, soy libre como todos los hombres de estas montaas, gracias a tu padre y a tu hermano. Gracias a mi padre afirm ella muy secamente; mi hermano tiene poco que ver en la libertad de estos valles...

~25~

Nunca aceptars del todo a tu hermano..., no? No respondi mi madre. Desde nios habis sido como el perro y el gato, y eso no ha sido bueno para ninguno de los dos. Baddo no le respondi y con destreza mont en el caballo a mujeriegas. Despus Efrn me ayud a subir encajndome en el rocn por delante de ella. El recorrido en el valle fue agradable. Las gentes sencillas nos miraban con desconcierto; se haba corrido la voz de que mi madre y yo partamos hacia el lejano reino de los godos. La mayora de los habitantes de los valles se despeda de nosotros amablemente; sin embargo, los ms ancianos movan la cabeza con pesar mirando en direccin a mi madre como reconvinindola. Ella no haca caso de nada, era feliz. Su rostro, siempre lo haba sido, estaba todava ms hermoso, en l se dibujaba una sonrisa de felicidad, una sensacin de seguridad que lograba transmitirme. El da era azul, extraamente azul para aquellas tierras hmedas, y la luz del sol de otoo pareca acompaarnos en nuestro camino. No te cansar con detalles del viaje, aunque todo se ha quedado en mi mente. A menudo, Baddo cantaba y su voz suave se difunda por los caminos. A m me gustaba bajar de la montura caminando junto a ella, cerca de Efrn. Nadie nos detuvo en la tierra de los montaeses, la autoridad benvola de mi to Ncer nos defenda. Not que mi madre y Efrn se preocupaban al salir de aquellas tierras seguras. Mirando a nuestras espaldas, los agrestes picos de la cordillera de Vindin se mostraban amenazadores en la distancia, parecan oscurecer el camino. Creo que mi madre y yo, al volver la vista atrs, a las montaas, tenamos la misma impresin que el reo que ha huido de su cautiverio cuando mira tras de s, a los muros que un da le guardaron preso. Nos dirigimos a Astrica,1 donde una guarnicin goda nos acogi. Fuimos recibidos por un hombre que se nombr a s mismo como Fanto, conde de las Languiciones. Os esperaba, seora... Bes su mano hacindole honor ante todos. Ella baj la cabeza como avergonzada. Yo observaba la reverencia que se haca a mi madre con cara de pasmo, pero me alegraba por ella, que sonrea ruborizndose. Escoltados por las tropas de Fanto nos guiaron a travs de callejuelas hmedas. Quiz por las guerras cntabras la ciudad estaba parcialmente destruida, y muchas de las casas, en ruinas, se haban convertido en huertos en donde pastaban ovejas o se cultivaban hortalizas. Al final de una calle estrecha llegamos a una edificacin con columnas romanas y jambas en las que se adivinaban motivos vegetales, la morada de Fanto. El hombre era grueso, de pelo cano y mirada amable, en la que se adivinaba un espritu fuerte a la vez que prctico. El conde de las Languiciones quera hablar a solas con mi madre, por lo que
1

Actualmente Astorga.

~26~

intentaron alejarme de ella; sin embargo, pude escuchar algo de lo que se decan: que l sera como un padre para ella y que confiase en l. No nos demoramos mucho en aquella ciudad y pronto reemprendimos el camino hacia el sur.

Recpolis
El viaje fue largo y penoso. Muchas leguas de caminar con soldados, compartiendo la ruda vida de la tropa. A m me gustaba acercarme a ellos y preguntarles, pero con frecuencia captaba un deje de sarcasmo en sus respuestas que me dejaba confuso, se mofaban de mi latn tosco y vulgar, se rean de que fuese un nio poco fuerte, dependiente an de su madre; pero de ella, de Baddo, de mi madre, no se atrevan a burlarse. Fanto la protega y, adems, un rumor se extenda por la soldadesca, el rumor de que ella estaba relacionada con el rey. A veces, cuando mi madre no estaba presente, yo pude escuchar conversaciones de los soldados muy bastas e innobles. La soldadesca no lograba entender cmo el gran Recaredo haba escogido a aquella montaesa de cabellos oscuros. Sin embargo, la respetaban porque de ella flua una fuerza interna difcil de explicar. Mi nico desahogo era entonces Efrn. l tampoco haba salido nunca del norte. A los dos nos sorprendan las millas de paisaje plano en donde el trigo haba sido cortado pocos meses atrs. Entre campos cosechados se vean pinares, bosques espesos y tierras baldas. Haca fro y una niebla helada cubra la estepa, el fro se haba adelantado aquel ao. El cielo se torn blanco y un cierzo helado soplaba del norte. Yo me arrebujaba en las pieles, y el calor del mulo me aliviaba. Efrn, que ocupaba la misma cabalgadura, estaba pendiente de m. Adonde nos dirigimos...? No lo s muy bien me dijo, en un principio se pens que a Toledo, pero he hablado con el capitn y nos han llegado rdenes de quedarnos en la ciudad de Recaredo, junto al Tajo. Una ciudad que tu abuelo Leovigildo construy para tu padre. All le esperaremos y all se decidir nuestro destino. Como ahora, el viaje a travs de la meseta no era seguro, bandidos y salteadores atacaban a las caravanas de viajeros pero, custodiados por una tropa fuerte, no tuvimos especiales contratiempos. Recuerdo la luz de la meseta, los campos inmensos, vacos de gentes, los atardeceres rojizos y fros, el amanecer rosado que nos enfrentaba a un nuevo da de marcha. Los detalles de aquel viaje se han quedado grabados en mi memoria. Poco antes de alcanzar nuestro destino, hicimos un alto junto a un ro ancho y rebosante por las lluvias del otoo. Nos detuvimos en un molino de agua, una edificacin de mampostera de baja calidad, de planta alargada y con techo a dos aguas. Dentro haba una especie de taberna donde se serva vino y comidas a los viajeros.

~27~

En aquel lugar, se paraban los campesinos a moler y los viandantes descansaban antes de entrar en la ciudad de Recaredo. Desde tiempo atrs, se hablaba de la prxima llegada de una mujer al palacio, la futura esposa del rey. La molinera arda de curiosidad y comenz a interrogar a mi madre. Mientras tanto, yo me escabull y por la parte de atrs sal hacia el ro. Los peces cantaban en aquel lugar, puedo asegurarlo. Me detuve a escucharlos, sus voces se entremezclaban con el rumor de la corriente. Pareca como si hablasen entre ellos, y cre notar en los peces una risa compasiva dirigida hacia mi persona. Me acerqu al lugar donde el molinero trabajaba, arreglando la rueda hidrulica que se haba atascado. El hombre haba puesto un gran palo que contena al rodezno e investigaba lo que haba atascado el funcionamiento de la maquinaria. Ante mi mirada insistente, se puso nervioso y me increp: Nio! Qu miras? Esa rueda, me gustara saber cmo funciona... El molinero, sorprendido de que un nio de pocos aos se interesase por el funcionamiento del artefacto, respondi: El agua hace girar el rodezno y transmite hacia atrs su fuerza; despus esa fuerza hace girar la prensa que muele el cereal... pero ahora se ha atascado. Le puedo ayudar? dije suavemente. sa no es tarea de nobles... No lo soy. S lo eres... aqu se sabe tu historia. Se volvi a arreglar la pieza y no me hizo ms caso. Entr de nuevo en la posada, donde mi madre aguardaba. Baddo se haba puesto muy seria, pareca no escuchar los mil chismes que la molinera le iba contando. Al fin se despidi cortsmente de ella y sali hacia la luz, tras ella fue Efrn. Les segu a ambos hacia el lugar donde un sauce volcaba las ramas en el ro. Dice que el gran rey Recaredo est a punto de casarse con una princesa franca... No puedo creerlo... No! Otra vez no! exclam Baddo con tristeza. Son chismes de comadres, l nunca te hubiera hecho venir sin ofrecerte un futuro digno. Intent calmarla Efrn. Entonces, dime..., por qu no me lleva a Toledo? Por qu me esconde? continu ella irritada. S. No me mires de esa manera, me esconde en este lugar lejos de la corte. Quiz Ncer, en ltimo trmino, tena razn. No es as y t lo sabes le anim l. Callaron, en aquel lugar los soldados cepillaban los caballos mojndolos con agua, la conversacin podra ser escuchada. Ella se alej de Efrn y torn caminando hacia el ro con su faz entristecida. Poco despus, el capitn de la tropa inform a mi madre que reemprendamos el camino, no quedaba mucho hasta llegar al fin de

~28~

nuestro viaje. Ella se recompuso los cabellos, se alis la ropa y cambi la expresin de su cara. E1 camino transitaba a lo largo del ro, vimos algn pato nadando. Al fin torcimos a la izquierda y nos separamos del cauce. Ascendimos una loma y se abri a nuestros ojos Recpolis, la ciudad de Recaredo. Situada entre campos de olivos y cereal, flanqueada por un gran acueducto, la ciudad estaba emplazada en un montculo, rodeada por una muralla que nunca haba visto la guerra, y circundada por un meandro del Tajo. Al cruzar las puertas son el himno de la monarqua de Leovigildo y se cuadraron los centinelas. Mucha gente sali a las calles para ver llegar la comitiva del norte. Nada ms atravesar la muralla, nos encontramos con la ciudad artesana y sencilla, con tiendas de orfebrera y vidrio y casas de una sola altura encaladas de blanco. Al frente, al final de la calle principal, un gran arco separaba la ciudad populosa y menestrala de la parte noble. Rebasamos las puertas del arco, llegando a una plaza en la que se situaba el palacio de Recaredo, una mole de piedra con dos plantas, ventanas con celosa y columnas de corte romano. Al frente del edificio se abra entre columnas una gran portalada a la que se acceda subiendo unas amplias escaleras. A la derecha de la explanada, la iglesia palatina abra sus puertas, con planta de cruz latina y el baptisterio. A los lados, otros edificios oficiales en piedra arenisca cerraban la plaza. Atravesamos el dintel y se abrieron ante nosotros unas estancias guarnecidas por tapices; la escasa luz penetraba por ventanas cerradas por teselas de vidrio verdoso y grandes hachones humeando en las paredes. La servidumbre nos condujo hacia unas habitaciones en la parte superior del palacio desde las que se divisaba el ro. Baddo se encontraba en un estado de gran nerviosismo y agitacin continuas que no consegua calmar. Nos prepararon un bao y nos hicieron cambiar las vestiduras del viaje. Al fin se sirvi la comida. Despus recorrimos nuestra nueva morada, las estancias inmensas en el palacio sobre el Tagus 2. Mi madre desde las terrazas miraba insistentemente el camino que conduca a Toledo. Caa la tarde tiendo de tonos rojizos el ro. Aquella noche lleg Recaredo. Bajo la luz de las antorchas reconoc a mi padre, el hombre corpulento que aos atrs haba estado en las montaas. Pareca un enorme buey con ojos sombreados por pestaas rubias y de un color verde tan claro que se haca transparente. Entr con paso firme en la estancia. La larga capa del rey se balanceaba a su paso, y las botas hacan un ruido fuerte sobre el suelo de madera. Al ver a mi madre en el fondo del aposento, se dirigi corriendo hacia ella, que le acogi con ansia. Despus vi cmo se separaban y mi padre beba del rostro de mi madre besndola por doquier sin importarle que alguien estuviese cerca, sin notar que yo estaba all, observndolos. Le deca, con el acento fuerte y el latn puro del sur, que la amaba; ella lloraba y se
2

Tajo

~29~

coga a l. Pas un largo rato que a m se me hizo eterno, en el que me sent postergado por ambos. Al fin, mi madre, liberndose de su abrazo, dirigi a mi padre hacia m. Mira, aqu est Liuva. Escuch la voz bronca de mi padre que deca: Ha crecido. Recaredo se dirigi hacia m, revolvindome el cabello y dndome un cachete carioso en la mejilla. Me encontraba confundido por mis sentimientos, por un lado estaba orgulloso de ser su hijo, de descender de aquel a quien todos alababan como el forjador de la paz, el que haba conseguido la unidad del reino pero, por otro, unos celos absurdos me llenaban el alma porque intua que l me quitara a mi madre. Enseguida, mis padres se retiraron y me qued solo. Los criados me condujeron a un aposento donde un calentador ahuyentaba el fro del invierno. Me mantuve despierto mucho tiempo ante la luz rojiza de las brasas, percibiendo cmo todo cambiaba. Mi padre moraba en Toledo, pero nos visitaba con frecuencia; orden que un preceptor se ocupase de m. Yo aprenda sin aplicarme demasiado porque en aquel tiempo no me atraan las letras griegas ni las latinas; as que, con frecuencia, me escapaba de mi maestro y hua hacia el ro, donde me gustaba or a los peces hablar; donde recoga cantos rodados, plantas y flores. A menudo andaba las leguas que me separaban del molino y observaba al molinero, que nunca fue excesivamente afectuoso conmigo, pero que me dejaba estar all. En aquella poca yo estaba obsesionado con la maquinaria, me fijaba en el rodezno, en las ruedas que encajaban entre s, me gustaba pasar el tiempo vindolas girar, insertndose la una en la otra. No tena relacin con otros chicos, crea que me evitaban por mi alta alcurnia. No me importaba, yo tambin hua de ellos. Un da, en la iglesia palatina, unos hombres de origen posiblemente griego estaban pintando frescos guindose por un pergamino donde figuraban grecas y motivos florales. Por la noche, mientras ellos dorman, me dirig a la iglesia y pint uno de los laterales siguiendo un modelo tomado del libro, pero modificado a mi gusto. A la maana siguiente los orientales se enfadaron porque alguien les haba deshecho su trabajo. Finalmente, se descubri que yo haba sido el culpable porque parte de la pintura se me haba quedado en la ropa. Esto lleg a odos de mi padre y no le agrad. No entenda que me gustase inventar cosas, dibujar y que estuviese al margen de todo lo que atraa a otros chicos de mi edad. En la ciudad se corri la voz de que yo era un poco luntico. Pasado un tiempo de esta vida un tanto independiente, mi padre me hizo llamar. Me han llegado noticias de tu comportamiento y estoy preocupado me dijo muy serio. No puedes pasarte horas y horas junto al Tajo, contemplando el ro y las nubes... No debes ir con los tejedores a verlos trabajar, ni con el molinero a

~30~

interrumpir su tarea. Ellos son de otra clase. Es inadmisible que te entrometas en los dibujos de los griegos... A cada una de estas reconvenciones, yo reconoca que era as y asenta con la cabeza, ruborizndome. Quiz sobre ti algn da recaiga la corona real, que llev tu abuelo Leovigildo y tu to Liuva, de quien has heredado el nombre. La corona de la que yo ahora soy dueo. Guard silencio ante la reprimenda. Callas? No tengo nada que decir le contest hoscamente. Irs a las escuelas palatinas de Toledo. All recibirs la formacin como soldado que, posiblemente, necesitars algn da para guiar ejrcitos. Les dir que te traten con dureza y que olviden que eres el hijo del rey. Chindasvinto te domar. Mi expresin debi de ser abatida y not que el color de mi cara desapareca. l, entonces, habl con menos dureza inclinndose hacia m y apoyando sus fuertes brazos sobre mis hombros. El da de maana es posible que lleves una pesada carga, debes estar preparado para ello. Slo un buen guerrero puede llevar la corona con honor. No habl, no saba qu contestarle, l ambicionaba que su hijo llegase al trono de los godos; pero todo lo que l me deca me causaba temor. Desvi la mirada hacia el techo, despus l sigui diciendo unas frases que me hicieron dao. Pronto tu madre y yo contraeremos matrimonio ante los hombres, aunque hace ya mucho tiempo que ella es mi esposa; sin embargo, no debers mencionar que Baddo es tu madre, sera un deshonor para ella haber tenido un hijo antes del enlace oficial. Me he encargado de que anuncien que, aunque su linaje no es alto, sus virtudes s lo son. El conde de las Languiciones la ha adoptado como hija. Enrojec de ira ante estas palabras. Yo, un deshonor para mi madre. Qu pretenda decir con eso? l continu. No la aceptarn porque no es de estirpe real, ni siquiera desciende de la nobleza goda, pero todo eso puede subsanarse. As que no quiero que adems le cuelgue el peso de un hijo habido fuera del matrimonio. Te he reconocido como hijo, pero no es preciso decir quin es tu madre. De nuevo no profer ni una sola palabra, no le mir y en mi corazn cruz un sentimiento en el que se combinaba el desencanto con el odio y la vergenza. l no supo, o no quiso, entenderme. Me abraz y musit alguna palabra aparentemente afectuosa y se fue.

Las escuelas palatinas

Toledo.

~31~

Slo decir esa palabra y todo mi cuerpo tiembla, Toledo fue mi tormento, mi triunfo y al fin mi ruina. El lugar donde encontr mi destino, donde perd la honra, la salud y la corona. Al decir esto, Liuva extiende su brazo amputado, como queriendo ver la mano que ya no existe; se adivina en sus ojos un rescoldo de vida. Se abren an ms, ciegos pero vivos. Las escuelas palatinas marcaron su destino. Toledo. A lo lejos me pareci una isla, rodeada por un brazo de ro, el Tagus, que la envolva; ms all, la muralla, enhiesta y recortada por torres, cea la ciudad como una corona de piedra. Al fondo se entremezclaban las agujas y cpulas de las iglesias, Santa Mara la Blanca, San Miguel y Santa Leocadia. Hacia el este, el gran alczar de los reyes godos elevaba su mole hacia el cielo, flanqueado de cuatro torres, en las que vibraban gallardetes y banderas en el aire de otoo. El ruido de campanas tocando a vsperas inundaba el valle. El sol del atardecer doraba los campos de la Sagra y las piedras de la muralla de la urbe regia. Tras franquear el puente romano y subir una cuesta empinada, alcanzamos la muralla. Despus, lentamente, ascendimos a lomos de cabalgaduras por la pendiente que conduca al palacio. La ciudad se abri ante nosotros, colmada de ruido y algaraba, de gentes de cabelleras oscuras entre las que se entrecruzaba algn soldado godo de pelo ms claro, un comerciante bizantino, un judo con su vestimenta parda, siervos de la gleba que vendan productos del campo para sus amos, orfebres y tejedores, mujeres de torpe condicin o de aspecto libre. La ciudad emita, me parece orlo an, un ruido orgulloso y a la vez cnico. Baada en un olor cido y dulzn a la vez, en el que se confunda el aroma de vinagre y miel tostada, con el efluvio de los orines y el estircol de los caballos. En lo alto de la calle, una vez pasada la gran plaza de piedra donde se reunan los comerciantes, apareci ante nosotros la soberbia mole del gran palacio de los reyes godos. Un enorme portn abierto daba paso a una oquedad semejante a un tnel que conduca al patio central de la fortaleza. La cmara de entrada me record las profundas cuevas del norte. Todo me pareci inmenso, quiz porque yo era un nio. En el patio, la guardia se cuadr ante el conde Fanto y las tropas que nos acompaaban. O, como si fuera en sueos, voces que susurraban preguntando quines ramos y de dnde venamos, el conde les ense una cdula real y les explic quin era yo; entonces escuch: Salud al hijo de nuestro seor el rey Recaredo. Ante el nombre de mi padre enrojec por fuera y tembl por dentro. Desmontamos de las cabalgaduras que nos haban trado desde Recpolis. Fanto y sus hombres se despidieron de m con un abrazo fro, entregndome a los cortesanos. Me qued solo, asustado por las novedades, me estremeca ante tantos desconocidos, avergonzado por mi condicin de hijo del monarca, temiendo siempre no estar a la altura. Para no posar la mirada en nadie, mi vista se dirigi hacia el cielo lmpido de Toledo, sin una nube, donde cruzaban las aves migratorias del otoo.

~32~

Un caballero grueso, con calzas oscuras y una tripa prominente que colgaba por encima de un grueso cinturn, nos salud protocolariamente, diciendo: Soy Ibbas, jefe de las escuelas palatinas por la venia de vuestro padre, el gran rey Recaredo, gurdele Dios muchos aos. Respond a su ampulosa reverencia con una leve inclinacin de cabeza. l me examin de arriba abajo, quiz pensando que yo era un muchacho canijo de aspecto poco militar. Por corredores estrechos y poco iluminados me condujo a un patio porticado en la parte trasera del palacio; los arcos rodeaban una amplia palestra. Al frente de ella vimos una baslica con la cruz sobre el friso de la puerta de entrada. De los laterales del prtico salan voces en lengua latina repitiendo una cantinela, como una salmodia. Me encontraba en las escuelas palatinas. Ms tarde supe que en aquel lugar se entrenaban y educaban los hijos de los nobles de mayor abolengo, los ms ligados a la corona; los futuros componentes del Aula Regia. En el centro, sobre una arena fina, se adiestraban en el arte de la lucha unos jvenes altos, que combatan con el torso desnudo y velludo en una lucha cuerpo a cuerpo; escuch sus gritos rtmicos. Ms all, dos hombres se batan manejando dos palos de gran tamao, entrecruzndolos con gestos giles y rpidos. Me qued parado observndolos con admiracin; los msculos firmes, perfectamente delineados bajo la piel sudorosa, se tensaban con los continuos movimientos. Al fondo de la arena, unos chicos entrenaban el tiro con arco, mientras otros charlaban a un lado. La mayora eran guerreros jvenes, unos ya barbados; en otros, el vello de la cara no era ms que una sombra, muchos mostraban la cara picada por granos. Haba adolescentes fornidos que se contoneaban como jvenes gallos de pelea; muchachos altos de aspecto duro que lanzaban flechas y jabalinas, hombres ya adultos que los guiaban. Yo, en cambio, era un nio imberbe y asustado entre tanto guerrero musculoso. Mi padre haba querido acelerar mi formacin como soldado y me envi all para que la dura vida semicuartelaria de aquel lugar me curtiese. Me senta solo, pequeo y aislado. Nadie dio seal de querer saludarme o dirigirse a m, estaban demasiado ocupados entrenndose o charlando. Espera ah me dijo Ibbas, y se fue a buscar a alguien. Sin l, la nica persona conocida, todava me sent ms indefenso; comenc a morderme las uas con nerviosismo. Me situ detrs de una columna, un poco retirado del resto, esperando a que alguien me indicase lo que deba hacer. El tiempo se me hizo eterno. Para aliviar la espera, me centr en los dos jvenes que luchaban con palos a un lado del recinto, escuch cmo entrechocaban las maderas cadenciosamente; eran muy hbiles, paraban los golpes arriba, abajo, a los lados, con una frecuencia medida y acompasada; pareca un baile, un baile impetuoso. Uno era fuerte, de cabellos rizados, casi negros, la barba corta pareca oriental. El otro era un joven esbelto, de piel clara casi albina, que haba tomado un tinte rosceo con el sol de primavera, casi no tena vello en la cara, su nariz era recta,

~33~

los labios firmes y decididos. Recordndolo me pareci evocar la estatua de un dios romano que haba visto en mi estancia en casa de Fanto. Ambos contrincantes estaban baados por el sudor y su piel brillaba al sol. El hombre rubio gir bruscamente sobre un pie apartndose para evitar un bastonazo, con el palo golpe los pies de su contrincante, que cay al suelo con estrpito. Sonriendo, con unos dientes alineados y blanqusimos, le dio la mano al cado para que se levantase. Siempre me vences, Adalberto afirm el muchacho de oscuros cabellos. No, Blgar, siempre no, hoy ha habido suerte. La sonrisa ilumin el rostro del llamado Adalberto al pronunciar estas palabras. Toc una campana y ces la salmodia que provena de las aulas a ambos lados de la palestra. De ellas salieron, gritando, gran cantidad de adolescentes an imberbes. Corran persiguindose unos a otros entre las grandes columnas del prtico, pero no se atrevan a pasar a la arena central, se detenan viendo el entrenamiento de los mayores. Detrs de los nios aparecieron Ibbas y un monje de unos cuarenta aos con aspecto cansado, ambos se dirigieron hacia m: Maestro Eterio, a vuestros cuidados encomiendo a mi seor Liuva... dijo Ibbas con un tono ceremonioso. Me sent avergonzado ante el trato protocolario; sin apreciarlo, l continu con voz estridente: Es hijo del muy grande rey Recaredo, que Dios Nuestro Seor guarde muchos aos. Ante esas palabras yo baj la cabeza confuso. Ha crecido entre siervos pero es portador de un muy alto destino, debis ensearle las letras y tambin convertirle en el gran guerrero que es su padre. Las letras se las ensear, s, pero el arte de la lucha sabis que lo har Chindasvinto. El monje me observ detenidamente hacindose cargo de mi aspecto fsico. Ibbas continu: Es un muchacho enclenque y enjuto, no s si Chindasvinto lograr convertirlo en un verdadero luchador. El rey no quiere trato de favor con su hijo, desea que se le ensee todo lo necesario; si es preciso tratarle con mano dura, ha de hacerse as. Eterio llam a uno de los chicos y le habl al odo, el muchacho sali corriendo. Al fondo de la palestra, a un lado del prtico, se abra un pasaje entre las aulas, por all se iba hacia las caballerizas. Ibbas y Eterio continuaron hablando. Al parecer, Ibbas haba estado fuera un tiempo y no conoca las novedades que se haban producido en su ausencia. Le pregunt, entre otros, por el obispo Eufemio. Eterio le dio cumplida cuenta de todo. Esperaban al capitn Chindasvinto. Al cabo de poco tiempo, del hueco de las caballerizas apareci un hombre altsimo, con anchas

~34~

espaldas y de aire germnico. El cabello de color rubio ceniza se desparramaba sobre los hombros, peinado con trenzas en la parte anterior, la barba de color ms oscuro era tambin rizada. Su aspecto era el de un gran oso, con las piernas arqueadas por el mucho cabalgar; sus pasos eran firmes, haciendo retumbar el suelo. Cuando le vi entrar, un estremecimiento de angustia me recorri el espinazo. La expresin de su rostro me atemoriz an ms, sus ojos de un color acerado se hundan tras unas cejas espesas, y observaban al interlocutor de una forma dominante y glida. Los otros dos maestros de la escuela, de espaldas a l, se giraron al notar el ruido de sus pasos. Ibbas le tendi la mano: Chindasvinto... Ha llegado quien te anunci! De nuevo el capitn fij los ojos en m, con una expresin de desprecio y superioridad. Se llama Liuva, el hijo de nuestro seor el rey Recaredo... Se nos ha confiado para su educacin. Nos han dicho que no debe dispensrsele ningn trato de favor. Chindasvinto me atraves con una mirada tan dura que haca dao, aquellos ojos hundidos en las cuencas me amedrentaron. Al percibir mi turbacin se agach y me tom por los hombros, not dolor a la altura de las clavculas. No eres fuerte, muchacho, yo te enreciar. Entonces se volvi hacia Ibbas y dijo: Ir al pabelln de los medios, all se curtir con Sisenando y Frogga. Es muy pequeo todava para ir con ese grupo... protest Ibbas. No hay lugar en ningn otro lado; adems, es mejor que al hijo de rey dijo con cierta sorna se le trate como se merece desde un principio. Chindasvinto grit: Sinticio, conduce a Liuva al pabelln de los medios. El que haba ido a por Chindasvinto, un chicuelo un tanto mayor que yo, de cabello oscuro, grandes ojos castaos y nariz recta, se acerc a nosotros. Me observ compasivamente, despus me condujo por unas escaleras hacia una especie de cripta. Bajamos un piso; all, en el semistano, se situaban las habitaciones de los preceptores. Sinticio me explic que en aquel lugar dorman Chindasvinto, Eterio e Ibbas. Ms abajo, en el stano, se abra un pasillo que se divida entorno a tres grandes pabellones iluminados por hachones de cera. Eran una especie de dormitorios con catres de paja y madera, alineados a ambos lados de la pared. Los alumnos de las escuelas palatinas estaban distribuidos en tres grupos que se alojaban en pabellones independientes: el de los menores o infantes, ocupado por los alumnos ms pequeos; el de los medios o mediocres, donde residan los adolescentes, y el de los mayores o primates, ocupado por los que estaban a punto de licenciarse y formaban ya parte del cuerpo de espatarios de la guardia real. Sinticio me condujo al pabelln del medio. Arrastr el saco con mis pertenencias al lugar que Sinticio me indic.

~35~

Eres nuevo? me pregunt por hablar algo. S. No te veo muy alto para estar aqu con los medios. Ten cuidado, son un poco... bueno, no s cmo decirlo..., duros? Mal encarados? Mejor estaras con nosotros los pequeos. Por qu no hay nadie aqu...? le pregunt. Nuestras voces retumbaban bajo el techo abovedado. Han salido a cabalgar, hoy se instruyen en saltos. Vendrn pronto. Sinticio me sonri. Era la primera vez, desde que haba salido de Recpolis, que alguien me trataba con familiaridad, como de igual a igual. Sent un cierto alivio. De dnde eres? Vengo del norte... comenc a decir, pero ahora he llegado directamente desde Recpolis. Yo soy de Crduba, mi padre es de la orden romana senatorial. Antes no nos dejaban educarnos aqu, sabes? Todos tenan que ser godos como t. Con el rey Recaredo eso ha cambiado; mi padre ha pagado para que yo asista a las escuelas palatinas. A m me da igual, pero mi padre considera un gran honor que yo est aqu. Quin es tu padre? Enrojec al decirle: Mi... mi padre es el rey Recaredo, yo me llamo Liuva... Los ojos de Sinticio se abrieron con asombro. Eres hijo del rey? S, lo soy... Hace das que se corri el rumor... de que haba un hijo de Recaredo de madre innoble que vendra aqu... Me turb la admiracin que se despert en Sinticio al conocer quin era mi padre, al tiempo que me senta un tanto incmodo al or decir que mi madre era innoble. Cmo es tu padre? Le conozco muy poco... ya te dije que vengo del norte. Yo quisiera ser espatario real, y pertenecer a la guardia. Me ayudars? Me re ante la rpida confianza que Sinticio mostraba en m. Yo no tengo influencia en mi padre, quiere que sea recio y no lo soy. En el rostro del chico apareci una cierta desilusin. Yo de mi padre lo consigo casi todo dijo petulante. Pues yo no. Mi padre no me aprecia...

~36~

Se oan ruidos fuera y Sinticio no entendi lo que yo le estaba diciendo. Me voy, como vengan los medios y me pillen en su pabelln me van a cascar... Podr verte otra vez? le pregunt ingenuamente. S, aqu nos veremos mucho. Vas a entrenarte con los medios... pero me imagino que las clases de gramtica y retrica las dars con nosotros... Nunca has estudiado nada? No es as? Tuve un preceptor en Recpolis, pero no me gustaban las letras. Ya puedes espabilar, Eterio te palmear en la cabeza al primer error. Las voces que habamos odo antes se acercaban. Como una anguila, Sinticio se desliz a la estancia que ocupaban los pequeos; tema a los medios. Entraron en tromba, unos veinte adolescentes de distintos tamaos y voces. Haba algunos que eran casi tan altos como Chindasvinto, pero sus espaldas no se hallaban tan desarrolladas como las del capitn. Otros eran algo mayores que yo pero parecan nios. Se empujaban entre s y hablaban a gritos. Estaban cansados del adiestramiento y algunos se tiraron a los lechos de golpe. Los que se acostaban ms cerca de m me descubrieron: Mira, es un renacuajo... Renacuajo, qu haces aqu? Yo balbuce. Me ha enviado aqu el capitn Chindasvinto... Mi voz sali defensiva, aludiendo a aquel a quien pens tendran respeto. Oh! Ohoo! Oj...! se oy la voz burlona de unos y otros. Ha sido el capitn Chindasvinto... Comenzaron a burlarse de m. El famoso capitn Chindasvinto... dijo uno inclinndose. El enorme capitn Chindasvinto... grit otro saltando sobre un lecho. No, Frogga, es el noble capitn Chindasvinto. Un muchacho alto hizo una reverencia y habl con el tono estridente del adolescente que an no ha cambiado plenamente la voz: El elegante capitn Chindasvinto... Sus ademanes resultaron graciosos. Las risotadas llenaron la estancia, mientras los muchachos rodeaban mi catre. Yo era una novedad para ellos, quienes estaban en esa edad en la que los muchachos tienen la agresividad a flor de piel y tienden a ejercitarla con el ms dbil. Dinos, ricura, cmo te llamas y cul es tu estirpe? Soy Liuva, hijo de Recaredo... dije para defenderme.

~37~

Ah... dijo otro con voz burlona, es hijo del gran Recaredo, de estirpe real, y le han ascendido nada ms llegar al grupo de los medios... pero para estar aqu se necesita hacer mritos... Muy bien, vas a estar aqu muy contento... guapo... A que es guapo el chiquitn? Le gustar al muy noble capitn Chindasvinto. Me fastidiaba que me dijesen aquello. S, es guapo, tan guapo como una nena... Eres una nena? Entonces todos comenzaron a cantar a la vez: Liuva es una nena... Liuva es una nena... Dejadme en paz! Cambiaron la letra de la cancin, pero siguieron con el mismo soniquete: Hay que dejarle en paz, hay que dejarle en paz. Se acercaban cada vez ms a m, yo me encoga en el catre; entonces ellos, tomando la manta de mi cama, la sacudieron. Comenzaron a mantearme. Me estremec al verme por los aires y comenc a gritar. Mi tortura no dur mucho tiempo, porque ante el gritero, entraron en el pabelln de los medios varios muchachos fuertes y mayores. Uno de ellos era Adalberto, el que haba estado entrenando con Blgar aquella tarde en el patio. Qu est pasando aqu? Contempl a Adalberto con profunda admiracin, como un perro apaleado mira a quien se enfrenta al que le est pegando. De nuevo me pareci la viva imagen de un dios revivido. Bruscamente soltaron la manta y yo ca al suelo, lastimndome ligeramente. No nos dejis dormir... Sois unos hijos de mala madre... slo os atrevis con los ms pequeos... Prosigui increpndoles con dureza mientas levantaba sus msculos poderosos doblando el brazo hacia ellos con ademn amenazador. No os atreverais conmigo, ni con Blgar..., verdad? Uno de los cabecillas, un chico de mediano tamao y aspecto insolente, pretendi disculparse. Le estamos dando su merecido... Merecido? A qu te refieres, Sisenando? Es que es un mentiroso... Dice que le ha enviado aqu Chindasvinto y que es hijo del rey Recaredo. Adalberto volvi hacia m sus hermosos ojos claros.

~38~

Has mentido en eso? No, mi seor contest con un temblor en la voz, soy Liuva, hijo de Recaredo... Una voz clara se oy detrs de Adalberto; era Sinticio. S, lo es... Los medios lo miraron enfurecidos, agradec en el alma al pequeo Sinticio esa muestra de valor, haba vencido el pavor que le causaban mis compaeros de clase para defenderme. Adalberto le pregunt al nio: Le envi aqu Chindasvinto? S, lo hizo... Entonces Adalberto se gir a los medios y comenz a gritarles invectivas en un latn barriobajero, lleno de tacos y palabras malsonantes. Despus, seguido por Blgar, se fue. Sinticio se esfum sin que nadie se diera cuenta. Cuando se hubieron marchado, Sisenando se volvi contra m. Hoy... hoy no, pero pronto, muy pronto, nos las pagars. No se atrevieron a ms, cada uno se acost en su catre. Yo no poda dormir, oa a Sisenando cuchichear con alguien que estaba a su lado, escuch sus risas contenidas, e intu que se burlaban de m. Rgido de temor, me revolv en el lecho. Estaba famlico porque haca tiempo que no haba comido y nadie se haba acordado de proporcionarme alimento. La estancia se qued en silencio, un siervo apag las luces de las antorchas y fuera qued nicamente la luz de candiles de aceite en la escalera. No poda conciliar el sueo, y a medianoche me levant a orinar, sub por las escaleras a la palestra y tras una columna hice mis necesidades. Entonces lo vi. Chindasvinto abusaba de un chico pequeo. Era Sinticio. l lloraba. Temblando regres al pabelln de los medios. Estuve insomne prcticamente toda la noche, insomne y asustado. En un momento dado pude dormir y mi sueo fue intranquilo, vea a Chindasvinto avanzar hacia m ante la mirada complaciente de Ibbas, Fanto y mi padre. Cuando l se encontraba cerca, grit. Entonces not dolor, abr los ojos y me di cuenta de que junto a m estaba Sisenando, que me haba golpeado en la cara. No dejas dormir... Deja ya de hablar en sueos..., necio! Las primeras luces de la maana me sorprendieron an despierto. Son una trompeta y los criados nos levantaron entre protestas; mis compaeros se dirigan corriendo a las escaleras y al llegar arriba varios siervos nos tenan preparada agua para lavarnos. Segu al grupo como uno ms sin preguntar nada. Se dirigieron a la iglesia, donde rezaron unas oraciones y el monje Eterio habl acerca de algo que no entend. Despus avanzamos al refectorio, haba leche y pan oscuro con manteca.

~39~

Comimos con hambre; a lo lejos, en una mesa larga, el pequeo Sinticio gritaba con los dems pelendose por algn chusco de pan. Pens que lo que haba visto en la noche habra sido quizs algn sueo. Ms al fondo, busqu con la mirada a Adalberto, que se sentaba con otros chicos mayores. Hablaban animadamente discutiendo con seriedad algn tema que les preocupaba. O algo del rey franco Gontram y de las campaas contra Neustria, intu que hablaban de poltica. La conversacin era muy viva y de vez en cuando se oan risas estentreas, los unos insultndose a los otros, desternillndose divertidos por alguna ocurrencia. Hecho el silencio, salimos del refectorio en orden. Un criado nos dividi por grupos. Con alivio not que me enviaban con el grupo de los pequeos hacia una gran aula al lado de la palestra. Nos sentamos en bancos corridos, los criados nos proporcionaron unas pizarras con un punzn. Busqu con la mirada a Sinticio, y procur sentarme cerca de l. Eterio repeta unos versos en latn clsico y despus haca que alguno explicase con las palabras que usbamos habitualmente lo que queran decir los versos. Los chicos estaban distrados, por los arcos de la clase penetraba la luz y el sol de Toledo se colaba por los ventanales. El olor a un verano tardo y el volar de un moscardn nos produca una cierta somnolencia, ms acentuada en m, que no haba pegado ojo en toda la noche. Al fin, el sopor me rindi, entonces not un golpe fuerte en el cogote, Eterio me hablaba. A ver, dormiln! Despierta! Abr los ojos, asustado. De qu estbamos hablando? Una voz suave me susurr por detrs. No hace falta que nadie le sople, ya me doy cuenta de que no ests en estos muros. Levntate, muchacho, ahora a la esquina con los brazos en cruz. Ante la mirada seria de los dems, el maestro Eterio me situ en una esquina, me extendi los brazos y coloc en las palmas dos o tres pizarras. Pronto me comenzaron a doler los hombros, y bajaba de vez en cuando la posicin, entonces Eterio me palmeaba. En la clase se logr el silencio; yo oa a mis compaeros leer a Virgilio en un latn muy diferente al que normalmente utilizbamos. Al fin termin la leccin. Me retiraron las pizarras y me dejaron ir. Todos los chicos salieron del aula excepto Sinticio, quien se qued conmigo. Cmo se te ocurre dormirte en clase del maestro Eterio? me dijo Sinticio de modo displicente. No he dormido en toda la noche... a media noche sal a orinar. Te vi... Sinticio se qued blanco. Qu viste? A ti... con... con... el capitn...

~40~

No digas nada... Por los clavos de Cristo te lo pido...! Lo hace con todos? Abusa de los que no son nobles godos y de los pequeos... Es un castigo... No se cmo lo aguantas... Chindasvinto puede echarme de aqu con deshonor y mi padre se matara si eso ocurriese. Algn da me vengar. Salimos a la palestra, todava no haba llegado nuestro preceptor de lucha. Los otros chicos haraganeaban por el patio y comenzaron a jugar al burro. Unos apoyados en otros hicieron una larga fila con las cabezas metidas entre las piernas del anterior. Eran dos equipos, primero saltaba uno de los grupos tratando de llegar lo ms lejos posible sobre la fila de muchachos agachados. Se trataba de ver quin tiraba a la fila de los oponentes. Varios de los medios saltaron con gran fuerza machacando las espaldas de los chicos que estaban debajo. Sinticio y yo, que habamos subido ms tarde, nos situamos al margen, pero pronto nos vimos envueltos por una marea de chicos que nos oblig a participar en el juego. Los de nuestro equipo eran medios en su mayora, les tocaba ahora situarse debajo para que el otro equipo saltase sobre ellos. Oamos las carreras y el impulso de los contrincantes, que despus caan con fuerza sobre nosotros. Yo apoyaba la cabeza entre las piernas de Sinticio y me sujetaba a sus muslos. Un salto. El muchacho cay sobre el chico que estaba ms all de Sinticio. Toda la fila se tambale. Despus otro, deba de ser un muchacho grande que se precipit sobre mi amigo, no tenamos fuerza para sostenernos, despus salt otro y otro ms. Un joven grueso cay sobre m; el golpe fue descomunal, pens que me haba roto la espalda, ca a tierra y, conmigo, todos los dems. Los de nuestro equipo estaban furiosos. Sois unos mierdas, no tenis resistencia para nada, unos gallinas. No me extraa que andis juntos... Iban ya a pegarnos cuando apareci Chindasvinto. Se hizo silencio en la palestra. Nadie se atreva a hablar. A formar! grit. Todos los pequeos nos situamos en una fila alargada delante del prtico; detrs de nosotros se dispusieron los medios. Chindasvinto recorri el grupo de chicos que se situaba junto a l con la mirada, una mirada de hierro, escrutadora, que helaba la sangre y haca detener la respiracin. Se pase entre las filas balancendose sobre sus piernas de oso. El valor, el valor del soldado es lo nico importante... el valor y su resistencia al dolor en la batalla. Veo que habis aguantado poco en ese juego de nios. Dnde se ha roto la fila? Todos callaron. Un paso atrs el que no haya cado grit.

~41~

Todos dieron aquel paso atrs menos Sinticio y yo; que quedamos frente al capitn. Bien, hoy no comeris. El ayuno fortalece el espritu y os har espabilar. Ahora, a correr en torno al patio. Comenzamos a correr rpido. Con un ltigo Chindasvinto golpeaba bajo nuestros pies para hacernos ir ms deprisa. Una vez y otra y otra me sent fatigado, pero no poda dejar de trotar. Al fin, la marcha se detuvo. Chindasvinto grit: Grupos de dos! Frente a frente, vence el primero que tire a su oponente a tierra. Quiz porque l busc aquel lugar, quiz por casualidad, mi oponente result ser Sisenando. Con cara de alegra, deseando pagarme la humillacin de la noche pasada, se lanz contra m y me hizo caer al suelo bruscamente; luego me abofete. Me sent magullado y ridculo. Tiro con jabalina! grit el capitn. Unos siervos situaron una piel enorme al otro lado de la palestra extendida entre dos palos clavados al suelo; en su centro haba un blanco. Los criados acercaron lanzas y jabalinas a los jvenes participantes en la lid. Aquello me gustaba ms que los ejercicios anteriores. Procur atinar en el objetivo, recordando los consejos que sola darme mi madre para el lanzamiento. Atraves la piel extendida justo en el medio y a la primera intentona. Me llen de orgullo pensando que aquello se lo deba a mi madre. Chindasvinto no apreci mi acierto. Se oy una campana, la hora de la comida. Los chicos salieron corriendo hacia el refectorio. Sinticio y yo nos alejamos de los dems evitando que nos mirasen. Has dado en el centro! Tiras muy bien... Lo aprend... entonces record que no deba mencionar a mi madre y conclu apresuradamente... en el norte. Vmonos de aqu, s dnde puedo conseguir comida. A lo mejor salimos ganando... Le segu, l se dirigi a las caballerizas; pasamos entre los cuartos traseros de los caballos; llegamos a la salida posterior, alcanzando un patio al que daban las cocinas y las dependencias de los espatarios del palacio, una especie de cantina donde almorzaban los oficiales. A travs de una ventana Eterio, Ibbas y Chindasvinto coman con fruicin regando las viandas de abundante vino. Los sirvientes trajinaban con bandejas. Se van a dar cuenta de que estamos aqu susurr. No te preocupes, andan templados por el vino. Nos sentamos debajo de la ventana oyendo sus risotadas. Por la puerta de atrs, un sirviente tir agua sucia a la calle. Despus entr por una puerta lateral. Sinticio se agach y se introdujo en el interior procurando no hacer ruido; contuve la respiracin. Al cabo de muy poco tiempo sali con una hogaza de pan tierno y con

~42~

un lomo de carne de cerdo curada. Le segu entre los vericuetos del palacio real, a travs de las callejuelas que formaban las distintas dependencias de la fortaleza. Por un portillo, salimos de la muralla y pegados a ella nos sentamos, casi colgados sobre el precipicio, divisando cmo ms abajo discurran las mansas aguas del Tajo. Sinticio sac un cuchillo pequeo y ambos comenzamos a morder con hambre el pan y el lomo. Esto est mejor que la bazofia que nos dan en el refectorio dijo. Comimos hasta hartarnos. Despus, l se desahog: Sabes? Los otros no me hablan. Saben lo que me hace el capitn y procuran evitarme. T tambin vas a tener problemas con l. A Chindasvinto no le gusta ocuparse del adiestramiento de los jvenes. Es un buen guerrero y considera que instruir a los hijos de los nobles es algo inferior a su valer. Nos machaca siempre que puede. A m porque no soy godo y contigo lo har porque eres de una estirpe superior a la suya. De dnde proviene? l es un noble cuya familia no tiene relacin con la estirpe baltinga a la que desprecia, procede de uno de los linajes ms antiguos y nobles del reino. Creo que se le relaciona con el rey Atanagildo. Est en contra de la monarqua hereditaria que ha iniciado tu abuelo Leovigildo y que contina tu padre. Cree que es apestoso que alguien pueda reinar sin una competencia pblica, slo por el hecho de pertenecer a la familia real. Debe de ser un tipo muy ambicioso... dije. No sabes bien cunto! Se siente con dotes suficientes como para ser rey. Sinticio call, pensando en el causante de su tortura. Le detesto, no te imaginas cunto, le aborrezco tanto que a veces sueo con matarlo... Le pas un brazo por el hombro, l se turb y me sonri. Comenzamos a tirar piedras hacia el ro, saltaban por la ladera antes de hundirse en el cauce. Alguna de ellas rebot en el agua. Entonces los guardias de la muralla nos vieron y comenzaron a gritarnos. Rpidamente guardamos los restos de la comida entre las ropas y huimos de all. A1 llegar al patio de las escuelas, nadie percibi que entrbamos. Los medios y los infantes estaban sentados en torno al prtico, mientras que los mayores peleaban en un combate con espadas. Sin embargo, lo que haca que todo el mundo estuviese pendiente de la contienda era que Chindasvinto luchaba con ellos. Pareca una enorme fiera de fuerza descomunal. Haba desarmado ya a dos contrincantes y ahora se enfrentaba a un tercero al que nuevamente domin y tir al suelo poniendo su pie sobre el pecho mientras rea. Tras este combate, Chindasvinto se dirigi hacia uno que nunca haba sido vencido en las luchas con sus compaeros, Adalberto. Se situaron en el centro del campo, todos los dems dejaron de combatir y se hizo un

~43~

silencio. Los dos adversarios, separados por unos pasos, comenzaron a girar midiendo las fuerzas y posibilidades del contrario. Adalberto sudaba, un tanto asustado pero firme. La mirada del capitn era cruel. Sinticio me susurr al odo. Chindasvinto hace tiempo que va detrs de Adalberto, es el nico que nunca le ha bailado el agua, y que nunca se ha dejado someter. Quiere saldar cuentas... con l. A1 decirlo, not un tinte de emocin en su voz; y vi cmo Sinticio enrojeca. Me gir para ver a mis compaeros; se notaba que haba tensin entre ellos. Unos animaban al capitn, pero la mayora, los ms pequeos, los de menor linaje, los que haban sufrido abusos por parte del capitn, estaban a favor de Adalberto, aunque no lo demostraban. Intuimos que aquello no era un combate corriente, que habra sangre y algo ms que un simple entrecruzarse de las espadas. Fue Chindasvinto, seguro de su podero, el primero que se tir a fondo contra Adalberto. Pero ste, dotado de una rara serenidad, sostuvo el envite, torciendo el cuerpo a un lado sin mover los pies del suelo, para despus avanzar dando golpes de espada a diestro y siniestro con agilidad felina. Adalberto era menos corpulento, pero su ligereza contrarrestaba el impulso y la fortaleza del otro. Los que iban a favor de Chindasvinto comenzaron a animarle; nosotros, los que desebamos con todas nuestras fuerzas que perdiese, no nos atrevamos, por miedo, a animar a Adalberto, pero cruzbamos los dedos para desearle suerte. Uno de los golpes del joven primate roz las vestiduras del capitn; la ira asom a sus ojos. Entonces Chindasvinto se concentr especialmente y comenz a dar mandobles hacia delante con una fuerza inusitada, gritando enardecido. Adalberto retrocedi, parando los golpes como pudo. Finalmente tropez y cay al suelo. Un grito de horror sali de todas las gargantas, vimos que Chindasvinto se dispona a atravesar a nuestro compaero. De entre el pblico sali Ibbas, el jefe de la escuela palatina, avisado por Blgar, y detuvo el combate. Chindasvinto, como un gallo de pelea se gir a los que ocupbamos la palestra. Le perdono, pero poda haberle matado... Nadie..., lo escuchis bien!... Nadie se me va a oponer... A partir de ahora, en las escuelas palatinas, mando yo. Ibbas no dijo nada y nos mir a todos un tanto avergonzado. Por la noche todo eran discusiones por la pelea. Sisenando y Frogga alababan la forma de luchar de Chindasvinto. Yo pensaba que haba sido el ataque de ira final lo que haba conseguido su victoria; sin embargo, aquello no sera siempre adecuado para vencer en la batalla. La tcnica de Adalberto era mejor, y poda haberle tumbado, pero yo no saba muy bien por qu razn se haba dejado ganar. A partir de la escapada a las murallas, Sinticio y yo nos hicimos inseparables, nos protegamos mutuamente. Los mediocres, sobre todo Sisenando y Frogga, se burlaban de nosotros llamndonos la parejita. Nunca haba tenido un amigo as, con el que pudiera compartir las pequeas vicisitudes cotidianas, mis preocupaciones y esperanzas. Por las tardes, cuando no haba clases ni entrenamientos, nos escapbamos a Toledo, vagabundebamos por las callejas estrechas y umbras de la ciudad. Nos gustaba acercarnos a los artesanos para ver su

~44~

trabajo. Detrs de Santa Mara la Blanca, exista en aquella poca una pequea tienda de orfebres. Fabricaban en bronce y metales preciosos, fbulas y hebillas de cinturones en los que incrustaban pasta vtrea. Cerca de la pequea fragua, nos sentbamos, viendo cmo el metal se tornaba lquido. Los operarios nos dejaban permanecer all, junto a ellos, sin meterse con nosotros. Saban que procedamos de las escuelas palatinas y nos respetaban. Recuerdo el aspecto brillante de la pasta de vidrio, cmo caa vertindose en los moldes, el ruido de los plateros golpeando el metal. Sinticio y yo disfrutbamos con el espectculo. Y es que, tanto a l como a m, nos gustaban los objetos hermosos. Haba tambin cerca del palacio un lugar donde se copiaban cdices para la biblioteca real y para su uso en la liturgia. Estaba regentado por monjes, algunos de ellos ancianos, de pelo encanecido y espaldas encorvadas sobre los tableros. Solan ser amables con nosotros. Saban que ramos de noble condicin, por ello quiz nos permitan leer alguno de aquellos maravillosos cdices de piel fina de cabrito o cordero, que olan a ese aroma suave e intenso que emana de la piel recin curtida. All, y no con los palos de Eterio o con las persecuciones de mi preceptor de Recpolis, fue donde me aficion a la lectura. Encontr un manuscrito de astrologa. En las noches trridas de verano, Sinticio y yo subamos hasta lo ms alto de la fortaleza, las hogueras y hachones iluminaban la ciudad; despus, mirando hacia el cielo, descubramos el curso de las estrellas que habamos ledo en aquel antiguo legajo. Gracias a Sinticio, mis condiciones de vida en las escuelas palatinas se dulcificaron, pero yo sufra por la dureza de la instruccin y la agresividad de mis compaeros. Me acordaba mucho de mi madre y la echaba constantemente de menos. En cambio, el tiempo de mi infancia, transcurrido en el norte, se me iba desdibujando en la mente y no lo aoraba. No haba pasado un ao desde mi llegada a Toledo, cuando comenzaron a circular rumores de que el rey contrara matrimonio con una mujer llamada Baddo de origen innoble. Me alegr por ella y porque volvera a verla. Se nos anunci que el domingo, al toque de las campanas de medioda, la novia hara su entrada solemne en las calles de la urbe regia. Se nos permiti acudir a las celebraciones. Aquel da, las casas de la ciudad se engalanaron. Se escuchaba por doquier el son de la msica y el ruido de volatineros. Desde una calle estrecha vimos avanzar un palanqun rodeado por una fuerte escolta, que anunciaba su paso con toques de trompeta. Me ocult tras una esquina para ver pasar a mi madre. Ella saludaba desde su carruaje rodeada por la servidumbre. A travs de las colgaduras del carruaje, su rostro, tan hermoso, enrojeca de felicidad. Las gentes hablaban: Es la futura esposa de nuestro seor el rey Recaredo. Dicen que no tiene ilustre linaje pero si posee nobles prendas... Las dueas comadreaban inventndose mil historias con respecto a ella. Dicen que la ha adoptado Fanto, conde de las Languiciones.

~45~

Los hombres gritaban piropos bastos, que me sublevaban. No quise seguir escuchando la algaraba y me retir a la zona de la guardia. Es hermosa la mujer de tu padre me dijo Sinticio. S, lo es. 1 sospechaba quiz los lazos que me unan con ella, pero no quise decirle nada. Mi padre me haba ordenado que guardase el secreto para no deshonrarla, me call. Regresamos al palacio. En aquel tiempo habamos crecido, y comenzbamos a entrenarnos en el uso de las armas. Nos hacan cargar con la pesada armadura para el combate, as nuestros msculos se acostumbraban a ella. Mientras me la pona, un servidor entr en la sala de armas y se dirigi hacia m. La reina Baddo quiere veros, hijo de rey... Dej la coraza a un lado, y me fui tras l, cubierto tan slo con una larga camisola y el cinturn. Caminaba en un estado febril, deseoso de ver a aquella con quien haba compartido toda mi niez. Al entrar, mi madre hizo salir a sus damas, me arrodill a sus pies y me abraz, not sus caricias clidas, el perfume dulce y a la vez penetrante que emanaba su cuerpo suave y caliente. Ella, besndome una y otra vez los cabellos, repeta mi nombre sin cesar. Parece que an lo recuerdo. Despus me dijo: Mi nio, mi hijito... Cunto has crecido! Tus msculos estn fuertes, eres ya un joven guerrero... Yo escond la cara junto a su pecho, la angustia me atenazaba el corazn; quisiera haberle dicho: Madre! Yo no quiero ser un guerrero... No s luchar, no soy fuerte... Se burlan de m..., pero las palabras se negaron a salir de mi boca. Saba bien que mi desahogo no hubiera servido para nada, sino para entristecerla en aquellos momento de felicidad, el tiempo de su boda con el rey. Yo deba seguir solo. La boda se realiz siguiendo el rito catlico, lo cual era un desafo por parte de mi padre a la nobleza arriana y un smbolo de lo que sera despus su reinado. Ante el obispo de la urbe, Eufemio, se unieron mis padres en una ceremonia solemne y ritual. Mi madre estaba abstrada. De vez en cuando diriga su mirada hacia m. Yo estaba serio, como si en vez de unirse a mi padre, ella se casase con un padrastro lejano y desconocido. Cmo odiaba en aquel momento al apuesto rey Recaredo que me la haba quitado. Sin embargo, creo que tampoco hubiese vuelto atrs, a los tiempos del norte, al tiempo de mi infancia; una nueva etapa se abra ante m.

Tiempos de aprendizaje
No vea casi a mi padre. En los primeros aos de su reinado, los francos nos haban declarado la guerra. Al parecer, todo guardaba relacin con la muerte de

~46~

Ingundis, una princesa merovingia que haba estado casada con el hermano de mi padre, Hermenegildo, a quien no conoc y que se rebel en una guerra fratricida contra el poder establecido. De Hermenegildo se deca nicamente que haba sido un traidor, un renegado, y, sin embargo, la figura de aquel a quien se haba condenado a muerte por delitos de lesa majestad me resultaba misteriosa y atrayente. Nuestra madre, Baddo, lo haba conocido; le consideraba su hermano y a ella nunca le haba odo sino alabanzas con respecto a l; deca que le haba salvado la vida y que todo hubiese sido diferente si Hermenegildo hubiese vivido. Mi to Ncer lo admiraba. Sin embargo, en la corte de Toledo hablar de Hermenegildo constitua un tema vedado, el silencio haba cubierto su memoria. Ahora, el rey Gontram de Borgoa nos haba declarado la guerra para vengar la muerte de la esposa de aquel hombre olvidado. En realidad, los francos, ms que la venganza, buscaban una excusa para atacar al reino godo y, de este modo, lograr la preeminencia entre los nuevos reinos germnicos de Occidente. Los nobles marcharon una vez ms a la guerra. Algunos de los mayores de las escuelas palatinas emprendieron el camino hacia el Pirineo. Hubo mucho movimiento y excitacin entre mis condiscpulos; a todos les hubiera gustado partir hacia el frente, por ello se asomaban a la parte de la muralla que daba al ro, viendo salir a las compaas de soldados. Al fin, para acrecentar nuestro espritu militar nos permitieron despedir a las tropas; bajamos hasta la muralla exterior de la ciudad. Vi al duque Claudio, como un hermano para el rey Recaredo, a los otros nobles godos, Segga padre de mi enemigo Frogga, a Witerico y a muchos otros con sus mesnadas, rezumantes de fuerza y orgullo. La guerra era parte de la vida, algn da saldramos tambin nosotros a batallar contra los enemigos del reino, a conseguir gloria y poder. Yo pensaba que quiz muchos de los que veamos partir, la flor y nata del reino, ya no volveran ms; me estremec. A todos nos conmocionaba ver salir al glorioso ejrcito godo. Recuerdo que el da antes de la partida de las tropas, Recaredo, mi padre, me mand llamar. Siguiendo a un espatario de la corte recorr el complicado laberinto palaciego, corredores sin fin a travs de los cuales alcanzamos las estancias reales. Mi padre estaba de pie, delante del trono, investido con los atributos de rey, el manto y la tiara, serio y orgulloso. Haba sido mi abuelo Leovigildo el que haba adoptado los emblemas reales similares a los de la corte bizantina. Mi padre los haba conservado para imponer su autoridad sobre los nobles, siempre rebeldes y levantiscos. El espatario que me acompaaba dobl la rodilla ante l y yo le imit, inclinando tambin la cabeza. Al levantarla me encontr con el rostro de mi padre; su expresin era serena y amable. No le haba visto desde haca tiempo. Se dirigi hacia m hablndome con voz cordial, me pregunt por mis progresos. Me sent turbado y me costaba responderle. Entonces l comenz a contarme del tiempo en el que haba estado como yo en las escuelas palatinas, de sus compaeros de aquella poca, de los instructores, de las tcnicas de batalla... Yo le oa encantado. Mi padre tena para todo el mundo un atractivo especial que haca amarle a todos los que le conocan. Finalmente me dijo:

~47~

Aprovecha el tiempo all. El prximo ao vendrs conmigo a las campaas militares, no basta la formacin que recibes en palacio con tus preceptores, tienes que aprender en el campo de batalla. Pens, aunque no era capaz de decrselo, que no me gustaba la guerra. Me daba asco la sangre y miedo enfrentarme con el enemigo. Lo de menos es lo que te ensean en las escuelas palatinas. Tu totu to Hermenegildo nunca fue all. l..., l era un buen soldadoDe pronto me di cuenta que al hablar de Hermenegildo, en las palabras de mi padre haba una gran aoranza; en voz baja continu: El mejor que yo nunca he conocido... Despus se detuvo y prosigui: No pienses que todo se aprende de un maestro. El arte de la guerra es un don que no a todos se les concede, pero donde mejor se aprende es en el campo de batalla. Se necesita un corazn firme para aguantar la pelea. Cuando pronunci estas ltimas palabras me mir fijamente a los ojos, quizs intentando adivinar el tipo de guerrero que iba a ser yo. En ese instante palidec, sintiendo un vahdo de angustia, que mi padre advirti. Me palme la espalda para animarme, quiz preocupado por su heredero. Los das comenzaron a sucederse unos iguales a otros, tema a las clases de Eterio, pero an ms los juegos con los otros chicos y los entrenamientos con Chindasvinto. No veamos mucho a los mayores, me refiero a Adalberto y Blgar, quienes me haban protegido en un principio; ellos se adiestraban fuera del recinto palatino, realizaban guardias con los soldados de la muralla o hacan salidas fuera de la corte. Sus estudios de letras haban finalizado y lo que les restaba era aprender bien el manejo de las armas. Alguna vez me cruc con Adalberto y siempre mi corazn lata deprisa al verle; l me trataba con cordialidad. Sisenando continu odindome y hacindome la vida imposible con la aquiescencia de Chindasvinto. Por Sinticio supe que mi enemigo perteneca a la nobleza ms antigua del reino, los que consideraban que mi familia haba usurpado el trono y no acataban la eleccin real. Nada de lo que yo haca les pareca bien, y por todos los medios buscaban excluirme de la vida social, hacindome quedar en ridculo. Sisenando sola decirme que yo nunca sera rey, que cualquiera de los que se adiestraban en las escuelas palatinas tena ms vala que yo. Yo no era capaz de responderle, y me atormentaba a m mismo sintindome sin mritos para estar all. Alguna vez habl con Sinticio de ello, que intentaba animarme diciendo: No s qu se cree ese vanidoso... Lucha mal, al menos t tiras bien con la jabalina... Tu sangre es real y l ha llegado aqu gracias a los caudales heredados de su abuela, una dama hispanorromana de la Btica; por lo tanto, no es godo de pura cepa. As que deja de quejarte... T sers rey, te lo digo yo. La nobleza no est en los puos, y creo que tampoco en la sangre, est en el dominio de uno mismo y en la grandeza de corazn.

~48~

Me sorprendi escuchar aquello en labios de Sinticio. Mi amigo era un hombre acomplejado, herido por los desprecios y burlas a los que le haban sometido; sin embargo, posea un espritu abierto y siempre me fue leal, s, lo fue hasta el fin; mientras que yo no siempre correspond a su afecto desinteresado. Y es que, cuando crecimos, algunos comenzaron a adularme; pensaban que ms adelante quiz yo sera el sucesor de mi padre y consideraban que era bueno tenerme de aliado; me fui uniendo a ellos y alejndome de Sinticio; me daba vergenza que me viesen con l por su fama de haber sido usado por los capitanes como mujer. Al principio, yo me encontraba a gusto con las nuevas compaas pero, en el fondo, reconoca que no eran realmente mis amigos. No poda contarles mis cuitas y problemas, ya que deban pensar que yo era fuerte y que nada me afectaba. Llegu a sentirme solo porque no poda desahogarme con mis nuevos camaradas, a quienes yo quera impresionar y, al mismo tiempo, evitaba a Sinticio, mi verdadero amigo. Como los problemas con Sisenando y Chindasvinto continuaron, pens en mi madre. Yo confiaba ciegamente en ella, pero las normas de las escuelas palatinas nos prohiban a los ms pequeos el acceso a las estancias reales. Al fin, un da, a pesar de los impedimentos pude llegarme hasta ella, que me recibi con un tierno afecto, hacindome sentir confuso ante sus expresiones de cario. Baddo me echaba de menos, se senta sola dado que el rey Recaredo se haba ausentado por la guerra. Esperaba un hijo, a ti, Swinthila, y las curvas de la maternidad la hacan parecer ms hermosa; se encontraba dbil con la flaqueza que muestran algunas mujeres durante el embarazo; un aura de suave melancola la impregnaba. Recostada en un triclinio, no se levant al verme dado su avanzado estado de gestacin, y yo me sent en el suelo junto a ella; entonces mi madre, Baddo, me cogi la cara con sus manos examinndome con detenimiento. Has cambiado tanto! Eres casi un hombre! Cunto tiempo ha pasado desde que vivamos en el norte! Recuerdas? Sonre tristemente. Ella continu: Era una vida libre... Ahora estamos apresados por el protocolo de la corte, casi no puedo verte, hijo mo. Yo permanec callado y mi madre se dio cuenta de que algo ocurra. Poco a poco logr ir articulando algunas palabras: Estoy en una jaula... No eres feliz? No pude reprimirme y exclam: No, madre, no lo soy. Ella clav sus hermosos ojos oscuros, dulces y comprensivos en m, preguntndome: Por qu?

~49~

En las escuelas palatinas hay miedo... Miedo? Un capitn nos trata tirnicamente y ha realizado... me detuve... cosas... cosas inconfesables. Avergonzado, le relat lo que ocurra con Chindasvinto: cmo haba abusado de Sinticio y de otros, y cmo maltrataba a los mejores alumnos de las escuelas. Tienes pruebas? No, no hay pruebas ms que mi palabra y la de algn otro chico contra la suya, el capitn Chindasvinto es muy poderoso. Ella call y despus prosigui como hablando consigo misma. Esas cosas son difciles de probar. Entonces una luz se abri en mi mente, quizs ella s pudiese hacer algo, ella era la reina, la esposa del todopoderoso Recaredo. Todo mejorara si l abandonase las escuelas palatinas. No podran ascenderlo y enviarlo a alguna campaa militar lo ms lejos posible de Toledo? Poco puedo hacer, tu padre est en la Septimania... Dices que l es un buen guerrero..., no? Bajando la voz, como dudando, prosigui. Quiz podra hablar con el conde de los espatarios... Se haca tarde, yo deba volver; pero ella no quiso separarse de m y me acompa tapada con una capa, de color oscuro. Se fatigaba y se apoyaba en m. Antes de llegar a la zona de las escuelas palatinas, en las sombras de un pasadizo, me abraz. Ahora ella era ms pequea que yo, bes sus cabellos olorosos y brillantes. Parecamos una pareja de enamorados. Permanec un tiempo en sus brazos; despus ella se fue. Not que alguien nos estaba espiando. Entre los alumnos de la escuela comenz a difundirse que yo tena una amante. Fue el siempre fiel Sinticio quien me cont estos rumores. Se senta celoso de que hubiese una mujer en mi vida. Yo no di importancia a los chismes rindome por dentro sin explicar nada. Empec a tener fama de libertino. Mis enemigos hicieron correr el rumor de que me daban igual los hombres que las mujeres. Poco tiempo despus, Chindasvinto anunci que abandonaba las escuelas palatinas, con gran alegra de todos los que habamos soportado su despotismo. Fue sustituido por Adalberto, quien haba terminado ya su perodo de adiestramiento. A Chindasvinto se le envo a la campaa con los francos y se fue, orgulloso y altivo, al frente de una decuria. Sinticio y yo le vimos marchar con alivio. Desde aquel momento, los entrenamientos fueron diferentes, dejaron de ser una tortura y, para muchos de nosotros, aquel perodo se volvi uno de los ms alegres y tranquilos de nuestras vidas. Adalberto apreci mi habilidad con el arco y la lanza, animndome a entrenarme ms en estas disciplinas. Las letras, que tanto me haban costado en un principio, gracias a los libros de astronoma se me haban hecho amenas. Ahora disfrutaba leyendo cdices y manuscritos, tanto griegos como latinos,

~50~

de la biblioteca palatina. Dej de aburrirme en las clases y de tener problemas con Eterio. En aquel tiempo, devor de Virgilio a Homero y a Lucano. La adolescencia que brotaba con fuerza por todos los poros de mi piel me haca soar. En mis sueos estaba Adalberto presente. Cunto deseaba serle agradable! Le admiraba tanto! Era el ideal de guerrero, me hubiera gustado ser tal y como l era. Una reprensin suya en la instruccin bastaba para tenerme todo el da mustio y cariacontecido; una alabanza, para que el corazn se me llenase de felicidad. Una maana el capitn Adalberto me llam. Tem una reconvencin, pero al entrar en sus aposentos vi su rostro amable y sonriente. No iba a ser amonestado. Me dijo: Liuva, te odian mucho. Tendrs que contar con ello. No es por ti, son sus padres los que les instigan. Sus padres, que detestan a la dinasta baltinga y que te odian porque tu origen es ilustre. Yo asent y l prosigui. Tienes que ser un buen soldado. Te he visto entrenar, eres algo torpe en la lucha cuerpo a cuerpo; pero posees una vista de guila y dominas la lanza y las flechas. S que no te gustan los adiestramientos; aun as, debes poner ms empeo por tu parte. Quiero entrenarte yo personalmente. Fue un error que te alistasen con el grupo de Sisenando y Frogga, son mayores que tu y siempre perders; ahora ellos son los primates y dominan a las escuelas palatinas. He pensado hacer un grupo con los de la clase de Sinticio y encaminarnos a las montaas para que aprendis una serie de cosas que nunca practicarais aqu. Blgar vendr con nosotros. Enrojec de alegra. Dejar la corte, aprender cosas en los montes, con los amigos, lejos de Sisenando y su cuadrilla... Qu ms poda pedir? Antes de acostarnos, me acerqu a Sinticio y le cont lo que se propona Adalberto. En el fondo, las alegras y las penas quera seguir compartindolas con Sinticio. l se puso muy contento. Dos das ms tarde, al amanecer, salimos de Toledo. En el grupo bamos Sinticio, la mayora de los que cuando yo comenc en las escuelas palatinas eran de la clase de los pequeos aunque ahora eran medios y yo. Nos aproximamos a aquellos montes, coronados por crestones de mediana altura, con caminos de tierra roja y vegetacin rala. Despus, dejando el camino atrs, cruzamos un canchal de cantos que aparecan desnudos, como grandes manchas blancas entre la vegetacin. Sobre ellos crecan lquenes y musgos que los salpicaban de multitud de colores. Nos guarecimos por la noche en cuevas, y Adalberto nos someti a una formacin muy estricta. Nos haca correr durante horas al sol. No consinti que trajramos vveres, as que tuvimos que cazar. Mi habilidad con el arco me cosech muchos xitos. Lejos del acoso de Sisenando y Frogga, desarrollaba mis aptitudes naturales, las que mi madre de nio me haba enseado. Por las noches entonbamos himnos de guerra. Eran cantos de marcha y libertad, en los que el glorioso pasado godo se cantaba en baladas. La cancin de Fritigerno, el noble campen de Adrianpolis, o el paso de los mares del Norte, o baladas de la estepa. Me agradaba escuchar la voz bien modulada de Adalberto.

~51~

Una fuerte camaradera se forj entre nosotros. Me di cuenta de que Blgar, Adalberto y Sinticio me profesaban una devocin que no era fingimiento. Los dos mayores queran que yo fuese un rey de grandes cualidades y servir en la corte como primates del reino. Nada despus fue as. Mis msculos se fortalecieron al sol, la piel se me torn ms oscura, pareca ya un soldado godo, pero yo segua odiando la sangre y cuando cazaba alguna perdiz o un conejo dejaba que fueran Sinticio y los otros los que recogiesen la presa herida. Tras aquellos das de campo, regresamos a la urbe regia. Comenc a ganar combates sobre todo a alumnos no demasiado aventajados; eso me dio una cierta seguridad. Ya no era el ltimo, pero en el fondo de mi ser continuaba sintindome inferior a los dems.

El Concilio Tercero de Toledo

Mi padre Recaredo venci a los francos en las tierras de la Narbonense. A su regreso tuvo lugar uno de los acontecimientos ms importantes de su reinado: el Concilio Tercero de Toledo. El rey quera asimilarse a los emperadores bizantinos, no slo en el ceremonial de la corte sino, ante todo, por su dominio del reino, de lo temporal y lo espiritual; por eso convoc el concilio. Recuerdo las palabras que recogen3 el inicio de la magna reunin: En el nombre de Nuestro Seor Jesucristo el ao cuarto del reinado del gloriossimo y piadossimo y a Dios fidelsimo, seor rey Recaredo, el da octavo de los idus de mayo, era seiscientos veintisiete, celebrse en la regia ciudad de Toledo este santo concilio por los obispos de la Hispania y de la Galia... En la primera hora del da, antes de que saliese el sol, sonaron las trompetas convocando a los padres conciliares; despus se ech a la gente de la iglesia de Santa Leocadia y se cerraron las puertas. Los guardianes se situaron en las puertas por donde deban entrar los obispos, que accedieron segn su preeminencia y ordenacin. Despus entraron los presbteros y los diconos. Por ltimo, los nobles pertenecientes al Aula Regia. Presida la magna reunin: Leandro, obispo de Sevilla, y Eutropio, abad de Servitano. Cuando todo estuvo dispuesto hicieron su solemne entrada el rey Recaredo y la reina Baddo. La iglesia refulga oro, grandes tapices colgaban de las paredes y lmparas votivas iluminaban tenue y clidamente la baslica. Del techo colgaban coronas ureas con incrustaciones de piedras preciosas. El olor a incienso impregnaba el ambiente. O las palabras de mi padre sin entender nada de lo que iba diciendo:

Actas del Concilio III de Toledo.

~52~

Conviene a saber que confesemos que el Padre eterno engendr de su misma sustancia al Hijo, igual a s y coeterno; pero que no sea el mismo el Hijo que el Padre sino que siendo el Padre que engendr persona distinta que el Hijo que fue engendrado, subsisten uno y otro con la misma divinidad de sustancia. Del Padre procede el Hijo, pero el Padre no procede de otro alguno y el Hijo procede del Padre eternamente pero sin disminucin alguna. Confesamos tambin y creemos que el Espritu Santo procede del Padre y del Hijo. 4 El silencio cubra los hbitos de los monjes, las casullas de los obispos, las armaduras de los nobles. Mi madre contemplaba a mi padre con una mirada seria y emocionada. Pens en cules seran sus sentimientos. Al fin, todos cayeron de rodillas ante el misterio sagrado, y el rey Recaredo, mi padre, continu leyendo las palabras que ponan fin a varios siglos de disputas teolgicas. A m, hijo del rey, y a algunos ms de las escuelas palatinas se nos haba permitido escuchar la reunin del concilio, ocultos tras unos tapices detrs del presbiterio. Ajenos a las disputas teolgicas, sin embargo, fuimos capaces de percibir cmo el mundo hispano-godo cambiaba; cmo el reino pareca ms unido y justo. El cambio no haba sido a travs de la lucha, sino a travs del convencimiento y de la razn. Esos das, en las escuelas hubo celebraciones y se escanci vino y sidra. Muchos se emborracharon y bajaron a la ciudad que arda en fiestas. Para celebrar el xito del concilio se reparti pan y vino entre los ms pobres. Haba bufones y espectculos callejeros. El rey dispuso unos juegos de lanzas en una palestra de la vega del Tajo, en los que participaban los nobles. En aquellos torneos vimos de nuevo a Chindasvinto. Percib la marejada de horror que se produca en el rostro de Sinticio al distinguir a su torturador. Chindasvinto machac a sus adversarios y finalmente fue a recoger el premio de manos de mi madre, a quien le hizo una reverencia tributndole honor. Tambin hubo lanzamiento de flechas, en una especie de concurso. Adalberto quiso que yo participase para que mi padre viese mis progresos; no gan, pero hice un buen papel y not que Recaredo me miraba con afecto, lo que me llen de orgullo. Pasado el concilio, corrieron rumores de levantamientos y disconformidad entre los nobles. En las escuelas palatinas se adverta la expresin de ira y odio en Sisenando y Frogga. A partir de aquel momento se unieron en una cuadrilla ajena al resto, reunindose en concilibulos en los que era evidente que se tramaba algo. Comenzaron a tratarme peor. Ya no me dirigan jams la palabra y si lo hacan, era de modo insultante. Lo que suceda es que las diferencias entre los distintos bandos de muchachos se acentuaban porque, sin duda, eran un reflejo de lo que estaba ocurriendo en las familias nobles del reino. En definitiva, aunque entre los alumnos haba numerosos
4

Actas del Concilio III de Toledo.

~53~

grupsculos, se distinguieron claramente dos partidos. El primero se reuna en torno a Sisenando y Frogga; a l pertenecan prcticamente todos los medios, exceptundome por supuesto a m. Sostenan que la corona debera alcanzarse por mritos y no hereditariamente, profesaban un nacionalismo godo a ultranza que se concretaba en un arrianismo fantico y rabioso. El otro grupo, liderado por Adalberto, era fiel al rey Recaredo, por lo tanto, me consideraban como su muy posible sucesor, me guardaban fidelidad y procuraban ayudarme. Entre ellos estaban los que, como Sinticio, provenan del orden senatorial de la poblacin hispanorromana y nobles godos que por su menor nivel no optaban a la corona. Una maana lleg un correo. Los medianos y los pequeos estbamos reunidos en la palestra haciendo diversos ejercicios fsicos, cuando se nos aproxim Ibbas con cara de preocupacin. Hizo detener el entrenamiento y se dirigi a Frogga. Le sac de la arena y fuera comenz a hablar con l. Adalberto quiso que continusemos con un ejercicio de pesas mientras se resolva lo que fuese con Frogga. A la hora del almuerzo, Frogga se haba ido. Sisenando estaba blanco como el papel. Pronto entre las mesas se extendi el rumor de lo ocurrido. Se haba descubierto una conjura en Mrida, una conjura arriana que quera devolver al pueblo godo a su primitiva religin, deponiendo al rey Recaredo. En ella participaba Segga, padre de Frogga; por ello, este ltimo haba sido expulsado de las escuelas palatinas. En la conjura de Mrida se asociaron Sunna, el obispo arriano de la ciudad, y los condes Segga y Viagrila; pretendan dar un gran golpe eliminando al obispo catlico Mssona y al duque de la Lusitania, Claudio, mano derecha de Recaredo. La conjura fue descubierta gracias a uno de los implicados, Witerico, que con ello consigui el perdn. Segga fue defenestrado, se le cortaron las manos, su familia perdi todas las prerrogativas de su rango y fue deportado a la Gallaecia. Por ello Frogga hubo de abandonar el palacio y las escuelas.

Los preparativos para la guerra

Pronto Sisenando y el grupo de los medios se fueron tambin de las escuelas palatinas. Llegaron chicos ms jvenes y menos experimentados en el arte de fastidiar a los dems. Por fin, me encontraba realmente a gusto en el palacio de los reyes godos donde mi instruccin iba lentamente progresando. Acababa de cumplir diecisis aos. El reino no estaba en paz y se rumoreaba que pronto se iniciara una nueva campaa contra los bizantinos. Con la edad, se nos haban concedido ms prerrogativas y poda ir a visitar con frecuencia a mi madre y a mis hermanos. Envidiaba la vida hogarea y pacfica que tenais de pequeos t y Gelia. Recuerdo cmo madre se sentaba junto al fuego y jugaba con vosotros. A esos momentos de solaz se sumaba a veces nuestro padre. Not pronto el afecto intenso que te profesaba. Eras un nio hbil y fuerte, sin la timidez casi enfermiza que siempre me haba caracterizado a m y que enervaba a mi padre. Me sent a menudo celoso. Una vez o a Recaredo decir a mi madre:

~54~

Cunto hubiese deseado que el mayor fuera Swinthila! l tiene decisin y firmeza... Mira que es pequeo...! Liuva est siempre asustado y como pidiendo perdn. No digas eso replic ella, Liuva es un muchacho sensible e inteligente. La sensibilidad no va a serle de gran provecho como gobernante. En cuanto a la inteligencia es una inteligencia quiz poco prctica. Temo por l. En aquel momento entr en la sala y ambos guardaron silencio. T, Swinthila, te lanzaste hacia m, buscando mis armas. Tenas poco ms de tres o cuatro aos y eras un chico fuerte. Gelia permaneca an en el regazo de nuestra madre. Recuerdo que el fuego calentaba la estancia pero, al or todo aquello, mi corazn se torn fro; el rey, sin darse cuenta de ello, se dirigi hacia m: En poco tiempo se iniciar la campaa contra las tropas imperiales. Ser tu primera campaa, Liuva, deseo que participes en ella. Estars al frente de una decuria de espatarios a caballo. Puedes escogerlos t mismo de entre los nobles que han estudiado en las escuelas palatinas. Irs en la compaa de Witerico, un hombre que ha sabido demostrar su lealtad. Yo asent, pero el nombre de Witerico no me gust. Haba participado en el complot de Mrida y alguna vez haba odo hablar positivamente de l al grupo de Sisenando. De vuelta al cuartel lo coment todo con Adalberto, Blgar y Sinticio. Les dije que quera que viniesen conmigo a la campaa del sur contra los imperiales. Ellos aceptaron. Escogimos un grupo de jvenes que me haban sido siempre fieles. Despus en un aparte, Sinticio, siempre al corriente de todo, me dijo: En estas noticias hay dos partes: una buena, que iremos juntos a la guerra, y otra peor. No s si sabrs quin est en la compaa de Witerico. Quin? Mi viejo amigo Chindasvinto, a quien yo no quisiera volver a ver en la vida. No tenemos por qu estar con el resto de la compaa de Witerico, podemos mantenernos al margen. Sinticio me interrumpi, estaba muy preocupado: Adems, no me gusta Witerico... Por qu? Es un arriano convencido... muy fantico. No creo que haya perdonado la afrenta que supuso el concilio de Toledo. Conspir contra tu padre. S, pero denunci a los conspiradores... Por eso mismo, es un traidor de quien no conviene fiarse. Tu padre hace mal en confiar en l. Habla con l. Tengo pocas oportunidades, no le veo casi nunca.

~55~

El da antes de la partida, el rey compareci en las escuelas palatinas. Nos hicieron formar para que pasase revista a las tropas. Fuimos desfilando batalln tras batalln agrupados por edades. Junto al rey estaba Claudio, duque de la Lusitania, y varios nobles godos. Escondido entre mis compaeros, yo miraba al frente sin desatender la formacin y pensaba en lo que me haba dicho Sinticio, por eso observ a Witerico. En aquella poca era un hombre alto, musculoso, con calvicie importante y cabellos largos, de color castao, en los que se le entremezclaban las canas. Mi padre le deca algo en voz baja, y l aparentemente sonrea, pero mientras sus labios mostraban una expresin complaciente, la mirada de sus ojos era dura. Al son de la marcha militar desfil una compaa y otra, me fij en Adalberto; nuestro joven capitn quera que todo el mundo lo hiciese bien y estaba nervioso. Al acabar el desfile, Recaredo nos areng. Habis sido adiestrados para ser guerreros del reino godo para destruir a sus enemigos, para conquistar esta tierra de Hispania que pertenece a los godos por derecho. Sois los herederos de Baltha y Fritigerno, los vencedores de los romanos y de los hunos, los conquistadores de Europa. Habis sido llamados a un singular destino, vuestra nacin, vuestro rey, os convoca; dejaos guiar por l... Sois los vencedores... En ese momento el discurso del rey, inflamado de ardor, fue interrumpido por los gritos de alabanza de los soldados. Todos los que podis empuar un arma iris a la campaa contra el imperio a recobrar lo que nos arrebataron injustamente los orientales. Ser una guerra sin cuartel en la que Hispania ser unificada por el poder de vuestras armas. El sol del reino godo asciende sobre vosotros y toda la tierra de Hispania, al fin, tendr un nico rey y un nico Dios. Observ los ojos de mis camaradas fijos en mi padre; la fuerza de sus palabras hacia vibrar a las gentes. Me fij especialmente en los ojos de mi amigo Sinticio; estaban llenos de lgrimas, pero no eran de cobarda sino de ganas de lucha, de emocin por la batalla. Repar en Adalberto; el capitn de las escuelas palatinas atenda sin pestaear a la arenga; tambin nos miraba a nosotros, inexpertos y novatos en esas lides guerreras. El ya haba participado en la guerra; quiz pensaba que muchos de los que aclamaban a su rey no volveran jams. l, Adalberto, nos haba entrenado durante aos desde que ramos unos imberbes. Haba soportado los castigos de Chindasvinto, y haba puesto paz entre las distintas facciones. Ahora nos enviaba a la guerra conociendo bien nuestro destino. En la batalla moran los bisoos en el arte de la guerra y nosotros lo ramos, y mucho. Sisenando y su grupo, enfebrecidos, tambin queran luchar para alcanzar gloria y honor ante los dems. Ya no les importaba que aquel rey que les estaba arengando fuese el enemigo poltico de sus padres; slo les afectaba ya una cosa: la guerra. Una guerra para la que haban sido educados, que iba a suponer la oportunidad de ganar prestigio y conseguir botn.

~56~

Yo nunca podr olvidar aquella proclama de mi padre, llena de bro y de vigor. Veo an en mi mente el rostro de Recaredo inflamado por la pasin y el afn de someter al enemigo. Mi padre era un hombre carismtico capaz de arrastrar masas. Al mismo tiempo era mi padre, un hombre cercano a m, pero por su poder, muy lejano. Le admiraba, le tema, le quera y a la vez le odiaba. S, yo quera y odiaba a aquel padre que buscaba algo en m que yo no le poda dar. Yo nunca estaba a su altura; l anhelaba un heredero capaz, un sucesor que continuase al frente del reino, que completase su obra de unificacin, que fuese el continuador de la gloriosa estirpe de los baltos. Sin embargo, yo no era, no podra ser nunca, el que l deseaba. Por eso, le tema y le detestaba. Aquel discurso haba sido pronunciado para que yo lo escuchase, para suscitar en m una reaccin y un cambio. Mis amigos, incluso mis adversarios, Sisenando y los otros, estaban hambrientos de lucha, de ganas de combatir. Yo no lo estaba. Unos lagrimones grandes rodaron por mis mejillas. Nadie los vio, slo Sinticio. Sonaron las trompas mientras el rey se retiraba a debatir con los capitanes. Se rompi la formacin, vi la mirada comprensiva de mi nico amigo, Sinticio. Me diriga hacia l cuando un soldado se me acerc para comunicarme que el rey reclamaba mi presencia. En medio de los oficiales, le vi sonriente, conociendo el efecto que sus palabras haban causado en las tropas. Beba un vino fuerte y aromtico; al llegar yo, me pas una copa. Entonces levant la suya en alto para brindar conmigo: Por la victoria...! Por la victoria musit yo sin ningn mpetu, mientras entrechocbamos las copas. 1 no pareci advertir mi azoramiento. El capitn Adalberto me ha dado muy buenas referencias tuyas. Dice que eres decidido y un buen luchador. Que eres rpido en el combate. Me ruboric y aquello pareci no gustar a mi padre. Sin embargo, aquel da Recaredo estaba eufrico, seguro de su triunfo. Cambi rpidamente de tema y, hablndome en un tono ms bajo y confidencial, me dijo: Eres mi heredero, tengo puestas en ti grandes esperanzas... Me examin entonces con desaprobacin, y prosigui: Tu aspecto ha de ser marcial y no lo es. Al or el reproche me sent todava ms torpe y envarado. Has decidido ya quin te acompaar en el frente? Aborreca mandar a los soldados, slo tena una esperanza para poder desempear con dignidad el papel que mi padre me confiaba. Padre, permite que Adalberto venga conmigo. l es ms experimentado que yo... con l estar seguro. No le agrad mi respuesta, que mostraba una vez ms mi carcter apocado.

~57~

No quiero dudas ni indecisiones. Tu inseguridad me asusta. S, puedes ir con Adalberto, ser lo mejor. Al parecer necesitas todava un preceptor me dijo con dureza e irona. Con voz trmula, le ped que viniesen conmigo el resto de los compaeros que yo consideraba fieles. l acept sin querer entrar en ms detalles. Despus hizo llamar a un criado y le dio una serie de indicaciones. Poco ms tarde el sirviente apareci con un bulto alargado envuelto en una tela adamascada. Al desenvolverlo apareci una espada de grandes dimensiones, poco manejable. Esta espada perteneci a los baltos durante generaciones, es un arma poderosa, pero hay que manejarla con pericia y fuerza. Me mir dubitativo como pensando para s: Podrs hacerlo? Me sobrepuse a mis miedos y le contest: Espero ser digno de ese honor. Recaredo pareci complacido con mi respuesta, desenvain la espada y me la entreg. El arma era muy pesada y casi estuve a punto de dejarla caer. La agarr con dificultad y de una forma un tanto desgarbada. Not que mi padre se pona nervioso con mis ademanes torpes. Entonces me la arranc de las manos y con fuerza dio unos mandobles en el aire. Despus me la devolvi y me dijo secamente que poda retirarme. Al salir me encontr a Sinticio. Qu tal...? Como siempre, no estoy a la altura de nada. Le expliqu lo sucedido. No sirvo, no valgo para rey ni para guerrero. Sabes qu te digo? Me gustara encerrarme en una cueva a leer pergaminos, y pasear como cuando era nio. Odio la corte, la guerra, el honor militar y todo ese conjunto de patraas que a todos os gustan tanto. Yo estaba a punto de llorar. Sinticio me entendi. Eso sera de cobardes. Recuerdas lo que Chindasvinto me haca de nio? Yo quera morirme o desaparecer; sobre todo cuando los medios se metan conmigo. Hay que enfrentarse a lo que uno es, sin miedos. T sers rey, te lo digo yo, y sers un rey humano, cercano a la gente. Un rey que no sabe manejar la espada de su familia? A ver...! Ensame esa espada... La saqu de la vaina y brill ante nosotros un arma bien templada con hoja de un acero bruido. En la empuadura haba varias piedras preciosas. Sinticio la tom con su mano derecha. A l le costaba tambin empuarla al dar algunos mandobles al aire, la espada pareca dirigir a mi amigo y no que l la llevase a ella.

~58~

Lo ves...! No es tan fcil... Hay que practicar... Salgamos de aqu y vayamos al lugar que est detrs de la muralla, donde no nos ve nadie. All probaremos... Cesaron mis lgrimas al darme cuenta de que no era tan fcil el uso del arma, a Sinticio tambin le costaba manejarla. Nos fuimos tras la muralla, donde haba un pino viejo y de tronco robusto. Divirtindose, Sinticio comenz a hacer como si se estuviese batiendo con el rbol. Saltaban trozos de madera del tronco. Ya ms tranquilos empezamos a rernos. Despus me devolvi la espada e iniciamos un combate frente a frente, l con la suya vieja y yo con la maravillosa arma que me haba regalado mi padre. Recuerdo cmo al final acabamos los dos rodando por el suelo, rindonos con carcajadas nerviosas como si estuvisemos borrachos. En aquel momento, vivamos en la inconsciencia. No imaginbamos hasta qu punto el frente de batalla cambiara nuestras vidas.

~59~

El asedio a Cartago Spatharia

Ms all la batalla se estaba recrudeciendo. Haca calor, un calor infernal con un viento hmedo y bochornoso proveniente del interior que pegaba las ropas a la piel. El sol hera las lorigas y los cascos arrancando brillos, todo estaba baado en polvo y sangre. El olor a mi propio sudor, a descomposicin y a muerte me provocaba nuseas. Salt por encima de un cadver horriblemente descuartizado, con un brazo desprendido prcticamente de la axila, la cara magullada y lvida, totalmente desfigurada, una mosca volaba sobre su boca. Apart rpidamente la vista sintiendo que iba a vomitar. A un lado luchaba Adalberto, su rubio cabello se haba vuelto oscuro por el sudor, peleaba a la vez con dos guerreros orientales: uno de ellos, ms bajo, intentaba herirle en las piernas con una espada larga, pero mi amigo y capitn saltaba sin dejarse intimidar. El otro le atacaba por un lado. Con un mandoble rpido de su espada, Adalberto se libr del guerrero ms bajo, enfrentndose entonces al ms peligroso. Ambos cruzaron sus hojas, me di cuenta de que el joven godo meda a su oponente, yo le haba visto muchas veces as en las escuelas palatinas, calculando nuestros puntos dbiles, el lugar menos protegido o nuestros vicios en la lucha. El oriental era zurdo, por lo que, en un cierto sentido, estaba en ventaja; pero, por otro, su zurdera haca que no fuese capaz de protegerse bien el lado derecho, sobre todo en el cuello. En un momento dado, Adalberto se tir a fondo dirigiendo su espada hacia el cuello desguarnecido, fue un movimiento rpido, muy gil y natural. El oponente cay herido de muerte, echando sangre por la boca. A1 ver aquello me descompuse y sent ganas de vomitar, me agach detrs del cuerpo muerto de un caballo para esconderme. All me encontr Adalberto, quien me pinch con la punta de su espada todava manchada en sangre. Vamos, arriba! No te entren para que fueses un cobarde! Yo pens que realmente lo era, desesperadamente cobarde. Comenc a llorar, al ver por todas partes desolacin y sufrimiento. No pude contestarle, as que mi capitn se me enfrent, y me amenaz obligndome a que me levantase. Despus, con la espada me empuj hacia la batalla. Intent retroceder, pero un oriental me cort el paso, dirigindose hacia m espada en alto. El miedo me paralizaba el cuerpo y dese morir. Adalberto hubo de abandonarme ante el ataque de varios orientales, su arma poderosa se elev cercenando las carnes de sus adversarios. El soldado bizantino que se diriga hacia m era un hombre moreno de fuertes hombros y aspecto basto con dientes oscuros e incompletos. Me amenazaba con un hacha de guerra de enormes proporciones, ca al suelo, arrodillado y llorando. Iba a morir. Entonces, al sentir el silbido del hacha descendiendo, el propio terror me hizo reaccionar y me tir hacia un lado. El hacha volvi a elevarse y de nuevo baj hacia m. Salt una vez y luego otra. La lucha no era marcial; un sabueso persiguiendo a

~60~

una liebre. El hacha carg de nuevo rozndome en el hombro y desgarrndome las ropas. Me doli, una sensacin punzante e intensa. Algo entonces se me despert dentro, algo visceral y profundo, instintivo e irracional. No iba a dejarme matar. Comenc a rodar, perseguido por el hacha mientras el pensamiento se me haca ms claro. En un instante record las palabras que se haban dicho de m delante de mi padre: es gil y tiene certera puntera. Consegu sacarme el pual del cinto y me puse sbitamente de pie, al tiempo que lanzaba el cuchillo contra mi agresor. El arma ligera atraves el aire y se clav en el pecho de mi oponente, hirindolo de muerte. El hacha cay a su lado. Sorprendido de m mismo me levant del suelo; entonces me acerqu al hombre cado, un fornido campesino bastante mayor que yo, curtido por la brega en el campo. Al acercarme, sus ojos se abrieron espantados y, al fin, dej de ver. Delante de m se transform en un cadver rgido y sin alma, tan distinto del rstico que haba luchado conmigo pocos instantes atrs. Posiblemente habra sido levado por los imperiales de las frtiles huertas del Levante, quiz se habra alistado para conseguir botn y la paga, pero su destino estaba all en la batalla: morir frente a un novato en el arte de la guerra, como era yo. Seguramente me habra atacado al ver mis hermosas armas, sin ningn odio, ni tampoco por lealtad al ejrcito imperial. Al recuperar mi cuchillo, sent cmo sala del interior de lo que ya era un cadver, y aquello me asque. Despus, busqu mi espada entre los muertos que le rodeaban. La pulida espada familiar que me haba entregado mi padre, la encontr a un lado. Pronto llegaron ms enemigos, me vi rodeado por los bizantinos, comenc a luchar mejor, no por valenta sino por un instinto bsico de supervivencia, no quera morir. Me debata como un gato: mi agilidad y juventud, la puntera certera desarrollada en mis aos de entrenamiento constituyeron mi mejor defensa. Decid quitarme la loriga que me restaba agilidad. A lo lejos vi a Blgar, sus cabellos oscuros se movan debajo de un yelmo plateado y dorado. Dese estar al lado de alguien conocido, y fui luchando hasta situarme cerca de l, me defend bien de los que me iban acorralando. A lo lejos vi luchar a Adalberto. Entonces se oy el sonido de un cuerno. Llamaba a retirada, por lo que retrocedimos hacia nuestras lneas; todos excepto un hombre de gran porte y ojos claros. Era Chindasvinto, mi antiguo preceptor y el torturador de Sinticio; l segua luchando, machacando a sus rivales, se defenda bien contra dos grandes guerreros. Con un golpe de su espada degoll a uno y despus golpe la cabeza del otro que cay a tierra inconsciente. Chindasvinto no volvi atrs sino que se detuvo a despojar a los cados de sus pertenencias. Por la noche Adalberto me llam a su tienda. Observ su rostro enfadado, encendido de enojo. Te has puesto en peligro y has hecho peligrar la vida de muchos. No tienes control sobre ti mismo. Lo s, soy un cobarde... Eso no basta, eso no me basta en absoluto. Eres el hijo del gran rey Recaredo. Qu crees que hubiera ocurrido si en vez de estar yo a tu lado, que soy como una nodriza para ti, hubiera estado Witerico o Chindasvinto?

~61~

No lo s... Habras perdido fama y honor o estaras muerto. Un hombre tiene que saber dominarse a s mismo en el combate. Yo, yo... balbuce... no puedo. S puedes. Siempre se puede... Al final luchaste y te defendiste bien. Mira, Liuva, es tu primera batalla, todos hemos sentido miedo, pero hay que saber dominarlo... Detesto la guerra, aborrezco la sangre... Pude luchar porque me atacaban, pero soy incapaz de iniciar un combate. No quiero ser un guerrero. Me gustara ser un monje o algo as... Pues se no es tu destino. Si t no te comportas como un hombre sino como una mujercilla o un alfeique, todo lo que tu padre ha conseguido caer por tierra y habr sufrimiento y muerte. Djame en paz, no quiero nada... grit. Djame en paz! Adalberto se fue enfadado. No pude dormir aquella noche, las escenas de la batalla reaparecan una y otra vez en mi mente. La cara de la muerte de los cados en la lid se manifestaba de nuevo ante m y cuando lograba caer en un ligero duermevela, los sueos eran terrorficos: hombres muertos que nunca ms sern ya conocidos entre los vivos, cadveres que se descomponan ante mis ojos. A todo ello, se una un profundo desasosiego por no haber estado a la altura de las expectativas de Adalberto. Desde el campamento veamos a lo lejos brillar el Mediterrneo, y a Cartago Spatharia rodeada por una baha rocosa con los barcos de velas orientales balancendose en el muelle. En la distancia, nos pareca una hermosa ciudad; los hombres soaban con el botn que se obtendra al conquistarla. Haba sido embellecida por los imperiales y en algunas de las cpulas de las iglesias brillaba el oro. Ms all de todo, dominaba la ciudad una fortaleza, el palacio del legado imperial. Llevbamos varias semanas atacando a la capital de la Spania 5 bizantina, que no se renda y pareca ser invencible. El resto de la campaa, como siempre, haba resultado victoriosa para las tropas de Recaredo que haban conquistado algunas ciudades cercanas. Sin embargo, yo padec mucho en aquella guerra. Lo que en las escuelas palatinas y en los montes de Toledo era un juego que haba llegado a divertirme ahora se haba convertido en un enorme suplicio. Sin embargo, sobreviv y evit ser herido. Mi buena puntera me protegi muchas veces en la batalla. Adems, Adalberto, Blgar y los otros me protegan y me guardaban fidelidad. No ocurra as con el resto de los hombres de Witerico. l, por su parte, me trataba con una aparente deferencia, que le llevaba incluso a consultarme planes de ataque y de batalla. Yo me senta honrado con la actitud servil
Nombre que se dio a la provincia bizantina en la pennsula Ibrica (s. VI y VII).

~62~

y oficiosa del magnate. Muchas noches me invitaba a cenar a su tienda con otros oficiales. Fue a l a quien o hablar por primera vez de la copa de poder. Esa copa existe deca Witerico, Hermenegildo muri porque no quiso beber de ella y luego la copa desapareci. Dicen que Ingundis la llev hasta Bizancio, otros dicen que est escondida en algn lugar del norte. Aqulla era la voz de Chindasvinto. Cmo era? pregunt. Una copa ritual de medio palmo de altura, exquisitamente repujada con base curva y amplias asas unidas con remaches con arandelas en forma de rombo, su interior es de nice. La copa le importaba mucho a Witerico, pensaba que alcanzara el poder si la encontraba y que yo, hijo del rey godo, podra ayudarle a hacerlo; pero al comprender que yo no saba nada de ella, pronto dej de nombrarla. Pocos das ms tarde, asist a una reunin con los capitanes, se me permiti acudir en concepto de hijo del rey. En ella estaban Witerico, Chindasvinto y el bravo capitn Gundemaro, conocido por su valor. Este ltimo era un hombre de prestigio reconocido y fiel a Recaredo. Haba sido nombrado duque de la Septimania. Junto a ellos, otros muchos oficiales, all se discuti el ataque definitivo a la ciudad. No debemos prolongar ms el cerco. Nuestras tropas estn cansadas y est resultando difcil el aprovisionamiento. La voz de Witerico se oy expresando impaciencia. Hay que forzar una salida y luchar cuerpo a cuerpo. No querrn, tienen vveres que les llegan por mar; podran mantener esta situacin durante aos. Hay que buscar un reducto, algn punto flaco de la muralla. Mis informadores me han dicho que en el sur hay un punto en el que las defensas flaquean dijo Gundemaro. Yo opino que habra que forzar una salida por la puerta norte, quiz por la noche y, mientras tanto, un grupo voluminoso y oculto por la nocturnidad, podra atacar la zona dbil del sur. Siguieron hablando y trazando planes de guerra. Entonces entr un emisario, que se inclin ante el rey, comunicndole graves noticias. Haban desembarcado al norte contingentes bizantinos, tropas que, procedentes de frica, haban llegado para reforzar la ciudad; avanzaban rpidamente hacia Cartago Nova. De cercadores podramos pasar a ser cercados. Despus de sopesar las noticias, el rey decidi dejar un grupo fuerte defendiendo las posiciones godas ante la ciudad, mientras que l con el resto del ejrcito se desplazara hacia el norte para hacer frente en campo abierto a los refuerzos bizantinos. Salimos del cerco de Cartago con un grueso nmero de hombres entre los que se encontraban Witerico y Gundemaro. Galopamos deprisa hacia el norte porque el factor sorpresa era esencial. Nos encontramos con los

~63~

bizantinos en una amplia explanada frente al mar. Al punto, las tropas se dispusieron en orden de batalla. Vi guerrear a mi padre con esa habilidad frrea que siempre le haba caracterizado. Le gustaba la lucha y era fuerte, muy fuerte, atacaba de frente, con decisin, sin dudar un momento, como un toro salvaje, con una potencia sin lmites. Manejaba una espada de gran envergadura que haba heredado de su abuelo Amalarico y que antes haba pertenecido a su hermano Hermenegildo. Se introduca entre las filas bizantinas seguido de sus hombres, que le idolatraban, y que eran incapaces de separarse de l. Le segu desde lejos con la vista, incapaz de introducirme en la batalla. En un determinado momento el rey Recaredo comenz a luchar con un guerrero joven, muy alto, que llevaba un casco con triple cimera, calado y una armadura clsica bizantina. Parecan un toro y un len. Uno combata arremetiendo hacia delante, con embestidas feroces; el otro era un luchador de elegancia exquisita, suave en sus formas, cortante en sus ademanes, algo etreo haba en sus gestos. Mi padre estaba desconcertado y eso le restaba potencia. El desconocido aprovech este momento para descargar un tajo sobre l, quien pudo evitarlo parcialmente; man sangre de su armadura. Aquello irrit al rey godo. Se lanz hacia delante y abati al bizantino, hacindole caer al suelo. Mi padre levant el arma para rematarlo, pero entonces se oy una voz: Recaredo... Quin eres...? La voz del destino, la voz de alguien que viene ms all de la tumba a saldar cuentas con la injusticia. El hombre levant su cimera, unas greas oscuras y unos ojos claros casi trasparentes. O un grito de desesperacin de la boca de mi padre. Hermano, hermano...! E1 rey retrocedi y el desconocido huy. La batalla finalizaba, los hombres de Cartago Spatharia dejaban el campo, retirndose a su plaza. En medio de campo de batalla, mi padre, arrodillado en el suelo, mostraba un rostro demudado. Una sombra de tristeza lo envolvi y el pasado regres a l. Lo condujeron a su tienda, herido, enfermo, a un lecho en el que fue trasladado a Toledo. Habamos ganado la batalla, pero la guerra contra los bizantinos no haba terminado, el cerco de Cartago Spatharia se levant. El rey Recaredo estaba muy enfermo.

~64~

En la corte
La lluvia caa con un crepitar continuo sobre las piedras del palacio de Toledo; el agua se acumulaba en las oquedades y despus rebosaba para formar pequeos ros que avanzaban desde el palacio hasta las calles. Desde una barbacana en la muralla se poda ver el Tajo lanzando sus aguas contra las riberas y las piedras del cauce, como un dios antiguo enfadado. Cerca de la muralla un pequeo rbol doblaba sus ramas por el agua de la lluvia, y de l pendan regueros que acariciaban el suelo suavemente. Unos siervos cruzaron corriendo hacia la gran puerta de la muralla, se cubran con unas capas que sostenan sobre sus cabezas para no mojarse. Habamos regresado del Levante pocas semanas atrs, hubiramos podido ganar la guerra de no haber sido por la extraa enfermedad de nuestro seor y mi padre, el gran rey Recaredo. Ahora yo, espatario real y capitn de espatarios, no era el nio imberbe de las escuelas palatinas sino que haba ocupado ya mi lugar en la corte. Haba pasado la guerra y no quera recordarla. Not un brazo que me sostena por detrs, gir bruscamente llevando la mano a la empuadura de mi espada. El otro rio; era Adalberto. Has acabado ya de mojarte? Me gusta ver caer el agua... Parece que limpia los campos y a m me limpia el corazn... Adalberto torci el ceo, no le gustaban las palabras sensibles o demasiado tiernas. Witerico quiere hablar contigo. S? Est preocupado por la salud del rey. Nos protegamos por el saliente de la muralla que cubra la barbacana, como un tejadillo que impeda que nos mojsemos. Adalberto se hallaba muy cerca de m. Me examinaba con esa mirada inteligente y traslcida, caracterstica de l. Continu hablando de modo persuasivo y suave, de esa manera con la que era capaz de convencerme de casi todo. Todos lo estamos... No han pasado muchos aos desde que tu padre, el gran rey Recaredo, que Dios guarde, unific el reino. Si tu padre fallece necesitars apoyos. Creo que deberas hablar con Witerico. Me gustara que vinieses conmigo le dije, Witerico me impone. No estoy seguro de que sea de fiar. Antes pensaba como t, pero creo que no es tan ambicioso como parece, que busca nicamente el bien del reino. Particip en la conjura de Mrida junto a Frogga y a Sunna.

~65~

Recuerda que los denunci. Es leal a tu padre. Haba dejado de llover. El ambiente era luminoso, y se escuchaba a los gorriones trinar, los pjaros de la lluvia anunciando que pronto escampara. Un rayo de sol brill sobre la loriga de Adalberto, poco a poco las nubes se abrieron y la luz del sol rode a mi amigo. Yo estaba en la sombra debajo de la barbacana; al salir, unas gotas de agua cayeron del tejadillo, me mojaron la cabeza, resbalndome por la frente. De un gesto brusco me las quit. Segu a Adalberto a travs de los vericuetos del baluarte. Conocamos aquella zona del castillo como la palma de nuestra mano; para acortar subimos hasta el adarve y cruzamos varias almenas. Desde all se divisaba el Tajo rugiente, casi desbordado por las ltimas lluvias. Me distraje mirando el ro mientras Adalberto hablaba con entusiasmo de Witerico, duque de la Btica, uno de los adelantados del reino. Segn mi capitn, Witerico era un hombre inteligente y bien informado. l quera a toda costa que yo fuese rey. Entre los dos bamos a cambiar el reino y dominar el mundo, conquistaramos las tierras francas donde Witerico haba luchado y tambin los territorios bizantinos. El reino godo sera de nuevo, como en tiempos de Teodorico, la gran potencia del Occidente. Yo escuchaba a Adalberto con arrobamiento; en aquella poca todo lo que l dijese era incuestionable. Los godos somos los verdaderos continuadores del gran Imperio romano, los que vencimos a Atila, los ms civilizados dentro de los pueblos germanos y ahora, por la gracia de Dios, convertidos de la pestilencia arriana somos el pueblo llamado a cantar y a alabar las glorias de Cristo. Cuando hablaba lo haca con un rostro de iluminado. Los francos son pueblos an salvajes. Mira a sus reyes, reparten las tierras, que gloriosamente conquist Clodoveo, entre sus hijos, como si fuesen una finca familiar. Los godos hemos matado reyes, pero la gloria de nuestro destino ha hecho que el territorio conquistado permanezca unido. Volveremos a ocupar la totalidad de la tierra hispana que nos pertenece... Nunca le haba odo hablar de aquella manera; me di cuenta que quiz Witerico influa en su modo de pensar. Con orgullo continu describiendo las tierras del reino godo: Todas las provincias de la Hispania, el frica Tingitana y las Galias. T sers el rey que lo lleve a cabo, t, acompaado de tus generales: Witerico, Blgar y yo mismo. Aquellas palabras me enardecieron. Sin embargo, en el fondo de mi alma saba que no eran verdad; yo nunca sera ese rey que soaba Adalberto. Entonces pens: Quiz yo no llegue a ser todo eso que desea Adalberto, pero lo que s es posible es que ellos sean los generales que quieren llegar a ser. Necesitars la ayuda de Witerico si deseas llegar al trono y, sobre todo, si piensas permanecer en l. En la corte se te conoce como un bastardo... No lo soy.

~66~

l me mir asombrado de mi confidencia, que era la verdad. No quiso entrar en aquella materia espinosa y me dijo: Si ahora no consigues el trono, estoy seguro que habr una guerra civil. Es posible que ms adelante tu padre o los nobles prefieran a tu hermano Swinthila antes que a ti. Dejamos el adarve al llegar a un paredn por un portillo que se abra ante nosotros. Nos metimos por los vericuetos que formaban el palacio del rey y llegamos a las estancias que ocupaba Witerico; duque de la Btica y general del ejrcito de Recaredo. Nos abrieron paso dos sayones apostados delante de la puerta. Al entrar Adalberto realiz el saludo militar y yo le imit. Witerico era un hombre entrado en aos, con el rostro marcado por cicatrices que le atravesaban uno de los pmulos, con calvicie prominente de la que parta un escaso pelo entrecano y ralo, largo sobre los hombros. Su mirada era inquisitiva e inquietante, los ojos en su juventud debieron de ser claros, pero ahora mostraban las huellas de la vejez. Era un hombre muy fuerte, poderoso con su armadura brillante y bien troquelada, en la que luca un guila dorada con la cabeza vuelta hacia la izquierda. Incluso a Adalberto, que era un hombre ya maduro, le impona respeto, as que me situ detrs de mi capitn y antiguo preceptor, intentando que no se me viese, pero l se apart. Me qued frente al magnate. Me alegro de que hayis venido pronto. Hay graves asuntos que debemos dirimir que ataen a vuestro futuro y al de todo el reino. Vos diris... balbuce con voz insegura. Vuestro padre est gravemente enfermo. Lo s dije. El fin se avecina inminente. He hablado con el obispo y vuestro padre recibir los sacramentos y ser decalvado. Eso significar que vos seris su sucesor... Me siento indigno de tal honor respond con voz dbil. Vos sois la esperanza de la regeneracin goda. Vuestro padre ha sido mal aconsejado por algunos, ha dictado normas en detrimento del antiguo clero, formado por nobles godos. Aconsejado por Leandro e Isidoro ha desestimado a los que durante aos eran cabezas de las sedes metropolitanas... No querris volver a la hereja arriana...? Lejos de m! protest Witerico. Acato las nobles y justas decisiones tomadas en el Sacro Concilio. Sin embargo, la aplicacin prctica del mismo ha resultado en desdoro de la nacin goda. Vuestro padre se ha apoyado en nobles hispanorromanos, como Claudio, duque de la Lusitania, o nobles sin abolengo, como Gundemaro, de la Narbonense; ha desodo buenos consejos. De nuevo os digo, mi seor Liuva, vos sois la esperanza de la regeneracin goda.

~67~

Adalberto asenta a estas palabras y yo me sent orgulloso de ellas. Tom confianza y el duque de la Btica lo not. El Consejo Real ha sido convocado para proclamar el nuevo rey. Tendris todo mi apoyo, pero slo si desestimis a los nobles que nombr vuestro padre, sobre todo a Claudio y a Gundemaro. Si reponis en las sedes metropolitanas al antiguo clero godo. Si escogis como vuestros generales a hombres de talla y vala como vuestro amigo Adalberto y yo mismo. Les mir asombrado. Ellos haban desarrollado una jugada en la que yo no era nada ms que una pieza que haban colocado en medio de la compleja trama de la poltica palatina. No me quedaba ms remedio que aceptar; con Witerico en contra, yo no tendra opcin al trono. Sonre torpemente mientras declaraba: Necesitar vuestra ayuda y acepto el noble ofrecimiento de poneros al mando del ejrcito. Entonces Witerico y Adalberto se inclinaron ante m. Maana se reunir el Sacro Concilio en Santa Leocadia. Seris proclamado rey de los godos dijo Witerico. De pronto me sent orgulloso de m mismo. Iba a ser proclamado sucesor de mi padre, ayudado a llegar al trono por algunos de los mismos que se le haban opuesto. Pens que podra dominar a los nobles levantiscos y ajenos a la casa de los baltos. Tendra dos buenos generales y no debera ir a la guerra. Los mismos que se me haban enfrentado desde nio ahora deberan rendirme pleitesa y honor. El tiempo de mi padre haba pasado, ahora llegaba mi momento. El momento de Liuva; Liuva, rey de los godos. El despreciado iba a ser ahora coronado rey. De nuevo, fuera tras las murallas, comenz a llover. Una lluvia que rebotaba contra las piedras de la fortaleza y las limpiaba. A travs de una ventana entreabierta entr el frescor de aquella agua de primavera. Esa lluvia me purificaba interiormente y yo me senta seguro y poderoso. Aquel noble de ilustre cuna me estimaba y apoyaba mi eleccin. Como todos los inseguros, la cercana al poder haca que desapareciesen mis miedos y el halago de los que antes me haban despreciado me confortaba. No me entristeca la muerte de mi padre. Por un lado, era ley de vida que l tuviese que morir. Por otro, siempre me haba sentido exigido por l y, en el fondo de mi alma, detestaba a aquel que me haba separado de mi madre, le aborreca con un odio mezclado con unos celos atroces. Mi destino sera ser rey, fuera dudas y vacilaciones, todos los obstculos se allanaban ante m. Mi origen indigno se haba olvidado, y yo, Liuva, sera el rey que todos recordaran, el que, como Adalberto me haba augurado, conducira a nuestra noble nacin a la gloria y al poder.

~68~

Despus Witerico me explic los entresijos de la conjura; l haba convocado a los nobles de todo el reino, de modo que llegasen primero los que estaban de acuerdo con mi coronacin. Haba sido muy rpido y sagaz. Tambin haba convocado al clero, los conversos arranos estaban al tanto, los catlicos haban sido postergados. l mismo me adoctrin sobre la tradicin escrita en el Breviario de Alarico y el Codex Revisus del gran rey Leovigildo, en lo que se refiere a la eleccin real y a la coronacin. El rey tena que ser aclamado por la nobleza y yo iba a serlo. Despus de la reunin con Witerico, Adalberto y yo bajamos a la ciudad y nos emborrachamos. Recuerdo que regresamos al palacio despus del toque de queda; nos detuvieron en la puerta de entrada, pero al reconocernos nos dejaron pasar. A la maana siguiente busqu a Sinticio. l, que haba sido un amigo fiel en los tiempos difciles, deba ser partcipe tambin de los momentos de triunfo. Su cara se transform, en lugar de la alegra que yo hubiera esperado, su rostro se vio velado por una sombra. Tu padre an no ha muerto... me dijo, t no puedes proclamarte rey. No puedo? me enfad yo, pues voy a hacerlo... Creo que cometes un error findote de Witerico. Adalberto est de su lado. Me da igual dijo Sinticio, ltimamente veo muy raro a Adalberto. No le hice caso y prosegu intentando convencerle. Mira, Sinticio, hay que aprovechar las buenas oportunidades. Mi padre va a morir, soy joven y soy ilegtimo. Necesito apoyos! Yo no tengo realmente fuerza, pero si los del partido de Witerico me secundan no habr obstculos para que llegue al trono, se evitar una nueva guerra civil. Sinticio guard silencio. Me di cuenta de que no estaba convencido por mis argumentos. Witerico te est utilizando... Entonces Adalberto y Blgar tambin lo hacen y ellos siempre me han sido fieles. Lo han sido desde los tiempos de Chindasvinto y Sisenando. Podra dudar de Witerico pero no de Adalberto. Sinticio no se conformaba. Has hablado con la reina? Por qu debera hacerlo? No soy un nio! Ella es tu madre. Cmo lo sabes...?

~69~

No estoy ciego. Ese rumor corre por la corte hace tiempo. La reina Baddo ha sido siempre muy influyente y respetada, conoce muy bien a tu padre y tambin el reino. Mira, Sinticio, a m me han despreciado siempre. Segn todos soy el ilegtimo, pocos saben que mi madre es la reina. Por qu me han condenado a ser un bastardo? Slo para protegerla! Cuando sea rey dir la verdad, deshar las supercheras que mi padre mont. La condenars a la deshonra... No es as! Yo no quiero tu mal. Siempre te he apoyado, pero no crees que Gundemaro y Claudio te apoyaran? Estoy seguro de que no, ellos apoyaran al que mi padre designe como rey. se sera siempre Swinthila. Swinthila es un nio. No nombrarn rey a un infante manejable por toda la camarilla de la corte. Tu madre te apoyar... Habla con ella! Me enfad con l, estaba harto de sus crticas y sermones. Le grit: T qu sabes! Ella prefiere a Swinthila y mi padre tambin. Eso no es as. Yo he visto cmo te quiere tu madre. Recuerdas cuando estaba escamado porque pensaba que tenas una amante? Era tu madre que embozada vena a visitarte... T no sabes nada! Adems, desde que mi padre ha enfermado mi madre no se separa de su lado, no puedo hablar con ella. Y... aunque pudiese, te digo que protege a Swinthila. Si mi padre sobrevive, lo nombrarn a l como sucesor al trono. Yo no valgo nada para ellos. Ahora es mi momento! Es nuestro momento, viejo amigo, o te subes al carro o te quedas atrs. T eliges. Siempre te apoyar, a ti y a Adalberto. Ests ciego! Te veo lleno de ambicin. Antes no eras as. Me he vuelto realista. S a quin tengo que escuchar. Sinticio se fue dando un portazo, yo no razonaba, no quera ver lo que era evidente, lo que mi amigo, mi nico y verdadero amigo me quiso mostrar.

~70~

La conjura de Santa Leocadia

La baslica refulga oro, el olor a incienso se diseminaba gracias a recipientes de plata y bronce que atravesaban la nave. Entre las columnas, lmparas votivas de gran tamao; en el presbiterio, coronas que los reyes godos haban ofrecido durante aos a Dios. Junto al altar, un palio bajo el cual yo, Liuva, futuro rey de los godos, observaba encogido y azorado la ceremonia. Se haba convocado a toda prisa a los prceres del reino; antiguos obispos arranos ahora catlicos, obispos catlicos pero de tendencia afn a Witerico; nobles de la Btica y la Lusitania, de la Narbonense y del convento astur; de la Tarraconense y la Tingitana. Como en un sueo oa invocar a los santos y a los ngeles, segn el rito visigodo que no haba adoptado la reforma del papa Gregorio y era afn al bizantino en suntuosidad y refinamiento. Se hizo un gran silencio en las oscuras naves de la baslica, todos volvan sus miradas hacia m, que estaba sentado en un trono a la derecha del altar. De pie a mi izquierda, Witerico elev la voz: Gloria al gran rey Recaredo! Gloria! contestaron todos. Ante la hora de la muerte del gran rey Recaredo convoco a todo el reino, clrigos, obispos, nobles y soldados a tomar una determinacin. La sucesin no debe demorarse al ltimo momento. Hemos de asociar al trono a aquel que va a ser un digno heredero de tan gran rey. Gloria al gran rey Recaredo! Gloria! repitieron todos. Nuestro amado rey se enfrenta al ltimo Viaje, el viaje del que no hay regreso, va a ser preparado mediante los santos leos y ser decalvado. Nunca ms podr reinar. El noble rey Recaredo, piadoso por la fe, preclaro para la paz, tendr un digno sucesor en su hijo, Liuva, noble prncipe al que Dios guarde muchos aos. La camarilla de Witerico se levant y desenvain las espadas en lo alto, al tiempo que daban grandes voces de alabanza. Chindasvinto, junto a ellos, no se movi; permaneca quieto con el rostro impenetrable y endurecido. Junto a los de Witerico se levantaron Adalberto y Blgar, con muchos de mis antiguos condiscpulos de las escuelas palatinas. El resto de los nobles finalmente tambin se alzaron, sorprendidos de la actitud de Witerico. Ninguno habra pensado que pudieran apoyarme en mi camino al trono. De distintos puntos de la nave se escuch: Uncin! Uncin! Witerico haba organizado aquello, sus adlteres comenzaron a corear aquellas palabras que me conduciran hacia el trono. Isidoro y los nobles Claudio y

~71~

Gundemaro no entendan el cambio de postura del partido de Witerico. Sin embargo, no se oponan porque ellos eran fieles a Recaredo y, al fin y al cabo, yo era su hijo. Los gritos continuaron escuchndose por la sala; entonces, empujado por Witerico, me levant y tom la palabra. Llevar la corona que me ofrecis con la misma dignidad que la llev mi padre. Como adjunto al trono, nombrar al noble Witerico, que ser jefe del Aula Regia, y comandante general de todos los ejrcitos de Hispania. Entonces, Gundemaro y Claudio entendieron al fin la maniobra. Witerico haba decidido que yo fuese rey, de momento, pero l se reservaba el poder ejecutivo, es decir, el Aula Regia y el poder militar, el ejrcito. Se hizo un silencio entre los partidarios de Claudio y Gundemaro, los que haban sido fieles a mi padre. Los otros continuaron gritando. La cara de Leandro se ensombreci. La tensin se palpaba en el ambiente. En aquel momento, se escuch el toque de una trompeta, y la puerta del templo se abri. Quiz yo, que estaba de frente a la puerta principal de la iglesia, fui el primero en ver quin era el que interrumpa de aquella manera el concilio. De pie, de espaldas al sol que alumbraba la puerta de Santa Leocadia, un hombre, medio doblado, apoyado en una mujer y en un siervo, entraba en la baslica: era mi padre, el rey Recaredo, enfermo pero no muerto. Un susurro se extendi entre los asistentes al concilio. Despus, un silencio expectante y doloroso recorri las naves del templo, el silencio de la traicin descubierta, el silencio de la culpabilidad. En la quietud del templo, slo se oan los pasos de mi padre, arrastrndose con dificultad por el pasillo central. A su paso, los hombres doblaban la cabeza. Lleg al presbiterio, junto a la reja que separaba el lugar sagrado de la nave, bajo un baldaquino; despus, ascendi unos peldaos y, por ltimo, apoyado ya nicamente en mi madre, se volvi y habl al pueblo: Durante diecisis aos he regido por la gracia de Dios la Hspanla y la Gallaecia. He vencido a los francos, he pacificado a los astures, he empujado a los imperiales hasta arrojarles casi al mar. Estos aos he mantenido con la fuerza de la razn lo que mi padre, el rey Leovigildo, gan con las armas. Durante mi gobierno la pestilencia arriana ha desaparecido y el reino est unido. Por cul de estos hechos queris defenestrarme y alejarme del trono? Nadie respondi. La vergenza llenaba los corazones. Al fin, el noble obispo de Hispalis, Leandro, se levant: Por ninguno de vuestros gloriossimos hechos, mi seor. Se nos ha dicho que se convocaba este concilio porque no gozabais de buena salud para escoger un sucesor vuestro. El duque Witerico ha propuesto a vuestro noble hijo Liuva. El rostro de mi padre se ti del color de la ira; me mir a m, duramente, y despus a Witerico. Pues como bien podis ver... No estoy muerto! El rey sigo siendo yo y, por gracia de Dios, elijo al que ser mi continuador, mi hijo Liuva.

~72~

Me apoy en el trono donde me hallaba sentado para no caer, la vergenza recorri mis venas. Mi padre me nombraba su heredero. A pesar de los rumores que se me haban hecho llegar, yo iba a ser el heredero del trono godo. Mi padre sigui hablando: A l le digo que an no es tiempo. Y fij su mirada en m, atravesndome con su decepcin. A l le digo que an estoy vivo, y tambin le digo que todava no est maduro para reinar. Mi hijo es joven y manipulable. Hay algunos que quieren controlar el reino... No es as, mi noble amigo Witerico? Yo, mi seor, quise salvaguardar a vuestro heredero... S, y le mentisteis... porque no estoy muerto. Hijo mo! El grito de mi padre lleg a lo ms profundo de mi corazn. Piensas que estoy acabado? No, padre dije yo en un susurro. No estoy acabado, pero no me queda mucho tiempo. Despus, Liuva, mi heredero, necesitar apoyo por parte de los nobles del reino. Nombro al fiel Gundemaro, lugarteniente y custodio del reino y de mi noble hijo, Liuva, y jefe del Aula Regia. Nombro a Claudio, el de las mil victorias, comandante supremo de todos los ejrcitos del reino. La cara de Witerico se torn terrosa y gris. Mi padre haba tirado por tierra todos sus proyectos. Toda la baslica se llen de gritos de alabanza al glorioso rey Recaredo; unos eran sinceros, de aquellos que se alegraron de librarse del control de Witerico, y de aquellos que realmente amaban a mi padre. Otros fueron de adulacin, para congraciarse con aquel rey, Recaredo, mi padre, el mejor rey que nunca tuvo el reino godo. Mi padre pareca no escuchar los gritos y las alabanzas, su rostro estaba deformado por el sufrimiento moral de la traicin que acababa de descubrir y por el dolor fsico que le produca la enfermedad. Mi madre, junto a l, le sujetaba para que no cayese. Ambos salieron de Santa Leocadia escoltados por una multitud que les acompaaba en silencio expectante, intuyendo que su rey se mora.

La reina Baddo
Durante los siguientes das, no intent acercarme a nuestra madre, aunque saba que slo en ella iba a encontrar consuelo. De cualquier modo, no era fcil entrar en la cmara real, la reina haba limitado el acceso al lecho de muerte de Recaredo; quera estar a solas con l, con el que haba sido su compaero desde que era apenas una adolescente. La reina Baddo, derrumbada por el dolor, pareca haber envejecido de pronto. Nuestro padre agonizaba. Yo no quera ver su final, porque me senta de algn modo culpable. Me escapaba del palacio, a campo abierto, a galopar con Adalberto y Blgar. Uno de esos das, mi madre me mand llamar recibindome en la antesala de la cmara mortuoria de su esposo:

~73~

Tu padre va a morir con el alma destrozada por su propio hijo. Debes hablar con l, debes pedirle perdn. Ya no me conoce y delira llamando a su hermano Hermenegildo; a menudo me dice que lo ve por las noches cuando yo no estoy, por eso no quiere que me aleje de su lecho. Tambin te llama a ti, s que le doli profundamente que te unieras a sus enemigos. Dime, Liuva..., cmo has podido aliarte con el partido que siempre ha rechazado a tu padre? Con el partido de los fanticos nacionalistas? No quera reconocer que haba obrado mal, traicionando las expectativas de mi padre, por eso le contest con frialdad. Witerico y Adalberto han sido mis valedores. Cre que obraba bien. Debiste haber confiado en tu padre. Entonces me enfurec y habl con tono resentido: T crees...? Mi padre siempre me ha rechazado! Desde los tiempos en que vivamos en las montaas, l me ocult y me convirti en un bastardo. Mi padre habra nombrado a Swinthila su heredero. Nunca me hubiera nombrado a m! Me ha relegado siempre, me ha corregido continuamente, me desprecia... Eso no es as, lo ves todo retorcido... Conoca tus debilidades y quera ayudarte, de algn modo saba que eres presa fcil de los aduladores. Despus Baddo dijo en voz ms baja: Como as ha sido. l te quiere... No. l quiere a Swinthila, siempre lo ha dicho. Yo se lo he odo decir, le o decir que l era el mejor dotado... Si hubiera sido mayor, le habra nombrado su heredero. Estoy seguro de que si no se hubiese convocado el consejo, tenindome que rechazar delante de tanta gente habra nombrado su heredero a Swinthila... Baddo, nuestra madre, me mir compasiva como a un nio pequeo que no parece entender. Tu padre quera lo mejor para ti. Vers, Liuva, soy tu madre, te he llevado dentro de m nueve meses y despus estuvimos unidos en aquella poca en la que slo nos tenamos el uno al otro, cuando me rechazaron en las montaas cntabras... No me gustaba que ella se pusiese tan tierna, no saba qu se propona hablndome as. Qu me quieres decir? Escucha, Liuva, s que no sers feliz en el trono. Lo s, lo veo en tus ojos, t no eres un guerrero. Eres un hombre de paz. Un rey en estos tiempos duros tiene que ser un hombre de guerra y t no lo eres... No quera escuchar aquello; me defend con las mismas palabras que usaba el que despus me destron. Witerico dice que un rey no tiene por qu ir a la guerra, que a la guerra irn sus capitanes, que un rey tiene que ser dominador de hombres y que yo podr serlo...

~74~

Witerico te adula porque quiere el control del ejrcito. Hijo mo! Temo por ti! Entonces yo le grit: No necesitas temer nada...! Yo s lo que me hago. No soy un necio, ni un insensato. Se abri la puerta de la cmara del rey, que estaba en su ltima agona, respirando ya con mucho esfuerzo. Gritaba el nombre de Baddo. Fue ella quien me oblig a acercarme al lecho de Recaredo, aquella amarga noche. Yo no quera porque siempre he temido a la muerte. En los aposentos del enfermo ola a cerrado, a ungentos y alcanfor, se escuchaban salmodias en latn. Mi padre deliraba, slo hablaba de una copa y de su hermano Hermenegildo. Le he visto... deca. Ayer estuvo aqu. Detrs de esos cortinajes, me mira Baddo grit: No. No hay nadie. Hermenegildo muri. Despus se abraz a l, llorando, y le dijo: No te atormentes... l muri, pero t no has tenido la culpa... S... Est ah... Le he visto, me reprocha que le traicion, que no salv a Ingunda, que no cuid a su hijo. Todos los das viene. Viene cuando t no ests... No...! No...! lloraba ella. No hay nadie. A1 lado del lecho de mi padre estaba el fsico, un judo llamado Samuel. La reina Baddo confiaba mucho en aquel hombre, as que le insisti. Habladle vos... Es un delirio... dijo el judo. No...! No lo es neg desaforado Recaredo, y despus le dijo al judo: vos le habis visto tambin. El judo no respondi y le administr un brebaje de adormidera, por lo que el rey cay en un estado en que alternaba la obnubilacin con la agitacin. Despus pronunci nuestros nombres, el de Gelia, el tuyo, Swinthila, el mo... Me situ a su lado; en un momento dado abri los ojos y los fij en m, como queriendo decirme algo. Algo as como: Bscale... busca al hombre que me atormenta. Sin embargo, las palabras murieron en l, su naturaleza fuerte se renda. Comenz a respirar rpidamente con una gran angustia, al cabo de un tiempo el jadeo se detuvo y pareca que ya haba fallecido, pero su espritu obstinado, an joven, haca que volviese de nuevo a respirar. En uno de aquellos momentos, la pausa de la respiracin se hizo ms prolongada, de tal modo que pareca que no iba a volver, boque una o dos veces ms y su aliento ces. Escuch el grito de mi madre, y vi que con los ojos llenos de lgrimas se abrazaba al cuerpo inmvil de nuestro padre, besndole las manos, los labios yertos y la frente. Intent separarla de l pero no me dej. Permaneci all largo rato,

~75~

abrazada al cadver. Al fin, notando que el fro de la muerte lo envolva, con gran amor, le cerr los ojos y se separ de l. Al llegar a este punto de la historia de Liuva, Swinthila, que no haba interrumpido la larga y prolija narracin, exclama: Yo estaba all... T...? pregunta Liuva. S. Estaba junto a los cortinajes. Madre quiso que Gelia y yo estuvisemos con l, en aquel ltimo momento. Gelia era pequeo y no lleg a entrar, le dio miedo la cmara oscura que ola a ungentos. Yo no quise separarme de mi padre, estuve all todo el tiempo. Vi tu actitud altanera ante el ms grande de los reyes godos. Vi su mirada entristecida... Liuva cierra los ojos, aquellos ojos ciegos, y se reconcentra en s mismo, parece no escuchar lo que su hermano Swinthila le reprocha. La cara de Liuva se ha desfigurado por el dolor que le produce el recuerdo de aquellos luctuosos sucesos. No contesta nada. Swinthila se reconcentra en s mismo y prosigue: ... pero l ya haba hablado conmigo. l me previno contra ti y me dijo que buscase la copa y al hombre... porque haba un hombre. Hubo un momento en que me pareci que efectivamente tras los cortinajes haba alguien, alguien real, no un delirio causado por la fiebre. No te diste cuenta de que haba algo all..., algo que escapaba a nuestro control? Eso es imposible dice el ciego. La cmara estaba vigilada por la Guardia Real, no haba otro acceso a la misma. Yo no recuerdo muchas cosas de aquel da, ni siquiera recuerdo que t estuvieses all. Yo estaba lleno de odio y de despecho. Slo me importaba mi futuro como rey... Swinthila menea la cabeza, intentado recordar algo que se le escapa continuamente. No lo s... habla Swinthila. Muchas veces he rememorado esos ltimos momentos de nuestro padre y siempre he pensado, he intuido que haba algo maligno all. Sigue hablando, necesito saber todo, todo hasta el final de tu traicin. Quiero saber por qu nos enviaste a un destino injusto. Desde el momento de la muerte del rey, las campanas de la ciudad de Toledo doblaron a difunto durante dos das hasta que fue enterrado. El agua de una lluvia incesante corra por las calles empinadas de la ciudad, lavando las piedras de las casas y de las calles, despertando en los huertos de la ciudad un olor intenso a tierra recin mojada, a camposanto. La ciudad de Toledo lloraba a su rey, al hombre nuevo que haba unido los pueblos y las razas, las leyes y la religin. Durante muchos aos, cuando ya haba perdido mi corona, el sonido de las campanas a difunto de la capital del reino, el da de la muerte de mi padre, sigui resonando en mi cabeza y en mi corazn. Un ruido lento y sonoro que parta el alma.

~76~

El da de las exequias, madre casi no poda sostenerse de pie por el sufrimiento. Gelia pareca no haberse enterado de lo que haba ocurrido, pero su cara se volvi triste e inquieta. T estabas furioso y desafiante, me mirabas con superioridad. Unos das despus; Gundemaro, jefe del Aula Regia, gran chambeln de la corte, reuni a los nobles en el consejo que, entre aclamaciones y gritos de dolor por el rey perdido, acataron las ltimas decisiones del rey Recaredo: yo, su hijo, sera el nuevo rey de los godos, Gundemaro controlara el Aula Regia y Claudio, el ejrcito. Recuerdo el da de mi coronacin, la luz de un sol brillante despus de varios das de lluvia ilumin mis aposentos. Durante unos momentos, dej que el esplendor de la maana me acariciase los prpados cerrados, al fin abr los ojos. Aqul sera el gran da. Yo, Liuva II, sera coronado rey de los visigodos, rey de todas las tierras que van desde el Atlntico al Mediterrneo, ms al sur de los Pirineos. Saqu los brazos debajo del cobertor, mir al dosel y despus con pereza me incorpor sentndome en la cama. Entraron los criados y comenzaron a vestirme con gran cuidado y deferencia. Todo lo que ocurri aquel da permanece an en mi cabeza como un sueo. Las calles de Toledo abarrotadas de gente en el camino que baja desde el Alczar de los Reyes Godos hasta la Baslica Pretoriense de San Pedro y San Pablo. El ambiente del templo, turbio por el incienso, se haca a veces irrespirable; se escuchaban las palabras de un salmo que decan: No toquis a mi Ungido, y aquellas otras: Quin extender la mano contra el Ungido del Seor y ser inocente? Despus, de pie ante el altar, le el juramento en el que me comprometa a gobernar con justicia, proteger la religin catlica y a combatir la perfidia de los herejes y los judos. Prestado el juramento me postr de rodillas ante el obispo toledano Eusebio, quien derram el sagrado leo sobre mi cabeza. No recuerdo el resto del ritual, pero s se han quedado grabadas en mi cabeza las palabras del himno: Dispn un reino fiel para la gloria del prncipe. Haz que ste reluzca con el sagrado crisma, que florezca en santidad, que resplandezca con la corona de la vida, que domine por la clemencia, que desborde de gozo con su pueblo y todo el pueblo se goce con el prncipe. 6 Estas palabras..., qu poco se cumplieron despus en mi vida!, pero en aquel momento me enorgulleca de ellas, y me senta en el centro del mundo: yo era el
6

Himno en el rito de la coronacin de un rey visigodo.

~77~

Ungido, el Elegido de Dios, a quien deban respetar, temer y amar. Se cumpli el complejo ceremonial compuesto en el tiempo de mi padre en el que se mezclaban ritos que aludan a los emperadores romanos, con tradiciones de los antiguos reyes de Israel, los investidos por la gracia de Dios. Yo, Liuva II, entraba en las lneas de los reyes godos, los descendientes de Fritigerno y de Alarico. A un lado y bajo palio, nuestra madre y vosotros dos: Swinthila y Gelia contemplabais en silencio la ceremonia. El hermoso rostro de ella, la reina Baddo, estaba cubierto por un velo de tristeza y de preocupacin. Tristeza por la aoranza de Recaredo, preocupacin por m. Ella quizs intua mucho ms que yo mi gran debilidad y las traiciones que me aguardaban. Su vista se perda en el infinito, y en el entrecejo se le marcaba una arruga de inquietud. Poco tiempo despus de la coronacin, convoqu al Aula Regia. Se reunieron los notables del reino: el conde de los Notarios, el de las Caballerizas, el del Tesoro. All estaba Gundemaro, con Claudio y junto a ellos Witerico y Adalberto; as como muchos otros que ya no estn entre los vivos. Mi nica preocupacin era ganarme la fidelidad de Witerico, para ello le conced ttulos y prebendas, que no fueron bien vistas por el resto de los nobles, y que no eran suficientes para calmar su ambicin: l quera ms, siempre ms. Por eso apeteca la guerra; la guerra supona botn y dominio sobre otros hombres. Propuso atacar a los francos, pero Gundemaro y Claudio se negaron alegando que mi padre, el rey Recaredo, haba conseguido la paz y que no era el momento de reiniciar las hostilidades. Witerico actuaba dejando traslucir una enorme rivalidad hacia Gundemaro, pero esto era an ms acusado con Claudio. Witerico abanderaba el partido godo nacionalista, el que deseaba una preeminencia de los godos sobre todos los dems pueblos, especialmente sobre los hispanorromanos; por eso odiaba a Claudio que, a pesar de ser romano, haba tomado el mando del ejrcito. Gundemaro y Claudio, muy leales a mi padre, se alineaban en el partido de la unin entre romanos y godos, y apoyaban a la casa baltinga. Aquel da en el Aula Regia se elevaron voces airadas, algunos incluso llevaron sus manos a la empuadura de la espada. Mientras escuchaba las discusiones de modo displicente, me sent orgulloso de ser el rey, de poder callar y manejar a mi antojo a quien yo quisiera. Les dej hablar y mientras tanto pens en lo que hara los prximos meses. Nombrara al noble Witerico jefe del ejrcito, con l venceramos a los francos y a los bizantinos y me asegurara la gloria del reino. A Gundemaro, que me hartaba por su superioridad, le enviara a la provincia ms alejada del reino, a la Septimania. A ver si as me libraba de l y de sus nfulas! Devolvera a Claudio de regreso a la Lusitania. A mi buen amigo Adalberto le nombrara jefe de los espatarios de palacio. Todo se hara a mi gusto. Fue en aquel momento cuando decid alejaros a ti y a Gelia de la corte, no quera intrigantes. Es verdad que erais pequeos, pero para muchos representabais la continuidad legtima de la casa baltinga, mientras que yo era poco ms que un bastardo del glorioso rey, mi padre. La decisin de exiliaros de la corte que yo tom por rivalidad, por envidia y para evitar que nada ensombreciese mi supuestamente glorioso reinado quiso la

~78~

Providencia o el Destino que fuese acertada. Estis vivos, mientras que muy pocos de los miembros de nuestra familia sobrevivieron despus a la crueldad de Witerico. Encargu al hombre en quien ms confiaba, Adalberto, que buscase un lugar seguro y alejado para que mis hermanos fuesen educados de forma vulgar, entre campesinos. Al final, tras la reunin del Aula Regia, le ped que lo hiciese. l me mir sorprendido. Adonde quieres que los conduzca? A algn lugar donde estn lejos del ambiente palatino. No deseo saber adnde van... Y vuestra madre...? No debe saber que se han ido hasta que no estn muy lejos de aqu. Adalberto, que me era fiel, obedeci. En aquel momento, Swinthila no puede contenerse e interrumpe de nuevo la larga perorata de Liuva. Le dice que les ha condenado a Gelia y a l a una vida de penurias inimaginables, al servicio del noble godo Sisebuto, donde fueron criados sin honor siendo durante muchos aos poco ms que unos siervos. Aqu Liuva suspira y con la misma voz dolida contina su historia. Witerico me adulaba continuamente y yo me senta atrado por l. Me encantaba su prestigio en la corte, su palabra fcil y agradable. Era una personalidad dominante, que se impona all donde estuviese. A la par tena un don de gentes inigualable. La corte se llen de bufones y hombres serviles. Pocas semanas ms tarde de la coronacin, Witerico se present en las estancias reales. Una conjura ha sido descubierta. Os traicionan los que para vos son ms queridos... Sent una opresin en el pecho. A quin acusas? Supongo que tendrs pruebas... Las tengo e irrefutables... La reina y el duque Claudio intentarn que vuestros hermanos no salgan de la corte. Los quieren tener aqu para poder utilizarlos contra vos en cualquier momento. Lo podis probar? Tengo un testigo... Su voz sonaba triunfante, en aquel tiempo yo me fiaba de muy pocas personas, de Sinticio, Adalberto y pocos ms. Quin...? Vuestro fiel amigo y compaero, Adalberto.

~79~

De Adalberto me fiaba porque me haba cuidado y protegido desde los aos de las escuelas palatinas; sin embargo, conocer que haba personas que se me oponan me produca una gran intranquilidad; la angustia, ese sentimiento que con mucha frecuencia me atenazaba, volvi a surgir. Con voz grave, llena de preocupacin, le dije: Hacedle llamar. Me levant del pequeo trono donde estaba sentado. Recuerdo que me acerqu al vano de una ventana. Desde all, se vean las aguas del Tajo discurrir con fuerza. Witerico estaba a mis espaldas. Cuando escuch la puerta girar y el soldado de la guardia cuadrarse, me di la vuelta, encontrndome con el rostro amable y hermoso de Adalberto, aquel en quien yo siempre haba confiado; su faz estaba seria. El noble Witerico me ha dicho que hay noticias graves que debes comunicarme... le dije. S. Y bien? Los nobles Claudio y Gundemaro me atacaron cuando conduca a vuestros hermanos a su destino... Han raptado a los nios... La ira se agolp con fuerza dentro de m y me golpe con latidos fuertes en las sienes. Solamente poda pensar una cosa: que aquellos, los fieles a Recaredo, al igual que mi propio padre, no me queran como rey. Estaban buscando proteger a mis hermanos para derrocarme y poner a otro en mi lugar. Los har empalar...! Morirn como perros. Se han hecho culpables de un crimen de lesa majestad... Me han traicionado... Dnde estn mis hermanos? No lo s. Pudimos escapar a duras penas. Por todo el pas salieron mensajeros buscndoos a ti y a Gelia. Decret pena de muerte contra Claudio y Gundemaro, por traicin. Nuestra madre no me hablaba. Ella saba que los nios haban salido de la corte a un destino innoble debido a mis rdenes, por eso ella misma haba pedido a Claudio que os salvase. Al fin, Claudio fue arrestado en sus posesiones en Emrita. No se rindi tan fcilmente, se refugi en sus tierras de la Lusitania y se defendi de las tropas reales comandadas por Witerico. Fue apresado y conducido encadenado a Toledo. De Gundemaro no hubo trazas. Al parecer haba huido al reino franco. Tortur a Claudio, el noble amigo de mi padre, para saber dnde estaban mis hermanos, pero l, que era un hombre valiente, no habl. Baj a las mazmorras del palacio de Toledo. Atado a una pared, golpeado hasta la saciedad, con la cara deformada, se hallaba Claudio. Dnde has conducido a mis hermanos...? A un lugar seguro... Donde nada les pueda pasar, donde conserven la herencia de Recaredo que t has malbaratado.

~80~

A estas palabras, baj la cabeza y un sayn le golpe. Intent congraciarme con l. Yo no quiero ms que el bien de mis hermanos... Safirm Claudio amargamente, por eso los alejabas de la corte. Los separabas de su madre... Te he conocido desde nio, Liuva, tu corazn est siempre lleno de inseguridad, tu orgullo te ciega. No consentir que hagas dao a tus hermanos... o que pierdas lo que tu padre consigui de forma pacfica para todos los hispanos. Eres reo de alta traicin. Vas a morir. Perders a alguien que te ha sido siempre fiel... exclam Claudio con dolor. Fiel? Como ahora? S, como ahora. Me encoleric ms ante su respuesta. Mis celos y mi odio se agrandaron. Claudio haba tenido toda la confianza de mi padre, una confianza de la que yo nunca haba gozado. Le odiaba, le odiaba intensamente y dese verle muerto. A la salida de la mazmorra, me encamin a mis habitaciones, tena hambre, quizs el estmago se me haba revuelto con la conversacin con Claudio. Com en compaa de varios cortesanos que me lisonjearon con lo que yo quera or. La reina se dirigi a mi cmara. Haba envejecido en los ltimos meses ms que en todos los aos anteriores, su hermoso cabello castao peinaba canas por doquier. Como si fuera un muchacho me tom por el brazo y me dijo: No puedes ejecutar y torturar a Claudio! l es uno de los mejores generales del reino... Un hombre fiel a tu padre y a tu abuelo Leovigildo. Es un traidor. Ha secuestrado a mis hermanos... No. No los ha secuestrado, les ha liberado del destino indigno que t pensabas darles... Cmo sabes esto? Lo s. Yo le ped que lo hiciera... T? Mi madre! Tambin me traicionas... No. Eres t mismo el que te hundes en tus propias conspiraciones. Nadie conspira contra ti. Yo no te traiciono, Claudio no lo hace, ni mucho menos Gundemaro. Me puse a gritar: No os creo! No os creo! A m la guardia...! Entraron varios guardias en la sala: Detened a mi madre! Confinad a la reina en sus habitaciones!

~81~

Ella se ech a llorar. Ests loco! Ests loco! Los guardias la escoltaron fuera de la sala. Aprovechando la salida de mi madre entr Witerico, quien me anim vindome decado. Estis obrando muy cuerdamente! Debis imponeros y no dejar que os influyan llantos de mujeres. De nuevo, me sent fuerte, capaz de dominar el reino. Witerico me halag, consiguiendo que ese da firmase la condena a muerte del duque Claudio, quien al da siguiente fue ejecutado. Pocos das despus, nombr a Witerico general de las tropas godas en la campaa contra los francos. El ejrcito sali de la ciudad con las fanfarrias sonando y los pendones al viento. Me rindieron pleitesa. Al frente de todos, orgulloso y altivo, cabalgaba Witerico. El mismo que, nada ms llegar a Cesaraugusta, unific a todo el ejrcito godo, las tropas procedentes del norte, de la Septimania, con las que l traa de Toledo. Despus consum la traicin. El renegado hizo que el ejrcito regresase a Toledo. Cruz el Tajo sin avisar, y en pocas horas tom la ciudad, que se rindi sin derramamiento de sangre. Slo Sinticio, con unos pocos hombres, me defendi. Se apostaron en la puerta de mi cmara y lucharon. Recuerdo el combate en la antecmara de las estancias reales. Ni Sinticio, ni yo, ni los que me acompaaban habamos sido nunca duchos en el arte de la espada. Nos redujeron enseguida, y nos encerraron en las mazmorras del palacio. Las mismas mazmorras en donde poco tiempo atrs haba estado Claudio. Como sabrs, culparon a nuestra madre acusndola de traicin y de adulterio; segn Witerico, sus hijos no eran los de Recaredo, sino los de un hombre servil. Aquello era absurdo y las gentes lo saban, pero muchos dieron crdito a las patraas. Vertieron carretadas de cieno sobre ella, y la condenaron a muerte. Me incriminaron delante del pueblo por incesto y sodoma. Sinticio fue condenado a muerte por sodoma, el mismo crimen que se me atribuy a m. Sinticio, el fiel, el mejor amigo que nunca he tenido, el hombre a quien muchos despreciaban y, a pesar de todo, de limpio corazn, fue ajusticiado. Nunca lo he llorado lo bastante. Despus me toc el turno. Yo era la esperanza, el heredero de Recaredo, aquel a quien el reino deba la paz y la unidad. Me cortaron la mano; pero no contentos con eso sacaron las pruebas que me acusaban de haber traicionado a mi padre y me quemaron los ojos con un hierro candente tal y como los ves ahora. Desde entonces, todo se volvi turbio ante mis ojos. Witerico se rio de m, me dijo que se me aplicaba el mismo suplicio con el que mi padre haba castigado a su compaero de la revuelta de Mrida, el rebelde Segga. Permanec en un calabozo casi un ao, sobreviv a la mutilacin y mis llagas se curaron; pero transcurri el tiempo y llegu a pensar que morira en la prisin. Un hombre me rescat, un hombre que quera el poder, y se haba pasado al bando de Witerico, pero a quien, en el fondo de su alma, en lo ms profundo de su conciencia, quedaban restos de lealtad; ese hombre fue Adalberto. Adalberto me salv, l y

~82~

Blgar se jugaron la vida y me rescataron. No s qu fue de ellos despus. Logr escapar hacia el norte; Efrn, el criado que haba sido fiel a mi madre durante todos sus aos de destierro de la corte de Toledo, me condujo junto a los monjes de Ongar. Despus deb abandonarles y ocultarme en este lugar, el lugar donde yo haba pasado mi niez. Convertimos la casa en una pequea ermita, e hice una vida de anacoreta. Durante todos estos aos he vivido aqu, lejos de la corte, de las luchas entre los godos. Meditando sobre mi pasado. Arrepentido de todo lo que hice en mis aos de poder. Entonces, cuando todo lo haba perdido, la luz de Dios lleg a mi alma y se abrieron los ojos de mi espritu.

La historia de Swinthila
Durante todo aquel largo relato, Swinthila no ha cesado de moverse en su asiento de piedra; unas veces, nervioso; otras, agitado por la ira; a menudo, cansado de or un desahogo en tono lastimero que le resulta fastidioso. En todo momento, impaciente por conocer las claves ocultas en su pasado. La luz del da ha crecido en aquellas horas sacando esplendor a la maana. Al tiempo que escucha a su hermano, en la mente de Swinthila se despiertan fogonazos del pasado, de su ya lejana infancia. La infancia que aquel hombre dbil, sentado junto a l, le desposey por su envidia, por su negligencia, por su torpeza e inseguridad. De nio, Swinthila haba vivido en un mundo seco y hostil, tan opuesto a las tierras que divisaban ahora, hmedas y verdes. Se cri entre labradores, en la casa de los siervos del noble Sisebuto, el lugar donde Claudio, el fiel servidor de Recaredo, los condujo a Gelia y a l. Claudio y Gundemaro los rescataron de las manos de Adalberto, pero no tuvieron mucho tiempo para ocultar a los hijos del rey godo; los hombres de Witerico y de Liuva podan aparecer de nuevo. Entonces los partidarios de Recaredo escogieron la casa de un noble en la regin de la Oretania, que pareca ser fiel a la casa de los baltos. El azar o el destino les condujo a la morada del noble magnate Sisebuto. All, los jvenes prncipes godos perdieron todo contacto con la corte y se convirtieron en rsticos patanes. Siempre que llegaban los soldados del rey, los enviaban al campo; advirtindoles que se ocultasen. Gelia lo consideraba un juego, Swinthila, no, y le humillaba. La ropa de estamea, de tela basta, tan diferente a la que haban usado en la corte de Recaredo, se amalgamaba con el color pardo de los campos y el verdigris de los olivos haciendo que ambos muchachos desapareciesen ocultos por la tierra. Desde lejos, al ver los uniformes de los espatarios de palacio, Swinthila no poda evitar recordar la vida en la corte, las risas con su madre, Baddo, la fuerza de su padre. No entenda cmo las circunstancias podan haberle arrastrado hacia all y, en el interior de su alma de nio, el rencor y el resentimiento crecieron como plantas dainas. Gelia no sufra como Swinthila. No, l casi no recordaba los tiempos de sus padres, era an muy pequeo cuando Claudio les salv de las manos de Witerico

~83~

conducindoles a aquel lugar, a las tierras del noble Sisebuto; quien pareca haber olvidado que albergaba a los autnticos descendientes de los baltos, a los herederos del trono godo, a los hijos del gran rey Recaredo. En aquellos primeros aos de ostracismo, Gelia, por ser nio an, jugaba con los hijos de los siervos del magnate mientras era criado por las mujeres; pero Swinthila era mayor y si quera comer deba trabajar en el campo. Nunca olvidar ya los das de septiembre en los que la espalda le dola al haber estado durante horas recogiendo la uva; o el fro de enero, cuando vareaban los olivos y en los nudillos de las manos se formaban sabaones. Se hizo un muchacho hosco y callado, mientras sus msculos se fortalecan con el trabajo del campo. A veces, cuando nadie le vea, blanda una horca como si fuese una lanza o fabricaba un arco con una rama tierna de olivo. Y es que Swinthila era un guerrero, un godo, al que haban convertido en campesino. Cmo odiaba a los siervos! Se saba superior a ellos, un noble, y se senta constantemente humillado por aquella gente baja e innoble. Swinthila no poda soportar que Gelia riese con los labriegos, que actuase con naturalidad ante ellos, que intentase ganrselos a cualquier precio. Por todos los medios, Swinthila no cesaba en hacerle recordar su origen, pero Gelia no quera escuchar, bromeaba y saba escabullirse de los trabajos ms penosos del campo. Al principio, porque era nio, se libr de las tareas ms duras, ms adelante supo hacerse con el capataz y se le excusaba de lo que supusiese demasiado esfuerzo. Gelia siempre fue un hombre capaz de transigir con todo. Swinthila, no. l no toleraba que un siervo le mandase, o que se le reprendiese delante de otros. Continuamente se rebelaba y por ello era castigado una y otra vez. Las espaldas de Swinthila muestran an las cicatrices del ltigo. Cuando los hombros se le cuadraron, la voz tom el tono grave del adulto y la barba comenz a crecerle, ya nadie poda reconocer en aquel rstico en el que se haba convertido, en aquel patn, al hijo de Recaredo. Entonces, el noble Sisebuto, seor de aquellas tierras, le hizo llamar a la villa. Lo apartaron de Gelia, que creca adaptado a su condicin. Lo alojaron en la villa del magnate godo junto a las cuadras y se convirti en uno ms de los criados. Despus de haber sido domado por el trabajo del campo, queran que se rebajase an ms. El odio fue creciendo en su interior espoleado por palos y castigos, refrenado nicamente por el afn de supervivencia y de venganza. Le obligaron a limpiar las letrinas, a cepillar caballos, a barrer los patios, a cargar con lea. Sin embargo, l siempre recordaba su pasado y soaba en el da de su desquite. Los otros criados le consideraban un luntico, pensaban que estaba loco por sus bruscos ataques de clera. Logr dominarse y servir a los nobles pero, aunque su actitud era aparentemente servil, muchos de sus ademanes eran altaneros, y un odio infinito se le escapaba por los ojos. Algunos sospecharon la verdad y entre los siervos se propagaron rumores de que l no era quien pareca ser. El noble Sisebuto era padre de varios hijos de corta edad y de dos adolescentes, Teodosinda y Ermenberga. Haba servido a Recaredo aparentemente con fidelidad y haba sido recompensado con largueza; por ello, al mayor de sus hijos le dio el

~84~

nombre del gran rey de los godos, Recaredo. Swinthila aborreca muy especialmente al hijo de Sisebuto, que se llamaba como la nica persona a quien l haba querido hasta la adoracin. No lo soportaba. A veces, cuando vea al joven Recaredo entrenarse, blandiendo torpemente una espada que, en las manos de Swinthila, hubiese sido poderosa, le daban ganas de golpearlo con el instrumento de trabajo que tuviese a mano y retirarle el arma. En aquel tiempo de servidumbre en la casa del magnate, Swinthila lleg a echar de menos el trabajo de pen de campo, en el que al menos se poda liberar de la rabia interior a travs de un trabajo corporal extenuante. Sin embargo, dentro de la mansin de Sisebuto, haba algo que a Swinthila le gustaba ms que nada: la posibilidad de conocer noticias provenientes de la corte. En la villa del magnate, no tan lejana a Toledo, se sucedan con frecuencia convites y reuniones en los que se discutan las novedades de palacio. Aunque Sisebuto no buscaba ms que su propio inters, l era mucho ms afn al partido baltingo, que apoyaba a la depuesta familia real, que al partido aristocrtico, que sostena al rey Witerico. Y es que Sisebuto era ambicioso. Utilizaba a Gelia y a Swinthila como una pieza ms del complejo juego poltico en el que estaba embebido. No habra guardado ninguna consideracin a los hijos de Recaredo, si no fuese porque pensaba que en un futuro podra utilizarlos. En el reino abundaban an partidarios de la casa de Leovigildo y, ante ellos, a l le interesaba hacerse pasar como el valedor de los derechos de la casa real. Por otro lado, no se atreva tampoco a mostrar abiertamente a los hijos de Recaredo; en aquellos tiempos, en los que Witerico tiranizaba al reino. Swinthila recordaba con tedio las veladas del magnate, a las que acudan nobles de la corte y se tramaban conspiraciones. Sisebuto tena la costumbre de leer poesas que l mismo haba creado; se mostraba ante sus invitados como un culto pedante; ellos, su clientela, fingan sentirse deleitados con los versos, aunque despus se riesen de l. Swinthila, desde su puesto como criado, vea a los invitados bostezar quedamente. Uno de los temas con los que Sisebuto deleitaba a la audiencia era la astronoma. Compuso Witerico, el ahora rey, un poema de cincuenta y cinco versos en hexmetros latinos, llamndolo Astronomicum. En l se describan los eclipses. Fue entonces, en uno de aquellos convites que se prolongaban hasta bien entrada la noche, en una de aquellas veladas, cuando achispados por el vino y contentos con la buena comida, se habl del secreto de la copa sagrada. Algunos de los presentes haban pertenecido al Aula Regia y hablaron de la leyenda de un cliz misterioso que era el que haba proporcionado el poder a Leovigildo. Se oy la voz de Sisebuto gritando: Quiero esa copa...! Muchos la han buscado, pero Recaredo no revel el secreto a nadie. Ni siquiera a su hijo Liuva... La nica persona que puede saber dnde est la copa est muerta: la reina Baddo...

~85~

De todas formas, esa copa es peligrosa; segn cmo se utilice puede llenar de poder o destruir al que beba de ella. No conocemos bien su secreto y por ello es peligroso utilizarla. Aquello que se deca interes a Swinthila hasta tal punto que se qued parado con una bandeja; sin casi poder hablar, el nombre de su madre abra de nuevo la herida de odio sembrada en su corazn. Uno de los invitados se qued observando con atencin extrema a aquel sirviente joven cuyo rostro le result familiar, el nombre del invitado era Chindasvinto. Despus, Sisebuto, con el tono pedante de alguien que se cree culto, habl de nuevo del eclipse, y relacion el eclipse y la copa. Algo tan sagrado como la copa de poder multiplicara sus efectos si se utilizase en el tiempo de la confluencia de los astros... Se hizo el silencio durante unos minutos y se escanci de nuevo el vino; los invitados empezaron a vocear, soltando palabras blasfemas o soeces. Swinthila escuchaba atentamente todo lo que se estaba diciendo. Al mismo tiempo, aquel hombre, Chindasvinto, no dejaba de observarle, mientras relataba con voz muy alta y de modo insultante lo ocurrido el da de la muerte de la reina Baddo. l haba comandado la ejecucin. Al final exclam con la voz templada por el vino: ... la puta gritaba como un cerdo... Sin poder contenerse, Swinthila se abalanz sobre l, con sus fuertes manos de campesino le apret el gaznate y el rostro del oficial godo se torn amoratado. Al instante, los fieles a Sisebuto saltaron sobre el joven hijo de Recaredo, le golpearon y patearon hasta que perdi el conocimiento. Al volver en s, totalmente dolorido, se encontr en un calabozo de los stanos de la mansin. Record lo ocurrido y no le importaron los golpes; volva a ver ante s la cara de aquel cerdo que haba afrentado a su madre, llena de angustia y terror, y dese haberle matado. Ansias infinitas de vengarse, de machacar a todos aquellos que haban traicionado a su padre y haban asesinado a su madre, le llenaron el corazn. Sisebuto le encerr varias semanas, sin proporcionarle alimento, de tal modo que Swinthila lleg a pensar que iban a dejarle morir de hambre. As hubiera sido en aquellos das, si alguien no le hubiese socorrido de modo encubierto. Unas manos blancas y suaves introducan comida por una escotilla de la puerta. Un da Swinthila intent atraparlas, pero ella no se dej. Cuando ya haba perdido cualquier esperanza de regresar a una vida normal, Sisebuto baj a la prisin y le habl con total claridad: Eres un siervo, lo entiendes...? Podras estar muerto y yo tambin si el rey Witerico llegase a saber que escondo a los hijos de Recaredo... Chindasvinto, que es del partido de los enemigos de tu padre, dijo todo aquello para probarte. Ahora tus enemigos y los de tu familia sabrn que ests aqu, pero ya no importa...

~86~

Swinthila lo observ desafiante, sin mostrar miedo, dndose cuenta de que Sisebuto quera imponerse porque estaba asustado, se tocaba nerviosamente las barbas y se frotaba una mano contra la otra. Yo... no quiero hacerte dao... Despus continu hablando, como disculpndose. Un hombre pusilnime y a la vez calculador. Swinthila le mir rabioso sin decir nada. Lo que afirmaba era absurdo: que quera proteger a los hijos de Recaredo y siempre se haba mostrado benigno hacia ellos...! Swinthila pens que era un hipcrita y que, de haber estado en otra situacin, le hubiese matado: cmo era posible que dijese aquello el hombre que le haba torturado con el dolor, la humillacin y el hambre...? De cualquier modo, Swinthila no entenda el cambio de actitud de su amo, no comprenda por qu, de pronto, Sisebuto se haba dirigido a la prisin preocupndose por l y cul era el motivo por el que estaba tan nervioso. Despus de la visita de Sisebuto a la prisin, los sirvientes lo curaron y le dieron de comer, le sacaron del calabozo conducindole a un aposento que no estaba ni en la zona de la familia ni en la de los criados. All, Swinthila pudo encontrarse con su hermano Gelia. l fue quien le dio las nuevas: Han asesinado a Witerico... Se ha elegido un nuevo rey... dicen que es leal a nuestro padre Recaredo... En aquel momento, Swinthila entendi mejor el nerviosismo de Sisebuto y su cambio de actitud. Les proporcionaron ropas nuevas y permitieron que se entrenaran como soldados con los hombres de la casa de Sisebuto. Ahora eran guerreros, bucelarios7 del magnate. Swinthila se haba convertido en un hombre muy alto y forzudo debido al trabajo de los ltimos aos. Desde nio haba tenido el don de manejar la espada y no haba podido desarrollarlo. En cuanto tuvo un arma en sus manos, una gran excitacin le domin. Al principio se encontr torpe e inseguro, pero poco a poco fue enseorendose del arma. Un da, Recaredo, el hijo de Sisebuto, quiso medirse con l. La victoria de Swinthila fue total, acorral a su enemigo en el suelo y disfrut viendo cmo le peda clemencia. Le hubiera matado si unas manos blancas no se hubieran interpuesto, las manos de alguien que le haba llevado comida a la prisin. Las manos de Teodosinda, la hija de Sisebuto y hermana de su rival. Ella haba sido la que le haba salvado en la prisin de morir de hambre. Una mujer sencilla, en quien Swinthila nunca se haba fijado, tmida y suave, que le observaba con ojos bovinos. Una mujer dulce y dbil, a quien ni siquiera haba mirado alguna vez. Teodosinda era mayor que Swinthila y nunca fue hermosa. De mediana estatura, tez clara y lechosa, nariz algo ganchuda y ojos grandes de mirar claro. Ligeramente gruesa y de carnes prietas, no sobresala por nada. Su hermana Ermenberga era una hermosa muchacha, soberbia y mal encarada, a la que muchos
Entre los visigodos, hombre libre que voluntariamente se someta al patrocinio de un magnate, a quien prestaba determinados servicios y del cual reciba el disfrute de alguna propiedad.
7

~87~

pretendan. Teodosinda era la anttesis de su hermana. Swinthila nunca hubiera podido sospechar que ella hubiese puesto los ojos en l. Le pareca absurdo y pens que la muchacha no era alguien inteligente. A partir de aquel momento, Swinthila se dio cuenta de que ella le segua constantemente los pasos. El hijo de Recaredo la despreci, hasta el momento en que le fue til. El nuevo rey Gundemaro, sucesor de Witerico, mand llamar a la corte a los hijos de Recaredo. Les vino a buscar aquel noble gardingo. 7 Adalberto, el mismo que aos atrs les haba raptado de la corte de Toledo, siguiendo las rdenes de Liuva. Adalberto haba sido capaz de mantenerse en pie a pesar de todos los cambios polticos; sirviendo a unos y a otros segn le haba convenido. Poco tena que ver aquel hombre con el que Liuva haba descrito, el hombre apuesto y buen guerrero. Ahora era un sujeto grueso, de abdomen prominente, con una calvicie importante y que se adornaba de anillos en las manos. Su forma de andar era bamboleante, sin la agilidad y la elegancia que le haban caracterizado en su juventud. Pese a ello, Adalberto continuaba mostrando un don especial para relacionarse con la gente, hiciera lo que hiciese suscitaba simpatas. Swinthila le mir siempre con recelo; recordaba cmo les haba conducido al destierro y cmo haban sido liberados por Claudio y Gundemaro, quienes les haban entregado a Sisebuto. Adalberto se haba amoldado aquellos aos a la corte de Witerico, quiz para sobrevivir, en un perodo en el que entre los godos rein el terror. Sin embargo, en el fondo de su alma quiz continuaba siendo fiel a la familia de los baltos, o quiz buscaba el bando que ms le beneficiase, por ello colabor con Gundemaro en la conjura que derroc a Witerico. En la corte de Toledo, el rey Gundemaro, sucesor del tirano Witerico, les otorg a Swinthila y a Gelia muchas mercedes y les devolvi las posesiones de su familia. Gelia fue admitido en las escuelas palatinas. Su rostro se torn ilusionado y lleno de admiracin ante los muros enormes del gran palacio, sus ojos recorrieron las almenas, observaron atentamente los uniformes de la guardia, las capas de color pardo y las armas eficaces en manos de los oficiales. Las puertas de madera oscura remachadas en hierro se abrieron ante l y desde fuera divis en la palestra central a los jvenes nobles godos entrenndose. Gelia entr con paso seguro en las escuelas palatinas. Swinthila deba incorporarse directamente a la Guardia Real, por ello retrocedi por un corredor oscuro hasta una sala grande de piedra, donde le esperaba Adalberto, jefe de la Guardia. No has sido adiestrado en las lides de la guerra, pero eres demasiado mayor para acceder a las escuelas palatinas. El rey Gundemaro te ha otorgado la merced de nombrarte espatario real. Servirs a mis rdenes. Si hubo una poca de tranquilidad en la vida de Swinthila, fueron los aos que sirvi al rey Gundemaro. El rey muchas veces le hizo llamar. Sola hablarle de su padre, Recaredo, y tambin de aquel hombre, el hermano de su padre, su to Hermenegildo. A pesar de considerarlo como un traidor, Gundemaro lo recordaba con admiracin, una admiracin no exenta de aoranza; pero nadie en el reino, ni

~88~

siquiera los clrigos catlicos que le haban acompaado en la revuelta, hablaban de Hermenegildo. La tranquilidad no dur mucho tiempo, Gundemaro muri al cabo de cuatro aos de un reinado pacfico. El rey no tuvo hijos de su esposa Hildoara. Swinthila siempre se haba considerado a s mismo como su sucesor, por linaje y vala; pero un hombre se interpuso en su camino hacia el trono: Sisebuto, el mismo que esclaviz su infancia. Por ello Swinthila le odiaba todava ms; aborreca a un hombre que haba llegado al trono a travs de la intriga y el soborno, no por sus dotes personales. Muchos autnticos godos no estuvieron de acuerdo con la eleccin de Sisebuto. Para los que pertenecan al partido de los baltos, Sisebuto no tena sangre real. Pero tampoco para los que pertenecan al partido nobiliario Sisebuto era el candidato idneo. El rey deba ser un buen soldado, un hombre que dominase el arte de la espada, elegido entre los mejores guerreros del reino. Sisebuto no lo era; era un intrigante, un pedante al que le gustaba la poesa, arte que se consideraba poco viril. La torpeza de Sisebuto y su falta de ardor guerrero le hicieron ganarse muchos enemigos. Mientras tanto, Swinthila comenz a ascender en las filas del ejrcito godo, la suerte le acompaaba porque era un militar nato. Haba algo en l, que proceda de Leovigildo y Recaredo, que le conduca a la gloria, a guiar a los hombres que le seguan de modo natural, a dominar el arte de las armas y el combate cuerpo a cuerpo. Por sus mritos y valor, Swinthila lleg a ser uno de los mejores generales del rey Sisebuto. Condujo a las tropas del rey a la victoria contra los bizantinos, conquistando Malacca y asediando Cartago Nova. Hubieran expulsado del reino a los bizantinos si el timorato afn de dinero del rey no lo hubiera detenido. Sisebuto prefiri seguir cobrando un tributo a los bizantinos, en lugar de cumplir lo que muchos consideraban como su deber, arrojar a los imperiales, enemigos de los godos, al mar. Muchos nobles, y en particular los del partido baltingo, se mostraron en desacuerdo con su poltica. Protestaron, tanto abiertamente, como en las camarillas de la corte. Los rivales a Swinthila, los nobles Sisenando y Chindasvinto, antiguos colegas de Liuva, no queran que el hijo de Recaredo consiguiese la gloria de la destruccin y desalojo de los orientales de la pennsula. Aprovechando el hecho de que Swinthila haba protestado ante el fin de la campaa contra los bizantinos, lograron que se le alejara del lugar preeminente que ocupaba en el ejrcito. Una conspiracin le relev del mando de las tropas godas. Convencieron al rey de la necesidad de una campaa en el norte. Se decidi atacar de nuevo a los roccones poniendo al mando del ejrcito a Sisenando. Los enemigos del partido nobiliario no estuvieron de acuerdo con ese nombramiento; una designacin que confiaba el poder militar al clan de sus adversarios. El noble Adalberto, jefe de la Guardia Palatina que en tiempos haba sido de la faccin favorable a Witerico, y ahora se haba comprometido con el partido de los baltos, inici una conspiracin contra aquel estado de cosas. Movi a la Guardia Palatina a favor de Swinthila y de modo subrepticio fue dando consignas al ejrcito para evitar una victoria de Sisenando en las montaas astures.

~89~

Adalberto era ambicioso y saba que su futuro no estaba, en aquella ocasin, ligado a Sisenando sino al linaje de Recaredo. Aos atrs haba liberado a Liuva. Le haba ayudado a llegar junto con Efrn hasta el cenobio en Ongar. En el viaje hasta las lejanas montaas de Vindin, Efrn le revel la existencia de la copa de poder y de la carta, una carta de la reina Baddo, en la que se ocultaban las claves del pasado, una carta dirigida a Swinthila y que Efrn entreg al invidente Liuva. En aquel tiempo, en el que se hua de la tirana de Witerico, Adalberto no le haba dado demasiada importancia a lo que Efrn le contaba. Aos ms tarde, en tiempos de Sisebuto, el rey erudito, salieron a la luz muchas antiguas leyendas, se volvi a hablar de la copa de poder. Adalberto at cabos y lleg a la conclusin de que en la carta de Baddo podra estar la clave del misterio del poder de los baltos. As que, en el momento en que Swinthila pareca condenado al ostracismo, Adalberto le revel que Liuva segua vivo; tambin le habl sobre una legendaria copa de poder, y de la existencia de una carta de la reina Baddo. Le cont que el secreto de sus orgenes estaba en el norte y le habl de Pedro, el medio hermano de Recaredo, duque de Cantabria, quien luchaba tambin contra los roccones. Con alguno de los hombres de la casa baltinga Swinthila form un pequeo ejrcito y se incorpor a la campaa del norte buscando a Liuva. Fue entonces cuando los montaeses apresaron a Swinthila y le condujeron a Ncer, quien le gui hasta Liuva. Desde aquel mundo de recuerdos, Swinthila regresa a su ser y mira con desprecio a su hermano Liuva, un deprecio que aqul no percibe por la ceguera, pero que intuye de una manera fsica casi instintiva. Liuva se dirige a Swinthila. Tras haber confesado el pasado ha sufrido una purificacin interior. Desea ser exculpado de una vida de fracasos y equivocaciones: Te pido perdn por todo el mal que te hice. En aquella poca, tras mi coronacin estaba ciego. Siempre me haba sentido celoso de ti. Sin embargo, si hubieras permanecido en la corte estaras muerto, la ira del usurpador alcanz despus a todos los que haban pertenecido a la familia de Recaredo. Hubieras muerto. Mejor haber muerto con honor que haber sido criado con deshonor como yo y Gelia lo fuimos respondi duramente Swinthila. Estoy arrepentido del pasado! Me duele an la muerte de Sinticio, y sobre todo la de Claudio, que yo mismo orden. Lamento no haberos protegido. He intentado purgar mi pasado aqu aislado de todo. Ahora slo quiero ayudarte... Hazlo... dijo Swinthila... puedes hacerlo. Ensame esa carta de la que me has hablado, la carta en la que est el pasado. Liuva suspir: Efrn, tiempo atrs, me entreg una carta para que la guardase, era de la reina Baddo: nunca la he podido leer; s que eso es lo que buscas. Cuando ella, nuestra madre, la escribi pensaba que yo habra muerto; creo que est dirigida a ti, Swinthila; quiera Dios que hagas buen uso de ella.

~90~

Liuva calla, agotado y lentamente se levanta hacia el altar; moviendo una piedra, se abre un hueco en el interior y de all extrae un pergamino, guardado en un envoltorio de piel. Yo nunca he podido leerla repite Liuva. Lo acaricia y lo huele, mil veces lo ha hecho aquellos aos de soledad y aislamiento de un mundo en el que l haba brillado y que ya no exista para l. Dmelo... ordena Swinthila amenazador. No s si eres digno... Lo soy grita el godo, mucho ms de lo que t nunca lo has sido... Posiblemente... responde el ermitao mientras baja la cabeza con humildad ; slo te pido una cosa... Cul...? Que leas la carta ante m, quiero volver al pasado, quiero saber qu estaba en la cabeza de nuestra madre poco antes de ser ejecutada. Quiero la verdad. Liuva extiende la mano para darle el pergamino, y Swinthila se lo arrebata bruscamente. Es la carta de la reina Baddo la que Swinthila ha buscado con denuedo. El godo rompe los sellos y la abre. Entonces la lee lentamente en voz alta. Ante ellos, la figura de la reina, la esposa de Recaredo, se alza desde el pasado.

~91~

SEGUNDA PARTE

II
EL TORO Y EL LEN

En la era DCVIII, en el ao segundo de Justino el Menor, Leovigildo, una vez que alcanz el reino de Hispania y de la Galia, decidi ampliar este reino con la guerra... pues, antes, la nacin de los godos se reduca a unos lmites estrechos. Pero el error de la impiedad ensombreci en l la gloria de tan grandes virtudes. ISIDORO DE SEVILLA, De origine Gothorum, Historia Wandalorum, Historia Sueborum

~92~

La carta
Yo, Baddo, reina de los godos, a ti, hijo mo, Swinthila, te revelo el secreto tanto tiempo guardado. Yo, Baddo, reina de los godos, de las tierras que se extienden de la Septimania a la Btica, de la Gallaecia a la Cartaginense, de la Lusitania al Levante imperial, culpo a los nobles, los obispos, los clrigos y magnates de este reino de sedicin y perfidia. Yo, Baddo, reina de los godos, pondr al descubierto las intrigas, las maquinaciones, los crmenes y las mentiras del renegado, el que jur vengarse. El secreto ligado a un hombre, un hombre marcado que busc la desgracia de la noble sangre baltinga que late en tus venas. Los hechos unidos a una conjura que deshizo nuestra familia, en la que muchos traidores intervinieron y una sombra teji los hilos, una sombra que yo no fui capaz de reconocer. Busca al hombre de las manos manchadas de sangre, el que aparenta compasin y nobleza pero es prfido e infame. Bscale, Swinthila, hijo mo, cumple la ltima voluntad de la que te llev en sus entraas. El hombre que retuerce las palabras para que digan la mentira. Bscale. Te conmino desde la tumba a que lo hagas. Te revelar el secreto de la copa sagrada, encuntrala y utilzala para el bien. T vengars el honor de nuestra familia y protegers a tu hermano Gelia. Es por ello por lo que te revelo el pasado, ante ti se abrir el mundo de mi niez y mi juventud, el mundo de mi madurez y el mundo de mi sufrimiento. Las palabras de la carta se van desgranando una tras otra, delante de Liuva y de Swinthila, de tal modo que el manuscrito se hace vivido a sus ojos, mostrando una historia de guerra y pasiones. La historia de un tiempo ya pasado, de unos hechos que les han marcado a ambos.

La historia de la reina Baddo

La reina Baddo proceda de las tierras del norte, de las tierras sagradas de Ongar, del valle junto al Sella, rodeado de montaas. En aquel lugar, desde los altos picachos, en los das claros, se divisaba a lo lejos el mar cntabro, a veces punteado por la espuma de la marejada, otras veces gris y muchas, blanquecino, un mar sin horizonte en el que el cielo y el ocano no marcaban sus lmites. El mar que exploraron los astures hasta las islas del norte, ignotas y heladas. El padre de Baddo era Aster, prncipe de la cada ciudad de Albin. Cuando Baddo era nia, su padre un da parti hacia el sur a buscar a su amada, una Jana de los bosques, y a encontrar una copa sagrada. Aster no volvi nunca ms y, en la memoria de Baddo, l se iba esfumando como una leyenda, como una sombra, como unas manos que la haban acariciado. La madre de Baddo se llamaba Urna y era una

~93~

mujer trastornada, que no hablaba casi nunca pero, cuando lo haca, se expresaba de un modo cuerdo. Baddo tena un medio hermano, Ncer, el hijo del hada, el amado de los dioses y de los hombres. De nia, a Baddo la haba cuidado un ama, Ulge, que conoci la ciudad bajo las aguas y le habl de ella, la ciudad del palacio y el templo; la ms bella ciudad de las tierras cntabras. La ciudad a la que su padre, Aster, no mencionaba jams, a la que ya slo las baladas evocaban. En lo alto, antes de salir del valle sagrado, hay an una cueva, la cueva de Ongar, y una cascada. De nia, a Baddo le gustaba ver desde all todo el valle: los bosques de robles y acebos, las praderas verdeando al sol y, en el centro del valle, la fortaleza, resto de un antiguo castro. En los das de niebla, la fortaleza de Ongar semejaba un lugar mgico, rodeada de las brumas del ro, y pareca no estar sujeta al suelo. Ms all, en la ladera, se diseminaban otras casas rodeadas por cercas que parecan murallas. Tras la cascada y la cueva, el cenobio de Ongar, el lugar donde moraban los monjes. De todos ellos, Mailoc, el abad, era su amigo y protector. Aster quiso que Baddo, su hija, aprendiese las letras con l. Nadie entendi su decisin; para qu educar a una mujer? Pero l no respondi, y quiz pens en el hada, la Jana que encontr junto a un arroyo, una mujer bruja que saba leer; por eso quiso que su hija Baddo conociese los signos de los pergaminos. Mailoc... Cuando Baddo recordaba su nombre vea una sonrisa suave y una luz en la mirada, una expresin bondadosa a la vez que firme y un rostro anciano, ms all del tiempo. El cenobio era lo ltimo habitado en las tierras de Ongar; ms all estaba lo prohibido, lo que los nios de Ongar no podan traspasar y, por eso mismo, les atraa tanto. Slo salan del valle los guerreros armados; para los dems se haba vedado cualquier tipo de escapatoria. Fue Ncer quien proscribi las salidas. El valle estaba en paz, pero fuera de l, en el mundo haba guerra. Ncer quera alejar aquel lugar hermoso y sagrado de las pugnas fratricidas de los pueblos de la montaa, de los saqueos de los suevos, de la lucha frente al godo. En tiempos de Aster, el padre de Ncer, los mercaderes, escoltados por la guardia, an alcanzaban el poblado, pero ahora desviaban su paso a travs de las montaas, obviando la entrada a Ongar. Lleg un tiempo en que, para los hombres ajenos a l, el valle de Ongar se convirti en un lugar mtico que hunda sus races en la leyenda. En el tiempo en que Baddo comienza su historia, ella era muy joven, y estaba sometida a la autoridad de su hermano Ncer, pero no lo respetaba y se rebelaba contra l. Ncer quera que se hubiese comportado como una mujer y renegaba de ella cuando se bata con los muchachos de Ongar. Fue Fusco, un viejo amigo de su padre, quien le ense a manejar el arco y la espada, aunque nadie en su sano juicio le hubiera enseado jams a una mujer el arte de las armas. Sin embargo, Fusco, al mirar a Baddo, deca que vea en sus ojos negros a Aster, su seor, a quien l haba amado y servido en sus aos mozos. La morada de Fusco estaba alejada de la fortaleza, era una casona grande de piedra que Aster le haba regalado, tiempo atrs, cuando Fusco se despos con Brigetia. Haban tenido muchos hijos, y cuando Aster abraz la fe cristiana, Fusco y

~94~

Brigetia, siguiendo a su seor, los bautizaron a todos y se cambiaron de nombre, Brigetia se convirti en Brgida y Fusco en Nicforo, pero nadie se acostumbr a ese nombre tan largo y Fusco sigui siendo Fusco en todo el valle de Ongar. La casa de Fusco fue el segundo hogar de Baddo, un techado de paja con paredes de piedra irregular, rodeada de corrales para el ganado y llena del desorden y de la algaraba de los hijos. Muy a su pesar, porque l se consideraba un guerrero, para dar de comer a su numerosa prole labraba los campos de alrededor. Sin embargo, con el tiempo, consigui algn siervo y emple a sus muchos hijos en las tierras. Entonces pudo dedicarse a la caza y a guerrear. l fue uno de los que quiso ir a buscar a la Jana cuando Aster, el prncipe de la cada ciudad de Albin, parti hacia las tierras del sur; pero Aster, que quizs adivinaba su propio destino, se lo prohibi para que no descuidase a sus hijos. Cuando su prncipe no volvi del reino godo, dicen que Fusco envejeci, su pelo se torn gris y, a menudo, se diriga hacia lo alto de Ongar, al lugar tras la cascada, esperando que su seor volviese; all dejaba transcurrir el tiempo. De los hombres que partieron con Aster slo regresaron dos: Mehiar y Tilego; pero el ms querido para el corazn de Fusco, Lesso, el amigo de la infancia, no regres. Fusco no obedeca a Ncer; tampoco le desafiaba abiertamente, pero cuestionaba continuamente muchas de sus rdenes. Sin querer, comparaba el genio militar de Aster con los talentos ms modestos de su hijo. l haba idolatrado a Aster, por eso nunca nadie estara a su altura. Fue por ello por lo que, contraviniendo las rdenes de Ncer, le gustaba entrenar a Baddo para ser una mujer guerrera y le hablaba de otra mujer, Boadicea, reina de una tribu de las islas, que luchaba como un hombre y que siglos atrs derrot a los romanos. Tambin le hablaba de Brgida, la abadesa, la mujer santa que gobern a mujeres y hombres en la gran isla de Hibernia. La senda que conduca a la casa de Fusco estaba rodeada de tejos y robles. En el tiempo en el que comienza esta historia, Baddo caminaba muy deprisa recogindose las faldas de lana para no tropezar con ellas, mirando a un lado y a otro por si alguien la segua. Al llegar a la casa, Brgida estaba limpiando a uno de sus hijos pequeos. Cuando vio a Baddo, la salud con aspavientos de alegra y despus la abraz, hundindola en aquel pecho voluminoso de campesina. Dnde estn tus chicos? dijo Baddo al fin, cuando se libr del estrujn. Dnde van a estar? respondi. En el prado del castao matndose a golpes... Baddo se despidi de ella agitando la mano, rode la casa y enfil un sendero empinado, hacia el lugar donde saba que iba a encontrar a los mayores con Fusco. Los hijos haban heredado del padre el pelo fosco y greudo que caracterizaba a la familia; todos eran alegres y abiertos. Desde el borde del camino, cruz un prado tapizado por hierba en la que lucan, blancas, unas pequeas margaritas de primavera. En el centro, aislado del resto del bosque, un gran castao extenda sus ramas robustas; arriba relucan tiernas las primeras hojas de primavera. Fusco, a un lado del prado, les enseaba a los nios el arte de la lucha. Estaban cortando unos palos largos, posiblemente ramas de roble, y

~95~

cada uno construa una lanza a su medida, con la punta muy afilada. De la cintura de Fusco colgaba una vaina y en ella una espada de gran tamao; esa espada le haba sido regalada por el prncipe de Albin cuando conquistaron la ciudad que ahora yace bajo las aguas. Vamos, pequeos guerreros de Ongar, a matar al enemigo! Quin ser capaz de atravesar la rama del castao? Cul? dijo uno de los nios, que no levantara ms de una cuarta del suelo. La de la copa, la situada a la derecha... La rama pareca muy elevada y difcil de alcanzar. Los nios arrojaban los palitroques con forma de lanza de uno en uno; la mayora de las veces no llegaban al blanco y entonces los palos caan al suelo. Fusco insultaba a sus hijos cuando erraban el tiro, o los ensalzaba y abrazaba cuando se acercaban al mismo; todos rean mucho. Tras un rato en el que mantuvieron el juego, Fusco se percat de que Baddo estaba all. Atraves el prado mientras sus hijos seguan ejercitndose y se acerc a ella. Salud a la hija de Aster...! Cmo ests, Fusco? Ya ves, enseando a estos hijos mos cmo se maneja una lanza. Ven para aqu, nia! La cara de Fusco era la de un nio grande, todava pecoso y con hoyuelos en los carrillos, cubierta parcialmente por una barba poco espesa y mal cortada. Sonri y sus hoyuelos se hicieron ms profundos, despus desafi a sus hijos. Ya veris cmo la hija de Aster es mejor que todos vosotros juntos! Ella enrojeci. Toma, Baddo, esta lanza y alcanza el objetivo: la rama de la derecha del castao. Cmo...? Fusco se situ detrs de Baddo, le coloc correctamente los pies para que disparase bien, al tiempo que le pona una lanza entre los brazos. Ves, debes hacerlo as, balanceando el cuerpo con los pies separados. Ahora tienes que coger impulso y correr, cuando tus ojos noten que el blanco est a la altura de la punta de la lanza, implsala hacia delante. Sultala ni muy cerca ni muy lejos de aquella marca en el prado. Baddo comenz a correr, y sus cincos sentidos se dirigieron al castao. De modo inusual en ellos, los hijos de Fusco se callaron. Cuando la chica comprob que la punta de la lanza enfilaba el blanco, la impuls con fuerza hacia delante. La lanza hizo una curva en el aire y golpe la base de la rama de la copa del castao, sin llegar a clavarse en ella; al fin cay hacia el suelo rebotando. Se oyeron gritos, entre otros los de Fusco.

~96~

Lo has hecho muy bien, tu puntera es excelente, pero te falta la fuerza para atravesar la rama. La cara de Fusco expresaba asombro, Baddo se puso muy contenta. Tu arma es el arco... le dijo Fusco, con un arco seras capaz de atravesar la rama. Entonces se volvi a uno de sus hijos, un mozalbete dos o tres aos mayor que Baddo. Efrn! Acrcate al arcn de madera que hay junto al hogar... Trae el arco y las flechas que hay dentro. El chico mir sonriente a Baddo, quera saber hasta dnde era capaz de llegar; se haban conocido desde nios y siempre haban sido amigos. Sali corriendo y desapareci al bajar la cuesta. Mientras regresaba Efrn, Fusco no par de hablar, estaba encantado con la habilidad de Baddo. Para hacer tiempo, se sent en el suelo y el resto de sus hijos junto a l, siete chicos fuertes de todos los tamaos. Se subieron a las espaldas del padre, riendo, y l los levant por encima de la cabeza para tumbarlos despus en el suelo. Ya est bien, todos quietos... A ver, ahora que est Baddo aqu, le vamos a contar todo lo que sabis. Baddo le observ divertida, adivinando adonde se iba a dirigir su arenga. Decidme, nios, quines fueron los prncipes de Albin? A coro, los nios respondieron: Los prncipes de Albin, hasta su cada, fueron: Aster, que vino del norte, Verol, su hijo, Vecir, hijo de Verol, Ncer, hijo de Vecir, y Aster. De dnde vino el linaje de los prncipes de Albin? Los nios callaron, pero uno de ellos, de unos ocho aos de edad, con pecas en la cara y una sonrisa tmida, le dijo: Los prncipes de Albin vinieron de las islas del norte, de las tierras de los britos... Quin fue el ms grande de los prncipes de los albiones? Nadie respondi, aquella pregunta haba sido hecha para ser respondida por el propio Fusco, entonces el antiguo guerrero se expres de modo pico y grandilocuente: El ms grande de los prncipes de los albiones fue Aster, que uni a los pueblos cntabros, astures y galaicos, que venci la batalla de Amaya, que fortific las montaas y las hizo inexpugnables; en su reinado se perdi la ciudad de Albin. Se detuvo unos instantes y, cambiando de tono, dijo: Ahora os toca a vosotros contestar. Dnde est Albin?

~97~

Los nios siguieron callados. En voz baja y un tanto velada por la tristeza, Fusco dijo: Albin est al Occidente, bajo las aguas del mar y del ro Eo... Entonces Baddo pregunt algo que ya conoca: Por qu se hundi Albin? Por la perfidia de los nobles y por la traicin de un hechicero llamado Enol o Alvio. Fusco mir fijamente a Baddo por encima de las cabezas de todos sus hijos. Aqu en Ongar no hay nobles, en este valle todos somos hombres libres excepto algn siervo que hemos atrapado en la guerra... Nunca ms consentir que haya nobles que opriman a hombres libres, lo entiendes, Baddo? Sdijo. Pues tu hermano Ncer no lo tiene tan claro y es ahora el prncipe de los albiones, de los hombres de Ongar, y de muchas tribus de las montaas que le rinden vasallaje. Est creando privilegios de unos sobre otros, por eso yo no estoy de acuerdo con l... Esto, por supuesto, no hace falta que se lo digas a tu hermano, quien, de cualquier modo, sabe cmo pienso. Baddo conoca de sobra que Fusco se volva melanclico cuando hablaba de aquellos temas, y ltimamente descargaba su furia en Ncer. Los nios estaban serios, al ver que su padre se entristeca. l quiso cambiar el cariz que iba tomando la conversacin y grit alto: Dnde andar Efrn...? Habr ido a fabricar el arco? Al poco tiempo, el chico asom por la cuesta, lo vieron llegar corriendo con algunas flechas y un viejo arco en la mano. ste es el arco que yo utilic para cazar el lobo cuya piel est en el suelo de la casa. Era un arma potente pero est ya muy viejo, necesita ser engrasado. Los nios se abalanzaron a coger el arco. Yo quiero, yo quiero... No, es para que pruebe Baddo. Fusco cogi el arco y, apoyando un extremo en el suelo, lo dobl; despus, del interior de su ropa, extrajo una tripa de oveja curtida para este menester, formando una cuerda un tanto elstica. At la tripa a un extremo del arco y tir con fuerza. La cuerda qued tensa. Despus, con los dos pulgares la hizo vibrar. Entonces le pidi a Efrn una flecha, la apoy sobre el arco y con energa la dispar. La flecha atraves la rama del castao por su parte ms fina. Ahora t, Baddo le dijo. Cogi el arco y guiada por Fusco estir la cuerda; entonces l la solt para que lo hiciese ella sola. l le indic:

~98~

Apunta al centro del tronco, es muy fcil, quiero ver si llegas hasta all. Dirigi el arco hacia donde se le sugera, la flecha se clav cerca del centro. Hummm...! dijo Fusco. Debes practicar... De sus ojos castaos y expresivos sala de nuevo la luz del recuerdo. Tu padre me regal esta espada... Fusco desenvain el arma y la elev con fuerza hacia el sol, la hoja refulgi a la luz de la tarde en el aire. Baj la espada y Baddo la toc suavemente; despus ella levant los ojos y su mirada se cruz con la del antiguo servidor de su padre. En la expresin del buen hombre haba algo especial: Tienes los mismos ojos que tu padre; me asusta tu forma de mirar. Esos ojos oscuros, con cejas arqueadas. No quiso seguir hablando de Aster y continu con otro tema. En cambio ese pelo castao y rizado es el de Urna. Cmo est tu madre? Ya sabes, vaga como un alma en pena; la mayora de las veces no entiendo lo que me dice. Mira a Ncer con adoracin pero a m casi no me reconoce... Me confunde con alguna amiga de su infancia; me llama Lera o a veces Vereca... Fusco mene la cabeza, comprensivo, y dijo: Ten paciencia, alguna vez volver a su ser. No has tenido suerte, tu padre desaparecido y tu madre que no est en sus cabales... Baddo detestaba que la compadeciesen porque entonces se enterneca, y la ternura en aquella poca le daba vergenza. No te apenes por m; tengo a Ulge, que me regaa constantemente pero que es buena, te tengo a ti, me cuida Mailoc; tambin la gente del valle se compadece de m y a su modo me protege... Y Ncer? Ya sabes que no nos entendemos. Es un pesado, todo el da sermonendome, que no haga, que no diga, que no me mueva... Fusco rio de nuevo. Algunos de sus dientes se haban cado ya y su boca era oscura. El sol comenzaba a bajar en el horizonte. Todos se dirigieron hacia la casa de donde sala un olor a garbanzo cocido con alguna col. Baddo se despidi besando a los pequeos; iba a emprender la bajada hacia la fortaleza, cuando Fusco la tom del hombro y, de modo que nadie ms lo oyera, le dijo: Este arco es viejo; pero, si lo engrasas y practicas con l, sers una buena tiradora. Baddo ya se iba a negar a tomar el regalo, cuando l insisti:

~99~

Le regalo un arma a la hija de quien me ense a m a luchar y me regal una espada. Ella le dio las gracias, entendiendo lo que l quera decir. Se haca tarde, por lo que baj corriendo la cuesta; por el camino escondi el arco entre las ropas, bajo su capa. Aquel verano, sola o con Fusco, Baddo comenz a entrenarse en el manejo del arma. Con los hijos de Fusco aprendi la lucha cuerpo a cuerpo, impensable para una mujer de la aldea, a batirse con espadas de madera y a pelear segn se lucha en las tierras del norte.

El oso
Al final de los meses clidos, cuando los das comenzaban a acortarse, una maana sonaron a rebato las tubas de los vigas de uno de los pasos en las montaas. Mucha gente sali al camino. Unos hombres traan un herido en parihuelas. Al llegar a la explanada frente al castro, los monjes del cenobio de Ongar bajaron a atenderle; poco pudieron hacer y el hombre falleci ante sus ojos. Baddo se situ detrs del corro que rodeaba al muerto y toc a uno de los del poblado por la espalda. Qu ha ocurrido? El oso de los montes de Ongar le atac y ha muerto. El hombre era un labriego con bastante familia. Los compaeros del difunto le condujeron hasta el cenobio y lo dejaron en el centro de la iglesia para que se hiciese un funeral por l. En la explanada se reunieron los hombres, estaban furiosos. Se oyeron primero murmullos y despus algunos gritos: El oso ya ha asesinado a varios hombres y ha matado a muchos animales. Hay que acabar con l! Ncer sali de la fortaleza y les dijo: Quin quiere perseguir al oso? Muchas manos se elevaron. Est bien, t, Fusco, t, Mehiar, t y t. Ncer escogi una partida de veinte hombres. Baddo les vio marchar armados con espadas, hachas y lanzas, entonaban un canto guerrero y estaban ufanos, mirando a las mujeres con un aire protector. Baddo sinti envidia al verlos salir tan alegres, en camaradera viril y fraterna. Se palmoteaban entre s las espaldas mientras hablaban de caceras anteriores. Entonces una idea indebida atraves la mente de Baddo. Sin que Ulge la viese, Baddo se acerc al lugar donde haba escondido el arco, lo friccion con grasa de caballo y se colg a la espalda algunas flechas. Se le ocurri que si lograba matar al oso, quiz su hermano tomara en serio sus afanes guerreros.

~100~

Los hombres haban avanzado mucho cuando Baddo los alcanz en su marcha a travs de los riscos. El da era clido pero, a lo lejos, provenientes del Cantbrico, algunas nubes oscuras preludiaban la proximidad del mal tiempo. Baddo procur no acercarse mucho a los hombres ni alejarse demasiado de ellos. Llevaban perros que olisqueaban el rastro del oso. A veces se senta atemorizada pensando en la fiera, pero an ms pensando en ser descubierta por su hermano, que la castigara. Para alejar el miedo, Baddo agitaba su pelo castao al viento. Ncer iba delante con la lanza en la mano y la espada al cinto. Los hombres lo seguan de cerca. Caminaban a pie porque aquellos peascos no eran los adecuados para una cabalgadura. El cubil del oso est muy cerca de donde atac al hombre que ha muerto gritaron los hombres de Ongar. Los cazadores sealaron unas trazas en los rboles, las marcas que encuadran el territorio en el que mora un oso. Ms all encontraron un venado, muerto, tapado con ramas. Los hombres comentaron que haba sido el propio oso quien lo haba cubierto para despus poder alimentarse. Los guerreros de Ongar sentan un temor reverencial a la fiera; sus antepasados lo haban adorado como un espritu del bosque y ellos an lo respetaban y lo teman. Los del poblado se encaminaron hacia el arroyo en el centro del bosque. Baddo los adelant por un vericueto, corri entre olmos y algn roble, a la par que las zarzas del bosque le desgarraban un poco la larga falda de lana. Al fin, entre los olmos refulgi el agua del manantial; sorprendida, Baddo vio un curioso espectculo: un oso de pelaje marrn oscuro de gran tamao se baaba en el ro jugando con los peces. La hermana de Ncer estaba situada en contra del viento, por lo que el oso no poda percibirla; pero cuando los hombres se aproximaron por el otro lado del regato, el gran macho se puso alerta. Al incorporarse, Baddo se percat de que su envergadura superaba a la de los hombres del poblado. Entonces, los guerreros le rodearon dirigiendo las lanzas hacia l. Baddo comprendi que aqul era su momento; sac una flecha de la cintura, la estir en el arco, y la flecha impulsada hacia delante describi una lnea en el cielo, escuchndose un silbido al cruzar el aire. En ese segundo el oso se detuvo. La flecha atraves limpiamente el pecho de la bestia y dio en el blanco. La fiera, herida de muerte, se abalanz contra los que le rodeaban y comenz a dar zarpazos en el aire. Los hombres no entendan lo que haba ocurrido, pero arrojaron sus lanzas y atravesaron al oso. Baddo saltaba de contento al ver cmo el animal caa muerto. Entonces not detrs de s una persona. Se gir y, al ver quin era, dej escapar un pequeo grito de susto. Se trataba de Ncer, su rostro denotaba un gran enfado. De todas las responsabilidades que me ha dejado mi padre, la ms gravosa eres t! grit. He matado al oso. No, le has herido... De muerte.

~101~

Nunca cazamos al oso con flechas, porque a menudo las flechas hieren al oso sin matarlo y un oso herido es mucho ms peligroso. Has de ser t, la hermana del prncipe de Ongar, la que contravenga todas las normas. Y ese arco, quin te lo ha conseguido? Fusco se adelant. Yo, mi seor. Devolvers a mi hermana al poblado. No comentars nada a nadie de lo sucedido. El arco ser requisado y mi hermana no saldr de la fortaleza en los das que dure la prxima luna. Ncer, enfadado, se dio la vuelta. Fusco devolvi a Baddo a la gran fortaleza de Ongar. Por el camino, que ambos hicieron de modo independiente al resto del grupo, no hablaron; pero Baddo percibi que su viejo amigo Fusco se hallaba contento; su cara mostraba la expresin de pillera que le caracterizaba. Al llegar al poblado olvid requisarle el arco.

El castigo
El castigo de Baddo dur todos los das del ciclo lunar y se le hizo cuesta arriba, no poda salir de la fortaleza. Se mora de aburrimiento con su madre, que no hablaba, o desvariaba por las estancias de la fortaleza, y con Ulge, que la obligaba a tejer y a devanar lana. Por las noches, Baddo miraba las fases de la luna y le pareca que sta no cambiaba. Ncer permiti que algunas jvenes del poblado, con fama de virtuosas y aburridas, se acercasen a ver a Baddo: Munia, de cabellos castaos; la dulce Liena, y Tajere, de lengua vivaz. Les gustaba estar cerca de Baddo pues, por su linaje, ella sera la transmisora de los derechos paternos; sus madres consideraban que les dara buena reputacin estar con la hija de Aster. En el poblado nada se supo de la hazaa de Baddo con el oso. Se corri el rumor de que el mrtir san Eustaquio haba intervenido desde el cielo con sus flechas. Ella rea al or aquella historia. Odi a Ncer por no dejarle lucirse con su proeza y dej de dirigirle la palabra. l, al entrar en las estancias de la fortaleza, le hablaba, pero Baddo torca la cabeza y no contestaba a sus preguntas. A mitad del ciclo lunar, Baddo y sus compaeras tejan junto al hogar en una tarde lluviosa; fuera se escuchaba el rumor de los rboles golpeados por la brisa y el viento. Ellas hablaban de los jvenes de la aldea, de los partos y de las muertes; Baddo escuchaba malhumorada. Liena habl de los tiempos de Aster, cuando se permita que los mercaderes llegasen hasta Ongar. Tu padre, Baddo, era fuerte y bondadoso, consideraba que el paso de mercaderes a travs de las montaas no supona un peligro para Ongar. Tu hermano es... Liena dud ms... digmoslo as, prudente.

~102~

Baddo se anim al escuchar una crtica al todopoderoso Ncer. S. No arriesga nada. Munia se sonroj, Baddo saba bien que ella amaba a Ncer. Desde que l rige Ongar no ha habido guerra y estamos en paz le excus Munia. T crees que realmente estamos en paz? Estamos aconejados metidos en una madriguera que en cualquier momento puede ser descubierta... Los mismos que comerciaban hace unos aos pueden revelar los pasos de las montaas a los godos o a los suevos, y nuestros vecinos, los luggones, siguen tan belicosos como hace unos aos Unas palabras secas, detrs de la que as hablaba, vinieron a cortar la conversacin. Cunto sabes, Baddo, de los asuntos de gobierno! Baddo escuch la voz de Ulge con temor. Ella quera que Baddo fuese la dama de Ongar, una mujer sumisa, a la vez que fuerte. Por desgracia Baddo no era nada de lo que Ulge quera para Ongar. Ulge haba amado a la primera esposa de Aster y consideraba que la unin de Aster con la madre de Baddo haba sido algo indecoroso: el jefe de las tribus de las montaas unido a un ser que no poda casi hablar... En las tierras cntabras, la herencia pasaba por lnea femenina, Aster haba llegado a la jefatura de Ongar por su madre, y ahora Baddo, la hija de la loca, sera la nueva seora de Ongar: Ulge no la apreciaba. Adoraba a Ncer, se admiraba de su fortaleza, de su rostro similar al del hada, la de rubios cabellos, a quien Ulge haba amado. As que el ama insisti agriamente: Es tu hermano el que lleva el gobierno de Ongar, y no eres quin para contrariar sus decisiones. No contraro nada, pero este aislamiento no me parece oportuno... S? Indcame entonces qu es lo que consideras oportuno... Que los hombres del poblado sean exterminados por los luggones? Que nos invadan los godos? No sabes de lo que ests hablando! Si hubieses vivido la guerra... el hundimiento de Ongar... si hubieses visto a los hombres de Amaya llegar aqu huyendo tras el asedio y la casi destruccin de su castro... Ulge sigui hablando de los tiempos pasados, y ahora, pens Baddo, continuara hablando de la peste, de la primera mujer de Aster, de los godos a los que odiaba... Baddo haba odo mil veces esa misma cantinela y fingi escucharla con una media sonrisa. Mientras tanto se preguntaba por qu le gustaba tan poco a Ulge. Quiz sera por su origen deshonesto, o porque ella era morena con ojos oscuros como los de su padre y con cabellos rizosos como su madre. Ulge no aceptaba que Baddo fuese una descendiente de las antiguas razas de las montaas, que producen hijos de aspecto oscuro. Para ella ser de piel clara era un don que sealaba la predestinacin y un origen noble.

~103~

Munia, bondadosa y sensata, intent cambiar el tema de la conversacin, interrumpiendo al ama: Seora Ulge, ese broche con el que sujetis vuestro manto es muy hermoso; de dnde procede? Baddo sonri para sus adentros, conociendo la habilidad de Munia para cambiar el tema de conversacin. Ulge, a pesar de sus aos, segua siendo vanidosa. Fue realizado en Astrica Augusta, una ciudad muy hermosa que construyeron los romanos pero que ahora est dominada por la mala gente goda. Es de oro y de pasta vtrea. La trajo un buhonero cuando an Albin estaba oprimida por Lubbo. Astrica...? pregunt Baddo. Est muy lejos de aqu? En aquellos momentos le interesaba cualquier cosa que pudiera existir en el mundo exterior. En Astrica hay un mercado grande donde los ganaderos de la zona se renen a cambiar reses, y donde los comerciantes de lana venden buen pao. Me han contado que existen antiguas iglesias y algn palacio edificado por los romanos. Las murallas son fuertes y se cierran al anochecer. Las jvenes callaron pensando en la gran ciudad al sur, sus ruecas hacan un ruido armnico. Baddo se dio cuenta de que Tajere pensaba en la ciudad. Al cabo de un tiempo pronunci unas palabras que no parecan concordar con lo que hasta el momento se estaba diciendo. No queda mucho para la fiesta de las hogueras dijo Tajere. La fiesta de las hogueras era una antigua fiesta celta, Beltene, en el solsticio de verano. Ahora se llamaba la noche de San Juan y se invocaba a este santo, pero todava en el poblado la celebraban segn el rito antiguo; la diferencia era que Mailoc y sus monjes bendecan al poblado cuando se iniciaban las fiestas. Ya no es como antes... dijo Ulge, los ritos cristianos han empobrecido la fiesta. Repentinamente call, en el interior de Ulge se produca una pugna entre su lealtad a las tradiciones antiguas y la obediencia que deba a Aster y ahora a Ncer. Ella no era cristiana de corazn como el resto de la aldea; en realidad, all seguan existiendo muchas gentes as, divididas entre su devocin al pasado y su fidelidad a los prncipes de Albin que ahora eran cristianos. A Ulge no le gustaban los monjes. En los tiempos antiguos, para la fiesta de Beltene nos acicalbamos con unos afeites que nos hacan parecer ms hermosas... Creo que an se venden en el sur, llevbamos ajorcas y colgantes en las cinturas... Recuerdo an cmo bailbamos en mi juventud... Ahora tambin hay bailes... y ms de una boda ha salido de la fiesta de San Juan.

~104~

Liena y Tajere comenzaron a hablar sobre cmo se vestiran para la fiesta; al poco tiempo estaban cuchicheando entre s. Repasaban uno a uno los mozos de la aldea. Munia, ms seria, callaba. Aquella noche Baddo so con Astrica; se ilusion imaginando a gentes distintas a las de aquel mundo cerrado de Ongar; le pareci escuchar dialectos de otras tierras; en sus sueos contempl unas murallas fuertes con soldados que las protegan. Algo en Baddo era inquieto, algo de s misma quera llegar ms all; no poda limitarse a ser la buena esposa del primer guerrero con quien su hermano Ncer decidiese casarla. Saba que Ulge y su hermano estaban ya pensando en un matrimonio conveniente, haba odo que ni siquiera sera alguien conocido en la aldea, sera desposada con algn jefe de los luggones o de los orgenomescos para estrechar lazos de amistad entre las tribus, y ella se rebelaba ante tal idea. Tena una dote y saba bien dnde estaba guardada, mantas y ropa de casa que Ulge haba tejido en el invierno. Cunto habra deseado ser hombre! Poder labrar su propio destino y no vivir a cuenta del que otros le procurasen. S, aquella noche Baddo se durmi soando en una ciudad de piedra en la meseta y, en sus sueos, escuch los sones de una gaita celta.

El plan
Dos das ms tarde, ces el castigo, y por fin Baddo pudo salir de su encierro. Haca fresco y una llovizna caa sobre los campos; a retazos brillaba el sol. Al salir del antiguo castro de Ongar donde ahora se situaba la fortaleza, Baddo pudo divisar el hermoso panorama y a hombres libres encaminndose a sus faenas: labriegos que se dirigan cantando a los campos; a lo lejos, un pastor que conduca a sus vacas hacia lugares de pasto, y ms all un lugareo cubierto por una capa encerada se alejaba. Posiblemente ira a las colmenas, a conseguir miel, el don ms preciado en la aldea. Las familias vivan apartadas de la pequea fortaleza, rodeadas de campos que les pertenecan; peridicamente, los hombres deban prestar servicio de armas para su seor, Ncer, principal en Ongar. En aquel tiempo, las que labraban los campos eran las mujeres, mientras los varones guerreaban al servicio de su prncipe. A los pies de la fortaleza se extenda una gran planicie; all, a los que les corresponda el servicio de armas practicaban maniobras relacionadas con el arte de la guerra y entrenaban a los ms jvenes. Baddo se encamin hacia aquel lugar; vio a Cipriano, a Cosme y a Efrn; los dos ltimos, los hijos mayores de Fusco que se dirigieron hacia ella con una sonrisa abierta. Sin embargo, el gesto de respuesta de Baddo se le qued helado en los labios cuando alguien apareci detrs de ellos, su hermano Ncer. Se puede saber adnde te diriges? Quiero ver combatir a los hombres...

~105~

Te he dicho repetidamente que te mantengas fuera de aqu, ste no es lugar para una mujer. Baddo mir a su hermano y no pudo responderle nada. l le impona. Ncer era un hombre de fuertes espaldas y cabello rubio ceniza, con unas facciones agradables que infundan respeto; un rostro amable de nariz aguilea, con pmulos altos, mandbula fuerte y unas narinas de len que se abran cuando estaba enfadado. Su fortaleza era legendaria, era capaz de levantar ms peso que ningn otro en el valle. Baddo entendi que iba a continuar rindola, por lo que se alegr al ver, a lo lejos, a Munia y a Liena. Podr ir entonces con Munia y con Liena? La voz de Baddo se torn aparentemente dulce y complaciente. Mira, Baddo, quiero que te comportes como lo que eres, la futura dama de Ongar. No puedes participar en los combates de los hombres, es indigno de una hija de Aster. Lo indigno de una hija de Aster sera luchar mal y yo he batido ya a muchos... No quiero seguir hablando o te encierro hasta el prximo invierno...! Vete con las mujeres! Lo har, pero t recuerda a Boadicea... Ncer se rio, rio muy fuerte, y a Baddo no le hizo gracia su risa. Se burlaba de que Baddo, casi una nia, se comparase con la gran reina de los britos. Los hombres que le acompaaban corearon sus carcajadas. Baddo no tena parecido alguno con la clebre reina guerrera que, segn la leyenda, era alta, rubia y muy fuerte, mientras que Baddo era de estatura moderada, delgada y de ojos y cabello oscuro. Baddo avanz por en medio de los guerreros, con el rostro enrojecido por la vergenza y el enfado, hacia donde se situaban Munia y Liena, quienes haban escuchado la reconvencin de Ncer. Pronto se acerc Tajere. Los hombres seguan combatiendo. Cosme atacaba a otro hombre fornido; ste era de la edad de Baddo y el guerrero al que se enfrentaba mucho mayor que l. Cosme fallaba por la izquierda, el contrincante le atacaba por aquel lado. Sin poderlo evitar Baddo le grit: Cosme, cubre tu izquierda Rpidamente le hizo caso, con lo que el combate se hizo ms igualado. Baddo y sus compaeras se dieron cuenta de la mirada enfadada de Ncer ante una intervencin que se consideraba impropia de una mujer. Tajere le dijo: Baddo, como sigas provocando a tu hermano, vas a estar encerrada hasta que las hojas del roble se vuelvan azules. Baddo no le contest, senta predileccin por aquel pequeo guerrero y se alegr mucho al verlo vencer. Cuando termin el combate, las tres jvenes rodearon a Baddo y la censuraron:

~106~

Baddo, qu es lo que te pasa? Antes no le contestabas as a tu hermano; es absurdo que una mujer quiera pelear como un hombre. Por un momento, Baddo se angusti, quizs ellas estaban en lo cierto, quizs haba algo caprichoso en su comportamiento, quiz la inseguridad se produca al verse mayor. Hasta haca poco tiempo, Baddo era un chicote ms en el pueblo; pero desde su primera menstruacin, Ncer le haba parado los pies, ya que pronto debera desposarse y se haca necesario que se comportase como una mujer de su rango. Por otro lado, haba algo ms que le dola profundamente, las palabras suaves y comprensivas de sus amigas lo sacaron fuera. Es... dijo al fin Baddo, llorando... mi padre... Mi padre me quera y estaba pendiente de m. Le dejaron partir hacia el sur con una pequea tropa y luego no volvi ms... Mehiar y Rondal dicen que le detuvieron los godos y no sabemos ms de l. Mi hermano no se atreve a ir al sur y rescatarle.. Tu padre muri... S, eso dicen balbuce Baddo entre lgrimas. No ests sola; tienes a tu madre y tu hermano Ncer te cuida... y se preocupa por ti. Me da igual... Las dos jvenes, en un primer momento, se quedaron desconcertadas al verla llorar, y se compadecieron ante las lgrimas de Baddo. Dinos si podemos ayudarte en algo le ofreci Liena. Quiz s. Es... es muy simple. Me he enterado a travs de Cosme que detrs de la cascada existe un camino por donde a veces transitan los buhoneros que van hacia el otro lado de las montaas. Podramos intentar ir hacia all, y preguntar por noticias de mi padre. Los buhoneros saben de estas cosas, transmiten las noticias de un lado a otro... Las otras la observaron con una cierta aprensin; lo que Baddo propona era muy peligroso y estaba prohibido por las leyes de Ncer. Ella se dio cuenta de que no las convenca e intent otro argumento: S que venden afeites que te vuelven ms hermosa y collares y ajorcas, los mismos de los que habla Ulge. Podramos ir muy de maana, y explorar esa zona. Nadie se enterar.... Tajere y Liena se miraron entre s, pronto sera la fiesta del solsticio y ellas, vanidosas y jvenes, querran tener algo con lo que no contasen las otras doncellas del poblado. No, nadie se enterar... repiti Baddo, no diremos nada. Ser un secreto... Sin embargo, Munia, ms sensata, les dijo: Un capricho que os puede costar caro...

~107~

Si no queris venir, ir sola. Quiero buscar a mi padre. Se miraron, eran mayores que Baddo y se sentan responsables con respecto a ella. Por otro lado, la idea de conseguir afeites y joyas para la fiesta les atraa. De acuerdo, te acompaaremos fuera de Ongar; pero promtenos que no iremos muy lejos. Ella afirm con la cabeza, gozosa. Yo no ir, no pienso contravenir las rdenes de Ncer... Se expres Munia con calma y dignidad. Las tres se separaron de Munia, y continuaron planeando la escapada. Por la noche, Baddo intent complacer en todo a Ulge, que se mostr contenta, pero un tanto extraada de tan buen comportamiento. Al acostarse, Baddo no poda contener el nerviosismo y tard en quedarse dormida. Aquella noche ocurri algo extrao. Su madre, la mujer que apenas la reconoca, que desvariaba continuamente, se acerc a su lecho y la bes en la frente. Baddo sinti las manos huesudas de su madre acaricindola y su pelo gris y ondulado derramndose sobre ella. Despus de aquella extraa muestra de afecto, Uma se fue y Baddo se qued dormida. El primer rayo de luz se col por las rendijas de la ventana de madera, que cerraba el habitculo donde Baddo dorma; ella, presa de la excitacin, se levant. La maana era fresca y se abrig con una capa oscura que cubra la vestimenta clara y ms fcilmente distinguible desde lejos. Baddo se at el arco a la espalda y amarr flechas en la cintura, despus cogi un palo de monte que Ulge utilizaba para cuando quera realizar caminatas largas. Abri la puerta que la separaba del exterior con cuidado. Los rayos del sol naciente iluminaban la parte alta de la fortaleza, abajo la niebla cubra el valle. Baj saltando por la cuesta de la fortificacin y despus ascendi la empinada senda hacia la cascada. Al llegar al monasterio de los monjes se encontr con Tajere y Liena. Las dos rean presas de una gran excitacin, les hizo guardar silencio. Miraron hacia atrs, la fortaleza de Ongar se elevaba en un pequeo montculo, rodeada de una neblina que la haca parecer irreal, un lugar elevado por encima de la tierra, entre las nubes. Llegaron a la cascada y se pegaron a la pared para no mojarse. Arrimado a la roca discurra el camino en la piedra. Una cueva natural se abri ante ellas, en el techo brillaban las estalactitas hmedas y de color azulado. El sol del amanecer se colaba desde la parte posterior de la cueva atravesando la cascada y produciendo reflejos iridiscentes, y un arco iris se abri a su paso. Continuaron descendiendo. El ro se enfureca al llegar a la garganta, las voces de las ninfas de las aguas cantaban entre las piedras. Se deslizaron lentamente entre las rocas y al llegar al fondo del cauce divisaron robles jvenes que se inclinaban sobre la ribera. Ms all una espuma blanca rebot en las piedras. Estaba nublado pero la luz era clara y se introduca en el agua haciendo que resplandeciese. Las prfugas excitadas, llenas de vida, disfrutaban ante aquella salida tan poco habitual. Distinguieron que, al lado del arroyo, las piedras formaban algo similar a un camino, estaban ya ms seguras y avanzaban sin detenerse. Ahora ya les daba igual encontrar

~108~

o no a los buhoneros; las jvenes de Ongar respiraban un aire de libertad como nunca antes lo haban sentido. Avanzaron en direccin contraria a la corriente. El ro se despeaba hacia abajo, hacia la cascada en Ongar, pero ms arriba se haba bifurcado previamente en un arroyo que descenda hacia la vertiente opuesta. El da se anunciaba clido, un viento fresco mova las ramas de los rboles sobre sus cabezas. Descendieron entre las piedras saltando giles, el arroyo se iba ensanchando conforme descenda y al otro lado del cauce divisaron algo parecido a una senda ms ancha, que se alejaba entre los bosques. Baddo les dijo: Tenemos que cruzar el cauce para alcanzar la otra orilla, all est el camino del que me habl Cosme. Ms adelante... No, ahora murmur, ms adelante el ro se ensancha todava ms. Descendieron hacia la orilla, agachndose entre las rocas. Estaban ya fuera de Ongar; con risas excitadas, contentas, saltaron entre los cantos del ro, adelantndose un buen trecho. Fue entonces cuando se escuch un sonido similar al de un caballo. Las compaeras de Baddo se pusieron plidas, alguien se acercaba por el camino. Seran los buhoneros?, pens Baddo, pero enseguida se dio cuenta de que ellos solan ir en carretas y muas, no a caballo. Intentaron esconderse entre las rocas. Liena y Tajere se agacharon, pero Baddo se mantuvo un tiempo de pie antes de hacerlo. En aquel momento pudo verlos: guerreros a caballo con armaduras que eran distintas a las de los montaeses, y cascos de cuero y plata, puntiagudos, con un penacho de crines de rocn; dos aletas salan del casco y les tapaban parcialmente la regin de la mandbula. Todos se cubran con armadura y una capa de diversos colores a su espalda. Alguno de ellos blanda una lanza, y a la espalda, el carcaj lleno de flechas. Otros llevaban la lanza sujeta a la silla de montar. Excepto uno, que era ms joven, e iba al frente de los dems, todos mostraban barbas que les cubran la cara; aquel guerrero no llevaba casco. Baddo se dio cuenta de que eran godos; el miedo le paraliz el corazn. Haba odo hablar de su crueldad, y se sospechaba que su padre haba muerto a sus manos. Los godos siguieron avanzando en contra de la corriente, se oan sus voces pero, de lejos, no poda entenderse bien lo que decan. Entre el ramaje, Baddo pudo divisar mejor sus caras. Las muchachas cntabras no eran capaces de respirar. Desde su escondrijo vean las herraduras de los caballos, levantando espuma en la corriente. De nuevo, Baddo se atrevi a asomar la cabeza entre las ramas y pudo ver ms de cerca al que comandaba el grupo de enemigos, un guerrero robusto de mirada afable. Era muy joven, posiblemente de la misma edad que Baddo o ligeramente mayor; no tena perfil de ave de presa, sino ms bien de animal domstico. Era chato,

~109~

de nariz ligeramente respingona, boca algo sumida y barbilla remangada. Los ojos grandes y claros. La frente, ms corta, abombada, no se adornaba con un casco, sino con una banda guerrera que no le sujetaba los cabellos, demasiado cortos, ms bien los acompaaba con resignacin. Llevaba el casco pendiente en la espalda. Las compaeras de Baddo no se atrevan ni a mirar. Ella, en cambio, fascinada por los godos, guardaba cada vez menos precauciones. El corazn de la hermana de Ncer comenz a latir deprisa y una idea absurda le vino a la mente: le hubiera gustado hablar con aquel joven. Liena le tir de la ropa para que se agachase. Baddo lo hizo de mala gana. Los godos, al llegar a la parte alta del sendero, viendo que la cascada cortaba su paso, recularon. Los cuartos traseros de los animales se alejaban de ellas. Baddo casi se entristeci viendo cmo aquel joven de pelo claro y casi barbilampio se alejaba. Sus compaeras comenzaron a escabullirse entre las peas. Ante aquel movimiento se levantaron algunas avecillas; uno de los guerreros de la retaguardia not cmo las aves se movan y grit algo a los otros. Entonces las descubrieron. Baddo escuch las risas soeces de los godos que se alegraban al ver mujeres; hombres largo tiempo fuera de sus hogares que echaban de menos a sus esposas y amantes. Lanzaron los caballos a galope en el agua. Huid...! grit Baddo a Liena y a Tajere. Rpidamente sac el arco y apunt hacia ellos; sus flechas atravesaron al caballo del que vena delante, derribndole a tierra. Liena se escap hacia la cascada por donde haban venido. Tajere se qued paralizada de miedo, y se escondi a un lado, tras una pea. Baddo permaneci de pie, protegiendo a las otras con flechas. Se senta responsable de haberlas conducido al peligro. No tard mucho en cargar una nueva flecha y la lanz sin dar en ningn blanco. Mientras cargaba la siguiente, ellos cruzaron el ro levantado espuma del agua, y al llegar al otro extremo del cauce, desmontaron. El guerrero de la banda en la frente se dirigi directamente hacia Baddo. Se haba bajado del caballo, trepando por las peas, y pronto lleg junto a ella. Baddo dej a un lado el arco y las flechas, tom una larga vara de fresno, para defenderse. l, asombrado por lo inconcebible de una mujer con flechas y armada, no se defenda bien. Baddo le atiz con su vara de fresno, entonces l se acerc an ms a ella. Tras recibir un golpe, grit a sus compaeros, riendo: Dejadme, yo puedo con ella. Ya veremos respondi Baddo. El combate era desigual, l era mucho ms fuerte y mejor adiestrado que ella; pronto la venci. Baddo cay a tierra, l clav la lanza junto a su cuello, atravesndole la capucha que le cubra el pelo. Baddo le mir fijamente y comprob

~110~

que sus rasgos no eran los de un hombre sanguinario, pero sinti un miedo atroz; cerr los ojos pidiendo clemencia al Altsimo. Prometi que si se salvaba, no volvera a desobedecer ms a Ncer. En aquel momento de lucidez reconoci lo absurdo de su testarudez y rebelda; percibi cmo haba puesto en peligro a toda la aldea. La entrada oculta a Ongar se hallaba muy cerca; si la encontraban los godos, la guerra habra llegado al lugar que Baddo ms amaba. Los guerreros la rodearon. Les oy que se dirigan hacia el que la haba doblegado: Recaredo...! Hay ms mujeres por aqu, busqumoslas, no te quedes con sa para ti slo. El la mir fijamente, era arrogante y decidido, en su rostro algo le result familiar a Baddo. Su mirada dibuj el cuerpo de la mujer cada, centrndose sobre todo en los ojos. Su boca se ilumin con una sonrisa y solt ligeramente la ropa de ella de la presin de la lanza, mientras deca: No la tocaris: yo la he conseguido, es ma. Los godos comenzaron a trepar entre las rocas buscando a Liena y a Tajere. Baddo se qued sola con el joven que la cogi por las muecas y la at con una cuerda. Las lgrimas comenzaron a brotar de los ojos de la doncella; al verla llorar, el llamado Recaredo se conmovi. Era muy joven y pareca inexperto an con las mujeres. Djame ir... le suplic Baddo. No, vosotras vens de algn sitio, por aqu hay un paso entre las rocas y vais a mostrrmelo. Adems, eres muy bonita, lo sabas? Baddo se ruboriz, nadie en el poblado le haba hablado as; l la mir una vez ms a los ojos; aquella mirada clara le record a Baddo la de su hermano Ncer. En ese momento, se escucharon gritos que procedan de lo alto, el ruido de hombres batindose, junto a las voces de Liena y Tajere suplicando socorro. Con alivio, Baddo entendi que llegaban refuerzos; de las rocas comenzaron a bajar hombres de Ongar, eran unos diez al frente de los cuales se hallaba Ncer. Los godos intentaron escapar, bajando hacia el ro. Baddo se defenda de su captor, que no la soltaba y quera arrastrarla hacia su caballo en el cauce. Ncer vio a su hermana a lo lejos, y se dirigi hacia ella, enfrentndose al joven que la haba apresado. El godo tuvo que dejarla ir. Los dos, Ncer y el godo, lucharon frente a frente. El joven godo se puso el casco que penda a su espalda, bajndose la celada. Ncer se mova gilmente, mientras que su contrincante era fuerte y duro; cada mandoble de su espada levantaba chispas al rozar la de Ncer. La lucha se prolong, pero ante la superioridad de Ncer, el godo retrocedi hasta su caballo, salt sobre l, viendo a sus gentes vencidas les hizo un gesto, y grit retirada.

~111~

Los cntabros no persiguieron a aquellos hombres a caballo, se quedaron con Baddo y sus compaeras, atendindolas. Baddo pens que Ncer la castigara delante de todos sus hombres; sin embargo, hizo algo sorprendente: la cogi por los hombros, la levant y, de repente, se abraz a ella. Haca aos que Ncer no le haba hecho un gesto carioso. Baddo llor en sus brazos. Te prometo que nunca, nunca ms desobedecer tus rdenes dijo, realmente arrepentida. Eso espero... Has puesto a Ongar en peligro... Debes tu vida a Munia, quien me cont tus planes; tem por ti y decidimos ir a buscaros... Har lo que t quieras... Debes hacerme caso y dejar de querer ser un hombre. Eres la dama de Ongar... Os he puesto a todos en peligro... los godos sabrn que aqu hay una entrada. No te preocupes sonri suavemente Ncer, aparentando seguridad en s mismo, reforzar esta entrada para que nadie ms pueda entrar ni salir.

El acuerdo
A partir de aquel momento, algo cambi en la vida de Baddo. Algo en ella quiso ser femenino, y algo en ella madur. Advirti el peligro al que haba expuesto al poblado. Dej de ir con tanta frecuencia a la casa de Fusco; cuando iba, ayudaba a Brigetia en las mltiples tareas de su complicado hogar. Fusco se sorprendi por el cambio, pero estaba contento al verla al lado de su esposa. Los das comenzaron a crecer, Baddo pas largas tardes con Mailoc. Las letras picudas le desvelaban sus secretos, Mailoc posea mapas, a travs de los cuales Baddo se acerc al mundo conocido. En el sur de la gran pennsula de Hispania se situaba el reino de los godos; ella miraba all y el tiempo transcurra con su mirada perdida hacia aquel lugar. Muchas veces pensaba en el joven godo que la haba intentado atrapar, recordaba que haba dicho que era bonita. Ahora, con frecuencia, Baddo se contemplaba reflejada en el cauce del ro o en la laguna junto a los monjes. As, descubri a alguien que dejaba de ser nia, alguien con el pelo ondulado y oscuro que escapaba de cualquier tocado y unos ojos negros que brillaban en el agua. No era muy alta, pero era fuerte, con fina cintura, las piernas largas y esbeltas; el torso firme y bien definido. Se volvi ms meditabunda, con frecuencia se situaba en la capilla de los monjes mirando al altar, donde una vela chispeaba en las sombras. Muchas veces pensaba en cul, sera su destino. Ulge estaba ms contenta con ella. Ms a menudo, se reuna con Munia, con Tajere y con Liena a tejer y a realizar las tareas propias de una mujer.

~112~

En la fiesta de las hogueras haban esperado que los hombres se dirigiesen hacia ellas y las invitasen a bailar aquellas danzas en las que las parejas se entrecruzaban entre s al son de las gaitas. Baddo bail con Cosme, su antiguo compaero de luchas, que era torpe en el baile; se rieron mucho juntos. Munia danzaba con Ncer y en la cara de ambos brillaba la felicidad. Se deca que en el prximo verano Liena contraera matrimonio con un hijo de un to de Baddo llamado Mehiar, de nombre Damin. Ella estaba contenta. Alguna noche, ya acostada, Baddo oa a su hermano conversando con los hombres de ms prestigio en Ongar. Hablaban de las tribus de la montaa. No podemos con tantos enemigos... deca Ncer. Tenemos que atraernos de nuevo a los luggones... Son peligrosos... Hay algo maligno en ellos, recuerdan la ms mnima ofensa, y no agradecen nunca lo que se ha hecho por ellos. Gracias a tu padre, Ncer, los luggones siguen existiendo como tribu independiente, y no han sido masacrados por los godos. Luchamos para salvarlos y ahora, cmo nos lo devuelven? Robndonos ganado, pidindonos peaje por pasar por sus tierras, lanzndonos a los godos... Quizs exageras, Mehiar. Mehiar, un hombre mayor cubierto de cicatrices, se enfad. No exagero lo ms mnimo, son crueles y mentirosos, no han abandonado el culto a Lug... continan ofrecindole vctimas humanas. Pero los necesitamos... Era cierto, los de Ongar precisaban la ayuda de aquellos salvajes que constituan la frontera en el sur contra el reino godo. Ncer habl de nuevo: La nica manera de conseguir un cierto acuerdo con los luggones y frenarlos un poco sera a travs del senado. Cuando se abran los pasos deberamos convocarlo. No se convoca desde los tiempos de tu padre dijo Fusco. Por eso creo yo que ha llegado el momento de volvernos a reunir para disear una estrategia comn, al menos frente a los godos y a los suevos; para intentar llegar a un pacto y limar asperezas. De verdad crees que con esos salvajes se pueden limar asperezas...? terci Fusco, muy enfadado. Con los que nos roban las vacas...? Creo, Ncer, que eres un ingenuo. Mi padre lleg a un acuerdo con ellos... Fusco pens para sus adentros: Tu padre posea un prestigio que t no tienes, pero no dijo nada aunque la expresin de su cara lo revelaba todo. Lo cierto es que hay un gran campamento godo al sur, en la meseta, no muy lejos de Amaya. Justo en el lugar en el que comienzan a elevarse las montaas; hace poco encontramos una partida de godos cerca de la entrada de la cascada. sos no iban de paseo sino que buscaban algo ms.

~113~

Y qu podemos ofertar a los luggones para unirnos a ellos? Quiz se podra concertar una poltica de matrimonios. Ests loco! No pretenders casarte con una de las mujeres de los luggones. Ncer call muy serio y pensativo. Fusco habl de nuevo. No pretenders...? S. A tu hermana Baddo...? Es demasiado joven... No tanto, a su edad vuestras madres estaban ya casadas. Me parece un plan inicuo y descabellado... Yo tambin contraera matrimonio con una mujer de las suyas, se ser mi destino. Al decir esto, la piel de Ncer, fina y blanca, se torn rojiza. Pero las palabras de Ncer fueron expresadas con demasiada ligereza. Muchos factores influyen en la vida de los hombres, muchos elementos que inciden en su destino. Algunos de ellos estn lejos, muy lejos de donde causarn su efecto final.

El campamento de los godos

Un enorme crculo de carros rodeaba las tiendas de los jefes godos; entre stos y las tiendas, bultos de avituallamiento, forraje para animales y pabellones ms amplios para la soldadesca. El fortn se levantaba en la planicie, al lado de un riachuelo, donde el ejrcito se surta de agua. Ms a lo lejos, en los picos rocosos, se derreta ya la nieve. La cordillera aada una muralla ms al reducto. Recaredo regresaba confuso al acuartelamiento godo; aqulla era su primera salida, haban perdido un caballo y uno de sus hombres estaba malherido. Meditaba sobre lo acaecido mientras en su mente vibraba an una mirada femenina rodeada de pestaas oscuras, una mirada brillante que atravesaba cualquier corazn colmndolo de luz; le pareca verla abrir y cerrar los ojos como una pequea presa cogida en una trampa; sus labios, pequeos y rojos, los dientes blanqusimos, la nariz recta y fina, un tanto respingada. En fin, le pareca ver an su pecho pequeo y firme movindose deprisa al ritmo de la respiracin acelerada. Sin embargo, Recaredo haba sido adiestrado para la guerra y no dejaba de hacerse algunas preguntas: por su aspecto y atuendo, la muchacha no pareca una simple labradora, disparaba bien el arco, uno de los caballos haba muerto a causa de su certera puntera. Los que les haban

~114~

atacado eran guerreros bien pertrechados, duchos en el arte de la guerra. Y aquel lugar entre rocas, agua y rboles, le pareca algo misterioso; habra que regresar a aquel bado e investigar, pudiera ser que no lejos de all se encontrase la entrada del misterioso enclave de Ongar. Oa tras de s los cascos de los caballos sobre los que montaban los sayones 8 y bucelarios de la casa baltinga. En el regreso no haban dejado de hablar preguntndose las mismas cuestiones que a l le intrigaban. Le haban embromado sobre la montaesa, contndole la leyenda de aquellas tierras sobre una hermosa mujer, Lamia, la devoradora de hombres. l, que nunca se molestaba ante las bromas, se haba sentido incmodo; por eso cabalgaba un tanto alejado del resto. Si por lo menos Hermenegildo estuviese conmigo, pens. En aquella primera salida militar, Recaredo haba confiado en ir con su hermano mayor, pero haca ms de dos meses que se haban separado y no saba nada de l. Con Hermenegildo se haba quedado Lesso, el criado de su madre; aquel que conoca las tierras cntabras y podra ser su gua. Cmo le habra gustado contarles su aventura junto al ro! Lesso, que conoca aquellas gentes, le hubiera podido dar alguna pista sobre el significado de aquella mujer, porque l nunca haba odo hablar de guerreras cntabras. Pocos meses atrs, cuando an no haba finalizado el invierno, salieron de la corte toledana. El aire fro les cortaba los rostros, pero la ilusin de una nueva campaa les animaba, se escuchaban cantos guerreros entre las escuadras. El camino hasta el norte era largo y Leovigildo decidi que las huestes marcharan cuanto antes para poder atacar a los cntabros en primavera. En el patio del palacio cuadraron sus armas ante la reina Goswintha. Recaredo no pudo evitar un fuerte sentimiento de animadversin al ver a aquella mujer. Goswintha, una mujer ambiciosa a quien slo le interesaba el poder, haba aprovechado la reciente viudedad de su padre para volver al trono al que se apegaba como una sanguijuela a la piel; pero Recaredo saba que no deba ofenderla y l era por naturaleza amable, poco dado a las trifulcas. Hermenegildo no era as, no era capaz de saludarla con normalidad, por eso no haba acudido a la presentacin de armas, sino que se haba incorporado cuando la reina se haba ido ya. Recaredo saba que aquel desplante de su hermano mayor no iba a gustar al rey. La formacin del patio de armas del palacio se rompi y los hombres descendieron en grupos de dos o tres por las callejas de la ciudad de Toledo; al fin, se abri ante ellos la planicie y el cortado que une la urbe con el ro; ms abajo, a travs del puente romano, cruzaron el cauce. Las armaduras centelleaban bajo el sol del invierno reflejndose en las aguas oscuras del ro, los caballos se dispusieron en filas de a tres; al frente los jinetes y ms atrs la infantera. A Recaredo le haba correspondido enarbolar el pendn; un poco ms adelante cabalgaba Hermenegildo,
Los salones o sayones eran hombres vinculados a un patrn que era quien los armaba (aunque las armas pasaban a ser propiedad del sayn) y a quien pasaban todo el botn obtenido.
8

~115~

con las insignias de tiufado 9 seguro de s mismo. Al verle de lejos, Recaredo se sinti protegido en aquella primera salida guerrera, los cabellos lisos y negros de su hermano asomaban por el casco. A muchos les extraaba el aspecto de Hermenegildo, muy delgado y alto, ms alto que Recaredo, de cuerpo musculoso y flexible, con unos ojos azules casi transparentes rodeados de pestaas oscuras. Todos concordaban en que no se pareca a su padre sino a la bella dama que fue la primera esposa de Leovigildo. Lesso cabalgaba un poco ms atrs de Recaredo. Se meta con l y le llamaba el pequeo godo, el godn. Oye, godn, enderzate sobre el caballo y pon el estandarte ms recto. Tu postura no es muy marcial! Sin enfadarse, Recaredo adopt una actitud ms castrense y levant el estandarte. Lesso sonri para s, le gustaba aquel chico tan sereno y dcil. Algunas veces le pareca un enorme buey capaz de sacar adelante cualquier empresa. Es verdad que su favorito era Hermenegildo, pero Lesso tena muchos motivos para ello. Junto a Recaredo cabalgaban tambin Segga, Claudio y Wallamir; todos eran jvenes de Emrita Augusta que conocan desde nios a los hijos de Leovigildo. Segga mir con desprecio a Lesso, no era capaz de entender cmo su amigo consenta tantas confianzas a un siervo siendo Recaredo el hijo del rey y descendiente de la estirpe baltinga. As que acerc el caballo a su altura e increpndole le dijo: No permitas que ese criado te corrija en pblico! Recaredo contest. Va! No tiene importancia, es slo una indicacin, nada ms. Ms vale que te digan lo que piensan de ti..., no crees? No lo s, pero desde luego no con burlas y delante de las tropas. Recaredo puso cara de circunstancias y se adelant con su pendn, alejndose del criado y del amigo. Uno de los tiufados mayores le hizo una seal para que mantuviese sus posiciones y no perdiese el ritmo militar, as que debi regresar atrs. La camaradera y el ambiente cordial se palpaba entre ellos. Se oyeron bromas procaces referentes a mujeres. Sin embargo, el hijo pequeo de Leovigildo no se uni a ellas. En el fondo de su alma lata un punto de tristeza. No era capaz de olvidar la muerte de su madre, una muerte extraa e imprevista en una mujer todava joven. Recordaba con un deje de melancola la hermosura de aquella dama que su padre gan en las montaas cntabras. De pronto, sonaron las trompas y los capitanes ordenaron marchar en fila de a cuatro; Recaredo cedi el pendn a otro soldado situndose en la misma fila que Wallamir, Segga y Claudio. Se adentraron en la calzada romana que avanzaba hacia

Jefe de mil hombres en el ejrcito visigodo.

~116~

el norte. El da transcurri montono, pero a Recaredo todo le pareca nuevo; en aquella primera salida no hubo lugar para el aburrimiento. Cuando transcurrieron unas horas de marcha y ya estaban lejos de Toledo, la formacin se relaj; entonces, Hermenegildo se acerc a su hermano indicndole que avanzase ligeramente. El resto permaneci un tanto ms atrs. Recaredo observ a Hermenegildo con sus ojos grandes de mirar bovino; posiblemente quera decirle algo importante cuando Hermenegildo haba roto la posicin. Hay novedades... S...? Esta noche he de dejaros porque debo ir a Emrita. El rey ha revisado el cupo de las tropas, le parecen insuficientes para la campaa que se avecina, quiere que se leven ms soldados en la Lusitania. Ha ordenado a Braulio que rena ms gente; nos enfrentamos a un enemigo complejo que se esconde en las montaas. Necesitamos ms hombres si queremos la victoria. Adems, es posible que despus ataquemos el reino suevo. Partir hacia Emrita maana. Siento que te vayas, pero quizs as podrs cumplir lo que nos pidi; bueno... ya sabes... La copa...? S, la copa al cuidado de Mssona... Fue una peticin extraa y angustiosa, no la he olvidado; hablar con Mssona, creo que madre nos ocultaba algo. S, es la oportunidad de recoger la copa y llevarla hacia el norte. Lesso se viene conmigo. As que me dejis solo... advirti apesadumbrado Recaredo. Es mi primera salida a la guerra, me gustara que vinieseis conmigo. Hermenegildo sonri, su dentadura era blanca, sin melladuras. Solo? Te dejamos con Claudio y Wallamir y con los otros de Emrita; adems de con un ejrcito de miles de hombres. Intent que vinieses conmigo, pero padre se ha negado, dice que no podemos ser tan dependientes el uno del otro. No ests solo. Adems, Recaredo, tienes que valerte por ti mismo... La cara juvenil de Recaredo mostraba una cierta pesadumbre, entonces Hermenegildo le asegur amablemente: No ser ms de un par de semanas. A l tampoco le haca gracia dejar a su hermano menor. En las semanas antes de la partida se haban entrenado juntos y haban hablado muchas veces del camino hacia el norte, que Hermenegildo conoca bien; el mayor se hallaba deseoso de mostrar al menor todo lo que haba descubierto en la ltima campaa unos meses atrs.

~117~

Acamparon cerca de una ciudad llamada Albura, 10 all se divida el camino, las tropas se dirigiran hacia el norte, hacia la Va de la Plata, a travs de una ciudad llamada Capera.11 Hermenegildo y Lesso saldran hacia el sur en direccin a Emrita. Antes de que despertase el alba, Hermenegildo se haba levantado ya. En el cielo sin nubes, an oscuro, titilaban las estrellas de la maana; pertrech su caballo, un jaco de buen tamao y de color pardo. Al ir a subirse a l, not a alguien a su lado, era Recaredo que vena a despedirse. Los hermanos se abrazaron palmendose la espalda. Ambos sintieron la tristeza de la separacin, an estaba reciente la muerte de la madre. Recaredo vio partir a Hermenegildo y a Lesso bajo la luz rosada del amanecer. El camino se alejaba entre encinares en una planicie. Los sigui con la vista largo tiempo hasta verlos desaparecer tras una colina. En el campamento, los hombres se desperezaban. Encontr a varios, con el torso desnudo, lavndose en un gran balde de madera donde unos siervos haban vertido agua. Claudio y Wallamir comenzaron a lanzarse agua fra, tenan ganas de pelea; al final, acabaron enzarzados por el suelo. No haba motivo, ni ninguno de ellos estaba enfadado con el otro: eran jvenes, y la fuerza flua por sus venas. Al fin se separaron riendo. Recaredo vea a sus amigos disfrutar, mientras su cara era de pesadumbre. Al fin Claudio se le aproxim. Dnde andas tan cariacontecido? Me he ido a despedir de Hermenegildo. Se ha ido? Adnde? Claudio era un noble patricio de Emrita, sus padres, senadores de la ciudad, descendan del emperador Teodosio. Posea un rostro de facciones rectas con pelo castao oscuro y una cara que se afeitaba cuidadosamente al gusto romano. Por familia, era inmensamente rico, pero l amaba la guerra y una gran amistad le una a los hijos de Leovigildo. Hermenegildo ha partido hacia Emrita; mi padre le encarg levar tropas all, adems hay algunos asuntos pendientes relacionados con mi ma... de repente Recaredo tartamude... con mi madre. Claudio se sinti incmodo al recordar a la que nadie nombraba ya. Corran muchos rumores sobre la muerte de la madre de Recaredo, ocurrida al tiempo de la coronacin de Leovigildo. Tu madre era hermosa, siento su fallecimiento. Gracias dijo Recaredo. Nunca la entend del todo. Ella era extraa, no hablaba mucho, viva lejos de la realidad, no era como las dems damas que yo he conocido. Posea el don de la sanacin. Hermenegildo lo ha heredado, sabes? Hermenegildo sabe curar mullas enfermedades, ella le ense desde nio. Hermenegildo dice que hay algo tras ella, algn misterio que no conocemos. Creo que Lesso sabe lo que es, quizs algn da nos lo revele. Hermenegildo se parece a
10 11

Antigua ciudad romana. Ciudad romana, cerca de Oliva de Plasencia.

~118~

ella, ms que en lo fsico en sus ademanes y forma de actuar. A veces me parece que la estoy viendo cuando l est cerca. Hermenegildo es especial... dice Claudio, he conocido pocos guerreros como l, es como si adivinase lo que va a realizar el contrario y se le adelanta. S. Hermenegildo ve ms all, siempre ve ms all, no se queda en la superficie de las cosas, busca lo que hay detrs. A veces me asusta. Se quedaron callados, a ninguno de los dos les agradaba que Hermenegildo no estuviese con ellos. Al poco, Claudio retom la conversacin: Cmo muri tu madre? Yo la vi hace poco ms de un mes y estaba sana. Recaredo se puso muy serio, guard silencio unos instantes y despus le contest: Te ruego que por tu honor no reveles nada de lo que voy a decirte. Recuerdas que al regresar del norte trajeron un cautivo, un jefe de los pueblos cntabros...? S. Lo recuerdo, fue ejecutado en el patio del palacio. Hermenegildo lo captur en el norte, yo estaba con l. Fue justa su condena, era un hombre peligroso. Recaredo baj el tono y habl de modo confidencial. Bien. Mi hermano me cont que ella poco antes de morir fue a ver a ese caudillo cntabro. Al que trajimos del norte...? S. Ella fue a verle a la prisin poco antes de ser ejecutado. Esos das, ella no se encontraba bien, a menudo tena vmitos y haba adelgazado; pues bien, cuando volvi de la prisin entr en un trance, deca palabras extraas y hablaba del norte. Pienso que aquel brbaro le ech el mal de ojo o algo as. Hermenegildo piensa tambin eso. Desde que entr en aquel trance final, slo recuper la conciencia una tarde y nos mand llamar para pedirnos algo de lo que ahora se est encargando Hermenegildo.

~119~

De Toledo a Emrita
Las colinas de aquella tierra rojiza, plagada de vides y de mieses an verdes, suban y bajaban al ritmo de los caballos. Los dos hombres no eran de muchas palabras, por lo que pasaban largo tiempo callados. Un joven alto y delgado, con cabello oscuro y ojos claros que se perdan melanclicamente en el paisaje; a su lado cabalgaba un hombre rechoncho de estatura y de cejas juntas, cascado por la vida, con cabello hirsuto, plagado de canas, su rostro serio, quizs algo triste, pareca fijarse nicamente en el camino; sin embargo, sus ojos mostraban una mirada amigable. En un momento del viaje, Hermenegildo, el hombre joven y alto, habl a su compaero. Lesso, viejo amigo, s que guardas fidelidad a mi madre an ms all de la muerte y eso te honra. Necesito saber ms... Sospecho que ocultaba ciertas cosas en su pasado. Cuando iba a morir quiso decirme algo, pero ese algo era tan terrible que no se atrevi. Quin era el jefe cntabro al que ejecutamos? El semblante de Lesso se demud al ser interrogado sobre aquel tema. Hermenegildo advirti su apuro. Al cabo de unos instantes de titubear, Lesso le respondi: Ella te lo dijo, fue su primer esposo, el ms grande de los prncipes de las tribus cntabras. Un hombre justo, un hombre fiel a su destino... Un hombre que no buscaba el poder por s mismo sino como una misin que le haba sido impuesta buscando el bien de su pueblo... El joven godo se percat de que la melancola impregnaba los ojos y la faz de su compaero. Pens en cmo sera aquel hombre justo que suscitaba tanto afecto en el corazn noble de Lesso. Recordaba que el cntabro, en el trayecto desde que fue apresado hasta llegar a la corte de Toledo, no haba hablado nunca, no se haba quejado. La nobleza se perciba en todos sus gestos. Hermenegildo no sinti remordimiento por su ejecucin; l haba cumplido con su deber y aquel rebelde era un enemigo del reino godo. Record los ltimos momentos de su madre, sus palabras llenas de misterio; sigui interrogando a Lesso: Ella, mi madre, habl de que tengo un hermano. Quin es...? Le conoces... Le conozco? se sorprendi el godo. En el cerco de Amaya, luchaste con l; te venci. Qu me ests diciendo...? Mi hermano era aquel hombre del caballo asturcn?

~120~

S. Lo era, y lo peor de todo es que volveris a enfrentaros en esta guerra absurda que l, Leovigildo, ha iniciado. Hermenegildo se enfad al or nombrar despreciativamente al rey. Mi padre, Leovigildo, es el ms grande guerrero de los pueblos godos, similar a Alarico en fuerza y poder. Es lgico que quiera ampliar su reino; los suevos son el enemigo, no los cntabros, pero para ello tenemos que tener asegurada la retaguardia, y en la retaguardia de los suevos estn los pueblos cntabros... Hermenegildo, contstame a un asunto que me preocupa... Confas mucho en tu padre, mi seor el rey Leovigildo? Hermenegildo se sinti dolido. Su padre siempre le haba postergado un tanto, pero l desde nio le haba admirado, era un guerrero del que todos propalaban hazaas. Pens que Lesso le preguntaba aquello porque quera recordarle que Leovigildo no se haba portado bien con l, pero l, Hermenegildo, hijo del rey godo, no quera recordarlo. S, es mi padre dijo secamente este ltimo. Por qu no habra de hacerlo? Lesso solamente repiti casi para s mismo: Por qu no habras de hacerlo? Entonces azuz su caballo hacia delante y no habl ms, evitando las preguntas de Hermenegildo. En la cara de Lesso, cincelada por una vida de luchas, se form una arruga ms de dolor. Desde aquel momento se mantuvieron en silencio, solamente se oa el resollar de las cabalgaduras al subir las cuestas. A lo lejos, la sierra del Rocigalgo y el Chorito, no muy elevadas, cercaban el paisaje en un horizonte desigual. En aquella poca del ao el campo estaba desbordante de retamas y jaras en flor. A ambos lados de la vereda, encinas milenarias sombreaban prados de aulagas y lirios salvajes; ms adelante, el trigo, como una manta verde, se extenda ante ellos, y las amapolas comenzaban a brotar. Los das anteriores haba llovido y lagos de agua barrosa, esparcidos por el camino, se levantaban en marejadas al paso de los caballos. El campo verde brillante bajo la luz del sol amarilleaba a retazos por las flores de primavera; pequeas margaritas y jara pegajosa y esteparia en su sazn. Ms adelante, un ro rodeado de rboles, con el cauce oculto por los matorrales llenaba de ruidos de agua el paisaje. Hermenegildo y Lesso se dirigieron hacia l para abrevar las cabalgaduras. Despus continuaron por un sendero que atravesaba un encinar que pareca flotar sobre un mar de flores lilas y blancas y, an ms all, subieron atravesando un bosque de robles y pinos. Desde lo alto de la sierra, divisaron la llanura, llena de flores; la primavera se extenda ante ellos con todo su colorido. La brisa les golpeaba en la cara y les traa el olor a la retama florecida. Hermenegildo se olvid de la muerte de su madre y se llen de paz, haba algo divino, escondido a la mirada del hombre corriente, en aquel paisaje primaveral; como si los antiguos dioses de los romanos hubiesen descendido a la tierra para proveerla de sus dones y as celebrar una orga de luz y color.

~121~

La paz del ambiente se vio de pronto truncada. Suban una colina, cuando a lo lejos oyeron gritos y el ruido de espadas entrechocando entre s. Hermenegildo y Lesso se miraron preguntndose qu ocurra al otro lado del cerro; sin hablar desmontaron, muy despacio, sin hacer ruido, subieron la cuesta. Detrs de una encina, contemplaron lo que estaba sucediendo all abajo: en el centro de la calzada un carromato se haba detenido y estaba rodeado por unos bandoleros; del vehculo asomaban dos rubias cabezas de nio y una mujer de mediana edad que intentaba por todos los medios protegerlos junto a su pecho. Delante del carromato, un hombre maduro con larga barba castaa y una mujer joven luchaban contra los bandoleros. Ella empuaba algo parecido a una horca de levantar heno y l estaba armado con una espada. Los bandoleros eran cinco, tres atacaban a los jvenes y dos se acercaban peligrosamente por detrs hacia donde estaban la mujer y los nios. Hermenegildo y Lesso se subieron a los caballos y, sin dudarlo un instante, se lanzaron gritando contra los bandoleros. El hijo del rey godo se fij en la muchacha, que luchaba con valenta, pero no era ducha en el arte de las armas, por lo que eluda con dificultad los golpes del contrincante. El hombre de la barba castaa grit: Florentina, tienes a uno detrs de ti. En ese momento se escucharon los gritos de Hermenegildo y Lesso, los atacantes abandonaron a sus presas para defenderse de lo que se les vena encima. De un par de mandobles de espada, Lesso desarm a dos de los hombres, que huyeron; de los otros se hizo cargo Hermenegildo. Pronto el campo estuvo limpio, la batalla haba terminado con la huida de los bandoleros. La familia se deshizo en agradecimiento a sus salvadores. El hombre de la barba castaa se adelant. Mi nombre es Leandro se present; sta es mi hermana Florentina y mi madre Teodora, los nios son Fulgencio e Isidoro. Procedemos de Cartagena, donde mi padre estuvo asentado hasta la conquista bizantina. Hace poco que l falleci y vamos hacia Mrida, donde tenemos familia. No sabemos cmo agradeceros vuestra ayuda, nos gustara conocer el nombre de nuestros salvadores. Me llamo Hermenegildo y ste es mi compaero Lesso, estamos destinados en la campaa del norte, pero ahora cumplimos una misin en Mrida; estaramos encantados de acompaarles hasta all. La madre elev las manos hacia el cielo y dijo: Demos gracias a Dios, que nos ha puesto tan buena compaa para el camino. Florentina sonri, era una mujer alta y esbelta, de cintura fina y caderas anchas, su cara cuadrada resultaba atractiva con una nariz grande y una boca de dientes perfectos. Los ojos de color castao verdoso estaban rodeados por unas cejas espesas

~122~

y unas pestaas largas y oscuras. Haba algo en ella que emanaba dignidad y elegancia. Los nios bajaron del carro acercndose a los dos guerreros, para tocar sus armas. Hermenegildo rio al ver a los nios palpando con sus deditos la espada; la desenvain e hizo como que daba unos mandobles a lo alto; el mayor de los dos nios se la pidi, casi no poda sostenerla. Reemprendieron el camino hacia Emrita. Los nios dentro del carro con la madre, Leandro y Florentina en el pescante. En algn momento, Florentina, cansada del bamboleo del carro, baj y se puso a caminar detrs. Hermenegildo descabalg y se situ junto a ella, se senta un poco tmido al lado de la joven. l no estaba acostumbrado a tratar con otras mujeres que las damas de su madre y aquella desconocida, de algn modo, le intimidaba; por eso inici la conversacin con algo obvio: As que... sois de Cartago Spatharia? S, all nacimos los cuatro, mi padre era senador romano. Nuestra familia es de una antigua estirpe romana que desciende del emperador Trajano. En tiempos de Teudis, mi padre lleg a ser gobernador de la ciudad. Era un hombre muy justo. En la guerra civil entre Atanagildo y Agila se situ de parte de Agila, por una cuestin de honor, l consideraba que Agila era el rey legtimo. Luch contra los imperiales que acudan a socorrer a Atanagildo. Al fin fue expulsado de la ciudad por los bizantinos. En aquel tiempo, huimos hacia Crduba, pero Agila ya haba perdido la guerra y nos vimos excluidos en nuestra propia esfera social; no podamos regresar a Cartagena; y en el reino godo no se nos ofreca ningn destino porque habamos apoyado al rival de Atanagildo. Durante una temporada moramos en Hispalis; all falleci mi padre. Ahora estamos sin nadie que nos proteja. Leandro ha estudiado a los clsicos y es un hombre culto. Hemos decidido acudir a Mrida; el obispo de all, Mssona, es pariente de mi madre, ella es goda. Quiz pueda ayudarnos y darle algn oficio a mi hermano. Yo conozco a Mssona, es un hombre capaz; la Iglesia catlica de all posee un buen patrimonio gracias a las donaciones de los fieles. No eres catlico? S y no... sonri Hermenegildo. Qu quiere decir eso? Fui bautizado en ambas confesiones. Mi madre era catlica, por cierto muy afecta a ese Mssona al que buscis... Intent educarme en el catolicismo y creo que de nio me bautiz en esa fe; pero yo soy godo... Y...? Mssona tambin lo es. Pero no es... aqu Hermenegildo se detuvo un tanto azorado, no saba por qu motivo no quera mencionar a Leovigildo... el hijo de uno de los prceres ms importantes del reino. Yo, antes que nada, soy godo. Los godos somos arranos. La fe

~123~

de Arrio es ms inteligible que esa fe catlica vuestra que afirma que Cristo es a la vez un Dios y un hombre. La fe arriana nos permite establecer diferencias entre los gobernantes y la clase comn. Leandro, que escuchaba la conversacin, se acerc a ellos. Cristo no es un Dios: es el nico Dios. Pues ms difcil de comprender me lo pones... rio de nuevo Hermenegildo. No se trata de comprender, se trata de creer explic Leandro, la fe es... luminosa oscuridad. A Hermenegildo las palabras de Leandro le parecieron un tanto exaltadas y grandilocuentes, as que, con calma, le dijo: Escucha, amigo, yo no soy hombre de letras, soy un soldado y no quiero entrar en esas disquisiciones teolgicas. Se nota que habis estado en contacto con los orientales. Los bizantinos siempre discuten de esos temas, yo no quiero discutir. Acepto lo que hay: soy godo, hijo de godos, de estirpe baltinga; por tanto, mi credo ha de ser el arriano. Leandro y Florentina cruzaron las miradas y no quisieron proseguir la discusin. Florentina se embarg del olor del campo, tan hermoso en aquella poca del ao, plagado de flores: mantas de margaritas y asfodelos. El campo est magnfico... exclam ella, cambiando de conversacin. S, en esta poca del ao, cuando ha llovido en invierno, el campo de este lugar se pone as. Hermenegildo observ a Florentina, su cabello castao brillaba surcado por hebras doradas al sol primaveral. Algo sutil haba en ella, algo fuera de este mundo. Hermenegildo se retras a atarse las tiras de cuero que sujetaban sus botas, pudo ver su figura alta y garbosa. Leandro caminaba a su lado, haba entre ellos una gran complicidad, eran hermanos y tambin amigos, pens Hermenegildo. Record a Recaredo, tambin ellos tenan esa amigable intimidad; le hubiera gustado tener una hermana as. Cuando de nuevo se acerc a ellos, discutan sobre unos versos de Lucano. Los oy de lejos: Aljese de los palacios el que quiera ser justo. La virtud y el poder no se hermanan bien. De acuerdo, Leandro, est bien lo que dice el poeta... deca Florentina, pero si no nos acercamos a los poderosos..., adnde iremos? Cmo vamos a comer? Hermenegildo se acerc a ellos y les pregunt: De qu hablis? Mi hermano est recitando unos versos de Lucano que hablan de los peligros de estar cerca del poder... pero yo intento explicarle que bien usado, el poder, como la espada, puede ser algo bueno.

~124~

Los movimientos de la espada dependen de la mano y el corazn que la maneja. Eso me lo ense... Lucano...? rio ella. No. Este hombre que tan callado viene conmigo... Y seal a Lesso. l fue quien me ense a luchar... proviene del norte... l no sabe leer pero sus ideas quiz son como las vuestras... Dice que se las ense un caudillo del norte, un jefe de los cntabros que busc el bien... Qu ocurri con aquel hombre? Yo le atrap y fue ejecutado... Desde entonces Lesso ha cambiado y est reconcentrado en s mismo. Nunca ha sido muy hablador, pero ahora escasamente logro que articule alguna palabra... Del carromato descendi Isidoro. El chico tendra unos ocho o nueve aos, con un color de piel claro y el pelo oscuro; en su cara relucan unos ojos centelleantes de color verdipardo como los de Florentina. Desde dentro del carruaje se escuch una voz, era la madre llamando al chico. Los dos hermanos mayores sonrieron. Isidoro...! le orden Leandro, haz el favor de obedecer a tu madre... No quiero... protest el chico. Qu es lo que no quieres? Comer ese pan con manteca rancia, est asqueroso. Si no comes te quedars bajito. No me importa... insisti con testarudez el nio. O sea, que quieres quedarte bajito? Me da igual... El chico sali corriendo por delante del carromato y se situ con Lesso, pensando que ste le defendera del acoso de la madre. A Lesso le hizo gracia el muchacho, muy espabilado y curioso. T tambin eres godo como Hermenegildo? No, yo soy cntabro, de una tribu celta del norte. Cmo vas con l? Los cntabros luchan contra los godos... No es as? Muchacho, es una larga historia, yo soy un siervo; primero serv a su madre y ahora le sirvo a l. Vamos a Mrida a reclutar hombres para la guerra del norte, despus regresar con l hacia la frontera y lucharemos. Nosotros somos guerreros... Os vi pelear contra los bandidos y lo hacis muy bien dijo el chico, pueden asegurarlo los ladrones a los que molisteis a palos. Lesso sonri divertido; despus, Isidoro continu hablando.

~125~

A m me gustara ser un buen guerrero, mi padre lo fue, y conseguir victorias, y derrotar a los malos. El chico cogi un palo del suelo y comenz a dar mandobles a diestro y siniestro. Lesso sac su corta espada y de un certero lance lo desarm. Anocheca, estaban en campo raso. Durante un tiempo siguieron caminando mientras las estrellas se encendan una a una en el cielo, y los colores rojizos del atardecer se desdibujaban en el horizonte. Florentina y Hermenegildo miraban las luces del hermoso crepsculo sin hablar. Dentro del carromato se escuch la voz de la madre: Hijos...! Se hace de noche, debemos buscar algn lugar para guarecernos. Hace calor, madre...! Dormiremos al raso. Se detuvieron a un lado del camino, una pradera de pasto alto llena de flores amarillas y lilas, era un encinar, con rboles a uno y otro lado; encinas centenarias que extendan sus brazos bajo la luz de las estrellas. La madre y Florentina durmieron en el carro, tapadas por el toldo, los dems se tumbaron en distintos lugares al raso. El ms pequeo de los chicos busc acomodo junto a su madre, Isidoro y Leandro bajo el carromato. Hermenegildo y Lesso, ms all, junto a una encina y al lado de los caballos. El relente de la noche hizo que Hermenegildo sintiese fro, no poda dormir. Pensaba en Florentina, nunca haba conocido una mujer igual, culta, femenina, amable. Le recordaba a su madre; aquella mujer que por arte y parte de Goswintha, la mujer actual de su padre, no se nombraba ya en ningn lugar. El joven godo comenz a recapacitar una vez ms sobre la peticin de su madre: buscar una copa en Emrita Augusta, una copa sagrada celta en una iglesia catlica bajo la custodia del obispo del lugar. Era extrao. Qu tendra aquella copa? Cul sera su misterio? Haba jurado llevarla al norte y no poda volverse atrs. No consegua dormirse; en su duermevela se hizo presente el cautivo, aquel cautivo rebelde que haba apresado en el norte. Era un buen guerrero, un hombre avezado en las lides de la guerra; poda haberle matado. Se hizo una luz en su mente. Record cmo aquel a quien despus cautiv lo haba mirado a los ojos, antes de asestarle el golpe final. Entonces Hermenegildo haba abierto ms los ojos con horror, esperando el golpe final. Una voz son detrs de ellos: No le matis, mi seor, ese joven es... es hijo del duque Leovigildo. Hacedlo por su madre. La voz haba sido la de Lesso. Qu relacin poda haber habido entre aquel hombre y su madre? Lesso y ella le haban informado que aquel hombre haba sido su primer esposo. Por qu se habran separado? Cmo poda ser posible que su madre amase ms al harapiento caudillo del norte que al gran Leovigildo, duque de los godos y ahora rey? Qu sentido tena en todo aquello la copa? Al fin, el cansancio venci al joven godo, y en su sueo se present su madre; haba desaparecido de aquel amado rostro el rictus de tristeza que le haba acompaado en los ltimos tiempos. Se dio cuenta de que su madre ahora era feliz y, tiempo despus, al recordar aquel sueo, se sinti en paz.

~126~

Mrida
Entraron en Mrida por la Puerta de Toledo. Callejearon y cruzaron bajo el gran arco del emperador Trajano, un arco romano al que le empezaban a faltar las placas de mrmol que lo haban decorado no tanto tiempo atrs. Hermenegildo y Lesso escoltaron a los de Cartagena, cruzando la ciudad y la muralla hasta la iglesia de Santa Eulalia, junto a la que viva Mssona. Avisaron al obispo que sali a recibirlos a la puerta de la baslica. Su rostro amable se emocion al ver a Teodora, revolvi el cabello de los nios. Podis alojaros en la sede episcopal, que bien modesta es... Entonces se volvi hacia Hermenegildo. Qu hace el hijo del rey de los godos en mi casa? Florentina fij su mirada en l, asombrada por las palabras de Mssona. Hermenegildo se sinti incmodo. Tengo un encargo de mi madre, vos la conocisteis mucho. Falleci hace poco ms de un mes. Lo s, las noticias vuelan por estos lugares, y ms las que incumben a la casa real. Me imagino cul es el encargo. Debemos hablar con calma, pero estos das estar muy ocupado. Acercaos por la baslica dentro de dos o tres das despus del oficio divino, y responders a mis preguntas a la vez que yo lo har a las tuyas. Mssona hablaba con amabilidad no carente de una cierta firmeza, sus ojos chispeantes debajo de unas cejas pobladas y oscuras escrutaban a Hermenegildo; parecan enorgullecerse al ver a aquel joven que haba conocido de nio convertido en un adulto fuerte y decidido. Mi madre me asegur que no me negarais lo que os pido; tengo prisa, me esperan en la campaa del norte y hay muchos asuntos que debo resolver en Mrida... Cada cosa a su tiempo. Hay hechos que no conoces y deberas saber acerca de lo que te interesa... Ahora no tengo tiempo de explicarte ms. Debo alojar a toda esta familia, que estar cansada. Y vos, seor hijo de rey, quiz debis tambin descansar. Estas ltimas palabras fueron tan amigables y comprensivas que Hermenegildo no tuvo otro remedio que asentir y retirarse. Con Lesso atraves de nuevo la ciudad, henchida de gentes que le sealaban al pasar. Aqul haba sido el lugar de su infancia y juventud, muchos le reconocan y le saludaban con la admiracin que se profesa en los lugares de provincias a la persona que ha triunfado en la capital. Ahora Hermenegildo, hijo de Leovigildo, era un tiufado, capitn de los ejrcitos godos, triunfador en las ltimas campaas guerreras de su padre, captor de los enemigos de los godos, y posiblemente el heredero del trono.

~127~

El palacio de los baltos asomaba sus celosas hacia el gran ro que los beros llamaron Ans.12 Un ro de aguas caudalosas que se desparramaban en un cauce abierto. Un puente romano lo atravesaba de lado a lado haciendo un alto en una alargada isleta central. Cerca del puente estaban las puertas del palacio que daban al ro, aquellas que Hermenegildo haba atravesado de nio para jugar con sus amigos junto a la corriente del Ans, en la poca en la que aprendan las artes de la guerra en la ciudad de Mrida. Hermenegildo sinti una punzada de dolor, recordando a su madre. Cuntas veces la haba acompaado hasta el ro, o a la hospedera que el obispo Mssona haba fundado a las afueras de la ciudad! All atendan a los enfermos. Su madre haba sido alguien singular, irrepetible y l se haba sentido muy cercano a ella. La pared principal de la gran casa de los baltos se situaba al lado de la muralla y circundada por ella. En el muro de la casa se abra una puerta de madera claveteada, en la que se distingua un gran llamador de bronce. Lesso lo golpe con fuerza mientas Hermenegildo aguardaba. Las puertas se abrieron y dentro se escuch un gran revuelo, la servidumbre se avisaba entre s para recibir al amo. Penetraron en el patio en el que se recoga el agua de las lluvias, estaba lleno de gentes. Un viejo criado se adelant, era Braulio. Estaba envejecido, haba sido el hombre de confianza de su madre y criado del joven rey Amalarico, abuelo de Hermenegildo. Braulio se le abraz. No lo vea desde que varios aos atrs haban partido de Mrida hacia la corte de Toledo. El anciano le observaba con sus ojos ya descoloridos por la edad y rodeados de arrugas finas que haban marcado el sufrimiento y el paso del tiempo. Joven amo, qu alegra el veros...! Conocemos vuestras hazaas en el norte. Sois la viva imagen de vuestro abuelo Amalarico. No me has olvidado, buen amigo. Vengo con un recado de mi padre respondi Hermenegildo a su saludo. La sonrisa de Braulio se hel, l no era particularmente adicto a Leovigildo. Necesitamos ms hombres para las campaas del norte. Braulio se azor ante aquella peticin. Los aparceros ya han sido levados, quedan pocos siervos en las tierras de labor... Si os los llevis, quin labrar los campos? Son rdenes de mi padre, no puedo desobedecerlas. Debo llevar quinientos hombres fuertes conmigo. Despoblaris las tierras... Slo podr levar trescientos, y eso a riesgo de conseguir una revuelta. Ir con vos, les prometer botn de guerra y nos seguirn. Ya veremos...! mascull Braulio.
Guadiana.

12

~128~

Hermenegildo no dijo nada ante la reticencia de Braulio, pero pens que aqullas eran rdenes de su padre y deba cumplirlas. No quera enfrentarse al escarnio de Leovigildo si no llevaba a buen fin el encargo que le haba realizado. Su padre le golpeaba a menudo con una indiferencia glida o con la irona y el sarcasmo. Aquello le haba ocurrido desde nio. Recordaba cuntas veces le haba esperado fuera de la ciudad ms all del puente junto al Guadiana, y cmo su padre haba pasado de largo junto a l, o saludado nicamente a Recaredo; sin embargo, Hermenegildo no senta rivalidad frente a su hermano, lo quera demasiado como para estar celoso de l. Por la tarde, Hermenegildo revis la casa, los graneros, las cocinas, las cuadras, la armera. Cada rincn le traa recuerdos de la infancia, de los aos transcurridos all con Recaredo y su madre. La melancola comenz a hacer mella en su espritu y l, hombre prctico al fin, decidi rechazarla. Estaba cansado tras los das de camino, cen pronto y decidi acostarse. Antes de hacerlo, se asom a la balconada. Los ltimos rayos del sol tocaban levemente el ro, el agua flua rpidamente bajo los arcos del puente; el puente ms largo que nunca se hubiera construido en el mundo conocido. Le gustaba aquel lugar, ya de nio se refugiaba all, y vea pasar los bajeles bizantinos, las naves griegas, las galeras romanas y barcos godos de negras velas. l pensaba que un da dominara el mundo, que todo estara a sus pies, y ahora aquel sueo se iba a convertir en realidad. Su padre ostentaba ya la dignidad real; Recaredo y l le sucederan. No corran rumores de que Leovigildo los iba a asociar al trono? Reinara al lado de su hermano, quiz partiran en dos el reino y los dos gobernaran en paz. No se imaginaba el mundo sin Recaredo: no, los dos eran ms que hermanos. Y eran jvenes, todo un futuro prometedor se les abra por delante. No haba vencido l al enemigo de su padre? No lo haba trado a Toledo preso como un trofeo de guerra? Cuando Leovigildo lo vio con el cntabro se mostr complacido y Hermenegildo percibi por primera vez cmo el rey se enorgulleca de ser su padre. Vinieron a su mente las palabras de Lesso, sobre un hermano en el norte y el caudillo cntabro ya ejecutado; se sinti turbado. Quiz Lesso se haba hecho mayor y desvariaba. A l, Hermenegildo, hijo del rey godo, le pareca inconcebible que su madre hubiera compartido su lecho con alguien que no fuese Leovigildo. Ella era virtuosa y jams haba dado nada que hablar..., nada...? Bueno, estaba todo el tema de las curaciones y las pcimas; y su trato irregular con la gente del campo. Quiz su madre le haba dado demasiados vuelos a Lesso, quien se permita hacer algunas afirmaciones poco apropiadas. Tendra que hacer caso a Wallamir; l deca que los godos constituan una raza superior y no deban mezclarse con la chusma hispanorromana; por eso su religin deba ser siempre diferente de la de la poblacin del pas y, por eso, para Wallamir era inconcebible que un godo de rancia estirpe contrajese matrimonio con alguien perteneciente a la plebe. El sueo se iba apoderando de l, se acost. En su duermevela vio la copa, aquella copa con la que Mssona celebraba. No entenda la peticin de su madre, devolver la copa a los pueblos del norte: no era un absurdo? Pero Recaredo y l

~129~

haban jurado por su honor devolver la copa a los pueblos cntabros, y lo haran porque era su deber. La noche cubri a Hermenegildo, sus sueos fueron confusos, una copa enorme le engulla, y en ella aparecan los ojos oscuros de aquel misterioso guerrero del norte, aquel al que haba amado su madre.

Los siervos de la gleba

Muy de maana, antes de que los primeros haces de luz rompiesen la negrura de la noche, Hermenegildo, Lesso y Braulio partieron hacia las afueras de Mrida, a los poblados donde moraban siervos de la casa baltinga; los acompaaban algunos hombres armados. Las callejas de la ciudad an oscuras se iluminaban tenuemente por antorchas situadas en las esquinas de las casas ms pudientes. Al cruzar la muralla, la primera luz de la maana ti el horizonte de un color violceo y despus rosado. Amenazaba un da caluroso en aquellas tierras extremas, pero an los albores de una primavera tarda ornaban el campo. El trigo verdeaba y sobre l mantas de amapolas rojizas tean en sangre la tierra. Las murallas de la ciudad quedaron atrs y con ellas la algaraba y el ruido de la urbe. Una brisa suave refrescaba el ambiente en el que unas golondrinas realizaban vuelcos y cabriolas en el cielo sin nubes de la maana. Braulio, serio y preocupado, haba protestado una vez ms por las rdenes de Leovigildo. Bien saba el prncipe godo que aquel hombre y su padre no simpatizaban. Braulio era un siervo que haba pertenecido a la casa real de los baltos durante ms de cuatro generaciones, a Alarico, a Amalarico, a su madre y ahora les serva a ellos. El antiguo criado haba amado a su madre, quien le haba curado de una grave dolencia. Aunque nunca se lo hubiese dicho expresamente, el siervo no confiaba en el rey de los godos, Leovigildo, lo consideraba un advenedizo que se haba unido a la casa baltinga para acceder a la corona. Hermenegildo se dio cuenta de que la espalda del siervo se arqueaba hacia delante, y de que, en su boca, los dientes se contaban ya con los dedos de las manos. Cmo andas de salud? Los aos no pasan en balde dijo Braulio, adems ya no tengo la pocin que tu madre sola prepararme. Mezclaba algunas hierbas en un cazo de cobre, lo recuerdas? S. Despus lo dejaba secar y todos los das te servas algo de los residuos que quedaban en el fondo. Creo que recuerdo de qu estaba hecho aquello, muchas veces le ayud. Cuando volvamos intentar buscar las hierbas y te lo preparar. Braulio se admir de que retuviese aquello. Hermenegildo, sonriendo, le dijo: No he olvidado las enseanzas de mi madre... Espero que sea as, que las recuerdes, y no slo las pociones. Tu madre era una dama hermosa, buena y discreta. En la ciudad muchos no la olvidan. No piensan de ella as la reina Goswintha y otras nobles damas de Toledo.

~130~

Mal rayo le parta a Goswintha! Ni me la mientes! Por qu no te gusta la esposa de mi padre? Tengo mis razones... No hubo forma de sacarle ms palabras. El camino se empinaba ligeramente, a ambos lados encinares; ms all y tras una tapia, un ciprs se elevaba cortando el cielo. Le dieron algo ms de marcha a las cabalgaduras, que remontaron la cuesta. La cohorte de soldados los segua; amo y siervo se situaban por delante, pero a cierta distancia de los dems, para poder hablar tranquilamente. Lesso les segua detrs, quiz recordaba los aos en los que l tambin fue siervo de la gleba, unido a la tierra de un noble en la Lusitania. Haca calor, la luz del sol rebotaba contra las armas de los dos hombres. El cuero de la coraza se calentaba, Hermenegildo not el sudor cayndole desde la frente. Mieses sin fin les rodeaban, muy a lo lejos, unos pinares cean el horizonte. Por fin llegaron al villar, unas cuantas casas pequeas y rectangulares de paredes de adobe y techos de paja. Los nios salieron a recibir a la comitiva de soldados, sealando con gritos alegres las armaduras. Pronto los bordes del camino se llenaron de gentes que vean pasar a los soldados. Varias casas de barro cocido con el techo de paja les mostraron, en su desnudez, la pobreza de sus habitantes. Braulio toc su cuerno de caza para reunir a los hombres. Uno a uno fueron llegando los labriegos, se situaron en torno al aljibe en el centro de la plaza. Callaban, alguno que llevaba sombrero se descubri ante los de la ciudad. Sus caras requemadas por el sol destilaban sudor. Entonces se oy la voz de Hermenegildo, clara, fuerte, ntida. Hombres del Villar del Rey Godo. Hay guerra en el norte, los cntabros intentan destruir la paz que los valientes godos han logrado sobre la meseta y las tierras del sur. Estis obligados a defender a vuestro seor. Todo aquel capaz de empuar un arma que avance un paso al frente. El corro de hombres no se movi, en sus rostros no haba ninguna expresin. Conseguiris botn de guerra y una recompensa por parte de vuestro amo el buen rey Leovigildo. Uno se adelant un paso, diciendo: Y si morimos quin cuidar de nuestras mujeres? Quin sembrar los campos? Moriris por una buena causa... No tenis eleccin... Una mujer sali de las casas y grit: No...! No os llevis a mi marido...! Braulio baj de la jaca.

~131~

Todos volvern y volvern con bien. Debis obedecer las rdenes de vuestro seor. Se disculparon con algo que no era enteramente cierto: Quedamos los mayores y los de corta edad. Si vamos a la guerra, el campo lo sembrarn las mujeres... Y qu mayor gloria para un hombre sino combatir! Un hombre fuerte y joven se acerc al caballo de Hermenegildo. Seor, os ruego no me obliguis a partir, mis padres son muy ancianos, y estn impedidos, mis hijos son muy pequeos. No quiero dejarlos... Os lo ruego, sed clemente. Hermenegildo le observ con atencin; en su mirada lcida y clara adivin el dolor de aquel hombre, la conmiseracin llen su alma. Puedes quedarte. Nos llevaremos al jefe del poblado, t sers el nuevo capataz. Estas ltimas palabras las pronunci en voz baja y despus continu con un tono ms alto. Iremos al norte a conseguir la gloria, volveris cargados de botn y de riquezas o no volveris... La vida del hombre es corta y conviene gastarla con honor. De nuevo Hermenegildo los areng: Un paso al frente los hombres que amen el combate. Los cobardes que se abstengan! La voz del hijo de Leovigildo se escuch resonante entre las cabezas de aquellos siervos ligados al campo. Muchas mujeres se encogieron, abrazndose los costados como si el fro las atravesase. En los ojos de algunos jvenes brill una luz, la luz de la aventura y la lucha. Qu les esperaba ligados a la tierra? En cambio, en la guerra habra posibilidad de conseguir botn. Los hombres casados y mayores sintieron el temor natural de abandonar a sus familias; si ellos moran, quines iban a cuidar de las mujeres y los nios? Un hombre joven de piel oscura y cabello casi negro, vestido con una corta saya, dio un paso al frente. Se oy un grito detrs: Romn, no te vayas... piensa que espero una criatura..., qu ser de m? Volver con dineros y rico... respondi Romn, y en la expresin de su cara se trasluca un nimo decidido. Poco a poco fueron reuniendo hombres en la plazoleta central del poblado. Se oan los lloros de las mujeres. La joven mujer de Romn desapareci dentro de una de las chozas. l la vio marchar con pena pero no sali tras ella. Hermenegildo dispuso a los hombres en una fila de a dos, y salieron del poblado. Detrs se oyeron gritos lastimeros. Una escena similar se repiti en el siguiente poblado. Braulio comprob cmo Hermenegildo impona respeto y era capaz de convencer a las gentes. La leva se

~132~

organizaba ordenadamente, el discurso de Hermenegildo enfebreca a los hombres, con la esperanza del combate. Lo que para los siervos era una obligacin y en ocasiones se haba realizado a la fuerza, Hermenegildo haba conseguido que fuese algo menos oneroso. Sin embargo, las mujeres se quedaban llorando. Al ver las lgrimas de las plebeyas, Hermenegildo record a su madre, ella hubiera protegido a los siervos; pero l, Hermenegildo, no era una damisela de la corte. Era noble y godo, de rancia estirpe y no poda entretenerse con tonteras de mujercillas. Conoca bien sus responsabilidades, seguro de s mismo estir las riendas y su caballo relinch suavemente. El penco, al notar la recia mano de su dueo, le obedeci dcilmente. Reemprendieron el camino, atravesaron varios villorrios ms, los hombres que acompaaban a Hermenegildo y a los de Emrita eran ya una buena tropa. Soplaba un viento fresco que doblaba las mieses an verdes hacindolas ondear. Lesso observ al joven guerrero que cabalgaba unos palmos delante de s, palpaba su altivez, su dureza de buen luchador. Pens que estara orgulloso de su destino, y que nada poda turbar la seguridad de su mpetu juvenil. Lesso divisaba delante de s el casco de Hermenegildo, del que se escapaban algunos cabellos oscuros. De pronto, Hermenegildo torci la cabeza y le mir con un rostro decidido, con una mirada lmpida y una expresin autoritaria a la vez que amable; sus finos labios esbozaron una sonrisa. Las narinas se le abrieron y Lesso pens en l como un joven len dispuesto a devorar alguna presa. Qu distinto a Recaredo! Ambos eran animales de lucha, pero si en el mayor predominaba una fuerza leonina, aguerrida y gil, el pequeo era un toro, potente y dominador. l, Lesso, los quera a los dos, los haba educado y les haba enseado a guerrear. Los recordaba an nios pelendose, pero al mismo tiempo dependientes el uno del otro, inseparables. Ella, la sin nombre, le haba dejado una pesada carga: cuidar de los dos cachorros que se convertan, a paso rpido, en animales de guerra. La senda se hizo ms anchurosa, convirtindose en calzada. Detrs de ellos venan los siervos, hombres sin armas, y, el ltimo, Braulio, con los bucelarios de la casa baltinga. Al doblar un repecho divisaron las murallas de la ciudad y el puente sobre el ro. Hermenegildo orden acampar cerca del cauce. Dejando a los hombres de la leva all, l se dirigi a su casa, dentro de la muralla, para pasar all la noche. Los das siguientes Hermenegildo dispuso el entrenamiento de los que iban a constituir las tropas de ataque de la casa real. Diriga las maniobras con seguridad y eficacia, los hombres respetaban a Hermenegildo que, amable y enrgico a la vez, saba lo que quera mostrndose justo tanto en sus alabanzas como en sus castigos. Lesso se situaba siempre junto a l. Les ense a desfilar militarmente, a usar la espada y el arco. Consigui hacer de aquellos rsticos gaanes hombres de aspecto militar. A cambio, los alimentaba con abundancia, y muchos de ellos, que nunca haban probado la carne y el buen vino de la tierra, lo hicieron por primera vez. Tambin adiestr a los soldados de la casa baltinga para que aprendiesen a dirigir hombres. Cuando ya parecan un ejrcito bien organizado, Hermenegildo dej al cargo de ellos a Lesso y a los capitanes. Varios asuntos pendientes le reclamaban.

~133~

De entre todos, la familia proveniente de Cartago Spatharia no se le borraba de la mente y del corazn.

La copa
Un nerviosismo ntimo le reconcoma las entraas cuando se iba acercando a la iglesia de Santa Eulalia. Cuntos recuerdos guardaba aquel lugar para l! De nio haba ido con su madre a la vieja baslica de la virgen mrtir para escuchar la predicacin de los prestes catlicos. Ahora, Hermenegildo no pensaba ya en esos asuntos y la religin de su madre le pareca ajena a s mismo, un noble godo. Ms atrs de la iglesia, se alzaba el antiguo edificio fundado por Mssona, donde se albergaban enfermos. No haca tanto tiempo, su madre haba desempeado all su cometido como sanadora. El prncipe godo deba cumplir la misin jurada ante ella en el momento de su agona. An le pareca ver el delicado rostro de su madre, contrado por el dolor, pidindoles que recobraran la copa para los del norte. Desmont a la puerta de la baslica dejando el caballo al cuidado de Romn. Despus atraves el templo; en un rincn, un lego limpiaba con una escoba de ramas. Le toc en el hombro y, al volverse, le indic: Debo ver a tu obispo. Annciale que Hermenegildo, hijo de Leovigildo, desea verle. El lego, humildemente, se inclin ante l. Hermenegildo se apoy en una columna, contemplando la baslica. A los lados, en las naves laterales, la penumbra se vea surcada por mltiples haces de luz que provenan de sendas ventanas entre cada uno de los arcos. Hermenegildo sinti la paz de aquel lugar, como la haba sentido de nio cuando haba rezado, quizs en el mismo sitio, con su madre. Le pareci entreverla an entre los rayos de luminosidad oblicua, pero hubo de ahuyentar aquella visin que le entristeca. Se qued ensimismado, hasta que unos pasos que se acercaban le sacaron de su estado de abstraccin. Era Mssona. El obispo le abraz afectuosamente y le condujo a una pequea estancia lateral que haca las veces de sacrista; all haba un enorme armario de roble, y dos asientos de madera de pino. Al frente, una mesa con una cruz donde se solan revestir los sacerdotes para el oficio. La escasa luz entraba por un ventanuco fino y alargado, dotando a la habitacin de un aspecto sombro. Mssona comenz a hablar. Su voz, profunda y sonora, era la misma que l recordaba, el cabello del obispo se haba tornado enteramente blanco, pero no mostraba calvicie, la nariz recta y voluminosa le marcaba la expresin de la cara. Sin embargo, en su rostro haba un cierto desasosiego, una intranquilidad, que Hermenegildo no recordaba haber visto cuando de nio lo visitaba con su madre. S a qu vienes. Hermenegildo sonri. Sabis ms de lo que yo mismo s.

~134~

Vienes a por la copa y s que debo drtela. Yo mismo le indiqu a tu madre lo que habra que hacerse con ella pero, ahora, me cuesta mucho entregrtela. Durante estos aos he celebrado los misterios con el cliz sagrado y, al poner mis ojos sobre l, la luz de su interior me llenaba el corazn. Ahora mi corazn se quedar un tanto ms vaco; pero no es bueno apegarse a lo material. Suspir. Al final acabamos esclavos de las cosas... Hermenegildo pens que Mssona deca todo esto para convencerse a s mismo porque le costaba mucho desprenderse de la copa. Apreci una gran resistencia en el anciano a hacerlo. ste se levant con esfuerzo y se dirigi al armario. De su cintura extrajo una enorme llave que introdujo en la cerradura. En una balda encima de un pao bordado y con encaje estaba la copa, nada ms que un bulto en la profundidad del armario. Entonces Mssona se arrodill, apoyndose en la balda donde se hallaba el cliz, y reclin la cabeza concentrado en s mismo. Pesadamente se levant, tomando la copa entre sus manos. La acerc a la luz del estrecho ventanuco y el haz de sol brill sobre ella. Hermenegildo se aproxim, las manos del obispo temblaban al sujetarla. Mrala dijo, es muy hermosa. La ves con sus incrustaciones de mbar y coral, toda ella de oro. Mira el interior, una pieza nica de un material precioso, quizs nice, un nice oscuro y con brillos rojizos. Nunca he visto nada igual en mi vida. El vaso de nice est incrustado en esta base de oro. Mssona gir la copa y el color rojo oscuro del nice se hizo ms patente. He descubierto que, en realidad, en la copa hay dos. La externa, que es de oro con incrustaciones en mbar, y la interna, que es un vaso sencillo pero labrado en esta piedra semipreciosa de gran valor. Pueden desprenderse la una de la otra. Es muy hermosa. Son muy hermosas las dos. El obispo gir el cliz y de la parte interior se desprendi un vaso muy simple, de color rojizo oscuro, que con la luz solar brillaba intensamente. La copa de nice es la que tocaron las manos de Cristo, y el vino que despus sera su sangre. La otra copa fue aadida posteriormente. Mssona se detuvo, acarici el vaso sagrado y, tras un corto silencio, comenz de nuevo a hablar. La voz le temblaba cuando, al fin, suplic al hijo del rey godo: Hijo mo, Hermenegildo, no puedo vivir sin esta copa. Llvate la copa de oro y djame la interior. No s si debo hacer eso. No es lo que mi madre me pidi. Si tu madre hubiera conocido que haba dos copas, estoy seguro de que hubiera querido que la de los celtas volviese a su pueblo pero la copa cristiana se quedase en las manos del obispo catlico, ella era catlica. Hermenegildo dud. Ambos callaron contemplando las copas.

~135~

Las dos copas unidas dan la salud corporal, yo mismo he podido comprobarlo. Cualquier pcima, elaborada en las dos unidas, es infinitamente ms eficaz sigui Mssona, Sin embargo, la parte interior resplandece en el oficio divino cuando pronuncio las palabras de la consagracin de una manera que es sobrenatural. Admiraron la belleza de ambos vasos sagrados. Mssona se hallaba profundamente conmovido; despus el prelado continu hablando: Poco antes de que abandonaseis Mrida, yo tuve una visin. Una noche me despert intranquilo. Dios me llamaba, acud a la iglesia. Algo me condujo hacia este lugar donde dorma la copa de los celtas, la antigua copa que tu madre me entreg. Entonces, junto a ella, no lo creers quiz, me pareci ver a un hombre que haba muerto, el antiguo preceptor de tu madre, Juan de Besson, y o su voz: La copa pertenece a los pueblos de las montaas del norte y debe volver a ellos, nunca habr paz si la copa no regresa a los pueblos cntabros. Entonces desapareci de mi vista. Habl de la visin con tu madre y ella me jur que se devolvera adonde perteneca. Mssona call un instante, su cara se volvi ms plida, casi blanca. Despus de la visin comenc a examinarla con detenimiento, no poda separarme de ella, la acariciaba en mis noches de insomnio; fue as cuando descubr que eran dos copas unidas. Entonces se me revel que nuestro humilde maestro, el buen Jess, no utilizara una copa de oro y piedras preciosas sino el vaso de nice, una copa sencilla que podra haber salido de algn lugar de Galilea. Devuelve la copa de los celtas al norte y deja este vaso conmigo. Podais no haberme dicho nada y haber retenido lo que os pareciese. No puedo mentirte, adems recuerda que debo fidelidad a tu madre... Tuve miedo de incumplir la promesa. La copa es peligrosa. Tu madre me relat que un hombre que bebi de ella sangre humana, buscando el poder, muri de una muerte espantosa... En cambio usada rectamente proporciona la salud y la felicidad a quien la utiliza. El pueblo que la posea ser vencedor en toda batalla. Los godos la posemos y dominamos Hispania. Mi madre quera que se la diese a los pueblos de las montaas cntabras. Esa copa les dar la victoria, creis que debo hacer eso en contra de mi propio pueblo, el godo, y de mi propia raza? No lo s, quiz podras devolverles lo que es de ellos y dejar para nosotros la copa de nice. Debo pensarlo. Hablar con Lesso, l es quien conoce mejor los deseos de mi madre. S que l arriesg su vida por la copa. Hermenegildo salud a Mssona con una inclinacin de cabeza y se fue pensativo. El encargo era ms complejo de lo que pensaba cuando prometi a su madre que llevara al norte una copa. En aquel tiempo, no poda ni imaginar lo que sta significaba. En la puerta de la iglesia, sentado en el escaln de la entrada, Romn sujetaba con cara de aburrimiento las riendas de los caballos.

~136~

Vamos, qu haces, descansando? Sus palabras eran bruscas y Romn se levant de un salto. Se fueron de all y recorrieron las calles de Mrida. Andando hacia la casa de los baltos, Hermenegildo guardaba silencio, un silencio hosco, tenso y preocupado, que extra a Romn. El hijo del rey godo dudaba qu era lo que deba hacer; perciba el enorme valor de aquella copa, intua que su decisin no era banal. El slo quera cumplir la voluntad de su madre. El banquete Desde la bodega del stano, Braulio suba fatigosamente el vino especial que se guardaba para las grandes celebraciones. Al llegar al final de la escalera, su respiracin se torn muy fatigosa. Los magnates de la ciudad haban sido convocados a una cena en la casa de los baltos. Toda la servidumbre estaba alborotada por la fiesta. Ms que ninguno de ellos, el anciano criado deseaba que su joven amo desempease bien su cometido de anfitrin de los nobles emeritenses, por eso trataba de que no faltase el menor detalle. Haba guardado personalmente aquel vino que era de una buena cosecha, de unos dos aos atrs, de olor suave y sabor penetrante. Le pesaban las nforas en las manos. Ya no soy joven pens. He servido a su abuelo, a su madre y ahora le sirvo a l y a su hermano. Braulio amaba a la familia, sobre todo a sus ltimos vstagos, a quienes haba criado. Deseaba verlos en el trono de Toledo, pero en el fondo de su ser dudaba de poder llegar a contemplar ese momento, porque su cuerpo se doblaba cada vez ms con las enfermedades y fatigas. Al llegar a los ltimos peldaos, se encontr con Hermenegildo, pero como suba mirando al suelo no se dio cuenta de su presencia hasta que vio delante de s las sandalias claveteadas del hijo del dueo de la casa y, elevando la mirada, sus recias piernas velludas, la tnica de color claro, el cinto guarnecido por una hebilla con incrustaciones doradas y, al fin, el tahal 13 y la capa; sobre ella el pelo oscuro del joven godo y su rostro amigable con ojos claros y afables. Se dio cuenta de lo alto que era. Amigo mo le dijo Hermenegildo, no ests bien. El anciano habl lenta y pausadamente, un deje de tristeza lata en su voz. Son los aos, nunca he estado bueno... si estuviese aqu tu madre... Los ojos de Braulio se humedecieron al hablar de la que fue su seora. La recuerdas? No pasa un da...! Ella ha sido lo mejor que ha pasado por esta casa. Trataba a la servidumbre como si fuesen hijos suyos... Hermenegildo se conmovi al or hablar as de su madre, tan recientemente fallecida, y le dijo.
Cinta que atravesaba desde el hombro derecho y llegaba al lado izquierdo del cinto, sosteniendo la espada.
13

~137~

Todos la queran. No. Todos no. El prncipe godo no quiso indagar en quin no quera a su madre, pero lo supuso; l conoca muy bien aquella casa donde haba nacido y se haba criado, a todas y cada una de sus gentes, no ignoraba las envidias y las intrigas. La cara de Braulio, recia, tallada por la enfermedad, mostraba unas chapetas rojas en los pmulos, un signo ms de la poca fuerza con la que el corazn del anciano bombeaba la sangre, su espalda se combaba por el peso de la edad. Est anciano y debilitado, pens Hermenegildo, y le sostuvo por los hombros, conducindole a las cocinas. Las sirvientas revolotearon alrededor, haciendo zalemas al heredero de la casa. l sonri, pero no les hizo mucho caso, pidi agua hirviendo y en ella verti las hierbas de las que haba hecho acopio das atrs en el campo; todo ello lo hizo cocer un tiempo en un cuenco de cobre. Se recordaba a s mismo, an nio, preparando las hierbas para Braulio con su madre. Mientras herva la pocin, Braulio le coment: Esta maana, mientras estabais fuera, vinieron un hombre joven y una dama; tenan acento del sur. Ella tena el pelo castao y los ojos de color verdoso? Braulio lo mir con curiosidad, contestando: S. Era hermosa..., quines son? Me imagino que sern los hijos del antiguo gobernador de Cartago Nova, Leandro y Florentina. Los conoc en el viaje desde Toledo. Braulio, cuyo origen era tambin romano, record quines eran. Son de una antigua familia senatorial de la ciudad, gente de bien, muy educada. Descienden de Materno, un familiar del emperador Teodosio, el que posey una hermosa villa al norte de Toledo, en Carranque. Su padre, Severiano, fue duque de la Cartaginense. Creo que han venido a menos despus de la llegada de los imperiales. Buscan ayuda... No s si la encontrarn. Los senadores de la ciudad no quieren enfrentarse a los godos; y los godos no olvidan tan fcilmente que Severiano, durante la guerra civil frente a Atanagildo, apoy a Agila. Los imperiales respaldaban a Atanagildo. Pero Severiano, que era un hombre de honor, luch contra los invasores de su tierra, y por ello indirectamente se enfrent a Atanagildo, quien, al fin, gan la guerra. Despus l fue degradado, nadie en el orden senatorial ayuda a la familia. Viven prcticamente de limosnas cuando podran nadar en abundancia porque pertenecan a la nobleza romana. Hermenegildo escuch la historia de los de Cartago Nova. Entendi ahora algo mejor algunas palabras de Florentina que le haban resultado oscuras. Despus, meditando lo que Braulio le haba dicho, le confi:

~138~

No entiendo por qu los hijos tienen que cargar con los errores de los padres. Me he dado cuenta de que esos jvenes son gente instruida, podran hacer un gran bien al reino. En este pas nuestro ya no importan las prendas intelectuales o humanas que uno posea sino, ante todo, el partido poltico al que se pertenezca. Su padre se equivoc y ellos pagan el error. Yo podra ayudarles... Cmo? No lo s, quiz podra hablar con el conde de los Notarios, se podra obtener algn cargo en palacio para el hermano mayor. Se necesitan amanuenses y escribanos Braulio sonri para s, saba que la desgracia de los hijos de Severiano haba movido a compasin a Hermenegildo; pens: Es como su madre, pero no dijo nada ms. La familia de Braulio, tambin venida a menos muchos aos atrs, guardaba alguna relacin de parentesco con los de Cartago Nova. Sin hablar, Braulio dio vueltas a la tisana, record que el ama sola dejarla secar y que l tomaba slo del barro de lo hondo del pocillo, donde la coccin se haba mezclado con el cobre. El viejo servidor se encontraba realmente mal y se fue a acostar un rato. Desde las cocinas, Hermenegildo sali al patio posterior donde se asomaban los dormitorios y el triclinio. Con el pie enfundado en la sandalia acarici los mosaicos del suelo de la estancia, donde algunas de las piezas haban saltado, otras estaban muy gastadas por el paso de los aos. El mosaico representaba el mito de Orfeo y Eurdice; las paredes del triclinio de color terracota, pintadas con un fresco ya deslucido, mostraban escenas de caza en las que se vea a Diana persiguiendo a un ciervo. Todo era muy familiar para l, pero despus de aquellos aos fuera se le haca novedoso. Pas al patio central, recordaba cmo l y Recaredo haban jugado all de nios. Le echaba de menos... Ojal le fuese bien en el norte! Era su primera campaa en la guerra; le hubiera gustado mucho haber estado con l desde el principio para ayudarle, pero Recaredo era fuerte, sabra defenderse solo. El patio porticado rodeaba un jardn con una fuente de la que manaba continuamente agua, produciendo un sonido armonioso. Se sent junto al borde y meti la mano en el chorro; el frescor del agua le relajaba y su ruido montono le seren. Medit sobre la copa. Qu poco saba de ella! Deba cumplir una promesa hecha a su madre, pero dudaba del camino correcto. El nico que quiz poda darle alguna informacin era Lesso. Se levant para ir a buscarlo; quera hablar con l. Lo encontr en las caballerizas cepillando con fuerza uno de los caballos; la piel del rocn brillaba, y el montas hablaba con el animal como si fuese una persona. Vaya, Lesso! No saba que te gustase hablar con los animales... A menudo contestan mejor que las personas se rio l. Y, te lo aseguro, dan bastantes menos coces.

~139~

Hermenegildo sonri con la contestacin, pero enseguida se qued serio y le dijo. He estado con Mssona, por el asunto de la copa... Y..? Mssona dice que la copa tiene dos partes. Una que proviene de las islas del norte, una copa bruida de oro y con esmaltes de coral y mbar, eso es lo que forma el cuello y la base; pero la copa en s se puede desmontar para extraer un cuenco de nice, similar a un vaso de cristal pero de mayor valor. Me propone que lleve al norte la parte de oro, que es la celta, y que le deje el vaso de nice aqu en la baslica cristiana. Me gustara actuar como mi madre hubiera querido que lo hiciese. No s qu determinacin tomar; entiendo que Mssona ama ese cliz y que en sus manos est seguro. Dime, amigo..., t qu piensas? Lesso call, sin saber muy bien qu contestarle, y durante unos minutos continu cepillando al bruto, como pensando la respuesta. Slo he visto la copa una vez. El viejo Enol, el curandero, la utilizaba para sanar a nuestra gente cuando an exista la ciudad de la que te he hablado, la que est bajo las aguas. El cntabro de nuevo guard silencio durante un tiempo, intentando olvidar dolorosos recuerdos, despus sigui: Tu madre deca siempre que la copa deba ser usada para un fin sagrado, que no poda utilizarse para la vida vulgar del hombre comn, que haba algo puro en ella. Creo que ella quera que estuviese en un sitio seguro, por eso la enva a Ongar, a la cueva de Mailoc; pero ahora me da miedo que est all. Ella no conoca, como yo s, lo divididos que estn los pueblos de la montaa, muchas tribus diversas, an sometidas a cultos brutales y paganos. La copa necesita el hombre que la proteja; el hombre recto y honrado, se era Aster, ahora l falta Al or hablar de Aster, Hermenegildo record de nuevo al guerrero del norte, ejecutado poco antes de la muerte de su madre. Lesso prosigui hablando con la voz velada por una emocin oculta. S, Aster, el que fue esposo de tu madre, el que fue capaz de aunar a todas las tribus montaesas. Ahora le habr sucedido su hijo Ncer, un joven que tendr que demostrar su vala. Con Aster y la copa se habra conseguido la unidad de los pueblos del norte. Ahora no lo s. Quiz si no nos llevamos la copa entera, ahorraramos males mayores. Estoy seguro de que, sin la copa de nice, su poder disminuir. Har menos bien, pero tambin har menos mal a esos pueblos, si cae en manos perversas. Crees entonces que la parte cristiana de la copa podra permanecer en Mrida sin faltar al juramento hecho a mi madre? Posiblemente s.

~140~

Siguieron hablando un rato. Lesso volvi a narrarle la cada de Albin, la hermosa ciudad sepultada bajo las aguas despus de la guerra contra los godos. All haba estado el pas de Lesso; quien hablaba de la ciudad con una gran aoranza, como si la estuviese viendo ante s. Le explic que fue despus de la cada de Albin cuando su madre se vino al sur. Hermenegildo siempre haba pensado que ella era un botn de guerra de su padre, pero Lesso le cont que no, que su madre haba venido voluntariamente al sur para que cesasen las guerras. No lo haba conseguido. Quiz su insistencia en devolver la copa era tanta porque quera que reinase la paz en los valles del norte y pensaba que slo algo milagroso, como la vieja copa de los celtas, poda hacerlo. Comenz a disminuir la luz en el establo, atardeca. Los prceres de Mrida y la gente ms linajuda de la ciudad estaban a punto de llegar, Hermenegildo deba cambiarse el vestido sudoroso del da por una tnica apropiada y peinarse el desordenado cabello. Un criado arregl su barba corta y de color oscuro, que todava le clareaba en las mejillas por su juventud. Despus se visti; cuando estaba acabando le avisaron que unos desconocidos le estaban esperando en el atrio; era pronto an para que llegasen los convidados, pero quizs alguno se haba adelantado. Al llegar a la entrada se encontr a Leandro y a Florentina. La joven cubra su cabellera castaa con un largo manto. Hermenegildo se sinti turbado al encontrrsela de nuevo. Haba en ella algo que le atraa. Leandro hablaba, pero l, no saba bien por qu, no era capaz de atenderle, se distraa mirando a la hermana. Al cabo de un rato entendi lo que pretendan decirle, estaban preocupados por Isidoro. El hermano menor era inquieto y con frecuencia se escapaba, pero en esa ocasin no haba acudido en toda la noche y teman que algo le hubiese sucedido. La ltima vez que le vieron fue el da anterior por la maana, cuando sali de su casa a las clases de la escuela monacal de Santa Eulalia. No haba regresado a almorzar tal y como acostumbraba. Averiguaron que tampoco haba llegado a las clases. Leandro y Florentina llevaban todo el da y toda la noche buscndole, no tenan confianza en nadie ms que en l y en Mssona, y solicitaban su ayuda. Llam a Braulio, el anciano acudi con signos de haberse levantado haca poco de su reposo vespertino. Escuch atentamente la historia, despus les inform de que en la ciudad haba bandas armadas que se reunan en determinadas tascas junto a los viejos foros. Silvano, uno de los criados, haba participado en aquellas bandas, le localizaron y le pidieron que buscase a Isidoro entre sus antiguos compaeros de armas. Por otro lado, Hermenegildo dara parte al gobernador de la ciudad, que aquella noche acudira a la cena, para que se buscase al muchacho. No puedo acompaaros yo mismo, pero mis criados se encargarn: el chico aparecer pronto. Anochece y es peligroso pasear por la ciudad; Lesso y Silvano os guiarn. No deseis tomar algo?

~141~

No quisieron demorarse ms y, escoltados por varios criados de la casa, se fueron a buscar al extraviado. En la puerta, los dos hermanos se cruzaron con Sunna, el obispo arriano de la ciudad. En la cara del prelado se produjo un gesto de desagrado. Les conocis? pregunt Hermenegildo cuando ellos se haban ido ya. Medio godos, medio romanos, traidores a la causa de los godos, pjaros de cuenta, no os conviene relacionaros con ellos. El hijo del rey godo no contest; detestaba aquellos prejuicios de raza y de religin. No pudieron seguir hablando porque llegaba ms gente. Uno de los primeros fue el padre de su amigo Claudio, un viejo senador de la ciudad; descendiente de Ddimo, quien en tiempos de las primeras oleadas brbaras haba defendido Hispania de la entrada de los brbaros, levando un ejrcito para bloquear los Pirineos. Perteneca a la gens Claudia, por lo que padre e hijo se apellidaban Claudio, pero el padre se llamaba Publio Claudio, y el hijo era Lucio Claudio. Los Claudios eran profundamente respetados en Emrita Augusta y la familia era muy rica. Lucio Claudio se haba criado con Hermenegildo y Recaredo. El padre le record mucho al hijo, pues ambos se afeitaban al estilo romano. Despus se present Frogga, el padre de Segga, uno de sus camaradas de la campaa del norte. Frogga era un hombre de cara adusta, con expresin de superioridad, luca una hermosa espada al cinto, y apoyaba con fuerza la mano sobre la empuadura. Precedido por una escolta, entr en el banquete Argebaldo, duque de la Lusitania y gobernador de la ciudad. Salud a Hermenegildo al estilo godo posando sus brazos en los hombros del joven y dndole un fuerte apretn. Argebaldo nunca haba apoyado a Leovigildo, le consideraba un advenedizo. Por ello, en la ltima campaa no haba enviado las tropas que se le haban pedido para las guerras del norte. Hermenegildo saba que uno de sus cometidos era conseguir que el duque colaborase en las campaas de su padre. Las fuerzas vivas de Emrita Augusta, senadores romanos del orden ecuestre y nobles de la ciudad, fueron llegando a la casa de los baltos. Braulio se situ a su lado presentndole a cada uno de los que entraban, dicindole su nombre en alto; as como algn comentario sobre su lealtad a la casa de los baltos, en voz ms baja. l los fue saludando. Los nobles godos, en su mayora, no eran partidarios de Leovigildo, juzgaban que la eleccin del rey no haba sido justa sino mediada por las intrigas de la reina Goswintha; la cual, para afianzar su menguante poder, haba organizado la coronacin de su amante Leovigildo y el hermano de ste, Liuva. Muchos de ellos se consideraban con tanto derecho al trono como Leovigildo y Liuva. No queran ni or hablar de una monarqua hereditaria y l, Hermenegildo, podra ser en un futuro un fuerte competidor al trono ya que descenda de la casa baltinga y era hijo del monarca actualmente reinante. No deseaban facilitarle las cosas. El banquete tendra lugar en la parte noble de la domus; en la zona del peristilo, un gran patio porticado con un jardn y una fuente central que daba paso a la exedra,

~142~

la sala de banquetes y reuniones. La cena dio comienzo, los criados trajeron una gran cantidad de platos sabrosos: liebres asadas, aceitunas, puerros y hortalizas preparadas al estilo romano, que fueron distribuidos entre las mesas. Corra un buen vino, aejo, de excepcional calidad y pronto los nobles se fueron achispando. Transcurrida la primera parte del banquete, Hermenegildo se levant para conversar con unos y otros. En primer lugar, se dirigi al duque de la Lusitania, Argebaldo. Necesitamos hombres, ms hombres... Habr un buen botn... le dijo el prncipe godo. Hay que erradicar a los enemigos del reino... No puedo dejar las villas sin siervos... arguy Argebaldo, ya hemos colaborado con la corona en otras ocasiones, dando ms de lo que, en justicia, debemos... Hermenegildo intent ser conciliador: Esta campaa es especialmente importante... Tenemos que pacificar las tierras cntabras... Argebaldo lo interrumpi bruscamente: Los del norte no son ms que unos asnos subidos a las montaas... Qu botn se espera de una tierra inhspita y montaosa? El joven prncipe no hizo caso a la interrupcin y prosigui: Bien sabis que el objetivo de nuestro seor el rey Leovigildo no se detiene ah. La meta final es el reino suevo. Todo el oro y la plata que se produce en Hispania procede de la corte de Bracea. Necesitamos las minas para no depender de nadie. Los suevos son invasores de una tierra que nos corresponde gobernar... Aqu intervino Sunna, quien escuchaba la conversacin deseando intervenir para dar su opinin. El territorio hispano pertenece a los godos por derecho; el Imperio romano se ha visto sucedido por el glorioso reino godo. La primera nacin del Occidente, Hispania, corresponde a los godos como un huerto corresponde a su amo, para su solaz y cuidado. Los godos somos el pueblo ilustre que se ha dignado defender a las Hispanias frente a sus enemigos. Ante el tono grandilocuente del obispo Sunna, Argebaldo sonri con desprecio. Hermenegildo prosigui: Los suevos nos atacan constantemente y se alan con los francos. La misin de mi padre es aunar a todos los pueblos de la pennsula bajo un nico mando. En la campaa del norte hay mucho que ganar. Podis uniros a las tropas del rey o negaros. Si hacis esto ltimo, temo que mi padre no se halle contento y algn tipo de sancin os corresponder por haberos negado a cargar con los deberes que os incumben. Creo que tenis mucho ms que ganar asocindoos al plan de mi seor, el rey mi padre, que si os rebelis. Las palabras del joven prncipe sonaron duras y al mismo tiempo amistosas. Lejos de m rebelarme a las rdenes del rey!

~143~

Si es as, decidme cuntos hombres aportaris a la campaa. Hermenegildo y Argebaldo iniciaron una puja en la que el joven godo le propona una determinada cantidad de tropas mientras que el otro la disminua. La lucha verbal entre ambos finalmente acab en menos soldados de los que Hermenegildo pretenda y muchos ms de los que el duque hubiera nunca enviado. Entre los invitados haba una gran curiosidad por el joven hijo de Leovigildo, aquel que un da posiblemente sera un fuerte candidato al trono. Todas las miradas se dirigan hacia l enjuicindole, unos con benevolencia, la mayora duramente. Es como su padre deca Frogga, un noble godo, le gusta el poder, pero no se lo pondremos fcil. A los hombres hay que conocerlos por sus obras y l es un noble campen. Se ve la nobleza de su sangre en cada uno de sus movimientos le respondi el senador Publio Claudio. Los dos hombres callaron, pues Hermenegildo se diriga hacia ellos. Cuando estuvo cerca, el noble Publio Claudio le abraz amistosamente. Nunca habra pensado que aquel que jugaba de nio con mi hijo llegara a ser el heredero del trono de los godos! le dijo mientras le palmeaba la espalda. A estas palabras la faz de Frogga se vio cruzada por una expresin no disimulada de odio. Hermenegildo lo percibi. Frogga y Publio Claudio iniciaron una discusin aparentemente amigable, pero en la que se cruzaban burlas e ironas. El ambiente entre ambos se crispaba y Hermenegildo consider ms conveniente no intervenir. Aprovech que Sunna se acercaba al grupo para alejarse de ellos. El obispo arriano deseaba hablar con Hermenegildo en privado. S que habis visitado a Mssona... No es adecuado que el hijo de nuestro noble rey Leovigildo visite a un obispo catlico. Hermenegildo lo observ con una expresin indescifrable, sin responderle. Aquel hombre no tena derecho a inmiscuirse en sus asuntos. No es conveniente que visitis a un enemigo de vuestro padre y de vuestro pueblo prosigui Sunna. se es un asunto que no os incumbe respondi Hermenegildo framente, cumplo un deber filial con mi madre, recientemente fallecida. A esas palabras, Sunna contest con sarcasmo: Deber filial, deber filial! Le visitis porque deseis la copa... Esa copa deba estar custodiada en la noble sede arriana y no en la catlica. Fue vuestra madre la que se la entreg y, sin embargo, perteneca al tesoro de los baltos. La copa fue regalada muchos aos atrs por mi padre al noble Juan de Besson, preceptor de mi madre, y despus ella la hered. Leovigildo fue engaado. sa es la copa del poder. Muchas veces le he pedido a vuestro padre la baslica de Santa Eulalia para el culto arriano, pero no me la ha

~144~

querido conceder. Ya tiene bastantes enemigos entre los godos como para enfrentarse a los hispanorromanos. Entregarme Santa Eulalia significara una ofensa a los sentimientos de los catlicos. Sin embargo, toda la baslica de Santa Eulalia con todas sus riquezas es nada en comparacin con la copa. Yo s muy bien que Massona os la dara a vos si se la peds; al fin y al cabo, fue vuestra madre la que la entreg a la iglesia de Santa Eulalia... En los ojos del obispo arriano se expres la codicia. No s qu haris con ella, pero la copa tendra que estar en la noble sede arriana de Mrida. Decidme, qu pensis? Sigo dicindoos que no os incumbe... En aquel momento se escuch una msica suave, el ambiente se volvi ms distendido, unos msicos con liras, flautas y timbales comenzaron a tocar en el peristilo. El mismo obispo Sunna se distrajo del tema que le ocupaba. Hermenegildo apreci la belleza de la msica; y sin saber por qu, record a Florentina. Cerr los ojos apoyado en la columna para evocar mejor a la joven mientras sonaba la meloda. Entonces not que le llamaban por detrs, era Lesso. Joven amo, hemos encontrado al chico, se encuentra herido. Dnde est...? Podis dejar a vuestros invitados un momento? Hermenegildo mir en torno a s; la mayora de los invitados estaban templados por el vino y distrados con los msicos. Asinti con la cabeza siguiendo a Lesso. Pasaron a la zona del impluvio; en una de las habitaciones encontr a Isidoro, con marcas de haber sido apaleado. No sabemos lo que ha ocurrido, pero le han dado una paliza... Lo abandonaron inconsciente cerca del antiguo anfiteatro. El hijo del rey godo le levant los prpados al chico, Isidoro se opuso a ello con un reflejo de defensa y comenz a volver en s. Hermenegildo observ que las pupilas no estaban dilatadas y reaccionaban a la luz. Se recuperar dijo. Habis avisado a sus hermanos? S, ya vienen hacia aqu. Efectivamente, poco despus se oy abrirse la puerta de entrada de la casa, y varias personas irrumpieron rpidamente en la estancia. Eran Leandro, Florentina y la madre de ambos. Las mujeres se aproximaron al lecho donde reposaba Isidoro. Leandro, que observaba todo de pie, se volvi hacia Hermenegildo. Os agradecemos enormemente el inters que os habis tomado en encontrar a nuestro hermano. Dnde estaba? Al parecer lo encontraron inconsciente en la zona del antiguo anfiteatro, en una de las jaulas para las fieras... Alguien debi de conducirlo hasta all, despus de golpearle. Isidoro gimi de dolor, poco a poco se desperez en el lecho, abriendo los ojos.

~145~

Dnde estoy...? Ests en la mansin de los baltos le dijo Florentina, en casa de amigos. Qu te ha ocurrido? Isidoro se llev las manos a las sienes y cerr los ojos, exhalando un grito de dolor. Despus, todava sujetndose la cabeza con las manos; se incorpor en la cama y, al fin, baj los brazos, reposando la cabeza contra la pared. Hablando muy despacio y con esfuerzo, les refiri lo siguiente: Ayer fui a la escuela monacal, llegu ms temprano que en otras ocasiones, todava no haba amanecido. La puerta principal estaba cerrada, as que rode la baslica para entrar por la puerta de los monjes. Entonces o ruidos en un patio posterior. Pens dirigirme all para que me abrieran. En el patio vi a unos encapuchados que intentaban entrar en la iglesia a travs de una ventana. Me di cuenta de que queran robar algo en la iglesia. Retroced para buscar ayuda, pero se percataron de mi presencia, me rodearon y comenzaron a pegarme entre todos. No pude defenderme. Al verme malherido, debieron de pensar que estaba muerto, les dio miedo que me encontrasen all y me montaron en un carro. Por el camino o algo sobre una copa; creo que eso era lo que estaban buscando en la iglesia. Me arrojaron a la cisterna del circo y al caer perd el conocimiento. Es un milagro que me hayis encontrado. Ests seguro de que hablaban de una copa? S, lo estoy. No entiendo cmo no te han matado. Yo no era lo que queran... Fue Silvano el que adivin dnde poda estar dijo Lesso. I l sabe bien que cuando estas bandas quieren tapar un crimen a veces esconden al cadver en el antiguo anfiteatro, por eso decidi buscarle all. Ha sido una gran suerte que lo encontrsemos vivo.

Isidoro se haba incorporado en el lecho; intent levantarse pero le fallaron las fuerzas. Su hermano Leandro le sostuvo, tuvo que volver a tumbarse. Nos lo llevamos a casa dijo Leandro. Deberais dejarle aqu unos das. Aqu estar mejor cuidado, llamaremos al fsico. S. Deberais dejarlo aqu les aconsej Braulio, sta es una casa amiga para vosotros. No necesitamos al fsico, mi amo conoce bien los remedios de la curacin. Florentina observ a Hermenegildo extraada de que l supiese curar. l not un nudo en la garganta ante aquellas pestaas castaas, largas y sombreantes que lo acariciaban. Mi madre me ense...

~146~

No dudamos de vuestra pericia, ni tampoco de que aqu estara atendido dijo la joven, pero no queremos dejarle solo. Vos o vuestra madre podis permanecer aqu con l. No queremos molestaros respondi ella. Para m es un honor que los hijos de Severiano, el defensor de Cartago Nova, moren en mi casa. Ella enrojeci, haca mucho tiempo que nadie haba reconocido la nobleza de su padre. Con un gesto interrog a Leandro, quien le hizo un ademn de asentimiento; despus le dijo: Mi madre es mayor y est enferma, quizs haya que velarle por las noches. Me quedar con l. Hermenegildo se sinti de pronto profundamente alegre. Vinieron a su mente los das en el camino a Mrida, sus conversaciones con ella, lo mucho que haba disfrutado estando a su lado; ella le recordaba un poco a su madre, la reina olvidada. Braulio se hizo cargo de acomodar al herido y a su hermana en dos cubculos que se comunicaban entre s, junto al impluvio. Mientras tanto, Hermenegildo fue llamado al banquete y se retir llevando en su retina la cabeza de Florentina tapada por un manto fino, e inclinada cuidando a su hermano. Al llegar a la fiesta, percibi que la buena comida y, sobre todo, el vino haban hecho su efecto sobre los invitados. Muchos estaban borrachos, Sunna sonrea bobaliconamente. Algunos sirvientes sacaron frutas y Hermenegildo tom unas ciruelas, hablando distradamente con Publio Claudio, que era uno de los pocos hombres sobrios de la fiesta. La msica procedente de flautas y timbales llenaba an la sala. Los concurrentes fueron lentamente dejando sus sitios. Hermenegildo se despidi de unos y de otros. Sunna fue tropezando hacia la puerta, estaba algo achispado; quiz por ello el obispo arriano insisti sobre lo que le preocupaba. Mi seor, mi seor, la copa, la copa debe ser ma, de la iglesia arriana de Emrita. Habis tratado de robarla...? Cmo podis decir eso...? De pronto todo su torpor mental pareci desaparecer, pero su voz continuaba temblando por efecto del alcohol. La copa me pertenece y la quiero para mayor gloria del reino godo. Hermenegildo hubo de sostener al obispo, que se caa hacia los lados, y le fue acompaando hasta la puerta. Me he enterado que hoy han asaltado la baslica de Santa Eulalia, que buscaban la copa y no la han conseguido. Sabis algo? Cmo me podis hacer semejante pregunta? A m... Yo no s nada.

~147~

S, s le tranquiliz Hermenegildo, dndose cuenta de que menta. Llegaron los carruajes y les recogieron. Sunna entr tambalendose en el vehculo que le conducira a su domicilio. La fiesta haba terminado. Junto a la puerta principal de la casa, Hermenegildo despidi a los convidados; Braulio, a su lado, los vea salir satisfecho por el resultado de la recepcin. Maana se comentar en la ciudad este banquete, y el poder de vuestro padre. Creo que hemos conseguido lo que buscbamos. Argebaldo me ha prometido ms hombres y otros nobles tambin. Tendris que ir a visitarlos uno a uno para que se atengan a sus compromisos. Hermenegildo asinti, se encontraba cansado. Al ir hacia sus aposentos pas por delante de la habitacin que ocupaban Florentina y su hermano. An haba luz. Sinti el deseo de acercarse y entrar. Se acerc hasta la puerta, pero all se detuvo con indecisin. Sigui adelante y cruz el patio porticado donde los criados recogan los restos de la cena, saludando a unos y a otros. Antes de llegar a su aposento, se encontr a Lesso. Debemos llevarnos la copa al norte cuanto antes... le dijo Hermenegildo. Despus le resumi lo que haba relatado Isidoro y lo que pudo sonsacar a Sunna. La copa no debe caer en manos arrianas y menos an en las de algunos nobles godos que buscan el poder a toda costa. S debemos llevarnos la copa de oro le previno Lesso. Anunciad que os la llevis. La de nice podra quedarse en Mrida. Decidle a Mssona que la oculte, que no la muestre al pueblo. De acuerdo, as nadie poseer por entero el poder de las dos copas. Maana ir a ver a Mssona, en el curso de esta semana nos marcharemos al norte.

Los hispanos
Aquella noche, Yo, Espritu de Sabidura y de Fortuna, me introduje en los sueos de Hermenegildo: en la mente del prncipe godo apareci su madre, ms joven que cuando muri, con el aspecto que tena ella cuando Hermenegildo era an muy nio, el pelo dorado le caa sobre la espalda. La sin nombre esbozaba una sonrisa suave. Detrs de ella, de modo difuso pudo divisar el rostro de aquel hombre moreno, al que llamaban Aster, a quien haba aprisionado en el norte y a quien ajusticiaron apenas unos meses atrs. Le sorprendi la mirada de l, con una expresin de profunda serenidad y de afecto. Se despert varias veces recordando la mirada de aquel hombre. La luz del sol le ilumin la cara; todo haba sido un sueo, pero en Hermenegildo persisti una inquietud vaga. Se levant del lecho, se ase, recorri los patios buscando a Braulio; el viejo criado se ocupaba estudiando algunos legajos. Le pregunt por los hispanos. Braulio sonri con sorna y le indic que estaban bien. Entonces, Hermenegildo se dirigi a los aposentos de los dos hermanos, Isidoro

~148~

mostraba muy buen aspecto. Se haba despertado y ya no le dola tanto la cabeza, estaba desayunando en la cama un tazn de leche con pan. Florentina, sentada a su lado, lo vigilaba. Ya ests mejor? S. He dormido bien Hermenegildo le palp la cabeza con cuidado con sus largos y finos dedos. Las heridas estaban cicatrizando. Hoy y maana debers guardar reposo, no puedes moverte de la cama ni hacer esfuerzos. En tres o cuatro das estars bien. Florentina alz los ojos para hablar con l; su piel nacarada enrojeci ligeramente mientras le deca: Cmo podremos agradecer vuestras atenciones...? De ninguna manera... He hecho lo que estaba en mi mano... Ella tom las manos de Hermenegildo y las bes en seal de gratitud. Isidoro esboz una sonrisa disimulada, mientras Hermenegildo deca sin apartar los ojos de la dama: Debo irme, me esperan en la ciudad. Despus, cuando el prncipe godo recorra las estrechas callejas de la urbe, notaba todava los labios suaves y hmedos de ella sobre sus manos. Aquella impresin no se le borr en todo el da. Uno a uno, fue visitando a los prceres con los que haba hablado la noche anterior. Almorz en casa del gobernador. Menos excitado por el alcohol que en la fiesta, Argebaldo no rebaj el nmero de hombres pero intent posponer su envo. Hermenegildo no cedi; le inst para que, antes de finalizar la semana, tuviese las tropas dispuestas. Por la tarde, visit a otros nobles que tambin intentaron retrasar o disminuir el envo de tropas; l se neg a aceptar. Convenci a unos, tent con promesas a otros, al final prcticamente todos le prestaron su colaboracin. Bajando una pequea cuesta fuera de los muros de la ciudad, lleg a Santa Eulalia. Mssona le recibi con un semblante que expresaba preocupacin. Sabrs que han intentado asaltar la baslica. Hermenegildo asinti y le cont brevemente su dilogo con Sunna. Los arranos buscan la copa. Mssona estuvo de acuerdo y Hermenegildo le apremi: No debemos posponer ya ms el encargo de mi madre. Lo intentarn de nuevo de una manera o de otra. La expresin de Mssona al asumir que iba a perder la copa fue de tristeza y un cierto resentimiento le asom a los ojos. Hermenegildo prosigui:

~149~

He decidido que conservis la copa de nice. Me preocupa enviar las dos al norte. En realidad, no sabemos bien qu nos aguarda all y si ambas unidas son tan poderosas, podra resultar arriesgado llevarlas a un lugar desconocido. Es evidente que la copa de oro pertenece a los pueblos cntabros, pero no lo veo tan claro con la de nice. Ese cliz es sagrado, debe dedicarse al culto divino, estar mejor con vos. Entonces la actitud de Mssona cambi, su rostro se relaj y una sonrisa asom en su cara. Os agradezco la confianza que depositis en mdijo Mssona... Solamente os pido una cosa. Es importante que no la usis pblicamente; decid que no tenis ninguna de las dos. Tanto vos como la copa estaris ms seguros. El obispo le jur que la ocultara. Despus ambos cruzaron la baslica, alcanzando la pequea sacrista cercana a la nave central. Al abrir el armario donde la copa estaba guardada, tanto Hermenegildo como Mssona se inclinaron en una actitud reverente. Hermenegildo not cmo el obispo catlico oraba con gran intensidad en direccin a la reliquia. Al fin, la sac y desprendi una copa de la otra. Devolvi la de nice al interior del armario y envolvi la de oro en una pieza de lana, para introducirla en un cofre tachonado en hierro. Hermenegildo recibi el cofre de manos del obispo y lo ocult bajo su capa. Despus se despidi de Mssona. Anocheca cuando lleg a la casa de los baltos, llam a Lesso y le encarg que protegiese la copa. Lesso advirti que su prncipe estaba nervioso, pens que era por el asunto de Mssona, pero no era aquello lo que le produca inquietud. Hermenegildo pase un par de veces por delante de los aposentos de los hispanos, pero se hallaban cerrados y no se atrevi a entrar. Durante la noche, los sueos de Hermenegildo fueron inquietos. Se vio a s mismo en una ciudad del sur luchando contra Recaredo. Haba muerte y destruccin por doquier. Se despert. Fuera cantaba un gallo, era la madrugada. Despus de cierto tiempo de dar vueltas en el lecho, se qued de nuevo dormido. En los das siguientes, antes de salir a inspeccionar al ejrcito, se acercaba a ver a Isidoro. Las heridas cicatrizaban bien. Le administraba adormidera para que descansase y el chico pasaba la mayor parte del tiempo dormido. El hijo del rey godo disfrutaba hablando con la hermana; entre ellos se desarroll un clima de confianza. Una maana se encamin a los aposentos de los jvenes de Cartago Nova. Al atravesar la puerta, se sinti ms inquieto que de costumbre, quera hablar con ella. Dentro se encontr a Isidoro durmiendo an, mientras su hermana le velaba cosiendo algo de ropa. Hermenegildo se acerc al lecho. Le abri los ojos suavemente y comprob que todo estaba bien. El chico se despert, pero se volvi a quedar dormido enseguida. Vuestro hermano est bien, os ruego que vengis conmigo, lo podis dejar solo un tiempo. Ella sonri con aquella expresin que a Hermenegildo le turbaba tanto y lo observ sin miedo. Despus se levant grcilmente y se coloc los pliegues del

~150~

vestido. Su cintura era estrecha y sus hombros, ms anchos; desde ellos caa la tnica que se recoga sobre el pecho marcando sus formas delicadas. Hermenegildo se fij en cada detalle de su figura, particularmente en el rostro. Haba recogido su hermoso pelo castao en una trenza que le colgaba a la espalda. Salieron al atrio, Isidoro no se movi de su lecho. Hermenegildo se sinti feliz, le agradaba orla hablar ya que la conversacin de Florentina era inteligente y discreta. La belleza de Florentina iba ligada a su forma de ser, se ocultaba a la vista de los hombres, pero cuando se la trataba, afloraba a la luz. l se la coma con los ojos, y apreci todos aquellos detalles que sabe ver alguien que ama: un hoyuelo en sus mejillas; las cejas curvadas en un arco perfecto y elevado; los ojos grandes, castaos o verdes segn la luz; la dentadura perfecta que le iluminaba la cara al sonrer. Hablaron de naderas mientras l le iba enseando las estancias de la casa. Subieron al solrium; desde all se vea toda la estructura del viejo palacio que haba sido fortificado en los ltimos aos, los patios interiores, las antiguas termas, los establos y cobertizos para el ganado. Los criados trajinaban de un lado a otro. Desde aquel terrado, a lo lejos, se poda divisar una amplia extensin de terreno y el ro. Un da claro, sin nubes, como acostumbran ser en aquella tierra. Una brisa muy suave mova el pelo de ella, desligndolo de la trenza formando como un halo. A lo lejos, viedos y olivos, una tierra plana, pero a Hermenegildo le pareci distinguir las montaas cntabras en la distancia, como en un espejismo. Debo volver al norte para continuar la guerra, servir a mi padre y cumplir una vieja promesa. Cuando regrese quisiera veros de nuevo... No me encontraris aqu. Os vais? Nadie nos ha ayudado en esta ciudad... Mssona...? l no puede hacer nada. No es noble y la riqueza que administra no es suya, no puede ayudarnos. Mi hermano quiere intentar que vayamos a Toledo, quizs all... Yo puedo proporcionaros cartas para el conde de los Notarios, quizs l pueda conseguir un empleo para vuestro hermano. Ella le agradeci sus atenciones y le dijo conmovida: Desde que nos hemos encontrado, no habis dejado de ayudarnos... Qu queris de nosotros? Cmo podemos agradeceros? Hermenegildo call avergonzado, algo clido cruz su corazn. La vio muy hermosa, de pie con la luz del sol brillando sobre su pelo castao, con sus grandes ojos color de oliva mirndole parpadeantes y luminosos. Su boca suave se abra hacia l. l se inclin hacia ella. Sois muy hermosa...

~151~

Florentina se estremeci y habl envarada. No digis eso. Es la verdad. Yo quisiera... Vos sois el hijo del rey y yo, una dama de origen romano... Hay una prohibicin expresa... Ella se detuvo sin querer continuar, enrojeciendo como avergonzada. Algn da eso cambiar. No. Hay cosas que no cambiarn nunca. l prosigui en un tono muy alto. Yo har que el mundo cambie! Estis loco? rio la dama. Entonces se alej del hijo del rey godo, retrocediendo hacia la oscuridad, a las escaleras que conducan al piso inferior. Para Hermenegildo, el sol dej de brillar. Se detuvo un instante pensando que no haba sabido expresar bien lo que senta. Al fin sali tras ella, a tiempo de ver cmo su vestido claro se ocultaba tras las sombras de la casa. Al llegar al peristilo, la joven ya no estaba, cruzaba la entrada al atrio; all la alcanz y puso la mano sobre su hombro. Por qu huyes de m, Florentina? La joven se sonroj al orle, dirigindose con tanta familiaridad. El rostro de la hispana estaba serio y grave cuando le contest: No huyo... He dejado mucho tiempo solo a mi hermano. Dejadme ir, seor. Me gustara estar contigo, hablar contigo como en el camino a Mrida. Te acuerdas? All estaba mi familia, no es decoroso para una dama estar a solas con vos. Qu pretendis? Hermenegildo call. Qu pretendo?, se pregunt a s mismo, y no pudo darse una respuesta. Al fin cay en la cuenta de que la quera, pero no era lcito para un hombre godo dirigirse a una hispana de su clase. Se sinti frustrado cuando Florentina entr en la habitacin de Isidoro y cerr la puerta. La soledad de aquella casa le abrum; no una soledad fsica, estaban los criados, Lesso y Braulio; ms que criados, amigos; se trataba de la soledad de quien echa de menos un tiempo perdido; faltaba su madre, su hermano Recaredo, el ambiente feliz que haban vivido all de nios. En un instante, se vio en la vieja casona de Mrida, con el cabello lleno de canas, cuando las guerras hubiesen acabado ya, en un tiempo de paz, rodeado de gritos y juegos de nios. Aqul nunca sera su destino.

~152~

El sigui pensando. Florentina encajaba en todo aquello, pero ella nunca se dirigira a l sin una proposicin de matrimonio; lo cual era imposible: las leyes actuales lo prohiban. Es verdad que el rey Teudis haba contrado matrimonio con una ricahembra hispanorromana, pero Teudis era ostrogodo y un general de prestigio. Hermenegildo se saba en una posicin delicada; conoca bien que en la corte se hablaba ya de su posible unin con una princesa franca. l no podra desobedecer a su padre, toda su vida haba estado marcada por la falta de afecto y confianza de Leovigildo, el todopoderoso rey de los godos, su padre. Nunca podra desposarse con una mujer de quiz noble ascendencia, pero hispana, y sin ningn patrimonio. Les separaba ms la diferencia de linaje y posicin social que el credo o la nacin. Mir al cielo desde el atrio del impluvio; el sol estaba en su cnit y su luz se introduca por todas las esquinas de la casa. El reloj solar de la pared marcaba el medioda. Deba finalizar muchas tareas en el da de hoy si quera irse al norte a finales de semana. Llam a Lesso y a Romn; por la tarde salieron de la ciudad a caballo hacia el campamento de los sayones y siervos de la gleba. Las tiendas se extendan en una llanura cercana al pantano de Proserpina, aquel que abasteca de agua a la urbe. Las tropas de los Claudios estaban ya acampadas all y tambin las de otros muchos nobles de Emrita. Maana llegaran las del gobernador y las de Frogga. Se sinti satisfecho, haba reunido un buen ejrcito. Esperaba que, al menos por una vez, su padre se mostrase contento con l. Con Braulio y Lesso comenz a examinar la destreza de aquellos hombres que nunca haban usado una espada, desafi a alguno de ellos y lo venci, pero se defendieron bien. Se sinti contento. Despus hizo disparar a los arqueros; una nube de flechas oscureci el cielo lmpido de la Lusitania. Al llegar a casa, rendido por los entrenamientos con los hombres del campamento, alguien le estaba esperando: era Leandro. Isidoro est mejor. Mi hermana quiere llevrselo a nuestra casa. Habis venido libremente, podis iros de aqu cuando queris. Quiero deciros que mi hermana y yo os estamos muy agradecidos. Aprecio la amistad que me brindis. No os olvidaremos. Tenemos que irnos de esta ciudad que no se ha portado bien con nosotros... Creis que Isidoro podra emprender un viaje? S, Isidoro se ha recuperado muy bien. A finales de semana parto hacia la campaa contra los cntabros. Vuestra hermana me ha confiado que queris ir a la corte de Toledo. Podrais hacer parte del camino conmigo y con el ejrcito que se dirige al norte, irais ms seguros. Leandro acept complacido. De nuevo os agradezco vuestra ayuda.

~153~

Tambin creo que pretendis conseguir un oficio en la corte como escribiente. Os podra enviar con cartas para el conde de los Notarios, hace tiempo que le conozco Leandro le interrumpi, expresando de nuevo su gratitud. Nadie nos ha ayudado en esta ciudad como vos... A nosotros, una familia sin fortuna. A Hermenegildo le abrumaban las muestras de reconocimiento del romano, por lo que habl con timidez, como intentando disculparse de lo que estaba haciendo: Hace dos meses falleci mi madre. Ella era una dama a la que conmovan las necesidades ajenas; era catlica como lo sois vos, creo que si hubiera estado en vida habra querido que yo os ayudase. Os ruego que no me deis las gracias, hago lo que est en mi mano. Espero poder corresponder a vuestra generosidad de algn modo. Hermenegildo se detuvo un momento, para despus continuar diciendo: Quizs algn da vos tengis tambin que ayudarme, y entonces os tomar la palabra. Eso se iba a cumplir. De algn modo que ambos no conocan, aquello se iba a cumplir pasado el tiempo.

El regreso a Toledo
La larga caravana de tropas y tiles para la campaa del norte avanzaba renqueante por la calzada romana. Los caballos de guerra, acostumbrados a galopar, resoplaban como indicando a sus amos que tenan prisa por llegar a la guerra. La marcha era lenta porque a las tropas se sumaba una intendencia de algunas mujeres y carromatos con vveres. Hermenegildo cabalgaba despacio rodeado de su guardia personal; Lesso y Romn formaban parte de ella. Detrs de l, avanzaban las tropas de la casa de los baltos; ms atrs, las del gobernador y, an ms atrs, las de otras casas nobles de Mrida; por ltimo, los carromatos. En uno de ellos, Leandro guiaba con mano fuerte los caballos que la generosidad de Hermenegildo haba puesto a su disposicin; su madre hablaba animadamente con l. Fulgencio, subido a uno de los pencos, jugaba. En el interior del carromato, Florentina cuidaba a un Isidoro an no totalmente repuesto de la brutal paliza que le haban dado. Los ojos castaos del chico, llenos de viveza, captaban que algo le ocurra a su hermana. En los das pasados en la casa de los baltos, ella haba sido feliz y desgraciada a la vez y, aunque no hablaba, poco se poda escapar a la aguda sensibilidad del muchacho. Ahora estaba meditabunda, haba escondido la cabeza entre las manos y su hermoso cabello castao le colgaba a los lados movido por el vaivn de la carreta. En un momento dado, levant los ojos, mostraban signos de haber llorado.

~154~

Te ocurre algo? No. Nada... no pasa nada. Tus ojos estn enrojecidos. Sdijo ella, es el polvo que levanta la carreta. l, que estaba muy unido a ella y que la conoca bien, no se rindi ante la respuesta. Yo soy ms joven y quiz no tengo experiencia, pero entiendo que te sucede algo de lo que no quieres hablarme. Florentina no pudo ms y comenz a desahogarse: Piensa que hubieras deseado algo... y que ese algo se te brindase pero que fuese totalmente inalcanzable y quisieras retirarlo de tu mente... que ese algo fuese ms valioso que tu vida, que tu misma vida... que estar cerca de ello fuese un tormento y que estar alejada de l, una profunda agona... As me siento yo. Es Hermenegildo...? No le contest y ocult la cabeza entre las manos; despus la levant y habl lentamente. Siempre he pensado que mi camino no era el de ser madre y esposa. Hace aos yo me sent llamada a ser una virgen retirada del mundo. Lo he hablado a veces con Leandro; l me animaba en mi decisin, pero me deca que deba esperar; vosotros, Fulgencio y t, erais pequeos y no era el momento de dejar a madre sola. Pasado el tiempo, la idea de irme a un lugar apartado para orar y alejarme de todo se reafirm. Sera sabia e instruida y devota. Me pareca vulgar el destino de otras mujeres abocadas a criar hijos y a la rutina de un hogar. Todo era as, claro y difano. Pasaran los aos, os harais mayores y yo me retirara a un convento, a vivir en paz. Todo estaba muy claro. Lo estuvo siempre hasta que el hombre ms bueno que nunca he conocido, un hombre valiente y justo, apareci en nuestras vidas... y ese hombre me ama y yo s que no puedo, que no debo corresponder. Isidoro no contest a su hermana, era pequeo an, tendra unos doce aos, pero entendi que ella sufra. Se incorpor ligeramente y le acarici el cabello. Ella comenz a llorar, las lgrimas caan lentamente sobre su rostro y ella las dej manar. Lleg la noche, la comitiva acamp junto a un pequeo ro. Se montaron hogueras, un olor a sebo quemado y a frituras se extendi por el campamento. Los hijos de Severiano comieron sus modestas viandas. Cuando acabaron, Florentina se acerc al arroyo para limpiar en el agua los utensilios que se haban manchado en la cena. Al regresar, la luz de la hoguera era slo rescoldo, todos se haban acostado y ella se sinti tambin cansada. Entonces not la presencia de alguien junto a ella. Era el hijo del rey godo. Ella se volvi y la luz de las brasas le iluminaron la cara, sus ojos color de aceituna.

~155~

Quisiera hablar con vos. Ya lo estis haciendo respondi ella con una cierta brusquedad. En mi casa os hice una pregunta que no llegasteis a contestar... No recuerdo de qu me estis hablando. l se acerc a ella, puso las manos sobre sus hombros, ella tembl al sentir el contacto para despus envararse, rgida, como asustada. No os voy a hacer dao le dijo l. Los ojos de Florentina se llenaron de lgrimas. Maana nos separaremos, nuestros caminos se dividen. Antes de ir a la guerra, a un lugar de donde no s si regresar, necesito saber si me amis, y si es as, si me esperarais. Ella tom las manos de l e intent retirarlas de sus hombros. Qu es el amor? La emocin de un da que se va y no regresa. Qu es el amor? Una fuerza que nos arrastra y deshace. Qu es el amor? Una luz que arde un segundo y se apaga. Nada de eso es el amor. No, el amor es construir algo juntos, es hacernos el uno al otro, compartir dos vidas, no compartir dos lechos. Buscar el bien del amado, eso es el amor. Vos y yo no podremos hacer eso, hay barreras legales... Las cambiar... Hay destinos separados... Los unir... Hay barreras de linaje y de raza... No me importa. Florentina se estremeci al notarle a l, palpitando a su lado, aprisionndola con sus brazos. Hizo acopio de todas sus fuerzas y se retir de l, diciendo: Y yo tengo un compromiso previo que no puedo obviar. Ante aquello, Hermenegildo enrojeci de celos. Quin es l? Le retar y me batir por vos... Ella sonri suavemente. No podis hacer eso. Vuestro rival es mucho ms poderoso de lo que vos nunca lo seris. l la asi de nuevo por los hombros y la zarande suavemente. Quin es? Aqul de quien nos vienen todas las gracias, el Creador y Redentor del gnero humano. l la solt y ella continu hablando.

~156~

Hace aos que me he sentido llamada a ingresar en un convento. Cuando mi familia ya no me necesite, me ir. Ante ese rival no puedo competir protest l, soy arriano por imposicin, no entiendo de cuestiones religiosas; pero os respeto. Slo decidme una cosa, si no existiese esa llamada que decs, me querrais? Entonces Florentina respondi con una frase que Hermenegildo en aquel momento no entendi. Sin esa llamada yo no sera yo y no me amarais, es algo constitutivo a mi forma de ser; por tanto, vuestra cuestin no tiene respuesta. Sois de recia condicin... Os digo la verdad. Se separaron el uno del otro, l bes su mano y se retir. Ella sinti largo tiempo aquel beso hmedo y clido sobre su piel. Sus ojos no pudieron conciliar el sueo durante la noche. Desde las mantas en las que estaba rebujada, en la carreta, ella vio el amanecer. La luz rosada de la maana surgi gradualmente, iluminando la fogata ya apagada y los carromatos vecinos. El campamento se puso de pie y se inici otro da de camino. Hacia el este se extendan los montes de Toledo, serrezuelas bajas cubiertas de retama, jara y encinas. Una posada marcaba el cruce de caminos, all se despidieron. Hermenegildo abraz a Leandro, despus al pequeo Fulgencio y, por ltimo, a Isidoro. Salud caballerosamente a la madre; al fin se dirigi a Florentina. Los ojos de ambos se cruzaron, en los de l haba un reproche que no asom a los labios. Los ojos de ella eran inescrutables, mostraban un dolor profundo muy difcil de expresar en palabras. Aqulla no sera la ltima vez que se veran. Sus destinos estaban ligados hasta ms all de la muerte, de algn modo que ellos no podan adivinar.

El encuentro
El ejrcito godo cabalgaba entre mares verdes de trigo y bosques de conferas, atravesaron colinas suavemente onduladas que ascendan y descendan al ritmo de los caballos. Desembocaron en las estribaciones de las montaas cntabras. Muy a lo lejos, poda vislumbrarse, como una atalaya sobre la meseta, la Pea Amaya: farallones de piedra y descomunales peascos en donde se encumbraba un castro fortificado de grandes dimensiones. Los hombres de Hermenegildo, cubiertos por el polvo del camino, deseaban llegar al campamento godo cuanto antes, all los esperaba el resto del ejrcito. El camino baj una colina, remont otra y por ltimo, a unos cientos de pasos, se despej en una explanada en la que se abran las puertas del fortn. El campamento estaba rodeado de una empalizada de troncos en la que se apoyaban los carros y, en el centro, las distintas tiendas con los pendones de los nobles o de la casa real. Son

~157~

una trompa y se abrieron las puertas del recinto. Prcticamente toda la poblacin del campamento sali a recibirles, entre ellos muchos viejos amigos. Hermenegildo pudo identificar entre la multitud a Wallamir y a Claudio; este ltimo se acerc a saludarlo, el hijo del rey godo, desde lo alto del caballo, le mostr las tropas qu provenan de la casa de los Claudios en Emrita Augusta; el romano se alegr al distinguir a muchos conocidos de la clientela paterna. Hermenegildo estaba deseoso de ver a Recaredo, pero no le reconoci entre la multitud. Sigui cabalgando entre gritos de bienvenida y de alegra, encaminndose a los pabellones del rey. La tienda real, grande y con mltiples pendones, se abra al exterior por un toldo clavado en el suelo con unas guas, guarnecido por revoques de oro. All, alto, autoritario, severo, el rey Leovigildo reciba a las tropas procedentes de Mrida en un lugar ligeramente elevado. Hermenegildo desmont y se acerc al sitial del rey. Al llegar junto a l, dobl la rodilla haciendo una inclinacin respetuosa a su padre, el rey de los godos. Leovigildo, de pie, con las piernas entreabiertas y una mano apoyada en la espada, en actitud de dominio, impona respeto a todos. Hace ms de una semana que te esperbamos habl Leovigildo sin permitir que su hijo mayor se levantase de su posicin inclinada. Hermenegildo se sinti incmodo ante aquellas palabras que parecan un reproche, por ello mir a su padre como dicindole: Padre, no me juzgues mal. Y, al mismo tiempo, pens: He hecho todo lo que he podido para cumplir tus rdenes; por ltimo, habl con serenidad. He levado tropas en Emrita y en otras poblaciones de la Lusitania. Los nobles han rendido pleitesa a su seor, el rey Leovigildo, y se han sumado a sta, que ser una gloriosa campaa. Vienen conmigo quinientos jinetes y ms de dos mil hombres de a pie. Una buena cantidad de hombres... Puedes levantarte. Sin embargo, he de decirte que no has cumplido lo que se te indic. Tus rdenes eran llegar aqu lo antes posible... Y con la mxima cantidad de tropas. Eso lo he cumplido. Lo has hecho con lentitud. No me eres de utilidad si no sabes obedecerme. Necesito una sumisin ciega, total, por parte de mis hijos, adelantndose incluso a lo que yo pienso... Lo entiendes? El tono del rey era despectivo y no admita rplica, por lo que Hermenegildo le contest: S, padre... Los ojos del hijo del rey expresaron una gran decepcin al ver cmo su padre le daba la espalda y se introduca en la tienda. Dentro de ella, se oyeron las risas de Sigeberto y otros capitanes. Prefiri pensar que las risas eran por algn otro motivo; sin embargo, la furia y la frustracin lo embargaron. De la tienda sali uno de los oficiales godos de alto rango que le explic cmo deba disponer en el fortn los refuerzos que llegaban del sur. Hermenegildo supervis la distribucin de sus

~158~

hombres dando rdenes a los capitanes. Cuando termin se encontr con Wallamir y Claudio. Hermenegildo estaba serio y les pregunt: Qu le ocurre... ? Ellos entendieron que se refera al rey. Quera haber atacado Amaya hace dos semanas, estaba esperando tus tropas dijo Wallamir. Ya sabes que tiene un carcter muy fuerte y es impaciente. Le consume esperar... Has trado muchos hombres... le alab Claudio. Una gran parte de los efectivos pertenece a la casa de los Claudios se dirigi a su amigo. Tu padre ha colaborado con gran parte de ellos... T estars al mando de los soldados de tu casa. Claudio, quien aos despus llegara a ser duque de la Lusitania, el hombre fuerte de Recaredo, sonri encantado de poder comandar sus propias tropas. Hermenegildo continu hablando con una cierta amargura, diciendo: S. Creo que la mitad de Emrita Augusta se ha venido conmigo pero, haga lo que haga, mi padre nunca estar contento... Claudio le anim, diciendo: Un ejrcito tan grande cuesta movilizarlo... Eso el rey no lo entiende... o no quiere entenderlo. Los otros callaron, no queran criticar al rey, pero no les gustaba cmo trataba a su amigo. Hermenegildo les mir con afecto, eran dos buenos amigos y estaba contento de haber regresado junto a ellos. Los embrom golpendoles suavemente con los puos en el hombro de uno y otro. Estis curtidos y con barbas pobladas! Los otros respondieron a sus bromas y comenzaron a pelearse como jugando entre ellos. A ti, en cambio, se te ve elegante y fino como siempre. No fastidies...! Llevo ms de mil millas de galopada. Muy fino no puedo estar. Dnde anda Recaredo? Ah! Recaredo! Tu hermano est desconocido... Qu le sucede...? Los dos se miraron con guasa y comenzaron a rer. Est enamorado. Enamorado? Si es un cro! De quin? De una cntabra que se encontr en un arroyo con la que pele, una mujer guerrera...

~159~

Una mujer guerrera...? Qu es eso de una mujer guerrera? Entonces, interrumpindose el uno al otro, Claudio y Wallamir le contaron la historia que corra por el campamento, convenientemente aderezada de mltiples invenciones y detalles picantes, desarrollados por la imaginacin calenturienta de hombres sin mujeres. En aquel lugar, eminentemente masculino, se echaban en falta mujeres; slo alguna barragana acompaaba a los soldados. Haba alguna ms que se encargaba del abastecimiento; mujeres mayores, poco agraciadas y, sobre todo, con marido. Bueno... pregunt Hermenegildo, dnde se ha metido? Desde que conoci a la cntabra, sale todos los das en las patrullas de vigilancia a ver si la vuelve a ver... Y...? Los dos rieron, exclamando a la par: No ha habido suerte...! Despus continu Wallamir. A veces est mustio y se enfada mucho cuando tocamos el tema... A nosotros nos gusta provocarle. Claudio, que entenda las ganas de ver a su hermano que tena Hermenegildo, le anunci: Al anochecer lo vers. Despus los tres amigos se fueron hacia la zona del campamento donde estaba la tienda de Hermenegildo y Recaredo, prncipes de la casa baltinga. Claudio y Wallamir, contentos de reencontrarse con Hermenegildo, se explayaron comunicndole las novedades. Estaban cubriendo la zona, bloqueando las montaas para impedir que los cntabros atacasen los poblados de la meseta, pero los ms de los das deban permanecer en el recinto, con lo que las ganas de hacer algo, aunque fuese combatir, les reconcoman. Por otro lado, una parte de las tropas haba ido hacia el este a luchar contra los suevos. Les pregunt por Segga; Wallamir, Claudio, Segga y los dos hijos de Leovigildo haban sido inseparables desde nios. Le extraaba que no estuviese con ellos. Los dos amigos de Hermenegildo se pusieron serios. No nos habla... Que no os habla...? pregunt Hermenegildo. Un da, sin saber por qu, comenz a insultar a Claudio dijo Wallamir, le llam cerdo romano... Te puedes imaginar que no me contuve... S. Yo me puse de su parte. Claudio luch contra Segga y le venci... delante de todo el mundo... Ya sabes lo soberbio que es. Desde entonces no se habla con

~160~

nosotros y se relaciona con nobles de Toledo de la ms rancia estirpe visigoda prosigui Wallamir, remarcando las ltimas palabras. l se lo pierde... Al decir esto, Hermenegildo le dio un leve empujn a Claudio, con lo que se cort la tensin que se haba producido al nombrar a Segga. Eran jvenes. Estaban deseosos de entrar en la batalla para la que se haban entrenado durante aos. Continuaron el camino hasta la tienda de Hermenegildo golpendose mutuamente con los puos y saltando o corriendo para liberarse del nerviosismo, la impulsividad y la fuerza de sus miembros mozos. Por la tarde, Hermenegildo revis las tropas que haban llegado de la Lusitania, las consideraba algo suyo. Comprob cmo estaban acomodadas. Nunca haba tenido tantos hombres a su mando, aquellas semanas de marcha le haban obedecido. De entre ellos, los siervos de la gleba de la casa de los baltos, los que provenan de las i erras de labor, le eran particularmente queridos. Sentado junto a un fogn en lo ms alto del acuartelamiento y limpiando unas aves, se encontr con Romn. El mozo, de cuando en cuando, miraba hacia el norte impresionado tal vez con las cumbres de las montaas cntabras, cubiertas por nieves perpetuas; al tiempo que observaba con recelo y un cierto temor la Pea Amaya y el castro fortificado que deban conquistar. Quizs en aquella fortaleza se hallase su destino. Durante el viaje haban corrido rumores de que en aquel lugar se ocultaban grandes tesoros. Se deca que la batalla que se avecinaba iba a ser cruenta, por eso Romn pens que quizs all, en la fortaleza de Amaya, era posible que en lugar de la riqueza encontrase la muerte. Hermenegildo se acerc al siervo, l dej las aves y se puso en pie para saludar a su seor, quien le palme el hombro. Cmo andas, Romn? Deseoso de entrar en combate! Mi seor... dijo el siervo nerviosamente. Hermenegildo sonri: No queda mucho. Ahora eres un buen guerrero. Era as, todos aquellos labriegos haban aprendido a combatir gracias al adiestramiento de los ltimos meses. Romn le contest, sonriendo: Un buen guerrero que limpia pollos, mi seor. El joven prncipe godo se rio ante la contestacin. Continu inspeccionando a sus soldados, vio a Claudio al frente de los hombres de su casa. Este ltimo y los capitanes que le haban acompaado desde Emrita se fueron reuniendo junto a l; los condujo fuera de la empalizada para inspeccionar el terreno y para que viesen lo que les aguardaba. Como en la campaa de dos aos atrs, la Pea Amaya pareca inexpugnable; inexpugnable y sombra. El sol se guareca tras los riscos, estaba anocheciendo. Bromearon, pero en el fondo de sus corazones imperaba el temor. Tres aos atrs, all haban combatido y muerto varios de sus compaeros de armas. Teman la forma de luchar de los cntabros, salvaje, llena de un furor guerrero.

~161~

Hermenegildo no, l luchaba as, Lesso le haba entrenado. Desde lejos Hermenegildo pudo ver el lugar donde haba derrotado a Larus, jefe de los orgenomescos, y le haba hecho morder el polvo en la campaa pasada. Su enemigo, un hombre gigantesco, haba muerto. Hubieran tomado Pea Amaya de no mediar un ataque de los cntabros de las montaas. Ms all, junto a un bosque, record que haba luchado con un guerrero de rubios cabellos y ojos claros; prcticamente hubiera sido aniquilado por l si Claudio y Wallamir no lo hubieran rescatado. Lesso afirmaba que aquel hombre era su hermano, l no poda creer semejante historia. Hermenegildo se senta godo, de linaje real, nunca podra estar relacionado con un cntabro o un astur. Se retir a cenar con los llegados de Emrita, a los que se unieron Claudio y Wallamir. El da se le hizo largo, le pareca que tardaba en anochecer porque esperaba a su hermano con ilusin. El resto de los hombres estaban alegres por el vino, hablaban de la pasada campaa, exagerando lances. Despus, elevaron sus voces en canciones guerreras, baladas germanas de los tiempos pasados, en los que los godos haban devastado la Grecia, la Iliria y el Ponto. A aquellas trovas sigui un canto melanclico de un guerrero que haba perdido a su amada. Hermenegildo call, sobre el fuego se elev el rostro bello y sereno de Florentina. Las estrellas titilaban en la bveda del cielo, cuando se escuch el ruido de las trompas a la entrada del acuartelamiento. Regresaban algunos exploradores. Al abrirles las puertas, se precipitaron unos doce o trece hombres entre las tiendas, uno de ellos se separ del resto, pregunt algo y se dirigi hacia donde estaba Hermenegildo. Recaredo lleg como una tromba, baj del caballo y se tir hacia su hermano, dando gritos de alegra. El resto de los compaeros les miraron divertidos, poco acostumbrados a actos tan efusivos. Recaredo llegaba muerto de hambre y se sent a comer con apetito en el suelo junto a su hermano. Los otros continuaron con las conversaciones y los cantos mientras ellos, los dos hermanos, hablaban. He conseguido muchos hombres en el sur le dijo Hermenegildo. Estuve en Mrida y vi a Mssona y a Braulio, ambos me dan recuerdos para ti. He trado casi tres mil hombres, pero padre no est contento. Est nervioso y deseando atacar; aqu todos lo estamos, por eso yo salgo a explorar. No resisto el encierro y el ambiente del campamento; slo se escuchan quejas, crticas y murmuraciones. Hoy he estado en Sasandon y en una villa romana ms al sur. Todos estn asustados por los cntabros, sobre todo por los roccones, ellos les llaman luggones. Por...? Son muy salvajes. Roban doncellas y practican sacrificios humanos. Quieren librarse de ellos a toda costa... Hablando de doncellas... me han dicho que has encontrado una mujer en las montaas.

~162~

Recaredo enrojeci. Estaba harto de las bromas que se haban producido en el campamento con aquella historia. Le cont resumidamente a su hermano lo ocurrido. Cmo era? pregunt Hermenegildo. Muy hermosa... Ante la mirada de guasa de su hermano, Recaredo prosigui: Pero lo que realmente me llam la atencin fue que llevase un arco de gran tamao y disparase tan bien. Sus ropas eran de buena calidad, no era una bagauda, ni alguien as. He vuelto varias veces porque creo que por all debe existir alguna entrada hacia Ongar, el santuario fortificado de los cntabros. No he encontrado nada. Aqu todos creen que voy por la chica... No es as...? Bueno admiti l, en parte s y en parte no. Hermenegildo se dio cuenta de que aquel encuentro en las montaas haba trastornado a su hermano. Se divirti vindole confuso. Traes la copa? dijo Recaredo. S. Me cost convencer a Mssona, esa copa domina los corazones. Despus tuve un problema con el obispo arriano Sunna, deca que la copa perteneca a los godos... pero debemos cumplir el juramento hecho a nuestra madre... No s cmo... Nosotros, los godos..., penetrar en Ongar? Lo he hablado con Lesso, l conoce la entrada y nos acompaara... Lesso conoce la entrada a Ongar? S. l es de all. Me ha dicho que nos conducir hasta Ongar. Me ha hecho jurarle que no revelaremos los pasos. Cundo iremos? Cuando Amaya sea conquistada. Antes ser imposible ausentarse. Y si no cae? Caer, tengo alguna idea de cmo atacarais batalla de Amaya A la maana siguiente, Leovigildo convoc a todos los capitanes, entre los que se hallaban sus hijos, en una gran tienda llena de tapices bordados en oro y objetos de lujo. Incluso en el frente, el rey gustaba de rodearse de boato como los emperadores bizantinos. Mostrbase con una corona de oro y piedras preciosas, con barba bien peinada y bastn de mando, sentado sobre una silla de cuero de amplias proporciones. Seores, la campaa comienza. Destruir la ciudad de los cntabros ha de ser nuestro primer objetivo. Los cntabros son alimaas, peores que animales salvajes, seres que no tienen conciencia ni honor. No dejaremos piedra sobre piedra. Dios est de nuestro lado, del lado de los pueblos que le sirven. Su voz se torn vehemente y exaltada. No podemos permitir que ataquen constantemente las villas y ciudades

~163~

de la meseta, que roben nuestras mujeres y que las sacrifiquen a sus dioses crueles. Amaya es adems la llave de la conquista del reino de los suevos. As, Hispania ser una sola nacin bajo un solo poder. El poder del reino godo! Se oyeron aclamaciones. Hermenegildo admir a su padre, la fuerza del rey se transmita a los que lo rodeaban y l, Hermenegildo, deseaba agradarle y contribuir al grandioso proyecto del rey Leovigildo. Ahora hemos conseguido un numeroso ejrcito. Parte del mismo ha sido levado por mi hijo Hermenegildo, prncipe de los godos. Este ltimo se sinti orgulloso por la alabanza del rey. Saldremos maana al alba, la sorpresa ser nuestro mejor aliado. Atacaremos la ciudad por el flanco de la meseta. Un gran contingente de hombres se encaminar hacia all y desafiar a los hombres de Amaya. Los duques del ejrcito godo aceptaron la propuesta del rey, discutiendo los detalles de la salida. Sin embargo, Hermenegildo propuso otro plan de batalla. Perdonad mi atrevimiento, padre mo, mi rey y seor. Hace dos aos, en estas mismas puertas de Amaya, los godos fuimos vencidos. La fortaleza es difcil de rendir por el hambre y por la sed. La sorpresa puede jugar un buen papel a nuestro favor, pero los habitantes se replegarn a su interior y poco podremos hacer. Me han informado de que, a menudo, los cntabros se refugian en la ciudad y nos acribillan a flechas. Pienso que debiramos usar mquinas de guerra que lanzasen piedras contra las murallas y las derruyesen. Leovigildo pregunt a uno de los oficiales, el que se encargaba de los pertrechos de guerra y de la intendencia. Cuntas catapultas tenemos? Slo seis... Necesitaramos ms del doble. Intervino entonces uno de los capitanes ms experimentados. Al sur de Sasemn s que hay una villa rodeada por grandes bosques de madera, su dueo tiene siervos expertos en carpintera... Podran construirse ms. Eso hara que se retrasase la campaa... No. Saldremos maana, las catapultas se concentrarn al sureste de la fortaleza de los cntabros. Sern protegidas por mi hijo Hermenegildo, quien tanto defiende su uso. Al primognito del rey no le gust lo que le encomendaba su padre, supondra un trabajo de ingeniero y constructor, en lugar de lo que l estaba acostumbrado, que era a guerrear. Pero, padre... No me contradigas! exclam Leovigildo imperiosamente. Despus, con voz queda y seca, le susurr: Bastante has retrasado la campaa. Con las catapultas

~164~

debes demoler la zona sureste de la muralla e introducir a las tropas que has conducido desde Emrita. Hermenegildo no habl ms, le doli el tono empleado por el rey. El encargo de las catapultas le pareci poco honroso, pero no protest ante las palabras de su padre. l llegara ms tarde a la contienda a si deba ir con las catapultas. Le pareca que era un error el orden de la batalla, sus tropas eran hombres de refresco bien entrenados, pero su padre los trataba como si fuesen hombres novatos sin fuste para la guerra. Hermenegildo saba que no era as y se lo demostrara. La nica ventaja de lo que su padre propona era que todos los hombres que haban llegado con l desde Emrita iran juntos a la batalla. l sabra conducirlos a la gloria, pens. Por otro lado, Recaredo ira en la vanguardia; aquello tampoco le gustaba a Hermenegildo. Saba que, aunque valiente, Recaredo era bisoo en el arte de la guerra. Le hubiera gustado acompaarle para poder protegerle, pero como no poda ser as, le pidi a Wallamir que se mantuviese cerca de Recaredo en la batalla, aquella que iba a ser la primera ofensiva de guerra para su hermano. Al conocerse las nuevas, durante el resto del da, un nerviosismo incesante atraves el fortn de un lado a otro. Hermenegildo se hizo acompaar por Romn, que conoca algo del arte de la carpintera, algunos de los capitanes de Emrita y por Claudio. Comprob el estado de las vigas de las catapultas. En algunos lugares estaban carcomidas, por lo que orden repararlas. Las transportaran en carros hasta cerca de Amaya, para montarlas en unos bosques cercanos a la fortaleza. Emprendieron la marcha por la maana; un largo reguero de soldados avanzaba por el camino que conduca al castro. Recaredo se entretuvo atrs con su hermano. Por la noche ya haban hablado de algunas cosas, pero todava quedaban otras muchas pendientes. Qu es lo que ocurre con Segga? No le he visto desde que he llegado aqu... Me han hablado de una pelea con Claudio. Siempre han sido amigos. Recaredo sonri medio divertido, medio preocupado. Se ha vuelto un nacionalista godo. Segn l, los godos debemos dominar el universo... Se une a unos cuantos del ejrcito de Toledo, entre otros Witerico y gentes afines a nuestra madrastra Goswintha. Presionan a nuestro padre para que les conceda privilegios y disminuya los de los hispanorromanos. Qu dice nuestro seor padre, el rey Leovigildo? No se fa. Nuestro padre quiere que recaiga ms poder sobre la corona, no desea que el rey sea un ttere de los nobles godos. Se apoya ms en los hispanorromanos, buscando la unidad de los pueblos de la pennsula. Se dice que nuestro padre va a abolir la ley de los matrimonios mixtos. A Hermenegildo se le vino a la cabeza Florentina, eso sera un obstculo menos entre ambos. Aunque, en apariencia, indiferente y esquiva, l sospechaba que ella le

~165~

amaba y que todas esas teoras de una llamada divina se vendran abajo en el momento en que l pudiera proponerle matrimonio. Si la ley de matrimonios mixtos se derogaba, ella podra ser su esposa. Ante aquellas perspectivas se alegr internamente. Recaredo continu hablando: Desde el da que Claudio le venci, Segga no se habla con l ni con Wallamir. Para m, son mucho ms importantes estos dos que ese majadero que se cree salido de la pata de Fritigerno. Hermenegildo se rio con la comparacin; Fritigerno haba sido el vencedor de Adrianpolis, la gran victoria goda contra los romanos, un mito entre los godos. Siguieron hablando de los nobles. Estamos en un momento de desunin... dijo Hermenegildo. A m tampoco me gusta la actitud de Segga. l es uno ms del movimiento nacionalista y nobiliario que se opone al rey. Entonces Recaredo habl, lleno de admiracin hacia su padre: Nuestro padre busca la unidad y estoy de acuerdo con l. Es mejor unir el reino que dejarse doblegar por los intereses partidistas de los nobles. Tambin Hermenegildo comparta esas ideas: Estoy de acuerdo en que el rey debe apoyarse en los hispanos para fortalecer su poder. Entre ellos hay gente muy cultivada. En el viaje a Mrida conoc una familia que me impresion, la familia del duque Severiano de Cartagena. Fueron expulsados por los imperiales, estn arruinados y buscan un empleo. Envi al hermano mayor al conde de los Notarios. Su hermana es una mujer muy bella. T tambin tienes tu montaesa? Hermenegildo no le contest, le avergonzaba hablar de ella. Al notar su silencio, Recaredo se volvi buscando a Lesso. El montas siempre les haba acompaado y no lo vea por ningn sitio. Y Lesso...? Me ha pedido permanecer en el campamento. l no quiere atacar Amaya.... Cabalgaron juntos un corto trecho ms; despus, Wallamir se acerc para llevarse con l a Recaredo. Los hermanos se despidieron y el menor se encamin hacia la vanguardia. La fila del ejrcito godo se estiraba hacia delante, caminaban rodeados de campos de trigo alto y verde. La fortaleza de Amaya se iba haciendo ms cercana a ellos; al principio como un pequeo punto en el horizonte, despus con sus torres, y al fin vieron los hombres sobre la muralla. Ms atrs, mucho ms atrs, quedaba le retaguardia del ejrcito godo. Al final de las huestes godas, avanzaba ms lentamente el cuerpo de ingeniera militar con las catapultas. Recaredo pens que le hubiera gustado participar en aquella primera batalla junto a su hermano mayor, pero Hermenegildo estaba atrs con las mquinas de guerra, y l, Recaredo, deba incorporarse a su puesto en la cabecera del ejrcito, se senta asustado ante la inminente batalla.

~166~

La vanguardia, al fin, alcanz la ciudad, desplegndose ante sus muros en un largo arco. Se escucharon trompas de desafo y respuestas desde la muralla. Despus, salieron algunos guerreros cntabros y se entabl una lucha en la explanada que preceda al castro. Recaredo se dirigi hacia los enemigos en la parte central del frente, Claudio y Wallamir con l. Segga, por su parte, tambin avanz con otros nobles godos en el lado ms oeste. La parte oriental quedara para Hermenegildo con las catapultas. La idea de Leovigildo era concentrar las tropas en un lado de la muralla para que en el otro, ms desguarnecido, se pudiese llevar a cabo la operacin de destruccin y toma de la fortaleza con las mquinas de guerra. De la Pea Amaya salieron unas seales de humo, que los godos no tomaron en cuenta. Esas seales originaron otras en un lugar alejado y alto de las montaas y ms all otras que llegaron hasta Ongar. El sistema de atalayas diseado en tiempos de Aster, prncipe de Albin, se puso en movimiento. Pronto llegaron noticias a la fortaleza de Ongar: Amaya haba sido atacada de nuevo, como tres aos atrs en tiempos de Aster. El castro era el baluarte, la entrada a las tierras cntabras y, aunque Ongar, santuario escondido en la cordillera, permanecera a salvo, la posicin de los montaeses se debilitara si la Pea Amaya era tomada. De nuevo, Baddo sinti celos al ver salir a las tropas. Le hubiera gustado ir con ellos, luchar en la batalla. Se saba ducha en el arte de disparar el arco. Habl con Ncer, le suplic que la dejara ir en la retaguardia con su arco, le record la historia de la reina celta Boadicea. l se neg, primero, rindose y despus, con enfado. La hija de Aster se llen de ira. Cuando Munia intent consolarla haciendo que recapacitase, Baddo se indign con todo el mundo y se escap. Busc ropa de hombre, una tnica vieja de Ncer y una capa, asi el arco y las flechas. Sin que nadie se diese cuenta, en la anarqua de la salida de las tropas, Baddo se uni a la retaguardia de los hombres que salan a luchar. Caa una llovizna suave, as que, tapada con la capucha, nadie la reconoci. Camin confundida entre los hombres de otro poblado que se haba unido a la batalla, sin hablar. AI abandonar la cordillera, desde lo alto de una montaa, Baddo divis el enfrentamiento y, de pronto, se asust. Los visigodos luchaban contra los habitantes de la ciudad en las faldas de la Pea Amaya. Una multitud de guerreros, como hormigas, avanzaba por las tierras colindantes al castro, destrozando el trigo verde. Cuando llegaron las tropas de Ongar, entre las que se encontraba Baddo, el combate se haba convertido en una carnicera. El terreno heda a sangre y a muerte. Ncer, de una ojeada, se hizo cargo de lo que estaba ocurriendo, los hombres de Amaya estaban siendo destrozados por el todopoderoso ejrcito godo; en lugar de retirarse a la fortaleza y guarecerse all esperando que llegasen refuerzos, los de Amaya, rabiosos de ira, seguan saliendo del interior del fortn a una muerte segura. La nica posibilidad que Ncer tena de ayudarles era atacar por detrs con flechas para cercar a los godos entre dos frentes. El prncipe de Ongar orden a los hombres que avanzasen sin hacer ruido rodeando el campo de batalla. Cuando se situaron detrs de ellos, orden que los

~167~

arqueros disparasen. Baddo tens el arco y comenz a apuntar a los godos, una flecha y otra se hundan en las carnes del enemigo. La hija de Aster senta un placer irracional. All soltaba toda la amargura que le haba hecho soportar Ncer en los das de reclusin en el castro. Sin embargo, los ojos de la montaesa intentaban distinguir a alguien entre la masa de enemigos. Los godos comenzaron a replegarse, intentando guarecerse de las flechas que los acosaban por detrs y de los de Amaya que les atacaban por delante. Los cercadores se haban convertido en cercados. Un hombre godo tuvo, en ese momento, la llave de la batalla, era Hermenegildo. Cuando avanzaba con los carros arrastrados pesadamente por bueyes, se dio cuenta de la masacre y de lo que estaba ocurriendo. Al punto, congreg a sus tropas a caballo y dej los carros con los soldados de a pie. Orden que los hombres a caballo atacasen a los guerreros cntabros en una carga; mientras tanto, los de a pie, tirando de los carros, deberan continuar hacia el lado sureste que se hallaba desprotegido para destrozar la muralla con las catapultas. Los jinetes de Hermenegildo irrumpieron como una tempestad sobre sus enemigos. El hijo del rey godo se cubri el casco con la cimera y agarr con fuerza la lanza. Baddo escuch los gritos de los godos tras de s y los cascos de los caballos rebotando contra la tierra. Hasta aquel momento, Baddo no haba entrado realmente en la batalla, jugaba a lanzar flechas; pero ahora la muerte se hallaba tras ella, en aquellos guerreros que avanzaban gritando, hiriendo, matando. De nuevo, como aquel da junto al cauce del ro, se sinti pequea y estpida, como una nia que se ha metido en los asuntos de los mayores y ya no sabe salir. Se atemoriz de tal modo que solt el arco y se tir al suelo. Aquello le salv posiblemente la vida. A su lado pasaron los jinetes godos, las pisadas de los caballos casi rozndole. La pelea continuaba ms adelante de la hija de Aster, quien desde el suelo perciba cmo la batalla inverta sus trminos. Los capitanes godos, al verse ayudados, recuperaron fuerzas y los de Amaya comenzaron a retroceder hacia el castro. En aquel momento, las catapultas, montadas durante la batalla, al otro lado del campo de combate, comenzaron su labor destructiva, deshaciendo, pulverizando la muralla de piedra y adobe del glorioso castro de Amaya. Ncer, viendo la batalla perdida, toc retirada. Ahora los godos estaban en la ciudad. Reptando, Baddo retrocedi y se ocult entre unos matorrales. Fusco pasaba a caballo. Al distinguirlo, Baddo se levant, se descubri la cabeza bajndose la capucha y l la recogi del camino, sin preguntarle nada; saba que la chica haba incumplido las rdenes de su hermano Ncer, pero Fusco estaba descontento, no entenda cmo Ncer poda tocar a retirada ahora que el castro se hunda. De nuevo pens que Aster nunca lo hubiera consentido. Los de Ongar volvieron a su refugio en las montaas, derrotados. Muchos de ellos haban cado y ahora, con la prdida de Amaya, las defensas de Ongar se haban debilitado. Detrs, una larga hilera de fugitivos emprenda la retirada.

~168~

En Amaya, Leovigildo orden pasar a cuchillo a todos los hombres en edad de guerrear, tomando prisioneros a mujeres y nios. La bandera goda onde en la fortaleza al caer la noche. Amaya era goda, y lo sera as, nunca volvera a estar bajo el poder de los cntabros.

El fin de Amaya
Dentro del castro, Leovigildo orden la masacre. Las rdenes fueron terminantes: destruccin del enemigo. As, los godos se ensaaron con los habitantes de Amaya. Fueron asaltando casa por casa buscando oro, joyas y dinero. Mucho no pudieron encontrar. Entonces los godos, sedientos de botn, pagaron sus ansias con hombres, mujeres y nios. Se oan los gritos de las mujeres al ser violadas, el ruido del fuego que devoraba las casas junto a las imprecaciones y voces de los soldados. Particularmente crueles fueron los que adornaban sus vestiduras con la cruz gamada, el grupo de nacionalistas godos, entre los que se encontraba Segga. Hermenegildo se horroriz por la saa de sus correligionarios pero, ante las rdenes del rey, no caba oposicin. De todos modos, intentando poner algo de orden, llev a sus tropas a la fortaleza. Ya dentro del recinto amurallado se encontr con Recaredo y Wallamir, borrachos y riendo, cantaban una cancin absurda, mezcla de un himno militar y una cancin de taberna. Ebrios de sangre despus de la batalla, sedientos y cansados, haban entrado en una bodega del castro donde haban bebido vino hasta perder el juicio. Hermenegildo se enfad con ellos. No era el momento de borracheras. Muy responsable... hermano habl Recaredo en una media lengua, eres muy responsable... El hijo mayor del gran rey Leovigildo, el heredero del trono, el hombre de hierro... Despus grit canturreando: Quiero vivir la vida y encontrar a mi hermosa cntabra... Dnde te has metido, mujer guerrera...? Llevo buscndote toda la guerra. Amigo Wallamir... busquemos a la cntabra! S. Busquemos a la mujer de la montaa, quiz tenga una compaera para m... De repente, Hermenegildo se ech a rer vindolos, a los dos, tan fuera de lugar. Ellos tambin rieron desaforadamente sin ningn motivo. Llam a Romn, su joven escudero; con su ayuda pudo conducir a los dos borrachos a la acrpolis. Dentro de la fortaleza, se amontonaban los heridos de la batalla, Hermenegildo llam al fsico y procedi a asistirle, distribuyendo a los heridos segn la gravedad. Los cortes banales, las contusiones, las piernas y los brazos rotos fueron vendados e inmovilizados convenientemente. Sin embargo, haba lesionados de mucha gravedad, compaeros de campaa que iban a morir. La guerra era as. Suerte haba

~169~

tenido su hermano de haber salido ileso. Ahora l y Wallamir dorman la mona en un lugar de la fortaleza. Fuera, en un patio, se amontonaban los prisioneros. Hermenegildo se enter de que alguno se haba suicidado al ser atrapado por los godos. Aquellos hombres seran enviados al sur y convertidos en siervos. Eran de diversas tribus cntabras, fundamentalmente orgenomescos y blendios. Desde la gran conquista del lado occidental de las montaas de Vindin, las diversas gentilidades de las razas cntabras se haban mezclado y los castros haban ido perdiendo su fuerza. Slo Amaya sobreviva, el gran castro de la meseta, encaramado a los crestones de las montaas, protegida por un pueblo de enorme fuerza, haba resistido el empuje del reino godo. S, solamente Amaya y el santuario escondido de Ongar, que cerraba las puertas a los invasores del sur. Amaya fue pacificndose y, al caer el sol, se oyeron trompetas. Leovigildo se aproximaba a la fortaleza a tomar posesin de lo que haba conquistado, comprobaba satisfecho la ruina de lo que haba sido el baluarte de sus enemigos. El rey ascendi por la cuesta que permita el acceso al castro. De lejos, observ la muralla cada en la parte ms oriental, gracias a las mquinas godas. Los hombres formaron a los lados del camino, lanzas en alto, doblando la cabeza al paso del rey. La faz del monarca godo revelaba su naturaleza agresiva y dominante, sus ojos escudriaban hasta los ltimos rincones. En las puertas del castro, abiertas de par en par, los capitanes godos rindieron pleitesa a su rey y seor. Leovigildo les dijo con voz tonante: Guerreros del reino de Toledo, capitanes godos, hemos rendido la fortaleza inexpugnable, Amaya ha cado en nuestras manos y con ella toda la regin cntabra pronto ser nuestra. Sisberto grit: Gloria al rey de los godos! Alabanza al nobilsimo rey Leovigildo! El grito fue coreado por miles de gargantas. Leovigildo, exultante de gozo, se dirigi a su hijo, exclamando: Has luchado bien! Hermenegildo enrojeci de satisfaccin. Dnde est tu hermano? El hijo del rey godo trag saliva, antes de contestar: Recuperndose en la fortaleza... Entonces el soberano, volvindose a todos los que le rodeaban, anunci: Mis hijos, Hermenegildo y Recaredo, son buenos soldados y en sus venas circula la sangre de los reyes que han llevado al reino godo a la gloria. Sabedlo todos! Desde este momento han sido asociados al trono del reino de Toledo.

~170~

Se oyeron gritos de sorpresa y aclamaciones. Desde el grupo de Segga sali un murmullo casi inaudible de disconformidad. Sisberto mostr una faz inescrutable, en el fondo de sus ojos lata el rechazo a las nuevas decisiones del rey godo. Hermenegildo se sinti confundido. Muchas veces haba pensado que su padre le tena en menos, pero ahora le nombraba heredero y prncipe asociado al trono. Debemos dar gracias por la designacin de estos prncipes que sern gloria de los reinos hispanos. Leovigildo se baj del caballo y abraz a su hijo. Despus, volvi a montar y fue cabalgando suavemente por las calles de la ciudad seguido por los dems guerreros. La fortaleza haba sido cubierta de tapices adems se acondicion un trono para el rey en la estancia principal. Hermenegildo fue a buscar a su hermano, que se despertaba de la borrachera, con mala cara y un fuerte dolor de cabeza. Junto a l estaba Wallamir todava dormido. Recaredo, nuestro padre nos ha asociado al trono... Qu dices? Ante la victoria, nuestro padre ha decidido que seamos sus herederos. Quiere verte... Recaredo se cogi la cabeza con ambas manos, algo le estallaba dentro. No puedo... Me va a estallar la cabeza. Hermenegildo le acerc una tisana: Bebe esto. El otro bebi lentamente un lquido que le quem la garganta, era asqueroso. Entonces comenz a vomitar. Con cada vmito el dolor de cabeza era ms fuerte, le pareca que su cabeza iba a explotar en cualquier momento. Despus de los vmitos persisti una sensacin nauseabunda, pero el dolor de cabeza comenz a ceder. Qu te ha ocurrido? Acabamos la batalla machacados, Wallamir me salv varias veces y yo tambin a l. Estbamos cubiertos de sangre. Entonces mir atrs en el campamento y me pareci ver... Recaredo se detuvo confuso, pero ante la mirada inquisitiva de su hermano no tuvo ms remedio que decir: Creo que pude ver a lo lejos una mujer con un arco... Intent llegarme a ese lado de la batalla, pero un hombre a caballo se la llev. Despus continuamos luchando, fuimos liquidando enemigos hasta entrar en la fortaleza. Al llegar aqu me horroric ante la matanza. Todo me daba vueltas, estaba borracho de sangre. En una antigua bodega abandonada encontramos un gran odre lleno de una bebida fermentada. Tenamos sed, nos lanzamos sobre ella y bebimos hasta que perdimos el juicio.

~171~

Estis locos...! La batalla me trastorn... Ha sido tu primera batalla, siempre ocurre as. En cambio, Wallamir poda haber tenido ms cuidado... Ests mejor...? Creo que s. Ven conmigo. Estaba inclinado hacia delante y con mala cara. Al ver el aspecto poco marcial de su hermano, Hermenegildo le enderez la espalda y le estir la ropa. Tambalendose, Recaredo sigui a Hermenegildo. Durante el trayecto hasta la sala real, fue recomponindose. Al llegar, tena el aspecto de estar cansado de la batalla, no de haber bebido. Al entrar en la sala, los dos hermanos se detuvieron en el umbral. La voz de su padre, Leovigildo, tronaba arengando a sus capitanes: Hombres del ejrcito godo! Bucelarios y sayones! Tiufados y espatarios reales! Hemos vencido, los salvajes cntabros han sido liquidados. Dios ha estado grande con nosotros, ha eliminado al pueblo idlatra, los dioses de los cntabros han muerto. En el nombre de Dios Padre Todopoderoso, en el de Jesucristo, inferior en poder al Padre, en el del Espritu Santo creado por el Hijo, como nuestra santa doctrina arriana ensea, afirmo que la Trinidad est de nuestro lado. Yo, Leovigildo, rey de los godos, llevar a nuestro pueblo a la gloria y fundar una dinasta que pervivir por los siglos. Un solo pueblo bajo una sola gua... Se escucharon gritos en el exterior y dentro de la sala, gritos de adhesin a las palabras de Leovigildo. El rey busc con la mirada a sus hijos y orden: Que se acerquen mis hijos Hermenegildo y Recaredo... Se hizo un silencio, los hombres se apartaron dejando un espacio para que pasasen los hijos del monarca. En la batalla mis hijos han combatido con coraje. Gracias a vuestro prncipe Hermenegildo la muralla ha sido destruida; Recaredo ha luchado con denuedo y valor. Son dignos hijos de la estirpe de la que proceden. Desde ahora, ellos sern parte de m mismo. Lo que ellos hagan ser como si yo lo hiciese. Debis respetarlos y servirlos con la devocin con que lo habis hecho conmigo. Mientras los capitanes aclamaban, Recaredo percibi que muchos nobles estaban descontentos aunque no se atrevan a hablar abiertamente, cuchicheaban por lo bajo unos con otros. Entre ellos, Witerico el eterno enemigo de su padre, Sisberto capitn de las tropas del norte y el grupo de los nacionalistas, entre los que se encontraba Segga. Hermenegildo no vea a los hombres de la estancia del trono, slo tena ojos para su padre. Estaba abrumado. Por primera vez desde que era nio, su progenitor reconoca en pblico sus mritos. Se sinti conmovido y decidi servir a su padre an con ms fidelidad y esfuerzo de lo que lo haba hecho anteriormente. Pero

~172~

Leovigildo tom primero a Recaredo por el brazo y lo puso a su derecha; despus, acerc a Hermenegildo al trono colocndolo a su izquierda. Hermenegildo no capt que el sitio preeminente era para su hermano; posiblemente, aunque lo hubiese notado, no lo habra tenido en cuenta porque Hermenegildo era insensible a la envidia y a la vanidad. Adems, amaba a Recaredo mucho ms que a un hermano; para l, Recaredo era parte de s mismo. Claudio y Wallamir, as como otros compaeros de armas, rodearon a los hermanos, felicitndolos. Muchos queran congraciarse con los afortunados hijos del rey, adulndolos; sin embargo, los viejos amigos de Mrida se alegraban sinceramente. Despus de aquello, se sirvi una cena en la que se asaron carnes. Los hombres, desfallecidos por la lucha, coman con hambre; el olor de los corderos asados, la caza, y las especias llen la sala. Corra el buen vino del valle del ro Durius. 14 Un juglar sac un instrumento de cuerda, y otros le acompaaron con flautas. Hermenegildo sinti de pronto todo el cansancio acumulado durante aquellos das de lucha. Iba a retirarse cuando fue requerido por su padre. Has luchado bien, hijo mo! Maana partir hacia Leggio, 15 debo poner en marcha la segunda parte de la campaa. Ahora nuestros enemigos sern los suevos. Los cntabros debern ser aniquilados o asumidos mediante pactos. Dejar en Amaya una fuerte guarnicin. T debers mover las tropas al oeste, a lo largo de la cordillera. Tu misin ser bloquear a los cntabros para que no puedan salir de las montaas. T y Recaredo montaris un campamento en el Deva, e intentaris seguir controlando las tribus de las montaas. El objetivo ltimo sera destruir Ongar. Has entendido lo que te ordeno? S, mi seor. Pronto os har llamar a mi lado para que compartis lo que os he prometido. Quiero de ti la fidelidad ms absoluta, que cumplas todas mis rdenes como si fueses un cadver que se le lleva donde uno quiere. Os servir fielmente. Las palabras del rey eran recias y no haba afecto en ellas. Destruir Ongar... pens para s Hermenegildo... el lugar donde viven los monjes que deben guardar la copa. Debo conducir la copa cuanto antes a ese lugar. Sin embargo, no traiciono a mi padre; luchamos contra guerreros, no contra los monjes. El campamento en el Deva est casi en el corazn del valle sagrado, desde all ser fcil cumplir nuestra promesa.

14 15

Antiguo nombre para el ro Duero. 15 La antigua ciudad de Len, fundada por los romanos.

~173~

El camino a Ongar
Haca fro, un viento helador corra por aquellas tierras norteas. El cielo se cubri de nubes anaranjadas. A lo lejos podan ver cmo en la meseta se formaba una tormenta y un velo de agua caa desde el cielo hacia la tierra rojiza. Un viento glido mova sus ropajes. La tormenta se desplazaba hacia ellos y pronto la tuvieron encima. La lluvia les cal las tnicas y las armas. Llevaban horas galopando desde que haban salido del campamento en el Deva. Las montaas an estaban lejos, pero se vislumbraban ya en la lejana. Un arco iris completo cubri el horizonte desde el este al oeste. Quizs aquel arco de luz era la puerta a las montaas, que les reciban de modo amigable. Tres hombres de muy distinta complexin: Hermenegildo, delgado y alto; Recaredo, muy fuerte y musculoso; Lesso, un hombre de baja estatura y recia constitucin, caminaban hacia Ongar. Deban cumplir una promesa, Hermenegildo cargaba en las alforjas con la copa. Lesso los guiaba. Los dos hermanos calzaban botas de pieles de animales, una tnica hasta las rodillas y se cubran con la capa de los montaeses. Sobre todo Hermenegildo pareca uno de ellos. El sol se meti entre las montaas y el arco de luz fue desvanecindose. El ocaso ti las montaas y la luminosidad del ambiente fue en decremento. Entonces, cuando ya era casi de noche y estaban ya cerca de los picos nevados de Vindin, Lesso desmont y orden a los otros que tambin lo hiciesen. Condujeron a los caballos tirndoles de las riendas. Una luna ms que mediada les iluminaba el camino. Las estrellas fueron saliendo una a una. Lesso les seal la direccin a Ongar. Despus, los gui a una cueva, donde pasaran all la noche. Al alba se pondran de nuevo en camino. Soaron con visiones diversas: Hermenegildo notaba la copa dentro de las alforjas que utilizaba como almohada, quiz por eso sus sueos se referan a la copa; Lesso vio a Aster y a su esposa, la hermosa dama de nombre olvidado; Recaredo so con una guerrera cntabra de cabellos oscuros. Antes del primer rayo de luz, se despertaron. Emprendieron la marcha y los haces de un sol naciente les iluminaron el camino. En los tejos y hayas, el roco matutino form diamantes y joyas sobre las hojas. Todo brillaba por la humedad. Dejaron los caballos cerca de la cueva y junto a un arroyo de montaa, atados con una larga cuerda que les permitira comer pasto y beber en el ro. En lo alto de un bosque, cubierto de pinos, se iniciaba una senda; ms all, multitud de montaas que con sus picos rozaban el cielo, ornadas de un blanco nveo, refulgente en el sol de la maana. La senda en un principio era ancha y con signos de que por all circulaban carros, despus torca hacia el Occidente, pero Lesso dej el camino frente a un talud algo escarpado; bajaron por l. Al avanzar resbalaban y las piedras se deslizaban rodando hacia la hondonada. En un momento

~174~

dado, para no caerse, Hermenegildo debi apoyarse en su espada, utilizndola como un bastn. En lo profundo del precipicio circulaba un ro de mediano caudal, que se despeaba desde las alturas entre las piedras. Saltando entre una y otra, lo cruzaron, y se encontraron frente a una gran pradera con vacas, no se vea seal del pastor. Siguieron el cauce del ro, ms all se encontraron con unas casas de piedra semiderruidas, posiblemente los restos de un castro de los tiempos antiguos. Ahora, despus de las guerras con los godos, no haba castros. Las poblaciones se haban dispersado en las montaas, protegidas por los ejrcitos de uno y otro seor. Aquel lugar estaba deshabitado, pero Lesso extrem las precauciones para que nadie les siguiese. El rumor del arroyo serenaba el alma de Hermenegildo; despus de los das pasados de batallas y dificultades, le pareca que se entretenan con algn juego de nios, o bien que se entrenaban en las escuelas palatinas con sus compaeros de armas. La luz se colaba entre las hojas de los rboles que sombreaban el ro y reborbotaba en sus aguas. A lo largo de la caada muchos otros arroyos con aguas del deshielo desembocaban en el caudal principal. Siguiendo el cauce de uno de ellos, ascendiendo por un repecho con robles y hayas, en un campo atravesaron un camino que nadie nunca haba hollado. Al llegar a la parte ms alta, Lesso se separ de ellos y les pidi que no lo siguiesen. Cruz el pequeo regato y trep hasta unas rocas peladas. Ascendiendo sobre ellas, mir el horizonte, record los tiempos de su infancia y juventud. Al oeste estaba Ongar; ms all de Ongar, en las aguas del mar cntabro la hundida ciudad de Albin, y entre medias los restos del castro de Arn donde haba vivido de nio. Desde aquella altura divis las aguas del ro precipitndose en una cascada y los bosques centenarios que cubran espacios inmensos, entre ellos prados con pasto y algn animal. El ruido de la catarata era ensordecedor. Al ver desde lo alto las tierras que le rodeaban, Lesso se orient. Despus baj donde le esperaban los dos hermanos. No se haban movido; algo fatigados por la subida de la cuesta, observaban el espectculo del ro, despendose entre las rocas. Recaredo intent formarse un mapa en su cabeza. De algn modo se dio cuenta de que no estaban tan lejos de donde l haba visto unos meses atrs a las montaesas; quizs Ongar estara ms arriba, en la cuenca de uno de los afluentes que desembocaban en el ro; pero le costaba organizar en su mente los lugares; todas aquellas montaas le parecan un enorme laberinto. Slo los hombres de Ongar, como Lesso, las conocan bien. Le vieron acercarse y en la cara del montas se adivin una sonrisa: Al atardecer llegaremos a la parte ms alta de la montaa; despus comenzaremos a bajar. Entraremos en Ongar de noche y nos acercaremos sin hacer ruido al lugar de los monjes. Debis permanecer en silencio. Nadie debe conocer que dos godos han llegado a Ongar. Moriramos todos, vosotros y yo. Revelar el secreto de Ongar est penado con la muerte. Todo extranjero que penetra sin haber sido llamado ser ajusticiado segn las leyes del senado cntabro.

~175~

Ellos asintieron. Ninguno de los dos hermanos experiment el miedo porque el afn de aventura y el deber de cumplir lo prometido a su madre los animaba. Recaredo y Hermenegildo se miraron el uno al otro sonrientes; quiz la inconsciencia de sus aos mozos les impeda intuir el peligro al que se iban acercando.

La mujer cntabra
Tras la derrota de Amaya, el regreso a Ongar de Baddo y los otros fue doloroso. El gran castro de Amaya, una fortaleza y un smbolo de libertad para los pueblos cntabros, haba sido destruido. Con ellos regresaron muchos hombres, mujeres y nios de Amaya, escapados de la masacre que los godos haban decretado. En la vuelta hasta Ongar, Fusco intent ocultar a Baddo tapndola con su capa, pero muchos la reconocieron y la noticia de que la hermana de Ncer haba participado en la batalla de Amaya se difundi. La visin de la guerra no se alejaba, ni un momento, de la mente de Baddo: los heridos y los muertos, el olor a sangre y a carne quemada. Tampoco se fue de su recuerdo la figura de un guerrero godo joven y de cabellos como el trigo maduro que pudo ver a lo lejos, matando y destruyendo. Baddo pensaba obsesivamente en l, como si alguna de las flechas que haba lanzado, matando a guerreros godos, hubieran dado la vuelta en el aire y la hubieran atravesado a s misma. Ncer no dej de recibir emisarios de un lugar y de otro. En un primer momento, estuvo muy ocupado organizando las defensas de Ongar. Ahora que Amaya haba cado, Ongar era la primera lnea de choque frente a las tropas godas. Ncer envi mensajeros a todos los pueblos cntabros y astures, a lo que quedaba de las antiguas gentilidades para reunir de nuevo al senado y tomar una decisin conjunta. Al valle de Ongar llegaron representantes de todos los clanes y de algn seor de estirpe romana de la zona costera con sus mesnadas. Slo un pueblo se mantuvo al margen, los luggones, los que los godos llamaban roccones, aquellos que adoraban al dios Lug y despreciaban al resto de los pueblos que haban abrazado el cristianismo, abjurando de los dioses antiguos. Ellos no queran ser dominados ni ponerse de acuerdo con el resto de los pueblos cntabros. No haban combatido en la batalla de la Pea Amaya. La reunin tuvo lugar en Ons, cerca del ro con el antiguo puente de piedra, a la entrada de los pasos que conducan al santuario de Ongar, el lugar perdido donde nadie tena entrada sino los descendientes de Aster y el antiguo pueblo de las montaas que lo haba habitado. Hermanos de las montaas dijo tomando la palabra Rondal, uno de los ms ancianos, queremos seguir nuestro estilo de vida; el modo de vivir que ha sido el de nuestros padres y el de nuestros abuelos, no queremos estar sometidos al yugo de los godos. No queremos que nuestras casas sean saqueadas por el invasor, ni servir en el sur en sus ejrcitos o en sus campos. Cada vez somos menos y estamos arrinconados en unas montaas y una pequea franja de terreno en la costa. Los pueblos transmontanos, los de la meseta, han cado. Amaya ha sido destruida como

~176~

aos atrs Albin. Slo las montaas sern nuestra defensa. Como nuestro bienamado prncipe Aster pronostic, el tiempo de los castros ha muerto, nuestras murallas son nicamente los montes inaccesibles de la cordillera de Vindin. Hablas bien, anciano Rondal! Tus canas han nacido de una buena cabeza! exclam un hombre llegado del Occidente. Slo hay un punto dbil en la cordillera: los luggones, los salvajes enemigos de todo el que se les oponga. Atacan a los godos sin consultar al senado de pueblos cntabros y despus permiten su paso para que destruyan aldeas que no son las suyas. Debemos aislarles. No se oy la voz aguerrida de Fusco. Debemos combatirles como si fueran tan enemigos como los godos, destruirles. Eso es imposible habl prudentemente Ncer. Tenemos ya bastante con un fuerte enemigo como son los godos, no podemos atacar a dos a la par. No estoy de acuerdo contigo... Los roccones son nuestro mayor enemigo. Se hizo el silencio; quien hablaba era Cayo Cornelio; un hombre proveniente de una estirpe romana, no cltica. Posea tierras en las inmediaciones de la desembocadura del Sella, era comerciante y muy poderoso en la zona. Desde haca ms de un siglo, su familia se haba hecho fuerte en la costa. Despreciaba a los montaeses, pero ahora los necesitaba. Su negocio era comerciar con las islas britnicas y vender a los francos los productos. Los godos queran destruir todo comercio con las antiguas Galias. Desde haca varias generaciones los francos, conquistadores de las Galias, y tambin los pueblos germnicos, haban sido rivales de los godos, tanto en el comercio como en el control de las vas martimas y terrestres. La campaa actual del ejrcito godo tena dos fines: el primero, destruir a los suevos y alzarse con las minas de oro de las tierras galaicas; el segundo, dominar el golfo de Vizcaya y todos los puertos de la costa cantbrica. Los godos estn hundiendo nuestros negocios y destruyendo las haciendas. Los roccones arrasan las cosechas. Yo os ofrezco hombres y caudales para que controlis los pasos de las montaas y ataquis tanto a godos como a luggones. T slo buscas tu dinero... Bien que os conviene a todos! Pensaremos en tu propuesta, Cayo Cornelio intervino juiciosamente Ncer. De aquella reunin no sali ms acuerdo que reforzar los pasos de las montaas. Ser todava ms conejos le deca Fusco a Baddo. Escondidos en la madriguera hasta que la comadreja se meta dentro y nos destruya a todos, o hasta que la serpiente nos envenene. La comadreja eran los godos, la serpiente, los hijos de Lug. Al regreso de Ons, Ncer llam a Baddo a su presencia. Ella saba bien cul era el motivo: la batalla de Amaya. Mientras tuvo lugar la reunin del senado, se corri entre los asistentes que la hermana de Ncer haba participado en la batalla y que su certera puntera haba abatido gran cantidad de godos. Con sorna, muchos le

~177~

felicitaron por tener una hermana semejante a Boadicea. Ncer estaba furioso con Baddo, se senta responsable de ella y se daba cuenta de que haba corrido un gran peligro. Hasta cundo vas a desobedecer mis rdenes? Hasta cundo vas a seguir comportndote como un muchacho? Eres una mujer...! Las mujeres no combaten. Despus, cambiando de tono e intentando ser conciliador, le puso la mano sobre los hombros: Podas haber muerto, o lo que es an peor, haber sido tomada prisionera y ahora estar en el lecho de uno de esos brbaros... Te das cuenta de lo que has hecho? S, hermano. Te das cuenta de que las guerras de los montaeses no son un juego de nios? S, hermano. Te irs con los monjes de Ongar, en el cenobio de las mujeres aprenders disciplina y saldrs de all para contraer matrimonio con quien y como se te diga. Entonces no saldr jams de all. Ncer indignado, le grit: T misma has escogido tu propio destino! Aquella tarde, Ulge la acompa al monasterio de las mujeres, situado cerca de la cueva de los monjes. Era un lugar solitario, alejado de los caminos de los hombres. En l vivan ancianas, la mayora de ellas viudas, que lloraban su pasado y se preparaban para la muerte. Adems, habitaba en el convento alguna joven que haba sentido la llamada a una vida cercana a Dios, o que quera escapar de algn matrimonio forzado. Pronto a Baddo le pes el encierro. Hilaban, rezaban y limpiaban. Maitines, laudes, vsperas... todo se repeta montonamente. Baddo no poda creer que aquello fuese su destino. Por un lado, el espritu de la hija de Aster se seren; pero en lo ms profundo de su corazn una figura de cabellos claros blandiendo una espada junto a la fortaleza de Amaya se le haca cercana. Era extrao, pero Baddo, en aquella poca, confiaba volver a ver al joven godo que alteraba su aparente paz. Conforme fueron pasando los das, la desesperacin de Baddo se torn mayor al sentir el encierro; ella que siempre haba sido libre de ir adonde le apeteciese. Su nica salida ocurra al amanecer cuando las monjas se encaminaban a la cueva de Ongar a asistir al oficio divino.

~178~

La restitucin de la copa
Descendieron resbalando entre rocas de pizarra, espinos y matojos que los araaban. La noche era muy oscura, unas nubes de lluvia tapaban los cielos. A lo lejos aull un lobo. Al aproximarse a las luces de Ongar, apagaron la antorcha que les haba iluminado en la bajada. Conforme se iban acercando al lugar poblado, los perros de las cabaas ladraban intranquilos, y se escuchaban los ruidos de los animales domsticos. De una pequea choza de piedra sali un hombre y, con el fuerte acento de Ongar, exclam: Quin va ah? Ellos se pegaron a un rbol, conteniendo el aliento. Quin va ah? repiti. Del interior de la cabaa se escuch la voz de Brigetia: Djalo, Fusco, ser algn animal. A Lesso le lati el corazn deprisa. A pocos metros de l estaba su viejo y querido camarada Fusco. Hubiera querido salir de detrs del roble, donde se esconda, para darle un abrazo, pero aqul no era el momento oportuno. De acuerdo, de acuerdo rezong Fusco, con una voz que pudieron escuchar claramente, pero yo creo que alguien con dos patas ronda por ah fuera... La puerta se cerr y el perro continu ladrando. Con alivio, Lesso pens que, al menos, Fusco no lo haba soltado. Los tres intrusos, una vez que Fusco se hubo marchado, saltaron al camino desde la cuesta de la montaa. Al girar un repecho, el ruido de la cascada junto a la cueva de Ongar se hizo atronador. Lesso percibi que haban llegado a su destino. Ms abajo poda divisar oscuramente la fortaleza, la que se elevaba entre las nieblas y que ahora se perfilaba en la ennegrecida oscuridad de la noche. Deprisa, casi corriendo, subieron la ltima cuesta que los separaba del lugar de los monjes. Lesso aporre la puerta de madera haciendo un ruido fuerte pero sordo. Quin va? Amigos...! Queremos ver al abad Mailoc! La puerta del cenobio se divida en dos de modo horizontal; se corri la parte superior asomando la cara de un monje de rasgos gordezuelos, con cejas negras y cabello cano. Su nariz era grande y ganchuda. Manifest una enorme sorpresa al ver desconocidos en Ongar, pero antes de que hablase demasiado alto o fuese a gritar, Lesso lo agarr por el cuello con una mano mientras que con la otra le tapaba la boca.

~179~

Despus indic a Hermenegildo que abriese la puerta, desenganchando el portaln inferior. Los tres entraron con el monje todava aprisionado y cerraron. Lesso le solt, al tiempo que le indicaba: No te haremos nada; busca a Mailoc. El monje, asustado, inclin la cabeza y se col dentro del cenobio. Los tres se quedaron en una estancia pequea y de techo bajo que deba hacer las veces de zagun y refectorio. En el centro haba una larga mesa donde comeran los frailes y una cruz colgada sobre la pared de piedra. Al cabo de unos minutos entraron varios monjes armados con palos protegiendo al prior. Al ver a Mailoc, Lesso se tir a sus pies. El abad era un hombre anciano pero fornido, en su cara los sufrimientos y la vida de un intenso ascetismo haban labrado arrugas de surcos profundos. Inmediatamente, Mailoc levant a Lesso abrazndole: Hijo mo! Hijo mo! Pens que nunca ms volvera a verte... Lesso se levant y, con el rostro desfigurado por la emocin, le dijo: Vuelvo a Ongar a cumplir la misin a la que fui destinado por mi seor Aster, que en gloria de Dios se encuentre, traigo la copa... Dos noticias me confas... exclam el abad con voz temblona y bondadosa. Temamos la primera, pero nunca hubiramos supuesto la ltima. Cuntame..., qu le sucedi al seor de estas montaas? Fue hecho prisionero y ejecutado hace ms de un ao... Eso son noticias terribles que se rumoreaban desde hace tiempo... Un silencio se hizo entre los monjes, un silencio que afect a Hermenegildo y a Recaredo. Una vez ms, Hermenegildo record al caudillo cntabro al que haban ejecutado tiempo atrs por orden de su padre. Record que aquel hombre haba sido visitado por su madre antes de morir, y que del encuentro haba salido la misin que su madre, en el lecho de muerte, les haba encomendado. Entonces Hermenegildo terci: Ese hombre del que hablis, la noche anterior a ser ejecutado, se comunic con mi madre... La mirada de todos los asistentes se volvi hacia Hermenegildo. Al fijarse en l, Mailoc se sobresalt profundamente. Le pareci ver a Aster redivivo delante de s, pero los ojos del que le hablaba eran claros, tan claros como lo haban sido los de la mujer sin nombre, aquella que haba sido la primera esposa de Aster, prncipe de los albiones. En las sombras, los ojos de Hermenegildo parecan oscuros como los de su padre. El parecido para los que haban conocido a Aster era asombroso. Ante la actitud de todos los presentes, Hermenegildo se call, percibiendo que algo raro ocurra. Mientras tanto, continu hablando Recaredo: Ella tambin ha muerto, en su agona nos pidi que trajsemos una copa que guardaba un santo hombre en Mrida a estas tierras del norte, al cenobio en Ongar.

~180~

Hermenegildo solt la alforja que penda sobre su hombro y la abri. De su interior sali una copa labrada, un cliz ritual de medio palmo de altura, exquisitamente repujada con base curva y amplias asas unidas con remaches con arandelas en forma de rombo. Mailoc se arrodill al ver la copa y con l todos los presentes. Dios sea loado! La copa sagrada est de nuevo entre nosotros. Desde su lugar arrodillado en el suelo, Mailoc alz las manos y Hermenegildo, delicadamente, la deposit en ellas. El monje la bes con uncin. Despus, ponindose en pie, bendijo con ella a todos los presentes. A continuacin, se levantaron y la copa pas de mano en mano. Despus, el abad la recuper y se dirigieron al templo de Ongar, aquel labrado en la roca. All detrs del altar, en una oquedad del muro, depositaron el cliz sagrado. Mailoc orden que se velara da y noche la copa y los monjes se quedaron all adorando la preciosa reliquia, que pareca refulgir oro, mbar y coral. Lesso, los dos hermanos y el monje se retiraron a la celda del prior, pues tenan mucho de qu hablar y mucho que contarse mutuamente. El monje abraz a los dos jvenes pero de modo ms intenso a Hermenegildo, diciendo: Debo agradeceros que la copa vuelva al lugar donde siempre ha debido estar; este cenobio en las montaas, donde los monjes la protegeremos. Los hermanos, contentos de haber cumplido el encargo, sonrieron, serenos. Les pareca entender algo ms el pensamiento de su madre y, de algn modo, sentirla cerca. En ese momento, Lesso intervino: Debemos regresar cuanto antes. Nadie debe saber que hemos estado aqu, si alguien te pregunta, monje, di que la copa ha llegado de modo milagroso conducida por dos arcngeles y por el espritu de Aster. Es muy tarde, el camino est oscuro en esta noche sin luna. Yo quisiera que maana asistieseis al oficio divino que se celebrar antes de amanecer. Podemos ser descubiertos... Los monjes no dirn nada, me deben obediencia. Pero es que a ese oficio vienen ms gentes. Las cosas estn revueltas en el poblado desde la cada de Amaya. Ahora no sube nadie, exceptuando las hermanas. El sacrificio divino os dar gracia y fuerza para el regreso. Adems, debis dormir y descansar... A estas palabras, el abad llam a un hermano lego e hizo que les preparase un lecho para cada uno y se les diese de cenar. Tras una rpida y frugal colacin se acostaron. Hermenegildo no poda quedarse dormido. En sus sueos apareci el prncipe cntabro, aquel al que haba hecho prisionero. Recordaba cmo en el combate, el que todos llamaban Aster, se haba dejado ganar por l a una palabra de

~181~

Lesso. A su lado, asomando por el cobertor su cabello de color claro, dorma Recaredo con una respiracin acompasada. l dorma tranquilo. Antes del alba los despertaron y a ambos les pareci que no haba pasado ni una hora. Les cost espabilarse. Conducidos por los monjes se dirigieron al templo en la roca. La copa segua all, los monjes la haban venerado toda la noche. Comenz el oficio divino, tan distinto de los ritos arranos a los que Hermenegildo y Recaredo haban asistido muchas veces. En un momento dado Mailoc levant la copa diciendo las palabras en un latn clsico, tan distinto del burdo latn que utilizaban habitualmente: Hic est enim calix sanguinis mei. 16 Recaredo y Hermenegildo, que haban observado la ceremonia desde el fondo de la iglesia en pie, en ese momento se sintieron forzados a arrodillarse. Al incorporarse, Recaredo examin lo que le rodeaba con curiosidad. Fue entonces cuando se dio cuenta de que a un lado del templo se arrodillaban varias mujeres, algunas de ellas de mucha edad. Vestan los ropajes pardos de las monjas y se cubran la cabeza con un manto oscuro. Solamente una de ellas pareca una montaesa, cubierta con un manto ms claro, una mujer particularmente esbelta, a quien al levantarse se le escap un mechn castao de debajo de la toca. l escrut su perfil. Al reconocerla, estuvo a punto de gritar. La mujer era la misma que haba ocupado sus sueos los ltimos meses. Baddo no le vio. Concentrada en el oficio, rezaba. Le peda al Dios de Mailoc que la sacase de aquella situacin. No poda resistir ya ms la vida de enclaustramiento a la que la haba castigado su hermano. Al finalizar la liturgia, Hermenegildo, Lesso y Recaredo salieron de la cueva de Ongar. Este ltimo miraba continuamente hacia atrs, queriendo distinguir a aquella mujer entre sus compaeras, quedndose algo retrasado. El cielo cubierto y oscuro amenazaba de nuevo lluvia; corra un viento helador. Mailoc se despidi de los tres hombres. De nuevo abraz de un modo intenso a Hermenegildo. Recaredo, distrado, no prestaba atencin a la afectuosa despedida del monje. Y es que en aquel momento las mujeres comenzaron a salir del santuario, enfilando, de una en una, la cuesta que torca hacia abajo y a la derecha. Recaredo no poda dejar de observarlas. Al salir, Baddo se arrebuj en el manto, pues haca fro, y busc en el prtico de la entrada unas madreas de madera que solan usar para evitar el barro. De pronto, sinti que alguien la vigilaba, una sensacin de cosquilleo en la nuca hizo que se girase. Su corazn dej casi de latir. Los ojos de Recaredo estaban fijos en ella. Qu estaba haciendo en la cueva de Ongar, el lugar ms sagrado de los pueblos celtas, un godo? Quiso gritar, pero l la avis con tal mirada de complicidad y de peticin de ayuda que se vio impelida a permanecer en silencio. Al bajar la cuesta, Baddo giraba constantemente la cabeza hacia atrs. La mirada del godo qued dentro de ella, una mirada tan amorosa, tan tierna y a la vez tan penetrante que la haca temblar.
ste es el cliz de mi sangre. Palabras que se pronuncian habitualmente en la consagracin del vino, durante la misa catlica.
16

~182~

La lluvia comenz a caer mezclada con nieve, haca un fro muy intenso. Al cabo de poco tiempo dej de llover y los copos de nieve se hicieron ms gruesos. Los hijos del rey godo y Lesso se hallaban ya en un bosque trepando entre las rocas. Una fina capa blanca lo cubra todo al tiempo que la luz se multiplicaba por el resplandor de la nieve. El ascenso se hizo ms penoso y Recaredo resbal al meter el pie en un hoyo. Al sacarlo, not que le dola el tobillo, Hermenegildo lo examin y comprob que no estaba roto. Llevaban ya varias horas entre la nieve y el ascenso se haca ms y ms dificultoso, por lo que Lesso se vio obligado a parar. Debemos encontrar un refugio hasta que cese la nevada...! les grit. Dnde...? Hay una cabaa de leadores un poco ms hacia arriba... podemos refugiarnos all hasta que cese la tormenta. Los dos hermanos lo siguieron; para ir al refugio tenan que regresar sobre sus pasos. De nuevo se hallaban relativamente cerca de Ongar. Nev toda la maana y toda la tarde. Por la noche, la nieve se convirti en hielo. Haca un fro atroz, no queran encender fuego para no ser descubiertos. En las alforjas llevaban algo de pan, ya duro, y queso, con lo que pudieron calmar algo el hambre que les comenzaba a atenazar. Lesso decidi que pasaran otro da all antes de recomenzar la marcha. Por la noche, Recaredo le comunic en voz baja a Hermenegildo: La he visto... A quin? contest el otro que estaba ya medio dormido. A la montaesa con la que luch, no es una alucinacin ni una Jana. Es una mujer y existe Hermenegildo se dio cuenta de que su hermano enrojeca. No es para ti le advirti y, en aquel momento, pens en Florentina. Los hijos del rey godo debemos unirnos con quien nuestro padre ordene. No es para ti, olvdala, a no ser que sea una barragana A estas palabras, Recaredo se enfad muchsimo: Estaba con los monjes, asistiendo al oficio divino, rezaba con gran devocin. No es una barragana...! Pues si es una mujer decente, olvdate de ella... Recaredo pens para s: No pienso hacerlo, pero nunca sola oponerse a su hermano, quien las ms de las veces sola tener razn. Hermenegildo se durmi soando con su madre y echando de menos el peso de la copa que haba llevado a sus espaldas. Recaredo era incapaz de conciliar el sueo. Una y otra vez se le vena a la cabeza los ojos enormes y rodeados de unas pestaas largas y negras que sombreaban las mejillas, la boca pequea con un labio inferior

~183~

ms gordezuelo, la cara ovalada, la esbelta figura de aquella que no saba si iba a volver a ver. Fueron pasando las horas de la noche; Hermenegildo y Lesso dorman. Recaredo sali de la cabaa, la luna haba amanecido y multiplicaba su luz en la nieve; se abrig con la capa y comenz a descender con cuidado iluminado por la luz de la luna, saltando entre riscos. No estaban lejos del santuario de Ongar. Pas por delante de la cueva de Mailoc, y continu bajando por la cuesta por la que se haban alejado las mujeres. Torci como ellas a la derecha y encontr el cenobio. Tocaban a maitines. La puerta estaba abierta; nada teman las hermanas en la seguridad del valle sagrado. Sin hacer ruido, pudo observarlas ocultndose en la entrada. Las mujeres, intentando entrar en calor, daban vueltas a un modesto patio con columnas que no llegaba a ser un claustro mientras musitaban una salmodia. Entre ellas, descubri a Baddo. Muy despacio, sin hacer ruido, se escondi tras una columna cercana a la entrada; amaneca. Entonces, cuando Baddo pasaba cerca de l, la agarr de la mano y la arrastr fuera. Baddo hizo ademn de gritar, pero las palabras no llegaron a salir de su boca al ver a Recaredo, que le haca gestos pidindole que no hiciese ruido. Ella se sobresalt, pero algo le deca que no deba temer de aquel que haba poblado sus sueos los ltimos meses. Se alejaron corriendo del cenobio, cuesta arriba, detrs de un roble cubierto por la nieve; hablaron: Quin eres...? Soy un soldado godo... Eso ya lo s... Mi nombre es Recaredo... Eso tambin lo s. Tus compaeros te llamaron as cuando luchamos junto al ro. Recuerdas? Qu quieres de m? Decirte que no te olvido... Y para eso te has sometido a semejante peligro...? Mi hermano te matara si sabe que has llegado hasta aqu... Al darse cuenta de la expresin asustada de Baddo al nombrar a su hermano, Recaredo le pregunt: Tu hermano...? Quin es tu hermano? Mi hermano Ncer, prncipe de los cntabros desde la muerte de mi padre Aster... Recaredo, inquieto, sigui interrogndola: Quin eres? Cul es tu nombre? Mi nombre es Baddo, soy hija del prncipe de los albiones y seor de estas montaas; l desapareci porque fue al sur buscando una copa y un hada. Le apresaron los godos. Sabes algo de l? Muri ejecutado hace un ao.

~184~

Al or la noticia, Baddo comenz a llorar, unas lgrimas incontenibles bajaron por sus mejillas. Recaredo pas la mano por su cabello castao como acaricindola. No saba qu hacer al verla llorar, por eso le susurr quedamente: No llores. Ella levant sus ojos oscuros, en los que an haba lgrimas, y le contest: En el fondo lo sospechaba. Le he pedido muchas veces al Dios de Mailoc que mi padre volviese. Mi padre no hubiera consentido lo que quiere Ncer para m. Mi padre era sabio. Ncer me tiene aqu encerrada, por eso me he escapado en multitud de ocasiones. La primera fue cuando te vi junto al ro. Quiere que me despose con algn caudillo cntabro, pero yo no quiero. Recaredo se horroriz ante el destino de Baddo y exclam: No ser as, vente conmigo! Baddo se acobard al verle tan joven, tan inexperto. Recaredo no tendra ms de diecisis aos, ella acababa de cumplir quince. Pero, sbitamente, Baddo pens que la oracin de aquella maana haba sido escuchada. Se dio cuenta tambin de que no poda vivir encerrada all, en aquel convento, levantndose al alba, aburrida en una rutina interminable. Les rodeaba una naturaleza blanca, y ella vio los ojos de l, sonrientes y animosos. Baddo record las palabras de Ncer, que haban sido muy claras: el convento o un horrible jefe cntabro, pestilente y oliendo a alcohol, que la utilizara como una vaca que le diese hijos. En cambio, junto a ella estaba la juventud y el amor. Era una locura, pero todo sera mejor que el convento. De acuerdo! le dijo Baddo. Ir adonde me lleves. l le agarr con fuerza de la mano, empujndola hacia arriba a la montaa. Haca mucho fro, pero al principio ninguno de los dos lo senta, por el calor de la subida y por otro ardor que ambos llevaban dentro. Sin embargo, al cabo de algn tiempo, Baddo comenz a temblar. Recaredo se quit su capa y la cubri. Caminaron unas dos o tres horas. El sol estaba ya alto sobre las montaas cuando alcanzaron la cabaa de los leadores. Encontraron a Hermenegildo, alarmado, dando vueltas en torno al refugio y oteando a lo lejos. Lesso haba salido a buscar al desaparecido. Baddo, que iba detrs de Recaredo, escuch cmo Hermenegildo le gritaba: Dnde te has metido? Estbamos muy preocupados por tu ausencia. Dnde...? Se detuvo, viendo aparecer a Baddo detrs de su hermano cubierta por la capa de l y, todava ms enfadado, le dijo: Ests completamente loco! Cmo te has atrevido a trartela...? Es una nia...! No soy una nia...! repuso Baddo. En aquel momento, atrado quiz por las voces, regres Lesso.

~185~

Se detuvo al ver una mujer entre ellos y pregunt como reconocindola: Baddo...? Se la ha trado mi hermano Recaredo. A la hija de Aster y Urna.., Dentro de menos de lo que te piensas tendremos aqu a todo el poblado de Ongar detrs de ella. No puede venir con nosotros... El camino es muy difcil... Est todo helado y fro. Debe volver... Ella protest: No. No quiero. Nunca volver, mi hermano me ha encerrado en el convento de las monjas y me casar con algn horrible jefe cntabro. No lo har. Lesso la observ entre divertido y exasperado. Mira, nia... No puedes venirte con nosotros! Tu padre no querra eso. Yo conoc a tu padre, fui su escudero y su amigo. No puedes venir al reino de los godos. Ella se ech a llorar, con lo que Recaredo se enterneci nuevamente. Se vendr con nosotros... Le he prometido que la protegera... De ninguna manera...! protest Lesso firmemente. Yo la devolver a Ongar. Vosotros debis continuar el camino. Si me encuentran a m no ocurrir nada, yo soy uno de Ongar. Si os encuentran a vosotros, moriremos los tres. Hermenegildo tom del brazo a Recaredo, mientras que Lesso sujet fuertemente a Baddo. Ambos se miraron a los ojos sin querer separarse, comprendieron que su corta escapada haba llegado a su fin. Volver a verte! Vendr a por ti! Conquistar estas montaas y sers la reina de todo. Estis locos interrumpi Lesso, rindose. Le quitaron a Baddo la capa de Recaredo, sustituyndola por la de Lesso, quien la arrastr como se hace con un nio pequeo que se ha portado mal. Ella se dej llevar, desandando el camino que la haba llevado hasta all. Hermenegildo discuti algn tiempo ms con Recaredo antes de proseguir; finalmente, este ltimo hubo de rendirse, era absurdo llevarse a la hermana del prncipe de los cntabros y pretender salir con vida de aquel lugar. Los hijos del rey godo reemprendieron el camino, en solitario, en un ambiente helador. Intentaron orientarse segn las indicaciones que les haba dado Lesso. Pronto se perdieron en una niebla que fue descendiendo lentamente sobre los rboles. El bosque bajo la bruma adoptaba formas fantasmagricas. La niebla se convirti en esa lluvia fina, tpica del norte, que atraviesa las ropas. Caminaron varias horas y, al fin, comprobaron que haban hecho un recorrido circular, volviendo a sitios ya pisados por ellos. Hermenegildo tuvo una idea, buscar un arroyo y seguir su curso. Aquello los llevara a la parte ms elevada de la cordillera y, desde algn alto, podran orientarse

~186~

mejor. Recordaron que un poco a la izquierda y arriba haban encontrado un pequeo ro. Subieron de nuevo buscando la corriente y al fin encontraron un riachuelo de cauce estrecho. Entonces comenzaron a ascender de nuevo por las mrgenes. Tardaron varias horas en llegar a la parte ms alta, desde donde se divisaban los valles de la cordillera de Vindin y, al frente, las montaas nevadas de las que no se poda ver su final, pues estaban cubiertas de niebla. Se miraron descorazonados: hacia dnde tirar? Hermenegildo no hablaba, se daba cuenta de que si Lesso hubiese estado con ellos no se habran perdido. Estaba tan irritado con Recaredo que le hubiera golpeado, pero enfadndose con su hermano no iba a conseguir nada; as que marchaba serio y decidido, sin hablarle. Recaredo oscilaba entre admitir lo insensato que haba sido al traerse a Baddo y un sentimiento de felicidad al haber comprobado que, de algn modo, ella haba pensado en l y no le rechazaba. La vista desde la parte ms alta de la montaa era muy hermosa, el sol se ocultaba hacia el oeste en la cordillera; roquedos inmensos de una altura inimaginable para ellos que haban sido moradores de la meseta, la nieve cubriendo los picos y gran parte del valle. Quiz podamos dirigirnos hacia el este y el sur. La meseta tiene que estar en direccin opuesta a la costa y creo que el mar est all. Hermenegildo seal un punto entre las montaas. Recaredo, algo avergonzado, afirm con la cabeza y sigui las indicaciones de su hermano. De nuevo comenzaron a andar, ahora descendieron la montaa en la direccin que haban visto desde la cima. Al bajar tropezaron en multitud de ocasiones. El terreno resbaladizo por la ltima nevada no era propicio para correras. Se iba haciendo de noche. En ese momento encontraron un camino. Pensaron que tenan que seguirlo en la direccin que haban divisado desde la cumbre. Por el camino avanzaban ms deprisa, pero pronto se encontraron con un destacamento de soldados cntabros que volvan de hacer una guardia en las atalayas de la cordillera. Alto...! Recaredo y Hermenegildo desenvainaron sus espadas; aquello quizs era lo peor que hubieran podido hacer. Los soldados tocaron una trompa, los hijos del rey godo se vieron rodeados por una multitud de enemigos y hubieron de rendirse. Atados, los condujeron a la fortaleza de Ongar. Era de noche cuando penetraron en el castro iluminado por cientos de antorchas. Su ropa estaba deshecha por la larga caminata del da, heridos por los espinos y zarzales del camino, con golpes por la refriega con sus captores. La noticia de que unos hombres godos haban entrado en Ongar se corri rpidamente por todo el poblado. Mientras tanto, Lesso condujo a Baddo al cenobio donde las hermanas ya haban dado la voz de alarma, avisando a Ncer. Lesso acompa a Baddo hasta muy cerca del monasterio de las hermanas; despus se fue, tema que Hermenegildo y Recaredo se hubiesen perdido. Se encamin a casa de Fusco, su antiguo compaero de armas;

~187~

quizs l podra ayudarle. Confiaba que nada malo les hubiese sucedido a los dos hermanos. Ncer se hallaba ya en el convento cuando Baddo lleg, estaba muy enfadado: Dnde has estado? Me escap... llor ella. No haces nada de lo que te ordeno. Baddo gimi de nuevo. No aguanto ms en el convento, por eso me he escapado. Permteme volver a Ongar, har lo que t quieras... De una esquina surgi Uma, la loca; se abalanz hacia Baddo abrazndola y besndola repetidamente, mientras farfullaba un lenguaje ininteligible. De pronto, se volvi a Ncer y en una verborrea imparable se insolent con l, golpendole al final con la mano abierta. Veo que tu madre te echa de menos... y nosotros tambin. Puedes quedarte en la fortaleza, pero quiero que ests siempre con Munia. Ella, que es ms sensata que t, te vigilar. Aquello era lo mejor que haba odo Baddo de labios de su hermano en meses. No solamente no la sermoneaba sino que le permita regresar a Ongar. Gracias, gracias... hermano. Baddo retorn a la fortaleza, escoltada por Ncer y por su madre, que iba saltando a su lado. Pens una vez ms en Recaredo. Tema que algo pudiese haberle ocurrido, Lesso le haba confiado en el camino de vuelta que los godos haban venido a Ongar con una misin de paz que ya haban cumplido. Despus la haba amonestado dicindole que con sus locuras les haba puesto en peligro a los tres, y que ahora los godos estaran perdidos en la montaa. A medianoche, Baddo escuch ruidos en el castro. Haban entrado muchos hombres en la fortaleza; gritaban algo como que los godos les atacaban. La hermana de Ncer se cubri con una capa y sali al patio, adivinando lo que se iba a encontrar. En el centro del patio de armas localiz a Hermenegildo y a Recaredo atados a unos postes. Ncer se estaba informando de lo ocurrido. Baddo se culpabiliz de la detencin de los godos. Cmo poda haber sido tan tonta huyendo con l! Recaredo, que mantena baja la cabeza, en aquel momento la levant y divis a Baddo. Ella se acerc aprovechando que todo el mundo estaba pendiente de lo que contaban los que haban atrapado a los godos. Le hizo un gesto que ella entendi, Recaredo le peda que fuese a buscar a Mailoc. Baddo pens que no poda abandonar la fortaleza, no poda jugrsela de nuevo con su hermano Ncer. Slo imaginar un nuevo encierro en el cenobio le revolva el estmago. Busc a Munia y le pidi que fuese rpidamente al monasterio, le contase al abad que haban detenido a los godos y que lo trajese. Munia se apresur a cumplir el encargo, al ver la expresin de angustia de su amiga.

~188~

Ncer comenz a interrogar a los prisioneros. Quines sois? Hermenegildo contest: Somos hombres de la meseta... Hombres del sur. A qu habis venido a Ongar? A cumplir una promesa que hicimos a nuestra madre en su lecho de muerte. Sabis que la entrada en Ongar a alguien que no haya autorizado el senado cntabro est penada con la muerte? Lo sabemos. Quin os ha guiado hasta aqu? Nadie, hemos entrado solos. Entonces se escuch la voz de Lesso, que apareci en las sombras de la noche. Yo los he guiado hasta aqu y deberas tener ms cuidado, mi seor Ncer, al hablar con tus hermanos... Hermanos...? Esos hombres son hijos, al igual que t, de Jana, la primera esposa de tu padre Aster. T quin eres? Entre el pblico que les rodeaba, se dej or otra voz; era la de Fusco. Se llama Lesso, fue escudero y amigo de tu padre. Se perdi en el sur y despus volvi con noticias de tu madre. l form parte de la expedicin que iba a buscar a tu madre y a la copa, una copa sagrada. l quizs ha sido el ltimo que pudo ver con vida a tu padre. Cmo s que no es un traidor? Cmo s que no fue l quien entreg a mi padre a los godos? Se escucharon murmullos en la gran explanada de Ongar. Despus todos se giraron, un carro penetr en la plaza; en l vena Mailoc. Al abad de Ongar le acompaaban Munia y algunos otros monjes. Paso al abad de la cueva...! Ante el ruido, el interrogatorio se detuvo. Ncer! Estos hombres no son enemigos. Le dijo Mailoc. Han violado todas las leyes de nuestro pueblo, han entrado sin ser convocados y sin salvoconducto. Han puesto en peligro la seguridad de Ongar. Estos hombres son tus hermanos, hijos de tu madre... Y s, han sido llamados, han sido llamados... Por quin?

~189~

Por Aster, prncipe de los albiones, que encarg a tu madre la devolucin de la copa sagrada. De nuevo se escuch un murmullo que sala de la gente que abarrotaba ya la explanada. Cmo s que eso que dices es verdad? Porque tengo la copa sagrada, la que devolver su verdadero ser a los hombres de las montaas... Entonces Mailoc, que estaba sentado en el carromato, se puso de pie y levant la copa, la maravillosa copa de oro con incrustaciones de mbar y nice. La visin de la copa calm los nimos. Se produjo un momento de silencio expectante. Cuando todos callaban, se escuch un grito. Era Uma. La loca corra hacia donde Hermenegildo estaba de pie, amarrado a un poste. Se abraz a sus rodillas y continu gritando un quejido de alegra y asombro. En un principio no se entenda lo que la loca estaba diciendo, pero como las palabras eran siempre las mismas, acabaron por entender al fin lo que exclamaba: Aster! Prncipe de los albiones! Has vuelto! Repeta estas frases una y otra vez con la misma cadencia. Poco a poco todos fueron mirando a Hermenegildo; all estaban todos los amigos de Aster y los hombres de su propia familia. En un principio, l miraba hacia abajo a la loca cogida a sus rodillas; pero tras un rato, moviendo su cabello oscuro hacia atrs, dirigi su mirada a los circundantes. Ante todo el pueblo de Ongar, apareci Aster redivivo, bastante ms joven y con unos ojos claros de un azul intenso rodeados por pestaas oscuras. La misma boca pequea, interrogadora, la misma nariz y la estructura de la cara. La misma estatura. Baddo pudo ver a su padre reaparecido como por un milagro. Al ver la reaccin de los de Ongar, Lesso se emocion ms que ninguno. Tantos aos al lado de Hermenegildo y de su madre, sospechando lo que ahora era evidente. Fusco se le acerc por detrs, ponindole el brazo sobre el hombro. Ambos se miraron y sonrieron, entendindose con la mirada. Para ellos dos, ms que para ninguno, la aparicin de aquel otro hijo de Aster era un consuelo, un premio y una alegra muy grande. Nadie dijo nada, pero todos entendieron. La actitud de Ncer fue distinta, quera cumplir con lo establecido y aquella reaparicin de su padre en la figura de Hermenegildo pareci no afectarle. El caso ha de ser llevado ante el senado cntabro. Estos dos hombres son prisioneros, y t dijo dirigindose a Lesso sers tambin arrestado, no se puede introducir a enemigos en las tierras de Ongar. Lesso baj la cabeza, demasiado cansado para responder.

~190~

Entonces, con su voz de adolescente, Baddo grit: Han trado la copa! Cmo puedes ser tan injusto? Cumplo la ley de Ongar! respondi, y despus, en voz ms baja, la amenaz. Una palabra ms y te encierro en el cenobio de por vida... Ante tal advertencia, ella guard silencio. Se llevaron a Lesso, Hermenegildo y Recaredo a un cobertizo que haca las veces de prisin, anejo a la fortaleza. Haba sido un antiguo establo. Les ataron las manos y ellos se tumbaron sobre la paja sucia del albergue de animales. Ulge condujo a Baddo, casi a empujones, dentro de la casa, la antigua fortaleza de los prncipes de Ongar, donde la joven intent en vano conciliar el sueo. Durante la noche se corri por todo Ongar y por las montaas la noticia de que la copa haba regresado a las tierras cntabras. A travs de hogueras y fumarolas se emplaz al senado de los pueblos cntabros. Despierta, Baddo vio los fuegos que convocaban a todos los hombres con capacidad de juicio y decisin en Ongar. Aquellas seales de algn modo le indicaban que su mundo iba a cambiar. Las estrellas de invierno, de un cielo helado, cubran su cabeza. Baddo pens en Recaredo, record su cara de ojos claros y pestaas rubias; un rostro en el que no haba labrado an arrugas el sufrimiento, el rostro de un nio grande que la amaba, y que la atravesaba con la fuerza de su deseo. Cmo era posible amar as, sin casi conocerse? Y, sin embargo, Baddo se daba cuenta de que aquel amor era real, muy a pesar suyo, lo era. El da anterior, Baddo y Recaredo se hubieran ido juntos al fin del mundo, porque slo exista el momento presente. Todo era una locura. Cuando en la cabaa del leador les hicieron volver atrs, a la realidad, un sueo muri. Eran nios que comenzaban a vivir, experimentando el delirio de la adolescencia. Baddo pens tambin en Hermenegildo, en su sorprendente parecido con su padre, Aster; adivin que Hermengildo era tan hijo del hada como Ncer porque ambos tenan el mismo padre. Las fogatas en las torres de la cordillera se calmaron. Todo qued en silencio. El nerviosismo y la ebullicin ces en Ongar y en el resto de los pueblos de las montaas. Las estrellas fueron describiendo su curso en los cielos y entonces Baddo, como una comadreja, se desliz atravesando un patio y otro del castillo. Sali de la fortaleza por un establo an abierto, la rode y se dirigi al cobertizo. En la puerta de la prisin de los godos, dos soldados montaban guardia, pero por la parte de atrs aquel viejo establo dejaba huecos en las maderas que permitan vislumbrar dbilmente el interior. Se divisaban tres bultos grandes: el ms pequeo acurrucado lejos de la pared intentando dormir, era Lesso; el segundo, un hombre alto que paseaba de un lado a otro nerviosamente, Hermenegildo; por ltimo, muy cercano adonde estaba Baddo y sentado en el suelo con las piernas cruzadas y los codos apoyados en los muslos, se situaba Recaredo.

~191~

Desde el exterior, Baddo se acerc a la pared de tablas carcomidas donde se apoyaba Recaredo y le llam. l se volvi y, sorprendido, pregunt: Quin es? Soy yo le susurr, Baddo. Hermenegildo se dio cuenta de su presencia y dej de dar paseos, acercndose a la pared: Maana os juzgarn. Han enviado mensajeros a todos los poblados de las montaas de Vindin. Escucha, Baddo, hemos venido en son de paz a cumplir la promesa que nuestra madre hizo al prncipe de estas montaas. No es posible que nos maten por eso. Baddo continu en voz muy baja. Habis incumplido la ley de Ongar. Est penado con la muerte cruzar los valles de Ongar sin permiso. Adems, mi hermano est en vuestra contra. No s por qu; quiz quiera hacer valer su autoridad, que algunos han cuestionado ltimamente. Mailoc os defender, lo s. Pero aqu el nico que realmente tena fuerza para aunar el valle era mi padre. l muri. Tu hermano godo parece la reencarnacin de mi padre. Yo...?dijo Hermenegildo, sorprendido. Todos nos dimos cuenta esta noche. An ahora me parece que entre las sombras est mi padre. Si no fuese por tus ojos claros y tu acento del sur, creera que eres Aster. Habla t, di que es Aster quien te enva a devolver la copa, quizs as les calmars. Por qu nos dices todo esto? le pregunt Hermenegildo. Fue mi culpa que os detuviesen. Si Lesso no hubiera tenido que llevarme de vuelta al poblado estarais libres. Entonces intervino Recaredo: Fui yo quien quiso llevarte con nosotros, an ahora te llevara con nosotros adonde t quisieses. Recaredo introdujo los dedos entre las maderas tratando de rozarla. Estis locos! Se escuch la voz de Hermenegildo que, de pie, detrs de su hermano les contemplaba. Aydanos a huir! le pidi Recaredo. Fue entonces Lesso, despierto por completo ya de su duermevela, quien habl: No podemos huir, los valles de Vindin estn protegidos por todas partes. No, la nica solucin es someternos al juicio, y rezar al Dios de Aster que nos ampare y

~192~

proteja. Baddo tiene razn, hemos cumplido una misin que Aster nos confi, deberan respetarnos por ello. Escucharon pasos en el exterior, los soldados haban percibido algo extrao y se acercaban rpidamente; Baddo se separ del cobertizo y huy. Al entrar en los corredores del castillo se encontr a su madre, que vagaba en la noche sin rumbo fijo. Canturreaba contenta. Desde la partida de Aster, Urna nunca haba estado as. De pronto, al verla tan fuera de s, tan vulnerable y sencilla, Baddo se enterneci y la bes. Qu cantas, madre...? Ella la abraz tambin y recit algo as como: Mi amado ha vuelto, nunca ms se ir, yo soy para mi amado y l es para m, Asler est aqu. Baddo sonri diciendo: No es Aster. Lo es dijo claramente y, si no es l, es su hijo. Los locos y los nios dicen las verdades. Ella por loca y Baddo por nia haban adivinado el secreto. Baddo la condujo hasta su lecho, tapndola con cario. Despus la bes en la frente, inmediatamente ella se qued dormida como un nio pequeo; Baddo se acurruc a su lado en el lecho, notando la cercana de su calor.

Baddo y Recaredo
Tambores y trompas resonaron por los valles de Ongar, despertando a Baddo de sus sueos, en los que galopaba, libre, lejos de all. Su madre ya no estaba en el lecho, la haba arropado cuidadosamente y se haba ido a una de esas caminatas interminables que constituan su vida. A Baddo le vino a la cabeza todo lo ocurrido el da anterior. Hoy sera el juicio. Se levant, se lav la cara y con un pequeo peine de madera se atus el cabello. Rpidamente se dirigi al convento de Mailoc; se culpabilizaba de la detencin de los godos, quera hablar con el abad, quien la consol. Despus del medioda, las gentes se agolparon en la explanada frente a la acrpolis de Ongar. En el centro se haba dispuesto un patbulo, un estrado elevado con un tronco de rbol cortado en medio y un hacha de grandes dimensiones, el verdugo estaba all. Baddo se estremeci al verlo. Procur centrar su atencin en los que iban llegando. Hombres de los pueblos de la costa, algunos orgenomescos, el pueblo que haba habitado Amaya, antiguos psicos, restos de albiones. Incluso gentes provenientes de los luggones, que por primera vez en mucho tiempo haban arribado a Ongar al llegarles noticias de que la copa sagrada haba retornado. No eran demasiados, pero eran los restos de los ltimos pueblos astures y cntabros. En un pasado reciente, la gran mayora de los castros haban sido destruidos y aniquilados tras las campaas godas. Los montaeses se agrupaban en torno a algunas familias. Las antiguas gentilidades desaparecan por la presin

~193~

visigoda, que haba conquistado lentamente la costa, la parte ms occidental de los montes de Vindin, y despus los pueblos transmontanos. Restaban algunos vestigios celtas en la costa ms oriental de las tierras cntabras y en los picos porque nadie se atreva a introducirse hasta all, a la zona ms profunda de los bosques de Vindin. Mailoc, el anciano abad de Ongar, se acomod a la derecha del estrado rodeado de sus monjes. Ncer se situ en la presidencia, ms alto que los dems, cerca del patbulo. Baddo, resguardada entre las gentes, con Ulge y su madre al lado, segua atentamente lo que all se iba diciendo. Se escuch una trompa con un sonido intenso y penetrante. Salieron los prisioneros conducidos por un piquete de soldados. Entr primero Lesso, despus muy alto y con aspecto digno Hermenegildo y, por ltimo, Recaredo. Su rostro no mostraba la despreocupacin habitual en l; un tanto cohibido, miraba a todas partes, buscando a Baddo. Hermanos de las montaas! Hemos sido convocados aqu al juicio de Dios. Ayer apresamos a estos tres hombres. Dos de ellos son extranjeros, al parecer godos, y el tercero les facilit el paso a travs de las montaas. No haban sido convocados ni llamados. Segn nuestras leyes deben morir. Oigamos su defensa, si alguna hay dijo Rondal. Rondal era un jefe cntabro, to de Ncer y un hombre bien considerado en Ongar. A sus palabras Hermenegildo dio un paso al frente, se escuch su voz, una voz en la que sonaba el acento fuerte del sur, de las tierras godas; pero en el tono de su lenguaje, un latn vulgar que todos podan comprender, les pareci percibir la voz de Aster. Somos extranjeros en estas tierras, nos introdujimos sin permiso de los actuales jefes de Ongar. Sin embargo, s hemos sido convocados. Hemos sido convocados por aquel a quien debis sumisin y respeto. Por quin? pregunt Rondal. Por vuestro seor Aster. Al pronunciar aquel nombre, algo vibr en el ambiente, pero Rondal no se dej convencer. Cmo puedes probar eso? Entonces se adelant Lesso: En la primavera de dos aos atrs, Aster, Mehiar, Tilego y yo partimos hacia el sur. Nuestra misin era recuperar una mujer y una copa. La mujer era tu madre, Ncer. La copa era la copa de poder. Esa historia la s. Aster fue apresado, y logr salvar a Mehiar y Tilego.

~194~

Eso fue as... dijo Mehiar. Fue conducido a Emrita y all ajusticiado. Antes de morir se encontr a la mujer, a la que llamamos Jana, el hada, la madre de nuestro actual soberano Ncer. Aster le pidi que devolviera la copa al norte. Al poco tiempo, ella tambin falleci, pero en su lecho de muerte pidi a sus hijos que cumpliesen la promesa. Estos dos hombres son hijos de la esposa de Aster. La recordis? Fue la mujer que, a muchos de vosotros, os cuid en la peste. La que abandon a su hijo Ncer y a su esposo Aster para defenderos del ataque de los godos. Ella os los enva, obedeciendo la peticin que Aster le hizo antes de morir. Es injusto que se diga que estos hombres, Hermenegildo y Recaredo, han venido sin ser convocados. Ellos han devuelto la copa al cenobio de Mailoc, al lugar donde Aster quiso que estuviese. Se hizo un silencio entre los hombres de Ongar. Todos conocan la antigua historia de la esposa perdida de Aster, a la que siempre haba amado, y entre todo el pueblo corra la leyenda de una copa de poder que traera la paz y la prosperidad a las tierras del norte. Entonces habl de nuevo Hermenegildo: Hermano! Y mir a Ncer. Por la memoria de nuestra madre, por el nombre de Aster, tu padre... Djanos marchar! No corra la sangre entre nosotros. Que hable el consejo! No puedo mancharme con la sangre de mis hermanos. Si lo que decs es verdad... habl uno de los ms ancianos del consejo... todos los valles de la cordillera de Vindin estaremos agradecidos por siempre a estos hombres godos. Sois libres pero..., queremos ver la copa! En aquel momento, Ncer desenvain la espada y cort las ataduras de sus hermanos; despus, les abraz. Todos gritaron solicitando el perdn de los cautivos. Por ltimo, el anciano Mailoc fue ayudado a llegar al lugar que se elevaba sobre la explanada, donde se situaba el patbulo. Sac de una alforja la copa y bendijo con ella al pueblo haciendo una seal de la cruz en el aire. Los hombres de Ongar doblaron la rodilla ante la copa; sin embargo, del lugar que ocupaban orgenomescos y luggones se escucharon abucheos y protestas. Abneo, el jefe de la cada Amaya, vociferaba muy excitado al ver la copa: sa es la copa de los pueblos celtas! La copa del poder! No es una copa cristiana! Estamos ahogados por los godos y a punto de morir, esa copa nos pertenece, la necesitamos para sobrevivir. Entonces los orgenomescos y los luggones desenvainaron las espadas y comenzaron a luchar, intentando acercarse a la copa. Ncer la tom de las manos de Mailoc protegindola con su espada. De modo sorprendente, los luggones y los orgenomescos, al aproximarse a Ncer, notaron que sus fuerzas fallaban y al cabo de poco tiempo de lucha debieron rendirse. Realmente es la copa sagrada! La que hace vencer en las batallas! La que serena los espritus musit Ncer.

~195~

Apresaron a todos los agitadores y los expulsaron del valle. La alegra llen Ongar, una alegra quizs enturbiada por la lucha entre pueblos hermanos. Pusieron a Hermenegildo, a Lesso y a Recaredo en libertad. Esa noche tuvo lugar una gran fiesta. Bailes y cnticos llenaron el valle. Haca fro, pero cerca de las hogueras la gente rea y bailaba para entrar en calor. Uma no dej un momento a Hermenegildo, a l le haca gracia la loca y la atenda con deferencia, con la misma actitud con la que Aster la haba tratado aos atrs. Aquella noche Baddo no se separ de Recaredo, bailaron al pie de las hogueras aquellas danzas que l desconoca. Rean cuando l se equivocaba en los pasos; eran felices. Se retiraron de la luz de la hoguera, seguidos por la mirada siempre vigilante de Ulge. Sin embargo, el ama estaba contenta y lo consenta. No era acaso Recaredo, hijo de Jana y hermano de Ncer? La nieve cerr los pasos de la cordillera; Recaredo y Hermenegildo debieron permanecer en Ongar. All, durante un tiempo, compartieron la vida de los hombres de las montaas. Hermenegildo explor el valle. Todo le resultaba familiar aunque nunca antes hubiese estado all. Tantas veces haba hablado de aquel lugar con Lesso! Visit a muchos enfermos y habl con los que haban conocido a su madre. Muchos, al verle, le hablaban de Aster, pero nadie se atrevi nunca a revelarle la sospecha que todos compartan. El godo pareca no caer en la cuenta de nada. Con frecuencia se acercaba a la cascada, y a la cueva de Ongar. El valle le pareca un lugar mgico. Sigui el curso del ro, descubri que desembocaba en el Deva y que, avanzando en contra de la corriente, ro arriba desde la costa se podra llegar a Ongar. Uno a uno fue desvelando los pasos ocultos en las montaas. Recaredo y Baddo se encontraron repetidamente. Acudan a casa de Fusco, donde se sentan ms libres que bajo los muros de la fortaleza. Ella le mostr sus habilidades con el arco. Luchaban con los hijos de Fusco, como jugando. Rodaban, riendo, en la nieve. Despus, acudan a la casona, donde Brigetia les daba leche caliente y pan moreno y se sentaban junto al hogar. All, Fusco les relat las antiguas historias de tiempos ya casi olvidados. Lo haca con pasin y orgullo, en tono pico, rodeado de la algaraba de sus hijos, la mirada brillante de Baddo y la expresin sorprendida de Recaredo. El prncipe godo no retiraba sus ojos de la hija de Aster. El tiempo mejor, se abrieron los pasos de la cordillera. Recaredo y Hermenegildo tendran que volver al sur. Lesso no quiso regresar a la meseta con los godos. Haba cumplido su cometido, lo que aos atrs jurara a Aster, devolver la copa. Decidi quedarse en la cueva, con Mailoc, entre los monjes. La noche antes de la partida, tuvo lugar una fiesta en el valle. Se reuni mucha gente agradecida a los hombres que haban devuelto la copa y la seguridad a Ongar. Un tanto retirados del barullo, Baddo y Recaredo iniciaron una larga conversacin. Recaredo le habl de la corte de Toledo; de su padre, el gran rey Leovigildo, a quien l adoraba; del oro y la munificencia que se haba introducido en el palacio de

~196~

los reyes godos, similar al de las cortes de Oriente. El hijo del rey godo le pidi que fuera su esposa y que se marchase con l al sur. Baddo le mir inquieta y le asegur que Ncer nunca lo consentira. Maana hablar con tu hermano... habl Recaredo con determinacin. La maana en la que los godos iban a abandonar Ongar, Recaredo se inclin ante Ncer y solicit entrevistarse a solas con l. Al verlos retirarse juntos, Baddo sinti angustia y un cierto temor. Hablaron mucho tiempo; entonces Ncer mand llamar a Hermenegildo. De nuevo tardaron un tiempo en salir. Despus, Baddo fue convocada. Recaredo quiere desposarse contigo le dijo Ncer. S, hermano se sonroj ella. Es muy joven y t tambin. Debis esperar. Ya sabes que existen compromisos previos que habra que anular. Sois de pueblos rivales. No puedo daros mi consentimiento. Hermenegildo tambin cree que debis esperar, por lo menos a que acabe la guerra. Recaredo y Baddo se miraron con desolacin. Para ellos, aquello significaba una negativa cerrada. No caba esperanza, la guerra entre godos y cntabros no pareca tener fin. Despus, cuando los dos jvenes godos hubieron salido, Ncer le dijo con tristeza a Baddo. No puedo entregar a mi nica hermana al hijo de mi mayor enemigo. Lleg el momento de la partida. Hermenegildo y Recaredo montaron en unos hermosos caballos asturcones regalo de Ncer. Los guiaba Fusco hasta la salida de Ongar, quien disfrutaba estando cerca de Hermenegildo, con aquel sorprendente parecido a Aster. Antes de salir, les hicieron jurar que no revelaran a nadie lo que hubieran conocido de los pasos de Ongar. Al montar en el caballo, mirndola a los ojos, Recaredo le jur a Baddo: Nos volveremos a ver. Te juro que volver a por ti y yo siempre cumplo mis promesas. Te quiero. Baddo se ech a llorar y l le acarici la cabeza desde lo alto del caballo. Durante largo tiempo, Baddo les acompa hasta la salida del valle, desde lo alto del camino les sigui con la mirada, mientras ellos se iban transformando en unos bultos en el camino, en unos pequeos puntos; hasta que no les pudo divisar ms. En el campamento godo les daban por muertos. Los dos hermanos haban salido con la excusa de un reconocimiento de campo y haban pasado los das sin que se hubiese tenido noticias de ellos. Los caballos que haban dejado atados se haban escapado y haban regresado al campamento sin alforjas. Sisberto, el capitn de la campaa del norte, haba enviado exploradores a buscarles, pero volvieron sin noticias. Slo Claudio y Wallamir intuan algo de lo que estaba ocurriendo.

~197~

Un da, inopinadamente, los hijos del rey godo reaparecieron, con buen aspecto y en unos caballos asturcones de buena envergadura. Sisberto les interrog, pero ellos no le dieron demasiadas explicaciones de lo que les haba sucedido y de dnde haban estado. Cuando les preguntaron por Lesso, dijeron que haba sido apresado por los cntabros y, cuando les interrogaron sobre los caballos asturcones que montaban, respondieron que los haban requisado. Sisberto comprendi que ocultaban algo pero, al fin y al cabo, eran los hijos de Leovigildo y no le interesaba enfrentarse con el rey.

~198~

El encargo de Leovigildo
Un mensajero lleg al campamento con un escrito del rey Leovigildo para el capitn de la campaa del norte: el muy noble Sisberto. Sisberto ley la carta y llam a Recaredo. Nuestro seor por la gracia de Dios, el rey Leovigildo, desea ver a su amado hijo Recaredo. Nos encontraremos con el rey, en Leggio. Desea que su noble hijo Hermenegildo asuma el mando de las tropas del norte. Los hermanos cruzaron sus miradas. Recaredo pens en Hermenegildo: As que te quedas al frente de esto... buena te ha cado! Por su parte, Hermenegildo se pregunt: Qu querr mi padre de Recaredo? Ambos se entendieron sin hablar y sonrieron. El viaje era largo y Recaredo escogi una buena montura, un caballo de patas fuertes y crines oscuras, no haba postas hasta Leggio. El camino atravesaba montes espesos, llanuras con ganado y aldeas de diverso tipo; algunas eran villas romanas divididas entre sus ocupantes que constituan cmulos aislados de poblacin; otras, asentamientos de campesinos de origen godo. Cruzaron un ro de aguas caudalosas, levantando espuma con los caballos. El sol llameaba y, con el trote del caballo, Recaredo sinti calor, aunque el tiempo an era fro. En el sofoco de la marcha, Recaredo pens que haca tiempo que no vea a su padre. Siempre le haba admirado; recordaba cuando l era an muy pequeo y le esperaban cerca del puente en Mrida para verle pasar al frente de sus tropas. Se haba sentido orgulloso al divisarle, galopando rodeado de sayones y bucelarios. Despus, Leovigildo arribaba al palacio junto al ro Ans. Su presencia lo cambiaba todo. Nada poda fallar cuando el duque godo llegaba al palacio. Los criados temblaban ante su presencia. Desde pequeo, Recaredo pudo notar cmo su padre trataba a su madre imperiosamente, con frialdad y con una cierta indiferencia. l crea que su padre era un hombre noble, que guardaba distancias con las mujeres, sabindose imponer ante ellas. Su madre le tema, siempre se la vea asustada ante l. Recaredo intua oscuramente que su madre no amaba a su padre. Nunca les deca nada en contra de l; pero el joven godo se daba cuenta de que cuando su padre desapareca de Mrida debido a sus ocupaciones polticas y militares, su madre descansaba y su expresin se volva ms alegre. Ella temblaba siempre ante la presencia del muy noble Leovigildo y, en alguna ocasin, se rebel contra l. Ms de una noche, oy los sollozos de ella y la voz de su padre, insultante. Recaredo no poda entender la actitud de su madre; que ella se rebelase y no acatase todas las rdenes del noble Leovigildo. Acaso no era su padre el hombre ms gallardo y poderoso del reino? Cualquier mujer se hubiese sentido honrada al ser su esposa. Tras muchas horas de cabalgada avistaron Leggio, sus murallas, sus calles cruzndose de modo perpendicular, una ciudad recia, creada para albergar la Legin

~199~

VII Gemina, en la que quinientos aos despus de su fundacin persista an un cierto aspecto militar. La muralla ancha, formada por grandes cubos, estaba flanqueada por dos ros: el Bernesga y el Torio. Varios puentes de origen romano los cruzaban. Fuera de los muros de la urbe, bajo su sombra protectora, tiendas y chabolas formaban un barrio de gente modesta. Entraron por la puerta del norte y atravesaron la ciudad hasta la calle ancha. El rey Leovigildo se alojaba en la mansin de uno de los patricios de la ciudad, donde se haba formado una pequea corte. Recaredo, acompaado de Sisberto, cruz los patios y corredores. La guardia anunci su presencia y entraron en el interior de una sala con colgaduras y unos ventanales velados por vidrios de colores que dejaban pasar una luz fra y azulada. El rey Leovigildo, sentado sobre un escabel, en una silla amplia con aspecto de trono, alz la cabeza cuando entr su hijo. A Recaredo le pareci que estaba abatido; sin embargo, sus ojos, enmarcados por ojeras profundas, chispeaban con la luz que siempre les haba distinguido, la luz de la firmeza, de la seguridad en s mismo y de una ambicin desmedida. Aquella mirada haba asustado a Recaredo muchas veces cuando era nio, y ahora continuaba siendo imperativa y turbadora. Su padre vesta con lujo, una larga capa recamada con cenefas doradas, se cea la frente con una diadema de oro, en sus manos lucan varios anillos en los que brillaban piedras preciosas, y de su pecho colgaba una cadena de oro muy gruesa terminada en una cruz de gatas y topacios. Los cabellos y la barba peinados cuidadosamente con aceites caan suavemente sobre los hombros y sobre el pecho. Calzaba unas botas altas cubiertas por una tnica que le llegaba por debajo de las rodillas. Junto a l, un obispo arriano y varios caballeros de la guardia palatina le prestaban acompaamiento. Recaredo dobl la rodilla delante de su padre, se llev la mano al pecho e inclin la cabeza. Leovigildo se levant del trono, acercndose a su hijo, al que abraz y bes en ambas mejillas, ceremoniosamente, alzndole del suelo. La campaa del norte se prolonga y haca tiempo que deseaba veros a ti y a tu hermano. Como ves he ascendido a tu hermano Hermenegildo a capitn del ejrcito del norte dijo Leovigildo mirando a Sisberto, quien palideci al sentirse postergado , ya es hora de que esa campaa llegue a su fin. Hemos hecho avances dijo Sisberto. Los roccones han sido prcticamente derrotados. Slo queda el nido de vboras de Ongar... entonces el rey se detuvo y, mirando muy fijamente a su hijo, continu... con el que me parece que t y tu hermano habis tenido contacto. Recaredo se puso serio, trag saliva y record Ongar, a todos aquellos a quienes haba aprendido a amar: a Ncer, su medio hermano, a su hermosa Baddo y a Mailoc, el monje santo. Callas...? S que habis estado en Ongar.

~200~

Cumplimos una promesa, una promesa que hicimos a nuestra madre en su lecho de muerte. A tu madre, la montaesa, la hija de Amalarico... tu madre... S, ya veo... Leovigildo call unos instantes y despus, dirigindose a su corte, orden: Fuera todos, quiero quedarme a solas con mi hijo, el prncipe Recaredo! La sala se despej de gente. El rey se sent de nuevo en el trono, marcando las distancias con su hijo. Permanecieron a solas en el saln enorme, la voz pareca hacerles eco cuando hablaban. El padre sentado, muy erguido, dominaba desde su solio al hijo. ste se asust, tema a su padre y, ms an, quedarse a solas con l. El ambiente de la sala se torn todava ms fro. Dime, hijo mo... Cul es el encargo de tu madre en sus ltimos momentos? Por qu yo no supe nunca nada de ello? Los ojos del rey godo se inyectaron de ira, su faz aquilina se pareci an ms a la de un guila que se dispone a atacar. Recaredo recapacit, l y su hermano haban hecho cosas a espaldas de su padre que podan no gustarle, as que respondi con voz poco firme. El encargo... el encargo fue rescatar una copa de manos del obispo catlico de Emrita Augusta y conducirla a un monasterio en Ongar, donde vive un monje santo llamado Mailoc. No os dijimos nada porque tenis muchas ocupaciones y no queramos aadir una ms. Adems... adems balbuce Recaredo, temamos... Temais que yo no lo aprobase, porque ese encargo guarda relacin con la visita de tu madre a un prisionero del norte, unos das antes de que ella falleciese. No es as? S, padre. De todo esto, lo que ms me desagrada es vuestra poca franqueza para conmigo. Yo hubiese entregado la copa a ese monje santo. S...? pregunt esperanzado Recaredo. Lo que nunca hubiera hecho es entregar la copa aqu Leovigildo levant el tono... la copa de poder en manos de los mayores enemigos del reino godo: los cntabros de Ongar. Esa gente est poseda por los demonios. No hay manera de vencerles y ahora poseen la copa sagrada, gracias a mis adorados hijos. Sabes lo que esa copa significa? Leovigildo se detuvo para continuar hablando en voz ms queda como quien confiesa algo que nadie ms debe saber: Yo tampoco lo saba plenamente, solamente lo intua. El viejo Juan de Besson me enga una vez ms. Me engao ms all de la muerte... y tu madre, la noble y dulce hija de Amalarico, tambin. El obispo Sunna me ha relatado el secreto de la copa de poder. He descubierto que el pueblo que posea la copa vencer todas las batallas. Lo entiendes...? Los romanos vencieron porque la posean, los godos vencieron a Atila y cruzaron Europa victoriosamente porque la posean. Ahora est

~201~

en manos de nuestros enemigos los cntabros, porque mis hijos tenan que cumplir una promesa. Entiendes mi enfado...? S, padre. Por qu no me consultaste? De ti nunca lo hubiera esperado. Hermenegildo es distinto, ha estado siempre demasiado cercano a su madre, es independiente... pero t, mi querido hijo Recaredo, debiste tener ms sentido comn. A estas palabras, Recaredo agach la cabeza, pensativo. Le conmovan las palabras de su padre, se senta preferido ante su hermano y aquello le llegaba al corazn. Yo slo lucho por dejaros a vosotros, mis hijos, un reino fuerte, pero necesito que me ayudis y no lo estis haciendo. Haramos cualquier cosa por vos y por el reino godo. Lo haras? Haras cualquier cosa? S, padre, lo que queris. Recupera entonces para m la copa de Ongar. Recaredo guard silencio y su piel blanca se torn rosada en las mejillas. No me contestas? No veo cmo puedo llegar hasta donde est ahora. Mira, hijo mo. T eres mi esperanza. Te contar los anhelos que el corazn de tu viejo padre guarda dentro. Quiero fundar una dinasta, una dinasta fuerte que dure generaciones, que perpete durante siglos el nombre de mi familia, el nombre de Leovigildo y Liuva, el de Recaredo y Hermenegildo. La dinasta que ha unido la noble sangre de los mos con la sangre real baltinga. Mucho se ha conseguido ya. He logrado unir a las dos grandes facciones del reino, la de los nobles y la de aquellos que apoyan el poder real. He hecho retroceder a los bizantinos a la franja costera. Gracias a tu to Liuva, he conseguido contener a los francos, evitando que invadan la Septimania. Las nuevas leyes lograrn que los hispanorromanos, que proceden de emperadores, se unan a la raza goda. Voy a aleanzar la unidad religiosa, todo el pas pronto ser arriano. No te das cuenta de que todo eso va a ser as? Que va a ocurrir muy pronto? Y vosotros, mis hijos, t y Hermenegildo, seris los continuadores de un reino influyente, rico y en paz. La mirada de Leovigildo era febril, se hallaba trastornado por la visin de aquel reino poderoso. Recaredo se sinti sobrecogido y contagiado por aquella misma pasin. Pens: Acaso no soy yo de estirpe real? Acaso no soy godo? Acaso por mis venas no corre la sangre de Alarico, y de Walia, de Turismundo y del gran Teodorico? Se sinti llamado a una alta misin. Con Hermenegildo, lo conseguira. Inclin la cabeza y su padre pos su mano sobre el hombro de Recaredo, quien habl: Mi seor padre, podis confiar en m. Despus, en un tono de voz convincente, Leovigildo continu:

~202~

No entiendes que no podemos dejar la copa de poder en manos de nuestros enemigos? Cuando todos los pueblos del norte hayan sido sometidos, entonces ya cumplirs la promesa que hiciste a tu madre y llevars la copa o lo que t quieras al hombre santo de Ongar. Conseguir lo que me peds. Saba que poda fiarme de ti. Leovigildo dio unas palmadas y entraron los que haban salido antes. Leovigildo mostraba una faz muy distinta a la del comienzo de la entrevista, haba rejuvenecido y en sus ojos brillaba una luz de malicia y de ambicin. Mis hijos, Hermenegildo y Recaredo, son los portadores de la sangre real baltinga. Debis amarlos y obedecerlos. Los nobles y clrigos presentes en la sala aclamaron a Recaredo. Salve a nuestro prncipe el gran Recaredo! De nuevo Recaredo enrojeci mientras escuchaba las palabras de su padre: Volvers al norte y derrotars a los roccones y a los hombres de Ongar. Recaredo abandon la sala, aquella noche hubo una cena copiosa en la que se reuni toda la corte que acompaaba al rey. Bebi mucho, y rio con todos, quiz bebi de ms porque en el interior de su alma persista la duda. En su mente se libraba una batalla, estaba contento de la confianza que su padre haba depositado en l; pero pensaba: por qu en l y no en Hermenegildo? El cario filial por su padre no era superior al afecto profundo que siempre le haba unido a Hermenegildo. Los dos sentimientos en este momento tiraban en direcciones contrarias. Saba que su hermano no iba a consentir que se retirase la copa de Ongar. Adems, se acordaba de lo prometido a su madre. Por mucho que se hiciese a la idea de que lo cumplira ms adelante, cuando todo estuviese resuelto y los cntabros vencidos, haba algo en l que se resista a contravenir lo que su madre le haba pedido en su lecho de muerte. Oh, cunto le habra gustado hablar con Lesso! Realmente en l, en el noble y viejo Lesso, era en quien ms confiaba su corazn. Por la noche, en su lecho de la ciudad de Leggio, dando vueltas a todos estos pensamientos, volvieron a su imaginacin unos ojos castaos que haban redo de placer al ver la copa, le haban mirado agradecidos, y le haban salvado de la mano de Ncer. Recaredo se qued dormido y, en sus sueos, vio aquellos ojos, antes alegres, llorar. Se demoraron all varios das, pues Leovigildo quiso organizar unos juegos en su honor. Por las noches corra el vino y los juglares amenizaban las veladas. Leovigildo deseaba mostrar a su hijo toda la riqueza y podero de los que dispona. Recaredo, por su parte, se senta halagado, el centro de todas las atenciones. Al fin, el rey le orden regresar al norte con una nica misin, recuperar la copa perdida.

~203~

Ongar en llamas
Una columna de humo espeso que suba de las montaas se comenz a ver en el campamento godo cercano a Amaya, los hombres se reunan en corros sealando aquel fenmeno que ensombreca la luz del sol y ascenda hacia el cielo. El humo denso, oscuro, se elevaba como una columna amenazadora. Se corrieron rumores, se deca que un bosque estaba ardiendo. Pero, cmo se haba incendiado? Todos haban detenido sus quehaceres para observar la seal que se abra en la cordillera. Hermenegildo, lleno de consternacin, adivin lo que podra estar ocurriendo. Ongar est ardiendo, lo han atacado. Quiz sea un incendio en los bosques... dijo Wallamir, que le acompaaba. No lo creo, tengo la sospecha de que algo grave les est ocurriendo all. S, pero..., qu...? No lo s. Durante todo el da vieron con preocupacin la colosal humareda que sala tras los riscos. El humo se elevaba cada vez ms alto, cada vez ms negro. Detrs de aquellas montaas no haba ya enemigos, sino gente muy querida para Hermenegildo: Ncer, su medio hermano; el sabio Mailoc, el monje; Urna, a quien en su locura haba cobrado afecto; la nia mujer, Baddo y, sobre todo, su querido Lesso, el hombre que le haba enseado a luchar. Hermenegildo hubiera deseado que Recaredo estuviese all, pero ste cumpla las ltimas rdenes de su padre y estaba ya en Leggio. Las horas transcurrieron con una inquietud creciente; al atardecer se oy una trompeta en las torres de los vigas del campamento. Alguien se aproximaba. Vieron llegar a Lesso con un montas desconocido para ellos. Era Efrn, uno de los hijos de Fusco. Lesso se dirigi hacia Hermenegildo en un estado de excitacin muy grande, sus ropas estaban desgarradas por diversos sitios, y en los brazos mostraba las seales de mltiples araazos. Hermenegildo le cogi por los hombros cuando estaba a punto de caer por el agotamiento: Los roccones... dijo con voz entrecortada han atacado Ongar, se han llevado la copa de poder; han apresado a muchos, entre otros a Ncer y a la hija de Aster... No puede ser! exclam Hermenegildo. El humo de las llamas del incendio pareca menguar en la lejana. Segn Lesso, los roccones se haban hecho con la fortaleza y dominaban Ongar. Qu ha ocurrido exactamente? le pregunt Hermenegildo. Ncer, ensoberbecido con el poder de la copa, atac una vez y otra a los roccones. Uno de ellos, fingiendo ser un peregrino, entr en Ongar, rob la copa, que despus entreg a Abneo. El valle dej de estar protegido. Despus, unos traidores abrieron las entradas al valle y los roccones tomaron venganza cumplida. Mataron a

~204~

muchos hombres de Ongar. Ncer y los dems se defendieron. Cuando todo estaba perdido pens que mi nica esperanza erais vosotros, los hermanos de Ncer, los hombres del sur. A travs de los bosques hui con Efrn, uno de los hijos de Fusco. Ay! Hermenegildo, te lo ruego por lo que ms quieras, debemos darnos prisa. Maana es plenilunio, y celebrarn la victoria con sacrificios humanos. Siempre lo hacen as. Matarn primero a dos doncellas, seguramente una de ellas ser Baddo. Hermenegildo pens en las gentes de Ongar y tambin en los que ellos llamaban roccones, y entre los celtas, luggones, un pueblo guerrero de costumbres paganas que acostumbraba reunirse en las noches de luna llena para celebrar los ancestrales ritos de culto. Entraremos en Ongar... Hermenegildo reuni a los camaradas ms afectos a l y a la casa baltinga en su tienda. Les explic brevemente lo que suceda en Ongar. Se mostraron de acuerdo en ayudarle y entrar en el valle sagrado de los montaeses. l les dijo: Esperaremos al plenilunio, y entonces les atacaremos de noche; tomaremos primero la copa cuando estn en la fiesta, alucinados y borrachos. Todos se mostraron de acuerdo. Resiste alguien? le pregunt a Efrn. Han dominado la fortaleza, pero la casa de Fusco y otras en el valle no han sido sometidas. Ellos nos ayudarn. Por dnde entraron? continu preguntndole Hermenegildo. Pensamos que por el paso del noreste... No conocen el paso de la cascada ni lo tienen vigilado? Pienso que no. No han protegido bien el paso del barranco. Tampoco conocen el paso del ro... Nos dividiremos en tres grupos dijo Hermenegildo. T, Lesso, guiars a Gundemaro y a unos cuantos hombres por la cascada, alertaris a los que todava no hayan sido sometidos a los roccones. Despus, le abriris paso al segundo grupo, a Claudio con los hispanos de Emrita, que irn a travs del paso del barranco. Wallamir y Efrn con unos cuantos iris conmigo navegando por el ro Deva, corriente arriba. Tendremos que dar un rodeo circunvalando las montaas. Desembarcaremos muy cerca del valle de Ongar, yo me dirigir a la fortaleza: hay personas muy afines a m que corren grave peligro. Aqu, Hermenegildo se detuvo pensando en Baddo y en Ncer; despus prosigui ordenando la estrategia a seguir.

~205~

Mientras tanto, Efrn y Wallamir con los suyos deberis ir a la torre de viga y abrir el paso del barranco, por all entrar el grueso del ejrcito godo. Finalmente todos nos dirigiremos a la fortaleza de Ongar, donde se librar la batalla final. 17 Desde aquel momento, el campamento godo se puso en movimiento, muchos ms se unieron a la campaa. Nadie deseaba quedarse, queran luchar, seguir a Hermenegildo. Los primeros en salir fueron los del grupo de Lesso y Gundemaro. Para ese grupo, Hermenegildo design a los hombres que haban ido ya previamente con Recaredo en la primera salida al torrente. Marcharon tomando una senda que se adentraba en el bosque, ya oscuro porque el sol se hunda entre las ramas de los rboles. Al anochecer, todo se volvi sombro y tenebroso. Con una cadencia montona se oa el ruido repetitivo de un bho. Los compaeros de Lesso y Gundemaro sintieron una gran aprensin, pero continuaron avanzando sobreponindose al temor. Llegaron al lugar donde Recaredo, tiempo atrs, haba luchado con Baddo y prosiguieron cauce arriba, guiados por Lesso. Debemos desmontar. El resto del camino lo haremos a pie dijo con voz queda. Ataron los caballos a los rboles, en un lugar cerca del agua, donde los animales pudiesen beber y donde hubiese pasto. Despus se pertrecharon con arcos, cuchillos y espadas. Lesso iba al frente, seguido por Gundemaro. Comenzaron a subir, saltando entre las peas. Con yesca y pedernal, el cntabro encendi una antorcha. Todo estaba lbrego, la luna an no haba salido y las estrellas fulguraban dbilmente entre las hojas de los rboles. No haba nubes, el olor a bosque les colmaba la boca y los pulmones. Treparon entre las rocas hasta llegar a los peldaos que ascendan por la cascada; estaban resbaladizos, por lo que suban lentamente. A lo largo de la caminata, la luna amaneci entre los rboles, una luna llena y redonda en la que se vean las manchas, que parecan amenazadoras. Al llegar a la cumbre sobre la cascada, aquella luna fra de invierno resplandeci iluminando Ongar. Abajo, la fortaleza se ergua rodeada de fogatas; hasta la altura llegaba el ruido de la fiesta. Los roccones celebraban la victoria. Desde tan lejos, Lesso no poda identificar las figuras con precisin, pero adverta el caos ocasionado por los roccones. El cntabro record cuando aos atrs con Aster, prncipe de Albin, haba descubierto Ongar por aquella bajada. Dese llegar al valle donde muchos de sus compatriotas permanecan presos; sin embargo, su misin era otra: desde donde se encontraban no se hallaba muy lejos del gran paso del barranco, donde tendran que someter a los vigas, permitiendo el paso a Claudio con las tropas de Emrita. Mientras tanto, Hermenegildo y los suyos galopaban rodeando las montaas del valle de Ongar, hasta alcanzar el Deva no muy lejos de su desembocadura. Abordaron el ro en las grandes barcazas que se usaban habitualmente para cruzarlo en aquel punto. Dejaron los caballos atrs con algunos hombres. Wallamir, al subirse
17

Vase mapa de Ongar (al final del texto).

~206~

a la barca, se inquiet porque no era hombre de agua. Los remeros bogaban cautelosos, el agua les salpicaba a menudo y era fra. Los rboles dejaban caer sus ramas sobre la corriente de modo que deban apartarlas para poder avanzar; por otra parte, gracias al ramaje evitaban ser vistos. Su misin no era fcil: aproximarse remando contracorriente varias leguas y encontrar un embarcadero muy cercano a la fortaleza de Ongar. Hermenegildo mir hacia el cielo, las luces del firmamento les alumbraban en aquella noche tan clara, sin una nube. An no haban llegado al final del recorrido en la barca, cuando la luna apareci grande y redonda sobre las montaas nevadas. Era una visin majestuosa desde el ro, con las montaas al fondo que brillaban blancas en sus cimas. La nieve haca que el plenilunio multiplicase su esplendor. La luz de la luna resplandeca tambin sobre el agua del ro creando una larga estela. Al fin, las barcazas atracaron en un lecho de arena. No estaban lejos de Ongar. Hermenegildo salt a tierra con rapidez, desenvain la espada y con ella explor el terreno con cuidado, intentando encontrar el camino. Estaba preocupado por Ncer y Baddo, algo le una a ellos. Ncer, al fin y al cabo, era su medio hermano. Con Baddo haba una relacin especial, recordaba bien cmo les haba protegido. Se haba percatado de que ella lo identificaba con Aster. La noche en la que les detuvieron se sorprendi ante el grito de Urna, su madre, y advirti que, en el poblado, todos le relacionaban con Aster, el que haba sido su seor durante tantos aos. Confiaba que Uma, Ncer y Baddo estuviesen vivos. Al pensar en el grito de Uma al verle, algo se volva confuso en su interior: l procuraba no pensar en ello. Desde el pequeo camino que sala del embarcadero, alcanzaron la va ms ancha del valle, la que conduca directamente al castro y la fortaleza. Andaban despacio, evitando producir ruido. Tras una revuelta del camino, divisaron la fortaleza de Ongar, iluminada como si fuese de da. Las casas que la rodeaban haban sido quemadas, aquello era lo que haba originado el humo oscuro que percibieron por la maana desde el campamento. El aspecto del poblado era desolador. En la altura, se comenz a escuchar un ruido rtmico de tambores. Junto a l, el sonido de voces que de modo acorde entonaban algn tipo de canto ritual. Los luggones no sospechaban que alguien fuera a atacarlos, haban derrotado a los de Ongar, y nadie ms se les opona en las montaas. En un calabozo, en la fortaleza, se apiaban hombres y mujeres. Ncer ocultaba la cabeza entre las manos, hundido. Por primera vez en mucho tiempo Baddo sinti conmiseracin por su hermano, se acerc a l, apartando a la gente, y le puso la mano sobre el cabello. Mi bueno, mi fiel Ncer, le susurr. l retir la mano de su hermana, no le gustaba que se compadeciesen de l. T no tienes la culpa... le dijo ella. S. La tengo. No deb utilizar la copa, la guard en la fortaleza en lugar de drsela a Mailoc. Es una copa ritual que lleva la bendicin y la maldicin consigo. Los luggones se han vengado; y ahora el pueblo ms beligerante y peligroso es el que posee el poder... Tu madre, Uma, ha muerto; Ulge tambin. Yo debiera haberlas

~207~

protegido. Los roccones han asesinado a muchos. Nos sometern a todos y nos obligarn a rendir culto a esos dioses inmundos. No hay esperanza. Baddo permaneci junto a l en silencio, entristecida por la muerte de su madre y del ama. De todo lo ocurrido slo haba algo bueno: que ella y Ncer, despus de tantos aos de rencillas, estaban unidos. Entonces comenz a orse el ruido de los tambores y los gritos rtmicos de la multitud. Los presos se echaron a temblar. Alguien grit: Ha llegado el tiempo del sacrificio! Vamos a morir! Se abrieron las puertas del calabozo, y entraron los hombres de Abneo. Con sus lanzas amenazantes apartaron a los que intentaban hacerles frente o detenerles el paso; despus apresaron a Baddo y a Munia. Ncer se levant, enfrentndose a ellos: Qu vais a hacer con mi hermana? Concederle un gran honor, ofrecrsela a Lug. No...! No lo haris! Ellos rieron y, golpendole, lo empujaron hacia atrs. Condujeron a las dos mujeres al patio principal de la fortaleza. All, medio borracho, derrengado en una especie de trono de cuero y madera, Abneo presida los ritos a Lug. A ver...! Qu me trais? Al distinguir a Baddo, pronunci torpemente algunas palabras: Pero si es la hija de Aster, la que se neg a desposarse conmigo. Se acerc a ella, que not su hedor alcohlico cerca de la cara, sintiendo una gran repugnancia. Lstima que Lug las desee vrgenes! Despus vio a Munia: Y t? Eres tambin muy bella, se rumoreaba que Ncer pensaba contraer matrimonio contigo, hasta que se comprometi con mi hija. Toquete de una manera indecente a Munia, que se estremeci. Ninguna de las dos va a hacer nada ms... Os conduciremos al reino de Lug. All seris diosas y l aplacar su sed de venganza. Llenaremos la copa de Lug con vuestra sangre, la beberemos y despus moriris. Munia palideci a punto de caer; finalmente con un gran esfuerzo, pudo sostenerse. En el centro del patio de la fortaleza, haban construido una pira, a la que se suba por unos escalones. Las hicieron subir y las ataron cada una a un palo en medio de la lea. Cuando la luna apareci en el cielo, se escucharon gritos entre el gento;

~208~

entonces se acerc a ellas el sacrificador con una hoz dorada en las manos, pronunciando unas palabras en una jerga antigua. Baddo, al ver cmo se aproximaba la hoja afilada al cuello, pens que haba llegado su fin. El verdugo la hiri con un corte fino del que comenz a manar sangre, la recogi en la copa sagrada, la mezcl con vino, en el que aadi algunas hierbas, posiblemente alucingenos. Inmediatamente realiz el mismo gesto en Munia. Junt tambin su sangre y mostr la copa al pueblo. El sacrificador ofreci la copa a Abneo. Primero bebi el jefe y despus fue pasndola a todos los que tenan ms alcurnia. Cayeron de rodillas al suelo y perdieron el conocimiento, experimentando movimientos convulsos. Los luggones danzaron en torno a Baddo y a Munia, que sentan una debilidad extraa quiz provocada por la prdida de sangre, que no cesaba de manar. Durante un corto espacio de tiempo slo se escuchaba la msica ritual. Los jefes de los luggones yacan en el suelo, Baddo pens que parecan muertos. El sacrificador se aproxim de nuevo a las mujeres, era el fin. Tom fuego de una antorcha y lentamente lo elev hacia la luna, hacia el Oriente y hacia el Occidente. Se escuch un grito y, al fin, aproxim la llama a la pira. Munia estaba ya sin sentido. Las llamas comenzaron a rodear a las dos jvenes. Baddo no poda respirar, pens que iba a morir. Entonces una flecha surc el aire y se clav en el vientre del sacrificador y luego otra y otra ms. La gente medio borracha o enteramente ebria no saba lo que estaba ocurriendo, se oyeron gritos. Abneo y los otros jefes estaban cados sin conocimiento. Despus se comprob que algunos haban muerto ya por haber bebido sangre de la copa. Desde la muralla de la fortaleza comenzaron a descolgarse unos cuantos guerreros godos. Se oyeron gritos. Pronto Baddo vio a su lado a aquel que se pareca tanto a su padre, el godo Hermenegildo; quien recogi del suelo la copa cada de manos del sacrificador. El godo, ayudado por sus hombres, les cort las ataduras a Baddo y a Munia. Separaron a las jvenes de la pira, que continu ardiendo. Despus se dispusieron en crculo en torno a ellas y empuaron las espadas. Los roccones que montaban guardia fuera de la fortaleza, ajenos a la fiesta y, por tanto, sobrios, al or el tumulto entraron para auxiliar a los hombres de Abneo, y atacaron a los godos de Hermenegildo. Se oyeron cuernos y tubas llamando a todos al combate. La fortaleza se llen de roccones. Los hombres de Hermenegildo se dispusieron a luchar. Su situacin se volvi desesperada, la batalla pareca perdida, a pesar de que Abneo estaba ya muerto. Debemos salir de aqu, estamos al alcance de las flechas... le dijo Lesso. Los godos se cubrieron con los escudos y comenzaron a retroceder hacia los muros de la fortaleza, arrastrando con ellos a las jvenes, heridas. Cuando la situacin se haca ms insostenible, se escucharon gritos fuera; eran los hombres de Claudio, con ellos Gundemaro y Wallamir, hispanos y godos atacaban la fortaleza de Ongar.

~209~

Combatieron palmo a palmo la batalla. Fusco, que se haba unido al grupo de Gundemaro, penetr en la fortaleza y se dirigi adonde haban encadenado a Ncer. Lo liber y con l a muchos de los hombres de Ongar que se sumaron a la lucha. Al amanecer, la luz del sol hizo brillar la sangre de los cados en la batalla. Haban muerto muchos roccones, algn godo y bastantes hombres de Ongar. Se escuch a Mehiar decir a Hermenegildo: Vosotros los godos liberis a vuestros enemigos, los de Ongar? Nosotros, los godos, luchamos con nuestros hermanos los hombres de Ongar. Despus, se volvi hacia Ncer y, mirndolo fijamente, le dijo: Nunca ms reine entre nosotros la desunin y la guerra... A estas palabras dichas en un tono muy alto, contestaron todos con clamores de conformidad y alegra.

~210~

La traicin
Corra un viento muy fresco que provena de las montaas. Cuanto ms se acercaban al norte, el aire se volva ms helador, les araaba continuamente el rostro. En el cielo cruzaban nubes grisceas entreveradas con la luz del sol. El suelo, empapado por las ltimas lluvias, haba embalsado lagunas de agua clara por doquier. Los caballos levantaban mareas en aquellos charcos enormes, galopaban deprisa. Una vez que se hubo decidido, l, Recaredo, no se detena; deba cumplir lo encomendado y quera hacerlo cuanto antes; pero le costaba obedecer y recuperar la copa que, poco tiempo atrs, haba dejado en las manos de Mailoc. Al cabalgar, observaba de refiln el rostro impasible de Sisberto; no tenan nada en comn y era incapaz de hablar con l. Sisberto era un hombre extrao, extremadamente callado y fiel a su padre. Mir la cicatriz que le cruzaba el rostro y su perfil de guila, en donde una mirada fantica y decidida se diriga siempre adelante. Qu estara pensando? Saba que le haba molestado que le quitasen el mando, dndoselo al joven Hermenegildo, pero no se haba rebelado activamente, ni haba protestado. Ahora cabalgaba junto a Recaredo y no deca una sola palabra, ni siquiera un gesto para quejarse del fro que bajaba de las montaas. Desde un altozano divisaron a lo lejos el campamento junto a la orilla del ro, las tiendas agrupadas unas junto a otras en largas hileras. El recinto mostraba un aspecto diferente al de otras veces, de su interior no salan las humaredas de las fogatas. No vieron, como era habitual, a los hombres gritando o armando jaleo. Slo se divisaba algn perro deambulando entre las tiendas, la guardia en la entrada y un siervo que trasladaba lea de un lugar a otro. A Recaredo le pareci extrao tanto silencio y tanta falta de movimiento. Al llegar, la guardia los salud y les abri paso. Slo quedaba un pequeo destacamento en el fortn. Dnde estn? En Ongar. Ongar? Hace unos das se vio un extrao fenmeno en las montaas; una columna de humo se elevaba en el horizonte. Averiguamos que los roccones haban atacado Ongar y haban conseguido entrar prendindole fuego. Llegaron unos hombres de all pidiendo ayuda. Nos explicaron que los roccones pensaban celebrar una fiesta a su dios en el plenilunio y realizar sacrificios humanos, matando a algunas mujeres. Con la ayuda de los propios hombres de Ongar, Hermenegildo descubri las entradas, organiz el ataque y ahora ha vencido. Iremos a Ongar... El guarda interrumpi, orgulloso de la victoria:

~211~

Podis ir cuando y como queris, los pasos estn libres gracias a nuestro seor, el prncipe Hermenegildo, que Dios guarde muchos aos. La faz de Sisberto palideci, envidiosa, al or la victoria del hijo mayor de Leovigildo. Recaredo se alegr. Con Amaya conquistada y los pasos abiertos en las montaas, la campaa del norte tocaba a su fin. El sol del reino godo se elevaba sobre las montaas, y su guila imperecedera dominaba para siempre sus cumbres. Con la paz vendran tiempos mejores. Sin detenerse sino para cambiar de caballos, Recaredo y Sisberto salieron del fortn. El sol an resplandeca alto sobre la cordillera. El camino pareca distinto al de tantas otras veces, se escuchaba el trinar de los pjaros entre los rboles, y el paso de las nubes sombreando el suelo ya no pareca amenazador como antao. La paz haba llegado a las montaas, una paz fruto de la victoria y de los acuerdos alcanzados entre los godos y los hombres de Ongar. Avanzaban sin precaucin, disfrutando del paisaje; los desfiladeros de piedra cubiertos de verdn se abran a su paso, y el sonido del ro a sus pies era armonioso. Al llegar a una curva del camino, donde antao les hubieran saludado flechas y pedruscos, encontraron un destacamento godo que se diriga a la base. Se detuvieron; el que iba al frente baj del caballo. No hay peligro ya en estas montaas, hemos hecho prisioneros a los jefes de los roccones, y todos los dems han huido. Los de Ongar estn de nuestra parte. Falta mucho? Seguid el camino sin desviaros... llegaris antes de que haya anochecido. Efectivamente, el sol se haba ocultado ya entre las montaas, pero an destellaban los ltimos rayos del ocaso cuando llegaron a la entrada de Ongar. Desde lo alto vieron el valle, todava sala humo de algunas casas quemadas por la furia de los roccones; pero la gran fortaleza de los jefes de Ongar se hallaba indemne. En el valle no existan murallas ni cercados. Recaredo se acord de cmo Ncer le haba explicado tiempo atrs que las murallas de Ongar eran los picos siempre enhiestos de la cordillera cantbrica. Entre las casas jugaban los nios, que ya haban olvidado el sufrimiento de la guerra y corran persiguindose unos a otros. Fue Wallamir el primero de los capitanes que sali a recibirlos. Salud, noble hijo de Leovigildo... Hemos vencido! Hermenegildo y el jefe de este pueblo, un tal Ncer, han firmado un acuerdo de paz. Dnde est mi hermano? Os acompaar. T sabas que tu hermano Hermenegildo era capaz de realizar sanaciones? Aprendi con mi madre. Ha realizado una curacin portentosa. Las mujeres que iban a ser sacrificadas, una de ellas, la hermana del jefe de Ongar... A estas palabras, Recaredo se estremeci. Wallamir continu hablando:

~212~

... Haban sido drogadas con unas sustancias alucingenas y haban perdido mucha sangre. Hermenegildo prepar un tnico con distintas hierbas y lo mezcl todo en una copa, se lo dio y la mujer ha despertado. Recaredo apenas le oa, acelerando el paso, con rpidas y fuertes zancadas, recorri los patios siguiendo a Wallamir. Al fin, alcanz una cmara. En el centro de la estancia haba un lecho. All yaca Baddo y, sentado junto a ella en el borde de la cama, se encontraba Hermenegildo. En la penumbra, a los lados de la cama, otras figuras que Recaredo no supo identificar. Junto al lecho, en una mesa baja, Recaredo pudo ver una copa de oro con un lquido claro en su interior; de vez en cuando y a pequeos sorbos, Hermenegildo se lo haca tragar a Baddo. Al or los pasos en la habitacin, Baddo levant la vista. All estaba Recaredo. Baddo se ruboriz al verse en aquella situacin ante l. Entonces ella rompi el silencio y sealando a Hermenegildo le dijo a Recaredo: Me ha salvado, vuelvo del mundo de la muerte. Despus, dirigindose a su salvador, le dijo: Cmo podr agradecer lo que has hecho por m? A lo que Ncer tambin pregunt: S, dinos cmo corresponder a lo que has hecho por este pueblo de Ongar. Nos has defendido contra nuestros enemigos y has salvado a mi hermana. Confuso, Hermenegildo rechaz el reconocimiento. Slo he realizado lo que deba hacer en justicia. Te daremos lo que nos pidas. Sisberto slo tena ojos para la hermosa copa. Entonces, en la sala se oy una voz agria con un fuerte acento godo. Por orden de nuestro seor el rey Leovigildo procedo a confiscar la copa, ya que esta copa pertenece a Sunna y a la iglesia arriana de Mrida. Era Sisberto. No puedes consentir eso! exclam Baddo, dirigindose a Recaredo. El hijo menor de Leovigildo, asintiendo a las palabras de Sisberto y con voz algo velada por la vergenza, corrobor. Ha de hacerse as... Los cntabros se llevaron las manos a las espadas. La copa es la copa sagrada de Ongar y no saldr de estos valles. Hermenegildo callaba contemplando la escena. Nos debis la libertad dijo Recaredo. Se la debemos a Hermenegildo.

~213~

S, pero l es tiufado del ejrcito godo y capitn. Esta copa es un botn de guerra y en realidad pertenece a la iglesia de Mrida, ahora la requiere nuestro gran rey Leovigildo. Recaredo se dirigi a Hermenegildo, hablndoles con dureza como nunca antes lo haba hecho. Son rdenes del rey. Hay que cumplirlas. Esa copa no puede permanecer aqu porque no es seguro. En ella va el destino del pueblo godo. Debes ayudarme. Juro por lo ms sagrado que la copa tornar aqu cuando llegue la paz, pero ahora nos es necesaria. Recaredo tom el cliz de las manos de Baddo, en el fondo de la copa quedaba algo de lquido, que verti al suelo. Entonces Ncer desenvain su espada. La copa sagrada no saldr de los valles de Ongar, perteneci a nuestro pueblo durante generaciones, no lo consentir... No se vierta la sangre entre nosotros! grit Hermenegildo. De las sombras surgi una figura, era Mailoc. La copa sagrada volver a estos valles, quizs an no es el tiempo. No corra la sangre de hermanos en el sagrado valle de Ongar. Entonces Recaredo, conciliador, se dirigi a Ncer. Te lo juro por lo ms sagrado, por la sangre de la que fue nuestra madre, la copa volver a Ongar algn da... No, no te la llevars dijo Baddo. Recaredo se acerc a ella, con voz tan trmula como abochornada, le prometi: Te juro que la copa volver a ti. Es necesaria para que llegue la paz. Los godos os han salvado... habl Mailoc intentando poner paz. T, Ncer, no supiste hacer buen uso de ella... Algn da, cuando ests preparado, la recuperars. Tu mando, mi seor Hermenegildo, era nicamente momentneo dijo Sisberto. Ahora soy yo quien da las rdenes. La copa volver al que tiene poder sobre todos nosotros, nuestro seor el rey Leovigildo. Hermenegildo se morda los labios y contraa los puos, que se volvieron blancos en los nudillos. Baj la cabeza. De la estancia salieron Recaredo y Sisberto con la copa. Este ltimo reclut a muchos de los godos que haban tomado parte en la batalla de Ongar y se los llev con l. Sin demora, emprendieron el camino hacia el sur. Nadie los sigui. Era ya de noche, una noche sin nubes, con el cielo plagado de estrellas pero en la que no brillaba la luna. Dentro de la estancia, al salir Recaredo, Baddo llor, se senta traicionada. No entenda su cambio de proceder, su actitud prepotente. Le compar, serio y dominante, con Hermenegildo, el que la haba curado, y pens que quiz la

~214~

diferencia entre ambos radicaba en que por este ltimo corra la sangre de Aster, su padre. Aunque quizs l no lo supiese. Los das siguientes, Hermenegildo y Ncer colaboraron juntos en la reconstruccin de Ongar. Los soldados godos, fundamentalmente aquellos que haban venido con Hermenegildo desde Mrida, obedecan las rdenes del que haba sido su capitn y los haba conducido a la victoria. Muchas veces, Hermenegildo se retiraba a la cueva con los monjes. Nunca se supo lo que se habl all o lo que haca dentro, pero siempre sala confortado. Cuando en Ongar se hubieron despejado los restos de la batalla y las casas de los moradores comenzaron a reconstruirse, Hermenegildo se despidi de Ncer y de Baddo; se fue al campamento godo en las estribaciones de la cordillera cntabra. Aconsej a Ncer que rearmara los puestos de vigilancia en las montaas frente a los enemigos que podran volver. El jefe cntabro, arrodillndose, le rindi pleitesa. Hermenegildo, rodeado por sus fieles Claudio y Wallamir, reemprendi el camino hacia el campamento en el Deva, en la entrada de las montaas. Baddo, ya repuesta, le sigui corriendo agitando la mano hasta la salida del poblado. Con ella iban muchos a los que haba curado, muchos que le amaban.

Ordenes de Leovigildo
Al regresar al campamento junto al Deva, Hermenegildo fue requerido a la base del ejrcito godo en Amaya. Con l fue Segga, el nacionalista godo, a quien se le haban dado rdenes de conducir encadenados a los numerosos prisioneros roccones y orgenomescos que se haban capturado en la batalla de Ongar. Hermenegildo vio cmo marchaban delante de l, aherrojados y sometidos a golpe de ltigo. Aquello no le gust. En Amaya, Hermenegildo esper rdenes. Le llegaron unos das ms tarde, de la mano de Recaredo, quien haba ido a Leggio a entregar personalmente la copa de poder a su padre. Nuestro padre est orgulloso de que hayamos dominado a los cntabros y que la copa sagrada est de nuevo en manos godas. La entregar a Sunna, el obispo arriano de Mrida. Hermenegildo no poda dar crdito a lo que estaba oyendo, su hermano se comportaba como si todo lo que haban hablado durante aquellos aos, como si la promesa hecha a su madre, le fuese indiferente. Indignado, Hermenegildo le contest: Nunca debi haber llegado all! Has hecho lo contrario a lo que juramos a nuestra madre en su lecho de muerte. Me opongo a tu actitud! Recaredo enrojeci, su piel blanca y fina se encendi: Debemos obediencia a nuestro padre y t no quieres aceptarlo!

~215~

Tambin adquirimos un compromiso ante el lecho de muerte de nuestra madre! le grit. Un compromiso que nos obligaba gravemente y que t pareces olvidar. Saba que nuestro padre te prefera y nunca entend el motivo, ahora lo veo claro. T ests hecho de su misma pasta! A qu te refieres? El gran rey Leovigildo atorment a nuestra madre en aras de sus intereses. Ella slo nos pidi una cosa y t has abjurado de tus promesas. La voz de Recaredo sali sin firmeza, mientras afirmaba: Ests equivocado, yo cumplir lo que promet, pero no lo har ahora. Esa copa es la copa de poder y el reino godo la necesita para ser fuerte, dominar a sus enemigos y alcanzar la paz. Hermenegildo, furioso, no quiso seguir hablando, se senta alejado de aquel que haba sido ms un amigo que un hermano. La sed de ambicin y de poder le haba sido contagiada por su padre y, en eso, los dos hermanos no podan estar de acuerdo. l, Hermenegildo, buscaba la justicia y, ahora lo adverta bien, haba muchas cosas injustas en el reinado de su padre, muchas que no comparta. Recaredo intent congraciarse con su hermano y prosigui: Nuestro padre est orgulloso de cmo has llevado la campaa del norte; quiere que regreses a Toledo. Mientras tanto, aqu continuaremos la campaa atacando a los suevos. Yo me quedar algn tiempo ms para organizado todo segn la mente de nuestro padre. A qu te refieres? Nuestro padre quiere que se deje un destacamento que controle a los cntabros... Promet a Ncer que seran libres. Por supuesto que lo sern, pero tendr que haber una guarnicin goda a la entrada de los valles y proteccin para los caminos. Ahora ya no son necesarias, ellos tienen su propio sistema de defensa; de hecho ya se han montado de nuevo los puestos de vigilancia en las montaas. Vigilancia? Contra quin? Nosotros somos sus amigos y protectores. Las otras tribus estn dominadas. Har que desaparezcan esos puestos de vigilancia. Haz lo que quieras! Tendrs que explicrselo a Ncer y tambin..., ya no te importa nada?... a Baddo. Los msculos del rostro de Recaredo se tensaron, baj la cabeza y confes: Quiere tambin que se descabece a todos los jefes de los rebeldes. Es decir, a Ncer. Sers capaz de atacar a tu propio hermano? Yo sabr cmo hacerlo dijo Recaredo, sabr contemporizar.

~216~

Hermenegildo se acongoj al ver a su hermano tan ofuscado. En aquel momento, Recaredo le pareci la viva imagen de su padre Leovigildo. Era como si hubiese madurado de repente y, al hacerlo, se hubiese convertido en un lacayo de aquel rey tirnico y cruel, al que ahora Hermenegildo comenzaba a odiar. Su hermano pareca otro; un hombre, duro y legalista, obediente a un padre al que admiraba y tema. Cundo tengo que irme? le dijo secamente Hermenegildo. Lo antes posible. Lo har. Slo te ruego que no daes a los cntabros, te lo pido por nuestra madre. No se despidieron como antao, una barrera se elevaba sutilmente entre ellos. Hermenegildo, rodeado de muchos capitanes godos, parti hacia el sur. En las montaas, al desaparecer la copa, los roccones se levantaron de nuevo contra el resto de las tribus cntabras. La cordillera torn a ser un lugar peligroso y oscuro. Una maana, Recaredo abandon Amaya y encamin al campamento godo sobre el Deva, a la entrada de los pasos que conducan a Ongar y que nuevamente se haban cerrado. Alguien lo haba llamado.

~217~

La promesa
Recaredo galopaba sin descanso, se alejaba de Ongar. En su montura, delante de l, iba Baddo. Su montaesa le haba llamado y l haba acudido junto a ella. Baddo haba optado por un camino arriesgado depositando su honra y todas sus esperanzas en l. A pesar de todo, a pesar de lo ocurrido con la copa, a pesar de que en Ongar se le consideraba un renegado, Baddo le disculpaba y confiaba en l. Por su parte, Recaredo le jur que nunca ms se separaran. Hermenegildo estaba lejos, jams hubiera aprobado aquel rapto: le hubiera parecido una locura, porque no se fiaba ya de Recaredo. Al galopar, Recaredo apoy su cara en el pelo de la hija de Aster, y gui el caballo con ms fuerza, hacia delante. El olor a mujer le llen el cuerpo y se apret fuerte contra ella. Con una mano en las riendas guiaba al bruto mientras que con la otra acariciaba el cabello de Baddo, que le caa en rizos oscuros por la espalda. Ante aquel gesto de l, ella se turb. Cruzaron un bosque, agachndose para no ser golpeados contra las ramas. Baddo not el peso del cuerpo amado de Recaredo sobre su espalda. No saba adnde la conducira el destino, pero ella no soportaba estar lejos de l, perderle. Los das en los que haban estado separados, desde aquella noche aciaga en la que l se llev la copa, se haban tornado grises y montonos para ella. En aquel tiempo, Ncer ya no la abrumaba para que contrajese matrimonio con uno o con otro. Tampoco la oblig a regresar al convento. Sin embargo, la fortaleza de Ongar, sin su madre y sin Ulge, con Ncer luchando contra los roccones y constantemente fuera, se torn un lugar agobiante y triste. Entonces regresaron a su mente los das aquellos en los que por la nevada, Hermenegildo y Recaredo hubieron de permanecer en Ongar; los juegos en la casa de Fusco, el baile bajo las hogueras, las palabras ardientes de l. Su futuro, su destino, ella lo intua, no estaba ya en Ongar. Entonces, habl con Lesso y l, que haba amado a los hijos de Jana y Aster, la ayud e hizo llegar un mensaje al hijo del rey godo. l acudi a su llamada y escaparon hacia ms all de las montaas del valle del Deva. En su huida de Ongar, cabalgando junto a Recaredo, Baddo deseaba que aquel momento, aquella galopada que la conduca a la libertad y al amor, durase para siempre. Desde una loma divisaron el campamento godo. Las tiendas de campaa se agrupaban en hileras, sala humo entre ellas. Baddo haba dejado su mundo atrs, el mundo de su niez, y no saba a qu se estaba enfrentando. Era una locura, pero Baddo siempre haba sido una rebelde, una inconsciente, una loca. Recaredo no la condujo a su pabelln sino que fue custodiada como si fuese una rehn en otra tienda del campamento, al cuidado de la vieja esposa de uno de los oficiales. Despus, l se ausent unos das. Baddo se sinti sola y prisionera, contaba los minutos para volver a estar con l.

~218~

Con la mujer que la custodiaba, Baddo comenz a coser, a realizar las pequeas tareas del hogar que siempre haba odiado. Quera ser una buena esposa; se acordaba de Brigetia, la mujer de Fusco, y quera ser como ella. Se senta sola porque Recaredo prohibi que, en su ausencia, nadie entrase all sino gente de su entera confianza. Quera protegerla de sus hombres y tema que Ncer regresase a buscarla. Una noche, l apareci en la tienda. Al verlo, Baddo se ruboriz. Recaredo se sent a su lado, le habl de la copa, le cont cmo su padre la haba requisado y enviado al sur. Le jur que algn da la conseguira y la devolvera a la cueva de Ongar. Despus, hablaron de Hermenegildo. Baddo percibi el intenso afecto que Recaredo profesaba a su hermano. Haba algo ms que l quera decirle, pero no era capaz. Al fin, con gran esfuerzo, l mascull: Yo... yo... quiero que seas mi esposa... pero... Ella le mir y tembl, aquello ya lo haba hablado en Ongar, tiempo atrs, la noche de su despedida. Qu peros haba ahora? Qu le ocurra? Por qu dudaba? Mi padre quiere que contraiga matrimonio con una princesa franca, pero yo no puedo vivir sin ti. Tampoco soy capaz de enfrentarme a mi padre. Entonces...?le dijo ella. Recaredo se detuvo contemplando el rostro adorado, los ojos relucientes de ella, su nariz fina, su labio inferior gordezuelo que le peda que la besase. Cunto la amaba! Pero por eso mismo deba respetarla, era la hermana de su hermano. No poda ser su concubina y an menos una barragana. Tampoco quera perderla y que regresase a Ongar para que un da fuese obligada a un matrimonio con algn guerrero cntabro. Por fin, l se explic, avergonzndose un tanto de su respuesta, una respuesta en la que intentaba conciliar su amor hacia ella con el temor reverencial a su padre; una respuesta que l saba era la de un cobarde. Sers mi esposa, pero nadie debe saberlo. No puedo enfrentarme con mi padre... Querrs ser ma? Ya lo soy, desde el da del torrente lo soy. Te debo la vida... No. Se la debes a Hermenegildo. Te debo la vida repiti Baddo, porque sin ti nada ya tendra sentido. Se enterneci porque tambin para l la vida estaba vaca sin ella. Sin embargo, l no se haba jugado honra y futuro, lo que s haba hecho ella por l. Hablar con Mailoc. l nos bendecir y despus te trasladars a mi tienda. Unos das ms tarde. Mailoc, llegado desde Ongar, les uni en una sencilla ceremonia. Se emocion durante el rito. Quiz le pareca ver de nuevo a la madre de Recaredo y a Aster. Fue en una maana clara de fro invierno, los das comenzaban ya a crecer.

~219~

La guarnicin goda permaneci all seis meses ms. Ambos, Baddo y Recaredo, en medio de una guerra, aislados del mundo, encontraron su dicha. Despus, las huestes godas se movieron hacia el oeste, a atacar el reino suevo. l le pidi a Baddo que le esperase, le jur que volvera y ella le crey, como siempre le crey; le crey porque le amaba. Al levantarse vieron el campamento cubierto por varios palmos de nieve. Mientras l se alejaba, a Baddo se le quebraba el alma en dos. Confiaba ciegamente en Recaredo, pero la distancia era tanta, los peligros del viaje, tan diversos, y sus deberes en el sur, de tal naturaleza, que a Baddo le pareca que nunca ms le volvera a ver. Sin poderlo demorar ms, Recaredo hubo de partir. Ella le sigui saltando en la nieve, y l azuzaba a su caballo, queriendo no verla. Al llegar a lo alto de la colina, Baddo no pudo continuar. Despus advirti que haba alguien a su lado, era Lesso. Te conducir a Ongar. Recaredo me lo ha pedido. Ten confianza en l, volver. Juntos regresaron a Ongar. Ncer fue el primero en evidenciar su estado. Rugi de clera. Que volver...? Que esperas un hijo de l? Que eres su esposa...? Que nadie lo sabe? Palabras, palabras y promesas vanas. Un godo no cumple sus promesas y menos con una montaesa que est a millas de distancia. Si tanto te ama, por qu no te ha llevado con l? No le contest. Esa misma pregunta se la haba hecho ella cien veces. Conoca la respuesta, l tena miedo de su padre; lo respetaba y no quera contrariarle. Pero aquella respuesta le dola porque se daba cuenta de que el temor a su padre era superior a cualquier otro afecto en el alma de Recaredo; incluso al amor que le profesaba a ella. Baddo se mantuvo en silencio, quieta, mirando hacia el suelo, mientras Ncer continuaba expresndose furioso. Nos has deshonrado. Si Hermenegildo hubiera estado con l, esto no hubiera sucedido. Ese hombre no sabe lo que es el respeto ni la decencia. Ella lo escuch entre lgrimas, mientras Ncer le deca duramente: Ya sabes tu destino; te irs fuera del poblado, como van las mujeres de mala vida. Nunca me has respetado, nunca me has hecho caso! sta es la conclusin de todo. No quiero que te vean. Vivirs cerca de la casa de Fusco, su familia te proteger. No quiero que te relaciones con nadie de Ongar. Qu autoridad voy a tener para ellos si mi propia hermana no me respeta?

~220~

La historia del hijo del rey godo

Recaredo se haba ido muchas lunas atrs, tantas que a Baddo le pareca imposible que nunca hubiese estado con l. Ella slo tena un consuelo: su hijo pequeo. Por deseo de su padre se llamaba con el nombre de Liuva, que quera decir el amado y era el nombre del hermano del gran rey Leovigildo, fundador de la nueva dinasta de la que Recaredo formaba parte. En los primeros aos, Recaredo combati en las cercanas tierras de los suevos. Desde tiempo atrs, Leovigildo haba querido controlar las ricas tierras del noroeste, la antigua Gallaecia de los romanos, las tierras entre el ro Sil y el Mio, las tierras llenas de oro, las tierras del fin del mundo. Los suevos se haban defendido de los godos durante ms de doscientos aos y solan aliarse a los francos, de quienes reciban ayuda y armamento. Haban sido catlicos o arranos segn las conveniencias polticas. Ahora, finalmente, eran catlicos, quiz para acercarse a los francos y a la poblacin autctona. Aquello no les vali de nada. Leovigildo haba firmado un tratado de paz con los francos, por eso ahora los suevos no estaban protegidos por su aliado del norte. Adems, las ltimas campaas de los godos contra los cntabros haban despejado la costa, impidiendo que llegasen ayudas desde las islas del norte a la Gallaecia. Todos saban que pronto empezara la contienda. Al rey Leovigildo slo le faltaba un pretexto para atacar a los suevos. El desencadenante de las hostilidades fue algo, como ocurre siempre en las guerras, de poca importancia. Un noble romano de la meseta norte llamado Aspidio se rebel contra los godos y pidi ayuda a los suevos, quienes se la brindaron. Los godos, al frente de los cuales se encontraba Recaredo, atacaron al noble Aspidio y, a la par, declararon la guerra a los suevos. La campaa dur algo ms de un ao. Al fin, consiguieron someter a los suevos y su rey Miro accedi a pagar un tributo en oro a la corte de Toledo. Cuando la lucha contra los suevos acab, Recaredo fue llamado por su padre al sur. Antes de emprender el viaje a la corte de Toledo, de nuevo regres junto a Baddo por muy poco tiempo. Le cont a su esposa que Leovigildo le haba entregado una ciudad, llamada Recpolis, y que le haba nombrado duque. Permaneci poco tiempo junto a ella, escasamente el necesario para conocer a su hijo recin nacido; despus se fue durante muchas, muchas lunas. Entonces llegaron los aos de soledad, en los que pareca que el hijo del rey godo nunca haba estado en la vida de Baddo. En aquellos aos, de cuando en cuando y a travs de los medios ms insospechados, le llegaba una carta o un presente que le recordaba que Recaredo no haba sido un sueo, que Recaredo exista. Ncer se haba desposado con Munia, quien le daba peridicamente hijos, pero Baddo no frecuentaba su compaa porque tena prohibido el acceso al poblado, como si fuese una mujer perdida. Con frecuencia, Ncer se acercaba a la cabaa en las montaas, fuera del poblado, donde moraba su hermana, la casa cercana a la de Brigetia y Fusco, que la protegan. Ncer le insista una y otra vez que olvidase a

~221~

Recaredo y que se desposase con uno o con otro de sus hombres. Ncer nunca entendi a Baddo, intentaba defenderla y ayudarla, pero ella no quera su proteccin. Baddo amaba a Recaredo. Pasados los aos, un da Ncer se acerc al refugio de su hermana para anunciarle que haba guerra en el sur entre Leovigildo y su hijo mayor; que este ltimo haba reclamado tanto su ayuda como la de los suevos; que l ira a la guerra con Hermenegildo. Baddo no se atrevi a preguntar por Recaredo, pero ante su mirada inquisitiva, Ncer continu informndole que su esposo se haba enfrentado a Hermenegildo y luchaba contra l, a favor de su padre. Le dijo que Recaredo, como siempre, era un traidor, un renegado ambicioso. La hija de Aster recordaba el intenso afecto que Recaredo senta por Hermenegildo, parecindole imposible que los dos hermanos pudiesen estar en distintos frentes en aquella guerra civil. Baddo, de modo inexplicable, a pesar de que Hermenegildo le haba salvado la vida y lo amaba como a un hermano, a pesar de que Recaredo la haba abandonado, sigui confiando en l. La hermana de Ncer saba que ste hablara siempre en contra de su esposo, no le haba perdonado la usurpacin de la copa y mucho menos que se hubiese desposado con ella sin mediar un permiso por su parte. Pasaron los meses, Ncer volvi derrotado. A su regres, se supo que Hermenegildo haba sido apresado en una ciudad al sur, en Crduba. Ncer le narr a Baddo una historia de traiciones en las que Recaredo no desempeaba un papel airoso; tambin que su esposo planeaba casarse con una dama franca. Baddo no quiso escucharlo; y sigui creyendo, a pesar de los pesares, llena de dudas, en Recaredo. El tiempo se volvi gris, y con l las nubes del recelo cruzaron por el espritu de Baddo. Rezaba al Dios de Mailoc, pidiendo que Recaredo volviese, suplicando con todas las fuerzas de su ser que l regresase a por ella y a por su hijo. Una noche golpearon fuertemente en la puerta. Liuva prorrumpi en llanto, tena pocos aos. Inmediatamente, se escuch la voz de Fusco, quien, aporreando la puerta, gritaba: Abre, hija de Aster... Baddo descorri la tranca, surgiendo ante ella la amada faz de Recaredo. l entr tambalendose y la abraz con ansia, como un nufrago a su tabla de salvacin, como un hombre rodeado de fuego se tira al agua. Entonces llor. Aqulla fue la nica ocasin en la que se vio llorar al gran rey Recaredo. Haba cambiado, haba dejado de ser el adolescente de barba casi lampia y se haba transformado en un hombre, muy fuerte, barbudo y musculoso. Sus ojos claros eran los que Baddo recordaba, aunque ahora estaban llenos de lgrimas. Ha muerto... le dijo descompuesto. Quin...?

~222~

Mi hermano... se detuvo, tu hermano, Hermenegildo o Juan, como se haca llamar en los ltimos tiempos. Mi padre fue su asesino. Apoyndose en Baddo, avanz hacia el interior de la pequea cabaa en la que ella haba vivido todos aquellos aos. Estaba profundamente demacrado y cansado de tan largo viaje. Fusco, prudentemente, opt por marcharse. Liuva volvi a dormir. Entonces, en el silencio de la noche, Baddo se sent junto a la lumbre del hogar y l, el prncipe Recaredo, le cont su pesar y su traicin: Nunca, te lo juro por lo ms sagrado, quise daar a Hermenegildo, obedec rdenes del rey, confi ciegamente en l. Desde la muerte de Hermenegildo, el remordimiento y el horror llenan mi vida. Baddo se acerc a l, quien sentado junto al fuego hablaba. Su cara, rojiza por el reflejo de las llamas y por la vergenza y el dolor, se arrugaba en la frente y se contraa en las mejillas bajo el peso del sufrimiento. No pareca la suya sino la de un hombre prematuramente envejecido. Baddo haba amado a aquel hombre y, por muy grande que fueran sus culpas, ella le seguira amando hasta el final del mundo, hasta que las estrellas cayesen del firmamento. Ahora, dbil y derrotado, Baddo le quera an ms que en los momentos de felicidad, a la par que comprenda que su amor era sanador para l, que l lo necesitaba. Recaredo agach la cabeza entre sus manos, la escondi, revolvindose los cabellos con angustia. Baddo le abraz para darle nimos. Tras reponerse un poco, levant la cabeza comenzando a hablar, a contar la larga historia que le haba conducido de vuelta hasta ella: A la llamada de mi padre, Hermenegildo volvi al sur. No nos despedimos. l estaba enfadado por mi actitud con la copa, que le pareca juego sucio. Le molestaba adems que mi padre Leovigildo lo llamase con tanta prisa y no entenda para qu se le requera en la capital del reino. Pidi que le acompaasen sus fieles, Claudio y Wallamir. Con l llevaban a los luggones que haban cado presos en la batalla de Ongar. Regresaban victoriosos, pero l no estaba contento. La copa no se encontraba en el santuario, en el lugar en donde siempre haba debido estar, custodiada por los monjes. Era invierno. Un tiempo desapacible los acompa durante todo el viaje, aunque al llegar a la meseta la luz del medioda se abri ante ellos, una luz blanca y esplendente que cubra los campos de un color dorado. La luz del sur alegr el alma de Hermenegildo y disip gran parte de sus pesares. Cabalgaba hacia la corte, all estaba la mujer que en aquella poca llenaba toda la mente y el corazn de Hermenegildo, la hija de Severiano, y la hermana de Leandro, una mujer sabia, bella y prudente, una reina para su corazn y para el trono de Toledo. La amargura por haber perdido la copa cedi el paso a una cierta conformidad. Haba hecho todo lo que haba podido; estoy seguro de que soaba pensando en que quizs algn da, cuando l fuese poderoso, podra recuperarla de nuevo y conducirla adonde nuestra

~223~

madre nos haba pedido, a los montes astures y cntabros; a un monasterio lejos de la codicia de los hombres. Mientras tanto, debera obedecer los mandatos del rey. Haca fro, el fro cortante de la meseta. Al llegar a las montaas de la serrana, la nieve con copos finos, volando como plumas, se hizo presente. La calzada romana se llen de una fina capa de polvo blanco, que se rompa en cada pisada. Mir tras de s, sus hombres le seguan con dificultad, sobre todo aquellos que no iban a lomo de un caballo. Decidi desmontar e ir ms despacio. Fue mirando a sus soldados uno a uno, confiaban en l; de entre ellos distingui a Romn, haca tiempo que no lo haba visto. Camin junto a l, marcando su mismo paso. Pronto estars en los campos cerca de Emrita, con tu mujer. Vuelves como un guerrero. Me dir que no regreso rico. No hay grandes riquezas en los pueblos del norte... pero te hubieras vuelto atrs? El hecho de servir a vuestro lado es ya un premio... S luchar, s defenderme y algo he trado en dineros y botn de la toma de Amaya. No me he sentido esclavo sino un hombre libre luchando a vuestro lado, mi seor. Hermenegildo sonri poniendo su mano sobre el hombro del siervo, con confianza; el uno se apoyaba en el otro porque les costaba avanzar por el aguanieve y la ventisca. Poco a poco dejaron de caer los copos de nieve y llegaron a lo alto de la loma. Desde all se divisaba un panorama hermoso, el cielo se abra a retazos aunque en otros lugares permaneca gris marengo; el sol, aunque segua oculto entre las nubes, se colaba entre aquellos claros, iluminando encinas y alcornocales en las laderas suaves de la montaa. Atrs quedaban las altas cumbres llenas de nieve y ms abajo, en la llanura, el campo ralo, casi sin vegetacin, del invierno en la meseta. De nuevo mont a caballo y lentamente se dirigi a la cabecera de las tropas, donde marchaban Claudio y Wallamir. El primero regresara a Emrita con las tropas de su padre, pero antes deba presentarse en la corte de Toledo. Los tres cabalgaban juntos, al mismo paso. La ventisca haba cedido y ya no haba nieve en el camino. Se ha tomado Amaya y la cordillera cntabra sin demasiadas prdidas para nuestro ejrcito. Tu padre debera estar contento. Wallamir haba tocado una vez ms el asunto que ms le dola a Hermenegildo, por lo que ste se puso serio y replic: Nunca lo est. Nada es suficiente para l. Despus de estas palabras, Hermenegildo se call. No quera criticar al rey, su seor y padre, Leovigildo. El rey no haba demostrado ni una palabra de encomio por la labor realizada, ni un gesto amigable. Quiso olvidar esa curiosa actitud pensando que su carcter era seco e inflexible, que le exiga como a hijo suyo para que fuese un buen guerrero. Sin embargo, en los ltimos tiempos, haba recibido ms

~224~

reproches que parabienes de boca de su padre. Movi la cabeza para disipar los malos pensamientos. Al fin y al cabo, durante unos das le haba nombrado capitn de las tropas del norte, y no era aquello un reconocimiento implcito a lo que haban luchado? Mi hermano se anim pensando que en aquellos aos l haba tenido suerte, y no slo suerte, lo consideraban uno de los guerreros ms valiosos y valientes en el ejrcito godo. Saberlo as le animaba sin llenarle de vanidad. A pesar de todo, a veces le hubiera gustado un poco de reconocimiento por parte del rey delante de la gente. Pero, quizs an ms que no se admitiesen sus mritos en la campaa del norte, a Hermenegildo le dola que la reparticin del botn de guerra no se hubiese hecho con justicia ni equidad; esto era an ms doloroso para l, cuando pensaba en Claudio. Su amigo haba aportado gran cantidad de tropas de su familia a la campaa y no se le haba recompensado como a otros. Por qu no le gustaba a su padre? Era un buen soldado, y haba luchado con valor. Sera porque era hispanorromano? Pero ahora ms que nunca, Leovigildo se apoyaba en los hispanos. O quiz, sencillamente, mi hermano no quera pensar en ello, Claudio desagradaba a Leovigildo por la confianza ciega que mostraba hacia el propio Hermenegildo. En cambio, a Segga, quien se haba apartado de su amistad, el rey le haba recompensado con un buen lote del botn y con el reconocimiento por sus hechos de armas. Unas hazaas que, todos conocamos, no haban sido demasiado sobresalientes. Claudio se dirigi a l, le pareca extrao que el rey los hubiese llamado sin haber finalizado por completo una guerra que avanzaba satisfactoriamente, y con la que estaban familiarizados. Tienes idea de por qu te ha convocado tu padre con tanta prisa en Toledo? No me lo imagino. Creo que quiere empezar otra campaa en el sur. Ha dividido el ejrcito en dos frentes; el uno combate a los suevos y el otro, en el sur, a los orientales. Parece que voy a ser destinado al frente bizantino. No sera lo lgico, ahora que est conquistada Amaya y la costa cntabra desembarazada de enemigos, acabar de una vez por todas con los suevos? le pregunt Wallamir. Las ideas de mi padre suelen ser lcidas e inteligentes, pero no las comparte con nadie le contest secamente Hermenegildo. Dicen que se ha aliado de nuevo con los francos. Goswintha est en ello. Pues si Goswintha est en ello... Mi padre no atacar a los francos... Al notar la acritud de su respuesta, cambiaron de tema. Has conseguido un gran avance sometiendo a los cntabros; ellos confan en ti dijo Claudio. Me lleg un mensaje de mi padre diciendo que quera que los hubiese eliminado por completo. Una masacre como la de Amaya, pero no lo hice; prefer conseguir un pacto. No creo que mi padre est contento de no haber acatado sus rdenes.

~225~

El rey Leovigildo odia a los cntabros le advirti Wallamir. Recuerdo que mi padre sirvi con l, en la primera campaa. En aquella en la que se liber a tu madre. Ella se entreg, l no tuvo que liberarla de nada. Se cas con ella porque era el camino hacia el trono que le haba sealado la propia Goswintha. Wallamir y Claudio se dieron cuenta de que cada vez haba ms amargura en las palabras del hijo del rey godo. Saban cun unido estaba a su madre; tambin que Hermenegildo no congeniaba demasiado bien con la nueva reina. Goswintha es una mujer inteligente y ambiciosa. Domina el reino godo... Quisiera no hablar de la reina les espet Hermenegildo en tono amargo. No sabis que he de llamarla madre y tratarla con deferencia? Pero..., qu tipo de mujer es esa que acepta casarse con un hombre cuando an est caliente el cadver de la anterior esposa? Ellos le entendieron. La boda de Leovigildo y Goswintha haba suscitado crticas en todo el reino al considerarla una boda movida por el inters. Incluso se deca que Leovigildo y Goswintha se haban entendido antes del fallecimiento de la primera esposa del rey y que ella haba sido su amante. Te est esperando en Toledo. Se rumorea que le gustan los hombres jvenes... y a ti te ha mirado siempre con buenos ojos... Hermenegildo se enfad ante las palabras de Wallamir, no le gustaban aquellas bromas. Se acord de cmo la reina, cuando an no se haba casado con su padre, le haba condecorado al llegar de la primera campaa del norte. En aquella campaa se haba sentido gozoso por haber apresado al cabecilla de los cntabros. Ahora saba que aquel hombre era el padre de su hermano Ncer. La reina le haba besado en ambas mejillas, como era la tradicin, y en aquel beso haba algo de sensual que le haba excitado. En aquel entonces se haba sentido ufano por su accin, aunque ahora no era capaz de recordarla con orgullo. Desde que haba estado en Ongar muchas de sus ideas haban cambiado. Pens que le hubiera gustado conocer a aquel hombre, al cabecilla de los cntabros. El hombre que haba aunado a las tribus tan dispares que poblaban las montaas. Lesso le haba hablado mucho de l, pero ahora Lesso no estaba a su lado sino en Ongar, junto a Ncer. Mi hermano le echaba mucho de menos. Lesso era un amigo y un hombre leal. Ambos confibamos en l.

La reina Goswintha
Llegaron a Toledo tras un largo camino, brillaba un sol de invierno. Las aguas del Tagus discurran entre paredones de piedra cubiertos de hielo. Las laderas del profundo meandro en torno a la urbe relucan parcheadas por restos de nieve. En las torres de las iglesias, la nevada haba pintado un halo de claridad. Todo era extrao y fantasmagrico. Pocas veces Hermenegildo haba visto la capital del reino godo baada por la nieve. Los ruidos sonaban de modo apagado, incluso las campanas doblaban de una manera extraa, su taido llegaba ms lejos pero de modo ms

~226~

velado. Cerceaba un aire glido, que cortaba los rostros. Sin embargo, no sentan fro, quizs era por la galopada, quiz porque haban llegado a su destino. Al atravesar el gran puente romano hollaron la nieve an impoluta; despus subieron la cuesta que conduca a la ciudad con dificultad, en algunos momentos los caballos estuvieron a punto de resbalar en la escarcha. En la puerta de la muralla se detuvieron cuando les pidieron que se identificasen. Despus pasaron por delante de la plaza del mercado, ahora vaca de vendedores por el mal tiempo. Enfilaron la pendiente hacia el palacio y cruzaron sus murallas. Algunos hombres y mujeres se asomaron a las ventanas para ver llegar al ejrcito del norte con sus banderas al viento, con los cautivos y, al frente, el hijo del rey godo. Cuando llegaron a la plaza, el temporal arreci de nuevo y las gentes se retiraron al calor del hogar. En el centro del zoco, un gran piln en el que solan abrevar los caballos o en el que las mujeres recogan agua estaba helado. Cruzaron el segundo muralln, el que aislaba las estancias reales del resto de la ciudad. Al llegar al patio de las caballerizas desmontaron. Los cautivos fueron conducidos a la prisin y los soldados de a pie a un gran cobertizo, donde pudieron comer algo. Los capitanes godos, con Hermenegildo al frente, se dirigieron a las estancias reales, all esperaron a ser recibidos. A Claudio, Wallamir y Hermenegildo se les hizo eterna la espera, a causa del agotamiento por el viaje. Fuera, la luz del sol en su ocaso coloreaba los tapices que decoraban la estancia. Tomaron asiento en una gran bancada. Claudio se qued dormido, los otros callaron. De pronto, el gran portn de madera se abri, dejndose or la voz de un paje que anunciaba al rey la llegada de los hombres de la campaa del norte. Sobre un gran trono de madera labrada, ceido por una corona urea con incrustaciones de piedras preciosas, escoltado por dos espatarios reales, se hallaban el rey Leovigildo acompaado por la reina Goswintha. Dos lmparas votivas de gran tamao iluminaban a los reyes. De pie, vestida con una tnica adamascada de color claro y ceida por una diadema con perlas y oro, la reina dirigi su mirada sobre ellos, unos ojos almendrados, rodeados por finas estras y con pestaas alargadas por algn afeite. El cabello, que haba sido quiz castao, mostraba ahora el color rojizo de alguna tintura oriental. Los labios pintados de rojo se abran en una sonrisa estudiada y quizs un tanto desdeosa. Su cara era cuadrada, de pmulos elevados, frente amplia y despejada. El busto, poderoso, se dibujaba bajo las lneas de su tnica. Una hermosa figura en una mujer que se iba marchitando, pequeas arrugas se aglutinaban en los prpados y en los bordes de los labios, seguramente habra pasado tiempo atrs los cuarenta aos. Su belleza no era algo natural, sino sumamente estudiada y arreglada con un cuidado exquisito; el atractivo de alguien que quiere sobresalir y seguir siendo hermosa aunque el paso del tiempo va dejando su huella. La mano descansaba sobre el hombro del rey, en una actitud entre seductora y dominante. De cuando en cuando y a lo largo de la conversacin, el rey levantaba los ojos buscando la aprobacin de su esposa.

~227~

Los tres oficiales inclinaron profundamente la cabeza ante los reyes mientras doblaban las rodillas en seal de sumisin. Habis regresado de la campaa del norte, victoriosos segn creo. S, padre. Has hecho tu voluntad...! le grit Leovigildo. He hecho lo que me ordenasteis respondi serenamente Hermenegildo, dominar a los cntabros. Toda la costa del norte, desde el pas de los suevos al de los vascos, est expedita y libre... E1 rey le interrumpi. Mis rdenes eran no dejar con vida a ningn jefe cntabro y t no las has cumplido. Nos rinden sumisin! Ya no! grit Leovigildo. Me ha llegado un correo del norte diciendo que los pasos se han cerrado de nuevo. Los roccones son de nuevo independientes... Los roccones? pregunt Hermenegildo. Se dio cuenta de que su padre, como la mayora de los hombres del sur, confunda una tribu con otra. S. Los roccones y sus aliados. Esas tribus del norte deben ser exterminadas una a una, y liquidados todos los jefes cntabros. Hermenegildo no habl, pero pens para s mismo: Entre los jefes cntabros, mi hermano Ncer... Cmo demonios cree que voy a matar a mi propio hermano? l lo sabe! Sabe que es mi medio hermano! Pero sus palabras no asomaron al exterior, su rostro se torn como la grana por el esfuerzo de callar. La voz suave, profunda y melodiosa de la reina, una voz que predispona los nimos en su favor, cruz la sala. El prncipe Hermenegildo ha luchado con valor. Si bien no cumpli tus rdenes, mi querido esposo, trae rehenes y, al parecer, hay paz en el norte. El gran rey Leovigildo pareci tranquilizarse con las palabras de su esposa; orden que saliesen del saln regio los acompaantes de su hijo. La reprensin haba terminado, l saba que a mi hermano le dolera ms una reconvencin delante de extraos que a solas. Una vez que todos hubieron salido, el rey se levant del trono, como para dar mayor fuerza a lo que iba a decir a su hijo. Te he mandado llamar por un asunto importante para ti y para toda nuestra dinasta. Hermenegildo agach la cabeza, con una cierta inquietud, y se pregunt a s mismo: Cul sera aquel asunto tan importante como para hacerle venir desde el norte?

~228~

Como bien dice tu madre Goswintha, has luchado valientemente en la campaa contra los cntabros y mereces una consideracin por nuestra parte. Ahora, despus de la reprimenda que haba sufrido delante de sus compaeros; escuchar que iba a recibir un premio le sorprendi; permaneci en silencio, entre confuso y abrumado. Sabes bien que debemos a nuestro amado antecesor Atanagildo, primer esposo de la reina, la corona, que debi pasar a uno de sus hijos varones. Sin embargo, la reina Goswintha slo pudo darle mujeres. El prncipe godo levant la cabeza; no sabiendo adnde iba a conducir aquello, not que la reina se pona tensa. El rey prosigui: A nuestra reina y seora Goswintha, de su matrimonio anterior le sobrevive una nica hija, la dulce Brunequilda... reina de Austrasia. Leovigildo se detuvo; mir a su esposa, que haca un gesto de forzada pesadumbre. De todos era conocido que la hermana de Brunequilda, Gailswintha, haba sido asesinada por su esposo, instigado por una concubina. Tambin de todos era conocido que Brunequilda era una mujer de carcter fuerte, similar a su madre y ajena a la dulzura. El rey continu: Brunequilda, reina de Austrasia y esposa de Sigeberto, tiene dos hijas: las princesas Ingunda y Clodosinda. Ingunda acaba de alcanzar la edad nbil, tiene ya trece aos. Hermenegildo comenz a entender. Contraers matrimonio con la princesa franca que se encamina ya hacia la corte de Toledo. se ser tu premio por la campaa del norte. T y Recaredo os desposaris con las hijas de Sigeberto. La menor es demasiado joven, pero la mayor ser una buena esposa y ser reina de estas tierras. Devolveremos la deuda de nuestra familia con el rey Atanagildo y con la reina Goswintha, de quien nos han venido toda clase de bienes. Una clera sorda estall en el interior de Hermenegildo. Delante de l cruz la figura de la dama romana, como un espejismo de la felicidad. Cmo no lo haba pensado antes? Su matrimonio y el mo eran asuntos de estado. Qu sentido tena para los hijos de un rey godo el amor? Se casara con una nia, extranjera y ajena totalmente a l. Por un momento, intent protestar. Pero... padre... Est todo decidido. Contraers matrimonio despus de la Pascua de la Navidad. Goswintha le mir, triunfadora y autoritaria. Sus nietas estaran en el trono godo, y sus bisnietos seran los continuadores de una estirpe poderosa. Me entiendes? S, padre.

~229~

Puedes marcharte. En las palabras del rey no haba ningn aprecio, ningn afecto, slo frialdad. Hermenegildo, sin hablar, apret los nudillos para no responder a su padre algo inconveniente. Antes de que se fuese, cuando ya estaba saliendo, todava aadi el monarca: No. No te vayas an. Antes de irte tengo un encargo para ti: s que ests cerca de los romanos, de hecho contigo ha combatido en la campaa del norte un joven de la casa de los Claudios en Emerita. El joven Claudio puede regresar a Emrita, no necesitars, de momento, su asistencia militar aqu. Despus es mi deseo que regrese al norte con tu hermana, a quien le ser de ayuda, apoyndole con todas las tropas hispanas que pueda aportar. Hermenegildo pens que su padre le retiraba todo aquel que pudiera resultar un apoyo; cada vez ms enfurecido se call ante esta nueva arbitrariedad. Estaba acostumbrado a la disciplina militar, haba que acatar siempre las rdenes. Adems, estaba tan dolido por el resultado de toda la conversacin que slo perciba una gran insensibilidad interior. Todo le daba igual, si su padre, en aquel momento, le hubiera pedido que se tirase de la muralla, l quiz lo habra hecho. Es mi deseo que conozcas la legislacin romana y la goda, que te instruyas con el conde de los Notarios, estudiars a fondo los cdigos de Eurico y Alarico y colaborars en la reforma que pienso plantear en el reino. Sabrs que es mi deseo abolir la ley de matrimonios mixtos... S, padre... contest Hermenegildo maquinalmente. Tambin es mi deseo reformar la religin arriana para encontrar una va comn. Deseo que todos mis sbditos tengan un mismo rey, una nica religin y una legislacin comn. T trabajars en ello. Me entiendes? Hermenegildo respondi como en un sueo: Yo no s de leyes ni de dogmas religiosos. Ya es hora de que aprendas. Leovigildo no albergaba piedad. Para l, Hermenegildo se haba convertido en una pieza ms de un magno proyecto que debera cambiar la historia, un instrumento de los planes de aquel rey visionario que fue mi padre. No hubo opcin al dilogo y Hermenegildo se retir de la presencia de los reyes con la cabeza caliente y el corazn fro. Al salir no era capaz de distinguir nada, ni los alabarderos que le rendan pleitesa, tampoco los tapices ni las colgaduras. Camin ensimismado hacia la salida de la fortaleza. All, Claudio y Wallamir le esperaban. Se dieron cuenta de que algo le suceda a su compaero de armas, su rostro cerleo, la actitud con la espalda inclinada hacia delante, el aspecto derrotado lo mostraba as. Qu ocurre? Nada.

~230~

Le conocan bien y era obvio que algo grave le haba ocurrido, adems tenan curiosidad por saber qu estaba maquinando el rey. As que Claudio insisti: No. Algo te ocurre. Hermenegildo respir hondo, los mir y sonri forzadamente. Soy un pen ms dentro de la poltica de los baltos. He de casarme. Casarte? Con quin? Una nieta de la reina... princesa franca... trece aos. Wallamir y Claudio decidieron quitar importancia al asunto; as que el primero le anim: Bueno. Poda ser peor. Crecer, y dicen que las francas son muy bellas... Claudio, con gesto divertido, suspir: Mujeres francas... Rubias... Blancas... Yo no quiero casarme. No. Desde luego, no ahora. Tendrs que obedecer... le aconsej Wallamir. De nuevo Hermenegildo esboz algo parecido a una mueca. S. Tendr que obedecer, Recaredo tambin deber hacerlo, l se casar tambin con otra nieta de la reina. Fue Claudio, quien te conoca a ti, mi hermosa Baddo, el que pregunt: Y su cntabra? Crees que un prncipe de la familia de los baltos tiene algo que hacer con una cntabra? le pregunt Wallamir con orgullo de godo. De momento no tendr que casarse le contest Hermenegildo. La princesa franca no ha llegado todava a la pubertad. Entonces an pueden pasar muchas cosas y Recaredo es muy testarudo dijo Claudio. Qu te pasa? Hay otra mujer? Hermenegildo guard silencio. Cmo explicar a Claudio, romano como ella, que l no podra contraer matrimonio con alguien de su raza? Ante la mirada insistente del otro, el prncipe godo no pudo menos que asentir con la cabeza, claro que haba otra mujer en su vida. Podrs gozar de ella. Ninguna mujer se resistir al heredero del trono. Ella no es una cualquiera... Es una dama culta e ilustre, una romana como t. Una mujer noble, no una fulana... Claudio entendi algo. El rey, tu padre, quiere acercarse a los hispanos. Quiz podra entenderlo.

~231~

Con Goswintha enfrente? Esa mujer quiere que sus nietas lleguen al trono del reino godo. Ests loco, Claudio, si piensas que puedo cambiar su manera de pensar o contrariar las expectativas que tiene con sus nietas! Haban recorrido la fortaleza y se encaminaron hacia las caballerizas. Al llegar al patio central, se detuvieron. Bueno, querido hermano de armas, ten paciencia con tu padre y con las circunstancias. Seguro que lo de la franca no es tan malo. Antes o despus tena que ocurrir. Hermenegildo de nuevo sinti una opresin interior, pero no dijo nada y cambi de tema. El rey ha dado su permiso para que regreses a Mrida. Cundo quieres irte? le pregunt Hermenegildo. Lo har maana al amanecer, lo antes posible. Ya he cumplido mi cometido. Llmame si hay que descabezar a un cntabro, a un suevo o a un oriental! El rey ha dicho que pronto solicitar que vayas a la campaa del norte... con Recaredo le anunci Hermenegildo. De momento, descansar aburrido junto a las riberas del ro Ans. No creo, no creo brome Wallamir. All hay hermosas mujeres, mucha caza... No creo que nos eches de menos. Al or aquel plural, Hermenegildo se alegr: T no te vas? No. Mi sitio est al lado del prncipe de los baltos, el futuro marido de la princesa franca le asegur Wallamir sonriendo. Nada se me ha perdido en Emrita. All est nicamente mi padre, que es mayor y se las arregla muy bien sin m; incluso podra decir que estar contento de no tener que alimentar una boca ms bajo su techo. Hermenegildo sonri, lo que Wallamir deca era verdad; su padre no lo iba a recibir con los brazos abiertos; en cambi l, Hermenegildo, estaba encantado de que se quedase. Despus, el hijo del rey godo se volvi al hispanorromano. Claudio habl Hermenegildo, quiero que te lleves a los hombres de la casa de mi padre contigo a Mrida, que vuelvan con sus esposas, que regresen a su tierra. Han servido bien en la campaa del norte, pero no voy a necesitarlos, ahora que me voy a dedicar al aburrido mundo de las leyes. Cenaron juntos como despedida en un fign donde se reunan los oficiales del ejrcito, dentro de las murallas del alczar de los reyes godos. Un lugar en el que servan buenos asados donde los alumnos y oficiales de las escuelas palatinas se sentaban en una larga bancada pegada a la pared y se emborrachaban juntos. Les record el tiempo de adiestramiento antes de partir a las campaas del norte, cuando an no conocan la guerra y todava no haban entrado en las preocupaciones de la

~232~

edad adulta. Se sentan mayores y lo eran, unos adultos ya barbados. Ninguno de los tres haba llegado a los veinte aos.

El conde de los Notarios

Hermenegildo no volvi a ser convocado por el monarca. Alguna noche, en una cena entre mltiples invitados o cuando era llamado a alguna ceremonia, cruzaba la mirada con la de su padre, quien pareca no verlo. La reina Goswintha, por el contrario, lo trataba con deferencia, ahora que, gracias a l, una de sus nietas poda aspirar al trono de los godos. Por las maanas, el hijo del rey se diriga hacia las estancias de los notarios. En un ala de la fortaleza haba, desde antiguo, una biblioteca con pergaminos envejecidos enrollados; un espacio alargado con ventanas que dejaban pasar la luz a travs de vidrieras de cristales oscuros; un lugar con hachones en las paredes y un gran fuego. All trabajaban los copistas reales, al mando del conde de los Notarios. Era ste un anciano de largas vestiduras, muy sabio y documentado, que dominaba el arameo, el griego y el latn clsico; un buen conocedor de las leyes godas y romanas. De nombre, Laercio; era un hombre de origen godo, aunque por educacin, romano. Un hombre que amaba el olor a piel de los libros. Hermenegildo lea los antiguos cdices que guardaban las leyes de nuestro pueblo; pero tambin el derecho romano y lo que sustentaba todo: la filosofa griega. Se aficion a los dilogos de Platn o los escritos de Aristteles. Le gustaba pensar sobre lo que planteaban los antiguos sabios, la existencia del alma, o el arj ltimo que formaba el ser de los vivientes. Hermenegildo, mi hermano, nunca se detena en la superficie de las cosas; era un hombre que iba ms all, siempre ms all. Cuando despus el prncipe godo fue perseguido, Laercio recordara las conversaciones que sostuvieron en aquel tiempo. Deca que en l, en Hermenegildo, siempre haba existido una inquietud que le haca ser fiel a s mismo, a lo que l consideraba verdadero, eso le haba conducido a la muerte. Aquel da, Hermenegildo haba tomado un manuscrito antiguo, una reproduccin en latn del Fedro de Platn. El alma ley Hermenegildo es semejante a un carro alado... Platn habla ya de alma... Qu es el alma? Lo espiritual del hombre contest Laercio, distradamente, mientras revisaba los manuscritos de los copistas. Hermenegildo no se dio por conforme con esa rpida respuesta, as que prosigui: Los sabios griegos afirman que el alma es inmortal; sin embargo, el hombre muere y su cuerpo se corrompe. Dicen tambin que el alma es principio vital y que los animales tienen alma. El conde de los Notarios se resign a ser interrumpido. Cuando Hermenegildo iniciaba un tema, no lo dejaba hasta sacar sus ltimas consecuencias.

~233~

Todo eso es correcto sonri Laercio, qu problema te plantea esa doctrina filosfica? El prncipe godo enroll el manuscrito y prosigui con su razonamiento: Segn los griegos, el alma animal desaparece, el alma humana, no; porque es inmortal... Laercio cruz los brazos sobre el pecho, se incorpor en el asiento y le contest. Alma quiere decir lo que anima, lo que da vida. Los griegos llamaban alma a un principio de operaciones que coordina el funcionamiento de los seres vivos como un todo, que los conforma por dentro, que estructura los rganos y sentidos. Todo sistema que est vivo, ya sea planta, animal o persona, est dotado de alma, si no fuera as, no existira como ser vivo. Las plantas mueren... su alma desaparece. A los animales les ocurre lo mismo. Dicen que el hombre pervive ms all de la muerte. A qu se debe esto? No somos los hombres como animales o como plantas? Dime, joven prncipe, para qu sirve una planta? Cules son sus operaciones? Crecer, dar frutos le contest Hermenegildo. Eso es material. En los animales ocurre algo similar, la vaca nos da leche, un perro ladra o ataca. Todo eso es material. El hombre es diferente. Recuerda, cules son las operaciones propias del hombre? Segn los clsicos, conocer y amar. Esas operaciones no son materiales. Cunto pesa un pensamiento? Cunto mide el amor? Lo espiritual no se puede medir, contar ni pesar. Lo material muere; lo espiritual, no; tiene algo de eterno en s mismo. Hermenegildo, que disfrutaba con aquella conversacin, continu en el mismo sentido profundizando an ms; se haba sentado en una bancada, pegada al muro de piedra, uno de sus pies reposaba en ella; todo su cuerpo estaba relajado, escuchaba con gusto a Laercio, quien continu: Pensemos en Dios. Dios, claro est, es puro espritu porque no muere. Es Uno, no se puede partir, ni romper. He odo afirm Hermenegildo que Dios piensa una Idea Eterna que es el Verbo; y ama un Amor Eterno que es Espritu Santo. Todo ello es indivisible. sas son las ideas catlicas... Dnde has odo eso? dijo Laercio. De nio escuch a Mssona en Emrita Augusta, mi madre me llevaba a orle. l fue quien me explic el dogma catlico sobre la Trinidad, era un hombre sabio. Me pareci una doctrina bella y profunda; s, ms elevada que esa de un semidis que defendemos los arranos. Laercio se mostr parcialmente de acuerdo con Hermenegildo. Qu sentido tiene un semidis?

~234~

 Ah! se rio Hermenegildo. Claro que lo tiene! El Padre es superior al Hijo, tal y como los nobles y el rey somos superiores al populacho. Un motivo bien poco filosfico; pero veo que te res de l... Camino a Emrita Augusta conoc a un hombre y a su hermana, ellos tambin eran catlicos, su cabeza estaba llena de sabidura. El hombre del que os hablo creo que se llamaba Leandro, me record las ideas que mi madre me haba explicado de nio y que yo no haba podido olvidar. A1 or hablar de Leandro, Laercio se acord de l. El hombre del que hablis no sera el que estuvo aqu hace unos meses? Trabaj como copista. Le recuerdo bien; Leandro, hijo de Severiano. Vos mismo me lo recomendasteis. No saba qu haba ocurrido con l; cre que finalmente no habra venido a veros. Lo hizo y permaneci un tiempo entre nosotros. Proceda de Cartagena y haba estado en Mrida, era un hombre formado en los clsicos, un romano. La expresin de la cara del hijo del rey godo cambi, la imagen de Florentina volvi a l. Deseaba conocer cmo estaba. Lentamente pregunt: Qu sabis de l? Ya os dije que trabaj con nosotros unos meses; era un hombre muy bien dotado, con una amplia cultura, pero que no encajaba bien entre nosotros. Los copistas son amanuenses que nicamente transcriben textos. A l, como a vos, le gustaba filosofar. A menudo se paraba en su escritura y mantena sabrosas discusiones conmigo. Era catlico. Hablamos mucho de la Trinidad y del dogma que defienden los romanos. Laercio se detuvo y rio. Casi me convence con sus teoras y creencias, pero yo soy perro viejo. Qu ocurri con l? No estuvo mucho tiempo, los primeros meses de verano. Un da dej de venir. Nos enteramos de que su madre estaba muy enferma y que, despus, falleci. Vino a despedirse. Nos dijo que haba decidido ingresar en Servitano, el cenobio que los monjes africanos han fundado en Servitum. Se llevaba con l a sus hermanos. Entonces Hermenegildo pregunt tmidamente: Tena una hermana... S, creo que ella se fue a Astigis,18 a ingresar tambin en un convento. El hijo del rey godo se qued pensativo. Si ella no iba a ser para nadie, si iba a ser para Jesucristo, aquel Dios Hombre, en el que ella crea, su dolor sera menor. Al

18

cija.

~235~

fin ella haba conseguido lo que quera. En cambio a mpens, me empujan adonde no quiero. No sigui la conversacin con Laercio. Hoje un libro, la antigua Biblia gtica de Ulfilas, un texto godo. El viejo lenguaje de sus antepasados se olvidaba en su pueblo. Ahora todos hablbamos un latn de sonido recio modificado por germanismos. Nuestros nombres se haban latinizado. l era Hermn hilde, el guerrero fuerte; pero su nombre, latinizado, se haba transformado en Hermenegildo. Su padre, Liuv hilde, el guerrero amado, se nombraba como Leovigildo, y yo mismo, Rich red, el rey famoso, se pronunciaba como Recaredo. Todos haban tomado las declinaciones latinas. S, desde haca ms de cien aos los nombres godos haban pasado al romn paladino, al lenguaje de un bajo latn de finales del imperio y la lengua gtica se perda. Una nueva poca comenzaba, una poca en la que lo germano morira avasallado por el poder de lo romano. Era verdad que los godos desdebamos a los romanos, a quienes considerbamos un pueblo servil, degenerado por su excesivo refinamiento. Sin embargo, nosotros, los godos a pesar de nuestro poder militar y poltico, envidibamos la cultura y el saber del antiguo imperio ya muerto. Aquello era lo que todava conservaban algunos romanos. Y, adems, en Hispania, mucho ms que en las Galias o en otras regiones del imperio, lo romano no haba perdido del todo su pujanza, su poder fctico. No tena, por ejemplo, el padre de Claudio hombres y tierras superiores a cualquier predio real? El rey, nuestro seor padre Leovigildo, haba entendido que la fuerza del nuevo pas que quera construir deba sustentarse tanto en lo hispano como en lo romano; por eso deba unificar el reino. As, Leovigildo pretenda arrianizar a los hispanos, englobando a godos y a romanos en un nuevo imperio del que l sera el fundador. Mi padre era un visionario, un megalmano. Deseaba construir un futuro grandioso para su estirpe. Leovigildo magnetizaba a sus hombres con la fuerza de sus ideas. Los haca fieles a l. Los dos, mi hermano y yo, compartamos aquella devocin, aquel fervor ciego hacia nuestro padre. Recaredo call, los pliegues de su cara se curvaron an ms en una sonrisa amarga, dolorida. Baddo capt que la devocin y afecto, que haban llenado la vida de su esposo y la de su hermano hacia Leovigildo, haban desaparecido haca ya mucho tiempo. Baddo se acerc a l, le apret su fuerte antebrazo y l sigui hablando: Recordando el pasado puedo decirte, ahora lo entiendo con claridad, que mi padre detestaba a Hermenegildo; aunque l hiciese todo lo posible para agradarle. l, mi hermano Hermenegildo, era fuerte de cuerpo y de espritu. Su nombre Herman hilde, el fuerte guerrero, le iba bien. Aunque sufra por los desplantes casi continuos de mi padre, le disculpaba. Pensaba que el problema estaba en s mismo, que no actuaba correctamente. Adems, de vez en cuando, ahora me doy cuenta, el rey le conceda, para atrarselo, algn privilegio, alguna ddiva o presente pequeo que hacan que olvidase cualquier desplante anterior. Por otro lado, Hermenegildo y yo nos tenamos, de alguna manera, el uno al otro. Adems, nos rodeaban amigos tan

~236~

cercanos como Claudio o Wallamir, y criados tan fieles como Braulio, Lesso y ms adelante Romn. El espritu de mi hermano nunca estuvo amargado por los desplantes de mi padre, aunque siempre echaba de menos una pequea alabanza, una palabra de aliento que nunca recibi. Los das de aquel invierno, en el palacio del rey godo, pasaron lentamente; como los copos de nieve posndose sobre las cpulas y las torres de los palacios y de las iglesias de la urbe regia. A pesar del fro, Hermenegildo y Wallamir bajaban a entrenarse al gran patio de la fortaleza, junto a las escuelas palatinas. Hermenegildo trabaj con los jurisconsultos y con Laercio en la ley de matrimonios mixtos. Lograron subsanar los problemas que se derivaban de una situacin que, desde casi cien aos atrs, era ya insostenible. Por todo el reino, los matrimonios de tipo mixto eran una realidad patente. El rey Leovigildo, mi padre, haba calado en la necesidad de solucionar el problema. Leovigildo no pudo menos que quedar satisfecho con la solucin dada por los notarios a su consulta, en la que haba colaborado, en gran medida, el propio Hermenegildo. Una solucin que reconoca, incluso con carcter retroactivo, los derechos de los cnyuges as como los de los hijos habidos en aquellos matrimonios. Despus el rey les encarg que realizaran un estudio para llegar a una sntesis de las dos religiones que se practicaban en el reino. Hermenegildo trabajaba en el nuevo plan de su padre cuando algo sucedi que cambiara profundamente su vida. La princesa Ingundis, o Ingunda, arrib a Toledo.

La llegada de Ingunda
Dicen que la ciudad de Toledo se engalan ante la llegada de la princesa franca. Banderas y gallardetes cubran las calles que iba a cruzar la futura desposada, y se haban llenado de alfombras de ptalos de flores y banderolas. La reina Goswintha haba supervisado personalmente todos los detalles. Desde el puente sobre el Tagus hasta la fortaleza de los reyes godos, se dispuso un ejrcito de tiufados, sayones, espatarios, palafreneros, formando una guardia a lo largo de las calles por donde pasara la princesa. Los reyes, con su hijo mayor, esperaban la comitiva, llegada de las Galias, al pie de la cuesta que conduca a la ciudad, junto al puente romano. Al aproximarse el cortejo, los vigas hicieron sonar desde las torres las trompas y timbales. El prncipe godo, sereno y al mismo tiempo impaciente, observ cmo el squito de la princesa enfilaba el puente. Al frente de la comitiva, soldados francos a caballo con golas y armaduras de fabricacin muy distinta de las que se usaban en la corte de Toledo. En el centro, una litera porteada por palafreneros, y detrs, carromatos para las doncellas de la princesa; por ltimo, soldados a pie. Se fueron aproximando lentamente y, al llegar adonde la comitiva de los reyes godos les esperaba, los jinetes francos se distribuyeron a derecha e izquierda, dejando en medio y un tanto al frente la pequea litera. Un lacayo deposit un escabel junto al carruaje de la princesa, las cortinillas se abrieron. Del interior asomaron unos

~237~

borcegues de cuero labrado teidos en color claro, despus, surgieron unas vestiduras de tela blanca, fina y suave, bordada con hilos dorados. gilmente, una joven de mediana estatura descendi del carruaje, ayudada por dos criados. Hermenegildo desmont de su caballo y se acerc a ella, una adolescente menuda y rosada, de piel nacarada y grandes ojos azules. Era una nia, pero las nacientes formas de mujer se mostraban debajo de aquellas galas que la cubran. Hermenegildo pens que tena ante s un ser frgil y delicado, un jarrn de porcelana fina que se poda romper en cualquier momento, no una mujer con quien compartir el reino, la vida y el lecho. Tom su mano y, al contacto, se dio cuenta de que de aquella pequea mujer, tan delicada, flua una suave fuerza. Los dos jvenes se miraron mutuamente con curiosidad. Los ojos de l, con pestaas negras y de color azul intenso, se cruzaron con los de ella, sombreados de pestaas rubias y de un azul ms claro, casi transparente. Cada uno adivin en el otro que la boda era una obligacin forzada. Despus de aquellos segundos en los que se observaron con timidez y curiosidad, ella baj la mirada. Entonces la nia se dirigi a su abuela, llamndola madre. La reina Goswintha sonri con placer, contenta ante el donaire y galanura de su nieta. Al fin, Ingunda salud al rey, realizando una reverencia, inclinndose hasta tocar con la rodilla el suelo. Leovigildo levant a su futura nuera y la bes suavemente en ambas mejillas, contemplndola luego con curiosidad y un cierto sobresalto. Terminadas las presentaciones, la nia volvi a la litera, se cerraron las cortinillas y toda la comitiva emprendi el ascenso por la cuesta que conduca hacia el palacio. A1 da siguiente tendra lugar la boda. Por la ciudad, se sucedan las fiestas; haban llegado cmicos, comerciantes y buhoneros de todas partes. El Tajo se haba llenado de barcazas con luces y la msica rebrotaba por todos los rincones; se escuchaban antiguos romances, msica de ctaras y timbales. Al caer la noche, Toledo se ilumin con fogatas y las gentes bailaron alegres por las calles. Hermenegildo y Wallamir, vestidos como gente del burgo, se perdieron en el claroscuro de antorchas, entre las muchedumbres que se divertan. Cruzaron puestos de dulces de miel y quesos, pepinillos en vinagre, migas y gachas de almortas. En el cruce de unas calles, un saltimbanqui tragaba fuego. Una anciana buhonera se acerc a Hermenegildo y le ley la mano. Le habl de una mujer rubia y de que morira joven. Algo achispado por el vino, l se rio de la vieja. Haca fro y se haca tarde, pero no lo pareca porque la noche era clara, iluminada por fuegos y luminarias en honor a las bodas del hijo del rey y de la princesa franca. Cuando ya haban redo y bebido bastante, Wallamir felicit a Hermenegildo: Tienes suerte! Al menos, es hermosa, todo el mundo lo dice... En ese momento, Hermenegildo pareci despertar de un sueo; lo que celebraban eran sus bodas con alguien a quien no haba escogido y a quien no amaba. Es una nia le contest secamente. No tanto, es evidente que no es impber.

~238~

Me da miedo hacerle dao. No me siento con fuerzas como para tomarla. Podis esperar. S, esperar lo que sea necesario afirm como sin ganas. Hermenegildo...! Nos conocemos desde tiempo atrs. Qu te ocurre? Nada. No. A ti te ocurre algo, tu matrimonio no es una tragedia, tu esposa es o va a ser una hermosa mujer... Pero yo no quiero casarme con ella. Piensas en la otra...? Intento no hacerlo, porque es algo imposible. Djame, bebamos, Ingunda ser tan buena esposa como cualquier otra; adems, no tengo otra eleccin. Siguieron bebiendo hasta casi perder el sentido, regresaron casi al filo del amanecer cantando una cancin de guerra que les recordaba los tiempos en los que haban luchado contra los cntabros. Las bodas francas tuvieron lugar en una maana fra y azul, con la luz rebotando sobre los restos de nieve que barnizaban la ciudad. Un clrigo arriano los recibi en la iglesia de Santa Leocadia. Hermenegildo esper la llegada de la novia; le dola la cabeza por la resaca y le pareca que estaba en otro mundo. La princesa nia avanz hasta situarse junto a l. Durante la ceremonia ella lo acechaba, de tanto en tanto, con una expresin entre sorprendida, asustada y esperanzada, pero l no miraba a Ingunda. El legado del rey cubri las manos de ambos con una estola, como en un sueo escucharon las palabras del clrigo arriano: Quin entrega esta mujer a este hombre? Se escuch la voz del legado de la corte de Austrasia: Sigeberto, rey de los francos y de Austrasia y Neustria, por la gracia de Dios, os la entrega. Los novios intercambiaron los anillos y el legado mostr la dote de la novia: jarros de oro y joyas en un cofre que abri ante el altar. El clrigo pronunci las palabras del rito en latn clsico: Ego vos in matrimonio coningo." La ceremonia acab con una bendicin final. Esa noche deba consumarse el matrimonio y al da siguiente tendra lugar la ceremonia nupcial en la que durante una misa arriana se dara gracias a Dios por el feliz enlace. Todas las campanas de la ciudad doblaron por la felicidad de los novios y ellos salieron del interior del templo sonrientes, cogidos de la mano. Hermenegildo pareca proteger a Ingunda de la multitud que se apiaba para verlos.

~239~

Aquella noche el rey brind por la felicidad de los novios, bajo la mirada astuta y sonriente de la reina. La cena dur hasta muy tarde; casi al amanecer se retiraron los ltimos convidados. Condujeron a la novia a la cmara nupcial. Ms tarde, cuando ella ya estaba preparada, accedi el novio. Al entrar l, Ingunda, temblando, sentada en el borde del lecho, de espaldas a su esposo, miraba fijamente por la ventana el refulgir de una luna grande y blanca. Los haces de la luna y los hachones de madera refulgan en su cabello dorado. Hermenegildo se situ detrs de ella, roz levemente su cabello y not cmo ella se estremeca an ms. No te har dao le dijo l. Rode la cama y se sent en el suelo a los pies de ella intentando vislumbrar aquel rostro que haba bajado los ojos hacia el suelo, con timidez. La cara de la desposada, iluminada por el fuego de la chimenea que caldeaba la estancia, estaba enrojecida y surcada por un reguero de lgrimas. Era la cara de una nia pequea y muy asustada. Ella no pronunci palabra alguna ni realiz el ms mnimo gesto. Hermenegildo se enterneci. Le haban dado una esposa que ms que una compaera era una nia. Entonces fue l quien tom la palabra: Tranquila... Ella baj an ms la cabeza. No te tocar. Ni ahora ni nunca, si t no quieres. Las lgrimas de ella cesaron. Esta boda me es tan ajena como a ti. Yo no quera tener una esposa, pero alguien ha dispuesto que lo seas. Yo soy tuyo porque se me ha ordenado. Procurar amarte y respetarte siempre. Cuando ella levant la cabeza, sonriendo entre sus lgrimas, se miraron un segundo. l bes su mano delicadamente y se levant. Se retir a un lugar oscuro de la estancia para desvestirse. Despus, se acost en el mismo lecho donde ella estaba sentada y, al poco tiempo, se durmi. Ingunda permaneci largo rato con las manos entrelazadas en casi la misma postura que la haba dejado Hermenegildo. Ms tarde, a travs de la pequea ventana de cristal oscuro y esmerilado, vio brillar una estrella en el firmamento. Ingunda se sinti desfallecer de sueo. Escuch la respiracin acompasada del joven guerrero, que ya era su esposo, y se qued dormida. Durante la noche se acurruc junt a Hermenegildo, y apoy la cabeza en el fuerte brazo de l. El primer rayo del amanecer los encontr as; l se despert, pero no os moverse para no turbar el sueo de ella.

~240~

La solucin intermedia
Tras la boda, nada cambi en la vida de Hermenegildo. Acatando las rdenes de su padre, continu asistiendo al scriptorium donde se debata la nueva legislacin y la unidad religiosa que quera aprobar Leovigildo. Pocos das ms tarde, en la sala de los notarios, se escucharon voces de una discusin acalorada. Tiene que haberla! Una solucin que contente a todos, arranos y catlicos. Slo se trata de que cedamos en algn punto nosotros y en algn otro, ellos. Era Hermenegildo el que hablaba, sus ojos claros brillaban. l y Laercio llevaban mucho tiempo estudiando legajos de una y otra religin. Lo veo muy difcil. Recordis lo que hablamos ayer? Vos proponais que cedisemos en el tema de Jesucristo; en cambio, que mantuvisemos que el Espritu Santo era inferior al Padre... Ayer habl con los catlicos..., sabis qu me contestaron? No dijo Hermenegildo. Que la Trinidad no es la hidra de tres cabezas en la que cortando una, se generan dos... Que no se puede quitar nada de lo revelado. El prncipe esboz una sonrisa cansada; haban trabajado mucho en los documentos que iban a entregar a los catlicos; les haban presentado dos ofertas distintas, que fueron rechazadas por la autoridad eclesistica catlica. Hace meses les propusimos que, para el paso al arrianismo, no precisaran un nuevo bautismo, que aceptamos el suyo. Y...? Algunos, pocos, se convirtieron. Eran los menos convencidos, pero ni los potentados hispanorromanos ni la jerarqua eclesistica lo hizo. El que as hablaba era uno de los hombres ms experimentados en leyes, llevaba trabajando con ellos desde un tiempo atrs. No entiendo por qu no ceden. Hemos sido muy generosos. Laercio se volvi al jurisconsulto con una mirada crtica y, despus, habl: Ellos afirman que en cuestiones de fe se cree al completo, si no, la fe no es tal. Una fe aguada no les convence. Dicen que durante varios siglos los Concilios de Nicea, Calcedonia y Constantinopla discutieron el tema trinitario y que cuatro jurisconsultos y telogos arranos no van a saber ms que todos los Santos Padres de la Iglesia... En fin... suspir Hermenegildo, que no hemos avanzado nada, seores. La solucin quiz sera un snodo de obispos arranos y catlicos en el que ellos mismos se pusieran de acuerdo en sus diferencias.

~241~

Sin un control del rey, eso sera como un avispero... Habra tal tumulto que tendramos que enviar la guardia palatina para que no se matasen. Estoy seguro de que no saldra nada positivo de algo semejante. Propusieron una teora tras otra, analizaron un dogma tras otro y, finalmente, se retiraron cansados de discutir. Hermenegildo necesitaba hacer ejercicio fsico. Estaba fatigado de estar sentado durante horas en la misma posicin, sobre legajos y rollos de piel. Busc a Wallamir, a quien encontr en las caballerizas, limpiando con fuerza la piel de un caballo. Normalmente aquella tarea la realizaban los siervos, pero Wallamir era un noble de segunda fila que no tena criados a su servicio, exceptuando en campaa, cuando le proporcionaban una decuria o una centuria. El godo sudaba por todos los poros de su piel. Tan inmerso estaba en su tarea que se sobresalt al or llegar a Hermenegildo. Tienes mala cara, compaero... le dijo Wallamir al verlo. No te imaginas lo que son las discusiones que se sostienen en las salas de los jurisconsultos... Prefiero no imaginrmelas rio el otro. Prefiero descabezar cabezas de vascones o cntabros... Vmonos...! Vayamos vega arriba, necesito despejarme la cabeza, que me va a estallar. Quiz podamos cazar algo. Salieron cuando el sol luca an muy alto en el horizonte, haca fro pero el cielo no estaba cruzado por ninguna nube. En cuanto cruzaron el ro, pusieron los caballos a galope, se desafiaron con la mirada entre s, emprendiendo una rpida carrera hasta ms all de una colina. Todo el campo se extenda ante ellos, matorrales bajos y bosques de encinas. Una sensacin de plenitud, ante la vega abierta, les llen. Al llegar a la cima de la loma, se detuvieron. Ms atrs quedaba la urbe regia. Entonces se dirigieron a un arroyo que desembocara en el Tajo, para abrevar los caballos. A los lados del riachuelo, terraplenes de tierra y matorrales. Antes de bajar por la pendiente, divisaron unos jabales que bajaban a beber a la cada de la tarde. Los dos jvenes se pusieron en tensin. Junto a su montura, sobresala una lanza que extrajeron sin hacer ruido. Entonces, lanza en ristre, emprendieron el galope pendiente abajo; los caballos resbalaban por la tierra, el ruido provoc la huida de los jabales. Wallamir y Hermenegildo salieron en su persecucin. Consiguieron acercarse lo suficiente como para arrojar las lanzas hacia una jabata que corra la ltima. La hirieron, y el animal se revolvi. Con su espada y, desde el caballo, de un nico tajo, Wallamir la degoll, cargndola despus sobre su montura. Contentos, los dos jvenes reemprendieron el viaje a la ciudad. Se haca tarde y se dieron prisa, pues las puertas de la ciudad se cerraban al atardecer. Antes de llegar al puente, vislumbraron, a lo lejos, en el camino que conduca hacia el oeste, una comitiva. Hermenegildo tuvo un presentimiento, el aspecto de aquellos hombres le era familiar. Cuando estuvieron cerca, reconoci a un siervo de la casa baltinga de Emrita Augusta. Con un gesto, le indic a Wallamir que prosiguiese hacia la ciudad con la caza.

~242~

Al verlo, los hombres se apresuraron hacia l. Eran varios de los combatientes que haban luchado en la campaa del norte. Todos procedan del mismo poblado, de las tierras de la Lusitania, de la casa de los baltos. Qu ha pasado? Nos atac un grupo de bandoleros. Destruyeron uno de los poblados, matando a mucha gente... Apresaron a vuestro escudero... Romn...? Se lo llevaron cautivo; su esposa muri, y tambin su hijo. Quines eran? No lo sabemos, mi seor. Braulio nos ha enviado a que os comunicsemos las nuevas. Quin se puede atrever a enfrentarse a la casa baltinga? A la casa de Leovigildo? No lo sabemos. Pensamos que vienen del sur. Quiz son gentes que comercian con siervos... Los recin llegados prosiguieron hablando mientras Hermenegildo les escuchaba con preocupacin. El poblado, donde viva Romn y aquellos hombres, estaba mal defendido. Otros tenan los muros de defensa de una antigua villa romana, o estaban situados en un lugar elevado, o protegidos por un ro. Sus habitantes eran colonos sometidos a los baltos en un rgimen de clientelismo. El ataque a un poblado de la casa real reinante entre los godos no poda considerarse como un error, sin ms. Podra ser que hubiese algo detrs para desacreditar a la corona. Tambin caba pensar que estaban en tiempos inseguros en los que las agresiones de bandoleros eran frecuentes. Se sinti triste por Romn, un hombre que le haba sido fiel, que haba regresado de la campaa del norte con algn botn con el que pensaba mejorar su vida. Recordaba la leva de hombres, cmo su esposa le haba pedido que no se fuera. Ahora ella mora en su propio poblado y l no haba podido defenderla. Tendra que comunicar las nuevas al rey, quien como siempre buscara la forma de inculparle en el asunto.

La ira de Goswintha
Las voces se oan por todo el palacio: gritos destemplados y suaves sollozos. Por los pasillos del gran Alczar de los Reyes Godos, la servidumbre procuraba no hacer ruido, asustada. Si alguien se acercaba a las estancias reales podra escuchar una voz femenina muy fuerte y otra ms suave de una nia, con acento del norte. Goswintha e Ingunda se enfrentaban como un gato furioso y un pequeo pajarito asustado. Dentro de la estancia, las palabras rotundas, terminantes, de Goswintha resonaban contra los tapices, que parecan bambolearse con el aire de su voz.

~243~

No consentir esto! Eres la esposa del futuro rey godo! Los godos somos arranos y t eres arriana! No comulgaste el da de la ceremonia nupcial! Ya hablamos de ello y te mostr la necesidad de ser una arriana devota. No puedo entender que te sigas negando... Todo el mundo se ha dado cuenta y critican. Cmo puedes ser tan terca y obstinada? Yo sigo la fe de mis padres, la que se me ha enseado. Soy nieta tambin de Clodoveo y de Clotilde... No comulgar de ese rito arriano. No! No lo har! Se escuch el sonido brusco de una bofetada. La reina haba golpeado a su nieta. Los dedos de la mano haban dejado una huella en la plida y delicada faz de Ingunda. Las lgrimas resbalaban por sus mejillas. Goswintha sali de la habitacin, furibunda. A su paso, los criados se pegaban a la pared, dejando espacio a un vuelo de tocas y sayas guiado por la furia de la reina. La esposa del rey godo irrumpi en las estancias reales. Era la nica persona en el reino que posea el privilegio de entrar all, sin ser anunciada. Leovigildo levant la cabeza, trabajaba sobre unos mapas. Como el gran Constantino, quera edificar una ciudad, prxima a Toledo, en el curso del alto Tajo, comunicada con la urbe regia por va fluvial. Se llamara con el nombre de su hijo menor, el prncipe Recaredo: Recpolis. La ciudad de Recaredo, una ciudad con una clara influencia bizantina, rodeada por un ro, con el ms hermoso palacio del Occidente de Europa. Sera un presente para su hijo menor, que haba derrotado a los suevos y, a la vez, una muestra del poder y opulencia de la corte de Toledo. El ruido de la puerta hizo que levantase la cabeza de los mapas y, al ver la actitud de la reina, los que rodeaban al monarca se retiraron intimidados. Poniendo las manos en jarras, se enfrent a ella: Qu ocurre? Mi nieta. La futura reina de los godos no comulg el da de la misa nupcial, la he reconvenido una y otra vez, pero contina negndose. Se obstina en no comulgar de un clrigo arriano. Dice que es catlica. El rostro de Leovigildo no esboz ni una mueca. Qu importancia tiene una religin u otra? Importancia! Toda la del mundo. Mi seor Leovigildo, me parece que estis cediendo ante los romanos en una cuestin que es altamente importante. Habis permitido los matrimonios mixtos, de un arriano con una catlica y viceversa... No me opuse porque me pareci una cuestin de oportunidad poltica por vuestra parte. Ahora, consents que, en esta corte, se admita a una persona de la familia real, catlica. Mi nieta ser la madre del futuro rey de los godos. Queris tener un nieto catlico que rompa con las tradiciones de nuestros mayores? Lo queris? Pues... yo no. Los godos han de estar por un lado; los romanos por otro. Cada uno con sus leyes y su religin. Eso es el orden en el reino y vos sembris el desorden. Dentro de nada, los hispanorromanos ocuparn el trono que, con tanto esfuerzo, los godos...

~244~

Leovigildo escuchaba la reprensin de su esposa con paciencia, hasta que se hart y, con calma, pero en tono fuerte, con la voz velada por el disgusto, le cort: Estis mezclando un tema con otro. Sabis, seora, perfectamente que la nobleza no nos apoya, que necesitamos el apoyo de los hispanos; que la ley de matrimonios antigua no se cumple y es impopular... Tambin hemos hablado de asimilar el reino al del franco Clodoveo, que unific la fe de sus sbditos. La reina bram enfurecida y su voz, con un tono cada vez ms alto, hizo vibrar las luces de las velas. Clodoveo era pagano y err convirtindose con todo su pueblo a la fe del Papa de Roma. Nosotros creemos en el verdadero cristianismo; el que no mezcla la divinidad de Dios con la humanidad de Cristo. El arrianismo afirma, entre otras cosas, que los reyes, es decir, nosotros, estamos como Jesucristo, a un nivel superior sobre el pueblo... Esa fe es la que nos conviene y la que hay que defender. Leovigildo suspir y trat de hacerla entrar en razn: En todos estos temas hemos estado de acuerdo... Ahora lo mezclis con el asunto de la religin de vuestra nieta. No puedo soportar a los romanos! No aguanto esa religin que nos hace depender del Papa de Roma! Ahora es mi nieta la que se opone a mis deseos, a toda razn y a toda lgica! Una nia recin salida del cascarn...! Se har arriana quiera o no quiera! Los ojos de Leovigildo examinaron detenidamente a su esposa. El rostro de ella estaba deformado por el enfado, sus mejillas enrojecidas haban perdido los afeites con los que habitualmente se acicalaba. La piel se mostraba acartonada y falta de vida, velada por un tinte amarillento. El pelo se le haba soltado del habitualmente, pulcro tocado. Los ojos, llenos de ira, adoptaban una expresin poco agradable a la vista. De pronto, Leovigildo record como por ensalmo el hermoso rostro de la que haba sido su primera esposa: sus ojos grandes, de mirar dulce, siempre doloridos, su boca perfecta, su cabello claro como una nube de oro, su cuerpo de diosa. La expresin del rey se volvi extraa y anhelante. La haba maltratado y no era ajeno a su fallecimiento; pero, en la muerte de ella, estaba su propio castigo. Leovigildo la haba despreciado y crea que no le importaba; sin embargo, ella, la reina olvidada, era la nica mujer que haba logrado tocar su corazn, endurecido como el yunque de un herrero. Ella no le haba amado. A pesar del paso del tiempo, haba guardado una fidelidad absoluta al rebelde del norte y, a menudo, cuando estaba junto a ella, cuando l abusaba de ella, cuando la trataba como a un perro, vea los restos de aquel amor que haba llenado toda la vida de la sin nombre, un amor que le daba fortaleza para resistir. Adems, su primera esposa le haba dejado un hijo, Hermenegildo, con su increble parecido al hombre del norte, un hijo que l, Leovigildo, el gran rey de los godos, no poda afirmar que fuese suyo. Leovigildo no poda soportar la mirada del que todos nombraban como su hijo, una mirada que era tan clara como la de su primera esposa y tan llena de dignidad como la del jefe cntabro.

~245~

Goswintha sigui despotricando contra su nieta, la princesa franca; l ya no escuchaba sus gritos aunque simulaba atender. Al parecer, la princesa no se doblegaba a los requerimientos de su abuela. Pens que Ingunda estaba hecha de la misma pasta que su primera esposa, ambas descendan de los francos, ambas eran catlicas y, entre ellas, haba un cierto parecido fsico. La primera vez que vio a la que iba a ser su nuera, Leovigildo se estremeci; le pareci tener delante de s a la innombrada, a la mujer que haba trado del norte. Ms tarde, se haba dado cuenta de que aquello no era as; quiz los remordimientos y la aoranza por su primera esposa haban hecho que se traicionase a s mismo. El enfado de Goswintha creca y le pareci ms y ms desaforado. Qu importancia tenan aquellas cuestiones religiosas? El mundo evolucionaba y l, Leovigildo, iba a crear una religin que fuese una sntesis de las anteriores, que aunase a catlicos y arrianos: un compendio perfecto y eclctico. Con buenas palabras, consigui calmar a Goswintha, sin enfrentarse a ella, y es que l, Leovigildo, tema a su esposa. Haba alcanzado el trono gracias a ella y no poda oponerse a la reina, a esa furia desmelenada que tena enfrente. A mi padre, quiz, le hubiera gustado que la vida hubiese discurrido por otros derroteros, que su primera esposa le hubiese amado; que l se hubiese dado cuenta, desde el principio de su matrimonio, de que l la amaba tambin; pero slo ahora, cuando ya era tarde, haba descubierto que no poda olvidarla. Mi padre, el rey Leovigildo, quizs habra deseado que el poder hubiese llegado ms fcilmente a sus manos; pero no fue as. Cada da de su vida haba sido una lucha continua por el poder; un poder al que amaba con pasin lasciva. El hijo de un noble de segunda fila, procedente de las filas ostrogodas, un advenedizo para los visigodos autnticos, haba llegado a ser un rey temido y odiado gracias a su matrimonio con mi madre; pero, sobre todo, gracias al favor de la reina Goswintha. Si el poder le hubiese llegado de una manera ms fcil, quizs l no hubiera tenido que eliminarla, a ella, a su primera esposa. Recaredo se detuvo, dirigi la mirada hacia Baddo con ojos llenos de agua y ella lo mir a su vez. Lo que contaba con aparente naturalidad era espantoso: el asesinato de su madre, a quien adoraba, por parte de su padre, Leovigildo, el hombre a quien l haba admirado y temido. El alma de Recaredo sangraba de dolor, cuando prosigui diciendo: Fue as, aos ms tarde lo supe. Mi padre haba matado a mi madre para hacerse con el poder, para complacer a aquel engendro de maldad que era su esposa Goswintha. Yo conoc esto muchos aos ms tarde. Desde entonces me alej de l; pero demasiado tarde. Hermenegildo ha muerto y yo me siento culpable. Para mi padre, al igual que para Goswintha, el poder sera, siempre, lo primero. En eso, eran almas gemelas y por eso se entendan. A Goswintha, la hija de un

~246~

mediocre19 de Crduba que haba conseguido hacer una buena boda con un noble de rancio abolengo, Atanagildo, el poder y el afn de mando se le haban subido a la cabeza. Nadie, en los ltimos aos, se le haba opuesto y ella se senta un ser superior al resto. Por eso no poda tolerar que aquella mocosa de trece aos se le enfrentase. En cuanto a mi padre, su ambicin no tena lmites y su nica meta en la vida era la de ser un rey que cambiase el mundo, que generase una dinasta capaz de perpetuarse durante siglos. Los godos haban recorrido Europa y haban acabado siendo los seores de las tierras ms occidentales del continente. El sol del reino godo brillaba ahora en todo su esplendor, sobre las tierras de la antigua Hispania romana, y haba sido l, Leovigildo, de una oscura familia de la nobleza, quien estaba consiguiendo hacerse con la hegemona del mundo occidental, gracias a oscuras alianzas. Mi padre, en aquella poca, intentaba convencer a su esposa de sus propsitos. Sin embargo, ella era la nica en el reino que se le resista. Para mantenerme en el trono necesito a los romanos. La nobleza goda me odia y conspira contra m. Slo puedo confiar en los hispanorromanos. Seora, os suplico que dejis las desavenencias con la princesa Ingunda. Las pendencias y trifulcas que ocurren entre las dos estn trascendiendo fuera de la corte. Todo eso menoscaba la autoridad real. Los romanos deben pensar que no slo toleramos su religin sino que somos afines a ella. Vos no podis dejaros llevar por vuestros sentimientos. No puedo verla! No puedo aguantar la cara de esa mosquita muerta! Creo que ayer la arrojasteis a un estanque... Eso no es propio de vuestra dignidad. Tiene que acabar! La matara...! No digis cosas necias...! Pues hablad vos con ellos, con Ingunda y con Hermenegildo. l la apoya. Harto de recriminaciones, Leovigildo dio una palmada. Aparecieron dos siervos. Llamad a la princesa Ingunda a mi presencia. Convocad al prncipe Hermenegildo. Goswintha pareci conforme. La mirada de Leovigildo segua perdida. Su esposo no era dado a sentimentalismos, era un hombre duro y rgido que pocas veces se reconcentraba en s mismo. Goswintha se dio cuenta de que algo raro suceda. Qu os ocurre...? Nada contest secamente l. A Goswintha le disgust aquella respuesta. Ambos permanecieron callados. l se volvi hacia el mapa, mirndolo con detenimiento. Ella se repleg hacia la ventana, desde all se divisaba el Tagus serpenteando alrededor de la ciudad, bajo la muralla.
19

Noble de baja alcurnia

~247~

Llamaron a la puerta. Escucharon los pasos jvenes y fuertes de Hermenegildo, que entr en la estancia. Un lapso de tiempo ms tarde, apareci Ingunda; en su rostro haba an rastros del llanto reciente. De nuevo, Leovigildo se detuvo en el rostro de la joven. Era diferente al de su primera esposa, pero algo en l se la haca recordar. La echaba de menos, cmo era posible que recordase, con dolor, a aquella a quien, sin ningn remordimiento, haba acosado tanto? Despus, su mirada se pos en Hermenegildo. Haba estado cabalgando, quiz, con aquellos hombres afines a l que haba trado del norte. Su rostro estaba acalorado por la galopada, el cabello se dispona, desordenadamente, alrededor de aquella cara, de rasgos rectos, sin apenas barba, en la que los ojos se abran mirando directamente a su padre, dejando ver su color azul, tan intenso, con las pestaas espesas y las cejas negras, densas, casi juntas. Un rostro, cincelado al modo de un antiguo caudillo del norte, al que Leovigildo haba ejecutado. Adems en aquellos ojos de mirada clara, al rey le pareci ver la luz que brillaba en los de su primera esposa, a la que l haba asesinado. Cmo odiaba a su hijo! Pero a la vez, era l quien deba contribuir a sus planes de construir una nueva dinasta gloriosa. Los jvenes prncipes doblaron la rodilla ante el rey, despus se alzaron. Habis sido convocados por m y por mi amada esposa, la reina Goswintha. Hermenegildo dobl la cabeza ante la reina; Ingunda se mantuvo serena aunque llorosa. Se te ha otorgado el don del matrimonio con una princesa de alta alcurnia... Tu esposa es una nia que debe ser instruida en la religin de esta corte. Eres el culpable de que tu esposa permanezca en una doctrina afn al Papa de Roma. Educars a tu esposa en el respeto a sus mayores! Hermenegildo intent hablar, pero el rey no le dej: Es vergonzoso que una nia se oponga a los deseos de la muy noble reina Goswintha. Como bien sabes, mi objetivo es conseguir la unin religiosa entre los hispanos. Las desavenencias entre la princesa Ingunda y la reina han transcendido y dificultan la poltica de unin que he propuesto para el reino. Por tanto, he decidido que ambos os vayis de la corte de Toledo. Adonde me destinis? Necesito alguien en el frente bizantino... Hermenegildo baj la cabeza y se alegr; fueran cuales fuesen los planes de su padre, su ms ntimo deseo era combatir. No le agradaba la vida entre pliegos y legajos antiguos. Te nombrar duque de la Btica. Partirs para Hispalis, con tu esposa, cuanto antes. Hermenegildo levant la cabeza y su rostro se ilumin; por primera vez, su padre le conceda un encargo de peso que le situaba entre los principales del reino.

~248~

Goswintha frunci el ceo, enfurecida. No entenda a su esposo; no solamente no castigaba a la rebelde, sino que la alejaba de la corte para que ella, la reina, no pudiese controlarla. A ella y a su joven esposo, aquel guerrero de hermosa presencia, el hijo de la anterior esposa de Leovigildo, le entregaba una de las regiones ms cultas, ms antiguas del reino. Sin embargo, la designacin del prncipe como duque de la Btica supona que su nieta estuviese ms cerca del poder; por ello, calm su enfado y sonri a los prncipes mientras ordenaba con su hermosa voz: Es mi deseo que la princesa Ingunda se eduque en la fe arriana, que es la fe de los godos. Es responsabilidad tuya esa educacin y ese cambio. Hermenegildo observ a Ingunda, quien ahora bajaba la cabeza con las mejillas suavemente enrojecidas. No haban hablado demasiado aquellos ltimos tiempos; l, entretenido en mil tareas en la corte, en sus estudios de leyes, en sus entrenamientos con los jvenes de las escuelas palatinas. Desde aquella primera noche, no haba vuelto a hablar con la nia con quien le haban casado. Quiz se hallaba un poco asustado de tener una esposa y procuraba mantenerse lejos de ella, por eso sola llegar al tlamo cuando ya estaba dormida. Entonces la contemplaba cmo quien mira a un objeto precioso, que no se debe tocar porque se podra llegar a romper. Haba escuchado rumores de las peleas por materia religiosa entre la nieta y la abuela; pero a l no le importaba que su esposa fuese catlica. Se senta ms afn a las ideas de su madre, a su concepto religioso de la vida que a la fra religin arriana. Una religin a la que se haba sometido por deber porque l, Hermenegildo, se saba godo; un godo de estirpe real, que deba obedecer las tradiciones y servir, fielmente, a su padre y seor. Agradezco a mi padre y soberano el don concedido. Mi esposa y yo iremos adonde indiquis. Me ocupar personalmente de la educacin de mi esposa, que todava es una nia que no ha conocido mundo. La princesa Ingunda cambi su rostro, en el que aparecan los signos del enfado al escuchar que la llamaban nia y, ms an, al or que sera educada en la fe arriana. Despus Leovigildo continu: La campaa contra los suevos y los francos ha finalizado. Gracias a tu hermano Recaredo, el reino suevo nos rinde pleitesa. Quiero que t, mi hijo, uno de mis capitanes ms dotados, contines la expansin del reino godo. Iniciars la ofensiva contra los bizantinos. Los orientales ocupan las costas frente a la Tingitana; Malacca, Cartago Nova y otras muchas ciudades son suyas. Debemos expulsarlos del territorio ibrico. T, hijo mo, eres un jefe respetado, deseo que me representes en el sur. Los hispanorromanos de la Btica estn ms cerca de los orientales que de nosotros, lo que hace que sea posible su traicin. Debes ganarte a los prceres, senadores y nobles de la ciudad de Hispalis. Una princesa franca de origen catlico tambin ser de su agrado, pero quiero que os mantengis dentro de la ortodoxia arriana. Me puedes entender? S, padre.

~249~

Confo en ti. Debers actuar en mi nombre, como duque de la Btica, mis rdenes te irn llegando. No desobedecers a nada de lo que se te indique. Leovigildo baj la cabeza, extendi una mano que los prncipes besaron, despus les indic la salida, ellos doblaron la rodilla, con una reverencia ante el rey, y abandonaron la estancia. La pesada puerta de madera, claveteada en hierro, se cerr tras de ellos aislndoles de los reyes. Dentro continu oyndose, de modo alejado, la voz fuerte de Goswintha. Caminaron por un largo corredor de piedra, iluminado dbilmente por hachones de cera. De cuando en cuando se cruzaban con piquetes de la Guardia Real, que les saludaban con una inclinacin de cabeza. Llegaron al lugar que haba sido su cmara nupcial, la cmara nupcial de un matrimonio an no consumado. Cerraron la puerta tras de s. En cuanto estuvieron a solas. Ingunda se dirigi a su esposo, entrecortadamente: No soy una nia. S bien lo que quiero. He sabido que mi padre, Sigeberto, ha sido asesinado el da en que iba a ser coronado rey de Neustria. Mi madre, Brunequilda, lucha ahora por mantenerse en el trono y necesita a los godos de su lado. He sido conducida a ti por la poltica franca. Yo no te he escogido como esposo, te ruego que me dejes practicar la fe que me consuela, me anima y me permite vivir. Hermenegildo mir el rostro desafiante de la nia mujer que tena ante s. Sus rasgos rectos y definidos que le recordaban un tanto a su propia madre. Mi madre fue una princesa, desconocida para vosotros, de origen franco. Ella tambin crea en la fe que t practicas. Me educ en esa misma fe... Ella se sorprendi ante aquella respuesta. Entonces... No me obligars... se extra ella. No. Haz lo que quieras, pero hazlo discretamente, sin llamar la atencin. Debo obedecer a mi padre, no puedo enfrentarme a l. Mi padre es un gran rey a quien yo admiro y venero, pero yo no quiero inmiscuirme en esos temas de fe. Hubo un tiempo en el que yo crea en la fe de mi madre. En qu crees ahora...? En nada... suspir l, en lo que mi padre crea. Qu ms da una doctrina que otra? Qu importancia tienen esas disquisiciones teolgicas que ocupan la mente de todo el mundo? Ingunda dud en la respuesta. Despus, como titubeando, le contest suavemente con una voz temblorosa. Yo no s nada de teologas... pero me eduqu en la corte de mi bisabuela Clotilde; ella convirti el reino franco al catolicismo, a travs de mi bisabuelo Clodoveo. Dicen que es santa. No puedo traicionar lo que me ensearon de pequea. Tampoco puedo darte razones de lo que creo. Lo creo porque s. Djame seguir a mi Dios a mi manera. S que Jess es Dios. Lo s porque me lo ensearon as, vosotros creis otra cosa. Jess es Dios, un Dios cercano, que me consuela cuando me siento sola.

~250~

De nuevo, Hermenegildo se conmovi ante aquella nia que tena delante de s, tmida, y a la par, fuerte y obstinada. No entendi o no quiso entender las razones que ella le ofreca, pero la tranquiliz ponindose de su lado. Seremos amigos dijo l, yo te proteger, como lo hice con mi madre. Muchas veces le ocult a mi padre lo que ella haca... Ingunda le mir interrogante. En Emrita Augusta curaba a los pobres y se ocupaba de la gente del pueblo. Se relacionaba con el obispo catlico, Mssona, un gran hombre, al que yo tambin estimo. Muchas veces la acompa y muchas otras ocult sus pasos. Te querr y guardar tus pasos como guard los de mi madre. Yo tambin te querr dijo ella ingenuamente porque eres bueno, un hombre bueno. Entonces, alzndose de puntillas, deposit un beso sobre la cara de l, en la que asomaba una barba joven.

~251~

Hispalis
La ciudad que nunca ha cerrado los ojos, alumbrada por la luz del medioda, se despleg a su vista: una ciudad ruidosa, radiante, llena de luz y sedienta de placer. Hispalis, nacida bera, mestiza de fenicios y griegos, desposada por Roma, asolada por los vndalos, restaurada por los godos, alhajada por los bizantinos... En los tiempos de mi padre, Leovigildo, haba sido forjada de nuevo, esta vez, visigoda. La comitiva, procedente de Toledo, cruz el puente romano. El ro, el Betis de los tartessos, leguas de agua dulce, atraviesa la urbe dividindose en afluentes, siempre acariciando la ciudad. Por l navegaban barcos de distinto calado y origen: suevos, bizantinos, francos. La ciudad se abre a la vega feraz del Betis, nunca encerrada en s misma. All, Ingunda despert a un mundo nuevo, resplandeciente, lejos de las brumas de las Galias y de las resecas tierras mesetarias. A la princesa le pareca que siempre haba vivido en las tierras hispanas: su acento se haba acoplado al de su nuevo pas, haba crecido en aquellos meses, sus formas eran ya las de una bella joven. Desde su carruaje observ detenidamente lo que ocurra a su alrededor: unos nios se perseguan en un juego infantil, ms all varias mujeres obesas con un cntaro a la cintura charlaban a gritos. Tras una esquina unas nias bailaban con brazos desnudos y morenos. Se escuchaban voces y cnticos, a lo lejos sonaban las campanas. Haca calor, un calor hmedo que suba desde el ro, un calor al que no estaba acostumbrada. Al lado del carruaje cabalgaba su esposo, su cabello oscuro escapaba del casco plateado, sus ojos claros la observaban divertidos al ver su alegra infantil. Alguna vez, Hermenegildo giraba la cabeza y bromeaba sealando el campo o las personas. Aquellas semanas l haba sido ms un padre o, quizs, un hermano que un marido para ella. La haba confortado de la melancola por haber dejado atrs las tierras francas, haba escuchado sus quejas y peticiones. La haba consolado de la ira de Goswintha. l se retras y ella lo sigui con la mirada, dicindole adis con su pequea mano. Los das del viaje haban sido un descubrimiento mutuo, l aprendi que ella no era tan nia. Ingunda perdi el recelo hacia el prncipe godo que le haba atemorizado los primeros das, al notar la consideracin con la que l la trataba. Al final de la comitiva, en unos carromatos, viajaban los amanuenses. Hermenegildo haba solicitado a su padre que Laercio le acompaase a Hispalis. Necesitaba un hombre, conocedor de las letras y de toda confianza, para lidiar con los prceres hispanos de la ciudad, que siempre retorceran la ley en su contra. Hispalis haba sido conquistada por Leovigildo, pocos aos antes, del dominio imperial. Durante la poca bizantina, la ciudad se haba orientalizado, llenndose de iglesias, torres y campanas; se haba fortificado mediante gruesas murallas. Su aspecto haba cambiado, pero tambin su forma de ver la vida. Los nobles de la

~252~

ciudad, senadores y patricios de origen romano, se haban sentido ms cercanos a los imperiales, catlicos como ellos, que a aquel pueblo de brbaros herejes, que ramos nosotros, los godos. Con los bizantinos haban llegado ideas nuevas procedentes de Oriente y textos antiguos que haba revitalizado su cultura. Por todas las esquinas, a todos los rincones, se haba difundido la noticia de que un hijo del rey godo gobernara la ciudad. Las gentes se aglomeraban por las calles; desde las ventanas, algunas mujeres tiraban flores ante el carruaje y, ellos, los jvenes duques de la Btica, escuchaban el clamor de la multitud. Hispalis vibraba al paso de los prncipes, quienes contemplaron una ciudad rica por el comercio de aceite, leguminosas y salazones; una ciudad llena de orfebres que trabajaban las joyas con una delicadeza infinita; una ciudad, en fin, abierta al ro, donde su puerto la pona en contacto con el resto del orbe. Quizs haba perdido el esplendor del Bajo Imperio; muchas casas se vean derruidas pero, frente a ellas, se alzaban otras en las que poda apreciarse la riqueza de sus dueos. En las bvedas de las iglesias, en los capiteles de las columnas, en las jambas de las puertas, se apreciaba la influencia del imperio greco-oriental, lejano apenas unas leguas, en la provincia bizantina de Spaniae. Ms adelante, en la plaza de los antiguos foros, les esperaba el gobernador. Un hombre barbado con rizados cabellos castaos que sobresalan del casco; una cicatriz le cruzaba la mejilla izquierda; un hombre que, cuando no sonrea, aparentaba un aspecto siniestro pero, cuando lo haca, mostraba su fuerte dentadura blanca y los ojos chispeantes de color claro. Hermenegildo lo conoca, pues haba luchado junto a l en la campaa del norte, colaborando en el asalto a Ongar. Los romanos le llamaban Gundemaro. Gundemaro era de sangre puramente germnica, de una antigua familia que posea siervos, sayones y bucelarios; uno de los hombres de confianza de Leovigildo. Como smbolo de sumisin, Gundemaro les entreg las llaves de la ciudad. Desde las escaleras que accedan al palacio, Hermenegildo, en buen latn clsico, salud al pueblo predominantemente romano que abarrotaba la plaza: Hispalenses! Yo, Hermenegildo, hijo del muy noble rey Leovigildo, he llegado a esta ciudad y a las tierras de la Btica. Me comprometo a gobernarla con equidad y justicia. Os pido lealtad a mi padre frente a los invasores imperiales. Los godos hemos sido designados por Dios para gobernar las tierras hispnicas, somos los autnticos sucesores del Imperio romano, al que pertenecisteis. Los bizantinos han aprovechado la debilidad del reino para invadirnos. Gundemaro, bajo las barbas, sonri ante aquellas palabras, que le sonaron ingenuas. Se alz un murmullo entre las gentes sencillas. Un hombre de entre la multitud grit de modo espontneo en un bajo latn, modulado por el suave acento del sur: Lbranos de los recaudadores, que nos extorsionan a impuestos. Slvanos de los nobles, que nos despojan de lo nuestro, nos roban y abusan de nuestras mujeres. Haz justicia, pues slo hay jueces corruptos.

~253~

Eso... Eso... gritaron. Tenemos hambre... Hermenegildo explor con la mirada, muy lentamente, a los que alzaban sus manos y se dirigan a l con expectacin y esperanza. Se har justicia! dijo Hermenegildo. Presentad vuestra causa ante el tribunal y se os escuchar. No le creyeron. Sin embargo, apreciaron su buena voluntad. Se escuch, de nuevo, otro grito; provena de un hombre con hbito de monje. Permtenos vivir en la fe de nuestros padres. Ante aquella splica, la princesa Ingunda, desde lo alto de su caballo, gir la cabeza hacia quien as hablaba y sonri levemente. La atencin de los hispalenses se volvi hacia ella, saban que, como ellos, era catlica. Hispalis amaba la belleza desde su nacimiento en los tiempos de los tartessos y saba apreciar una cara bonita. Viva la princesa franca! Los ojos ms bellos a orillas del Betis! Guapa...! Hermenegildo rio abiertamente. Entre los prncipes godos, jvenes, llenos de vida, y aquel pueblo espontneo y adulador, se produjo una corriente de simpata mutua. Los aclamaron. Al llegar al alczar real desmontaron de los caballos, y desde lo alto de las escaleras volvieron a saludar al pueblo. Dentro del palacio, Ingunda se retir a los aposentos reales, fatigada del viaje; mientras, Hermenegildo se dirigi a la sala de recepcin, una estancia de piedra amplia y oscura, con hachones y unas estrechas ventanas, profundas y alargadas, que permitan la ventilacin. Se sent en un pequeo trono de madera labrada, ligeramente elevado con respecto al resto de la sala. Mientras tanto, Gundemaro le iba presentando a los prohombres de la urbe. Apenas haba godos entre ellos. La ciudad era romana; en ella haban nacido emperadores y filsofos; de quienes procedan los hombres que dominaban la ciudad. En Mrida, el lugar de su niez y primera juventud, tambin haba coincidido con hombres de procedencia romana, su hermano de armas Claudio y sus amigos de la infancia, Antonio y Faustino; todos de noble cuna senatorial. Sin embargo, Hermenegildo nunca haba vivido en una provincia netamente romana, como era la Btica. Los godos habamos penetrado en Hispania como federados del imperio, y nunca haba existido una confrontacin entre nosotros y los hispanos. Pero ahora, los que en un principio habamos sido nada ms que los pacificadores de suevos, vndalos y alanos, nos habamos hecho con el poder, legislando y rigiendo a los hispanos, habamos apartado a la nobleza romana del control efectivo de su propio pas. En la Btica se haba producido un ambiente general de rechazo hacia los dominadores godos; por ello, Hermenegildo advirti, de modo mucho ms intenso que en Emrita Augusta, la frialdad con la que era recibido por los prceres hispalenses. Cayo Emiliano le present Gundemaro. Ante el joven duque se cuadr un hombre de unos cincuenta aos, con cara astuta y servil, picada por las viruelas, afeitado al gusto de los romanos y con una calvicie prominente. Vesta una tnica blanca con un manto fino, de color melaza,

~254~

abrochado en una fbula redondeada. El hombre realiz una profunda reverencia ante el prncipe y habl: Nos sentimos muy honrados por la presencia del hijo del rey godo en estas tierras... Yo tambin estar a gusto entre vosotros si me brindis vuestra confianza y apoyo. La tendris, mi seor, la tendris. Necesitaris buenos consejeros... dijo obsequiosamente. Conocis a alguno que pueda serlo? Yo mismo podra brindarme a ello. Vuestra ayuda ser bien acogida, Cayo Emiliano. Pronto convocar a los principales de la ciudad, entre los que espero contar con vos. Cayo Emiliano acept honrado la propuesta. De sus ojos se escap un brillo de astucia y codicia. Despus de haber saludado a todos los nobles de origen romano, slo quedaba en la sala un hombre, con dos bucles en la parte anterior de su cabellera, luenga barba, cubierto por una larga tnica de lana fina a rayas y tocado por un pequeo bonete. Hermenegildo adivin, por aquellas trazas, que era un judo. Gundemaro, al verlo, torci ligeramente el ceo. ste es el viejo Solomon ben Yerak, un hombre dotado en el arte de la curacin, un potentado, el hombre del que depende toda Hispalis... en voz ms baja, que no pudo escuchar el judo, continu... un usurero y un nigromante. El judo, que solamente haba escuchado la primera parte de la presentacin, sonri diciendo: Yo administro mis bienes con cordura. Soy el nico que mantiene liquidez, mientras los dems la pierden... Hermenegildo lo examin atentamente, su espalda encogida, los ojos aceitunados, marcados por las estras, que sealaban un hombre que se haba desgastado con el trabajo y haba logrado su fortuna con esfuerzo. Algo en l le resultaba cercano y amable. Amigo, seis bienvenido al palacio de los duques de la Btica. Me alegro de conocer a un buen sanador. Ese arte no me es ajeno, mi madre lo dominaba y me instruy en algunos de sus secretos. Me gustara que, algn da, pudisemos hablar de vuestras habilidades. El judo se sorprendi de ser tratado por un godo, y de tan alta alcurnia, como un igual; de que alguien as quisiera compartir experiencias con l; pens que se burlaba, pero Hermenegildo hablaba de corazn. Mi hermano siempre haba amado la antigua ciencia de Hipcrates y Esculapio. An recuerdo cmo, en Mrida,

~255~

acompaaba a mi madre al gran hospital de beneficencia, que haba fundado el obispo Mssona. El arte de la sanacin era algo que le atraa, desde la infancia, y su peticin no era una simple deferencia hacia el judo. Gundemaro se escandaliz ante aquella propuesta del joven hijo del rey godo. Mi seor, poco s de este arte dijo el judo, pero lo poco que s, lo compartir con vos. Se inclin profundamente ante el prncipe, quien sonri levemente, y una complicidad, por la ciencia que ambos veneraban, se estableci entre ellos. Cuando Solomon hubo salido, Gundemaro, con voz fra, reconvino a Hermenegildo, advirtindole que no era oportuno que el hijo del rey de los godos se relacionase con gente como la juda. Tanto la Iglesia catlica como la arriana recomendaban una distancia con este tipo de gente, ningn noble tena trato con ellos. Hermenegildo no le contest, recordando, una vez ms, a su madre, a quien no le haba importado tratar con gente notable o humilde, con sabios o con ignorantes. La reunin con los romanos haba terminado. Gundemaro, entonces, introdujo a los jefes godos, militares de rango intermedio, vestidos con corazas, capas y, algunos de ellos, con casco. Los nobles godos solamente hablaban de un tema: los bizantinos haban reconquistado Sidonia, una plaza fuerte en la frontera que, pocos aos antes, haba sido tomada por Leovigildo. Hay que atacar de nuevo! propuso el capitn de la plaza. Reconquistarla y derruir las murallas. Los imperiales no tienen fuerzas suficientes para luchar en campo abierto y se refugian en el interior de las ciudades al amparo de sus murallas, que son muy fuertes. Cartago Nova ha elevado sus muros varios palmos desde que nuestro seor, el rey Leovigildo, comenz a atacar de nuevo las provincias bizantinas. Hermenegildo, desde su asiento un poco ms elevado que el resto, los escuchaba: Si no tienen fuerzas como para luchar a campo abierto cmo es posible que no consigamos derrotarles y, adems, que vayan ganando terreno? Entonces, en voz baja, ronca y grave, otro de los capitanes godos le contest: Mi seor duque Hermenegildo, les apoyan los hispanorromanos, que hacen de su ayuda a los bizantinos una cuestin de fe. Esos mismos que habis recibido hoy, los que os han rendido pleitesa zalameramente, son los que discuten el gobierno godo. Nos consideran unos herejes arranos. Los bizantinos son, como ellos, catlicos, y obedecen al emperador y al Papa de Roma. Ellos siguen sintindose parte del antiguo Imperio romano, los orgullosos descendientes de Teodosio, de Trajano, de Adriano y de Marco Aurelio. Gundemaro terci con tono conciliador: Hay otros pueblos germanos que han cambiado su religin hacia la catlica. Clodoveo lo hizo y, ahora, sus descendientes controlan las Galias, indiscutidos por

~256~

los galorromanos. Nosotros continuamos siendo arranos, una religin nacional y cerrada en s misma. Las palabras de Gundemaro fueron recibidas con frialdad. Un murmullo de desacuerdo brot entre los godos y se concret en las palabras bruscas de uno de ellos: Nosotros nunca seremos catlicos! La doctrina cristiana correcta es la que se nos predic... No obedeceremos al Papa de Roma que, en definitiva, est sometido a los bizantinos. No hay unidad posible con los catlicos. Hermenegildo se sorprendi al escuchar aquella voz tan visceral y enconada; una voz, habitualmente pacfica, pero que vibraba ahora con una gran carga de pasin. Era la de su amigo y compaero de armas, Wallamir. Hermenegildo se dirigi a l, con tono suave pero lleno de fuerza. Quiz te equivocas, Wallamir. Mi seor y padre, el rey Leovigildo, est buscando una solucin intermedia entre la fe catlica y la arriana. l considera que nuestro deber, como rectores de los destinos de Hispania, es el de unificar el reino. Una sola ley, una sola religin, un solo pueblo; en eso yo estoy enteramente de acuerdo con mi padre. Las ltimas palabras las dijo en voz ms baja, como para s mismo, pero Wallamir, su propio amigo, lleno de furor godo, habl en tono alto, enfadado, ante lo que consideraba una debilidad de la familia de Leovigildo, con unas palabras que Hermenegildo haba escuchado ya en labios de los catlicos. A m no me gustan las medias tintas, en cuestiones de fe, de raza y de honor no hay una postura intermedia... Hermenegildo lo mir con cierta tristeza; en aquel punto, nunca se haban entendido. Desde los aos en que compartan juegos en Mrida, Wallamir siempre haba sido godo; por apego a m y a Hermenegildo, se haba alejado de Segga y de los que proponan un partido godo acrrimo; pero l segua siendo un godo nacionalista. En su espritu haba un orgullo de casta que le llevaba a despreciar a los romanos. Orgullo que slo ceda, quizs, ante Claudio por la amistad que les una, pero que no le permita llegar a componendas polticas con los que consideraba inferiores. Aquel orgullo se deba, tal vez, a que su estirpe no era de prosapia, sino de una baja nobleza. Para l, ser godo significaba estar en un nivel social por encima de los ricos senadores romanos. Hermenegildo se dirigi a los nobles godos exponiendo las ideas que haba desarrollado con los jurisconsultos y los notarios de Laercio; unas ideas que eran semejantes a las que nuestro propio padre pretenda imponer. Seores, debemos negociar y hablar con los hispanos. Si pretendemos ganar esta guerra, si pretendemos devolver a los bizantinos al mar del que proceden, si pretendemos dominar el occidente de Europa, la nica manera es negociar con los hispanos. Obligarles a que no acudan en ayuda de los imperiales porque se sientan honrados de ser hispanos, como lo somos nosotros: una sola poblacin hispana, no

~257~

godos y romanos; sino hispanos, hombres que habitan en este antiguo pas y lo aman. Si a los imperiales les falta el abastecimiento de comida, tendrn que rendirse, pero si los abastecimientos se los proporcionan los ricos terratenientes romanos y los judos, nunca se rendirn. Hay que impedir la colaboracin con los bizantinos; para ello habr que negociar con los hispanos y los judos. De nuevo, se escuch un murmullo de desacuerdo. Muchos godos de antigua raigambre, entre ellos amigos tan cercanos como Wallamir, no queran negociar con quienes consideraban inferiores; queran nicamente aplastarlos con el peso de las armas. La discusin continu unas horas, en las que hicieron un alto para comer, para proseguir, despus, sopesando la necesidad de bloquear por mar a la armada bizantina. Las naves orientales asaltaban, con frecuencia, a las godas y, sobre todo, impedan el comercio con el norte de frica, con la antigua provincia Tingitana. Salan de Malacca y de Cartago Nova e impedan el trfico por el antiguo mar de todas las gentes, el Mediterrneo.

El duque de la Btica
Despus del oficio arriano, como una de sus muchas obligaciones, mi hermano Hermenegildo dedicaba las primeras horas del da a atender las necesidades de sus sbditos y a despachar negocios pblicos. Solan pedir audiencia los menesterosos, pero tambin hombres sedientos de mercedes, que buscaban la ayuda o el favor del prncipe. Muchas veces Gundemaro y los nobles de su squito en Hispalis se asombraron de la cordura y discrecin de su juicio. Era un hombre que saba penetrar en el interior de las personas, reconociendo las intenciones ntimas en las mentes de los que se dirigan hacia l. Esa misma cualidad la haban posedo su padre, Aster, y su abuelo, Ncer. Una de aquellas maanas, un hombre de avanzada edad consigui acercarse hasta donde el joven duque godo administraba justicia; le pidi que se castigase el dao que le haba sido infligido por un noble. El poderoso haba prendido fuego a unas vides secas; era un da de mucho calor, se levant el aire y las ascuas, arrastradas por el viento, incendiaron la casa del anciano, quien al intentar controlar el fuego se quem las manos y la cara. El vecino poderoso era un godo y el anciano, un romano. Como sabrs, la ley no protege al romano sino al godo. Los tribunales romanos generalmente presididos por el obispo catlico de la ciudad estaban constituidos para asuntos entre romanos; los tribunales godos juzgaban los pleitos de los godos. Cuando haba un problema de competencias entre godos y romanos, lo diriman los tribunales godos. As, los romanos solan hallarse en franca desventaja legal. Hermenegildo se compadeci del anciano, pero no quera saltarse la ley, ni desacreditar a los tribunales. En la sala de Audiencias se agolpaban orgullosos nobles godos y algn hispanorromano. Me puedo imaginar a Hermenegildo observndoles a todos, uno por uno, con sus ojos claros, perspicaces e inteligentes. Aqulla era una aagaza para desacreditarlo, para que tomase un claro partido. Si fallaba a favor del godo, perdera

~258~

la escasa confianza que haba conseguido con su discurso inicial ante el pueblo de Hispalis. Si fallaba en contra, perdera el prestigio y la autoridad ante los godos, al haber desacatado una de sus leyes. Entonces, tras examinar al noble godo de arriba abajo, comenz a preguntarle: Vos sois noble godo? Lo soy... Combatisteis en la campaa contra los cntabros? No, no lo hice. Combatisteis, entonces, en la campaa contra los francos, cuando asediaron durante meses la ciudad de Cesaraugusta y nos salvaron las reliquias del santo mrtir Vicente? Tampoco lo hice. Ocurri mucho tiempo atrs. Combatisteis con mi padre en Sidonia echando a los bizantinos de nuestras tierras de la Btica? El godo trag saliva. Aquella guerra era muy cercana. Por ley los nobles godos deban acudir a apoyar a su rey. En un hilo de voz, el godo dijo: No... Sabis que nuestras leyes penan al noble que no acude a la llamada de su rey? Estaba muy ocupado... Mi esposa haba dado a luz... Entonces, debisteis haber pagado el tributo. El hombre baj la cabeza. Todo su orgullo haba desaparecido. Hermenegildo llam al escribano de la corte encargado de registrar los tributos y pregunt si aquel godo haba pagado lo que deba. Ante la negativa, el joven duque dictamin: Los godos tenemos preeminencia en este reino y la conservaremos, si cumplimos nuestras obligaciones. Los godos somos el ejrcito de este pas, esta tarea nos fue encomendada por el antiguo Imperio romano. Hemos luchado siempre valientemente y el pueblo hispano nos debe respeto y sometimiento. Ese sometimiento se constata en nuestras leyes. Vos no habis cumplido vuestras obligaciones. No podis pensar que conservaris vuestros privilegios. Pagaris el tributo y esa cantidad le ser dada a este anciano al que habis perjudicado. Se hizo el silencio en la sala. La cantidad que deba pagar el noble godo era superior a la que hubiera debido pagar en indemnizacin por una casa quemada. El anciano levant las manos, heridas y tumefactas, y, tambin, mir al prncipe con un rostro desfigurado por el dolor que le causaban, pero en sus ojos brill el agradecimiento. Hermenegildo fingi no verlo, pero susurr algo, en voz baja, a uno de los soldados que hacan guardia junto a l.

~259~

E1 noble godo y el anciano romano se retiraron; el primero, rgido y lleno de clera; el otro, con su espalda inclinada haciendo reverencias al joven duque de la Btica. Continuaron los pleitos y los asuntos de estado. Ante Hermenegildo se presentaron dos hombres vestidos con ropas que indicaban su pertenencia al estamento clerical. El primero llevaba una larga barba y su aspecto era el de un clrigo arriano. El otro era un monje, cuya capucha le cubra la cara. Un lacayo los anunci, primero seal al clrigo arriano y grit en voz alta: Ermanrico, obispo de la Iglesia arriana de Itlica. Despus, el encapuchado dio un paso al frente descubrindose la cara; inmediatamente fue reconocido por Hermenegildo, mientras se escuchaban las palabras en voz muy alta del heraldo: Leandro, obispo de la Iglesia catlica de Hispalis. E1 hijo del rey godo se levant inmediatamente y se acerc a Leandro tomndole por los hombros. El arriano les observ, sorprendido de que el duque conociese a su rival. Viejo amigo, me haban dicho que estabas en Servitano, en un convento... Y era as; pero desde hace algunos meses; he sido elegido obispo de la ciudad... Y no me han dejado retirarme mucho tiempo... Cmo est... ? Hermenegildo se detuvo; de pronto se dio cuenta de que todos los asistentes a la sesin estaban pendientes de sus palabras. Mi familia...? Leandro entendi a quin se refera, pero prefiri desviar la contestacin. Bien, estn todos bien. No deban hablar all, delante de un tribunal donde se solventaban asuntos de estado, as que Hermenegildo regres a su sitial. El chambeln de la corte present el pleito entre ambos obispos. Recientemente haba fallecido el obispo arriano de Hispalis; segn Ermanrico, obispo de Itlica, la sede le corresponda, pero an no haba llegado la designacin real. Con la sede de Hispalis, le pertenecan una serie de iglesias que utilizaban los catlicos; aquellas iglesias haban sido confiscadas aos atrs a los romanos. El prelado fallecido haba permitido que las usasen los catlicos, ms numerosos que los arranos. A su muerte, Ermanrico quera recuperarlas. Se me ha otorgado poder para nombrar un nuevo obispo arriano en esta ciudad y podra hacerlo. Entonces vos perderais el control sobre esas iglesias que deseis obtener. S, mi seor. Es mi decisin que no se nombre un nuevo obispo arriano, que vos seis el obispo de la corte de Hispalis. Podris celebrar en la iglesia palatina. Pero es tambin mi decisin que los fieles catlicos conserven sus iglesias. En cuanto a vos, obispo Leandro, deberis respetar a los adeptos a la religin arriana.

~260~

Los dos prelados besaron el anillo real y se inclinaron ante el prncipe. A Hermenegildo le dio tiempo de susurrar al obispo catlico: Nos veremos ms tarde. En aquel momento se escuch un ruido fuera de la sala, un correo solicitaba ser recibido. Hermenegildo con un gesto despidi a Leandro, y autoriz la entrada del correo, el cual lleg con la cara descompuesta por haber venido galopando, sin detenerse, desde un lugar lejano. Los imperiales han logrado levantar el sitio de Cstulo 20 anunci. La ciudad de Cstulo haba sido cercada por nuestras tropas varios meses antes. Pensbamos que estaran desfallecidos por el hambre y a punto de rendirse, pero no ha sido as. Les han ayudado y han salido de la plaza bien armados y pertrechados, con tropas de refresco. Los romanos? Ellos han sido... Los nuestros se han retirado al fuerte que hay ms all del ro Sannil, y amenazan la fortaleza junto al ro. Se ha corrido la frontera. Esos lugares haban sido conquistados por mi padre, el rey Leovigildo; su prdida sera una gran desgracia. Ya no aguantan ms, se necesitan refuerzos. Los tendrn. Gundemaro intervino, bruscamente: De dnde, mi seor? Nuestros hombres son escasos. El rey no ha enviado, con vos, nada ms que una pequea escolta. Los romanos nos los proporcionarn, al igual que han favorecido la cada de Cstulo, favorecern su reconquista... si les convencemos. El gobernador, de nuevo, observ con escepticismo al prncipe sin parecer convencido en absoluto. A Hermenegildo no le import, estaba seguro de lo que haca. Condujeron al agotado mensajero a las habitaciones de un cuartel cercano al palacio, para que se recuperase; sali desfallecido apoyado en dos soldados. Ya no haba ms peticiones de merced. Las audiencias haban terminado aquella maana. Fuera una turba de soldados godos montaban guardia. Durante la recepcin se haban odo sus voces que, en ocasiones, haban sido ruidosas. Hermenegildo se levant, cansado de escuchar a tanta gente. Al salir, Gundemaro le pregunt: Cmo habis sabido que el noble godo no haba participado en ninguna de las campaas? Hermenegildo se burl:
Antigua ciudad bera, capital de la Oretania, localizada muy cerca de la actual ciudad espaola de Linares.
20

~261~

Soy adivino. El otro prosigui sin inmutarse: No lo creo... Le conocais de antes? En la ciudad se le conoce como un cobarde, un hombre pendenciero y ocioso, que nunca ha participado en ninguna accin militar. No. Es la primera vez que le veo. El godo era un hombre fofo, arrogante, que nada haca mover a compasin. Un hombre as no ha sufrido ni ha luchado. No es un guerrero. Era as. Aquel hombre, con su enorme panza, con su cara flccida y sus brazos sin msculo, era imposible que hubiese empuado un arma o hubiese realizado una accin guerrera. Ha sido una buena jugada. Habis abatido el orgullo del godo, y habis hecho justicia. Los nobles godos se pensarn, muy mucho, no acudir a la llamada del rey, si tienen que pagar el tributo. Lo s. Hermenegildo estaba contento. Gundemaro continu preguntndole: Cmo pensis aliaros con los hispanorromanos? No lo s; quizs hablando con ellos, quiz mostrndoles que tienen ms que perder, al alejarse de los godos. Nosotros somos los aliados que el Imperio romano ha puesto a su cuidado. Mostrarles que los hombres orientales, los bizantinos, en el fondo estn mucho ms lejos que nosotros en pensamientos e ideas. As que con la palabra y sin la fuerza? Pienso que s. Los he convocado a un banquete en el palacio ducal. Me gustara que vos, buen Gundemaro, jefe de la Guardia Real, estuvieseis presente. Lo estar, si as lo deseis. S que estis casado con una dama virtuosa. Cul es su nombre? Hildoara... Bien. Me gustara que vuestra esposa asistiese al banquete en el que convocar a las autoridades romanas de la ciudad. La princesa Ingunda debera presidirlo; me gustara que vuestra esposa estuviese pendiente de ella; Ingunda es an muy joven para actuar como anfitriona. Gundemaro se sinti halagado por la confianza que el duque depositaba en l, dejando a la princesa franca al cuidado de su propia esposa. Franquearon varios patios, dirigindose hacia el triclinio, donde comeran algo. Antes de llegar all, un hombre les estaba aguardando. Era el anciano de la mano herida. Al verlo, Hermenegildo se detuvo. El hombre, de baja estatura, se inclin profundamente ante el prncipe, quien lo alz, tomndole por los hombros. Hermenegildo se agach an ms palpando las manos heridas. Los dedos estaban tumefactos y las uas haba desaparecido. Ola a podredumbre; algunos de los trozos

~262~

de carne de la mano de color negruzco parecan a punto de caer. El joven duque de la Btica orden que le trajesen agua limpia y paos, as como vino y grasa. Delicadamente, lo condujo a un cubculo, al lado del patio, y all, pronto, lleg lo que haba pedido. En un lebrillo verti agua con un jarro, dejndola correr sobre la mano herida; despus, la limpi con un pao de lana fino, frotando con alguna fuerza. Al realizar esta maniobra, se desprendieron trozos de carne podrida y seca; la mano comenz a sangrar. Despus tom vino, un buen vino blanco de alta graduacin, y dej que corriera sobre la extremidad quemada arrastrando la sangre. Cuando la mano se qued en carne viva, la envolvi en grasa, cubrindola con unas vendas limpias. Por ltimo, orden que el anciano se quedase en el palacio, en las habitaciones de los siervos, hasta que mejorase. Gundemaro se sorprendi de lo que estaba viendo. Un godo, un prncipe godo, haba tenido unas atenciones y cuidados hacia un romano impensables en la severa estratificacin de la sociedad hispalense. Mi hermano amaba el arte de la curacin y, cuando poda, lo practicaba. No curaba slo por compasin sino porque le gustaba ejercer aquel arte, poder comprobar cmo un miembro herido iba cicatrizando. Aunque el sol estaba an alto, la tarde decaa; haba refrescado, era el momento del solaz. Seguido de Wallamir y otros nobles de la guardia, Hermenegildo sali de caza. La prctica cinegtica los mantena en forma para el combate y era la aficin preferida de los nobles godos. Al alejarse del palacio, los hombres de la ciudad se paraban, viendo pasar a aquellos nobles a caballo. Alguna mujer reconoci al hijo el rey godo y, a gritos, se lo seal a las vecinas. Recorrieron las orillas del Betis entre juncales. Pronto vieron su presa, una manada de patos nadando en las aguas mansas, ms arriba de la ciudad. Desmontaron de los caballos, cargaron los arcos y apuntaron a las aves, que salieron en desbandada. Despus lanzaron a los perros hacia las aves cadas en el cauce. Regresaron a la ciudad con las presas sobre sus monturas. Se haca de noche. Hermenegildo se acerc a ver a Ingunda. La nia se ech en sus brazos, dicindole ingenuamente que le haba echado de menos. l le mostr la caza y le cont sus andanzas en los juicios, la historia del noble godo y el anciano. Por ltimo, aadi que Leandro vendra a verla. Ella le miraba con asombro, todo lo que l haca le pareca bien. Cuando Hermenegildo le habl de la fiesta en el palacio, una gran fiesta de la que ella sera la anfitriona, ella abri mucho los ojos y, en un momento dado, pareci que se iba a echar a llorar del susto. Despus recobr la calma cuando l le prometi que estara a su lado, y que una dama llamada Hildoara, la esposa del gobernador de la ciudad, la acompaara. Unos das ms tarde, al anochecer, el palacio se ilumin con multitud de antorchas y luces flotando sobre los estanques. Los invitados al gran palacio de los duques de la Btica fueron descendiendo de sus carruajes. Fuera, una multitud de ociosos y desocupados iba sealando la identidad de los convidados. Hildoara, la esposa de Gundemaro... El viejo Cayo Emiliano, menudo zorro.

~263~

El obispo arriano, Ermanrico, mal rayo lo parta, quiere quedarse con todas las iglesias... Nuestro buen obispo Leandro. Los nobles senadores Gaudilio y su esposa, la hermosa Justa... El senador Lucio Espurio... hace tiempo que no viene por la ciudad, suele estar refugiado en su villa junto al Sannil, que es como una fortaleza. Los nobles hispalenses competan en joyas y aderezos por parecer ms opulentos que los dems. Dentro, en el atrio del gran palacio, Hermenegildo y su esposa, risueos, iban recibiendo a los asistentes. Ingunda luca un tocado de perlas que haca resaltar su pelo dorado. Haba crecido en el viaje y, con sus adornos de fiesta, pareca mayor. Hermenegildo la vigilaba, la princesa se comportaba con empaque, siguiendo las normas de la protocolaria y tradicional corte franca. Hildoara se inclin ante la princesa; Ingunda, con un gesto digno a la vez que afectuoso, corri a levantarla y la bes en ambas mejillas. La mujer de Gundemaro era una dama entrada en carnes, alegre y rosada. Pronto, Ingunda se colg de su brazo como si fuese una vieja amiga y, a partir de aquel momento, no dejaron de hablar. Los invitados se acomodaron en unos divanes largos y cubiertos de cojines; delante haba mesas bajas, con manteles purpreos sobre las que se disponan las viandas. A los godos, aquellos divanes les resultaban incmodos, pues estaban acostumbrados a sentarse en la mesa militar, un tanto ms alta y en un banco duro, pero enseguida se habituaron a la postura y lograron situarse confortablemente. La sala estaba dispuesta en una semicircunferencia en torno a un estanque central, detrs del cual se situaba un pequeo escenario, ligeramente ms elevado que el resto. All tendran lugar las actuaciones de juglares y danzarinas. Una nube de criados atraves aquel enorme comedor al aire libre, llevando platos de olivas, puerro picado, huevos dispuestos en diversos guisos, cebollas tiernas, atn en vinagre, salchichas en rodajas y lechuga y marisco. La noche era clida y estrellada, una noche de finales de junio. Son una msica, de lad y ctara, muy movida y alegre. Entonces aparecieron unas hermosas mujeres de cabellos oscuros, danzando un baile de ritmo ardoroso. Llevaban ajorcas en los tobillos que hacan sonar; los brazos suban y bajaban grcilmente, al son de la msica. Cuando sta ces, Hermenegildo se levant para ir saludando uno a uno a los magnates de la ciudad. Ellos se incorporaban del lugar en donde se hallaban recostados para saludar al duque, con quien entrechocaron los vasos de vino, achispados por la bebida. Las copas de los invitados se hallaban siempre llenas; un copera estaba pendiente de que as fuese. Cuando la conversacin decaa se serva un vino ms fuerte; cuando se exaltaba demasiado, el copero mezclaba agua en el vino. Buen Cayo Emiliano, dijisteis que querrais darme sabios consejos... S, mi seor respondi el romano con voz trmula por el alcohol, yo soy el nico que puede salvar al reino.

~264~

Hermenegildo, para sus adentros, se rio de l, se dio cuenta de que fanfarroneaba por el vino. Ah s? Estar encantado de conocer todo lo que tengis el gusto de sugerirme. Conmigo, y no con Lucio Espurio... al decir aquellas palabras arrastr el nombre del patricio es con quien tenis que hablar. Yo soy un hombre siempre leal a la causa goda, pero Lucio se ha vendido a los bizantinos. l ha sido quien suministr hombres y alimentos a los de Cstulo. El rostro de Hermenegildo se torn grave: no le gustaban las calumnias ni las murmuraciones. Cmo s que me decs la verdad? Eso que afirmis es una acusacin muy seria. Puedo proporcionaros los albaranes de lo que se envi a Cstulo... Entonces deber preguntaros... Cmo es que los poseis? Yo colabor con l. Eso no os deja en buen lugar, y unos albaranes de compra no demuestran nada... S, si son de armas y han sido enviados a Cstulo. Hermenegildo se impacient; le pareca todo poco creble y adems no entenda por qu de repente aquel hombre colaboraba de esa manera con l, cuando poco tiempo atrs estaba vendido a los bizantinos. Lo que me estis diciendo est penado por nuestras leyes como traicin; podra encarcelaros. El otro sonri con una mueca astuta. No lo haris. Me necesitis demasiado y yo a vos. Qu es lo que deseis? Arruinar a Lucio... Posee una villa cerca de Cstulo que es una autntica fortaleza. All se refugia y es inabordable. Posee miles de siervos y una autntica fortuna. Si deseis parar las ayudas a los bizantinos tendris que enfrentaros a Lucio y destruir su guarida... Odiis a ese hombre! S, mucho. Tambin odio a los bizantinos. En la guerra civil en tiempos del rey Atanagildo arrasaron las propiedades rurales de mi familia y me tuve que dedicar al comercio. Los negocios no me han ido mal, pero no perdono ni a los bizantinos ni a un hombre como Lucio Espurio, que se ha vendido a ellos. Yo soy hispano, de origen romano, no me gustan los griegos. Los bizantinos son ajenos a nuestro pas y a nuestra cultura. Los godos tambin somos extranjeros.

~265~

Cayo sonri, de modo complaciente, y alab a la raza del prncipe, con quien estaba hablando: Sois los continuadores del muy noble Imperio romano. A vosotros, el emperador os dio el poder. Prefiero a los godos que a las sanguijuelas griegas. Mirad la Tingitana y las provincias africanas! Se derrumban comidas a impuestos por los bizantinos, despus de haber sido arrasadas por los vndalos! frica era el granero del imperio, el paraso donde todos los pueblos germanos soaban llegar y, ahora, todos huyen de all. Hasta los monjes! No, prefiero a los herejes godos, herederos de Roma, que a los griegos, orientalizados y medio persas. No s si muchos de los romanos piensan como vos... Mi seordijo Cayo Emiliano con voz servil, vos sois la esperanza para estas tierras. Estis cerca de los romanos; habis juzgado con discrecin en los asuntos de ambos pueblos. Los hispanos queremos un rey godo como vos. Hermenegildo saba que nadie da nada por nada; que aquellas lisonjas tenan un precio. Qu deseis, entonces, de m? Nombradme conde del tesoro en vuestra corte de Hispalis. Yo sabr corresponder a vuestra confianza. Esos nombramientos los realiza mi padre. Ya hay un conde del tesoro. Quizs en un futuro... Yo recompensar vuestros servicios generosamente. Bien. Os aconsejo lo siguiente: levad hombres y armas de los terratenientes de la Btica. Algunos se negarn, pero otros os seguirn gustosamente, porque les ocurre como a m, no les gustan los orientales. Antes de atacar a los bizantinos, alistad un ejrcito con los hombres de la Btica. Acercaos a los catlicos y creaos fama de hombre tolerante. La msica llen el ambiente; volatineros, saltimbanquis y acrbatas se introdujeron danzando en la amplia sala, donde tena lugar la fiesta. Se separ, entonces, de Cayo Emiliano con la cabeza llena de lo que acababa de or. Consider que Emiliano tena razn. Antes de emprender cualquier campaa frente a los bizantinos deba conseguir hombres, dinero y armas de los prceres hispanos de la Btica. A lo lejos vio a Leandro. El obispo se senta ajeno al espectculo, Hermenegildo se dio cuenta de ello. En cambio, su esposa Ingunda palmeaba feliz, ante los saltos y danzas de los equilibristas, mientras hablaba animadamente con Hildoara y otras mujeres, algunas de ellas romanas. Leandro se acerc a Hermenegildo. Quisiera retirarme, noble seor. No os gusta esta fiesta...? Me siento fuera de lugar, mi mundo es otro, un mundo de estudio y oracin. El vino me marea, la msica me saca fuera de m.

~266~

Hermenegildo lo entendi, pero l deseaba an otras cosas del obispo. Quisiera hablar detenidamente con vos. Si os place, podramos ver los libros y pergaminos que se albergan en este antiguo palacio. Leandro se anim ante la propuesta, era un amante de los libros y aquello le atraa ms que el ruido y el bullicio de la recepcin. Ambos hombres se alejaron de la sala porticada y atravesaron distintas estancias. A travs de unas escaleras se suba a una sala amplia abierta a una terraza e iluminada por antorchas. En la sala se acumulaban manuscritos. Leandro fue examinndolos uno a uno: Celso, escritos de Aristteles y Platn, Plotino, Cicern; La guerra de las Galias de Csar. Adems, las leyes romanas y los cdigos de Eurico y Alarico. Los tratados jurdicos reposaban sobre una mesa, con signos de haber sido utilizadas recientemente. Estudiis leyes? Mi padre quiere lograr un acuerdo para unir a romanos y a godos. Me ha encargado de que examine, personalmente, las leyes godas y romanas para lograr una postura intermedia; pero yo no encuentro muchas soluciones, no soy hombre de letras. En las leyes, quizs encontraris una postura intermedia; pero sta no existe en las cosas de Dios, ni en lo que afecta profundamente al espritu humano. Las leyes, la guerra, la poltica, son campos para la opinin. Mirad esa alcuza de aceite, si la veis desde abajo la veris abombada, si la observis desde arriba, la veris excavada. Ambas opiniones son verdad. Pero, en lo que afecta a la naturaleza del hombre y a Dios, la media verdad no es la verdad, y el medio error no es una verdad. La verdad es una. Hermenegildo escuch atentamente las palabras de Leandro y despus afirm como hablando consigo mismo: Estoy de acuerdo en lo que decs, los hombres calamos parcialmente en lo que es la verdad de las cosas. La verdad absoluta no existe. S, esto es as continu Leandro, obispo de Hispalis. Slo Dios, Verdad plena, capta por entero la verdad que hay en las cosas. Nosotros somos limitados, nos movemos en un mundo de opiniones; pero eso no quiere decir que no podamos llegar a conocimientos verdaderos. Encontramos aqu, en este mundo, porciones de verdad, girones de infinito que nos salpican y nos llenan de jbilo. Pero..., qu es la verdad? Leandro se sonri ante aquella antigua pregunta. Hablas como Pilatos. l tambin pregunt lo que era la Verdad, a la Verdad misma, a Jesucristo. Para ti Jesucristo es Dios. Para m Jesucristo es la Verdad. l mismo lo dijo: Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida. La Verdad es Dios. S. Lo es; sin esa creencia nada tendra sentido.

~267~

Para nosotros, los godos, es un profeta ms. Un hombre sabio e ilustre que nos comunic la existencia de un Dios nico frente al paganismo idoltrico. Nuestra religin es ms sencilla que esos complicados vuelcos filosficos que realizis los catlicos. Mientras Hermenegildo segua hablando, el obispo se fij en su rostro: los rasgos se le haban afilado, eran los de un hombre inquieto, que buscaba el conocimiento. Nosotros podemos ceder dijo Hermenegildo, buscar una va intermedia para que el pas est unido. Cristo puede ser el ms eximio de los hombres; pero por qu habra de ser Dios? Entonces, Leandro cambi el tono; de hablarle como un obispo a su prncipe, pas a hablarle como un padre habla a un hijo, tutendole con confianza. Hermenegildo, s que tu madre fue catlica, s que te educ en nuestra fe... T crees que es posible esa va intermedia? Las cosas son o no son. A ningn romano va a convencer la religin que est montando tu padre. Lo s. Sabes que tu padre, el gran rey Leovigildo, est persiguiendo a mis correligionarios? No. No lo saba. Qu ha ocurrido? Ha desterrado a Mssona de Emrita Augusta. Ha expulsado a Eusebio de Toledo. Convoc un concilio arriano y catlico, en el que no se pusieron de acuerdo... Mejor dicho, los catlicos no aceptaron las imposiciones del rey... Lo supongo. Dnde est Mssona ahora? Creo que en Astigis... Al or el nombre de la ciudad, Hermenegildo se sobresalt y record a aquella dama romana, Florentina, que, en un tiempo pasado, haba llenado sus pensamientos. Entonces, con voz levemente trmula, le dijo: All est tu hermana... No la has olvidado? La herida no duele ya tanto. He encontrado a Ingunda y deseo olvidarla; ella, Florentina, no me quiso... Lo crees as? Eso me dijo. Yo s que mi hermana Florentina puso el corazn en ti, pero es una dama y, desde tiempo atrs, tena otro destino. Yo la o llorar muchas noches despus de haberte conocido. No quiso darte falsas esperanzas y ahora compruebo que ha sido lo mejor.

~268~

Hermenegildo se qued callado. A su cabeza volvi el rostro sereno y hermoso de Florentina, el rostro de algo imposible para los dos. S. Yo tambin creo que ha sido lo mejor para ambos... pero ha dolido, me ha dolido mucho... Lo imagino. Se quedaron callados, el hijo del rey godo no quera seguir hablando de Florentina, un asunto que le pesaba en el corazn. Comenzaron, una vez ms, a examinar pergaminos. Hermenegildo se encontraba a gusto con Leandro. Rieron, comentando algunas citas de autores antiguos. Finalmente alguien llam a la puerta; en el banquete buscaban a Hermenegildo. Puedes demorarte entre los libros el tiempo que quieras; adems, tienes mi permiso para acercarte a este lugar y trabajar o leer a tu gusto... De hecho, me gustara mucho verte por esta mi casa. Creo que a la princesa le confortara que te acercases a ella, necesita alguien prximo a su fe, como lo eres t. Tras estas palabras, Hermenegildo regres a la fiesta. En su mente se debata la idea de verdad que le haba propuesto Leandro. El banquete estaba en su punto lgido. Las mujeres se haban separado de los hombres y stos hablaban, formando diversos grupos. En general, los godos se haban separado de los romanos aunque, en algn lugar, estaban mezclados. Hermenegildo se dirigi a un grupo de magnates romanos, entre los que estaba Lucio Espurio. Al acercarse el joven duque, se produjo una situacin incmoda. Uno de ellos, un joven con una fina barba pero sin bigote, cuidadosamente arreglado, con cabello oscuro peinado hacia atrs, se dirigi a Hermenegildo. Se llamaba Gaudilio. A primera vista se dejaba ver que era un tipo que nunca haba trabajado en nada, ni combatido por nadie. Joven duque, habis sobrepasado los banquetes de Lucio Espurio... A partir de este momento no habr hombre o mujer en Hispalis que no desee ser invitado a esta casa... Las bailarinas son hermosas y el espectculo de acrbatas haca tiempo no se vea en la ciudad. Hasta ese viejo cascarrabias de Leandro se quedaba mirndolas sin pestaear. Todos rieron. Leandro era conocido en la ciudad por sus homilas en las que rechazaba los espectculos pblicos. A los jvenes patricios les gustaba rerse del nuevo obispo, al que consideraban excesivamente riguroso. Es vuestro obispo dijo Hermenegildo, a quien en el fondo no le divertan aquellas bromas, quiz podrais cambiarlo por uno arriano. Ermanrico, por ejemplo? continu el joven atildado. No, gracias. A nuestro obispo no le gustan los placeres de la carne, al vuestro le gustan demasiado esos placeres y el vino. Si no me creis, mirad hacia all.

~269~

El grupo se volvi hacia el lugar que sealaba el joven; el obispo dorma en una esquina roncando ruidosamente. El grupo se rio al escuchar los ronquidos. Entre dientes se rio tambin Hermenegildo, un tanto molesto por la actitud del prelado. Aquello no era la va intermedia que quera su padre. Al da siguiente la borrachera del obispo arriano se comentara por toda la ciudad. S que la postura de este clrigo no os gusta. Que despreciis a los arranos y que os sents ms cercanos a los imperiales que obedecen al obispo de Roma. Hispalis es romana, los bizantinos son griegos. Los godos hemos sido los primeros aliados del Imperio romano. Ahora hablamos vuestro mismo idioma. En cambio, no comparts la lengua, ni la forma de ver la vida de los orientales... Hispania debe ser una sola nacin, regida por nosotros, los godos, pero con la colaboracin de los romanos. Nosotros los godos queremos una nacin fuerte, cosa que tambin a vosotros os conviene. Se produjo un silencio en el grupo de nobles hispalenses, un silencio expectante. Hermenegildo continu: Necesitamos vuestra ayuda, para beneficio mutuo. S que muchos comerciis con los orientales. Tambin, que les habis prestado ayuda en diversas ocasiones... Se elev un murmullo de desacuerdo, los senadores romanos negaban tal colaboracin. Hermenegildo pens que lo hacan para congraciarse con l. Necesito vuestra ayuda repiti. Si colaboris con hombres y armas en la lucha contra el invasor bizantino, seris recompensados en botn de guerra y se os disminuir la carga del fisco. Mi seor habl uno de los senadores, nadie nos ha hablado as. Vuestros antecesores han esquilmado nuestras tierras, han impuesto sus leyes y prerrogativas. Podis contar con la ayuda de mi casa. Varios nobles ms se pronunciaron en el mismo sentido, eran ricos comerciantes y grandes terratenientes. Otros, discretamente, se fueron, sin comprometerse a nada. Hermenegildo repar en quines eran. Uno de los que salan era Lucio Espurio; pens que, quiz, los informes de Cayo Emiliano podran ser verosmiles. Se haca tarde y el banquete iba decayendo, los convidados de mayor edad abandonaron la sala del banquete. Poco a poco, los concurrentes fueron saliendo, dejando aquel desorden caracterstico de una fiesta. Los criados limpiaron silenciosamente el lugar, mientras los ltimos invitados iban saliendo. Hermenegildo estaba contento, la velada haba sido fructfera para sus planes. Tras la salida del ltimo invitado, estir sus msculos, desperezndose. De pronto, advirti que alguien estaba detrs de l, una mujer menuda; era Ingunda, quien, colgndose de su brazo, se quej: No os he visto en toda la noche... Pero habis disfrutado, os vi alegre con Hildoara y las otras mujeres.

~270~

S. Pero no habis estado conmigo y os he echado de menos... As que ahora me echis de menos cuando estoy a poco ms de unos pasos de vos? S. Me gustara que estuvieseis siempre conmigo. Con vos estoy segura. Tanta gente extraa me asusta. Hermenegildo se rio, la vea pequea y desprotegida. Estaban juntos, pero no solos. Los criados que recogan las salas les espiaban divirtindose al ver al guerrero alto y fuerte bajarse hacia la pequea princesa franca, la de los rubios cabellos. Durante los das siguientes, Hermenegildo fue visitando uno a uno a los nobles que haban asistido a la fiesta. De modo sorprendente consigui ayuda y tropas incluso de los ms reluctantes a hacerlo. Poco a poco, form un ejrcito en una explanada cercana al ro. Un ejrcito integrado, fundamentalmente, por hispanorromanos. Despus, se dedic a entrenarlos. Adquiri caballos y armas. Los bizantinos posean una caballera famosa en todo el orbe por su disciplina y eficacia. El conde Belisario, uno de los generales del ejrcito de Justiniano, haba desarrollado un grupo de lanceros a caballo de gran potencia militar. Contra aquel tipo de jinetes era difcil competir. Durante algunos meses, Hermenegildo, ayudado por Gundemaro y Wallamir, entren a los bisoos soldados hispanos en el arte de la caballera militar. Rebaj el peso de las armaduras; en ellas coloc el ristre para apoyar la lanza. Torn a aquel equipo de hombres en guerreros expertos en el manejo de las armas. Las gentes de la ciudad acudan al adiestramiento de los soldados, les diverta ver los combates y la habilidad de los soldados. Muchos jvenes se unieron espontneamente al ejrcito de Hermenegildo, jvenes sedientos de gloria y honor que se sentan unidos con aquel duque, casi de su misma edad, que les enseaba un modo nuevo de combatir. Algunos eran menestrales de la ciudad pero, pronto, se unieron los hijos de los nobles romanos. Los padres, ante el riesgo que corran sus hijos, se apresuraban a dotarlos de hombres a su servicio que pasaban a engrosar el ejrcito de la Btica. Hermenegildo necesitaba dinero, cada vez en mayor abundancia, para comprar ms caballos y armas. As, mi hermano intent sanear la economa de la ciudad, rebajando impuestos; sin que disminuyesen por ello los ingresos a las arcas del estado. Haba, entre los oficiales godos dedicados al cobro de impuestos, algunos que so capa de cobrar para el fisco, engrosaban sus arcas personales. Hermenegildo supervis las cuentas del estado personalmente. Cambi los recaudadores por gente de su total confianza; muchos de ellos haban combatido en la campaa del norte; y los hizo trabajar al lado de hispanorromanos que dominaban el arte de la contabilidad. Sin embargo, aquello no era suficiente.

El judo
La luz de la maana le despert. En cuanto recobr enteramente la conciencia, los problemas econmicos y de abastecimiento de su ejrcito le agobiaron una vez ms. Hermenegildo haba enviado misivas a Toledo en repetidas ocasiones

~271~

pidindole tropas y dinero a su padre, el rey Leovigildo, pero no haba obtenido respuesta; slo en una ocasin el rey le haba contestado. Prefera no recordar su respuesta. En tono insultante, le informaba de que era al duque de la Btica al que le corresponda levar tropas en sus dominios, y que el erario real no poda hacerse cargo de ningn gasto ms. Ahora que el rey construa ciudades y llenaba de boato la corte de Toledo, quera que le resolviesen la guerra del sur, contra los imperiales, sin dar nada a cambio. No iba a ayudar a aquel que siempre haba resuelto las cosas por s mismo. Hermenegildo se intent convencer de que deba tener paciencia. Su padre siempre le haba pedido imposibles y, ahora, una vez ms, le peda que consiguiese algo de lo que no se vea capaz. Se lav vertiendo agua con una jarra en un lebrillo; al notar el agua fresca sobre la cara se despej. Despus se sec con un pao. Mir hacia el lecho, Ingunda dormitaba, se haba revuelto entre los cobertores al or el ruido del agua al caer, pero no se haba despertado. En su cara de nia se dibuj una sonrisa suave. Sali sin despertarla y cruz los patios. La guardia se cuadr ante l. gilmente, subi las escaleras que conducan hacia la biblioteca, el lugar donde Laercio sola trabajar. All lo encontr, redactando un escrito con clamo y tinta. Abstrado en su trabajo, no not la presencia del prncipe. Hermenegildo apoy la mano en el hombro del jurisconsulto, quien se sobresalt. Cuadrando cuentas? E1 otro afirm con la cabeza. Cunto...? No llegamos a cien mil sueldos de oro, necesitaramos ms del doble para equipar un ejrcito que pueda emprender la campaa contra los bizantinos. Qu proponis? Habra que imponer un nuevo tributo... Hermenegildo le apret el hombro: No puedo hacerlo, los aranceles del comercio estn ya altos y es un tributo que debe llegar a la corte; en cuanto a los impuestos directos a la poblacin, slo puedo deciros que los hispanos se rebelarn y, a la postre, sera peor... Debierais pedir un prstamo... Hermenegildo suspir. Cmo...? Un prstamo, a pagar con el botn de campaa. Debis hablar con los judos. Ambos estaban preocupados, caer en manos de los prestamistas de la ciudad podra suponer una grave equivocacin. Inquietos, salieron de la sala donde debatan estos asuntos, y accedieron al peristilo. En una sala haba fruta y leche fresca, se sentaron discutiendo todava la financiacin de la campaa. Mientras estaban comiendo escucharon a una persona que se quejaba; una voz ronca gritaba de dolor.

~272~

Rpidamente el joven prncipe se incorpor y se dirigi hacia el lugar de donde sala el lamento continuo. Quin se queja? pregunt Laercio. Aquel viejo hispano, al que cur hace unas semanas, ha empeorado. Tiene fiebre y delira. Lo albergo aqu porque se qued sin casa. Hermenegildo se introdujo en el laberinto de pasillos que conduca a la zona de los criados. En un catre, tumbado, se encontr al anciano a quien haba curado un tiempo atrs. Estaba temblando de fiebre. Le mir los brazos; una de las manos, deforme por las quemaduras, haba cicatrizado. La otra, en cambio, estaba tumefacta y purulenta. La infeccin posiblemente habra pasado a la sangre. Est muy grave dijo Hermenegildo. Yo s curar heridas sencillas del campo de batalla, pero habra que avisar al fsico. El prncipe godo envi a buscarlo. Le apenaba ver a aquel anciano, agonizando debido a una injusticia; le preocupaba no haberle podido curar. Durante toda la maana, sigui trabajando con Laercio. Al medioda, Ingunda comi con ellos, no par de contarle cosas que haba descubierto con las mujeres de Hispalis. Su joven esposo la escuchaba, distradamente, entretenido por su parloteo incesante. Por la tarde se hizo anunciar el fsico. Hermenegildo reconoci enseguida al judo Solomon ben Yerak. Entr en el palacio encogidamente, haciendo reverencias a un lado y a otro. Le condujeron a la habitacin del herido; all comenz a inspeccionar la mano. La que se haba curado mostraba las cicatrices, pero la otra, envuelta en paos y grasa, se haba gangrenado. Qu opinis? le pregunt Hermenegildo. La nica solucin que tiene este hombre es amputarle la mano... El joven duque asinti. l tambin haba pensado lo mismo, pero no se consideraba totalmente capacitado para tomar una decisin tan seria, ni tampoco para realizar la intervencin. Sin embargo, puede morir... dijo el prncipe. No queda ms remedio. E1 herido se quejaba continuamente, el roce con las sbanas le molestaba su miembro dolorido. Les mir suplicante. Entonces Hermenegildo habl: Debemos cortarte la mano... Me entiendes? E1 anciano neg con la cabeza. Si no, morirs... Soy viejo, ha llegado mi hora. El anciano se expresaba lentamente. No quiero entrar en el reino de Dios con un miembro menos. Mi seor prncipe, os agradezco todo lo que habis hecho por m.

~273~

A Hermenegildo le conmovieron aquellas palabras. Entonces slo queda una solucin... dijo el fsico, aliviar el dolor. De unas alforjas, sac un lquido, se lo hizo beber al anciano. ste entr en la inconsciencia. Solomon dej una buena cantidad de calmante para el anciano, y se levant. Los gritos de dolor haban cesado. Qu es? Una solucin de adormidera, lpulo y opio. Opio...? Es una planta que mis barcos traen de Oriente. Os agradezco que hayis calmado el dolor de este hombre. No durar ms de un da o dos, tampoco la amputacin era una buena solucin, posiblemente no la habra resistido... Tambin podra haberlo salvado. Quiz... dijo dubitativo Solomon. Hermenegildo condujo al judo a una sala interior; all les sirvieron un vino oloroso, que el judo bebi a placer. Qu os debo por vuestros servicios? Ya hace tiempo que no vivo de la medicina, que de todas maneras no da para mucho. Nada, mi noble seor, si un mdico no cura, no recibe gratificacin. Es la ley. Lo s, pero vos habis aliviado a este hombre. Para m, la medicina no es algo que pueda pagarse. Yo no necesito eso para vivir. Me han informado que sois el hombre ms rico de toda Hispalis. El anciano sonri. Es as, tengo negocios en ultramar. Joyas, telas y paos venidos de Oriente, muebles de buena factura llegan a travs de mis barcos a la ciudad. Ahora no son buenos tiempos. Los barcos godos y los bizantinos a menudo asaltan mis naves... Una idea se abri paso en la mente del godo. Necesitara vuestra ayuda para derrotar a los bizantinos y que haya paz. Paz? Nunca la habr. El judo hablaba displicentemente, saba que el prncipe buscaba algo, por lo que le pregunt sin rodeos: Decidme... Qu deseis de m? Ayudadme a equipar el ejrcito que estoy levando frente a los bizantinos. Puedo hablar con los judos de mi aljama... Cunto necesitis?

~274~

Cien mil sueldos de oro. Hablar con ellos... Cien mil sueldos a devolver al finalizar la guerra... Hermenegildo pens que si venca a los bizantinos, no tendra problemas para devolver el crdito. Si era derrotado, es posible que no pudiese nunca ms devolver nada. Yo responder por vos... le dijo el judo. Me tratis con benignidad. Conozco a los hombres. Aqu dicen que soy un prestamista y un usurero, pero yo soy ante todo un sanador, un hombre que conoce la humanidad. Vos sois un autntico noble. Si vencis, s que me devolveris el prstamo. Hay hombres en los que no se puede confiar; en vos, s. Nunca prestara nada a vuestro padre... A Hermenegildo no le gust que hablase as del rey. Espero que tengis xito en la campaa. Deseara que vinieseis a mi noble casa. Uno de mis hijos os admira y, a menudo, pese a mis prohibiciones, ha ido a ver los adiestramientos de vuestros hombres. S que mi hijo Samuel, al final, se ir con vos; lo quiera yo o no. De nuevo se escuch el quejido del anciano, ms amortiguado por el opio, y profiri un grito de dolor. Ambos se miraron y Solomon exclam: Lo quiera o no lo quiera, debemos amputarle la mano... Sufre demasiado. El anciano se despert, su rostro mostraba un dolor desesperado. Debemos cortarte el brazo... Haced lo que queris... Llamad a Leandro... dijo el anciano romano, s que voy a morir. Solomon envi al criado que le haba acompaado a pedir sus instrumentos a su casa. Durante ese lapso de tiempo los tres hombres, el godo, el judo y el hispano, permanecieron callados en la misma habitacin. El godo pensando en la campaa militar que se avecinaba; el judo, en su hijo que deseaba partir a la guerra; el romano, hundido en la semiinconsciencia del dolor, intuyendo, en los momentos de lucidez, que se aproximaba la muerte. No regres el criado de Solomon sino su hijo Samuel. El joven era un muchacho fuerte que vesta con una tnica corta. Hermenegildo record, al punto, a aquel muchacho, que los das anteriores no haba quitado ojo del adiestramiento de los soldados. Laercio administr de nuevo al anciano una pcima. Entre Hermenegildo y Samuel lo sujetaron. Solomon aplic un torniquete al brazo, mucho ms arriba del lugar donde estaba la gangrena. Pronto se oy el ruido de una sierra cortando el hueso; Samuel no se inmut, el joven estaba acostumbrado a aquellas tareas de su padre, al que acompaaba. Hermenegildo, a pesar de hallarse preparado para la

~275~

intervencin, no pudo evitar una sensacin de nuseas y hubo de mirar hacia otro lado. La mano ftida y de color negruzco repos al fin sobre el lebrillo. Solomon solt el torniquete y dej que sangrase el mun, despus comenz a presionarlo con paos a los que at con vendas. Al anciano inconsciente se le relajaron los rasgos de la cara que no eran ya de dolor. Le dejaron dormir. Hermenegildo se dirigi a Samuel: En el ejrcito se necesitan fsicos... T conoces el arte de la sanacin, podras ir con nosotros... Nada me gustara ms, mi seor... Solomon intent protestar, pero Hermenegildo le tranquiliz: No le ocurrir nada... Tu hijo aprender el arte de la guerra... y nos ser muy til. Alguien llam a la puerta. Era Leandro. Me habis mandado llamar, noble seor? Se ha amputado la mano a este hombre... Est muy grave y puede morir. Ha sido l mismo quien ha solicitado vuestra presencia. Leandro se qued parado al ver a Solomon, se vea que no se encontraba a gusto con el judo. Necesito estar a solas con este hombre anunci secamente Leandro para darle las recomendaciones del alma. Nos bamos ya afirm el prncipe saliendo con los judos de la estancia. En la puerta de la casa, se despidi de los judos afectuosamente. Los dos hombres se inclinaron ante l, en seal de respeto y sumisin. Hermenegildo regres junto a Leandro, que sala ya de la habitacin del enfermo. Duerme plcidamente. Es un buen hombre... Lo s... El obispo y el duque godo se entendieron. A veces, para que alguien se cure del todo es preciso amputar lo daado. En la guerra ocurre igual, para ganar a veces hay que amputar el tejido daado... Os refers a los bizantinos? S, y tambin algunos godos y romanos que no obedecen a la autoridad del rey. No obstante, yo creo en un Dios que se humill hasta tomar la forma de siervo. Que se dej matar y no utiliz la ira. La violencia no es buena consejera... Estamos en un mundo en guerra... Hermenegildo hablaba enardecido. A veces creo que mi padre tiene razn cuando dice que los catlicos profesan una

~276~

religin de esclavos. Es imposible que ese Cristo vuestro sea Dios y al mismo tiempo se deje humillar hasta el punto de ser ejecutado como un vulgar ladrn... Tom sobre s nuestras culpas y pecados... Slo Dios puede hacer eso... No lo comprendo enteramente. Algn da lo hars. Hermenegildo se qued callado. Algn da..., quiz s, pero ahora deba obediencia a su padre, y su padre era arriano. La religin del rey debera ser la suya. Mi esposa desea que celebris el rito cristiano en esta casa. No puedo consentir que acuda a la iglesia catlica de la ciudad o tendr graves problemas con mi padre. Eso me dar una oportunidad para acercarme a esta casa y consultar los libros que poseis. Seris siempre bienvenido! Deseo que conozcis a Laercio. En la corte de Toledo era el conde de los Notarios. Aqu se ocupa de la administracin del gobierno de la Btica y es quien cuida de los libros y manuscritos de esta casa. Seguido por Leandro recorrieron las estancias y los patios de la casa, al fin subieron por las escaleras a la habitacin en el solrium, donde se custodiaban los libros. No os gustan los judos... le dijo Hermenegildo. Segn los ms estrictos de entre nosotros mataron a Cristo... No puedo creer que pensis semejante cosa, Cristo fue judo. Adems, ellos se defienden diciendo que los que mataron a Cristo fueron los judos de Palestina, que los judos hispanos han vivido aqu mucho antes de la muerte de Cristo... Me da igual, son una camarilla, un grupo cerrado que slo quiere el poder... Mercachifles y nigromantes... Os aconsejo que no os acerquis a ellos. Solomon ha curado a este buen anciano. Conozco los corazones de las gentes, es un hombre recto. Adems, necesito su ayuda... dinero para la guerra. No luchis contra los bizantinos... Son poderosos, debierais aliaros con ellos... No os fiis de los judos, son unos usureros y gente maligna. En todos los pueblos hay personas rectas y otros que lo son menos. No se puede juzgar a todos por el mismo rasero. Solomon me ha prometido su ayuda y la de sus hermanos y la voy a aceptar. Leandro movi la cabeza en seal de desacuerdo, amaba la paz y recordaba cuando era nio las guerras con los bizantinos. No se fiaba de los judos, aquello era algo visceral que le haba sido transmitido con sus otras creencias religiosas; en el fondo de su alma, haba un rechazo profundo hacia aquella raza y no poda describir por qu.

~277~

Leandro permaneci aquel da con el duque de la Btica y su noble esposa, la princesa Ingunda. Durante la cena, Ingunda y el obispo hablaron de la fe catlica que ambos profesaban. Hermenegildo no segua las disquisiciones de ambos; en su cabeza estaba la guerra que se aproximaba y la forma de sufragarla. Unos das ms tarde la aljama de Hispalis proporcionaba a su noble duque y seor Hermenegildo los caudales suficientes para cubrir los gastos de la larga y sangrienta campaa, que el ejrcito godo librara contra el bizantino.

Entre naranjos
En el aire se mascaban los rumores de guerra; el ejrcito ultimaba los preparativos, la tensin se haca ms presente en la ciudad. Como cada atardecer, Hermenegildo busc a Ingunda. Atrado por unas risas alegres, recorri el patio del estanque central y, despus, otras estancias abiertas al cielo lmpido de la Btica. En la parte posterior de la casa, se abra un jardn porticado de mediano tamao, rodeado de habitaciones; en l florecan los naranjos. Oculto detrs de las columnas que rodeaban el patio, observ la escena que formaban Ingunda, riendo, acompaada por las damas que haba trado desde Austrasia, algunas jvenes de la ciudad e Hildoara, la poco agraciada mujer del gobernador Gundemaro. Una de las jvenes hispalenses empuaba una ctara oriental con un largo mstil. Ingunda, acompaada de otro instrumento similar, intentaba aprender a tocarlo, pero sus notas salan desafinadas y las dems bromeaban. Ella finga enfadarse, pero despus se una a las risas del resto. Al fin, cedi el instrumento a otra joven ms dotada; una msica muy rtmica y alegre sali de l, una cadencia circular con notas que se repetan una vez tras otra. Varias muchachas comenzaron a danzar, arrastrando a Ingunda con ellas, que rea ms y ms fuerte, con carcajadas contagiosas. Poco a poco se dejaron llevar por la magia de la msica. Ingunda pareca haber entrado en un trance. Se senta como si volase; con el ejercicio sus mejillas adquirieron un color rosado y sus ojos chispearon de alegra. Hermenegildo se acerc subrepticiamente, intentando no estropear la escena, de tal modo que no lo vieron hasta que no lleg casi junto a ellas. Las bailarinas detuvieron sus danzas, pero las taedoras de las ctaras continuaron todava algn tiempo. Ingunda, al verle llegar, enrojeci. Veo que os diverts... les dijo el prncipe godo. Ellas sonrieron con timidez y se dieron algn discreto golpe con los codos, obligndose mutuamente a callar. Hildoara habl rpidamente: Vuestra esposa, seor, es una buena danzarina... Pero toco muy mal el lad... replic ella con un mohn. Lo he visto y lo he odo... se rio l. Una de las jvenes, la que haba bailado con la princesa, exclam: Baila mejor que las gaditanas...!

~278~

El godo y la princesa franca se examinaron mutuamente. Ella haba crecido, ya no era una nia. Hermenegildo se haba dado cuenta de que sus formas firmes y plenas se dibujaban bajo la tnica y, al danzar, su pecho suba y bajaba acompasadamente. An permanecieron as unos segundos, dibujndose el uno al otro con los ojos. Debo irme se despidi Hildoara. Las otras, lentamente, tambin fueron saliendo entre risas dejndoles solos. Ya no haba temor entre ellos. Se sentaron en la acera del prtico, contemplando caer a lo lejos el agua de la fuente. Vengo a despedirme... Os vais? pregunt ella con pesar. S, querida ma, hay guerra. Los bizantinos atacan nuestros puestos fronterizos, y yo he sido enviado aqu para pacificar la zona. Me quedo sola... No lo creo as. Habis encontrado muy buenas compaeras. Ella sonri tmidamente mientras le confesaba: Con ellas me ro, pero slo con vos puedo hablar... Ah!, s? S, slo estoy segura a vuestro lado, os echo mucho de menos cuando no estis. Entonces... ya no estis aqu por razones polticas, por salvar al reino franco de las perfidias de Chilperico. No. Entonces por qu estis aqu? Ella dej el tono protocolario y le habl con total sencillez. Porque me importas, porque... porque te... Hermenegildo no la dej terminar, la abraz muy suavemente, besndola tal y como se hace con una hermana querida. En aquel tiempo sus relaciones eran as. Despus ella, todava entre sus brazos, protest: Quiero que vuelvas, me oyes. No te arriesgues en esa guerra. Qudate detrs! Deja que tus hombres guerreen delante y qudate t en la retaguardia. Eres el duque, deja que los dems luchen. Eso no sera muy valiente por mi parte! No te preocupes tanto, yo s cuidar de m mismo... afirm l, ufano. Eran dos adolescentes unidos por oscuras razones polticas, pero una fuerza de la naturaleza pujaba en ellos.

~279~

T nunca te enfadas conmigo, tienes paciencia infinita y todo te parece bien. Mi madre, la reina Brunequilda, siempre me reprenda: Esto no lo hace una dama, esto tampoco o Debes ser una buena catlica. Ella es sabia y poderosa. Yo siempre me senta como una hormiga ante su poder. Ella, Brunequilda, quera que te convirtiese al catolicismo para hacerte un aliado de los francos. Yo no s hacer eso. Mi madre, Brunequilda, me impone, me da miedo... Acab como sollozando. La entendi y, al mismo tiempo, delante de l surgi la imagen del poderoso rey Leovigildo, su padre, al que nunca consegua agradar. Por eso se expres ante ella, no como el duque de la Btica, ni como su esposo, sino como un adolescente que tambin necesita comprensin. Tampoco mi padre est contento con lo que hago... Dice que no s guerrear como un verdadero godo, que acto como un salvaje del norte y que no obedezco sus rdenes. Ella se asombr; para Ingunda, cada vez ms y ms, Hermenegildo era el prototipo de lo que debe ser un caballero. Eso no es as! Todos dicen que eres el mejor guerrero del reino, el ms fuerte. Que venciste a los cntabros... No lo escuches. T eres el mejor y ms valiente. Quiera Dios que eso fuese as! Se separ un poco de ella para poder verla mejor y, con las manos, le apart el pelo que le caa por la cara, tras el esfuerzo del baile. Cundo te vas? Maana al alba. Ingunda se entristeci, pero antes de que protestase ms, l le anunci: Tengo un encargo para ti. Para m? Deseo que frecuentes la compaa de las hijas de Cayo Emiliano. Quiero que te renas a menudo con ellas, que acudas a su casa y te las ganes a ellas y al padre. Intenta averiguar si tienen contacto con los imperiales. Ella rio divertida. Eso me gusta. Ser una espa y tendr trabajo en tu ausencia. 1 movi la cabeza, sonriendo mientras ella le abrazaba. De pronto, comprendi lo mucho que la amaba y cunto iba a echarla de menos. La frontera bizantina En el puesto fronterizo, los hombres se alineaban, rindiendo pleitesa al duque de la Btica, el glorioso prncipe Hermenegildo. l les pas revista, eran apenas unos cuarenta soldados con tres o cuatro oficiales.

~280~

Con Wallamir, Hermenegildo subi a la torre del baluarte godo para contemplar el frente de guerra. Desde all se divisaba un paisaje esplendoroso: olivares alineados de los que no se alcanzaba el fin, monte bajo con retamas florecidas y, ms a lo lejos, cerros de color pardo, alzndose en la lejana. El sol calentaba en sus corazas. Al frente y a lo lejos, cerca ya del horizonte, se alzaban las torres de Cstulo, la ciudad invicta de los bizantinos, reducto de los imperiales. Hacia el este, ms all del fuerte godo y de la ciudad sitiada, se divisaba un campamento bizantino, una posicin de frontera, hombres que formaban la avanzadilla del ejrcito de los imperiales y que acosaban a las tropas godas que cercaban la ciudad. Junto a ellos, en la atalaya, viendo el frente de combate, se hallaba el capitn del fortn, un hombre barbado, en la cincuentena, poseedor de algunas tierras en el norte pero que, a causa de su comportamiento dscolo e indisciplinado, haba sido enviado por el alto mando godo a aquel lugar, perdido en la frontera septentrional del reino. Su nombre era Bessas, un tipo mal encarado, siempre descontento, pero buen luchador. En el campamento del enemigo se produjo un movimiento de hombres y armas. Bessas acercndose al prncipe, seal las lneas enemigas y la lejana silueta de Cstulo: Antes nos atacaban con frecuentes combates mortales, pero ahora apenas hacen alguna incursin. No quieren asaltarnos frontalmente. La voz de Bessas sonaba cansada de bregar, era la voz de quien, tras meses de combatir sin conseguir nada, se encuentra desesperanzado. El jefe del reducto continu explicando: Desde que fuimos derrotados hace unos meses en Cstulo, la frontera se ha fortificado, han construido ese campamento bizantino que nos impide atacar directamente a la ciudad. Sin embargo, ellos tampoco pueden salir. Cstulo, aparentemente, se ha hecho impenetrable. Sin embargo, resiste. Pensamos que existen tneles subterrneos que unen la ciudad con algn lugar lejano por el que se abastece. Nuestros rastreadores los han buscado repetidamente, pero no los han encontrado. Hay quien dice que acaba directamente en alguna villa romana. AI or hablar de los romanos, el rostro de Wallamir adquiri una expresin dura, mientras su voz dejaba traslucir el desprecio: Es lo ms probable, esas sabandijas hispanas no dudan en colaborar con los orientales en cuanto ven la ocasin. Si poseen un lugar por donde entrar y salir, el cerco es ficticio afirm el prncipe. Habra que obligarles a salir a campo abierto. Hermenegildo se limitaba a sealar lo evidente, pero a Bessas aquellas palabras le sonaron a un reproche; se ofendi y replic con una cierta insolencia, no ajena a la irona: Dinos cmo, ya que eres tan ducho en el arte de la guerra.

~281~

Haba desechado el trato protocolario hacia su prncipe; sin embargo, ste no se dio por ofendido con las palabras, un tanto descorteses, del capitn godo. Hay que encontrar el punto dbil de la fortaleza... Largo tiempo hemos buscado ese punto dbil, pero no lo hay: las puertas son macizas e inquebrantables, rodeadas de torres desde donde arrojan aceite hirviendo contest Bessas. Han sellado los portillos de salida y los han cerrado con piedras. Hermenegildo pregunt: El agua? Tienen pozos y el ro circunda la ciudad con un foso. Hermenegildo camin, rodeando la torre, mientras diriga su mirada a lo lejos, a todas aquellas tierras, llanas y cubiertas de olivos que, tiempo atrs, haban plantado los romanos. Al este del campamento godo se alzaba el frente, establecido entre el campamento bizantino y la propia ciudad de Cstulo. Cuando rode la torre hacia el oeste, pudo ver un espacio cubierto de una arboleda y cercado por una gran muralla. Era la mansin de Lucio Espurio. Al divisar la villa una sospecha se abri paso en su mente, pero no tena pruebas de ello y la villa romana se alzaba, como una fortaleza, a lo lejos. Continu su paseo por la atalaya y, al regresar junto a Bessas y los otros, orden: Maana por la noche saldr con algunos hombres de exploracin, hay luna llena. Me gustara que t, Bessas, vinieses conmigo. T conoces bien la zona. Al hacerse oscuro, Bessas, Wallamir y Hermenegildo salieron del fuerte godo. Por particular decisin de este ltimo, los acompaaba Samuel, el hijo del judo. El motivo de la salida era doble: por una parte, a mi hermano le gustaba reconocer el terreno por s mismo; pero, por otra, haba apreciado el cansancio de Bessas y su espritu pesimista, lo que le invalidaba para encontrar alguna entrada o fallo del terreno que les permitiese conquistar la ciudad. Haba que demostrar al capitn godo que la ciudad no era invulnerable. Al salir del campamento, la luna asom sobre el horizonte, una luna blanca, redonda y grande, brillando con un tenue y extrao resplandor y permitindoles ver el terreno. Se cubrieron con capas de color pardo para no ser reconocidos desde lejos y caminaron con cuidado de no hacer ruido. Hacia el este, dejaron el campamento bizantino que amenazaba los reales godos. Al fin, divisaron la ciudad de Cstulo. El espacio que les separaba de ella durante el da era, apenas, de media hora a caballo; pero, por la noche, al avanzar despacio y sigilosamente, se les hizo interminable. Al aproximarse, les impresion el aspecto de la urbe con multitud de torres y vigas. Desde abajo, podan divisar a la guardia haciendo la ronda en la muralla. La noche era muy clida, aunque corra una brisa fresca que la haca algo ms tolerable a los godos, sudorosos por la caminata.

~282~

Se acercaron al ro que baaba la ciudad a travs de un foso profundo. Al ver las defensas, a Hermenegildo le pareci inexpugnable. Con semejante foso y con las murallas, las mquinas de guerra podran nicamente acariciar la urbe. Los proyectiles no seran efectivos. Si realmente exista una fuente de aprovisionamiento de la ciudad, sta nunca se rendira. Se volvi a Bessas, que segua detrs, quien le mir con un gesto expresivo como diciendo: Es inconquistable. Estaban tan cerca de los muros que podan or las conversaciones de los soldados, sin distinguir claramente sus palabras. Escucharon tambin los cnticos y gritos en su interior. Siguieron andando muy despacio, agachados, rodeando a la poblacin. En la zona este de la muralla, desapareca el foso. Hermenegildo se percat de que, en aquel lugar, las catapultas se podran acercar lo suficiente como para daar los muros de la urbe. Continuaron circunvalando el foso, caminando por la ribera del ro iluminado a retazos por la luna. Se alejaron durante un largo tiempo cauce abajo, hasta un lugar donde pudieron cruzarlo; entonces, por la otra ribera, regresaron hacia Cstulo. Un poco ms all, encontraron un pequeo terrapln por el que debieron bajar: se dieron cuenta de que era un cauce seco proveniente de la ciudad. Hermenegildo les hizo un gesto para que lo siguiesen; recorrieron aquel foso, que los condujo de nuevo en direccin hacia las murallas, pero algo ms al norte. Al cabo de un tiempo de transitar por l, se dieron cuenta de que se hunda en la tierra; transformndose en un tnel. Se introdujeron por l; la oscuridad era muy densa en su interior. Samuel extrajo de su cintura un hachn y, con pedernal, lo encendi. La luz produca sombras que bailaban en la pared; el lugar era lbrego y de un hedor insoportable. No haban caminado nada ms que unos cuantos pasos, cuando se toparon con una pared formada por piedras amontonadas de cualquier modo. Hermenegildo observ un hueco amplio en la parte superior; del suelo tom una piedra y la tir hacia el otro lado; se la escuch rebotando contra las paredes, el tnel segua ms adelante. Con el ruido, los otros dieron un respingo. Sin mediar palabra, comenzaron a retirar piedras entre todos. Pronto se abri ante ellos un pasadizo an ms oscuro. Caminaron por l con precaucin. Un poco ms adelante se dieron cuenta de que en la parte superior se abra un hueco de luz, escucharon las conversaciones de una casa y a un nio gritar. Hermenegildo se volvi a los otros: Seores, hemos encontrado las alcantarillas de la ciudad de Cstulo, secas por el esto o cegadas, hace un tiempo, por sus habitantes, que posiblemente se habrn olvidado de ellas. ste es el punto dbil que buscbamos. Bien! exclam Wallamir. Lo hemos encontrado! Bessas, por primera vez, sonri de satisfaccin. Volvamos al campamento dijo Hermenegildo. Salieron despacio del tnel, alejndose sin hacer ruido. Cruzaron, de nuevo, el ro. Cuando llegaron al camino, tras una curva se encontraron a una patrulla de soldados que iban del campamento bizantino hacia Cstulo. Bessas, sacando la espada, reaccion rpidamente; los otros hicieron lo mismo.

~283~

Hacia Bessas se abalanz un guerrero enorme; un oriental, cubierto con una cota de hierro y galones de cuero, blanda un mazo enorme y vociferaba salvajemente. Godos! grit en griego. Bessas, espada en mano, se enfrent a aquel hombre. Mientras tanto, tres guerreros, entre los que se encontraba el que comandaba la tropa, se dirigieron hacia Hermenegildo. Samuel y Wallamir se vieron rodeados por un par de enemigos cada uno. Bessas se agach ante un envite del arma del enorme guerrero imperial, gir sobre s mismo y se alz, cuando el golpe circular ya haba pasado. El bizantino repiti el golpe que en esta ocasin le tir por tierra, golpendole en el escudo y hacindole soltar la espada. Su rival comenz a descargar golpes con la maza, pero Bessas pudo irlos evitando. El otro se acerc an ms, para aplastarle, pero gilmente a pesar de su gran complexin, el godo se levant, recogi la espada del suelo y pudo herir al gigante en la parte alta del muslo, junto a la ingle. El bizantino comenz a sangrar, pero aunque sigui luchando, los golpes de su maza no tenan la fuerza de antes. Bessas pudo ahora regatearlos con ms facilidad. Pas a hostigarle con la espada hasta encontrar la ocasin de tirarse a fondo y atravesarle el pecho. El guerrero cay hacia atrs, herido de muerte. Entonces, Bessas se volvi hacia sus compaeros. Hermenegildo se defenda frente a tres guerreros bizantinos, pero era evidente que necesitaba ayuda. Avanz Bessas, con la maza del guerrero cado, un arma de gran tamao, con la que pudo alcanzar a dos de los que rodeaban a Hermenegildo. ste pudo dedicarse al que pareca comandar el grupo; cruzaban sus espadas, sin encontrar hueco en la coraza. En un momento de descuido, el prncipe godo se lanz a fondo y atraves el abdomen de su contrincante, que se desplom sin lanzar un grito. Wallamir se defenda bien de sus dos atacantes, pues, afortunadamente, era un guerrero muy gil, ambidextro, que desconcertaba a sus rivales con cambios continuos en los mandobles del arma; as, pudo librarse de ellos con facilidad. Slo quedaban los dos que rodeaban a Samuel, el judo, que se rindieron al verse rodeados por los godos. Ataron a los que quedaban vivos y los amordazaron, para que no diesen la voz de alarma, alejndose despus con gran celeridad. A la maana siguiente, en el fuerte godo, Hermenegildo expuso el plan de campaa a los jefes godos. Las murallas de Cstulo no son inexpugnables, necesitamos mquinas de guerra y ms refuerzos. Volver a Hispalis, a una nueva leva de hombres. Es mi deseo que no deis tregua a la ciudad, que la hostiguis continuamente; impedid cualquier salida y que se aprovisionen, pero no iniciis el ataque hasta que yo regrese con refuerzos. Los hombres de Cstulo deben pensar que el ataque se producir desde el fuerte, que hay ms tropas aqu de lo que parece. Toda la atencin de la ciudad debe estar centrada en vosotros, en este pequeo fuerte de frontera. Mientras

~284~

tanto, con los refuerzos que vendrn de Hispalis, rodearemos Cstulo, atacando por el este. Wallamir, Hermenegildo y el joven Samuel regresaron al campamento junto al Betis. Dejaron atrs los cerros de aquellas antiguas montaas de color pardo, cubiertos de monte bajo y pinares. El calor les requemaba, pareciendo querer dar fin a la primavera. Atravesaron cauces de ro secos. El corazn de Hermenegildo lata cada vez con ms fuerza al aproximarse a la ciudad junto al ro y un ardor que no poda explicarse le recorra el cuerpo. Divisaron la ciudad cuando el sol, tras haber llegado a su cnit, comenzaba a descender. Haca calor, un calor insoportable, propio de aquellas tierras. Del ro sala una humedad que se difunda por toda la urbe y la empapaba de bochorno. Al entrar en ella, al medioda, la ciudad junto al Betis pareca una ciudad fantasma. Alguna mujer se atreva a salir escondindose del calor entre las sombras de las calles, oscurecidas por casas altas antiguas nsulas romanas y apretadas entre s. Poco a poco, descendi el sol y un hlito clido que mova los toldos de las casas recorri la ciudad. Al caer la tarde, las calles se llenaron de gentes y la msica de vihuelas y lades se escuch por todas partes. En algn sitio, dos mujeres danzaban cruzndose rpidamente entre s, mientras que otras entonaban sones desgarrados. La vida lata en la ciudad. Tras refrescarse del viaje, Hermenegildo se dirigi hacia las habitaciones de su esposa; ola a azahar, un perfume que embriagaba los sentidos y haca nacer en la mente deseos inconfesados. La encontr sola, cortando ramas en flor de los naranjos, en el pequeo jardn del palacio de los godos. Por el calor, vesta una tnica de una tela fina, casi transparente. Su cabello dorado y desparramado sobre los hombros estaba hmedo para hacer ms llevaderos los ardores del esto; volaba secndose en la brisa trrida del incipiente ocaso. El sol, al descender, torn traslcidas las blancas vestiduras de Ingunda. Hermenegildo la llam. Antes de salir a la guerra, cada tarde haba bajado a hablar con ella al jardn, entre los naranjos; se haba sentido en paz a su lado, pero aquel da algo era distinto. Quiz sera el olor de la primavera; quizs el bochorno en el ocaso; quiz, que ella era un capullo que se abra en flor ante su presencia; o, tal vez, la fatiga del guerrero le incitase a llegarse a la mujer amada. Hermenegildo mir a Ingunda con ojos distintos: una figura perfecta cubierta por una blanca tnica que alzaba los brazos para tomar la flor del azahar de un naranjo. El prncipe godo se qued sin aliento al verla y la dese. Percibi la plenitud de la belleza de Ingunda y, al volverse, ella tambin se detuvo, conmovida ante la mirada amorosa y deslumbrada del hijo del rey. Eran jvenes, la sangre caliente flua bajo la piel de la hermosa princesa franca y el fuerte guerrero godo. La naturaleza los condujo sin ellos apenas darse cuenta, fundindolos entre s. Pasaron las horas, unas horas de intensa intimidad en las que un placer profundo, nunca antes experimentado, brot entre ellos. Slo el instinto les guiaba y se unieron, sintiendo un nico latido, una nica sangre que corra por sus venas.

~285~

A1 despertar, Ingunda lo descubri a su lado. Al fin se dio cuenta de que era a l a quien amaba, a su esposo, el que haba sabido aguardar. Hermenegildo abri los ojos y, en ellos, se reflej el rostro de Ingunda. Hubiera deseado no separarse de ella, en aquel momento en el que el deseo y el amor los llenaba, pero la guerra lo reclamaba. l era godo, perteneciente a un pueblo siempre en combate, cuyo nico motivo para existir eran las guerras. Guerras gticas que les haban conducido desde las heladas y blancas tierras blticas a los confines del continente, a las doradas y ardientes tierras hispanas. La campaa contra los orientales estaba en su punto lgido. Se senta fuerte y poderoso, quizs el amor de Ingunda, su confianza ciega en l, le llenaba de seguridad. Lev el ejrcito junto al ro y, para mostrar su poder, atraves Hispalis al son de cuernos y trompetas, ante las aclamaciones de la multitud y la mirada de adoracin de Ingunda. En una jornada, haban alcanzado las lneas de la frontera bizantina.

La conquista de Cstulo
Tal y como haban planeado antes de la partida, el grueso del ejrcito, dando un enorme rodeo por el sur, se dispuso a abordar la ciudad por el este, en aquel lugar donde la muralla era ms dbil. Hermenegildo puso esas tropas bajo las rdenes del experimentado gobernador Gundemaro. Necesitaban varios das de marcha, durante los cuales el prncipe godo se dispuso a preparar la batalla desde el campamento de Bessas, quien le esperaba impaciente por atacar. Los hombres de Bessas lo haban pasado mal y haba sufrido diversas bajas pero, a pesar de ello, no haba cesado de hostigar al enemigo. La ciudad de Cstulo continuaba inquebrantable sin dar muestras del menor signo de debilidad. Bessas recibi con alegra a su prncipe y seor, aunque protest de que no hubiesen llegado ms refuerzos al lugar donde la batalla era ms dura. Al da siguiente de la llegada del duque, desde el fuerte godo, sali una expedicin hacia el campamento bizantino. Hermenegildo conoca bien que, para que las tropas pudiesen tomar Cstulo, se haca necesario destruir primero el campamento de frontera de los imperiales. Las fuerzas godas estaban formadas por casi quinientos hombres al frente de los cuales estaba Hermenegildo y, a su derecha, Bessas. Con catapultas y troncos de madera arremetieron contra las defensas del campamento, que eran de madera. Lanzaron teas y bolas incendiarias, el fuego se propag por el recinto enemigo. Pronto los soldados del fortn debieron salir a combatir a campo abierto. All, la superioridad de los godos se hizo evidente. Al fin, los capitanes bizantinos tocaron retirada y sus tropas hubieron de refugiarse tras los muros de la ciudad. La primera fase del asalto a Cstulo se haba conseguido. Ahora comenzaba la conquista de la invicta ciudad de Cstulo. A primera hora de la tarde, desde el reducto godo, salieron las tropas a pie, seguidas, poco despus, por la caballera. Al atardecer, el ejrcito godo se despleg frente a la muralla. Una larga fila de jinetes se situ a una distancia de la ciudad donde no podan ser asaeteados por las flechas, detrs la infantera. All, Hermenegildo hizo sonar las

~286~

trompas; los hombres a caballo, lo mejor del ejrcito godo, se dispusieron ante el foso. Desde lo alto de las torres se escucharon silbidos y gritos de desprecio. Hermenegildo se adelant a todos ellos y ret a los capitanes bizantinos. Hombres de Cstulo! Dejad vuestra guarida y enfrentaos a nosotros! La cobarda es esconderse tras las murallas. Rendos a las tropas del gran rey Leovigildo o salid a luchar! Pasaron unos segundos de un silencio expectante. Despus Hermenegildo prosigui: Si sois nobles, si sois varones de nimo recio, combatid... Yo, el hijo del muy noble rey Leovigildo, reto a los jefes de la ciudad a que se enfrenten a nosotros, capitanes godos, a un combate cuerpo a cuerpo. Si perdemos levantaremos el cerco; si perdis vosotros, rendiris la ciudad. Dentro de la ciudad se escucharon ruidos y expresiones de burla, pas un corto intervalo de tiempo. Por fin, un guerrero con los distintivos de un oficial de alto rango del ejrcito bizantino contest. Se har tal y como queris: unos cuantos de nuestros mejores hombres se enfrentarn a los vuestros. Se abrieron las puertas de la ciudad y unos cuantos oficiales imperiales se dirigieron a la formacin enemiga. Hermenegildo baj del caballo y el resto de los capitanes godos le imit; despus, se dispusieron alrededor del joven duque. ste dio un paso al frente y desenvain con un movimiento amplio la espada. El resto de los capitanes godos le imit. Los enemigos se desplegaron, uno frente a otro, sopesando la fuerza y armamento de los adversarios; un ardor de lucha desbord los corazones de todos, al tiempo que sonaban las trompas y los cuernos de guerra. Al fin, dio comienzo un combate cuerpo a cuerpo entre los oficiales godos y los bizantinos, presenciado tanto por los atacantes godos a pie como por los habitantes de la ciudad que se asomaban a las torres. En el combate qued patente la fuerza y habilidad de Hermenegildo, quien se desembaraz del primer enemigo con rapidez, para continuar luego guerreando con uno y con otro; la espada se le iba cubriendo de sangre de sus enemigos y su cabello oscuro brillaba, mojado por el sudor del esfuerzo. Mientras tanto, el grueso del ejrcito godo, acaudillado por Gundemaro, avanzaba con sus mquinas de guerra y su caballera bien adiestrada por el sur, prosiguiendo despus hacia el este, y ascendiendo por ltimo de nuevo hacia el norte: alcanzaron la ciudad a la cada de la tarde. Pocos de sus habitantes se dieron cuenta de lo que se avecinaba porque la mayora estaba pendiente del combate cuerpo a cuerpo que se estaba desarrollando en el lado contrario de la muralla. Cuando los de Cstulo avistaron el peligro, era ya demasiado tarde. Fue entonces cuando se escuch la llamada a retirada desde los torreones. Los bizantinos comenzaron a retroceder para guarecerse dentro de la ciudad y organizarse frente al enemigo que llegaba por el sur.

~287~

Al tiempo, se escucharon gritos dentro de la urbe. Los hombres de Wallamir haban entrado por las alcantarillas y estaban atacando la ciudad desde el interior. Fue Samuel, el judo hijo de Solomon ben Yerak, quien consigui alcanzar la torre y, con otros hombres, bloque el mecanismo que permita cerrar las puertas de la ciudad. Por el lado este de la urbe, en el lugar en el que el foso no rodeaba las murallas, las mquinas de guerra de Gundemaro lanzaban piedras de gran tamao y teas incendiarias que lograron derruir un trozo de sus cuadernas. Por aquel lugar y, a travs de la gran puerta de entrada que haba sido abierta por Wallamir y Samuel, el ejrcito godo se introdujo en Cstulo. La batalla fue cruenta, calle a calle, casa a casa; ni los hispanos ni los bizantinos queran rendirse al ejrcito godo. Despus de horas de encarnizada lucha, la ciudad cay en las manos del hijo de Leovigildo. Tras la rendicin, el comandante bizantino le entreg las llaves, en medio del silencio dolorido de la multitud. Las calles de la ciudad estaban llenas de muertos y heridos, sin que nadie pudiese hacer nada por ellos. Los hombres y las mujeres de la antigua ciudad de Cstulo vieron entrar al invasor godo con horror y angustia. La ciudad haba sido siempre un estado autnomo. No gustaba, en absoluto, de los godos y, aunque haba tenido que soportar a los bizantinos, no quera rendirse al poder del reino de Toledo. Mi hermano intent impedir el saqueo de la ciudad, pero despojar al enemigo cado formaba parte de la soldada de los combatientes. El botn de guerra fue cuantioso, la ciudad era rica en joyas y bienes de todo tipo. Hubo saqueos, raptos, violaciones y estupros, muchas casas se incendiaron. La hermosa ciudad de Cstulo fue arrasada. Hermenegildo sinti angustia ante el mal que l mismo haba desencadenado y que ya no poda detener. Durante la noche, soldados borrachos recorran la ciudad, capitaneados por el propio comandante del fuerte, el godo Bessas. Hermenegildo y Wallamir organizaron una patrulla para evitar tantos desmanes. Wallamir se senta especialmente indignado ante la barbarie de sus compatriotas, y no dud en enfrentarse a los hombres de Bessas, y al propio comandante, al que encontraron borracho arrastrando a una mujer hispana, quizs una sierva, por los cabellos. Wallamir se lanz contra l, pero Bessas, que no quera abandonar su presa, la utiliz como un escudo humano. En ese momento, por detrs, Hermenegildo desenfund su pual y se lo puso al cuello a Bessas, quien hubo de soltar a la mujer. Finalmente, el comandante y sus compinches fueron apresados y conducidos a los calabozos en la fortaleza de la ciudad. Los detenidos cargaban con algunos sacos; dentro de ellos descubrieron carne macerada y pellejos de vino. Dnde los habis encontrado? Con voz temblorosa an por el alcohol, respondieron:

~288~

En la casa de la mujer hispana... Queramos que ella nos mostrase dnde hay ms tesoros... No s nada dijo ella. Hermenegildo se dirigi a Wallamir: Esta carne est demasiado fresca, yo creo que podra ser una pista para saber cmo se aprovisionaba la ciudad. Interrogada la mujer, condujo a sus salvadores a una casa en cuyos stanos haba un enorme almacn con productos que habran llegado recientemente all, ya que eran perecederos. Registraron a conciencia aquel lugar, en el que no pareca haber nada especial. Sin embargo, cuando Wallamir dio un golpe con la empuadura de su espada a las paredes, una de ellas son hueca. La derribaron. De all parta un tnel. Interrogaron a los criados de la casa, confesaron que aquel tnel conduca a la villa del patricio, Lucio Espurio. Hermenegildo decidi enfrentarse a aquel enemigo poderoso. Debera conseguir o bien que reconociese su colaboracin con los bizantinos, rindindose y llegando a un acuerdo, o bien destruir para siempre al romano. Poco saba mi hermano que en la villa del noble patricio de la casa de los Espurios tendra lugar el fin de su vida hasta ese momento y el principio de una nueva.

Lucio Espurio
Cuando la ciudad se pacific por completo, acompaado de un pequeo grupo de guerreros, Hermenegildo sali de Cstulo. Rodearon la muralla hacia el oeste. Una va amplia, restos de una calzada romana, se diriga entre trigales y olivos hacia un poblado de casas de pequea altura, alrededor de la mansin del patricio. All est la villa del senador Lucio Espurio. No es de fiar, siempre se ha dicho que ha colaborado con los imperiales... anunci el jefe del destacamento godo. Hermenegildo asinti: Tenemos pruebas irrefutables de ello. Maldito cerdo romano! Hay que castigarle! Por qu no le atacamos? explot Wallamir. Es un hombre de gran prestigio entre los hispanos, inmensamente rico... contest Hermenegildo. No podemos atacarle con este destacamento de cincuenta hombres, ni mover las tropas de Cstulo o de la frontera para hacerlo. Los orientales pueden regresar al frente con refuerzos en cualquier momento. La villa es una fortaleza y Lucio tiene a su servicio ms hombres de los que imaginamos. Yo quiero ganarme a ese hombre, no destruirlo.

~289~

Cabalgaban con esfuerzo a primera hora de la tarde, bajo el sol trrido de la planicie, que derreta lorigas y corazas. Atravesaron los sembrados y galoparon al lado de un ro. A ambos lados se desplegaban sembrados de cebada y de centeno, que vestan la meseta, llegando hasta la ribera. El ro corra mansamente bordeado por el color violceo de los lirios, que marcaban el lmite con los campos de cultivo. Cruzaron un puente de piedra y las armaduras reflejaron destellos metlicos sobre el ro. La senda se alej de la corriente y enfil hacia la mansin de los Espurios. Alcanzaron a la villa romana. Un altsimo muro, casi una muralla, con torres y troneras, en las que se disponan arqueros, les recibi. All les detuvieron y les hicieron identificarse. Tras las oportunas indagaciones por parte de los criados, hubieron de esperar, todava, un rato ante la entrada de la propiedad, aguardando hasta que los siervos recibieron la autorizacin del dueo de la casa para franquear las puertas. Finalmente les dejaron pasar. Un camino largo y serpenteante, bordeado por cipreses, conduca hacia la mansin del magnate. Antes de llegar a la villa, divisaron a su derecha una baslica de amplias dimensiones, adonde se dirigan unos campesinos. A su izquierda un antiguo templo romano, derruido, haba sido transformado en un silo. Por fin, alcanzaron la casa del patricio Lucio Espurio; una villa suntuosa, construida en tiempos de Teodosio, el emperador romano antepasado del patricio. El edificio, ubicado sobre una ladera de suave pendiente, se alzaba sobre una planta de gran tamao, superior a los palacios godos de Toledo, Emrita o Hispalis; de tal modo que, al acercarse, Wallamir y Hermenegildo no pudieron abarcarla con la vista en toda su enorme extensin. Las paredes exteriores, de piedra y ladrillo, se elevaban en dos plantas en tanto que en las esquinas y en el centro se disponan torreones 21 El acceso a la mansin se realizaba a travs de una gran puerta, flanqueada por dos baluartes laterales. Les dieron paso, pero slo a Hermenegildo, duque de la Btica, y a su acompaante Wallamir, mientras que el resto del destacamento debi permanecer en el exterior. Unos escalones daban paso al vestbulo de planta circular. En el suelo del zagun, mosaicos antiguos dibujaban un rostro con cabellos de serpientes, el semblante de la Gorgona, advirtindoles del peligro de penetrar en la mansin sin ser llamados. Despus, atravesaron un patio central porticado exuberante de plantas, en torno al cual se distribuan las salas y dormitorios, as como la estancia para recibir y el comedor. La casa era antigua y hermosa, con las paredes cubiertas por frescos que haban perdido su prestancia original. Ya no haba artesanos que reparasen las aejas pinturas de las paredes, ni operarios que recompusiesen las teselas de los mosaicos del suelo. Guiados por un criado armado, fueron conducidos al lugar donde el patricio sola recibir a sus huspedes: una amplia sala profunda y con un escabel. En el suelo, un mosaico representaba un tema mitolgico, Heracles y la hidra de tres cabezas. En
21

La casa de Lucio Espurio est inspirada en la Villa de Materno en Carranque (Toledo).

~290~

las paredes, frescos con una escena de caza: unos guerreros abatiendo un enorme len. En el techo, mltiples lmparas de aceite iluminaban los rincones oscuros de la sala. Al frente, la sala se abra al patio a travs de una vidriera en tonos azules, bajo la que manaba una fuente. Lucio Espurio les hizo esperar a la entrada junto a la fuente, provocando una cierta inquietud en los dos jvenes. Se distrajeron con la fontana; en la pila, la cara de Ocano, dios de los mares, con cuernos y una larga barba cubierta perennemente por el agua pareca observarles. Wallamir y Hermenegildo intercambiaron miradas de admiracin, toda la mansin era un prodigio de riqueza, no poda compararse a los palacios de los reyes godos, ni en Toledo ni en Hispalis. Tras la larga espera, entr el magnate, un hombre muy alto para ser romano, casi tanto como Hermenegildo o Wallamir, ambos de elevada estatura. El noble Lucio Espurio los salud framente y, despus, se dirigi al sitial, situado en un lugar preeminente del aposento al que se acceda por unos escalones. Los evalu con gesto de superioridad, entrando directamente a lo que le interesaba: Qu trae por estas tierras al noble hijo del rey godo Leovigildo? Las palabras del romano parecan amables, pero su actitud no lo era, se apreciaba un tono despreciativo y un tanto irnico al pronunciar las palabras noble hijo del rey godo, como si aquel rey no tuviera nada que ver con l. Hermenegildo se dio cuenta de que el ataque iba dirigido directamente contra l, por lo que se vio abocado a abordar el asunto que les haba trado all. El ejrcito de mi seor padre, el buen rey Leovigildo, al que Dios guarde muchos aos, ha sido derrotado repetidamente porque su enemigo bizantino ha sido ayudado por gentes de la zona. Ahora hemos conquistado la ciudad de Cstulo. El patricio lo escuchaba displicentemente, con desprecio. Eso a m no me incumbe... Os incumbe ms de lo que pensis! repuso Hermenegildo en tono grave. Tengo pruebas de que habis ayudado a los imperiales, olvidando la lealtad que debis a mi padre... Lucio Espurio se puso en pie y, con gesto altanero, dijo: Y bien? Pensis detenerme? Despus seal a la guardia que le rodeaba. Si pensabais hacerlo, deberais haberos protegido con un grupo ms nutrido de soldados que los que habis trado. Hermenegildo intent no mostrarse afectado por el tono de desdn que se desprenda de las palabras del noble romano; por lo que sonri suavemente, mirando directamente a los ojos de su oponente. No. Slo deseo que colaboris y cambiis vuestra actitud.

~291~

No colaborar con un hereje arriano. Con un pueblo que est en constante guerra entre s. Los bizantinos estn en Hispania, no porque los nobles romanos los hayamos invitado, sino porque el antecesor de vuestro padre, el noble Atanagildo de Crduba, se levant en tirana frente al legtimo rey Agila y pidi la ayuda de los orientales. El pas ha sido asolado en repetidas ocasiones por las mltiples guerras civiles que mantenis los nobles godos para conseguir el poder. Hermenegildo no se dej intimidar y le respondi: Ahora el pas est en paz; con el rey Leovigildo hemos entrado en un tiempo nuevo. Mi padre ha buscado la paz y la concordia entre los pueblos... S. La famosa va intermedia entre catlicos y arrianos, que ha llevado a que el obispo catlico de Cesaraugusta deserte de la verdadera fe; a que Mssona y Eusebio, los de Mrida y Toledo, sean desplazados de sus sedes. Si no aceptamos la nueva religin impuesta por el noble rey godo Leovigildo somos perseguidos o desterrados. Os aseguro que la intencin ma y la de mi padre es buscar la concordia. Concordia? Ahora mismo, en mi casa, est refugiada una persona, que puede testificar las intenciones torcidas de vuestro padre, una persona de alto linaje y gran sabidura. Hermenegildo lo mir sorprendido, no saba a quin se estaba refiriendo. El noble susurr algo en voz baja a uno de los criados, que sali de la sala. Despus, prosigui: He tenido noticias de todo lo que vuestro padre ha hecho en los ltimos tiempos: destierros, confiscaciones de bienes, ejecuciones. Slo he de deciros que no colaborar con los godos, unos herejes intrusos en estas tierras, que las han asolado bandolas en sangre. Wallamir se revolvi de ira ante las palabras del romano, se llev la mano a la espada y la desenvain, abalanzndose contra el patricio. Los guardias saltaron para proteger a su seor, mientras que Hermenegildo se interpuso entre los soldados hispanos y su amigo. Tras un breve forcejeo los guardias los desarmaron a los dos; a la vez que el prncipe godo se dirigi al patricio romano: Venimos en son de paz y nos insultis. Os advierto que no ganis nada con esa actitud... Yo deseo colaborar con vos y llegar a un acuerdo. As lo veo por la actitud de vuestro amigo. Nos habis ofendido grit Wallamir, a nosotros, a quienes debierais guardar respeto y sumisin.

~292~

Lucio Espurio se enfureci ante las orgullosas palabras de Wallamir. En aquel momento, el criado, que haba salido antes, entr en la sala acompaado de un hombre mayor. Era Mssona. Noble seor dijo Mssona dirigindose a Lucio, me habis mandado llamar? Hermenegildo se alegr al ver al prelado, pero el recuerdo de la copa volvi a su mente de modo inmediato, avergonzndole. Haba perdido aquel tesoro precioso y, de algn modo, se senta culpable. El joven godo, retirndose de los soldados que lo apuntaban, se lanz a los pies del obispo de Emrita, al que bes la mano. Lucio se sorprendi al ver la actitud de deferencia del joven godo frente al obispo. Os conocis? le interrog Lucio Espurio. Su madre fue una de las mujeres ms notables que he tratado en mi vida sonri suavemente Mssona, y l mismo es un hombre en el que se puede confiar. E1 patricio les observ estupefacto. Mientras tanto, Hermenegildo se dirigi a Mssona, preguntndole: Cmo habis llegado hasta aqu? Gracias a vuestro padre, el muy noble rey Leovigildo manifest Mssona y, en su alusin protocolaria al rey, se poda adivinar cierta irona. Convoc un concilio para hacernos abjurar de nuestra fe en aras de una nueva religin, que l mismo se haba inventado. Algunos cayeron en la trampa, como Vicente, el obispo de Cesaraugusta; pero Eusebio de Toledo y yo nos negamos, por ello hemos sido desterrados de nuestras sedes. As que el buen Lucio Espurio me acogi en su casa. Las palabras del prelado sonaron mansas y sin rencor, caldeando el ambiente glido de la sala. Mientras pronunciaba estas palabras, Mssona advirti que Wallamir haba sido desarmado y uno de los criados de la casa le amenazaba con la espada. Percibi, tambin, que los guardias de Lucio parecan a punto de atacar a los godos. Qu ha ocurrido aqu? quiso saber Mssona. No, nada que no se pueda solucionar. Dirimamos unas discusiones teolgicas... se explic Hermenegildo, no sin un cierto punto de humor, quitando importancia al asunto. Con la espada? El noble godo que acompaa al prncipe Hermenegildo se ha sentido ofendido por algunas de mis palabras y ha intentado atacarme. Habl Lucio Espurio. Su amigo y pupilo vuestro, el noble Hermenegildo, se ha alzado tambin contra m. El prelado intervino con palabras de paz.

~293~

Vamos, vamos, Lucio. Os aseguro que este hijo de Leovigildo es un hombre en quien se puede confiar. Me acusa de colaborar con los bizantinos... Y, acaso, no es as? Lo es; pero sa es mi obligacin. Colaborar con los que sostienen la misma religin que yo. Quiero una nueva Hispania, en paz, controlada por el imperio de Oriente, sin brbaros invasores que destruyan el reino... Mssona intent calmar al senador romano. Los godos fueron aliados del antiguo Imperio romano, del que procedis dijo Mssona. Creis eso? Vos, un obispo catlico? S, lo creo; y tambin pienso que deberais absteneros de participar en esta guerra... Debis respetar los acuerdos entre godos y romanos que provienen desde muy antiguo... Nos oponemos a esos herejes arranos a la mayor gloria de Dios. Mssona pens en cuntas veces utilizaban los hombres el nombre de Dios para atacarse entre s. He de recordaros que Dios no quiere las guerras. Lucio baj la cabeza ante la autoridad del obispo; despus, ste habl en tono de splica: Me gustara que invitaseis al duque godo a esta vuestra casa, al menos por esta noche. Deseo hablar con l de algunos asuntos que nos incumben a ambos... Los deseos del obispo Mssona son, para m, rdenes. El noble Hermenegildo puede quedarse en esta casa todo el tiempo que deseis, pero su amigo deber irse. No me gusta que se levanten las armas contra m, en mi propia casa. Wallamir protest, pues no quera dejar solo a Hermenegildo en casa del enemigo, sin proteccin; pero ste, que tambin deseaba hablar con Mssona, consigui convencerlo para que regresase al campamento godo. Wallamir parti con el resto de las tropas rumbo a Cstulo, pero antes de salir le susurr a Hermenegildo que atacaran la mansin del romano, si no regresaba en un par de das. Le acomodaron en una hermosa estancia con un maravilloso mosaico de caza, con liebres, perdices y jabales en el suelo desgastado por el uso. Las paredes, aunque algo desconchadas, estaban cubiertas por un fresco con escenas mitolgicas, la luz entraba a travs de una pequea ventana con rejas. Le trajeron agua para asearse y una tnica limpia. Cansado del largo da, se tumb en el lecho, contemplando un fresco en las paredes que representaba la escena de la entrega de la esclava Briseida a Aquiles. Pensando en Ingunda, deseando estar junto a ella, entr en una ligera duermevela.

~294~

Unos golpes en la puerta le despertaron. Era Mssona. En los ojos del obispo lata una mirada de afecto; quera pedirle que salieran, pues deseaba hablar con l en privado y el interior de la mansin no era el lugar oportuno, ya que los ojos y odos de los criados, omnipresentes, eran otros tantos ojos y odos con los que Lucio Espurio controlaba a sus huspedes. Se alejaron de la casa, dando un paseo hacia el ro. Atravesaron el camino delante de la zona de la baslica, y las casas de los mltiples siervos y asalariados de la domus, un nutrido poblado. En una amplia palestra se entrenaban los guerreros, que constituan la guardia del prohombre. Hermenegildo pudo apreciar el podero militar de la casa de los Espurios. Caminaron por el campo; las mieses se doblaban por el peso del fruto. El campo amarilleaba por doquier. El sol descenda al fondo, en las montaas. Se escuchaba correr el ro lleno de agua, un rumor que serenaba los espritus. Por el camino le relat escuetamente a Mssona cmo le haba sido arrebatada la copa. Finaliz diciendo: He perdido la copa, no he cumplido la promesa realizada a mi madre. El prelado le tranquiliz: Cumpliste con lo prometido, hijo mo, la copa lleg adonde deba estar. Tu promesa ha sido realizada, aunque motivos ajenos a ti hayan dado al traste con todos tus esfuerzos. Sin embargo, me preocupa profundamente que la copa de poder est con alguien que no la merece. Ese alguien es el rey Leovigildo. Aunque la confianza ciega que siempre haba depositado en Leovigildo haca tiempo que haba comenzado a debilitarse, Hermenegildo no era un traidor y deba fidelidad al rey, por ello protest. Es de mi padre, vuestro rey y seor, de quien hablis. Mssona le habl, de modo ajeno al protocolo, como cuando l era un muchacho en Emrita y le explicaba cosas. T, como yo, sabes que el rey Leovigildo no debe poseer esa copa. Tu madre no quiso eso, por eso jams le habl de ella. La copa no debe estar sometida a alguien que est lleno de ambicin... De nuevo Hermenegildo defendi al rey, aunque quizs en su voz haba una cierta inseguridad. No debis hablar as de mi padre. S que el rey os ha desterrado, pero sigue siendo el rey. Mi padre... Vuestro padre...? Vos creis que conocis a vuestro padre y no es as. Mssona se detuvo como queriendo decir algo ms, algo que no estaba seguro de querer decir. Hermenegildo se extra ante aquellas palabras. Una vez ms, se dio cuenta de que haba algo desconocido en su pasado, algo que l ignoraba.

~295~

A veces pienso que mi hermano Hermenegildo siempre haba intuido la verdad sobre sus orgenes; pero le ocurra como al enfermo de una dolencia mortal, que no desea or un mal augurio y evita preguntar lo doloroso. Hermenegildo, sin pronunciar palabra, mir expectante a Mssona, quien comenz a hablar de nuevo de la copa: Recuerdas el da que hablamos en Emrita Augusta y te expliqu todo lo que conozco de la copa. Ese da te revel que el cliz sagrado tena dos partes... Una copa de nice y una copa de oro de origen celta. Te llevaste la copa celta, que era la que deba ser entregada al abad del monasterio junto a la cueva. Yo me qued con la de nice. Pues bien, me he dado cuenta de que esa copa no es ma, que de alguna manera te pertenece. Mssona busc en sus amplios hbitos pardos. Del interior de una faltriquera sac un pequeo cuenco brillante; lo levant y de l sali un destello rojizo que brill un momento al sol del atardecer. sta es la copa autntica, la copa que Nuestro Seor utiliz. Un vaso sencillo; pero de un material excepcional, no tiene adornos ni est cincelada... Cuando celebro en l, me parece que puedo notar que Cristo est cerca. Hermenegildo observ aquel vaso tan sencillo y, casi sin darse cuenta, extendi su mano hacia l. Mssona no slo permiti que la tocase, sino que la dej en sus manos. El joven mir hacia el fondo de la copa. En la piedra transparente y oscura le pareci ver un hombre barbado que le sonrea; la mirada ms amable que nunca hubiese existido atraves su corazn. En un segundo la visin ces. Levant sus ojos claros del interior de la copa y su mirada se encontr con la de Mssona. Tambin lo has visto? S. Alguien que me mira desde el fondo de esa copa. Alguien con la mirada ms amable que nunca jams he conocido... Mssona se emocion e, interrumpindole, le dijo: Hijo mo, se necesita limpieza de corazn para ver lo que t has visto. Yo he podido adivinar el misterio escasamente alguna vez. Leovigildo me persigue, creo que sospecha que la copa que tiene est incompleta. La forma ms segura de esconder este vaso sagrado sera que t lo guardases, sin decir a nadie que lo tienes. No puede llegar a tu padre. Lo entiendes? Yo nunca traicionar a mi padre... A no ser... Mssona dud. A no ser qu? Que aceptes lo que es evidente para todos, excepto para ti. No os entiendo. El obispo de Mrida titube durante un segundo ms, en el que se concentr en s mismo y pens en la madre de Hermenegildo. Ella le haba dicho alguna vez que

~296~

llegara el momento de decir la verdad a su hijo. Quizs ste era el momento. Algo se abri paso en su interior y le pareci escuchar, dentro de s, una voz femenina, muy suave, que le animaba a revelar la verdad. Consider que la ocasin haba llegado, la oportunidad de enfrentarse al pasado. Mssona habl despacio pronunciando las palabras con claridad, para no dejar ninguna duda y ser entendido. Leovigildo, rey de los godos, no es tu padre. La ira encendi el rostro de Hermenegildo, quien exclam: De todas las patraas que se me han dicho en mi vida, sa es la que colma el vaso. Yo soy godo, hijo de godos, nieto de godos, orgulloso de mi estirpe. Hijo mo! Eres nieto de godos, eres hijo de una princesa goda, hija de Amalarico, de la estirpe real de los baltos, pero tu padre no es Leovigildo. No! No es as! Cmo puedes saberlo...? grit el joven. Atend a tu madre cuando lleg a Emrita. Estaba esperando un hijo. La princesa llor muchas veces conmigo, dicindome que su hijo iba a ser asesinado por el noble duque Leovigildo, su esposo. Ella, tu madre, saba quin era el padre de la criatura. Por qu nunca me lo dijo...? Al principio, ella tena miedo y t eras un nio... Cuando te hiciste mayor, admirabas a Leovigildo y estabas orgulloso de tu estirpe visigoda... No. No lo puedo creer... Mssona le mir compasivamente; la agitacin y la incredulidad luchaban en el alma de Hermenegildo pero, en el fondo de s mismo, saba desde mucho tiempo atrs que lo que Mssona le estaba manifestando era la verdad. Siempre lo haba intuido, siempre haba sabido que algo en su pasado era oscuro. Y... Dud al hacer la pregunta. Quin dices que es...? Un guerrero cntabro... Su nombre era Aster, el mismo que tena otro hijo, a quien creo que has conocido. No! grit de nuevo Hermenegildo. No es posible! La cara de Hermenegildo se torn plida por la angustia; despus, continu: Leovigildo siempre me ha reconocido como hijo suyo; delante de todos lo soy. El rey Leovigildo quera fundar una dinasta, le vena bien aquel hijo de la princesa franca. Lo acept como suyo, pero nunca lo quiso. Dime, Hermenegildo... Te has sentido amado alguna vez por el que dice ser tu padre? El joven guard silencio. Todas las dudas, toda la amargura que haba albergado en su interior los ltimos aos, se abrieron como en una cascada. De pronto, se le hicieron patentes los aos de sufrimiento de su madre, y record al hombre a quien l haba hecho prisionero en el norte, el jefe de los cntabros. Reson en su mente el grito de Uma, en Ongar, y las miradas de todos los montaeses, fijas

~297~

en l. Repas tambin todas las humillaciones que le haba infligido en los ltimos aos el gran rey Leovigildo, al que deba llamar padre. No, nunca se haba sentido amado por el rey de los godos Leovigildo, sino ms bien humillado, despreciado y postergado. Hermenegildo intent una nueva defensa, ms dbil. Lo que Mssona le haba revelado supona un cambio total en todas las convicciones del prncipe godo. El rey es recto, tiene un carcter noble y fuerte; por eso, a menudo, ha tenido que reconvenirme. No. Nunca ha sido as con Recaredo. Cuando erais nios y vivais en Mrida pude comprobar la diferencia, una diferencia que t te negaste siempre a aceptar, porque amabas a Recaredo; le queras tanto que no podas sentir celos de l. Queras a Recaredo y an te importa ms que nada en el mundo, a pesar de vuestras diferencias. Considerabas que l era mejor que t y que, por eso, mereca el trato de favor de tu padre. Y s, ha habido un trato de favor... Si no es as, dime por qu a l le ha construido una ciudad de nueva planta en el Alto Tajo, por qu le protege tanto, y por qu te ha enviado aqu al sur, con los hispanos; lejos del ambiente de la corte, sin darte ayudas, en una guerra con los orientales en la que tienes todas las de perder. Hermenegildo pareca no escuchar lo que le estaba diciendo Mssona. l es su hijo? S. Lo es. El joven duque de la Btica sinti unas enormes ganas de huir, huir de Mssona, huir de s mismo y del que siempre haba llamado padre. Poco a poco, algo se fue abriendo en su mente y todo el pasado se orden. Intent evocar la faz del guerrero cntabro, rememor su barba oscura y poblada, record sus ojos casi negros de mirar tan amable. Cay en la cuenta de que el da en el que le captur, le poda haber matado, y no lo hizo; le dej vivir ante unas palabras de Lesso, que le hablaban de su madre. Hijo mo, la copa es tuya. La copa perteneci siempre a la familia de Aster, tu padre; por tanto, es tuya. La copa es poderosa cuando est toda unida, el cuenco de nice y la copa de oro celta. Debes recuperarla por entero y devolverla adonde corresponde. Lo hars? En Hermenegildo ya no quedaban fuerzas para resistir; se haba rendido a lo evidente, a lo que siempre haba sospechado en el fondo de su corazn, a lo que haba querido negar durante aos. S, lo har... Mir a Mssona; en el rostro del prncipe godo persista an, una expresin de incredulidad. El labranto se extenda ante ellos, la luz de la tarde rebotando en los campos de trigo y cebada. El que, hasta ahora, se haba sabido hijo de un rey godo, ya no lo era. Todas sus reservas mentales se vinieron abajo. Necesitaba estar solo, pensar sobre todo aquello que le haba golpeado y que no era capaz de asimilar. Entonces, levant los ojos claros, sinceros, lmpidos, hacia Mssona suplicndole:

~298~

Djame. Quiero estar solo. Mssona lo entendi, le acerc el cliz de nice, que Hermenegildo tom torpemente de su mano. Se separaron, Mssona volvi a la casa dejando tras de s, la figura angustiada y encorvada de Hermenegildo, que se alejaba caminando por la orilla del ro. A su paso, una bandada de patos levant el vuelo. Despus de un tiempo de andar errante, se sent junto a los lirios de la rivera. Su mente estaba vaca. Slo oa el ruido manso del agua, en su cabeza no haba palabras y mantuvo el juicio en suspenso. El sol se pona a lo lejos, con parsimonia, en aquella tarde de calor. Descuidadamente meti el cuenco de nice en el ro, lo llen de agua y lo levant. Mir en el fondo y le pareci ver a su padre, a su autntico padre, que le vigilaba; su mirada era una mirada paterna, una mirada comprensiva y afectuosa. Y la paz colm su corazn. Bebi de aquella agua del ro en la copa; una nueva fuerza inund su ser. La verdad, la nica verdad de su vida se alz ante l. De pronto, sinti un profundo desprecio hacia aquel hombre, Leovigildo, que haba marcado su infancia y juventud. Todos los agravios, sufridos aquellos aos, se removieron ante l. Record todos los padecimientos de su madre, la princesa franca. Repar en que ahora era el momento de poner todo en su sitio, el momento de recuperar lo que era suyo. Consider que su sangre era goda, pero tambin cntabra, como la de su verdadero padre, y que l estaba ms cerca de los hispanos que de los godos. Tambin entendi que aquella religin arriana no era la suya, no colmaba las ansias de verdad y de bien que siempre haba albergado en el fondo de su corazn. Su padre, su verdadero padre, haba sido un catlico como Mailoc, como Lesso, como Mssona. Su madre tambin. l haba sido arriano para respetar la tradicin goda. Ahora era libre de buscar la verdad. Se percat de toda la maldad que albergaba el corazn de Leovigildo. Record que le haba obligado a dirigir la ejecucin de su propio padre. Adems, recordaba la muerte de la que ya nadie nombraba. Los extraos rumores que corrieron por Toledo. Quera la verdad, la verdad sobre la muerte de su madre. Despus minara el poder omnmodo de aquel rey godo al que rechazaba; pero lo hara con prudencia; se rebelara subrepticiamente contra l. Una idea insistente se repiti en su cabeza: se independizara de Leovigildo. No por afn de dominio o poder, no por ambicin, sino por justicia. Separara a los hispanos de la Btica del dominio de aquel rey tirano. S, los romanos le apoyaran; Bizancio tambin: los suevos, catlicos como l, lo haran, y los cntabros y astures, su hermano Ncer. Los francos, regidos por Brunequilda, respaldaran a Ingunda. Sera el fin de Leovigildo, de su imperio de mentiras y de miedos. Bebi de nuevo del cliz de nice. Intent ver en el fondo la figura del hombre barbado que le miraba, pero lo nico que pudo ver fue la piedra de nice, brillando, y su propia faz, encendida an por el despecho y el dolor.

~299~

El sol roz, con sus ltimos rayos, el ro. En el cielo brill la estrella de la tarde. Hermenegildo, levantndose, envolvi el cuenco de nice en su capa. Al fin, tom el camino de regreso hacia la casa de Lucio Espurio. Atraves un trigal, los siervos labraban la tierra, vigilados por capataces. Entonces, un hombre de mediana estatura, uno de los siervos que estaban trabajando en el campo; sali corriendo hacia l, perseguido por el capataz, y se arroj a sus pies, gimiendo. Mi seor, mi seor Hermenegildo... Libradme de la servidumbre. Aquel hombre era Romn. Qu haces aqu? Asaltaron mi casa, mataron a mi mujer y me vendieron al noble Lucio Espurio, convirtindome en siervo... El capataz haba llegado tambin junto a ellos, blandiendo un ltigo. Hermenegildo se situ entre ambos. El capataz, al ver la actitud del prncipe godo y su indumentaria, se detuvo. Os ruego no golpeis a este siervo... Ha trabajado para mi familia hace algn tiempo. Debe volver al trabajo... Lo har. Hermenegildo se agach hacia l y murmur alguna palabra en su odo. Con reticencia, Romn volvi al campo. El joven duque godo le vio retirarse con una expresin de compasin; despus, l se dirigi a la mansin de Lucio. En el vestbulo de la Gorgona, la guardia se cuadr ante l. Asaltado por mil pensamientos, cruz los patios, sin ver las hermosas salas ni las fuentes, hasta llegar al comedor, donde los dems comensales lo esperaban. En la sala se sentaban recostados Lucio Espurio, su esposa Pulquera, el obispo Mssona y varios hijos de la familia; eran jvenes, el mayor tendra unos quince aos; se llamaba Licinio. La conversacin se dirigi hacia temas intrascendentes. Las cosechas, los siervos huidos y las incursiones de bandidos que eran frecuentes. La cena fue deliciosa, con vinos suaves de la zona, pato con hierbas aromticas, esprragos y puerros; pero Hermenegildo se hallaba ausente. Mssona se preocup ante su silencio obstinado. De pronto, interrumpiendo la conversacin, el prncipe godo intervino: Amigo Lucio, vuestra familia est asentada en tierras de la Btica desde siglos atrs. Lucio sonri, aquel tema le agradaba especialmente. Se senta orgulloso de los orgenes de una familia que enraizaban en la leyenda. La tradicin de mis mayores une los orgenes de mi familia con Hrcules, el hijo de Zeus, el fundador de Gades, el que separ las columnas del estrecho. Dicen que Argantonio, el gran rey tarteso, fue hijo suyo y que mi familia procede de l. Tambin se dice que los griegos fueron nuestros antepasados. De hecho, siempre

~300~

hemos comerciado con Oriente, y de ah procede nuestra fortuna. En las guerras pnicas mis predecesores apoyaron a los romanos frente a los cartagineses, quienes nos impedan el comercio con la Hlade. El nombre de mi familia, Espurio, quiere decir bastardo... No parece muy agradable... Indica que somos descendientes del bastardo de Jpiter, Heracles... Estamos orgullosos de ese nombre. Desde cundo sois cristianos? Volvi a sonrer, mientras responda: Muchas generaciones atrs, no recuerdo cundo, ramos paganos. Os sents fuertemente catlicos? Lo somos. En las persecuciones de Diocleciano hubo mrtires en mi familia. Nunca seguiremos a un prncipe que no sea fiel a la fe ortodoxa. Odiis a los godos? Mssona mir preocupado a Hermenegildo, no saba adnde quera dirigirse con aquel interrogatorio. Temi que el patricio pudiera molestarse, pero no era as; Lucio disfrutaba con la historia de su familia y demostrando su poder. No. Quiz me habr explicado mal, no es odio, pero os considero fuertemente incivilizados, alejados del mundo cultural romano. Nunca serais capaces de seguir a un godo? Pienso que no. Y a un godo que os respetase, que os hiciese formar parte del Aula Regia? Un prncipe que, realmente, respetase la religin que profesis. Quiz, s... Pues bien, sabed que esta tarde he estado hablando con Mssona y, en Hispalis, he discutido largamente con vuestro obispo Leandro. Si yo os asociase al gobierno de la Btica, a vosotros, a los nobles hispanos..., la poblacin romana me apoyara? Lucio se incorpor bruscamente del divn en donde estaba echado, muy animado por el cariz que iba tomando la conversacin. Si no fuese una aagaza para dominarnos... realmente sera mucho ms de lo que cualquiera de nosotros pudiera desear. Si eso fuese as... Brindo por Hermenegildo, el futuro rey de la Btica! Lucio se levant y alz la copa. Hermenegildo, al orse llamar rey, se sinti entre sorprendido y asustado. Durante la cena continuaron haciendo planes sobre el futuro reino de la Btica. La esposa de Lucio se senta admirada de lo que estaba ocurriendo.

~301~

Necesito una tregua con los bizantinos. S que vos los conocis de cerca y que se fan de vosotros. Comenciolo, el magister militum de la provincia bizantina de Spaniae, es amigo mo. Me debe, como sabis, muchos favores; entre otros, el aprovisionamiento de Cstulo. Necesitara una entrevista personal con l. Podra tener lugar, si no os oponis, en esta misma casa. Quiero conseguir la paz con los bizantinos: una alianza entre pueblos catlicos. No creo que Comenciolo se oponga. La situacin de los bizantinos es crtica. Desde que les derrotasteis en Cstulo, sus posiciones han empeorado. Sobreviven en Hispania porque los antiguos hispanorromanos, de raigambre catlica, les apoyamos. No podran nada frente a una Hispania realmente unida. El emperador Tiberio tiene demasiados problemas en el frente persa como para enviar tropas a la lejana Hispania. Estar encantado de negociar con vos. Pues os ruego que hagis las gestiones necesarias... Lucio escrut atentamente a Hermenegildo, no entenda el cambio de actitud del prncipe godo: Vuestro padre qu dir de esto? Me es indiferente. Yo soy ahora el gobernador de la Btica, con plenos poderes que me han sido concedidos por gracia divina. Mssona presenciaba la conversacin entre godo y romano sin intervenir. Le preocupaba el cambio de actitud de Hermenegildo; saba cul era el origen ltimo de aquello: el prncipe godo rechazaba al que ya no consideraba su padre. Hicieron planes. Lucio Espurio deseaba participar en el nuevo gobierno de la Btica. Tras asegurarle, Hermenegildo, el profundo cambio que iba a tener lugar, fue inquiriendo sobre las personas con las que poda contar. En la conversacin sali la figura de Cayo Emiliano. Ese hombre no es de fiar. Un comerciante al que slo interesa el dinero. Hoy estar de vuestro lado pero, en cuanto exista un mejor postor, os vender... Es una vbora... Lo odiis mucho? l era un liberto de mi familia. Nos educamos juntos, pero a l slo le interesa el oro. Se siente avergonzado de haber trabajado para los Espurios. Nos vendi a los godos y despus a los bizantinos... l cuenta una historia completamente distinta. Podis averiguarlo vos mismo. La conversacin continu. Hermenegildo se sincer con Lucio Espurio: tena grandes planes que iba forjando al ritmo de sus palabras.

~302~

Quiero separarme de mi padre. Me he dado cuenta de que es un tirano. Sin embargo, no deseara que corriese la sangre de hispanos y godos en una nueva guerra civil, una ms de las tantas que han ocurrido durante la dominacin goda. Lucio le hizo descender a la realidad: Al final, habr guerra. Los godos no consentirn la escisin de su territorio. En eso son muy diferentes a los francos. Los reyes merovingios consideran sus estados como parte de su patrimonio, lo dividen entre sus hijos como si fueran sus fincas. Despus los descendientes de Meroveo guerrean entre ellos, se matan y vuelven a unir otra vez el territorio. Los godos tienen una conciencia nacional diferente. Habr guerra y habis de prepararos para ella. Se escuch la voz de Licinio, el hijo de Lucio: Si hay guerra, yo quisiera combatir... Ni su padre ni su madre estaban de acuerdo, y esta ltima se volvi para advertirle: En el ejrcito godo slo caben los godos. En el ejrcito del reino de la Btica, habr godos y romanos, luchando juntos. Yo empec a combatir cuando tena tu edad pero t an dependes de la potestad de tu padre. Ya hablaremos concluy ste. Mssona se encontraba incmodo, el cambio de actitud de Hermenegildo vena dado por el conocimiento de la verdad de su vida que l acababa de revelarle. No debis enfrentaros en una guerra civil contra vuestro padre... le previno Mssona, los godos os rechazarn y muchos hispanos tambin. Yo pienso que ste es el momento, y que Hermenegildo es el hombre protest Lucio. Le apoyar... Os lo agradezco de corazn le manifest Hermenegildo. Si hay algo que yo pudiese hacer por vos... No tenis ms que pedirlo. Hermenegildo pens en Romn. S. Hay algo. Cuando volva hacia aqu por el campo, me encontr con un antiguo liberto de la casa de los baltos. Hace tiempo el poblado en que viva fue asaltado por algunos bandoleros, que mataron a su familia. Al parecer, l ha sido vendido como siervo. Me gustara recuperarlo. Os dar lo que me pidis. No hay inconveniente. Aunque hoy da, los siervos son un bien escaso, os lo ceder de buena gana. Sabed que podris contar conmigo en el establecimiento del nuevo reino de la Btica. Aquella noche mi hermano no durmi. Su vida haba cambiado; posiblemente no habra ya una vuelta atrs. Al amanecer, se levant cansado de dar vueltas en el lecho y sali al patio, en el que la fuente ocana manaba sin fin. Se sent junto a ella, jugando con el agua durante horas. No supo bien cundo Mssona se situ a su lado.

~303~

El odio no es buen compaero, ni gua. Yo no odio a Leovigildo. Ests seguro? Siento un dolor profundo. En Leovigildo hay algo malvado. Comand el pelotn que ajustici a mi verdadero padre. Antes de morir, me mir; s que me mir con una mirada profundamente compasiva. No la entend. S, hay algo perverso en la mente de Leovigildo. En la campaa del norte, me orden que matase a los jefes cntabros; hubiera matado a Ncer, mi propio hermano. No es todo esto cruel? Lo es, pero debes perdonar. Nuestro Seor Jesucristo lo hizo. No s si le perdono o no; quiero olvidar a ese monstruo. Sencillamente, no quiero pensar en l; mi nico anhelo es que triunfe la justicia. Es injusto que Leovigildo detente un poder que no le corresponde, que proviene de mi madre, a quien despreci y maltrat. La o llorar tantas veces cuando yo era nio... Tambin est su muerte... Debes olvidar. No puedo. Leovigildo es un tirano que oprime a su propio pueblo y a los hispanos. No merece reinar. Ambos callaron. Mssona se arrepinti de haber abierto la caja de Pandora de la que surgen todos los males. No saba cmo calmar a Hermenegildo. Despus de un rato de silencio, el joven duque de la Btica volvi a hablar: Mssona, amigo mo, no te preocupes por m. Regreso a Hispalis. Ir al campamento godo. Habl con Lucio, l me conseguir una reunin con Comenciolo, el jefe bizantino. Tras unos instantes de silencio prosigui: Querido Mssona, Leovigildo es un opresor que slo busca el poder. S que finalmente habr una ruptura. Leovigildo no me quiere como su heredero y habr guerra. Confo en que siempre estars a mi lado. Slo le pido a ese Dios en el que crees que, en la guerra, Recaredo y yo no estemos en distintos frentes... La casa de Espurio haba despertado y se llen de gente. Algunos criados limpiaban en el patio; miraron con sorpresa a los dos hombres, levantados a horas tan tempranas. Despus de un breve almuerzo Hermenegildo se despidi del amo de la casa, que haba comenzado su colaboracin con el joven duque de la Btica, aportando una pequea cohorte de guerreros, a la que se sum su hijo Licinio. En la puerta le esperaba Romn, al que abraz; juntos emprendieron el camino hacia el fuerte godo. Antes de llegar se encontraron con Wallamir, iba al frente de un grupo de soldados. Ests bien? le grit. Salamos a rescatarte de esa guarida de romanos. S, lo estoy y traigo ms hombres para engrosar nuestro ejrcito.

~304~

Wallamir mir de arriba abajo a aquellos hombres preguntando con incredulidad: Ms hispanos...? S. Es lo que se vende por aqu... rio Hermenegildo sin darle demasiada importancia. Para s, pens: Yo tambin soy hispano.

~305~

Una tarde de esto

Eres feliz? le dijo Ingunda olvidando todo protocolo. Unos meses atrs, Hermenegildo haba regresado victorioso de la campaa contra los bizantinos; toda Hispalis haba salido a aclamar a su prncipe, a contemplar el botn de guerra. Poco despus, el duque de la Btica haba firmado la tregua con el jefe bizantino Comenciolo. La paz reinaba en la hermosa ciudad de Hispalis, regida por la mano firme y justa de Hermenegildo. Los hispanos secundaban, cada vez ms, el gobierno de su duque y seor. Los godos, por su parte, parecan tambin colaborar, pero haba descontento entre ellos. Aquellos meses, desde su regreso de Cstulo, los prncipes se haban acercado an ms el uno al otro. Ella observ con asombro cmo l abandonaba las prcticas arrianas, cmo frecuentaba al obispo de Hispalis. Gracias a la palabra elocuente de Leandro, Hermenegildo se aproximaba a la fe catlica. Ingunda se sinti dichosa. El anuncio de que un nuevo prncipe de los baltos vendra al mundo les encontr absortos en su felicidad. Ahora l estaba con Ingunda, ambos recostados en el mismo triclinio, escuchando caer el agua en un gran estanque de uno de los patios. Un calor hmedo y denso llenaba la casa y toda la urbe. Solamente quiero estar para siempre as, a tu lado le contest l sonriendo , slo deseo estar toda mi vida junto a ti... Hermenegildo le acariciaba el dorado cabello. Ella detuvo sus caricias y se levant, nerviosa. Desde das atrs, pensaba lo que quera decirle. Camin hasta el borde del estanque y bajando sus limpios ojos hacia el agua, sin mirarle, le dijo en el tono protocolario que ambos adoptaban para los momentos trascendentes: Mi seor y prncipe, s que algo en vos ha cambiado. Desde que volvisteis de la guerra no habis parado de trabajar para acercaros a los hispanos; hay rumores en la ciudad. Os critican, lo s. Hildoara me ha dicho que os enfrentis a vuestro padre, que os ha llamado a Toledo y os habis negado. 1 se levant; acercndose por detrs, la sujet por los hombros. Las imgenes de ambos se reflejaban en el agua del estanque. Ingunda, necesitar que confes en m. He decidido cambiar mis lealtades. Ella, sorprendida, le habl de nuevo en un tono informal. A qu te refieres? Quiero ser como t, quiero ser catlico y creer en lo que t crees. La religin de los romanos es la verdadera. Ella, gozosa, le mir; las huellas de un primer embarazo la hermoseaban, redondeando las finas lneas de su rostro.

~306~

Nuestro hijo profesar la fe de Clodoveo y Clotilde... musit Ingunda, pero ser godo. Se llamar Atanagildo. Mi madre me pidi que si tena un hijo, ste llevase el nombre de su padre; el noble Atanagildo. Cambiaremos el reino. Decidme, esposo mo, cmo habis decidido dar ese paso, cambiar algo que estaba unido a vuestra condicin de prncipe godo. Cmo habis llegado a acepar la fe de mis padres como la verdadera? Leandro dice que hay que servir a Dios antes que a los hombres. Yo serva a mi padre, le obedeca. Aunque siempre he sabido que la religin de mi madre, la de Mssona, la de Leandro, es la verdadera. Todo en ella siempre ha sido coherente y difano para m. La religin arriana es pura poltica nacionalista. Yo me somet a ella porque antes guardaba una lealtad profunda hacia el rey. Ahora ya no. S que ocurre algo. Adivino que hay un motivo ntimo en vuestro cambio. Sin embargo, no entiendo por qu abandonis as a vuestro padre. Decidme, mi seor. Por qu rechazis de tal modo al rey Leovigildo...? 1 call, dudando en revelar el secreto. Le rechazo como padre. l nunca lo ha sido. Nadie puede rechazar a su padre. Entonces, Hermenegildo mir a su esposa, pero con ojos desfigurados por el miedo a perderla, mientras le preguntaba con gran confianza: Ingunda..., me querrs siempre? Me querras aun cuando yo no fuese de estirpe real? Cmo puedes decir eso? Imagina que soy hijo de un campesino, de un siervo de los que cultivan las tierras... Me querras? Te querra, s, pase lo que pase. Ests segura? S. Hermenegildo call unos segundos que se le hicieron eternos, despus tom fuerzas para confesarle: Mi padre no es Leovigildo... Ella le mir con ojos de incomprensin. Eso es imposible. No, no lo es, mi padre fue un rebelde cntabro, el primer esposo de mi madre, un hombre que no posea la sangre real de los baltos. Leovigildo me hizo pasar como hijo suyo, pero yo no soy hijo del rey. Ella comprendi que su esposo deca la verdad. Sin embargo, ya desde tiempo atrs Ingunda no estaba unida al prncipe godo con quien la haban desposado. Ingunda amaba al hombre, a Hermenegildo, y saba que nada ya la podra separar de

~307~

l. Sin embargo, ella no poda olvidar que era una mujer de estirpe real, hija y nieta de reyes; as que, con su acento suave del norte, pero en tono serio, le tranquiliz: Leovigildo tampoco la tiene. Vos tenis verdadera sangre real por vuestra madre... En cualquier caso, me da igual quin sea vuestro padre. Despus, dirigindose a l con un enorme amor y conviccin, continu: Yo te quiero por lo que eres. No me importa el tipo de sangre que circule por tus venas. Si tienes que enfrentarte a tu padre, yo me enfrentar tambin a l. Adems, he de decirte algo. La expresin de ella al decir estas palabras era misteriosa. Hermenegildo la observ entre enternecido y regocijado: Qu le cruzara por la mente a su bella esposa? Mi madre, la reina Brunequilda, ahora regente en el trono de los francos ante la minora de edad de mi hermano Childeberto, quiere apoyaros, mi seor y prncipe. Me han llegado nuevas de la corte de Austrasia. A ella no le gusta el rey Leovigildo, quiere que su nieto, el que yo llevo dentro, llegue al trono de los godos. Tendris toda su ayuda. Vuestra madre y el reino de Austrasia estn muy lejos. Ella es poderosa entre los francos. Sus enviados me han ofrecido su cooperacin. Estoy segura de que habr guerra, y sta ser larga y difcil. Hermenegildo, que de pronto pareci adivinar el futuro, se entristeci: Si el rey Leovigildo nos ataca, algo que antes o despus ocurrir, deseo que salves a mi hijo, que huyas... Nunca te abandonar. Hars lo que te digo! Ella call, sorprendida ante la energa de unas palabras que le produjeron un profundo dolor. l, al advertirlo, continu en un tono mucho ms suave, casi en un susurro: Y si muero, al menos protege a mi hijo... Eso no va a ocurrir! Ingunda comenz a llorar desconsoladamente. l no saba cmo calmarla. Una vez ms comprobaba que no era una mujer fuerte sino una nia, aquella a quien un tiempo atrs le haban dado por esposa.

La guerra civil
Recaredo call unos segundos. Entraba en la parte ms dura de la historia, en la guerra civil, cuando haba luchado en el frente contrario a su hermano. Tras ese breve lapso de tiempo tom nimos para continuar el relato, confortado por la mirada dulce y amante de Baddo.

~308~

Durante meses, mientras mi hermano Hermenegildo cambiaba enteramente su vida y sus lealtades, yo combata en la Gallaecia. Una lucha complicada frente a unos enemigos, los suevos, bien adiestrados y que conocan el terreno. Soaba contigo. Muchas noches te senta cerca y me pareca hundirme en el placer profundo de tu cuerpo; pero al despertarme, t no estabas. A menudo me pareca escuchar en sueos tu risa fuerte, y deseaba acariciar tu cabello rizado y castao. Un rumor insistente comenz a escucharse en el frente: la reina Goswintha deseaba unir la sangre goda con la franca; ya haba casado a su nieta mayor con Hermenegildo. Ahora proyectaba matrimoniar a la pequea, la princesa Clodosinda, conmigo; pero yo me senta con suficiente fuerza ante mi padre como para posponer las proposiciones matrimoniales que Goswintha buscaba con tanto afn. Con distintas artimaas, pude ir retrasando el posible enlace. Mientras tanto, los correos atravesaban las Galias y las tierras hispanas, llevando y trayendo mensajes que, por un motivo u otro, postergaban las bodas francas. En aquel tiempo, yo estaba preocupado por Hermenegildo, de quien me llegaban noticias aisladas y poco consistentes. Saba de su matrimonio con Ingunda. Al frente nos llegaron tambin los rumores de las peleas entre la catlica princesa franca y la arriana reina Goswintha. Se conoci que Hermenegildo haba sido nombrado duque de la Btica; pero, de pronto, un silencio sobre lo que estaba sucediendo en Hispalis se extendi por el reino. Esa falta insistente de nuevas, como si alguien me ocultase algo, lleg a intranquilizarme profundamente. Unos meses ms tarde, mi padre lleg al frente del norte procedente de la corte de Toledo. La campaa contra los suevos se recrudeca; con l trajo tropas de refuerzo: hombres que provenan de Mrida, y entre ellos pude ver al frente de una cohorte a mi viejo amigo Claudio, quien, aburrido en la villa de sus padres en Emrita Augusta, se incorpor a la campaa contra los suevos. Me alegr mucho de su regreso al frente de combate. Sabes bien que Wallamir, Claudio, mi hermano y yo estbamos muy unidos. A Claudio le gusta la guerra y es un hombre alegre; nos cont con tono jocoso el casorio de Hermenegildo con la nia franca y muchos chismes de la corte. Por l supe los detalles de la llegada de Hermenegildo a Toledo y la actitud de mi padre para con l. Con la llegada de mi noble amigo hispano y con la de mi padre, la campaa tom otro cariz, la suerte se puso de nuestro lado. Se rumoreaba que Leovigildo posea un amuleto de poder; una copa sagrada y que, al beber de ella, se haca invulnerable. Por otro lado, todos advertamos que nuestros enemigos, los suevos, nada podan frente a la superioridad del eficiente ejrcito visigodo. Ya sabes que los suevos son salvajes, buenos jinetes pero no demasiado buenos militares porque no son disciplinados como nosotros, los godos. Mi padre Leovigildo me ense la importancia de la obediencia en el mundo militar. Deca que un capitn o consigue hacerse obedecer por sus soldados o es hombre muerto, que a un gobernante o se le acata o se le paraliza, que el poder del rey depende de la sumisin de sus sbditos. S, mi padre era un gran hombre, al que yo admiraba. Cualquier orden suya representaba para m y para los capitanes del ejrcito, en aquella poca,

~309~

algo que debamos respetar como proveniente de la mano de Dios Nuestro Seor. Su ascendiente se deba a sus xitos militares, a su prestigio de buen guerrero y a que l mismo se haca rodear por un aura de majestad. 1 siempre se mostr orgulloso de m. Yo le corresponda, sometindome a sus rdenes sin contradecirle. Al principio yo no saba por qu l me prefera; ahora lo s; ahora s que soy su nico hijo, el nico descendiente de su sangre. Adems, mi padre amaba a mi madre, mucho ms que a la reina Goswintha, porque mi madre era una mujer digna de amor. Su muerte fue un castigo para l, los remordimientos le atormentaron toda su vida. En aquel tiempo, cuando estbamos juntos en la campaa del norte, l la recordaba con dolor; la nombraba nicamente como tu madre, sin pronunciar nunca su nombre. Cuando l hablaba as, ambos nos quedbamos callados y sospecho que algo dulce llegaba a su duro corazn. Alcanzamos finalmente la victoria sobre Miro, rey de los suevos; con ella un enorme tributo en oro pas a engrosar las arcas de palacio. As, de da en da, el reino de Toledo se engrandeca gracias a las campaas de mi padre. Cuando concluimos la guerra sabamos que los suevos se rebelaran de nuevo, pero en aquel momento era necesario cerrar ese frente, pues otros muchos problemas reclamaban a Leovigildo en distintos lugares del reino. Y es que, a lo largo de todo su reinado, la guerra no haba cesado nunca de ser su compaera de camino. En los primeros aos mi padre haba luchado en la Sabbaria, venciendo a los sappos; despus, conquistamos Amaya y sometimos a los roccones. En el sur haba rechazado a los bizantinos, conquistando Crduba; la ocupacin de la ciudad le proporcion un enorme prestigio. Fue en aquel tiempo cuando Leovigildo se ci con manto y corona para realzar su poder. Por ltimo, en esta dura campaa habamos vencido a los suevos, cuyo rey Miro hubo de rendir vasallaje al gran rey Leovigildo. Con este triunfo, mi padre haba alcanzado la gloria de nunca haber sido vencido en batalla. E1 reino godo arda siempre, en un lugar u otro. Despus de haber sometido a los suevos, se produjo un levantamiento de los vascones, apoyados por los francos, cerca de los Pirineos. El rey decidi que regressemos a la corte y enviar una parte del ejrcito hacia los Pirineos con Sisberto al frente. Los vascones fueron derrotados y mi padre fund Vitoriacum22 en la llanura que preludia las montaas vascas. Regresbamos lentamente a Toledo, nuestro paso era cansino porque reflejaba el agotamiento de una larga guerra; llevbamos mucho tiempo fuera y convena que aquel ejrcito victorioso encontrase su solaz en las tierras de la frtil vega del Tagus. Fue entonces, durante el camino, cuando poco a poco nos fueron llegando noticias sobre Hermenegildo. Supimos que despus de haber vencido en Cstulo, haba firmado una tregua con los bizantinos, a la que se haba llegado sin la aquiescencia real; es ms, contraviniendo las rdenes del rey. Mi padre mont en clera ante tal indisciplina. No toleraba que nadie se opusiese a l; cuando menos, mi hermano Hermenegildo, a quien nunca quiso. Despus supimos que se haba acercado al
Posiblemente la ciudad de Vitoria. Vitoriacum, Recpolis y Oligitum fueron las tres ciudades hispanas fundadas por los visigodos.
22

~310~

catolicismo, la religin de los romanos. Mi padre, en un principio, se rio diciendo que era un pusilnime que se haba pasado a la religin de su mujer y brome pensando en la ira de Goswintha. Pero cuando nos llegaron unas monedas acuadas en Hispalis, en las que figuraba Hermenegildo como rey de la Btica, la ira del rey no conoci lmites: aquello constitua ya una franca insurreccin. Leovigildo, en un principio, no haba querido inmiscuirse en aquellos asuntos, pero aquello rebasaba lo tolerable: la rebelda se sumaba a la sedicin. La noche anterior haba tenido lugar una escena explosiva; mi padre se inflam de rabia al ver las monedas que confirmaban la insubordinacin de su supuesto hijo. Se aceler la marcha hacia la corte; nos levantamos al alba y nuestro paso se hizo ms rpido. Cabalgando junto a Claudio, tuve la oportunidad de interrogarle para calmar mi angustia: Qu le ocurre a Hermenegildo? Se ha vuelto loco! No tiene ejrcito ni apoyo entre los godos; los hispanos no saben luchar, ni son hombres de armas. No entiendo lo que le est ocurriendo. Est cavando su propia tumba! Tampoco yo puedo imaginarlo. Hermenegildo siempre se ha sentido postergado por tu padre. Y, en el fondo, algo haba de verdad en ello... pero Hermenegildo no es un rebelde ni un traidor. Siempre ha estado del lado de la ley. Quiz su esposa catlica le haya influido. En Hispalis est tambin Leandro, un obispo catlico con el que tiene confianza. Los nobles hispalenses le habrn instigado contra el rey... No puedo soportar luchar contra mi propio hermano! exclam dolorido. Alguien debera hablar con l... La guerra se hizo omnipresente. Al llegar a Toledo, supimos que las ciudades de Mrida, Elbora y Crduba se haban levantado contra el rey Leovigildo proclamndose leales a Hermenegildo. Pronto llegaron noticias de que, desde el norte, los suevos enviaban refuerzos hacia la Btica para engrosar las filas de Hermenegildo. El rey Miro se haba eximido del juramento prestado a mi padre, proclamando que lo jurado ante un rey godo bien poda cumplirse ante otro rey godo, al fin y al cabo, catlico como l. Miro no lleg a Hispalis; Claudio y yo salimos a combatirle en su camino hacia la Btica y le derrotamos. Herido de muerte a su regreso a la Gallaecia, falleci. Despus comenz una guerra civil en el reino suevo entre Eborico, hijo de Miro, y su cuado, Audeca. Mi padre, el rey Leovigildo, aprovech la crisis de los suevos para tomar una Gallaecia ya debilitada por las guerras. As, el noroeste de la pennsula dej de ser suevo y se convirti en una parte ms del gran reino de Toledo. Mi padre se invisti en Toledo como rey de Hispania y de Gallaecia. Lo peor de la guerra estaba an por llegar. Hermenegildo solicit ayuda a los bizantinos, quienes en un principio aceptaron pero, ms tarde, comprados por el oro de Leovigildo, se abstuvieron de intervenir; aparentando una neutralidad, que no era

~311~

tal, pues seguan ayudando al rebelde, sobre todo a travs de los nobles hispanos de la Btica. En lo ms crudo de las hostilidades, Wallamir y Gundemaro llegaron a la corte de Toledo. Ellos se consideraban godos, rechazaban la rebelin de Hermenegildo y haban desertado del ejrcito de mi hermano. Se sumaron a las filas del ejrcito de mi padre, con sus antiguos compaeros de armas. Ninguno de los godos, ni siquiera muchos de los hispanorromanos, aprobaban el fervor catlico de quien se haba proclamado a s mismo rey de la Btica. Con ellos llegaron, tambin, otros muchos nobles godos e, incluso, hispanos a los que la rebelin de Hermenegildo no pareca sino una locura con pocos visos de llegar a triunfar. Mi hermano les haba dejado ir sin impedrselo, sabiendo que se pasaban a las filas del enemigo. Por todas partes, se deca que Hermenegildo se haba vuelto loco. En Toledo, Claudio, Wallamir y yo nos reunamos en las estancias reales. Las mismas estancias donde, aos atrs, nos habamos juntado con mi hermano, las que l haba ocupado tras su matrimonio con Ingunda. Ahora, las paredes de piedra, iluminadas por hachones, parecan distintas que en pocas pasadas. Se me ha quedado grabada, muy profundamente, la expresin del rostro de Wallamir al contarnos la traicin de mi hermano. El capitn godo, de pie, apoyado en la pared, con los brazos cruzados sobre su pecho, nos relat lo ocurrido desde la boda de Hermenegildo, pasando por su llegada a Hispalis, los tratos con los nobles hispanorromanos, los combates con los bizantinos y su cambio de actitud que l no lograba comprender. Despus, abriendo los brazos y con ademanes expresivos, pas a contarnos lo sucedido en los ltimos tiempos desde la rebelin: Se hace llamar Juan, como el apstol amado del Seor, se considera un enviado de Dios. Nos ha dejado desertar porque dice que cada cual tiene que obedecer lo que su conciencia le dicte. Est loco...! exclam Claudio. Un loco muy hbil, que ha manejado a Comenciolo, magister militum de los bizantinos, a su gusto. A travs de Ingunda, ha solicitado ayuda al reino de Austrasia y a Borgoa. Ha levantado a los hispanos de las tierras del norte y a los suevos. Les ha convocado y han acudido a su llamada. Junto a ellos, venan tambin un grupo de montaeses de Ongar. Recuerdas a aquel guerrero cntabro que os cuid de nios? Lesso...? pregunt. S. Lesso fue un padre para nosotros record, el hombre que nos ense a luchar... Est con l y tambin lo est un hombre potente, alto, de rubios cabellos, que era el cabecilla de los roccones... Ncer?

~312~

Al conocer aquellas noticias me qued callado, profundamente abatido. Pronto empezara la campaa frente a los rebeldes. Iba a luchar con hombres a los que me unan lazos de amistad y de sangre. Aquella guerra no sera como otras, sera un enfrentamiento fratricida, en el que yo no poda dejar de intervenir. Haba sido educado para el combate, para batallar al frente del ejrcito godo. Me haban sido inculcadas, en lo ms profundo de mi ser, ideas de vasallaje y sumisin al rey, mi padre. No me resultaba comprensible la actitud de Hermenegildo. Para nosotros, los que componamos el ejrcito godo, los que nos sentamos orgullosos de la nacin goda, una nacin que haba asolado Europa, que se consideraba superior al resto de las razas de la tierra, Hermenegildo era un traidor. Wallamir se rebelaba contra l, y Claudio, aunque hispano, era un hombre de clase pudiente, aliado de los godos, tampoco entenda su postura. Las tropas se reunieron en la vega del Tagus, en la llanura de la Sagra, junto a las aguas mansas del ro que circunda Toledo. Mi padre prepar aquella campaa como cualquier otra. Me di cuenta de que no senta tristeza al luchar contra su propio hijo, sino un cierto desdn mezclado con rabia. Haba asumido la guerra civil como una campaa ms, en la que deba guerrear para conseguir la gloria y esplendor de su reino, el nico fin de su vida. Me extra la indiferencia de mi padre hacia mi hermano Hermenegildo. En aquel tiempo, yo ignoraba que Hermenegildo no era realmente hijo de mi padre. Mrida se rindi sin guerrear. Los nobles hispanos, en un principio rebeldes a Leovigildo y sumisos a mi hermano Hermenegildo, al divisar el ejrcito godo acampado ante sus murallas, decidieron capitular. Siempre haban pensado que el rey Leovigildo cedera ante su hijo y podran disfrutar de una mayor libertad poltica y religiosa bajo el mando del prncipe rebelde; pero Leovigildo no flaque en ningn momento y los magnates de las ciudades, que no queran perder sus privilegios, se sometieron al rey. Al frente de ellos, una embajada presidida por Publio Claudio, jefe de la casa del mismo nombre, solicit gracia y perdn para los sublevados. Leovigildo fue clemente y evit el saqueo de la ciudad. Ante el ejemplo de Mrida, Elbora y el resto de las ciudades de la Lusitania se rindieron tambin. Despus las tropas se dirigieron hacia el valle del ro Betis. Yo no fui a Hispalis, mi padre me orden que permaneciese en Emrita Augusta. La batalla en la capital de la Btica, el bastin de Hermenegildo, fue crudelsima. El ejrcito de Leovigildo, primero, tom Itlica; despus, se dirigi a la fortaleza de Osset, 23 desde all, hostig sin cesar a Hispalis, que resisti empecinadamente. Ante aquella oposicin, bloque el ro, y asedi la ciudad por el hambre. A pesar de todo, mi hermano no habra sido derrotado si no le hubiesen traicionado y si la copa de poder no hubiera proporcionado a mi padre la fortuna: el viento siempre soplaba a su favor. Unos das antes de la capitulacin de la ciudad, Hermenegildo, junto al ro, se despidi de Ingunda para siempre. El barco inflaba las velas y pareca querer desprenderse del dique en el muelle.
23

San Juan de Aznalfarache.

~313~

Cuando la guerra termine, volvers... Ingunda llor. Presiento que no volver a verte nunca y, sin ti, no podr seguir viviendo. No ser un lastre para ti. Morirme no sera ms desgracia que no verte ya ms. Hermenegildo la abraz muy fuerte. La luz de la ciudad de Hispalis, reborbotando en el Betis, les dibujaba; un hombre y una mujer frente a frente, de pie en el muelle. Un viento clido levant la capa de Hermenegildo y jug con el largo cabello dorado de Ingunda que, como un manto, le cubra la espalda. Detrs de ellos una criada sostena a Atanagildo, su nico hijo. Hermenegildo acarici al nio unos instantes y despus se volvi hacia ella. Oh, Ingunda! Estoy lleno de dudas. Dios me ha abandonado; pens que, luchando contra Leovigildo, luchaba por el honor de Dios, frente al incrdulo... Tantos han muerto en la guerra! Tantos me han traicionado! Ella apoy su mano sobre el hombro de l, despus le acarici suavemente el rostro. T has buscado la verdad y el bien. Lo crees as, Ingunda? Muchas veces he querido machacar a ese hombre, Leovigildo, que asesin a mis padres. Quera la venganza y, al mismo tiempo, he deseado un mundo mejor, donde hispanos y godos convivisemos bajo una misma ley, bajo una misma religin, la religin verdadera... T siempre quisiste el bien, yo lo s... Ahora ms que nunca, recuerdo a mi verdadero padre, el hombre que muri. Yo estuve en su ejecucin. Ahora, mirando atrs, me doy cuenta de su nobleza, de su valenta. Quiera el Dios suyo, el Dios nuestro y Padre nuestro, que yo afronte lo que tenga que venir con su fortaleza y dignidad. No quiero irme; quiero compartir tu destino. 1 la acarici en la mejilla: Slvate, salva a nuestro hijo. En Bizancio podrs cuidarle en libertad, sin riesgo y sin miedos... El emperador Mauricio te salvar y nuestro hijo se educar en su corte. All te espera Leandro, que no ha podido conseguir mucho del emperador, pero que es un hombre fiel. S. Salva a Atanagildo, slvate t, y en mi vida habr un sufrimiento menos. Un hombre joven se les acerc. Era Samuel ben Solomon, el hijo del judo. Mi seor, el barco debe partir ya. Cuida de ella, cuida de mi hijo; condcelos a la corte del emperador en Bizancio... En esta bolsa llevas un mensaje para el emperador y caudales suficientes... Despus mir una vez ms a Ingunda, su esposa nia, que ahora pareca ms fuerte. Se separaron y ella subi las escalerillas que conducan al barco, una nave de gran velamen que haca la ruta hacia Bizancio, recalando en distintos puertos del

~314~

Mediterrneo. Dicen que Hermenegildo no apart la vista de aquel barco que lentamente se deslizaba por el ro hacia el mar; que, durante mucho tiempo, mir el bajel, mientras iba hacindose pequeo en el ro y desapareca tras un meandro. En l iba su vida. A aquel lugar en el muelle, los hispalenses lo llaman todava el muelle del rebelde, y dicen que, por las noches, un guerrero fantasmal llora mirando al infinito, hacia el lugar donde su amada se ha ido. Hispalis fue saqueada y vencida. Hermenegildo huy con sus leales a Crduba, donde tuvo lugar la ltima batalla. Mi padre me llam junto a l, seguro ya de su triunfo, quera que presenciase la humillacin de mi hermano. Recaredo habla dolido, sintindose engaado por su padre, y culpable de la fatalidad que cay sobre su hermano. Durante un instante, guard silencio. En la pequea cabaa del norte, slo se escuchaba el crepitar de las llamas.

El asedio de Crduba
Un sol blanco, de gran tamao, que pareca palpitar en el cielo, se balanceaba sobre el horizonte de Crduba. La calima que ascenda del ro Betis y un polvo caliente proveniente de las tierras africanas permitan que mirsemos al sol de frente, un sol que abrasaba sin deslumbrarnos. El sudor me empapaba la ropa bajo la coraza. Pens que, quizs, al otro lado del ro, mi hermano Hermenegildo recorrera la muralla, mirando hacia la sierra y a la muchedumbre de hombres que formaban el ejrcito de mi padre, el gran rey Leovigildo. Quiz se detendra observando los estandartes y banderas del ejrcito del rey godo, un ejrcito al que, desde nio, se haba sentido orgulloso de pertenecer. Debajo de aquellas banderas, l haba luchado y ahora combatan sus amigos, Claudio y Wallamir, sus compaeros de armas, Segga y Gundemaro y, por ltimo, yo, Recaredo, su propio hermano. Quizs Hermenegildo decidi no pensar en ello; ahora tena otras lealtades. Junto a l estara Licinio el joven hijo del patricio Lucio Espurio, quien haba luchado con l desde el inicio de la campaa y que, ms tarde, sera apresado con l. Ms all, abrumados por el bochorno de la ciudad se apostaran Efrn y Lesso. Los hombres del norte aguantaban mal el calor abrasador de la ciudad de Crduba. Con ellos, estara Ncer, al que en el norte llamaban el hijo del hada, quien no haba dudado en acudir a la lucha contra el tirano. Se escuch el sonido agudo de una trompeta desde las filas godas. Del campamento atacante se destac un jinete de figura alta y gruesa, con cabello canoso que le cubra la espalda, ceido por una corona y ataviado con un manto de color purpreo. Era Leovigildo. Tras l, una escolta. Al parecer, el grupo de godos se acercaba a la muralla de Crduba en son de paz. Yo era uno de ellos, iba al lado de

~315~

mi padre, le haba convencido para que negociase con mi hermano una rendicin honrosa. En aquel momento, se abri la puerta de la ciudad y avanz Hermenegildo, rodeado de sus fieles. No lo haba visto desde la guerra de Amaya, haban pasado varios aos. Su rostro era an ms delgado de lo que yo recordaba, cincelado por las luchas, su cabello oscuro se arremolinaba como siempre en torno a su frente. Se haba afeitado al gusto romano, lo que le haca aparecer ms joven. Me record al tiempo en el que ramos nios en Emrita. Sus ojos claros y penetrantes eran los de siempre, pero en ellos lata una ntima tristeza. Nos observamos el uno al otro, escrutndonos detenidamente con cierta vergenza y confusin; despus cada uno retir del otro la vista. Nos haca dao mirarnos. Habamos sido un alma, habitando en dos cuerpos; un corazn, latiendo en dos almas, y ahora estbamos distanciados. Quizs l no me habra perdonado mi traicin con respecto a la copa y yo no entenda su actitud rebelde frente a mi padre. Leovigildo y mi hermano desmontaron; el resto de los hombres de las dos escoltas nos quedamos atrs, sobre los caballos. El rey y el prncipe Hermenegildo hablaron entre ellos con un lenguaje airado, en trminos cortantes. No podamos descifrar lo que decan. Nunca supo nadie lo que se dijeron el uno al otro. En un momento dado, me pareci entender que Hermenegildo acusaba a mi padre de un asesinato. Leovigildo levant la cabeza, orgulloso, se dio la vuelta, mont a caballo y exclam con voz resonante: No hay componendas, ni treguas posibles con los renegados, con los desleales a su pueblo, a su religin y a sus hermanos de armas, contra los que se levantan en tirana contra el gobierno legtimamente constituido de una nacin grit Leovigildo a las tropas, dirigindose sobre todo a m. Mi hijo Hermenegildo es un traidor y entre las tropas godas no caben traidores... Nos alejamos. Yo mir hacia atrs, a Hermenegildo; apreci en l una dignidad indomable, una fuerza inquebrantable a las amenazas e insultos de mi padre. Regresamos al campamento godo. Mientras Claudio y Wallamir mostraban su indignacin contra mi hermano, yo no poda articular palabra. Al verle, me di cuenta de cunto le haba echado de menos en los ltimos tiempos; de cunto me habra gustado compartir con l los triunfos en las ltimas campaas, sentirle cerca en el combate; pero, ahora, ocupbamos lugares opuestos en el frente de batalla. En el momento en que aquel sol extrao, blanco, clido y cubierto de bruma comenz a inclinarse sobre la vega del ro, fuimos convocados a la tienda del rey godo. Recorr el campamento acompaado por Wallamir y Claudio. Yo segua sin hablar, ellos respetaron mi silencio. Entre las tiendas, corran los siervos limpiando las armas y cepillando a los caballos. Yo segua en tensin. Un chucho se interpuso a mi paso y lo golpe con la puntera de la bota. El animal sali aullando. Claudio intent bromear: As se trata a los traidores... Djame en paz...! le contest.

~316~

1 no se molest, sigui caminando, callado, junto a Wallamir. En la tienda del rey, se estaba planeando el ataque a la ciudad como si fuese una campaa, igual a tantas otras. Mi padre no deseaba que se prolongase el asedio, sino dar fin al sitio de la ciudad cuanto antes. En el norte los vascones se rebelaban de nuevo y los francos, ante la debilidad del reino, podan atacar otra vez con la excusa de ayudar al catlico Hermenegildo y a su esposa Ingunda. Se discuti una solucin y otra. Entonces un hispano se hizo anunciar. Su nombre era Cayo Emiliano. Os dir las vas de acceso a la ciudad. Mi padre lo mir con desconfianza. No eres t un romano? S, pero obedezco las leyes godas. Hizo una inclinacin ante mi padre y prosigui diciendo: Soy fiel al buen gobierno del noble rey Leovigildo. Los hombres de Hermenegildo no creern que se va a atacar tan pronto, la sorpresa es primordial. Comprar a uno de los hombres de la guardia, que dormir a los otros, y abriremos la puerta junto al puente romano. Por all podris entrar. Cundo...? Dentro de dos noches, cuando la luna no luzca en el cielo. Qu pides a cambio? Mil sueldos de oro y, cuando acabe la guerra, deseo las posesiones y las tierras de un noble de la Btica, el patricio Lucio Acneo Espurio, que sostiene la causa de vuestro hijo. Tendrs tu recompensa cuando nos hayas abierto la ciudad. No. Quiero la mitad ahora. E1 rey recel, de nuevo, de aquel personaje. Quinientos sueldos? Cmo s que no me traicionars? Si lo hiciera, s que me buscarais por todo el reino. Necesito ese dinero para comprar a la guardia. No. No os traicionar, s que, de una manera u otra, venceris en la campaa contra vuestro hijo. Adems, yo quiero vengarme de Lucio Espurio, un traidor y un feln. Si nos ayudas a entrar en Crduba obtendrs lo que pides le prometi el rey. Sent un desprecio profundo hacia aquel hombre. En aquella poca yo era joven y me importaba quizs an ms que hoy el honor, odiaba las acciones srdidas. Sabamos que el asalto a la ciudad sera encarnizado y brutal. Los habitantes de Crduba no quisieron rendirse, era una ciudad autnoma que ya haba sido saqueada en dos ocasiones por los godos. La primera en tiempos del rey Agila, cuando se profan el sepulcro del mrtir San Acisclo, la segunda en la primera

~317~

conquista por parte del rey Leovigildo, apenas unos aos atrs. En la memoria de muchos cordobeses permanecan an los saqueos y los abusos de los godos. La ciudad, adems, amaba a Hermenegildo, quien la haba dotado de un gobierno autnomo, justo y eficaz. No, la ciudad no habra cado tan fcilmente sin la traicin del noble hispanorromano. Cayo Emiliano cumpli su palabra. Dos noches ms tarde, compr la guardia y abri las puertas de la muralla. Mientras los hombres de mi padre con mquinas de guerra forzaban la puerta opuesta al ro, nosotros Claudio, Wallamir y un buen destacamento del ejrcito godo cruzbamos, en silencio, el puente romano sin ser molestados por la guardia, sobornada por el traidor. Pronto alcanzamos la plaza junto al alczar del gobernador godo y la iglesia del mrtir San Vicente. All nos encontramos con la guardia de los alczares, la guardia personal de Hermenegildo, y se inici el combate. Los defensores de la ciudad, atentos a lo que entraba por la zona atacada por mi padre, haban desguarnecido el acceso principal de la urbe. Entonces sonaron los cuernos de los guardias del palacio, avisando de que los enemigos haban penetrado por el puente y atacaban el alczar del gobernador. La planicie, frente a la iglesia de San Vicente, se llen de combatientes de uno y otro bando. Pronto nos vimos rodeados por los hispanos, la pelea se hizo ms y ms cruenta. En un momento dado, a mi lado, salt la cabeza de un soldado godo degollado por los rebeldes. La furia me domin, comenc a atacar a uno y a otro con saa. Sent el ardor guerrero del que me haba hablado Lesso siendo nio; esa ansia que te conduce a herir y a matar casi sin pensarlo a todo aquel a quien consideras un adversario. Me cercaron unos hombres del norte, vestidos con sus capas de sagn. De pronto, me enfrent a un guerreo de cabellos claros de gran tamao: era Ncer. Nos observamos un instante, antes de reconocernos. Luchas contra Baddo me grit, luchas contra tu propio hermano Hermenegildo. Eres un miserable, un hombre sin conciencia que has deshonrado a mi hermana. Un traidor... Sus palabras me enervaron y le ataqu de frente, exclamando: No soy un traidor, lucho por mi padre y por la paz del reino. Ncer baj la espada y, mirndome fijamente, me dijo: No te atacar... Llevas la sangre de mi madre... Tienes un hijo que mora en mis tierras... Slo te digo que Baddo nunca te perdonar si me ocurre algo a m o a Hermenegildo. Ncer gir en redondo y se alej, atacando a otros godos que invadan la plaza. Yo tambin baj la espada, cayendo de pronto en la cuenta de que Ncer tena razn, quiz t no me perdonaras nunca si algo le hubiera ocurrido a l o a Hermenegildo. No poda luchar contra mis propios hermanos. Ante mi actitud de desconcierto, dos soldados cordobeses, de cabellos oscuros y mal entrenados, me atacaron; los mat sin pesar. Otros continuaron abalanzndose sobre m; tambin me deshice de ellos, sin problemas. Un poco ms all vi a Lesso. Segua siendo un experto guerrero, aunque la edad no le perdonaba, le faltaba la agilidad de antao. Pude ver cmo le

~318~

atravesaba un costado un pual enemigo, cay al suelo; sin embargo, tambalendose, se puso de pie, se arranc sin miramientos el pual que lo haba herido y sigui combatiendo, como si nada hubiese ocurrido. Cada vez ms y ms godos fieles a Leovigildo llenaron la plaza. Divis a Hermenegildo, luchando valientemente al otro lado del recinto, cerca de la iglesia de San Vicente. Se libraba de uno y de otro sin parecer que haca ningn esfuerzo, luchaba de aquella manera que yo tanto admiraba, con golpes prontos y certeros, con la agilidad de un felino. Logr librarse de sus enemigos, pero al fin, viendo a tantos hombres cados, y ante la superioridad numrica del enemigo, dio un grito: Todos a la iglesia de San Vicente! Las tropas de Hermenegildo retrocedieron hasta la iglesia, refugindose all. La iglesia tena una estructura basilical, coronada por torres. Desde su interior, los refugiados nos acosaban con sus flechas. Cercamos aquel ltimo reducto de resistencia, la ciudad haba ya cado. La ciudad fue tomada as aquella noche, pero unos cuantos, los ms fieles a Hermenegildo, se cobijaron junto a l en la iglesia de San Vicente que, como lugar sagrado, no nos atrevimos a atacar. El alba lleg a la urbe incendiada, recogimos los cadveres de uno y otro ejrcito. Crduba fue una vez ms saqueada, y mi padre como escarmiento a la ciudad rebelde consinti que aquella noche sus hombres desvalijasen las casas, violasen a las mujeres y prendiesen fuego a muchos lugares de la ciudad. Cercamos la iglesia. Enfrente de ella, los oficiales del ejrcito victorioso celebraron la rendicin dentro del antiguo alczar del gobernador godo. Corri el vino y las alabanzas al invicto rey Leovigildo. Me di cuenta de que, entre sus manos, brillaba una copa de mbar y oro; l bebi vino con deleite de su interior. Me sent asqueado al ver cmo su boca de borracho lama l cliz con fruicin, un cliz que haba sido usado para el culto sagrado, un cliz que mi madre nos haba encomendado llevar al norte. Mi padre estaba ebrio y gritaba enloquecido. Fastidiado y dolido, me alej del banquete. Desde fuera, en la plaza junto al alczar, pude ver luces dentro de la iglesia de San Vicente; all estaba mi hermano Hermenegildo, la persona a quien ms haba querido y confiado en mi vida, aquel a quien haba estado unido desde nio. Sobre la iglesia no haba luna, la calima se haba disipado y en el cielo se divisaban las estrellas de verano que lucan con fuerza. En lo alto un punto brillante de color rojizo, una estrella ms grande que las dems. Era Marte, el dios de la guerra que fulguraba en aquella noche aciaga. Dentro de la iglesia, un hombre estaba agonizando; junto a l Hermenegildo, el llamado hijo del rey godo, le confortaba. El hombre era Lesso. Eres como Aster, tu verdadero padre Lesso habl con dificultad, el mejor guerrero que nunca he conocido, pero la suerte no estuvo de su lado... Despus su respiracin se torn ms y ms dificultosa, intent seguir hablando, sin lograrlo; bruscamente dej de jadear y los que le rodeaban comprendieron que haba muerto.

~319~

Al ver al amigo, al antiguo siervo, a su fiel compaero de armas dejar el mundo de los vivos, la desolacin se adentr en el alma de mi hermano. No poda ms. Aquellos meses la incertidumbre se haba hecho presente en tantas ocasiones... Haba intentado decirse a s mismo que luchaba por la verdadera fe y contra el gobierno inicuo de un tirano y un asesino. A pesar de ello, durante la campaa la duda le haba asediado constantemente. Leandro le haba aconsejado en los momentos iniciales, le haba dicho que a veces conviene enfrentarse a un mal para evitar otro mayor, que su causa era justa, que el beneplcito divino estaba con l. Pero ahora Leandro no estaba; en los primeros tiempos de la guerra, le haba enviado a Constantinopla para recabar ayuda del emperador bizantino. Una ayuda que nunca haba llegado, ni llegara ya, a tiempo. Quiz regresase cuando l hubiese muerto. l, Hermenegildo, no poda ms. No ms sangre, no ms guerra, no ms odio. No ms luchas fratricidas. Se dirigi hacia un lugar donde una cruz de madera con un Cristo deforme le contemplaba. Se dio cuenta de que todo estaba perdido. Entendi tambin que si se renda, su capitulacin sera una muerte lenta; que, aquel hombre, al que haba llamado padre no tendra piedad, no perdonara jams su sedicin; que morira a sus manos. El dolor llen su corazn y decidi entregarse. No tena otra opcin, no haba otro futuro. Le quedaba una nica esperanza; su esposa estaba a salvo, su hijo tambin; quiz, pasado el tiempo, su hijo venciese donde l haba fracasado. Las primeras luces del alba encendan la ciudad de Crduba cuando Hermenegildo sali a la puerta de la iglesia, acompaado por alguno de sus hombres. Levant su espada y grit: Deseo hablar con el prncipe Recaredo. Slo a l me rendir. A1 verlo salir por la gran puerta del templo, me destaqu entre los hombres que asediaban la iglesia. Lentamente camin hacia mi hermano Hermenegildo. Nos miramos frente a frente, y yo baj la cabeza, como avergonzado; despus la volv a alzar. Con una sea, me indic que lo acompaase. La puerta de la iglesia se abri y entramos. All me gui junto al cadver de Lesso. Ha muerto. Yo soy el culpable. Quiero que finalice esto. Contempl el cuerpo rgido del que haba sido nuestro protector y amigo, del hombre que nos haba entrenado de nios. Las lgrimas me humedecieron los ojos, y despus mir de frente a Hermenegildo. Le mir esperanzado; se rendira y ya todo volvera a ser como antes, pens. Qu iluso! En aquella poca, yo an imaginaba que caba algo de piedad en el corazn de mi padre; por eso le aconsej: Acrcate y prostrnate a los pies de nuestro padre y todo te ser perdonado. No grit. Ni es mi padre ni deseo su perdn. Qu ests diciendo?

~320~

El rey de los godos, Leovigildo, no es mi padre. No le entend, cre que l rechazaba a Leovigildo; entonces contest: Nadie puede renegar de su propio padre. Wallamir me insinu que estabas loco; no quise creerle, pero, realmente, lo ests. Hermenegildo no se alter ante mi voz insultante. Me midi atravesndome con sus ojos, con aquella mirada suya tan clara y penetrante en la que no caba la mentira. Recaredo, debes creer todo lo que te voy a contar ahora. Mi padre no es el rey, mi padre fue el primer esposo de nuestra madre, el cntabro al que captur en mi primera campaa del norte. El padre de Ncer, a quien tienes presente aqu... Ncer..! grit. Dile la verdad a Recaredo. De entre los hombres sentados en el suelo, se levant uno que estaba apoyado en una de las columnas del templo, un guerrero alto, desfigurado y cubierto por la sangre de sus enemigos. Era Ncer. Cuando llegasteis a Ongar, todos descubrimos el extraordinario parecido entre Aster y Hermenegildo. Uma, la madre de Baddo, la loca, lo adivin. Con voz trmula por la emocin y la fatiga, Hermenegildo me relat lo ocurrido en los ltimos meses. Su historia me pareci inverosmil y no le cre, pero decid no discutir ms con l, as que continu intentando persuadirle: Aunque sea as, mi padre, Leovigildo, que es un rey justo, te perdonar... Un rey justo...! Dime, Recaredo, de qu muri nuestra madre? Qu quieres decir? La innombrada, la que nadie puede mencionar en la presencia de la zorra de Goswintha, la mujer que nos trajo al mundo, la que nos cuid de nios... De qu muri? Una enfermedad del vientre. S... ? Dime por qu sus uas tenan marcas blancas, por qu motivo fue perdiendo fuerza... En Hispalis aprend muchas cosas de un judo. Me explic cmo era el envenenamiento por arsnico. Conoc a alguien que fue envenenado as. Nuestra madre muri envenenada, por orden de la reina Goswintha. Y a ello no era ajeno el gran rey Leovigildo. Ahora me pareci que, realmente, Hermenegildo se haba trastornado, que estaba completamente fuera de s. Ests loco...! Habla con Lucrecia, la criada de nuestra madre, tintala con oro. Ella, la fiel doncella de nuestra madre, te lo contar todo, todo, quiz te cuente que fue ella misma la que le preparaba la comida y ech el veneno. No te creo. Estos meses he podido comprobar cmo Leovigildo amaba a mi madre; llora cada vez que se menciona su nombre... l la amaba...

~321~

Hermenegildo no se dio por vencido; saba muy bien a lo que se estaba refiriendo. Pudo haberla amado y, sin embargo, matarla. Me da igual que me creas o no, pero lo que te digo es la verdad y debes saberla. Desde la muerte de nuestra madre, Leovigildo vive atormentado. No le cre, pensaba que estaba loco, que le haban embaucado los hispanos de la Btica. A pesar de ello, Hermenegildo era mi hermano, yo quera que la guerra acabase y que no corriese ms sangre. Olvida todo eso y rndete... Veo que no me crees. Ya lo descubrirs todo por ti mismo. S, me rendir... pero jrame que la copa volver al norte. La copa de poder. Lo har. Se lo jur a nuestra madre y en cuanto la consiga lo har. Sers rey de los godos; no olvides este juramento, como olvidaste el que pronunciaste ante el lecho de muerte de mi madre. Hermenegildo se detuvo, la angustia trasformaba sus facciones. Necesito algo ms de ti... Cuida a mi hijo, cuida a Ingunda. Creo que estn a salvo; pero a veces temo que caigan bajo el poder de Leovigildo. S que l matara a mi hijo, no quiere otra dinasta que la suya, de la que t eres el nico eslabn. Cre que aquello era absurdo, que mi padre no matara a uno de sus nietos; pero, al ver a Hermenegildo tan fuera de s, le jur que lo hara. Hermenegildo se emocionaba al hablar. Una ltima cosa... No quiero que haya ms sangre. Deja escapar a los montaeses, deben volver al norte, es su lugar. Han luchado bien; pero olvidaba que la suerte no se halla de mi parte. Al fondo de la nave, tumbados en el suelo, derrengados por el cansancio, estaban los cntabros. Hermenegildo se volvi a Ncer que, en silencio, segua nuestra conversacin. Eres mi hermano, mucho ms de lo que nunca hubiera supuesto. En el momento de adversidad, has estado conmigo. Hermenegildo retir hacia atrs la capa; de una faltriquera extrajo un vaso de nice. Le dijo: Esto es parte de la copa sagrada. Vienen malos tiempos para m, deseo quedarme la copa un tiempo, es lo que me queda de nuestra madre Al sacar la copa, Ncer se arrodill ante ella. Yo tambin lo hice. Sin darnos cuenta ambos estbamos arrodillados ante Hermenegildo. Levantaos...! dijo, confuso, Hermenegildo. Entonces se dirigi a Ncer con un profundo afecto:

~322~

Ncer, hermano, voy a rendirme a Leovigildo. Por las catacumbas de esta iglesia podis escapar. No hay ms futuro para m. Quiero que regresis al norte. Esta guerra no es la vuestra. Ncer intent protestar. S que lo es. Es nuestra guerra; la guerra de la venganza de los hijos de Aster frente al tirano Leovigildo. Ese hombre con el que luchas, es el asesino de mi madre y el verdugo de mi padre... Ahora no es el momento... Hermenegildo habl con voz proftica. Algn da llegar la venganza; una venganza que vendr de lo Alto que ni l mismo se imagina. Despus se volvi hacia m. Desde nio has sido mi otro yo. Algn da entenders que lo que te digo no son locuras sino la verdad. Estamos aqu los tres hijos de la innombrada, Ncer no la conoci; t y yo, s. Ella crea en Jesucristo como Dios, cuando seas rey de los godos, cuando haya pasado el tiempo, acurdate de m y piensa en la fe de tu madre. La fe que puede unir, de nuevo, a este reino. Una vez ms, Hermenegildo se emocion. Los dos nos estrechamos fuertemente y, en nuestro abrazo, notamos los brazos membrudos de Ncer, envolvindonos. Mi hermano Hermenegildo me condujo hacia la puerta. Mientras tanto, Ncer y sus hombres huan a travs de las antiguas catacumbas. No quedaba mucho tiempo. El prncipe rebelde se recogi en la esquina de una capilla de la iglesia, frente al vaso de nice. Los que lo vieron, en aquella ocasin, percibieron un rostro transfigurado por una luz especial. Junto a l persistieron Romn, Licinio y otros pocos hombres fieles que le amaban y, en la adversidad, no queran abandonarle. Sal de la iglesia conmocionado; ahora la luz del sol volva a lucir en el amanecer y me molestaba a los ojos. Entretuve a mi padre, dando tiempo a que los cntabros escapasen de la ciudad. Consegu distraer a la guardia que patrullaba la zona por donde ellos iban a escapar. Aquella misma la tarde, al caer el sol, las puertas de San Vicente se abrieron y los hombres refugiados en la iglesia salieron sin armas. Al frente de todos ellos, con la cabeza baja, sali Hermenegildo. Delante del ejrcito godo, de sus antiguos compaeros de armas, mi padre le degrad. Le despoj de todas las insignias, que indicaban su rango militar y su dignidad real. Lo envi al calabozo del alczar de Crduba. Slo permiti que un siervo hispano acompaase al que haba sido prncipe de los godos y ahora era nicamente un traidor y un renegado.

La huida

~323~

Despus de la detencin de Hermenegildo, mi padre quiso dar un escarmiento. Orden una brutal persecucin contra los catlicos y contra todo aquel que se hubiese opuesto al poder real. Tambin aprovech la ocasin para quitarse de en medio a competidores odiosos o, simplemente, a aquellos potentados que hubieran suscitado su envidia. As, las propiedades de sus enemigos fueron expropiadas y pasaron a engrosar el caudal de las arcas reales. El partido godo se fortaleci y muchos hispanorromanos sufrieron la opresin del rey. Los nacionalistas godos, Segga y su grupo, la reina Goswintha y tantos otros hombres, de pura estirpe visigoda, recibieron mercedes y prebendas; se afianz su poder. Los hispanorromanos fueron alejados de la corte. Por ello, sobre todo en el sur, muchos hispanos recordaron a Hermenegildo con aoranza. Y no slo ellos; en el ejrcito, Hermenegildo siempre haba sido muy respetado, muchos haban considerado su afrenta en pblico y posterior degradacin delante de las tropas, un castigo excesivo, indigno de un noble godo. Muchos reconocan que Hermenegildo no haba iniciado las hostilidades, ni haba desafiado abiertamente al rey, sino que se haba negado a obedecerle en un territorio que le haba sido encomendado. Sin embargo, con l se haban sublevado las ciudades del sur, unidas por un lazo dbil al reino de Toledo; lo que haba desencadenado la guerra civil. Muchos godos sentan que Leovigildo podra haber negociado con su hijo. Lo cierto es que nunca nadie lleg a adivinar los motivos ms ntimos de las diferencias entre Hermenegildo y el rey. La Btica fue pacificada por las tropas de mi padre. Los Espurios perdieron sus posesiones, que les fueron entregadas a Cayo Emiliano. Vi a Claudio muy afectado; aquella antigua familia de aejo abolengo tena un lejano parentesco con la suya, por lo que le doli en gran manera el castigo que se les haba infligido. En levantamientos anteriores se haba respetado a las familias que constituan el orden senatorial en Hispania; y la de los Espurios, lo era. A estas familias, aunque se hubiesen alzado en armas contra los godos, se les infera alguna sancin pecuniaria, se les someta con nuevos tributos, pero continuaban en su lugar, manteniendo el tejido social. Los anteriores gobiernos godos no haban sido capaces de enfrentarse a ellas. Sin embargo, con la potestad firme y autocrtica de Leovigildo, los tiempos parecan estar cambiando. Tras someter enteramente la Btica, regresamos a la urbe regia, Hermenegildo fue conducido hasta Toledo en un carro cerrado; con l estaba Romn. No pude verle en todo el viaje. Dejamos atrs la frtil vega del ro Betis, sus campos de cultivo asolados por la guerra, el suave calor de aquellas tierras y, por un camino entre montaas sombreadas por pinos, llegamos a la meseta. Mi padre hizo la entrada triunfal en Toledo con el prncipe rebelde, su hijo Hermenegildo, como prisionero de guerra. Quiso que se le expusiera al escarnio de la plebe, conducindole atado detrs de una tropa de soldados comandada por Wallamir. El populacho insult a mi hermano e hizo mofa de l. En un momento del recorrido, Wallamir no aguant ms la humillacin del que haba sido su amigo y superior, por lo que se enfrent a los que le zaheran. La plebe se calm y se contuvo en sus denuestos al ver un oficial godo, de alto rango, defender al preso.

~324~

Aquel otoo, el reino estuvo en paz. Los vascones haban sido rechazados a las montaas del Pirineo, el reino suevo dominado, los cntabros que haban perdido demasiados hombres ayudando a Hermenegildo, no suponan ya un problema, y los bizantinos se haba replegado ms all de sus fronteras. El poder omnmodo de mi padre qued as consolidado. Sin embargo, el gran rey Leovigildo se destrua a s mismo, alcoholizado. Beba vino sin tasa en la copa de oro, acuciado por la pasin de poder; crea que sus victorias haban sido favorecidas por el cliz sagrado; y, de alguna manera, aquello le iba trastornando la mente. Segua siendo el rey, a todos nos inspiraba un temor respetuoso, pero todos nos dbamos cuenta de su perturbacin progresiva. En medio de su delirio, slo mostraba una obsesin: mi hermano Hermenegildo, a quien, en sus borracheras, insultaba continuamente. El, que nunca haba sido un ferviente arriano, instigado por la reina Goswintha, quera inducir a mi hermano a una apostasa pblica para confirmar an ms el poder real. Hermenegildo siempre se neg; pero el rey no se daba por vencido, a menudo bajaba a la prisin y ordenaba que le torturasen; cuanto ms firme se mostraba mi hermano en sus convicciones, ms se excitaba la ira del rey. Leovigildo pareca disfrutar con el tormento del que todos seguan considerando como su hijo. Desde un principio de la detencin del prncipe godo, el rey orden que se buscase a Ingunda y al hijo de Hermenegildo, el pequeo Atanagildo. Deca que de esa manera lograra rendirle. Averigu que haban sido evacuados de Hispalis en un barco con destino a las costas orientales del Mediterrneo, y envo una flotilla en su persecucin. Yo no hice nada por impedirlo, pens que no los encontraran y que el rey no podra ser tan cruel que buscase la muerte de su propio nieto. Como en tantas otras cosas que se referan a mi padre, de nuevo me equivoqu. A m slo me llegaban algunos rumores de lo que estaba ocurriendo, no poda ver a mi hermano, a quien, por orden expresa del rey, se le haba aislado en los calabozos de la fortaleza junto al Tagus, acompaado por el siervo Romn. Saber que mi hermano estaba preso me produca una continua inquietud. Adems, aquellos tiempos de paz me enervaban. Si al menos hubiese podido liberar la furia interna que me reconcoma en una batalla quizs hubiera podido calmar el desasosiego que llevaba dentro. Aquellos das sombros, Wallamir, Claudio y yo nos adiestrbamos en la palestra, galopbamos muchas horas al da hasta extenuar los caballos, o cazbamos de un modo cruel. No hablbamos de Hermenegildo. Todo era demasiado doloroso. De hecho no conversbamos de casi nada, ni tampoco bromebamos como antao. Nos emborrachbamos a menudo y, por las noches, acudamos a los burdeles de la ciudad, intentando divertirnos con rameras. Un continuo nerviosismo nos dominaba. Confieso que no te fui fiel. Perdname, amada Baddo, pero te aseguro que, en medio de mis locuras en mi corazn siempre has estado t. Recaredo y Baddo se miraron en silencio. Baddo siempre le haba sido fiel. La mirada de ella fue limpia, resplandeciendo en comprensin y en perdn. El hijo del rey godo entendi cunto le haba echado de menos, cunto haba sufrido ella en los

~325~

tiempos de su separacin. El prncipe godo baj los ojos, con vergenza y aspirando aire, con esfuerzo como si el peso de esta confesin le ahogase, prosigui: El ambiente era ceniciento, tanto porque haba comenzado el otoo y el tiempo era gris, como porque no nos quitbamos de la cabeza la atroz guerra civil, en la que tantos haban muerto. En mi interior resonaba a menudo la ltima conversacin con Hermenegildo. Lo que en un principio me haba parecido absurdo empez a crecer como la semilla de una duda que poco a poco se abra paso dentro de m. No soportaba que se me acercase la reina Goswintha. Por fin, la intranquilidad provocada por la sospecha me hizo buscar a aquella Lucrecia de la que me haba hablado mi hermano. En uno de los stanos del castillo viva la antigua criada de mi madre. Su aspecto era el de una vieja bruja desquiciada. La mujer haba perdido la cabeza y hablaba y hablaba, mezclando presente y pasado, unas ideas con otras, de una manera irrefrenable. Me pas mucho tiempo junto a ella, escuchando su monlogo incesante. Hasta que, cuando ya mi paciencia estaba a punto de agotarse, salieron de su boca unas frases reveladoras. La innombrada... rea con su boca desdentada. No era virgen cuando se cas. Yo la ba, aquel cuerpo no era el de una mujer virgen. Esperaba un hijo, ya estaba embarazada. Siempre supe que aquel hijo sera un traidor. Un traidor porque no era hijo del rey. S. Siempre lo supe. Recaredo, s, Recaredo es un verdadero godo, un autntico godo, por todos los lados. Siempre ha sido mi preferido... En un lapso de lucidez me reconoci e intent abrazarme, sent repulsin ante sus manos huesudas y su aliento ftido; not su pecho cado, como dos pellejos flccidos apretndose junto a mi tnica. Me dio asco y la rechac; pero ella no pareci notarlo y, sin dejar de sonrer, se hundi de nuevo en el pasado. Ella muri. No se encontraba bien, y Goswintha me orden prepararle un remedio. Unos polvos blancos... Despus cerr los ojos y pareca dormir, quiz sus ojos vean el pasado, que evocaba como si lo tuviese presente ante s. Ya queda poco, le deca Leovigildo a Goswintha. Sers reina otra vez... Si Leovigildo lo saba... Lo saba todo... Claudio, que me haba acompaado en alguna de aquellas largas peroratas, oy, al igual que yo, las palabras de la vieja. Hubo de sujetarme para que no la ahogase con mis propias manos. Salimos de all con una sensacin de repulsin. Unos das ms tarde, Lucrecia se cay desde lo alto de una de las torres de la fortaleza. Se dijo que, como estaba loca, se haba tropezado. Algunas malas lenguas sospecharon que la mujer hablaba en demasa y que alguien de la casa de la reina quiso acallarla. El da en que Lucrecia muri, un hombre al que yo no conoca quiso hablar conmigo. Haba servido en la primera campaa del norte junto a mi hermano

~326~

Hermenegildo. Fui conducido por l a uno de los corredores del castillo, un lugar donde nadie poda vernos, donde no haba posibilidad de ser escuchados. Me cont de qu modo mi hermano estaba siendo torturado por mi padre, me dijo que estaba muy enfermo y que poda morir. Saba que, aunque yo haba sido fiel a mi padre, quera a mi hermano. Escuch lo que me deca sin responderle nada. Por la tarde logr reunirme con Claudio y Wallamir para transmitirles lo que ocurra. Debo verle... afirm. Iremos contigo! exclam Wallamir con determinacin. Me sorprendi que Wallamir desafiase las normas dictadas por mi padre. Aquella noche sobornamos a la guardia. Atravesamos pasadizos hmedos, llenos de olor a orn y a rata, hasta un calabozo un poco ms grande que los dems, donde nos encontramos, recostado en un camastro, a Hermenegildo. Mi hermano estaba desfigurado por la tortura. Su barba haba crecido; junto a l, Romn, el siervo de la casa de los baltos, le atenda. Los ojos de mi hermano mostraban signos de locura; no me salud ni me pregunt cmo haba llegado hasta all. Me mir con ojos de perturbado. Juraste que protegeras a Ingunda...! S que algo le ha ocurrido. Cmo puedes saberlo...? Sus ojos se abrieron an ms, los ojos de un hombre fuera de s. Lo he visto... Lo has visto? Recuerdas... madre tambin tena sueos y siempre se cumplan. Yo he visto a Ingunda y a mi hijo en peligro... Aydame, te lo ruego! Me reclaman... Pens que se haba trastornado, que todo era un delirio causado por la enfermedad. De hecho, sus ojos brillaban por la fiebre. Qu poda hacer? Hermenegildo era mi hermano, mi amigo, mi otro yo. Mir a Claudio y a Wallamir. Le ayudaremos, pero no debe enterarse tu padre... dijo Claudio. Me da igual que mi padre lo sepa o no! les grit. Se miraron, quiz ya antes haban hablado entre s de la suerte de Hermenegildo, quiz deseaban aliviarle en algo su sufrimiento. Sensatamente, me advirti Wallamir. Recaredo, t eres el hombre nuevo, abierto a godos e hispanos; no manches tu prestigio ante los godos con una traicin. Claudio y yo lo haremos. T no debes mezclarte en esto. Les observ boquiabierto, sobre todo me qued admirado de la actitud de Wallamir, por lo que le pregunt: T? el godo ejemplar? El que siempre se ha mantenido bajo la ley.

~327~

S, soy godo, lo sigo siendo; pero Hermenegildo es mi amigo, no quiero que muera aqu. Le ayudar aunque nuestros bandos sean opuestos. Ambos se dirigieron a Hermenegildo. Te ayudaremos a escapar... En pocas palabras trazaron un plan en el que yo deba permanecer al margen. Cortaron sus ataduras y le dejaron los puales. Antes, al entrar a la prisin, ninguno de los guardias se haba atrevido a detenerme a m, al heredero del trono, al hijo del rey godo, ni a mis acompaantes y, mucho menos, a quitarnos las armas; nadie nos registr tampoco al salir. Aquella noche se escucharon unos gritos lastimeros dentro de la celda del prncipe rebelde. Al entrar los carceleros desprevenidos, Hermenegildo y Romn les atacaron. Aunque Hermenegildo estaba dbil por la tortura y la fiebre, era un guerrero experimentado y Romn, un hombre de campo muy fuerte. Tras conseguir las llaves de la prisin, fueron liberando, uno a uno, a los rebeldes, a los hombres que le haban seguido en el levantamiento. Ese da escaparon de la prisin unos diez reclusos, todos ellos fieles a Hermenegildo. Wallamir y Claudio les ayudaron en su huida; sobornando a la guardia, en algn punto, y luchando contra ellos, en otros, consiguieron salir del alczar de los reyes godos. Despus, a travs de los mltiples tneles que en Toledo conducen al ro, por las antiguas cuevas de Hrcules, llegaron a la ribera del Tagus. Cruzaron el ro a nado. Ms all, en la vega, en una pequea granja abandonada, les esperaban otros hombres con caballos. Al despedirse, Wallamir y Claudio abrazaron a Hermenegildo. Huye...! Huye lejos de aqu...! Quiera la fuerza del Altsimo que nunca ms volvamos a estar en distintos frentes en la batalla. Hermenegildo les observ detenidamente, eran sus hermanos de armas, sus compaeros. Cmo podr agradeceros...? No dejndote atrapar de nuevo... Corre...! Desde la vega del Tagus, al amanecer, vieron partir al que haba sido su capitn y amigo. No cesaron de mirar en aquella direccin hasta que Hermenegildo y sus pocos acompaantes desaparecieron a lo lejos. Cant el gallo en la amanecida. Wallamir y Claudio volvieron silenciosamente a la corte. En Toledo, la confusin reinaba en el palacio y en la ciudad. Se registr casa por casa intentando encontrar al prncipe rebelde que haba conseguido huir. S que muchos de los hombres, a los que l haba capitaneado, colaboraron borrando sus huellas. Los catlicos de la ciudad decan que un milagro haba ocurrido y que un ngel haba salvado a mi hermano.

~328~

Mi padre desconfi de m, de Claudio y de Wallamir, pero no tena pruebas. Quiz no quiso perder a su verdadero hijo, al nico que le quedaba, a su heredero. Por todo el reino se difundieron bandos en los que se proclamaba la traicin de Hermenegildo y en los que se ofreca una recompensa por l, vivo o muerto. Mi hermano cruz las estribaciones de los montes de Toledo, la Sierra Morena, los amplios campos de olivares y alcanz, una vez ms, a las feraces tierras del valle del Betis. Buscando noticias de su esposa, se dirigi a Hispalis. l y los suyos vestan con las armas del ejrcito visigodo; parecan una patrulla que se diriga al sur para cumplir alguna misin. Aunque la barba le haba crecido, en su rostro macilento se adivinaban las huellas de la enfermedad, la tortura y la prisin. En los pueblos donde paraban oan los bandos que le buscaban, a l, al prncipe traidor, y fingan ser una patrulla visigoda que estaba buscando al evadido. En cuatro o cinco das arribaron a la capital junto al ro Betis. Dej a sus hombres en una posada cerca de la ciudad. Con el fiel Romn, vestido como un buhonero, entr en Hispalis. Nadie le reconoci. Fue Romn quien tiempo ms tarde me cont que cuando mi hermano divis las torres de los alczares de Hispalis, el lugar donde haba sido rey, donde haba vivido feliz con Ingunda, su rostro mud de color, estaba tan dbil que debi sujetarse para no caer. Subieron hacia la judera y, atravesando las callejas de la aljama, casas blancas con patios llenos de flores alrededor de los pozos, se detuvieron ante una edificacin encalada: la morada de Solomon ben Yerak. En el patio central, lleno de flores, sonaba el ruido del agua con un runruneo cadencioso. Los criados de la casa se sobresaltaron al ver llegar a aquellos hombres armados y desconocidos. Avisaron a su amo. A1 ver a Hermenegildo, el judo cay a sus pies. Mi seor, qu desgracia! Qu desgracia tan grande! Qu ha ocurrido? pregunt sobresaltado con el temor pintado en el rostro. Mis barcos fueron atacados por la armada visigoda. El navo en el que viajaba vuestra esposa se hundi... Hundido...? Los otros barcos se salvaron, las tropas del rey atacaron al navo en el que viajaban. No hemos tenido noticias de supervivientes. En ese momento, Hermenegildo se qued mudo; haba perdido lo nico que ya le importaba, lo nico que le quedaba en la tierra. No poda articular palabra. Dicen que el rey saba que en ese barco iban Ingunda y Atanagildo dijo el judo y dio rdenes de hundirlo en alta mar. Solomon continu hablando: Cayo Emiliano os traicion de nuevo.

~329~

Me vengar... Juro ante Dios que lo har! Me vengar de ese hombre sin honor y sin decencia que es el rey Leovigildo... El viejo Solomon se abraz llorando a sus pies. Mi seor, esta casa es la vuestra... Siempre os he amado, siempre os he sido fiel, pero si el rey llegase a saber que habis estado aqu, toda mi familia morira. Aquella noche les permiti dormir bajo su techo; pero, al amanecer, cuando las puertas de la ciudad se abrieron, mi hermano emprendi el camino hacia el norte. Hacia las Galias. Tena un nico plan: aliarse con los reyes de Austrasia y de Borgoa, que vengaran la muerte de Ingunda, y atacar de nuevo al que un da haba llamado padre. La suerte no estaba de su lado, en la Va Augusta, camino de los reinos francos, fue detenido por una patrulla que le buscaba. Lucharon, pero Hermenegildo ya no tena fuerza para enfrentarse al enemigo. Muchos de sus hombres murieron; l fue entregado a Sisberto, gobernador de la Tarraconense, y encerrado en la prisin de la ciudad de Tarraco, esperando las rdenes del rey mi padre.

Tarraco
Hace no mucho tiempo estuve en la celda donde mi hermano pas las ltimas horas de su vida. Como a l, hombre de espacios abiertos, las paredes de piedra oscura de la pequea celda me produjeron una sensacin de ahogo. Pens que, desde su ventanuco, l vera un trozo de cielo sin nubes y podra escuchar el mar, bramando a los pies de la fortaleza. Tumbado en aquel pequeo catre, intentara incorporarse. Entonces me sent sorprendentemente cerca de mi hermano e imagin sus ltimas horas. Su cuerpo, entumecido por la humedad de la prisin, parecera no responderle. Quiz se alzara sobre los pies, agarrado a los barrotes de la ventana, y mirara hacia fuera. En el exterior, el cielo azul muy clido; ms all, el mar con las olas formando una suave marejada; cerca de la pared de piedra de la prisin, unos pjaros que trinaban y, a lo lejos, se oiran los ruidos de gaviotas y cormoranes. Fuera estaba la vida, una vida que se le escapaba. Oh, Dios! Tendra miedo a la muerte y aqul era su ltimo da en este mundo. Dentro de unas horas, le vendran a buscar y Sisberto, una vez ms, le pedira que renegase de su fe y que comulgase en el rito arriano. Muy simple...! Beber del cliz que haba llevado siempre consigo, segn un rito distinto, y la vida volvera a l. El mismo cliz que Sisberto le arrebat el da que lo apresaron, con todo lo que l llevaba encima. Segn su carcelero, el rey le perdonara si se someta, y la primera prueba de su sumisin sera la comunin arriana. Pero l no poda hacer eso. Nunca lo hara, no se doblegara, ni traicionara lo que ahora eran sus ms ntimas convicciones; sin embargo, le fallaba el nimo. No tena fuerzas, pero no era un cobarde. Muchas veces en la batalla se haba enfrentado a la muerte; pero, en la guerra, la muerte era un azar que poda ocurrir o no. Su valor se basaba en el optimismo en que no llegara el final fatdico. Ahora, todo era distinto. Su muerte tena una hora, un lugar, y no habra vuelta atrs a esa hora y a ese final. A pesar de que nada le ligaba ya a la tierra, Hermenegildo no

~330~

quera morir. La savia de la juventud circulaba an por sus venas, empujndole a la vida. Mir al cielo, tan lmpido, tan claro, sin una nube; de pronto, todo su espritu se seren. Hermenegildo se sinti en paz, ces la desesperacin que le haba dominado los ltimos das, y una fuerza que le era propia y, a la vez, ajena le embarg. Ya no odiaba a Leovigildo, en aquel momento supremo en el que todo iba a acabar, el odio no pareca tener sentido. Se sinti poca cosa, un hombre pecador, que haba odiado y se haba rebelado contra aquel que, a la vista de todos, era su legtimo seor. No. No era tan distinto de Leovigildo, l quiz tambin haba buscado el poder como aquel rey, a quien tanto haba despreciado. Se abri la celda y dos soldados le soltaron los grilletes de los pies, atndole las manos. Le condujeron afuera, se acercaba el momento final. Tras l, el fiel Romn le segua. Atraves los largos corredores de piedra hasta llegar a la sala que presida Sisberto, duque de la Tarraconense. Le mir de frente, recordando que, pocos aos atrs, haban combatido juntos en la campaa contra los cntabros; l, Sisberto, haba sido su capitn, se acord del momento en el que le haba arrebatado la copa de poder. Ahora, l iba a probarle una vez ms, para saber si traicionaba a su fe, a sus convicciones y a sus principios. No. No lo hara. Aqul era su fin. Sisberto se rio. Y, cuando l se neg a tomar la comunin arriana, bebiendo de la copa de nice, Sisberto le abofete y le lanz el contenido de la copa a la cara. Despus, despreciativo, tir la copa al suelo, que rod lejos. Hermenegildo no pudo retirarse ni defenderse, con las manos atadas a la espalda. Despus Sisberto sali de la celda sin importarle ya nada, sin mirar hacia atrs. Humillara al hijo del rey, al que siempre haba envidiado, le enviara al verdugo. En el patio de la gran fortaleza de Tarraco se elevaba el patbulo. Atravesaron las calles de la ciudad, llenas de gente, un populacho enfebrecido por la expectativa de sangre. Un detalle y otro, absurdos, se clavaban en la retina de mi hermano; la cara de una mujer gritando, la fbula tosca de la capa de algn soldado. Eran sus ltimos momentos de vida. Respir hondo, intentando calmarse, y llen sus pulmones de aire. Sinti las manos entumecidas, la boca seca. Finalmente empez a subir la escalerilla. Lo hizo con dignidad y, al llegar arriba, contempl la multitud vociferante. Gentes desconocidas que no haban estado con l en la guerra, que no le haban apoyado, ni le queran. Se volvi hacia ellos; tiempo despus me transmitieron sus ltimas palabras: Fiel a la fe en Jesucristo, verdadero Dios y hombre, apoyado nicamente en su gracia, perdono a los que me han hecho algn mal y pido perdn a los que, de algn modo, haya causado dao. Despus de haber dicho estas frases, la cara de Hermenegildo se transform; perdi su palidez asustadiza colmndose de fuerza, una fuerza que pareca provenir de lo alto. El hacha cercen su cuello y Hermenegildo dej de estar entre los vivos.

~331~

La noticia de su muerte me lleg cuando yo guerreaba en el Pirineo contra los francos que se haban unido a los vascones. Gontram de Borgoa y Childeberto de Austrasia nos atacaron tras haberse difundido la noticia de la muerte de Ingunda. Les vencimos sin demasiados problemas. En aquel tiempo la suerte siempre acompaaba a mi padre, el rey Leovigildo, quiz porque la copa de poder conduca a la fortuna a su lado. A1 conocer la noticia de la ejecucin de mi hermano, grit de horror. Pude abandonar la campaa del norte y, al llegar a Tarraco, me condujeron al calabozo, donde l haba pasado sus ltimas horas, y llor. Sisberto, ufano, se senta orgulloso de haber ejecutado al hijo del rey godo; estuve a punto de golpearle, pero me contuve. Jur que me vengara de aquel hombre. Fue Romn quien me revel los ltimos momentos de mi hermano, el siervo fiel que le haba acompaado en su cautiverio. Apreci en Romn un cambio profundo: haba amado y servido a Hermenegildo hasta el fin y su muerte le haba transformado ntimamente. Me pidi que le dejase ir al sur. As lo hice. Despus pens en ti. Las nuevas de la muerte de Hermenegildo se propagaban rpidamente por el reino. Quera que todo aquello, tan doloroso, lo supieras por m, que su muerte llegase a tus odos tal y como haba sido. No quera que Ncer o cualquier otro deformase lo ocurrido. He recorrido el reino sin descansar, para verte, para poder hablar contigo. Te juro, Baddo, que yo nunca quise que l muriera, pero Hermenegildo naci bajo un signo infausto. T sabes bien lo que mi hermano supona para m. Muchas veces habamos soado que llegara un da en el que reinaramos juntos. Nunca hubo entre nosotros celos o envidias. Hermenegildo era mi alma gemela, mi otro yo, la persona que haba crecido a mi lado, mi camarada y mi aliado, mi confidente y amigo. Muchas veces, fue un padre para m. Para los godos e incluso para muchos hispanos de nuestra poca, Hermenegildo haba sido un traidor. Para los catlicos, un mrtir de su fe; pero, para m, Hermenegildo fue mi amigo, mi hermano, mi otro yo. Lo haba perdido para siempre. Call un instante, Baddo observ a aquel hombre, su esposo, que la haba traicionado y que se senta culpable de la muerte de su hermano. Un hombre al que ella amaba y que necesitaba sentirse perdonado; que Baddo confiase en l. El fuego crepitaba en la pequea cabaa del norte. Fuera se escuchaba el viento y el ulular de un bho. Baddo y Recaredo guardaron silencio, las lgrimas mojaban sus rostros. Al fin, Baddo habl: No eres culpable. No, la vida es compleja. Hiciste cuanto estuvo en tu mano por protegerle; pero, como t mismo dices, Hermenegildo naci bajo un signo aciago. Ests vivo y ests a mi lado. Por ti he perdido a mi gente, mi raza y mis antepasados. Te necesito; quiero estar junto a ti. No te vayas nunca ms de mi lado. La faz de Recaredo pareci descansar ante estas palabras, entonces se arrodill ante ella y le jur:

~332~

T siempre ests conmigo. Pronto estaremos juntos para siempre y te juro que nada ni nadie nos volver a separar jams. S, Hermenegildo haba nacido bajo un signo nefasto, pero ahora l descansaba en paz. Su vida haba llegado a trmino. No haba ms sufrimiento, ms pesar. Hermenegildo haba llegado al lugar de su ltimo reposo. Recaredo permaneci junto a Baddo, dos das y dos largas noches. Liuva le tena miedo y se asustaba ante l. Tras este corto perodo de paz, hubo de irse; jur, una vez ms, que volvera a por Baddo. Al fin, pasados unos aos, cumpli su promesa enviando a sus emisarios, que les condujeron hacia el sur. Liuva y su madre llegaron a la ciudad en el Alto Tajo, la ciudad fundada por Leovigildo para su hijo Recaredo: la ciudad de Recpolis.

El reencuentro
Baddo nunca olvid su llegada a Recpolis, Liuva estaba aturdido. Su madre le observaba continuamente, siempre le haba preocupado aquel hijo tan sensible, tan centrado en s mismo, tan poco seguro de s. Al anochecer lleg l. Sus pasos fuertes resonaron por la escalera que conduca al primer piso del palacio, en la ciudad de Recpolis. Al verle, Baddo se sinti pequea ante aquel hombre corpulento de mirada penetrante, que la estrechaba contra sus brazos fuertes, estremecido por la alegra. Pregunt por Liuva, el chico se esconda asustado. l le acogi con enorme afecto, le revolvi el cabello y le empez a preguntar cosas. Liuva no responda, constreido por una extraa timidez. Al fin, Recaredo y Baddo se retiraron. Aquella noche no durmieron, fue una noche de amor y tristeza. Recaredo no ces de hablar de todo lo ocurrido en los aos de separacin. En su alma exista una profunda herida, una herida de la que nunca se recuper: la de la muerte de Hermenegildo. Recaredo y Baddo, por diferente va, eran hermanos de Hermenegildo, ambos le haban amado, ambos le deban la vida; y ahora l estaba muerto. Recaredo no quera la corona que le haban impuesto los partidarios de la casa baltinga. Aoraba a aquel que haba sido un hermano y amigo. Lentamente fue explicando a Baddo todo lo sucedido en los ltimos tiempos: Tras la muerte de Hermenegildo, mi padre fue cayendo en un desvaro continuo, producido por el abuso de alcohol. Beba vino, vino rojo en aquella antigua copa celta que mi madre nos haba encargado que condujsemos al norte. La reina Goswintha aprovech el estado en que se encontraba mi padre para controlar con mano frrea el reino, consiguiendo ms y ms prerrogativas y fortaleciendo el partido nacionalista godo; el de aquellos que se sentan superiores al resto de los habitantes de Hispania.

~333~

La copa se convirti en la obsesin de Leovigildo. Se reuni con alquimistas y nigromantes, quienes elaboraron una curiosa teora en torno a ella: si el rey beba sangre de sus vasallos, stos nunca podran traicionarle. Entonces Leovigildo nos convoc a todos los componentes del Aula Regia. Haba preparado una magna reunin. Sentado en el trono real, ceido por la corona y sosteniendo en la mano el cetro, imbuido en orgullo y vanidad. Cuando todos hubieron llegado, ante el silencio expectante de nobles y clrigos, mi padre Leovigildo habl con voz fuerte y sonora. Yo, Leovigildo, rey de la Hispania y de la Gallaecia, el ms grande rey que nunca los godos hayan tenido, har llegar a nuestro pueblo a la hegemona del mundo conocido. He conseguido unir la copa del poder; el cliz que porta, en s mismo, el misterio de la supremaca sobre los pueblos y las razas. La copa que me arrebat mi primera esposa entregndosela a sus hijos. Cuando beba de ella la sangre de mis fieles, nada podr detener el esplendor del reino godo, mi poder absoluto. Despus se detuvo unos instantes observndonos con desconfianza: Necesito vuestra sangre, la sangre de todos vosotros, los que decs que me sois fieles. Nos observamos unos a otros, asustados, pensando adonde quera llegar el rey. l, sin inmutarse, prosigui: Todos los que me sois fieles verteris un poco de vuestra sangre en la copa sagrada. As jams me traicionaris, yo tendr vuestra sangre, vuestras almas y vuestras vidas en m. La guardia palatina nos rode a todos; Sisberto, duque de la Tarraconense, preboste del Aula Regia, tom la copa en su mano izquierda, con un estilete afilado se dirigi hacia nosotros. Los soldados de la Guardia Palatina nos sujetaron y Sisberto nos dio un pequeo corte en la mano, haciendo manar sangre, que recogi en la copa. Uno a uno, fuimos sometidos a este ritual. Al acabar, la copa estaba mediada en sangre; despus, mi padre orden completar la capacidad de la copa con vino. Con gesto solemne se levant del trono, alz la copa sobre su cabeza y bebi de ella, de la copa de poder. Bebi con ansia, con tensin febril, lleno de una gran inquietud. Entonces su cara mud de color, se torn plida y despus azulada. Se qued rgido y pequeo, plido reflejo de s mismo. As fue como muri el gran rey Leovigildo, mi padre. Nunca deb haberle entregado la copa a mi padre, el rey Leovigildo. Hermenegildo me avis y yo no le hice caso. La copa signific la perdicin del rey, le corrompi an ms y le condujo a un fatdico final. Baddo mir a Recaredo horrorizada. Comprenda que, a pesar de todo, para Recaredo, aquel hombre cruel y sanguinario, aquel hombre ansioso de poder que se haba conducido a s mismo a un fin desgraciado, haba sido su padre, su mentor y

~334~

gua desde nio. Aquel hombre, que lo haba supuesto todo para l haba muerto de una manera indigna en un rito absurdo y pagano. Recaredo haba venerado tanto a su padre como ahora se avergonzaba de l. l prosigui hablando: Hermenegildo tena razn, no fue precisa la venganza, mi padre se condujo a s mismo a su fin. El afn de poder, el ansia de supremaca labr su desgracia, le condujo a su destino final. Una venda cay de mis ojos al ver, en el suelo, el cuerpo exnime de mi padre. Toda la admiracin, todo el respeto que yo haba tributado a aquel hombre se transformaron en un profundo desprecio. Orden que, bajo pena de muerte, nadie dijese nada de lo ocurrido en aquel lugar; todos obedecieron. Desde ese momento, me hice con el poder; en un principio nadie se opuso al hijo del gran rey Leovigildo, el prncipe Recaredo, ya asociado al trono. Mi coronacin tuvo lugar con toda pompa y esplendor en la ciudad de Toledo. Mantuve a la reina Goswintha en un lugar preeminente. Ella persista con la obsesin del poder que haba infundido en mi padre. Quera que tomase por esposa a una de sus nietas francas; pero los merovingios no deseaban otra unin con un fin tan desastroso como el de la princesa Ingunda. Yo, aparentemente, asenta a todo lo que la zorra miserable de mi madrastra me propona, porque deseaba asegurarme el control del reino; pero slo aguardaba la hora de la venganza. Mand ejecutar mediante una muerte crudelsima que no quiero relatarte a Sisberto, el asesino de Hermenegildo. Cre que con aquel acto hara justicia y quedara libre de los remordimientos que me atormentaban desde la muerte de mi hermano. No fue as, siempre estar torturado por su muerte. Intent hacer lo que Hermenegildo hubiese hecho. Y desde el principio de mi reinado slo tuve tres propsitos. El primero, unificar el reino tanto desde el punto de vista poltico como el religioso. La corona necesitaba de los hispanos y de la Iglesia, pero para ello era necesaria la conversin de los reyes godos a la que era la fe del pueblo ms numeroso del reino. Saba que el camino emprendido por Hermenegildo era el correcto, pero que mi hermano se haba equivocado en la forma de emprenderlo. Haba que ser cauto para no despertar la ira de los godos ms exaltados; los que consideraban que su raza era superior al resto. El segundo, devolver la copa al norte; pero se trataba del cliz de poder y, de momento, la necesitaba para que la fortuna me acompaase. Poco tiempo antes de morir, mi padre haba enviado a Mssona como obispo de la sede de Complutum, un lugar cercano a Recpolis. A l se la entregu y, con frecuencia, iba a verle realizar el oficio sagrado. Sent que a mi madre y a mi hermano Hermenegildo les habra gustado que fuese as. Pero mi intencin profunda era que la copa regresase al norte. Por ltimo, mi ms importante objetivo era... Recaredo call un momento, mir con una profunda ternura a Baddo y le dijo:

~335~

... mi ms importante objetivo era tenerte conmigo para siempre, que t, la hija de Aster, la hermana de Hermenegildo, fueses mi esposa, la reina de los godos. Porque a ti, Baddo, te amo ms que a nada en el mundo.

La reina Baddo
Recaredo cumpli todas sus promesas. Tras un tiempo de espera en Recpolis, Baddo fue llamada a la corte de Toledo, donde tuvieron lugar las bodas. Toda la corte aclam a la reina, y aquel da fue un da feliz. Recaredo supo ganarse al pueblo y, con gran habilidad, hizo llegar a los habitantes de la ciudad, a los nobles del reino, historias sobre los orgenes nobles de su esposa y sus muchas virtudes. Ocult que Liuva era hijo de Baddo, para evitar la deshonra de su esposa; pero lo reconoci como prncipe de los godos y heredero suyo. Despus naci Swinthila, a quien iba destinada la carta de Baddo. Sus dotes naturales fueron evidentes desde que era nio: inteligente y despierto, hbil con las armas, seguro de s mismo. Baddo y Recaredo saban que l debera heredar el reino. Ms tarde, naci el pequeo Gelia, un muchacho fuerte y alegre que fsicamente se pareca a su abuelo Leovigildo, pero con un carcter ms suave y complaciente. Al rey Recaredo le sobrevenan accesos de melancola; guardaban relacin con la muerte de su hermano Hermenegildo, a quien nunca olvid. Siempre se sinti en deuda con l. Quiso cumplir la promesa que le haba hecho en Crduba, en su despedida en la iglesia de San Vicente. Entonces, Recaredo decidi unificar el reino, pero lo hizo mesuradamente con la fuerza de la razn y no con el poder de las armas. El rey convoc tres reuniones de obispos de las dos confesiones. En la primera, pidi a los obispos arranos que expusieran sus razones, que l escuch gentilmente, pareciendo haber sido convencido. Despus, emplaz un segundo concilio en el que se reunieron obispos de las dos religiones. A l acudieron las ms preclaras cabezas de la Iglesia catlica, entre otros el anciano Mssona, y Leandro, obispo de Hispalis, a quien se haba conocido como valedor de Hermenegildo. Tambin estuvo presente Eusebio, obispo de Toledo, de donde haba sido expulsado por Leovigildo. Finalmente, despus de escuchar a todos los implicados, llam a los obispos catlicos y les explic su decisin de abjurar del arrianismo y convertirse, junto a su familia, a la religin catlica. Desafiando al partido nacionalista godo y con el apoyo de la gran mayora del pueblo hispano, el rey Recaredo, el 13 de enero del ao 587 de Nuestro Seor, hizo pblica su conversin delante de todo el reino. No es de extraar que aquella decisin, despus de varios siglos de arrianismo entre los godos, produjese un enorme revuelo. El partido nacionalista germano, tan fortalecido en los aos finales del reinado de Leovigildo, se rebel y varios nobles se reunieron para conspirar contra un rey que pareca haber dado la espalda a la legitimidad goda.

~336~

La reina Goswintha se alz frente al poder lcito del rey Recaredo, alentando una conspiracin que tuvo su origen en la Lusitania. El obispo arriano de Mrida, Sunna, y algunos nobles como los condes Segga y Viagrila, pretendieron eliminar al obispo Mssona y a Claudio, el hombre fuerte de Recaredo, que haba sido nombrado duque de la Lusitania. Pero la artfice y motor de la sedicin fue la reina Goswintha. Todo se lleg a conocer gracias a la delacin del ya maduro conde Witerico, un hombre que aspiraba al trono y que, en el ltimo momento, se dio cuenta de que su oportunidad an no haba llegado; que sacara ms beneficio con la delacin de los implicados que alzndose en una conjura, sin visos de triunfar. En aquel momento, el poder de Recaredo era grande y su prestigio en el reino, inmenso. La reina Goswintha fue detenida, se la oblig a suicidarse: a probar el mismo veneno que ella haba administrado a sus vctimas Fue convocado el magno Concilio, el III de Toledo. Las calles de la ciudad se llenaron de comitivas de obispos procedentes de todos los rincones de las tierras hispanas. Emerenciano, obispo de Barcino, y su colega Livgardo, el obispo arriano de la misma sede, Prudencio y Lotario, Eudes y Vctor. Algunos eran hombres humildes; otros, nobles pagados de su poder. Las discusiones del concilio tuvieron lugar abiertamente. La gran mayora catlica apoyaba a sus obispos, con gritos y aplausos ante sus intervenciones. A menudo, abucheaban a los arranos. Se comportaban como si hubiesen estado en las carreras de galgos. El rey presida todo, moderando las interminables discusiones. Finalmente, Leandro proclam las verdades de fe y todos suscribieron las actas del concilio. Entre los delegados, lleg un hombre anciano y vestido con las ropas de un monje celta, pareca un milagro que aquel hombre, casi centenario, hubiese viajado desde las lejanas tierras del norte y hubiese llegado all vivo: era Mailoc. Baddo se llen de gozo al ver a su antiguo mentor. l le inform sobre Ncer y Munia, sobre todos aquellos que haban sido amigos de la reina en su juventud. Le cont que Fusco estaba cojo y que se haba reconciliado con Ncer. Por l supo que Recaredo haba llegado a un acuerdo con todas las tribus cntabras excepto, cmo no, con los roccones o luggones. Recaredo haba nombrado a Ncer, su medio hermano, a quien ahora todos llamaban Pedro, duque de Cantabria. Ncer, hijo de dos razas, era el puente entre el mundo godo y los astur-cntabros. Pedro se estableci en la antigua fortaleza de Amaya. El da anterior a la clausura del concilio se reuni con Mailoc y con Baddo en las estancias regias. Hizo que todo el mundo saliese de all, despus un criado trajo un pequeo cofre. Orden que el fmulo tambin se fuera y, cuando estuvieron los tres solos, lo abri: dentro de l refulga la copa sagrada brillando en toda su belleza. Al verla, en el rostro de Recaredo apareci un gesto de desolacin y disgusto; tom la copa y, entregndosela a Mailoc, le dijo: sta es la copa de poder que fabricaron los celtas. Por ella muri mi padre, por su poder fue derrotado y muerto Hermenegildo. No quiero que nadie ms sea daado por ella. Slo podr utilizarse para el culto divino. Despus, mirando especialmente a Baddo, prosigui:

~337~

Mi madre, la reina innombrada, y tu padre, Aster, prncipe de los albiones, desearon que la copa estuviese en el norte, en el cenobio donde viven los hombres de paz, alejados del mundo. Nadie debe saber que est all. T, Mailoc, que conociste a aquellos que lucharon por la copa, debes conducirla al lugar donde permanecer escondida para siempre, olvidada de las luchas de los hombres. El monje tom el cliz de manos del rey y levant aquel vaso sagrado, que brill bajo la luz del sol de medioda, en la ciudad goda de Toledo. Quiera Dios que esta copa sea motivo de unin de los pueblos, no motivo de escndalo o divisin! Mailoc abandon la urbe regia, rumbo al norte. Supimos que fue atacado en el camino hacia Ongar. La copa pareci desaparecer de los caminos de los hombres. Pasaron los aos y, un da, Recaredo parti hacia una campaa frente a los bizantinos, a una guerra que sera la ltima para l. En el cielo claro, sin nubes, cruz un guila volando lentamente y a todos les pareci un buen presagio. Unos das ms tarde, Baddo supo que su esposo haba sido herido en el frente de batalla. Lleg a Toledo en un estado de muy profunda melancola. No hablaba, sufra una gran conmocin interior y se encerr en s mismo. Pacientemente, la reina le vel, sentada da y noche junto a su lecho. El rey empeoraba y a sus espaldas los traidores maquinaban, queriendo servirse de Liuva como un ttere en sus manos. Enfermo y debilitado, el rey Recaredo acudi a Santa Leocadia a la coronacin de su hijo, evitando que adoptase compromisos con los hombres del partido godo. Nombr a Gundemaro tutor de Liuva y gran chambeln del reino y, al glorioso general Claudio, jefe del Ejrcito. Cuando Baddo y Recaredo regresaron de Santa Leocadia, el rey se sinti morir. Su cara enflaquecida, prematuramente avejentada y llena de arrugas, expresaba el ms profundo dolor. Entonces su silencio de aquellos das se rompi. En el sitio de Cartago Spatharia vi a mi hermano, el decapitado, el hombre al que traicion. Tena una marca en el cuello y estaba igual que cuando ramos jvenes. T no le traicionaste... S, s que lo hice; entregu la copa a mi padre, en contra de lo que Hermenegildo me haba pedido. Te digo que le he visto, le he visto en el asedio. Lo que dices no es posible... dijo Baddo. No estoy loco, le vi. Durante todos estos das he estado dudando; pero ahora tengo la absoluta certeza de que l, Hermenegildo, ha vuelto para avisarme de que mi hijo Liuva no es digno de heredar el reino. Es un gran misterio. Si mi hermano est vivo, debis encontrarlo y devolverle lo que es suyo. No confo en Liuva, he intentado hacerlo, pero l no es vlido para ocupar el trono. Quiero que cuando yo

~338~

muera, protejas a Liuva y reveles a Swinthila el misterio de la presencia de mi hermano en Cartago Spatharia y el secreto de la copa de poder. Baddo se ech a llorar, no poda soportar separarse del que haba sido su amigo, su compaero, el nico amor de su vida. Se lo dir... l es un guila, l es el guila que levantar el reino de los godos... Revlale el misterio de la copa sagrada, l sabr lo que debe hacer... Ahora es un nio. Llegar a ser adulto. Poco despus, Recaredo, el hombre nuevo, el destinado a ser el rey que unira a pueblos de distintos credos y razas, muri.

El final de la carta
Las palabras de Baddo ahora sonaron ante Liuva, pronunciadas con un tono vigoroso por Swinthila: Mi esposo, tu padre, el gran rey Recaredo, haba reinado diecisis aos, fue el hombre nuevo, el mejor rey que nunca hubiese regido las tierras hispanas, amigo de la paz, hombre sereno y valeroso. Quizs, hijo mo, Swinthila, sabrs cmo Witerico traicion a Liuva. No puedo soportar pensar que le han lacerado los ojos, que le han cortado la mano, a mi pequeo, al que le di de mamar, al que creci en la soledad del norte. Ahora me queda ya poco tiempo de vida. El traidor me ha condenado en un juicio inicuo. Witerico es un traidor, un renegado, un hombre cruel quien, movido por alguien, busc la desgracia de la noble sangre de Recaredo, la que late en tus venas. Desconfa, hijo mo, de hombres como Witerico, de los fanticos, de los que ven en la sangre un motivo de divisin, desconfa de los que se consideran superiores por su linaje al resto de los hombres. El traidor no actu solo. La conjura es compleja y se extiende ms all de las fronteras de este reino. Hijo mo, Swinthila, busca al hombre que apareci en el cerco de la ciudad de Cartago Spatharia, el que hizo que tu padre enfermase de melancola. Busca al hombre que amarg los das de tu padre Recaredo, el hombre que maquin la ruina de tu hermano Liuva. Te conmino desde la tumba a que lo hagas. Ahora que falta poco para el final de mis das, te desvelar el secreto que encierra la copa, la copa de poder. Muchas veces habl en Ongar de la copa, de sus extraos poderes. Lesso, el que fue el fiel amigo de Aster, el que muri junto a Hermenegildo, la haba conocido, y Mailoc tambin

~339~

saba muchas cosas acerca de ella. Es una copa poderosa, pero acta de modo diverso segn se separen sus diversas partes. El que beba de la copa de oro, decorada en mbar y coral, conseguir el poder, sojuzgar a sus semejantes, que le vern como un hombre superior. Asile ocurri a Leovigildo, el rey que venci en todas las batallas, el hombre poderoso al que todos respetaron. Pero la copa debe usarse con moderacin, porque si no se hace as, el poder embriaga y el que la utiliza se esclaviza a ella. Adems, el maligno la domina y conduce a que se beba sangre en ella. Conoce bien lo siguiente: el que beba sangre en la copa de oro morir. As muri Leovigildo, as murieron los jefes de los roccones y, en el pasado, el tirano Lubbo. El que bebe de la copa de nice, bebe de la copa en la que un da bebi el Seor. Ser capaz de todo sacrificio sin desfallecer, y emprender el camino del bien. Asile ocurri a Hermenegildo. Cuando las dos partes estn unidas, la copa llega a su mximo poder. Se vuelve entonces extremadamente peligrosa; slo el hombre de limpio corazn, el hombre que busca el bien, puede beber de ella y as encontrar el vigor, la salud y la fortaleza. El que bebe de la copa sagrada sin estar bien dispuesto bebe su propia condenacin. Hijo mo, Swinthila, recupera la copa sagrada y alcanza la posicin que te corresponde. Despus devulvela al lugar donde debe estar custodiada: las montaas del norte. S, hijo mo, que utilizars la copa con sabidura y no permitirs que el pecado de la ambicin manche tu corazn. Adis para siempre, hijo mo, Swinthila, el mundo se acaba ya para m. Me reno ante Dios con mi padre Aster, con Urna, la mujer que fue mi madre, con mi amado esposo Recaredo, posiblemente pronto me encontrar con tu desgraciado hermano Liuva. Estoy en paz. La carta de Baddo finaliza con expresiones de amor hacia Swinthila y hacia Gelia, a las que el primero no hace excesivo aprecio, parecindole que son nada ms que ternuras de mujer. Los ojos de Liuva estn enrojecidos y hmedos. All est todo lo que Swinthila quiere saber, el misterio de la copa sagrada; la que le conducir hacia el trono de los godos. Utilizar la copa celta hasta embriagarse de poder. Sabe que debe evitar el vaso de nice. Sobre todo, no debe utilizar las dos juntas porque su corazn no es limpio. Su corazn quiere llegar a la cima del reino godo para encontrar la venganza, para saciar su ambicin. Swinthila desea ms que nada en el mundo encontrarla, pero... dnde est? Mira a Liuva, se da cuenta de que l lo sabe. Tendr que ser paciente y escuchar de nuevo sus monsergas melanclicas, porque est seguro de que su hermano mayor, aquel desecho de hombre, sabe dnde encontrarla. Liuva ha permanecido, durante toda la lectura de la carta, en silencio. A veces ha llorado. Otras, unos suspiros suaves, casi femeninos, han salido de sus labios. A Swinthila le pone nervioso su actitud.

~340~

Qu piensas, hermano? le pregunta. Que soy hijo de un gran rey... Que mi madre era una mujer digna de admiracin que luch por nosotros... S, safirma Swinthila sin hacerle demasiado caso. Escchame, Liuva, debo saber dnde est la copa, nuestra madre saba que deba ser ma... Necesito tu ayuda. Sabes dnde est? S. Lo s. Se calla y su rostro permanece serio, en l hay una desconfianza patente. No me lo vas a decir? No lo s. Incumplirs los deseos de tu madre. Quiz... Entonces...? Ests lleno de vanidad, eres presuntuoso y ests lleno de orgullo. La copa es peligrosa... Swinthila desea estrangularle al or aquellas palabras dichas con voz suave, pero se contiene y grita: Ser todo eso que t dices, pero el deseo de nuestra madre era que yo poseyese la copa. Soy hijo del gran rey Recaredo y su nico digno sucesor. Lo s. Liuva se levant. Quiz recuerda sus celos de nio, las veces que se ha sentido menospreciado y rechazado por su padre; quiz piensa en su traicin a Recaredo; quizs intuye que si su madre estuviera aqu le habra dado la copa a Swinthila. Entonces le dice lentamente: La copa sigue en Ongar bajo la custodia de los monjes que sucedieron a Mailoc. Te ayudar a conseguirla, pero jrame que la utilizars para el bien. Lo juro. Ahora dime, Liuva, quin es el traidor? Witerico... S. l ya ha muerto, pag sus crmenes... Pero la carta... Es oscura, parece mencionar a alguien ms. Debers desvelar la conjura, encontrar al renegado, al hombre que apareci en la batalla de Cartago Nova. T le viste. S. No le olvidar nunca, era un hombre joven, quiz mayor que yo. Yo no conoc a Hermenegildo, pero los que le conocieron decan que aquel hombre de rostro lampio y con una cicatriz en el cuello era la viva imagen del hermano de nuestro padre.

~341~

Swinthila se queda pensativo. Aquel da los dos emprenden el camino hacia Ongar. Liuva con sus hbitos de monje, Swinthila como un peregrino que desea visitar el santuario en las montaas.

~342~

TERCERA PARTE
III EL GUILA
En la era DCLVIII, en el ao diez del reinado de Heraclio, el gloriossimo Swinthila, por gracia de Dios, tom el cetro de poder. ISIDORO DE SEVILLA, De origine Gothorum, Historia Wandalorum, Historia Sueborum

~343~

El tiempo perdido
En el camino hacia el valle, entre las montaas astures, Liuva y Swinthila permanecen callados. La carta de Baddo los ha inquietado de muy diferente manera. En Liuva se despierta de nuevo el dolor producido por los fantasmas del ayer. Ante Swinthila se abre la posibilidad de recuperar lo que de nio le ha sido arrebatado, su nimo flucta entre la excitacin y el orgullo. Caminan despacio, Swinthila ha dejado su caballo junto a la ermita; Liuva, a pesar de su ceguera, es capaz de guiarse por una senda recndita que conoce al detalle. Desde tiempo atrs, cuando el invierno se volva duro, y las nieves cubran las montaas, Liuva sola refugiarse con los monjes de Ongar, recorriendo aquella trocha. El ermitao avanza con torpeza, midiendo sus pasos, sin dejarse ayudar por el guerrero. As, Liuva conduce a Swinthila hacia Ongar por vericuetos escarpados, ocultos en las montaas. El terreno embarrado hace que el ciego se resbale dando traspis hacia ninguna parte; Swinthila sujeta a Liuva, asindole del manto e impidiendo que llegue a caer; l se lo agradece, quiz sintindose humillado por su infortunio, y le confa: Falta poco para el convento de los monjes. Al llegar a lo alto de esta cuesta lo contemplars. Cmo lo sabes, si no lo ves? De nio vine mil veces por estos parajes con madre. All, ms adelante, a la derecha vers un rbol, en el aprend a lanzar flechas, debe de tener an las marcas... Liuva, ligado de algn modo a la tierra que lo vio nacer, soporta a duras penas no poder divisar las cumbres que se elevan, nevadas, formando un techo sobre las brillantes praderas y los bosques oscuros. Escucha el ruido del agua manando por doquier. Por qu te ocultaste aqu, en el norte? le pregunta Swinthila. Cuando Adalberto y Blgar me liberaron, les ped que me condujesen al lugar de mi infancia, a estas montaas perdidas; aqu Witerico no me encontrara. Los monjes me ayudaron; a temporadas viv con ellos. Despus, me di cuenta de que tenan miedo a que el rey Witerico me descubriese y atacase Ongar, por eso decid vivir solo. La soledad me gusta. Llegu a estar feliz conmigo mismo. Cuando estoy con otras personas me recuerdan que no puedo ver. Echo de menos poder ver... La ceguera ha supuesto un estigma atroz para aquel hombre dbil y sensible; lo ha relegado a un mundo gris, en donde todo se ha vuelto borroso, en donde se orienta por los bultos que se mueven y en donde, sin embargo, ha sido capaz de defenderse y sobrevivir. Jadean al llegar a la cumbre. Desde all, Swinthila vislumbra el Sagrado Valle de Ongar, el mtico valle de los pueblos cntabros que muy pocos han sido capaces de

~344~

hollar. Atardece. A lo lejos, el sol se desliza entre las montaas, encendiendo fuego en las nubes iridiscentes de un ocaso lmpido y calmo. Desde lo alto, se divisan los espesos bosques del norte con castaos y robles, llenos de matojos que impiden el trnsito a los caminantes. Entre los rboles, los ltimos rayos del sol iluminan un atardecer dorado; de frente, la cueva, y recostado en ella, el cenobio de Ongar. Creo que conoces al abad... dice Liuva. Quin es...? Se llama Efrn, fue criado de nuestra madre, el hombre que me gui hasta aqu. Es sabio y prudente. Adalberto me habl de l. Adalberto...? Al pronunciar aquel nombre, la expresin de Liuva de nuevo se dulcifica. Adalberto ha sido el hombre a quien Liuva am en su juventud, el que un da le traicion y el que, al fin, le haba salvado. A l le encomend la tarea de alejaros de la corte a Gelia y a ti. Me he recriminado a m mismo, muchas veces, el haberlo hecho, pero si aquello no hubiese ocurrido, Witerico se hubiera ensaado con vosotros. Al tirano no le convena que los hijos de Recaredo estuviesen vivos. Swinthila, que no ha perdonado a su hermano el hecho de haberlo relegado de la corte a una vida de penuria, le contesta con una voz cargada de odio: Pero lo estamos y nos vengaremos...! Recuperaremos lo que es nuestro...! El hombre de la mano cortada apoya el palo que le sirve de bastn en el suelo y da un paso al frente, sintindose avergonzado por lo ocurrido aos atrs, confundido por su propia debilidad. Swinthila le pregunta: La copa..., estar guardada por alguna tropa de soldados cntabros? No. Nadie guarda la copa. Aqu no se puede acceder sin el permiso del senado cntabro y los que llegan aqu nunca se atreveran a tocarla. La mejor defensa del valle son las montaas y los puestos de alarma que las guardan. Ay de aquel que se atreva a mancillar el sagrado valle! Nadie protege la copa? La copa se protege a s misma... Liuva enmudece. Est preocupado. En l se debate la fidelidad a las tradiciones cntabras que ha vivido desde nio, con el deseo de reparar el dao que infligi a sus hermanos, cuando l era un rey joven, inexperto y engaado. Al acercarse a Ongar, escuchan el ruido de la cascada cerca del cenobio, un son armonioso y constante. Liuva se deja guiar por aquel ruido. Alcanzan la puerta de madera de una edificacin de proporciones no muy grandes, coronada por una tosca cruz de palo. El monasterio ha sido construido, apoyndose en la roca del cortado

~345~

que forma su pared trasera; por delante, se levanta una edificacin de piedra, insertada en la oquedad, con una puerta que se abre hacia la cueva y otra, ms grande, ojival, hacia el valle. All moran diez o doce monjes. La maana est mediada cuando los dos hermanos llegan al cenobio. Los monjes trabajan en el campo. Slo uno de ellos guarda el convento. Liuva le pide que avise al abad. El monje, un muchacho apenas, sale corriendo hacia el lugar donde sus compaeros labran la tierra. Mientras tanto, Liuva se acerca al santuario, atrado por el resplandor de los hachones, que improntan una mancha borrosa en su retina. Swinthila inspecciona la ermita, otea el camino que asciende por detrs del monasterio. Prepara su huida. El abad Efrn no tarda mucho en llegar. No es joven, pero tampoco excesivamente anciano. Al encontrarse con l, Swinthila le reconoce como el criado que sirvi a su madre en Toledo, cuando l era un nio. Al ver a Liuva, el abad sonre con afecto; sin embargo, el ciego no se da cuenta de su presencia hasta que le habla con voz suave: Hermano..., a qu debemos el honor de vuestra visita? Este hombre, que veis junto a m, es Swinthila, es hijo de aquella a quien servisteis, mi madre, la reina Baddo. El abad sonre de nuevo, quiz recuerda al Swinthila de los tiempos, ya tan lejanos, en los que cruz la meseta y vivi en el sur, en la corte de los godos. Hemos ledo la carta de mi madre, aquella que, muchos aos atrs, me entregasteis. La carta iba dirigida a mi hermano Swinthila. Sabemos todo lo que ocurri en nuestra familia. La expresin del monje se cubre de aoranza, l haba vivido aquella poca con angustia y dolor. Haba asistido a la reina Baddo hasta el final, hasta su dolorosa ejecucin a manos de los hombres de Witerico. Despus, el camino del siervo Efrn se alej de los centros de poder de la corte visigoda; pero, en el corazn del abad, perviven los recuerdos de una ya lejana juventud y la devocin que profes a la que fue reina de los godos. Swinthila, por su parte, no anda interesado en nostalgias del ayer, ni quiere recordar tiempos antiguos; slo le interesa algo muy concreto: la venganza y alcanzar el trono; para lo que le es imprescindible la copa. El nico motivo de su ida al santuario de Ongar es conseguir el cliz sagrado, y lo har, quieran o no sus guardianes. Hemos ledo en ella la existencia de una copa... dice. Ante su altitud altanera, la sonrisa del abad se enfra. Queremos esa copa...! estalla Swinthila. Liuva, dndose cuenta de que aqul no es el modo de tratar al monje, intenta ser conciliador y, con voz blanda y suave, intenta persuadir alabad:

~346~

Amigo Efrn! La copa permitir a mi hermano recuperar lo que es suyo. Debido a mis errores y pecados, el reino se perdi para mi familia. Tengo una obligacin con los mos. Debis entregarle la copa. Mi madre lo hubiera hecho as. La cara de Efrn se torna adusta ante la peticin de Liuva y, en su expresin, se descubre una cierta angustia. Como a muchos otros, la copa de poder le ha cautivado, Efrn se siente su guardin, sabe que de ella depende la paz de las montaas. No confiar la copa de poder a nadie y, mucho menos, a aquel guerrero engredo que se le enfrenta. La copa pertenece a los pueblos de las montaas cntabras, a los pueblos astures... Gracias a ella estamos unidos. Gracias a ella, hay paz. No puedo cederla a nadie, por muy justos que, aparentemente, sean vuestros derechos. La copa pertenece a los descendientes de la casa de los baltos y yo soy uno de ellos afirma Liuva, y Swinthila tambin. La necesitamos para recuperar lo que nos ha sido arrebatado. Quiero ver la copa...! grita iracundo Swinthila. El abad, desentendindose de sus pretensiones, le da la espalda con desprecio mientras concluye con firmeza: La podrs ver si asistes al oficio divino... No. La queremos ahora, no hay tiempo. Swinthila, sin previo aviso, ataca al monje derribndolo por tierra. A sus gritos nadie acude, los otros monjes se encuentran lejos, en sus tareas agrcolas. Liuva no puede hacer nada; cuando el ciego intenta acercarse para ayudar al abad, Swinthila, con un empen, le derriba al suelo. Despus, el godo clava la punta del cuchillo de monte sobre la garganta del abad Efrn, hacindole entrar en el cenobio para que le conduzca hasta la copa. No le es difcil llegar hasta ella: el cliz sagrado reposa sobre el altar, donde desde aos atrs es venerado por los pobladores del valle. En aquel momento, la copa parece aguardarles, nadie se ha acercado a orar, las gentes trabajan en los campos, la ermita est sola. Swinthila la contempla, brevemente, con una mirada de avaricia y deseo. Sin ms dilaciones, ata al monje dejndole en el suelo. Liuva grita fuera de la ermita, cado, sin poder ver lo que ocurre, suplicndole: No, no lo hagas. As no... le insta, la copa no debe ser obtenida por la violencia. Te arrepentirs de lo que ests haciendo! exclama el abad. Quiz... responde Swinthila. Despus, se acerca a la copa. Al contemplarla, le embarga una emocin profunda: la copa de los baltos, el cliz de poder, es un hermoso vaso de oro y piedras preciosas. La examina despacio, una copa de medio palmo de altura, labrada en oro, con incrustaciones de mbar y coral. Mira hacia su interior: segn la descripcin de Baddo, el vaso sagrado es inconfundible, dentro de l se reflejan, en el

~347~

fondo de nice, imgenes del pasado o del futuro. De nuevo mira atentamente al cuenco interior. Entonces grita: Maldicin...! Me habis engaado...! sta no es la copa de poder! Se acerca amenazador hacia el monje. Dnde est? Dnde est la autntica copa...? Es sta. Nunca ha habido otra. Preside el altar, preside nuestros rezos. No hay otra. No os la llevis! No, no es sta. El fondo debe ser de nice y no dorado. La copa celta siempre ha sido as. Es la copa que nos envi el rey Recaredo, la que hemos custodiado. Os lo juro. Al fin comprende que aquel hombre les dice la verdad. Entonces se dirige hacia Liuva con indignacin: T me has engaado! No...! Yo no veo... Nunca he visto la copa sagrada. Solo s que nuestro padre la envi a los monjes aos atrs cuando yo era an un nio. Cuando fue coronado rey, tras el concilio de Toledo. sta es la copa dorada, en ella va el poder. Falta la copa de nice...! Quiz nunca ha llegado aqu...! Swinthila, furioso, agarra a su hermano por el cuello; pero al escuchar las voces de los monjes y de los lugareos que vuelven del campo, el general godo se guarda la copa en una faltriquera que pende al cinto; en cuanto la ha ocultado, sale raudo de la cueva de Ongar. Liuva grita: Si te llevas la copa violentamente, me matarn por haberte conducido a Ongar. No puedes robar el tesoro de los celtas. Qu pensabas...? Que nos la iban a ceder con splicas? Slo los fuertes conducen su destino... Los dbiles deben quedar atrs... Swinthila empuja a Liuva hacia la cuesta que los ha conducido previamente al monasterio obligando a su hermano a caminar delante de l. Piensa que podr utilizarlo en su huida. Al cabo de poco tiempo, el eco de los valles transmite los gritos de los monjes, que han encontrado al abad y piden auxilio. El general godo acelera el paso, pronto una cuadrilla de lugareos estar tras l. Liuva no puede seguirle, por lo que, de un empujn, le precipita hacia el barranco donde cae golpendose en la cara e hirindose con las zarzas. Al proseguir la marcha, Swinthila hace que unas piedras se despeen por el camino, deteniendo brevemente a los perseguidores. A pesar de los obstculos, stos continan avanzando y pocos metros ms adelante encuentran a Liuva, tendido en el borde del camino. Le rodean amenazadores:

~348~

Dnde est...? La copa, dnde est? No, no la tengo... Le registran y no encuentran nada. Unos cuantos se detienen a sujetar a Liuva, le atan las manos y le llevan preso. El resto sale en persecucin de Swinthila. Han perdido un tiempo precioso, que el godo aprovecha para escapar impune. Comienza a llover. Swinthila ha llegado a lo alto de la montaa; a un lugar donde la vegetacin escasea y el terreno se torna ptreo. Los perseguidores, mucho ms atrs, se escurren en el terreno embarrado que se ha vuelto resbaladizo por el agua de lluvia. Swinthila alcanza la cima y, por un segundo, retorna su pensamiento hacia Liuva, que ser castigado por haber conducido a un enemigo a Ongar. Pero al godo no le importa Liuva, a quien considera un ser inferior. Ha sido por culpa de su hermano, a causa de sus errores, por lo que se ha perdido la corona para su familia. Que pague por ello! Slo necesitaba a Liuva para recuperar la copa; lo que despus le ocurra no tiene ninguna importancia para l. Desde lo alto de la montaa, Swinthila intenta orientarse. Ahora, en el momento necesario, ha dejado de llover, las nubes se elevan lejos de la tierra. El da, a pesar de las nubes, es sorprendentemente despejado y claro, como si la lluvia hubiese lavado el paisaje, el ambiente se ha vuelto transparente. Al norte, puede vislumbrar la costa cntabra, abajo Ongar y, ms all, en el interior, los lagos de Enol y Ercina. Decide encaminarse hacia el mar. Conoce bien que Sisebuto haba enviado a la armada visigoda contra los roccones. Algunos de los marinos godos que han servido con l tiempo atrs en la campaa contra los bizantinos es posible que le ayuden. En cambio, detrs de la cordillera de Vindin, al sur, le aguarda el campamento godo y, al frente de l, su viejo enemigo Sisenando. Si regresa al campamento, le acusarn de desercin. No puede volver hacia el acantonamiento visigodo, debe dirigirse hacia la costa. Le parece que este camino puede estar libre, slo hay un obstculo: los hombres de Ongar denunciarn el robo de la copa ante el duque Pedro de Cantabria. Es l la nica persona a la que Swinthila verdaderamente teme. Ncer se sentir engaado, posiblemente nunca habra supuesto que haber ayudado al hijo de Recaredo iba a conducirle a perder el ms valioso tesoro de los cntabros: la copa de Ongar. Ncer, que controla bien su rea de mando y a los astures, en cuanto sepa lo ocurrido con la copa, cerrar los pasos de las montaas. Por ello, Swinthila debe darse prisa en llegar a la costa antes de que aquello acontezca. Se va haciendo noche cerrada. A lo lejos, divisa la luz de una cabaa de leadores y se dirige hacia all. Los rsticos se asustan cuando entra un hombre de gran tamao, empuando una espada. Ante su actitud altanera, se ven obligados a admitirle en el estrecho cuchitril, donde moran dos familias con varios nios y los abuelos. Dentro de la cabaa, todo huele a humo porque el hogar no tira bien. Puede calentarse y secarse la ropa. Le dan de lo poco que tienen: leche de oveja y pan oscuro, que engulle vorazmente. No ha comido nada desde aquella maana cuando, de madrugada, sali en busca de Liuva.

~349~

A pesar de su natural temor, los que le han acogido se retiran finalmente a descansar. El ms anciano contina mirndole con prevencin largo tiempo, pero, al final, Swinthila escucha sus ronquidos rtmicos, e intenta tambin descansar. Sin embargo, a pesar de estar extenuado, no consigue dormirse; la copa, oculta en una faltriquera junto al pecho, se le clava en las costillas y le impide conciliar el sueo. Entonces la saca. Ahora puede contemplarla. La examina detenidamente junto a las llamas del hogar. Aprecia lo hermosa que es, brillando dorada y mbar contra el fuego con sus incrustaciones de coral. Todo se ajusta a las palabras de la reina Baddo, pero falta la copa de nice. Recuerda los mensajes de advertencia sobre los riesgos que albergan las dos partes unidas. Sin embargo, el poder de mando sobre los hombres lo alberga la copa de oro. La otra, la de nice, conduce a la sabidura. Algn da buscar la sabidura, pero ahora le basta conseguir el dominio sobre sus semejantes. Vierte en la copa dorada zumo de manzana fermentada y bebe. Cuando el lquido atraviesa su boca, sus fauces, sus entraas, provoca en l un sentimiento de euforia. Algo le dice que nada se opondr a sus ansias de poder y de venganza: l, Swinthila, se siente el hombre indicado con el objeto preciso. El cliz ser su escudo y su salvaguarda, le traer la fortuna. Ms adelante, cuando l sea rey de los godos, encontrar la copa de nice, las unir y llegar a ser el ms sabio y poderoso rey que nunca hubiese regido las tierras hispanas. Se vengar de sus enemigos. Antes de conciliar el sueo, de pronto, a Swinthila le viene a la mente que Baddo, en la carta, ha mencionado algo ms; un hombre, un traidor a su familia. Deber descifrar el enigma de la muerte de su padre. La conjura que derroc a Liuva no ha sido totalmente descubierta; debe encontrar al hombre que atent contra los baltos. Recuerda lo que dice la carta del hombre de Cartago Nova. Quizs aquel hombre sepa dnde se halla el cliz de nice. S, lo encontrar, y as se romper el maleficio que pesa sobre los hijos del rey godo. Con la copa completa y el traidor descubierto, la estirpe baltinga, los descendientes de Alarico, el vencedor de Roma, volvern al centro del poder en el mundo.

La abadesa
Con las primeras luces del alba, Swinthila exige a los leadores que le muestren el camino hacia la costa; forzando a uno de ellos a que lo acompae; le obliga a caminar deprisa por las montaas, huyendo de los hombres de Ongar que no deben estar lejos. Al atravesar bosques de zarzas y tojos, la ropa del godo se desgarra. Cuando Swinthila vislumbra a lo lejos el litoral, permite que el rstico que lo ha guiado se marche. Prosigue solo y, algo ms adelante, desde un repecho elevado, a lo lejos, puede divisar las murallas empinadas de la ciudad de Gigia, un puerto donde se balancean barcazas de pescadores y algunas naves de mayor calado; ms all, una playa abraza en un arco amplio la baha. El mar brilla en tonos grises reflejando las nubes de un da oscuro en el que, en la distancia, brama una tormenta.

~350~

Gigia se abre ante l, ya han pasado los tiempos del imperio en los que el trfico de barcos hacia las islas del norte y hacia los puertos francos era continuo. El antiguo puerto de los romanos es ahora un poblado empobrecido. Swinthila atraviesa la muralla, en algunos puntos medio derruida. Apoyadas sobre ella, hacia el interior del recinto, unas casuchas de piedra, con techo de paja y madera, cobijan a la parte ms menesterosa de la poblacin. Hay trfico de gentes dentro de la villa; de un chamizo, sale una madre con un nio en brazos, tiznados por el holln; ms all, una mujer lleva a su hijo atado a la espalda y apoya un cntaro en la cintura; un pescador repara las redes junto a la casa. Los lugareos miran con prevencin a Swinthila, cuando se les acerca, preguntndoles la direccin hacia el acuartelamiento godo. Le indican que slo tiene que seguir la playa y alcanzar el cerro de Santa Tecla; ms all, junto al puerto, acampan los godos. El cuartel est aislado del resto del puerto y de la ciudad por una empalizada de madera; en la entrada, un soldado imberbe hace guardia: Quin va? Conocers mi nombre, soy Swinthila, general del ejrcito godo. Quiero ver a tu capitn. El soldado examina el aspecto de Swinthila, la ropa desgarrada y el cabello en desorden, la capa rada. Ha odo hablar del general Swinthila, incluso en los ltimos tiempos ha llegado hasta la costa un rumor de traicin. Observa que la espada del recin llegado es de buena factura y el broche que cierra la capa, de oro con incrustaciones de pasta vtrea en forma de guila. Puede ser verdad o no lo que le dice el supuesto general pero, en cualquier caso, la actitud de Swinthila es la de un hombre que sabe lo que quiere y l, el viga, es un joven recin llegado a las campaas del norte. Llama a un compaero para no abandonar su puesto, e introduce al hombre de las montaas en la guarnicin. Un antiguo colega de la campaa contra los bizantinos es quien comanda aquel destacamento, un godo de antigua prosapia, el capitn Argimiro. Swinthila sonre al verlo; la cara de Argimiro contina mostrando las seales del buen bebedor; unos pmulos eternamente rosados, una mirada brillante y un aliento espeso. Al ver al general, Argimiro lo abraza con efusividad, diciendo: Mi seor Swinthila, se rumoreaba que habais huido... que erais un traidor. Swinthila se re de l. Tan traidor soy yo como t abstemio... Lejos de m ese pecado. S, lo reconozco, me gusta el vino, me gusta mucho... habla Argimiro con voz pastosa. En cambio, habis de saber que no me gusta Sisenando, con l no me llega la soldada. Es un mal militar y un cerdo prepotente, vos sois un soldado aguerrido. Recuerdo la campaa en el sur... Swinthila le interrumpe, no desea iniciar una conversacin de veteranos. Argimiro, los hombres de Sisenando me persiguen. Tengo un encargo para el rey. Debo llegar, cuanto antes, a la corte de Toledo.

~351~

Argimiro parece despertar de su estado de permanente ebriedad; con voz ya ms sobria, le contesta: Maana parte un barco hacia Hispalis. No os ser difcil desde all llegar a la corte... conozco al capitn, un viejo bribn... pero esta noche os albergaris conmigo... Recordaremos la guerra en el sur. Aqu me muero de aburrimiento y bebo ms de lo que debo... Tras tantos das de peligros y luchas, Swinthila se divierte escuchando las bravatas y fanfarronadas del capitn godo de Gigia. Beben mucho y acaban cantando a voz en grito por los muelles del puerto. Visitan el burdel del poblado y all Swinthila se despierta con dolor de cabeza por la resaca. Sin embargo, al capitn godo aquello no parece afectarle; por la maana el humor de Argimiro sigue siendo tan festivo como por la noche. El capitn del fuerte acompaa al general godo al barco, un cascarn de dos palos, que realiza navegacin de bajura y lleva carga procedente de las Galias hacia el sur. S que llegars lejos, mi viejo amigo Swinthila. Cuando recuperes tu honor y seas un hombre importante, acurdate de m y llvame al sur. A las tierras de la Lusitania, all me aguarda mi familia. Bebo de tristeza y de aoranza. Quiero volver a las tierras donde luce el sol, aqu me pudro con tanta lluvia. Swinthila lo toma por los hombros y, mirndole a los ojos, le asegura: Si en algn momento llego al poder te ayudar; pero jrame slo una cosa: si alguien de los cntabros o de los godos llega a este lugar preguntando por m, confndele, dile que he ido muy lejos. A las tierras del norte, adonde t quieras; pero no le digas que he tomado un barco hacia Hispalis. Me persiguen y no cejarn hasta encontrarme. Argimiro le promete que lo har y Swinthila sube por la escala de tablas hacia la cubierta. De la misma faltriquera donde guarda la copa, Swinthila extrae unas monedas con las que paga. El capitn del navo no pregunta nada. En el viaje, el bajel va costeando el litoral cntabro, las suaves costas de la Gallaecia y la hermosa Lusitania. En el largo recorrido, Swinthila tiene tiempo de meditar sobre la carta de Baddo y lo ocurrido en los ltimos tiempos. Los pormenores del pasado, que le han llegado con la carta de su madre, se ordenan en su mente. Una de aquellas noches encuentra a Swinthila desvelado, algo le ronda en la imaginacin; algo pugna por abrirse paso en su mente, algo que enciende una luz en su pasado, algo que ocurri, unos aos atrs, en la campaa contra los bizantinos. En aquella poca, una mujer le haba ayudado. Se llamaba Florentina, y era la hermana de dos obispos clebres, Leandro e Isidoro, una hispana de estirpe senatorial que le cur de heridas en la guerra. Una idea, un recuerdo, un presentimiento se abren paso en la mente de Swinthila. Intuye que ella, Florentina, puede saber parte del secreto, quiz podra ayudarle. Y es que, cuando en tiempos de Gundemaro, Swinthila fue nombrado espatario real, su primer destino fue la guerra contra los imperiales en la provincia bizantina

~352~

de Spaniae. Mandaba una centuria y consigui sus primeras victorias, su fama de buen soldado se extendi por el reino. En aquella campaa, fue herido por primera vez. Al principio, pareca que la lesin no tendra ms importancia pero, de pronto, la fiebre y el malestar le hicieron dificultoso el camino. El lugar habitado ms cercano era la antigua ciudad de Astigis. Llegaron all y, al ver que la situacin de su capitn se agravaba, sus hombres preguntaron por alguien ducho en el arte de la sanacin; les indicaron un convento. La abadesa era aquella mujer que ahora recordaba, de nombre Florentina, una dama muy sabia, capaz de curar y estimada en la comarca. El cenobio era un lugar de clausura; contiguo a l, haba un pequeo dispensario en donde algunas de las hermanas dirigidas por ella atendan a los enfermos. En aquel lugar le dejaron sus hombres pensando que quiz morira. No fue as. Por la fiebre, Swinthila entr en un delirio profundo. En su desvaro, cuando de tarde en tarde se despertaba, vislumbraba a la abadesa atendindole, limpindole el sudor y cuidndole como una madre cuida a su hijo. Alguna vez la pudo ver sentada junto a su lecho, observndole fijamente. Alguna vez la oy llorar. Cuando mejor, pudo observar a Florentina con ms detenimiento y percibi en ella el empaque de una gran dama. Una mujer cultivada y aristocrtica, una duea de alcurnia, una matrona romana que, por algn motivo que l no poda entender, se haba refugiado en aquel lugar, alejada de lo mundano. Un da, en el que Swinthila se encontraba mejor, ella habl: Vuestros hombres, al dejaros aqu, nos dijeron que sois hijo del rey Recaredo. Le conocisteis? No. A l, no. Swinthila guard silencio, esperando a lo que pudiera aadir la abadesa, que por su actitud, haba tratado a alguien cercano a su familia. Qu sabra de los baltos aquella monja? Sinti curiosidad, la expresin en la voz de Florentina trasluca que un suceso en su vida, relacionado con Recaredo, la haba marcado y que aquello estaba an presente en su mente. Conoc a su hermano Hermenegildo. En su voz haba dulzura. En aquel tiempo, Swinthila no haba ledo la carta de Baddo y todo lo que saba de Hermenegildo era que haba provocado una guerra civil entre los godos. El traidor...? Si lo hubierais tratado no hablarais as. Hermenegildo era un hombre noble, el ms noble que nunca he conocido. Swinthila percibi que, entre aquella noble dama y el hermano de su padre haba existido algn tipo de relacin muy cercana. Sin saber por qu, le interrog de nuevo: Cundo le visteis por ltima vez? El rostro de ella palideci, como si guardase un secreto del que le resultaba muy doloroso hablar; finalmente se recompuso y le contest:

~353~

La ltima vez que le vi, l hua de las tropas del rey Leovigildo. Haba estado preso en Toledo y se haba marchado a Sevilla, buscando noticias de su esposa. ... la princesa Ingunda falleci en el camino a Bizancio, dicen que su hijo tambin... Esa noticia se haba difundido en el reino, pero l no la poda creer. Deca que estaba seguro de que ella viva. De hecho permaneci una noche en el convento y me pidi que le ayudase, como as lo hice. l confiaba en m. S? De pronto, Swinthila not que ella se senta tmida, como una mujer madura que confiesa algo ntimo a un hombre mucho ms joven que ella. Finalmente, se sincer: Cuando yo era joven, l quera contraer matrimonio conmigo... Enrojeci, an ms, al pronunciar aquellas palabras. ... pero era un tiempo en el que las leyes se oponan... y yo... yo tena otro destino. Movi las tocas de su hbito como para olvidar el pasado, elev los prpados de unos ojos que en su da haban sido hermosos y, por ltimo, explic: Hermenegildo vea ms all. Era un hombre singular. El ms singular que nunca he conocido, dominaba el arte de la curacin y muchos decan que tena la capacidad de ver el futuro... Me dijo que su madre tambin posea este don. Nunca ms volvisteis a verle? Ella se mostr confusa y tras pensar un tiempo la respuesta, titubeando, le contest: No lo s. Qu queris decir? No quera hablar, como si guardase un secreto doloroso. Swinthila aguarda pacientemente. Al fin, ella le dice: Pensaris que estoy loca. Poco despus de aquella ltima vez que habl con l, s que fue apresado por los esbirros de su padre; fue juzgado y ejecutado por traidor. Sin embargo, bastantes aos ms tarde, los soldados del imperio asolaron Astigis. Yo, abadesa de este lugar, deb defender a mi grey y me enfrent a ellos. Entonces, entre los que pretendan entrar en el convento, distingu a un hombre... Ella se levant de donde estaba sentada, nerviosa, no sabiendo si Swinthila la iba a creer. Despus prosigui: Un hombre tan parecido a Hermenegildo como no os lo podis imaginar: muy alto, delgado, con cabellos oscuros y sus mismos ojos claros, de un azul intenso. En aquel momento, Swinthila no dio importancia a lo que la monja le deca. Le parecieron supercheras de una mujer encerrada en un convento, que crea ver a un

~354~

antiguo amor de juventud en un soldado bizantino joven. Tras leer la carta de Baddo, todo era distinto. La abadesa haba visto al mismo hombre que, de alguna manera, desencaden la muerte de Recaredo. Por eso, aquella noche en el barco que le conduce a Hispalis, Swinthila, uniendo ideas, comprende que debe hablar de nuevo con la abadesa. Decide desviarse en su camino, desde las tierras del norte a la corte de Toledo, y encaminarse a Astigis. Entonces Swinthila recuerda tambin cmo su padre, en su lecho de muerte, dijo que segua viendo a Hermenegildo. Es posible que las alucinaciones de su padre en la agona estuviesen provocadas por alguien real? Porque si haba sido as, detrs de la muerte de su padre existi una trama que era preciso an desvelar; una trama amenazadora y maligna. Tras unas semanas de navegacin en calma, el barco llega a la baha, la hermosa baha gaditana, y enfila el estuario del gran ro de los tartessos. A los lados, las marismas colmadas de cormoranes y patos. Entre los juncos, algn caballo; ms all de las riberas, cerca de la costa, crecen palmeras y, ms en la lejana, pinos. El barco avanza lentamente, cauce arriba. El da es claro, sin nubes en el horizonte. Cruzan villorrios de pescadores y al fin desembarcan en la ciudad del Betis. Un sol deslumbrador quema la capital hispalense. Al llegar all, a Swinthila le parecen lejanas las brumas del norte en aquella urbe esplendorosa. No se detiene mucho en la ciudad de los emperadores romanos; slo lo suficiente para comprar un buen caballo y dormir una noche. Al da siguiente se levanta al alba, cruza las murallas nada ms abrirse las puertas. Hacia el norte y hacia el este, atraviesa un valle de regado de vegetacin exuberante, sigue el curso del Betis y despus asciende cerca del cauce del Sannil. Alcanza las tierras de Astigis a la cada de la noche, cruza el puente y atraviesa las puertas de la ciudad en el momento en que van a cerrarse. Tras algunas consultas a sus habitantes, se encamina hacia el lugar que le han indicado, el lugar donde Florentina es abadesa. Golpea la puerta con energa. Una hermana lega, toda asustada, abre suavemente la cancela permitindole entrar en el atrio del convento, donde hay un torno. Quiero ver a la abadesa! Se ha retirado ya. Es importante que la vea ahora...! Detrs de la lega, se escucha la voz de la mujer a quien est buscando. Al fin, la divisa tras el torno, como una sombra de ropas oscuras. Ah..! exclama la abadesa, el hijo de Recaredo... Qu os trae por aqu? Hace varios aos... vos me curasteis. Swinthila intenta ser corts. Os estoy agradecido por ello. Vuestro agradecimiento os lleva a irrumpir en la clausura a estas horas de la noche... le responde ella con irona.

~355~

Os ruego que me disculpis. Voy camino de Toledo y debo presentarme all cuanto antes. Mis enemigos conjuran contra mis intereses en la corte, es imperioso que llegue all lo antes posible, no sin haceros previamente unas preguntas. Necesito saber de un hombre. Un soldado bizantino del que una vez me hablasteis, un hombre que se pareca al hermano de mi padre, Hermenegildo. Al or aquel nombre, ella se ruboriza. Slo s lo que os dije. Era un hombre delgado con el pelo oscuro y los ojos claros, con las cejas juntas y la nariz recta. Se pareca a Hermenegildo. Tena una cicatriz en el cuello? Cmo lo sabis? Es decir..., la tena! S. Cul era su nombre? Le llamaban Ardabasto. Un nombre griego. S. l hablaba griego. No sabis nada ms? Ella duda un momento antes de contestarle. Por fin, le dice: No. Yo, no. Swinthila la observa con desconfianza. Hay alguien que sepa algo ms de ese hombre? De nuevo, Florentina calla unos instantes y, al fin, se explica: En los tiempos de la guerra civil entre Leovigildo y su hijo mayor, mi hermano Leandro fue enviado por Hermenegildo a Bizancio. Tard varios aos en volver. All, Leandro pudo enterarse del destino de la familia de Hermenegildo... Dnde est ahora vuestro hermano? Sabris que Leandro muri hace unos diez aos. Entonces la historia llega a su fin. Ella niega con la cabeza y dice: Mi hermano Isidoro fue formado por Leandro y, tras su muerte, le sucedi en la sede de Hispalis. Deberais hablar con l. Isidoro es sabio, os ayudar a perdonar. Swinthila levanta los ojos con angustia. S. Tengo que resolver este enigma. El enigma del traidor que ha causado la prdida de mi familia, la ruina de mi padre... Ante estas palabras, ella se entristece.

~356~

Nada que venga de Hermenegildo puede ser malo, nada hay traicionero o ruin en l... Swinthila piensa que aquella mujer confa plenamente en alguien, recuerda adems cmo aos atrs le cuid sin pedirle nada, como si l fuera su hijo. La observa de nuevo detenidamente, sin hablar. Al godo, herido por el pasado, le parece imposible fiarse de nadie. l, Swinthila, slo ha confiado en su padre, que muri por alguna sombra conjura, en la que posiblemente estuvo implicado aquel hombre, el del cuello marcado. No, l no puede creer ya a nadie. Florentina levanta los ojos verdipardos en los que hay paz y, Swinthila, sin saber claramente el porqu, se siente avergonzado ante ella. Pensativo, se retira del cenobio, buscando una posada donde pasar la noche. Al alba, abandona la ciudad de Astigis.

Isidoro
Las palabras de Florentina le conducen hasta el centro de la villa hispalense, a la sede catedralicia. Atraviesa oscuras salas de piedra y patios luminosos, sombreados por cipreses y naranjos. Unos clrigos le informan de que puede encontrar al obispo Isidoro en el scriptorium consultando pergaminos y legajos. La puerta maciza, engastada en hierro, abierta de par en par, le permite ver a los copistas trabajando ordenadamente. La luz entra oblicua por los ventanales e ilumina las plumas de ave que se mueven a un ritmo acompasado y rpido. Intenta entrar all pero, antes de poder hacerlo, un monje le detiene. Qu deseis..? Ver al seor obispo. Est ocupado. No creo que lo est para m. Quin sois? Me llamo Swinthila, soy hijo del difunto rey Recaredo, a quien vuestro obispo tan fielmente sirvi. El monje lo inspecciona con atencin, de arriba abajo, y le advierte: En cualquier caso, seis quien seis, al noble obispo de Hispalis no le gusta que le interrumpan cuando est trabajando; tendris que esperar aqu, el seor obispo est ocupado. Cruza el pasillo entre los copistas y se dirige al fondo de la sala hacia un hombre que se inclina sobre un amanuense, es el obispo Isidoro. El obispo viste hbito de monje, es de mediana estatura, con calvicie incipiente y nariz recta, ojos castaos que escrutan con atencin lo que escribe el copista, al tiempo que le dicta en voz baja algo que Swinthila no logra escuchar. El portero le toca en el hombro y el obispo levanta la cabeza de lo que est dictando. Sus ojos se dirigen al fondo de la sala, al lugar

~357~

donde Swinthila le aguarda. Le indica al portero que haga pasar a Swinthila, a la vez que, sin perder tiempo, le pasa otro texto al amanuense. Swinthila sigue al portero, hacia el lugar donde Isidoro est tan atareado. Al acercarse puede or lo que le dice con la voz vibrante de un hombre nervudo. Es una carta:
... Obligas a la fe a los que debes atraer por la razn, muestras celo en ello pero no segn sabidura...24

Al notar que el recin llegado est cerca, Isidoro levanta la cabeza y lo examina con una mirada de color avellana, entreverada en tonos verdes. Es la mirada de la tierra y del campo de olivos, la mirada de la firmeza, la seguridad y la decisin; lo analiza por entero y Swinthila por un momento se siente incmodo. Sois el noble Swinthila...? S. Hijo de un gran hombre sonre, pero sois ms apresurado que vuestro padre. Interrumps mi trabajo. Lo lamento. Debo hablar con vos de algo de gran importancia para m y para el reino. Las plumas de algunos de los copistas cesan su vuelo sobre el papel, o lo aminoran. Isidoro percibe que la atencin de muchos de ellos se halla fija en las palabras de Swinthila. Con gesto decidido, toma un capote cercano al banco donde escribe el copista, se lo echa sobre los hombros y, despidindose de su ayudante, con paso rpido se encamina fuera de la sala, indicndole a Swinthila que le siga. Alcanzan un claustro, un lugar de trnsito por donde el godo ya ha pasado antes, un patio rodeado de soportales, con naranjos y limoneros que no estn todava en flor; en el centro un ciprs. El sol los ilumina con fuerza y una brisa suave les mece suavemente las ropas. Se dirigen hacia el centro del patio, donde hay un pozo y, junto a l, un banco de piedra, en el que toman asiento. A Isidoro le importan muchas cosas; hay en l una curiosidad innata, un afn de investigar y de conocer, una mente analtica que disfruta diseccionando los cuerpos animados e inanimados, los asuntos de un tiempo pasado o presente; pero, sobre todo, a las personas. El obispo comienza, hacindole un interrogatorio sobre su infancia y juventud; sabe escudriar el alma humana sin parecer que lo est haciendo, es capaz de introducirse en el interior de sus interlocutores desvelando sus rincones ms ocultos. Capta el odio de Swinthila por Sisebuto, el desprecio del godo por Sisenando y la casta nobiliaria, junto a la profunda soberbia de Swinthila, enraizada en los aos de privaciones de su infancia y anclada en lo ms ntimo de su ser. Isidoro lo escucha
24

Este texto se recoge en una carta de san Isidoro al rey Sisebuto.

~358~

atentamente, interrumpindole slo en alguna ocasin para llegar ms all en el relato, a la postre le advierte: Estis lleno de odio...! Eso ser siempre vuestra debilidad... O mi fuerza para mantenerme vivo... le interrumpe el godo expresndose con voz fuerte. Es en ese momento cuando Swinthila se percata de que quizs ha hablado de demasiadas cosas, que le ha confiado sentimientos e ideas que, hasta ese momento, ni a s mismo se haba atrevido a confesarse, pero tambin se da cuenta de que no est llegando al punto adonde quiere llegar. Vuestra hermana Swinthila cambia de tema me dijo que vos sabras algo que quiz podra interesarme de Hermenegildo, el hermano de mi padre. Yo no lo trat mucho. De l slo recuerdo que me salv siendo nio y me cur. Mi hermana Florentina estuvo muy cerca de l en su juventud, s que nunca ha podido olvidar al hermano de vuestro padre... Pude apreciarlo... A Swinthila le haba parecido que la voz y la expresin de Florentina era la de alguien que haba amado y sin poder arrinconar enteramente ese recuerdo. Fue Leandro, mi hermano, quien realmente lo conoci a fondo. En la poca de la rebelin frente a Leovigildo, l era el obispo de esta ciudad y fue su consejero. S que Leandro admiraba profundamente a Hermenegildo. Muchas veces me habl de l como de un hombre de vicia desgraciada, en la que el destino, o lo que nosotros, los hombres de fe, llamamos la Providencia, le condujo por un camino lleno de dificultades. Leandro le convirti a la fe de los romanos. Isidoro le interrumpe en tono un tanto duro y dogmtico: No. No lo creo; a una decisin como sa slo se llega por una iluminacin personal de Dios. Adems, en la conversin de Hermenegildo y su posterior rebelin, no cont slo el hecho religioso, hubo tambin motivos polticos y algo en torno al misterioso origen del propio Hermenegildo que no s si conocis. Swinthila sabe ahora a lo que se refera el obispo, a la antigua historia de su abuela y un jefe cntabro. Lo conozco... Leandro lo acompa y estuvo siempre cerca de Hermenegildo. Mi hermano era un buen consejero. El mejor que yo he conocido pero quiz se equivoc ayudndole en la rebelin. Lstima que mi hermano no pudiera estar con l al final de la guerra, quiz las cosas hubiesen discurrido de otro modo. Dnde estaba Leandro al final de la guerra? En Constantinopla. Al principio de la revuelta, Comenciolo, el magister militum de los romanos orientales, prometi apoyo a Hermenegildo, firmando un pacto de

~359~

ayuda mutua; pero fue sobornado por Leovigildo. Cuando los suevos fueron derrotados por el rey Leovigildo y los francos demoraron su ayuda, Hermenegildo se qued solo; entonces Hermenegildo envi a Leandro como legado a Constantinopla, para que el emperador obligase a Comenciolo a cumplir lo prometido y para reclamar ms refuerzos imperiales. Mi hermano Leandro cruz el Mediterrneo rumbo a Constantinopla. l record siempre aquel viaje...

Constantinopla
El obispo recuerda, entonces, la historia de Leandro; una historia que, seguramente, su hermano le habra relatado en infinidad de ocasiones: Cruzando los Dardanelos, y a travs del mar de Mrmara, divisaron el Bsforo. Al inclinarse sobre la borda de la nao que enfilaba el puerto, mi hermano contempl la luz de la tarde tiendo de color rojizo las aguas del estrecho. La cpula de Hagia Sophia y, ms al frente, las torres del palacio del emperador y la muralla, se dibujaban en el cielo del crepsculo. Leandro nunca olvidar la visin de la mole augusta de Santa Sofa. El esplendor de la cpula, refulgente en oro, la mayor iglesia del mundo cristiano pareca iluminar la ciudad. El Bsforo, cruzado constantemente por barcos procedentes de los pases eslavos o navos griegos, un brazo de mar que no parece tener fin, une mundos mticos ya olvidados. El mar de Hero y Leandro, el camino hacia el antiguo Ponto Euxino de los griegos, hizo recordar a mi hermano leyendas de los tiempos paganos. La ciudad, nueva Roma, rodeada por las murallas de Constantino, era la admiracin de Occidente. Tantas veces, a su vuelta, mi hermano Leandro me habl de ella...! Desembarc en el puerto Koontoskalion, atestado de barcos de todas las nacionalidades. Cargado con su pequeo equipaje, camin por una amplia avenida, al fondo de la cual se divisaban el foro de Teodosio y el Capitolio. El primer deseo de Leandro era adorar a Dios en el templo dedicado a la Sabidura Divina, Hagia Sophia. Pregunt a unos viandantes, que le indicaron una calle ancha con columnas, la Messe que, atravesando el foro de Constantino, le conducira hasta la puerta principal. Paseando por la Messe, divis al sur el hipdromo, al este, los restos de las antiguas termas de Zeuxipo. El esplendor de la ciudad le conmocion, nunca haba visto nada igual. En una explanada, frente al gora con su columnata, se eleva an la baslica de Hagia Sophia. Leandro atraves la zona exterior del santuario, atestado de edificios de toda ndole, y accedi al atrio, cercado por prticos en los que alternaban rtmicamente dos columnas por cada pilar. Las grandes puertas romanas de bronce estaban abiertas y, a travs de ellas, se desvel ante Leandro la nave cubierta con su enorme cpula y las semicpulas. Empez, entonces, a admirar el dilatado espacio que conformaba el mayor templo de la cristiandad, el templo que superaba en magnificencia y belleza al del rey Salomn. Al entrar en l, las ltimas luces del ocaso penetraban por las vidrieras iluminando alabastros, jaspes, prfidos y serpentinas.

~360~

Las ventanas dejaban pasar la luz del ocaso a travs de grandes paneles de cristal: azul oscuro, rojizo, amarillo prpura claro. El color inund la retina de Leandro; el templo, cubierto por piedras semipreciosas y mosaicos centelleantes, semejaba una impresionante joya. La majestuosa cpula simbolizaba el cielo. A travs de la cpula, la luz se distribua de modo uniforme gracias a las cuarenta ventanas que la rodeaban. Leandro no saba si se hallaba en el paraso o en la tierra, pues jams haba contemplado nada igual. Haba canceles de mrmol con bajorrelieves de flores y pjaros, pmpanos y hojas de hiedra. En el sector del arco oriental, el altar se esconda bajo una cubierta argntica, que se extenda no slo sobre las paredes sino tambin sobre las columnas, seis parejas en total. Frente a aquel maravilloso presbiterio de plata, Leandro elev a Dios una plegaria fervorosa solicitando ayuda para la tarea que deba desempear ante el emperador y, sobre todo, or por los que dejaba atrs en una guerra fratricida. Se demor largo rato y, cuando sali de Santa Sofa, en la baslica se encendan miles de lmparas que le conferan un aspecto irreal. Fuera ya del templo, palomas y aves marinas cruzaban el cielo lmpido del ocaso. Atravesando el espacio ajardinado que separaba el templo de Justiniano de las estancias imperiales, Leandro present los documentos que lo acreditaban como representante del rey de la Btica, Hermenegildo. Tras los acostumbrados trmites lo alojaron en unas dependencias anexas al palacio. Mi hermano, siempre sobrio, siempre acostumbrado a una vida recoleta en el convento o en su modesta sede catedralicia, se encontr incmodo en aquel lugar lujoso, lleno de comodidades y atenciones hacia su persona, pero no hacia el encargo que lo traa de tan lejos. Le dieron largas. El emperador Mauricio prosegua guerras interminables; en Oriente contra los persas, en la pennsula balcnica, contra los eslavos y los varos. Qu poda importarle un prncipe que se rebelaba contra su padre en la lejana Hispania, el lugar ms occidental del mundo conocido? La suerte no era favorable al csar bizantino. Ya no eran los tiempos del brillante Belisario o el sabio Narss, generales de Justiniano. La direccin de la mirada del emperador estaba dirigida hacia los diversos frentes de batalla, que no le proporcionaban victorias, sino que desangraban su reino. Muchos asuntos que ocupaban su cabeza, y las peticiones de los diversos reinos se acumulaban sin que se les diese una respuesta. Lo que el enviado de un reyezuelo en el extremo ms occidental de su imperio pudiera decirle no le interesaba; por ello, retras la entrevista con el incmodo embajador de Hermenegildo, el obispo Leandro. En aquellos das de espera, mi hermano aprovech para estudiar viejos textos de los grandes escritores clsicos. La biblioteca del emperador se abri a su afn de conocimiento; al mismo tiempo tuvo la oportunidad de hacerse copiar muchos textos que ahora figuran en la biblioteca de esta noble catedral hispalense.

~361~

Isidoro indic con un gesto las ventanas del scriptorium donde se copiaban aquellos textos que su hermano haba trado de Oriente junto a muchos otros que el afn de saber de Isidoro haba reunido. Sin hacer apenas pausa, prosigui: All Leandro conoci a Gregorio, quien lleg a ser el obispo de Roma. Gregorio, en aquel tiempo, era el apocrisiario, legado papal en Constantinopla. Los dos hombres cultos, dedicados a la religin y profundamente interesados en el saber clsico, compartieron conocimientos e inquietudes, que menguaron algo la impaciencia de mi hermano, al no ser recibido por el emperador. Leandro no caba en s de zozobra al ir pasando los das sin que el emperador mostrase inters en recibirle, por ello se desahogaba con Gregorio. Mi hermano se senta inquieto por la situacin de los que haba dejado atrs. Lejos de la corte de Hispalis, se daba ms y ms cuenta de la locura de Hermenegildo enfrentndose al potente ejrcito de su padre, con unos hombres bisoos en el combate. No poda quitarse de la cabeza la imagen de Ingunda, asustada ante la guerra, y su pequeo hijo, tan frgil. Adems, conoca los motivos ntimos de la enemistad entre Leovigildo y el que todos suponan su hijo. Se daba cuenta de que Hermenegildo no llegara nunca a un acuerdo amistoso con aquel hombre a quien no consideraba su padre, que haba causado la muerte de su madre y ordenado la ejecucin de quien le haba dado la vida. Se sucedieron los meses de espera; unos meses que marcaron profundamente el modo de pensar y de sentir de Leandro. No solamente por los estudios que pudo realizar en aquella corte de sabios, sino tambin por su ntima amistad con el enviado del pontfice, Gregorio. Leandro se romaniz. Las ideas estrechas y cerradas de un reino, de una iglesia localista, que imperaban entre los godos e incluso entre los hispanorromanos, se deshacan ante el mundo amplio que Leandro estaba viendo. Experiment la realidad de una iglesia universal, lejana a la idea goda de la iglesia nacional cerrada en s misma. Y es que aqul era el tiempo en el que se produca la expansin del cristianismo hacia la tierra de los anglos y de los germanos, el tiempo de Bonifacio y de Agustn de Cantorbery, el tiempo de la evangelizacin de Inglaterra y de las tierras nrdicas. El momento en el que se forjaban las races de un nuevo continente, Europa, surgido de las ruinas del Imperio romano. Corrieron rumores en la corte. La guerra en Hispania no era favorable al prncipe rebelde, pero las noticias eran confusas. Por fin un da, despus de tan larga espera, el emperador Mauricio le recibi. Mi hermano me cont ms tarde cmo le abrieron las enormes puertas que daban paso a la muralla, la cual aislaba las estancias del emperador del resto del palacio. Las sombras de los rboles de los jardines imperiales cubran las amplias calles de las estancias regias y unos parques exuberantes llenos del rumor de las fuentes y los cantos de los pjaros, que parecan conducir al paraso, se manifestaron ante l. A una explanada grande se abran distintas dependencias; all estaban las cocinas, capaces de hacer comida para ms de diez mil personas, las caballerizas, el lugar donde se reunan las mujeres de la corte, los artesanos que trabajaban al

~362~

servicio imperial. Rodeando la muralla y el palacio se extenda el mar, el antiguo Ponto de los griegos. El emperador reciba en un lugar techado en oro, sobre un trono elevado. El basileus se cubra con manto y en su corona refulgan las piedras preciosas. Los chambelanes anunciaron la presencia del legado. Al entrar, Leandro se inclin profundamente ante el emperador, quien pas a tratar directamente el tema que le preocupaba. Un correo, llegado de la provincia de Spaniae, nos ha comunicado la cada de la ciudad de Crduba en manos del rey Leovigildo y la detencin de vuestro prncipe, Hermenegildo. La cara de Leandro palideci; lo que haba intentado conseguir, la unidad religiosa de su pas de origen, la paz entre arrianos y catlicos, se haba convertido ahora en una quimera irrealizable. Todo ha acabado... murmur. Mauricio prosigui, sin advertir la angustia que embargaba a su interlocutor. Su esposa embarc en una nave rumbo a mis tierras, meses antes de la cada del prncipe; una nave que fue atacada por la escuadra goda y naufrag frente a las costas de la provincia Tingitana. La princesa Ingunda falleci en el naufragio... Su hijo...? Al parecer est vivo. Le hirieron, muy gravemente, en el cuello. He dado rdenes de que le trasladen a la corte de Bizancio... El nio viaja con un judo que es, a la vez, su guardin y protector. Unas semanas ms tarde, un barco procedente de la provincia Tingitana toc tierra en Bizancio. Del barco descendi un nio de cabellos oscuros y ojos claros, no contara ms que tres o cuatro aos. Lo acompaaba un hombre de raza juda llamado Samuel. En el puerto le aguardaban los pretorianos, que lo condujeron a palacio; mi hermano Leandro los sigui de lejos. El nio fue alojado con los hijos del emperador y el judo permaneci con l. Leandro intent ver al nio, pero las estancias regias estaban cerradas a visitas extraas. Tras muchos esfuerzos consigui acercarse al judo. Aquel hombre estaba lleno de odio, haba sobrevivido al horror del naufragio y a la muerte de Ingunda. Quisiera ver a Atanagildo le dijo Leandro. Ese nombre no existe, el hijo de Ingunda se llama Ardabasto y es parte de la familia imperial... Ese nio es godo y debe ser devuelto a su rey, a su familia, a su raza, a su nacin... A quin os refers? A un rey que ha matado a su padre y ha hecho que muera su madre... Al hermano de su padre que, con engaos, hizo que se rindiese y

~363~

que fuese encarcelado para despus ser ejecutado. No, este nio permanecer aqu y yo, Samuel, le ensear la verdad sobre su pasado y har que vengue la muerte de sus padres. S, yo s la verdad. La conoc en el viaje hasta Constantinopla por boca de los que huan del tirano; de los fieles a Hermenegildo. Os equivocis, provocando odio en el corazn de ese nio. Mi religin me dice: ojo por ojo y diente por diente. La naturaleza de las cosas no se recupera hasta que la venganza haya tenido lugar. Ese nio se resarcir de los que asesinaron a su padre y con l desagraviar a mi raza, oprimida por el usurpador godo. Leandro no fue capaz de hacerle razonar de otro modo, tampoco pudo ver al nio. Mi hermano no deba regresar a las tierras ibricas, donde Leovigildo realizaba crueles purgas entre los enemigos de su trono, entre los fieles a Hermenegildo, por lo que permaneci en la corte de Mauricio, hasta que llegaron rumores de que la vida del rey Leovigildo llegaba a su fin. En ese momento decidi el retorno al reino godo, donde fue el mejor consejero de tu padre Recaredo y el alma del Concilio III de Toledo, en el que se consigui la unidad del reino, por la que l tanto haba luchado. Mi seor Swinthila, general de los godos, hijo de Recaredo, habris de saber que vuestro padre estaba carcomido por unos remordimientos tremendos; se senta indirectamente culpable de la muerte de su hermano. Recaredo adoraba a Hermenegildo. Creo que Leandro nunca lleg a revelar a Recaredo la existencia de Atanagildo. Conociendo el carcter de vuestro padre, s que se hubiese sumido en profundas dudas sobre la legitimidad de su poder. Pero, para los godos, Hermenegildo no haba sido nada ms que un traidor a su pas y a su raza; el causante de muchas muertes en una guerra civil. En aquel momento, Recaredo estaba uniendo las dos religiones del pas enfrentadas una con otra. No, Leandro consider que no deba desvelar el secreto, que aquel nio estaba a salvo en la corte bizantina donde se criaba con los hijos de Mauricio. Pens que ms adelante, cuando la situacin fuese ms estable, encontrara el momento propicio para hacerle aquella revelacin a Recaredo, pero, como quiz sabris, mi hermano Leandro falleci repentinamente. Yo nunca estuve tan cerca de Recaredo como Leandro lo estuvo, y tampoco consider que fuese el momento oportuno para desvelar a vuestro padre lo que mi hermano me haba confiado. Swinthila, no contento con aquellas explicaciones, quiso recabar ms datos: En el cerco de Cartago, cuando mi padre enferm, haba un hombre. S. Mi hermana Florentina tambin lo vio. Estoy seguro de que era Atanagildo. Vive...? Dnde est...? No lo s. Hay un hombre que lo sabe todo sobre l. Quin...? Samuel, el judo. En tiempos de Witerico volvi a Hispalis y ahora vive en la judera, lo encontrars all. Pero no confes en l. Est lleno de odio. Odia todo lo que sea visigodo, y a todo lo cristiano... Y quiz tiene cierta razn en odiarnos...

~364~

Cmo podis decir eso? Cuando llegaste al scriptorium me oste dictar una carta. S. Escuch lo que decais. Sisebuto ha obligado a convertirse a todos los judos. Los ha bautizado a la fuerza... Muy propio de l... afirma Swinthila despectivamente. Est obsesionado con la fortaleza del reino, con un solo estado y una nica raza. Quiere machacar a los judos y a todo lo que se oponga a su idea de una nacin unida por el poder central de los godos. Se cree investido de razn y que, sobre l, est la mano de Dios; es un loco megalmano. Estoy de acuerdo con vos... asiente el godo. No conseguir nada forzando a los judos a conversiones obligadas. Sisebuto ha demostrado un celo imprudente al intentar conseguir la unidad catlica de todos sus sbditos. Ha amenazado con la expulsin o la muerte a todos los judos que no se bauticen. Muchos lo han hecho debido a las amenazas, pero no son cristianos de corazn. Sin embargo, ahora ya est hecho, por lo que no puede volverse atrs. La Iglesia ha reconocido que los bautismos son vlidos. Cualquier retractacin de un judo convertido a la fuerza ser considerada como apostasa y har que sea condenado a muerte, destierro o expropiacin. Samuel ha sido uno de los muchos obligados al bautismo. Todo el odio que de siempre alberg contra los godos se ha multiplicado. Mi madre, la reina Baddo, me hablaba en una carta de un renegado... Ella no saba que Atanagildo se haba salvado, pero desconfiaba del judo. Samuel era mdico y atendi a tu padre en el lecho de muerte... Creo que ella sospechaba que alguien podra haber facilitado la muerte de Recaredo, aunque siempre pens que eran sus enemigos polticos, Witerico y el partido godo. Slo muy tardamente, antes de ser ejecutada, sospech que alguien penetraba en la cmara de Recaredo envenenndole el cuerpo y la mente. Yo creo que alguien, a quien no conocemos, estaba en la habitacin del enfermo sus ltimos das... Yo era nio y recuerdo que mi padre estaba muy asustado, crea ver a Hermenegildo... Ahora pienso que ese al que crea ver mi padre no era un fantasma sino alguien real. Posiblemente, Atanagildo. De todos modos, cmo pudo penetrar en la cmara de mi padre sin que la guardia lo advirtiese? Creis que el judo pudo estar implicado? Creis que lo envenen? No, no lo s, vuestro padre estaba gravemente enfermo, a una persona ducha en el arte de la medicina le es fcil no aplicar el remedio adecuado en el momento oportuno... Callan los dos. En el reino de los godos hay muchos enemigos que se oponen a la casa real baltinga. Ms de los que Swinthila nunca ha pensado. Isidoro habla de

~365~

nuevo. Sus palabras son de perdn y concordia. Swinthila no le escucha, ya conoce lo suficiente. Slo tiene ya una idea: debe encontrar al judo.

En el barrio judo
El hijo de Recaredo se expresa con palabras de paz, dicindole a Isidoro todo lo que ste desea or, asegurndole que, cuando l sea rey, actuar con comprensin y clemencia. De modo curioso, en el momento en que pronuncia estas palabras, Swinthila las siente como ciertas. Quizs el contacto con un hombre que se dedica a hablar del bien y de la verdad le transforma durante un breve lapso de tiempo. Quiz si Swinthila no hubiera sido quebrantado por la vida, no hubiera sido un hombre tan duro, tan curtido por la adversidad, tan ajeno a cualquier compasin; pero, ahora, vive inmerso en el odio, la ambicin y la venganza. Quiz si la ambicin no le dominase, su boca hablara con palabras de verdad. Poco despus, al cruzar las calles de la ciudad, llenas de gente, dejando el ro atrs, Swinthila retorna a su ser y la rabia brota de nuevo en su corazn. Una furia honda, continua, que le mantiene vivo y que hace que todo en su vida gire alrededor de un nico centro: recuperar el poder, vengarse de los enemigos que le han despojado del trono asesinando a su padre, Recaredo, y ejecutando a su madre. Nunca hubiera podido suponer que en el misterio que rodeaba a la muerte de su padre estuviese implicado un judo. Swinthila los desprecia; como los han despreciado antes sus antepasados. Y es que Swinthila es un godo, un germano orgulloso de una raza, que se cree superior a las dems: a los hispanorromanos, un pueblo degenerado; a los bizantinos, a quienes ha vencido repetidamente; a los dems pueblos germanos. l es godo, y se vanagloria de serlo. Camina con paso decidido entre las blancas casas de la aljama. Los hombres y las mujeres de raza hebrea que atraviesan las calles poco concurridas a la hora del medioda, probablemente se preguntan por qu l, un godo, se atreve a traspasar el barrio ms all de la catedral, el lugar donde escasamente acceden los incircuncisos. Swinthila aprieta la empuadura de la espada con fuerza. Con insolencia observa a los judos que se cruzan en su camino; ellos bajan la vista aparentando sumisin ante la figura de un militar godo. Swinthila pregunta por la casa de Samuel ben Solomon. Una mujeruca de aspecto asustadizo le indica una callejuela; al final de ella, entre muros blancos, encuentra un gran portaln de madera oscura, en el que se abre una puerta ms pequea. Golpea la aldaba y el portero, un hombre con bonete y largos bucles, sale a abrir. Tras un forcejeo verbal con l, finalmente, Swinthila consigue que le dejen pasar. La casa ha sido recientemente remozada y decorada con lujo: mosaicos de mrmol, importados desde Siria, grecas al fresco en las paredes, lmparas de oro que iluminan suavemente las estancias interiores. All han morado generaciones de judos, que, con Samuel, han alcanzado el culmen de su riqueza. La familia se jacta de

~366~

haber habitado en las tierras hispalenses, mucho antes de que llegasen los romanos. Se consideran ms hispanos que los propios hispanorromanos. Seguramente, es as. Le ofrecen aceitunas negras y vino blanco, un vino seco, dorado y fro que se le sube ligeramente a la cabeza. Es medioda. Al fin Samuel aparece. Un hombre de nariz ganchuda, labios carnosos y curvados, con pelo encanecido de entradas profundas. Su rostro es un rostro fuerte, decidido, los ojos de color oscuro, casi negros, muestran una expresin entre dolorosa y endurecida. Qu se os ofrece, noble seor...? Mi nombre es Swinthila. Soy hijo del finado rey Recaredo... El judo le observa con una expresin indescifrable. No podis negarlo, sois la viva imagen de vuestro abuelo el rey Leovigildo... se expresa al fin Samuel, y despus contina con amargura, a quien el Dios de mis padres confunda... Bien dice la Escritura: El Seor dispersar a sus enemigos, sus adversarios huirn delante de l como se disipa el humo, como se derrite la cera en el fuego... As desaparecern los impos, delante del Seor. As desaparecer la casta rproba del rey Leovigildo... Aquellas palabras suponen un insulto difcil de ignorar, y Swinthila se indigna ante aquel hombre, de una raza servil, que es capaz de denigrar al gran rey Leovigildo. No obstante, el judo le interesa, por lo que acalla su furia para lograr su confianza. El judo conoce parte del secreto; por ello, Swinthila intenta que no le afecten sus palabras altaneras, tratando de ganrselo. He estado hablando con el obispo Isidoro. Me relat una antigua historia. Vos acompaasteis a Ingunda y a su hijo a Constantinopla... Samuel levant la cabeza, en sus ojos reaparece un antiguo sufrimiento, los recuerdos de un pasado doloroso le laceran el alma. Casi muero en el naufragio causado por el ataque de las naves de vuestro abuelo Leovigildo responde el judo, de mal recuerdo para nosotros, los judos... El Dios de Abraham le hunda en los infiernos... Hicieron zozobrar la nave donde iban los inocentes, los miembros de su propia familia De nuevo, Swinthila se enfurece y slo con un gran esfuerzo consigue dominar la ira que barbotaba en su interior; al fin calla mientras el judo prosigue: Yo cri a Atanagildo, le acompa durante toda su infancia. No poda volver a las tierras hispanas. Vuestro abuelo expuls a mi padre de su casa, le expropi toda su hacienda como venganza por haber albergado a Hermenegildo... Cuando se vio sin la herencia de sus antepasados, mi padre muri de tristeza. Se hace un silencio muy tenso en la sala. Samuel no puede perdonar al que ha causado la desgracia de su padre y el oprobio a su familia. El judo prosigue: Cuando regres a mi tierra, no encontr a nadie de los mos; esta casa se encontraba en ruinas...

~367~

Swinthila observa, detenidamente, la faz del judo. Aquel hombre parece conocer lo que le interesa y eso es lo nico que a l le importa; por lo dems, los sufrimientos que pueda padecer un hombre, y sobre todo un judo, no le conmueven. Qu sabis de Atanagildo...? No s nada, quizs ha muerto. El judo habla con tristeza. No lo creo. Pues la verdad es sta. Ardabasto me abandon antes de la muerte de vuestro padre. Dej estas tierras hispanas, adonde haba venido conmigo, y regres a Bizancio. All lleg a emparentar con la casa real, se cas con Flavia, hija de Mauricio; pero en el ao del seor 602, el emperador Mauricio fue asesinado en la rebelin de Focas, y con l toda su familia... Todos murieron, el mismo Ardabasto fue asesinado. Pero yo ya no estaba con l. En aquella poca yo me encontraba en Hispania, sirviendo al noble rey Witerico, a quien el Dios de Abraham guarde muchos aos, el que me devolvi las posesiones de mi familia. Para recompensaros la traicin a mi padre Recaredo... Me insultis al llamarme traidor... El judo se enerva, Swinthila conserva su aplomo, cada vez est ms seguro de que aquel hombre puede revelarle muchos aspectos del pasado que l ignora. Entonces Swinthila prosigue: Mi padre vio a un hombre en el sitio de Cartago Nova. S...? S que era Atanagildo. Puede ser... pero Atanagildo ahora est muerto. La abadesa de Astigis tambin le vio en aquella poca, vio a un hombre llamado Ardabasto. Samuel se intranquiliza. No s nada de ese hombre. Era la viva imagen de mi to Hermenegildo y tena una cicatriz en la garganta. Os digo que no s nada. Nada para un hombre que pertenece a la raza goda. Por lo tanto, sabe algo para alguien que no sea godo, deduce Swinthila, y prosigue: Odiis a los godos? S. Vuestro abuelo Leovigildo caus la muerte del hombre que yo ms he admirado, el prncipe Hermenegildo, el que me acept para luchar en su ejrcito y me form como hombre. Despus Leovigildo trat de exterminar de un modo inicuo a la esposa y al hijo de este hombre admirable. Adems, provoc la ruina de mi familia por haber acogido a Hermenegildo cuando hua. Confisc todos sus bienes.

~368~

Ms tarde, su sucesor Recaredo, vuestro padre, convirti en siervos a mis hermanos de raza. Ahora, el noble rey godo Sisebuto me ha obligado a abjurar de la religin de mis padres... Aborrezco todo lo que sea godo... Servisteis fielmente a un godo, al hijo de Hermenegildo... Hermenegildo no era propiamente un godo, no descenda de Leovigildo sino de los pueblos del norte. Hermenegildo era justo, no persigui a mi raza, sino que nos ayud. Yo y mi padre le estuvimos siempre agradecidos. Por ello protegemos a... En ese momento, Samuel se calla. Swinthila ya no consigue que hable ms. Hay algo que el judo oculta. El godo intenta sonsacarle lo que sabe, ya con ruegos, ya con amenazas o con insultos. Cuando la voz de Swinthila sube demasiado de tono, los criados de la casa entran en la estancia; rodendolo, le obligan a salir de all. Aquella noche, en la fonda donde se hospeda, Swinthila saca la copa y decide beber de ella una vez ms. Nuevamente se encuentra con fuerza para dominar a todos sus enemigos. Ahora posee la copa de poder. Sabe, adems, que su padre no fue atacado por un fantasma sino por alguien vivo que atenta contra su estirpe; alguien a quien debe encontrar. Cuando el alba tie roscea la maana, en el frescor de la amanecida, Swinthila reemprende el camino hacia la ciudad regia de Toledo.

El eclipse
Entre las ramas de un antiguo bosque de robles y encinas, Swinthila divisa los recios muros de la capital del reino iluminados por la luz fuerte de un sol en su cnit. Ms all de la urbe, el astro solar, brillante y blanco, alumbra con fuerza una planicie ondulada que parece no acabar nunca. Trinan los pjaros entre las ramas de los rboles, posndose en los matojos del cortado que ha excavado el ro. De pronto, la naturaleza se torna muda, se hace un silencio extrao, la luz clara y blanca de la maana se transforma en amarillenta; lentamente va cambiando su color. El da se oscurece. Swinthila siente miedo. Qu est ocurriendo? Mira al sol, pero no logra verlo con claridad, las copas de los rboles se interponen entre el cielo y su pupila. Algo le est ocurriendo al sol. Entonces, en la memoria del general godo se abre el recuerdo de Sisebuto, su obsesin por los fenmenos astronmicos. Tiempo atrs, el rey haba pronosticado que los aos siguientes seran prdigos en fenmenos estelares y el sol perdera en algn momento su luz. Segn l, aquella sera la seal para que una nueva era se iniciase. Sobrecogido, Swinthila permanece en el bosque, y ve cmo en el ro se refleja un sol que no est tapado por las nubes, al que cubre una ominosa sombra oscura, disminuyendo su luz. El brillo solar es ahora ms tenue, ambarino, casi rojizo: la planicie y la ciudad muestran tambin otro color. El sol se cubre por entero con un disco sombro, se convierte en un anillo que proyecta rayos brillantes. Los pjaros han dejado de cantar y la naturaleza parece muerta. Todo es irreal y mgico. Las

~369~

vides, los olivos, los campos de trigo, extendindose en la lejana, han adoptado una coloracin parda. Swinthila permanece quieto, evitando aquella luz daina para la vista; deja pasar el tiempo, erguido y envarado en lo alto del caballo, que no emite ni un ruido. Al fin, el anillo de luz que rodea al disco solar oscurecido lanza un rayo ms intenso y lentamente el sol se va desvelando. Por ltimo, el campo recupera sus colores vivos, el trinar de los pjaros se deja or y el caballo relincha, como afirmando que todo ha acabado. Aquel prodigio solar le parece a Swinthila un augurio; algo en el reino va a cambiar y l ser el catalizador del cambio. Espolea el caballo rumbo a la ciudad; ahora Swinthila sabe muchas cosas sobre su pasado, sobre quienes traicionaron a su padre y a su hermano, sobre los que le alejaron del trono. An tiene dudas sobre quin estuvo detrs de la conjura que destron a su padre y humill a su familia. En Swinthila hay, nicamente, una idea: la venganza y una ambicin: recuperar el trono que debe ser suyo. Ahora su porvenir est claro. En el eclipse le aguarda su destino. Swinthila, un astro aparentemente menor, cubrir al sol del rey Sisebuto y, para que nada impida su gloria, har que muera, se deshar del mediocre hijo del rey, recuperando al fin lo que, por nacimiento y vala, considera suyo. Restablecer la estirpe de los baltos. Se considera superior a todos; los hombres dbiles quedan atrs: el endeble Liuva, quejumbroso y llorn, el indulgente Ncer, duque de Cantabria, que consinti que la copa fuese tomada de donde Recaredo la haba escondido, y su enemigo Sisenando, el hombre que ha sido vencido en la campaa del norte. El caballo resbala por la cuesta que desciende hasta el Tajo. Ms adelante el camino se abre y, bifurcndose en dos ramales, uno de los cuales termina en el gran puente que construyeron tiempo atrs los romanos. Swinthila enfila aquel sendero. Al acercarse a la ciudad de sus mayores, escucha las campanas, repiqueteando alegremente el medioda. En la corte encontrar de nuevo a vboras humanas, despedazndose mutuamente para conseguir el poder. Swinthila los detesta, imbuido del ntimo convencimiento de que slo l es el legtimo heredero de Recaredo; los dems usurpan algo que no les corresponde y, por tanto, deben ser sometidos. De entre los matorrales, surge una pequea serpiente que cruza el camino y asusta al caballo del general godo. ste lo contiene con mano fuerte y contina su camino hacia la vega del ro. A lo lejos, los campesinos inclinados sobre el campo retiran las malas hierbas, sin levantar los ojos de la tierra. Una labradora joven detiene su trabajo y fija con descaro su vista en la figura del general godo. Muchas mujeres le han observado as a lo largo de su vida, con la admiracin con la que se contempla al hombre fuerte, decidido. Ahora bien, entrado en la treintena, le importan menos las mujeres, slo quiere recobrar lo que es suyo, le importa el poder. La campesina mantiene su mirada en l, contemplando su

~370~

descanso por la cuesta hacia la vega del ro, mientras domina con una sola mano el caballo. La moza pone sus manos en la cintura y se inclina hacia un lado riendo zalamera. Franquea el puente y la guardia de la muralla le saluda, rindiendo reverencia al noble Swinthila, general del ejrcito visigodo. Se siente orgulloso de s mismo y, ahto de soberbia, le parece escuchar el murmullo de admiracin de los viandantes. Asciende por las callejuelas de la ciudad hasta un lugar cercano a Santa Mara la Blanca; una antigua domus romana, el lugar palaciego que el rey Sisebuto ha donado a su hija Teodosinda al contraer matrimonio. Las puertas estn abiertas y Swinthila accede al interior; al fondo se escucha una fuente con su ruido meldico y armonioso. Ya en el atrio, la servidumbre le ayuda a despojarse de las armas. Un muchacho, su hijo Ricimero, se abalanza hacia l. Es ya casi un adolescente, un germano de cuerpo vigoroso y rasgos decididos; ser el continuador de la estirpe. Detrs del chico, su hija Gdor inclina la cabeza y dobla la rodilla saludndole con una pequea reverencia protocolaria; Swinthila la observa con deleite, una nia de cabello tan rubio que parece blanco y ojos color verde agua. Al fin ha llegado a su hogar, al lugar adonde se vuelve, al descanso del guerrero. Tras el gesto carioso de la nia, l se encamina a su aposento. Cuando se ha despojado de la capa y comienza a desvestirse; sin hacer ruido, Teodosinda penetra en la habitacin. Es una mujer pequea, de tez blanqusima con ojos azules de mirar suave, el pelo canoso y la figura deformada por los partos. Al ver la cara de su consorte, Swinthila la recuerda joven, siempre tmida y asustadiza, siempre insegura. Nunca ha sido hermosa, pero ahora, prematuramente envejecida, Swinthila percibe con claridad que parece ms una madre que una esposa. Cuando Gelia y l, an nios, llegaron a la fortaleza de Sisebuto, ella, mayor que los dos hermanos, les acogi, cuidndoles. Teodosinda posee esa capacidad maternal de la que gozan algunas mujeres, la capacidad de intuir lo que el otro necesita sin preocuparse demasiado de s misma. Nunca fue una amante sino una amiga y consejera para l, quien la traicion en mltiples ocasiones. El hijo del rey godo, por un lado, la desprecia por su falta de belleza y por su debilidad, pero, por otro, se siente confortado y acogido a su lado. Es la nica persona en la que Swinthila es capaz de confiar un poco; pero, a menudo, su amor vigilante y tierno le cansa. Al ver a su esposo, el rostro de Teodosinda enrojece, como si fuese todava una jovencita; se dirige a l con voz tmida: Mi seor, llevis muchos meses fuera, no hemos tenido noticias vuestras. El rey, mi padre, ha preguntado repetidamente por vos. Se me ha dicho que en cuanto lleguis, debis dirigiros a palacio. Swinthila hace una mueca que no es claramente una sonrisa mientras le espeta: No tendr tiempo de reposar despus de tan largo viaje...? El rey quiere veros repite ella. Estar impaciente por contarme el eclipse se burla; finalmente sus clculos fueron acertados, no se equivoc ni en el da ni en la hora.

~371~

Mi padre piensa que se ha equivocado... Swinthila levanta las cejas preguntndose en qu. Desde que es rey, Sisebuto suele estar demasiado orgulloso de s mismo para equivocarse o dudar. Ella contina: Mi padre se ha equivocado en la confianza que haba puesto en vos. Qu queris decir? Mi seor Swinthila... Teodosinda se detiene y lo mira con aquellos ojos suyos un poco saltones, muy penetrantes. Mi seor Swinthila, tenis enemigos que quieren deshacerse de vos. Lo s, Sisenando... l mismo y el viejo Chindasvinto... Ha resultado muy extrao para todos que el mejor general del reino se ausente de la guerra en el momento en el que los godos estn siendo derrotados por los roccones. Os han acusado de traicin. Swinthila grue, enfadado: Yo no comandaba la campaa del norte! Ellos mismos se opusieron porque pensaron que ya haba tenido bastante gloria con la victoria contra los bizantinos; ahora, les tocaba ganar a ellos dice con irona. No es ma la culpa si no saben conducir un ejrcito... Pero se os vio en el norte y despus desaparecisteis, Chindasvinto y Sisenando os han acusado de pasar informacin al enemigo. Se os culpa de haber traicionado al rey... Tonteras...! responde, sintindose intranquilo. El rey ha credo esas patraas? Ella prosigue suavemente para no excitar ms su clera: Ya sabis cmo es... le influyen mucho las habladuras y vuestros enemigos han aprovechado cumplidamente vuestra ausencia. Os aconsejo que os presentis cuanto antes en palacio. Antes necesito comer y beber algo... Vengo de un largo viaje solicita ya algo ms calmado. Teodosinda se retira con una reverencia dispuesta a prepararlo todo. Pronto entran criados con una bandeja en la que hay vino tinto, queso y carne adobada. Swinthila come hasta hartarse. Durante el almuerzo, Teodosinda se mantiene a su lado, callada. Despus le ayuda a desvestirse de los arreos militares, Swinthila percibe que, al tocarle la piel desnuda, ella se estremece como si fuese an una doncella; pero l no tiene tiempo para el amor. Permite que ella le ayude a ponerse el traje de corte, una tnica recogida por un cinturn ancho de cuero, que termina en una hebilla recamada en piedras preciosas. Teodosinda le coloca el manto, cindolo

~372~

con una fbula, e introduce en la vaina de su cintura una espada de doble filo, la que hered de Recaredo. Swinthila acaricia la cabeza de Teodosinda como se hace a un perrillo que ha cumplido su cometido. Ella sonre y se inclina acercndose a l, haciendo una reverencia profunda. Cada da que habis estado fuera, se me ha figurado eterno... susurra ella, os he recordado cada instante. Yo tambin a vos, mi seora... afirma l a su vez, pero ella sabe muy bien que no es as. Temo por vos... Sisenando os aborrece. Ha regresado ya de la campaa del norte? Hace ms de dos meses. Le rodea una camarilla que lo adula. Ya los conocis... Os denigran en privado. No se atreven a hacerlo en pblico, porque saben que sois el esposo de la hija del rey. S dice presuntuosamente Swinthila. Me envidian. Yo soy el mejor general que nunca han tenido los godos. Saben que he conducido con gloria una brillante campaa en el sur; una campaa que destruy casi por completo el poder del Imperio bizantino sobre las provincias ms meridionales del reino visigodo... Vuestro padre no me dej acabar mi obra. Mi padre quera la paz... La paz o cobrarle impuestos a los imperiales... la interrumpe Swinthila con dureza. Adems, Sisenando me odia porque he logrado vuestra mano, l tambin os quera... Las mejillas de Teodosinda enrojecen suavemente. l quiere solamente el trono de los godos... Yo siempre os he amado, siempre he sido vuestra... Tuvisteis muchos pretendientes...! Que supe evitar... me buscaban porque era noble y rica. No me amaban, lo s. Vos tampoco. Le contempla anhelante, deseosa de escuchar las protestas de amor de l; pero Swinthila no se conmueve. La devocin que le profesa, a l le parece enternecedora y absurda; por ello, Swinthila la considera tonta y dbil; as que solamente dice: No he sido un marido afectuoso, no he colmado vuestras expectativas... No os he dado una buena vida... Yo he buscado en vos lo que nunca me habis querido dar... Slo la venganza os interesa. Hay en vos una coraza de rencor... Swinthila no contesta a sus palabras, siempre lastimeras, siempre demandantes de amor, algo que l no es capaz de darle; despus la abraza, la cabeza de Teodosinda se apoya en el pecho de Swinthila; y l besa aquellos cabellos que

~373~

comienzan a ser canosos. El abrazo dura un tiempo que a Teodosinda le pareci un segundo y a l, una eternidad. Swinthila se separa de ella bruscamente. Deseadme suerte y rezad para que los santos me protejan... Cuidaos, mi seor... suplica ella con los ojos arrasados en lgrimas. Despus, l atraviesa los patios donde juegan sus hijos ms pequeos, despidindose del mayor, su hijo Ricimero, la esperanza de la casa baltinga. Gdor, al ver a su padre con el atuendo de corte, le observa orgullosa mientras l la acaricia. Swinthila sale de su casa situada en la parte alta de la ciudad; desde all se puede ver, no muy lejana, la torre de la iglesia de Santa Mara la Blanca y las callejas que descienden hacia el cauce del Tajo. Acompaado por un criado baja la cuesta hasta la iglesia para despus volver a ascender al lugar donde el alczar del rey godo se encarama sobre el ro. El palacio, una enorme fortaleza alzada sobre la roca, es un laberinto de salas y corredores: las escuelas palatinas, las dependencias de la corte donde habita el rey Sisebuto, las cocinas, una amplia biblioteca, las capillas reales, la cmara del tesoro y tantos patios, estancias y recovecos tan familiares para l. Antes de dirigirse a las estancias reales, Swinthila se encamina hacia las salas que ocupa la Guardia Real, al lugar donde mora Adalberto. El capitn de la Guardia Real, que hace meses no sabe nada de l, se sorprende al verlo y ordena salir a sus hombres. Tengo la copa... anuncia Swinthila. Nuestra hora ha llegado... En resumidas palabras, le cuenta lo ocurrido. Ahora que poseen el secreto del poder, ha llegado el momento de dar un golpe rpido de mano, por eso le confa sus planes y solicita su ayuda. Deben asaltar el trono y hacerlo por sorpresa, de modo expedito, lo antes posible. Adalberto, que se muestra de acuerdo en lo que Swinthila le propone, le promete que hablar con Blgar y otros hombres afines al partido del difunto rey Recaredo. A medioda tendr lugar el cambio de guardia junto al rey; el capitn de la Guardia Palatina enviar hombres fieles a la casa baltinga, con instrucciones concretas sobre cmo actuar si algo le sucediese al rey. Brindan repetidamente por el buen resultado de su empresa. Adalberto, una vez ms, estar en el partido de los vencedores. El sol marca el medioda y Swinthila se despide del capitn de la guardia con un saludo militar recio y decidido. Swinthila se demora todava algn tiempo en una y otra estancia del palacio, recuperando y alentando a aquellos que le son fieles, mientras la conjura recorre la corte de Toledo. Atraviesa los corredores del palacio, pensando que todo aquello pronto ser suyo, recuperar lo que le corresponde. Impaciente, debe aguardar ante el saln del trono a ser anunciado. Al fin se abre la puerta y un paje grita: El noble Swinthila, general del ejrcito de su majestad...

~374~

La sala donde el rey recibe es una amplia estancia con ventanales cubiertos por celosas a travs de las cuales se puede divisar la ribera del Tagus. El rey Sisebuto se sita sobre un estrado, sentado en un trono dorado con patas terminadas en forma de garras de len. Detrs de l, suspendidas del techo, lmparas y coronas votivas. Una de ellas es muy hermosa, decorada con gemas, perlas y vidrios. Del centro de la corona pende una cruz de gran tamao, cada brazo de la cruz se retuerce rematada en varias perlas. Del extremo inferior del aro cuelgan cadenas y argollas que componen la inscripcin votiva. El rey viste los atributos que son propios de tal dignidad; una hermosa diadema de oro y pasta vtrea le cie las sienes, se cubre con un manto y, en la mano, sostiene el cetro de poder. Ahora es un anciano, poco tiene que ver con el hombre que tortur a Swinthila siendo nio, el hombre a quien haba temido en el pasado, al que an continuaba odiando. La guardia recin relevada se dispone a su lado. Swinthila sabe que los hombres que ahora rodean al rey son fieles a su capitn Adalberto y, por ende, a la casa de los baltos y a su persona. La venganza del hijo de Recaredo se acerca. Swinthila avanza con paso firme hacia el rey, dobla la rodilla ante su presencia y escucha la voz dura y autoritaria de Sisebuto: Habis sido buscado por todo el reino y reclamado como traidor! Aunque Swinthila aparenta calma, su interior tiembla ante la regia acusacin. Si realmente Sisebuto le considera un traidor, puede acabar en el patbulo o con todas sus tierras expropiadas. Me llaman traidor los mismos que no se preocupan por el reino; los que no os sirven con fidelidad. Los que pierden las batallas mientras yo las gano. Los que viven cmodamente mientras yo me esfuerzo. Mi seor, yo siempre os he secundado con total lealtad. El rey no parece mostrarse de acuerdo. Hace cinco meses que desaparecisteis de Toledo. Se os vio, por el norte, en un momento en el que los cntabros nos derrotaron. Despus supimos que embarcasteis en Gigia y que al fin llegasteis a Hispalis..., me podis dar cuenta de vuestros pasos? La seal de un nuevo tiempo ha llegado. El eclipse que vos mismo predijisteis es el signo de que una nueva era se acerca. El rey Sisebuto llegar a la cima de poder entre los godos y ya nunca ser derrotado. Qu queris decir? Vuestros deseos siempre han sido la lnea de mi conducta... He conseguido algo que es ms preciado para vos que la mitad de vuestro reino. El rey est expectante; Swinthila ha tocado el punto dbil de aquel rey mojigato y santurrn, aquel rey supersticioso, que precisa seguridad. Vos, que fuisteis capaz de predecir el eclipse, sabis que hay algo que concede el poder a los hombres...

~375~

Mientras pronuncia estas palabras, Swinthila se va acercando al trono, sin que el rey d muestras de querer impedrselo. Al llegar junto a l, prosigue en un tono de voz bajo e insinuante. Mi padre no fue derrotado en ninguna batalla asegura, porque lo posea. Quizs habris odo hablar de... una copa... del cliz de poder. El rostro de Sisebuto se transforma. La leyenda de la copa de Leovigildo, la que haba hecho que nunca fuese derrotado, era algo que se haba difundido por todo el reino, un rumor que hasta los nios conocan, que muchos consideraban una leyenda. La codicia le ilumina los ojos. Si aquello era verdad, l conseguira afirmar su hegemona. El cliz de poder adems aparece en un momento oportuno, que l mismo, Sisebuto, haba predicho, el da en que se ha producido un eclipse. La mentalidad supersticiosa y estrecha del rey se inquieta de ambicin, por lo que afirma: Se deca que el rey Leovigildo posey una copa, y que en ella encontraba las fuerzas para combatir, pero que Recaredo la perdi. Mi padre la guard en un lugar seguro porque el reino estaba en paz. No la us en su reinado, pero saba dnde estaba y le protega, por eso mi padre Recaredo nunca fue derrotado. Ahora estamos en lucha contra los vascones y roccones, los bizantinos nos atacan de nuevo. He cruzado toda Hispania para encontrarla y entregrosla. Hace una sea al criado que lo acompaa, quien le acerca un bulto envuelto en unas telas. Swinthila las desenvuelve y la copa, tan hermosa como siempre, aparece a la vista. Es el cliz de oro, que brilla esplendoroso bajo la luz de las antorchas y las lmparas votivas. Con una reverencia entrega la copa al rey, un rey culto pero, tambin, dado al trato con alquimistas y nigromantes; un rey que quiere poder y necesita sojuzgar a los nobles; un rey angustiado ante su propia debilidad y sus muchos enemigos, un rey que busca la potestad suprema. Sisebuto extiende la mano, cuajada de anillos, hacia la copa; la toca, contemplndola totalmente extasiado. Siente la misma fascinacin que aquel vaso sagrado ha producido en tantos. Para que un hombre sea poderoso debe beber sangre de la copa, sangre mezclada con vino... afirma Swinthila. Sangre...? Tendris mi propia sangre... Entonces, con el cuchillo, Swinthila se hace un corte en el dorso de la mano; mana sangre que l mismo recoge en la copa. Despus mezcla vino de una mesa cercana al trono. De la copa brota un embrujo. La vctima, el rey Sisebuto, tambin se siente cautivado, acerca los labios a la copa, sin casi poder evitarlo. Bebe. Swinthila le mira expectante. Ahora debe morir.

~376~

El rey mira a Swinthila con los ojos muy abiertos. Se levanta fatigosamente del trono y cae hacia delante, desplomndose. Se escucha su voz diciendo en voz muy baja: Sois realmente un traidor. Swinthila grita pidiendo ayuda y la sala se llena de gente que es contenida por la guardia que le es fiel. El rey Sisebuto ha muerto.

~377~

En el norte
nicamente logra intuir la luz, penetrando desde una esquina en aquel lugar de tremenda oscuridad. Se escucha un ruido, el mismo de todos los das, quizs a la misma hora, la trampilla descorrindose y un grito; le pasan el cuenco de barro con comida y una jarra de agua. Liuva no sabe cunto tiempo lleva all. Los hombres de Ongar le han hecho responsable de la desaparicin de la copa. Le acusan de haber introducido en el lugar sagrado a un extrao que ha robado el ms preciado de los bienes de los pueblos astures. Aquel extranjero, el godo, desapareci como si fuera uno de los antiguos trasgos de la cordillera cantbrica. En el valle no se han compadecido de la ceguera de Liuva. All, muchos le consideran un extranjero, un hombre marcado, nacido de una madre deshonrada, fuera de las costumbres de los cntabros. El mismo da de la desaparicin de la copa, lo habran ejecutado de no haber mediado Efrn, quien apel al Senado de los pueblos cntabros. Lo condujeron hasta aquel lugar que l no conoca y all espera su juicio desde hace varios meses. En su ceguera, Liuva slo adivina luces y sombras; en cambio, posee una percepcin especial para la temperatura y la humedad, un discernimiento singular para los olores, que hace todo ms doloroso. La humedad y el fro se le introducen hasta los huesos; el olor ftido a excrementos y podredumbre, lo marea. No puede imaginarse cunto tiempo ha pasado desde que su hermano Swinthila lo encontr en la ermita, desde que ste le ley la carta de su madre. Ha contado las veces que se ha abierto la trampilla por donde le pasan la comida, veinte, treinta... quiz ms, pero posiblemente no le dan de comer todos los das. El tiempo se le hace eterno all, sin otra compaa que algn grito lejano y los pasos rpidos de las ratas. Una y otra vez piensa, de modo obsesivo, en la carta de su madre. Cuando escuchaba las palabras de la carta de la reina Baddo, a l le ha ocurrido quizs a Swinthila tambin que, de algn modo, el ayer pareca revivir. Todos aquellos aos, que l siempre quiso olvidar, regresaron a su mente, las heridas antiguas se abrieron de nuevo; todava le escuece lo ocurrido tanto tiempo atrs, requemndole las entraas. No guarda rencor a Swinthila. Ya no. De nio, de adolescente, se lo habra guardado, pero ahora no. Quiz su capacidad de sufrir se ha anestesiado con el propio sufrimiento. Como cuando a alguien se le golpea una y otra vez en una zona del cuerpo, hasta macerarla, y se pierde la capacidad de discriminar el estmulo, porque un dolor continuo lacera la sensibilidad, extinguindola. Liuva ya no es capaz de experimentar ms amargura. Swinthila busca lo que l un da encontr y no supo retener: el poder. De la carta de Baddo slo le ha preocupado una cosa, la copa, la copa con la que podra alcanzar el trono. En cambio, Liuva ha desechado tiempo atrs la bsqueda del dominio sobre los otros, ha aceptado su propia vida limitada.

~378~

En aquellos das de soledad, ha tenido mucho tiempo para meditar la carta, las palabras de su madre. Ella, la reina Baddo, le adverta contra algo, contra el mal que se cebara en su descendencia. Baddo intua que Recaredo, su esposo, haba sido vctima de una conjura, muy sutil y venenosa; una conjura que iba mucho ms all de Witerico; una conjura en la que estaban implicados nobles, clrigos y colaboradores del rey. Recaredo cay preso en una tela de araa. La misma que despus atrap al propio Liuva. Alguien ha movido los hilos de la trama y l, Liuva, desconoce quin es el causante de todo; quin ha hecho que su padre muriese, quin fue el causante de su desgracia. A su memoria, en aquel largo perodo de encierro, retornan las escenas de la cmara donde su padre agonizaba. Tras los cortinajes se mova algo, o alguien; algo o alguien que Swinthila tambin percibi. De pronto, en su recuerdo, apareci, como en un fogonazo, la faz del judo que haba atendido a su padre. Un rostro impasible ante el dolor que le rodeaba, unos ojos fros que no sonrean. Despus, otro fogonazo en su mente, vea cmo fuera de la alcoba de su padre, los nobles, los jerarcas de la Iglesia se reunan a conspirar en torno a alguien. Una muerte de un rey supondra la eleccin de otro. Pero quin se beneficiaba de aquello? Witerico obviamente; pero slo l? Liuva se mueve, desasosegado, por la celda. Algo se le escapa en la muerte de su padre. Intenta recabar ms datos sobre aquel momento, el momento en el que Recaredo se muere; fuera se escuchan voces, alguien sonre, un extranjero. Despus, otra escena: l, Liuva, era ya rey; ese mismo extranjero le presenta sus credenciales. Quin era? Entonces se hace una luz en su mente. Aquel hombre era un legado, un embajador de las Galias, del reino de Austrasia. El gran Recaredo, segn todos, haba fallecido de una muerte natural, pero la carta de Baddo dejaba traslucir que alguien haba facilitado la muerte de aquel a quien se consideraba el ms grande de los reyes godos. Baddo saba que una conjura se haba cebado sobre su esposo, pero no era capaz de desvelar todos los nombres. Lo obvio era pensar que Witerico era el responsable; l haba sido beneficiado con la muerte de Recaredo y an ms con la defenestracin de Liuva. Sin embargo, la reina haba acusado a todos y a alguien ms, alguien ms que haba movido los hilos de la trama. Quin era? Quiz los francos, proverbiales enemigos en el control del occidente de Europa. Liuva se pregunta por qu se tortura con algo a lo que no puede dar solucin. Posiblemente, le iban a condenar a muerte. No siente miedo. Quizs en la muerte encuentre su descanso. Ha sido monje durante los ltimos aos; pero, en su alma, slo hay frialdad. Le haba dicho a Swinthila que estaba en paz, pero no era as. Le duele, profundamente, todo lo ocurrido y, sobre todo, el hecho de haber sido privado de la luz, de los colores, de la naturaleza. Durante aos ha vivido en un mundo gris. Supuestamente, tendra que haber encontrado en Dios su consuelo, pero no haba ocurrido as. Con los monjes haba recitado el padrenuestro, pero l siempre lo haba hecho descuidadamente, porque si Dios era Padre, tena que ser un padre como el

~379~

suyo y Liuva nunca haba podido amar a Recaredo; lo haba temido, lo haba admirado profundamente, pero nunca haba sentido un afecto filial hacia l. Despus de su muerte, Recaredo continuaba atormentando sus sueos y l, Liuva, se senta de algn modo responsable de su fallecimiento. Sin embargo, ms an, se culpabiliza de la muerte de su madre, a la que siempre haba adorado. La carta de Baddo era una acusacin y peda una reparacin del dao. Quiz por ello, Liuva haba conducido a Swinthila hasta la copa, aun sabiendo que le podra traicionar, como as ocurri. Liuva quera vengarse del que mat a su madre y conseguir justicia. Justicia, s; pero justicia contra quin? Witerico haba muerto, haba sido asesinado. Quiz Witerico haba aprovechado la situacin, pero haba ms culpables. Los haba, s, y l, Liuva, no puede hacer nada, ciego y encerrado en aquel remoto lugar de la Hispania; por lo que aquellos remordimientos y recuerdos slo contribuyen a acrecentar ms en l la desesperacin. El tiempo transcurre, sin dejar huella, en aquel lugar en el que todo es igual una hora tras otra, un segundo tras otro. Ponerse de pie, sentarse, intentar rezar algo, dormir, comer, sentir hambre, hacer sus necesidades, sentir fro o calor. Todo da igual. Tras un tiempo, que se le antoja interminable, una maana se abre la puerta para dejar pasar una claridad algo ms intensa que inunda su retina, y Liuva, el rey destronado, se dispone a comparecer ante sus acusadores. El hedor del calabozo queda atrs para dejar paso a un ambiente que le parece lmpido en comparacin con aquel sepulcro inmundo donde haba sido encerrado. Lo empujan y l se cae en varias ocasiones, porque no sabe dnde est y no puede ver lo que le rodea. Advierte, por el rumor que se alza cuando l accede al recinto, que ha llegado a una sala amplia donde una multitud est reunida. Le empujan atado, vacila inestable pero logra permanecer en pie. De qu se le acusa al reo...? Liuva escucha en su brumosa oscuridad. De traicin a la gens que lo vio nacer, de haber introducido en el valle de Ongar a un extranjero. De haber robado la copa de los pueblos cntabros. Quin avala esa acusacin...? El murmullo va subiendo de tono. Nosotros, los hombres de Ongar, los guardianes del cliz sagrado. Lo encontramos huyendo el da que desapareci la copa, cado en un barranco. Haba guiado hasta el santuario de Ongar a un extranjero, a un godo que se llev la copa sagrada. El hijo de la deshonrada ha sido cmplice del robo. Si esto es as, ha violado una de las leyes ms sagradas de nuestras tierras introduciendo a un extranjero en el santuario de Ongar profiere uno de los ancianos; este hombre debe morir.

~380~

Dirigindose a Liuva, pregunta: Tiene el preso algo que alegar? El prisionero se tambalea, se encuentra dbil por la falta de comida y el largo encierro. Al verlo tan desamparado, unos los menos sienten compasin por l, otros le desprecian y alguno se siente asqueado ante el hedor que desprenden sus ropas. Yo... balbucea he vivido entre vosotros de nio. Ahora no os recuerdo bien a todos, pero a muchos os trat en mi infancia. Despus la desgracia se ceb en m, no os veo y mi mano ya no est... Nunca quise traicionaros...! Conduje al extranjero hasta la copa que mi padre haba entregado a los monjes de Ongar, quera recuperar lo que haba sido de mi familia para conseguir la venganza de los que haban matado a mi padre y ejecutado a mi madre... La voz de Liuva se quiebra. Los acusadores lo atacan de nuevo. Reconoces que colaboraste con el extranjero...? Liuva calla. Su silencio se interpreta como aquiescencia. Su castigo sea la muerte...! se escucha la voz del ms anciano. Muerte...! corean todos. Los acusadores lo rodean y lo empujan. Todo est ya perdido para Liuva. Sin embargo, en aquel momento, en las salas de la fortaleza de las montaas, se escucha cmo se abren puertas y resuenan botas y espuelas contra el suelo de piedra, el ruido de muchos guerreros avanzando. Liuva piensa que vienen a prenderle para la ejecucin, que su fin ha llegado. Un grito hace retemblar los muros de la sala: Deteneos...! Escuchad la voz de Ncer, hijo de Aster, seor de Ongar, el duque Pedro de los pueblos cntabros. En respuesta, una voz altiva se alza en la asamblea: Qu tienes que decirnos? Amigo de los godos...! Muchos de nosotros no estamos de acuerdo con tu poltica de contubernio con el godo invasor. Ncer, acostumbrado a sus adversarios, los nacionalistas cntabros que siempre se le oponen con parecidas acusaciones, hace caso omiso mientras recuerda a los presentes: Tiempo atrs, mi padre Aster hizo estas montaas inexpugnables. Gracias a su sistema de defensa nunca hemos sido vencidos. Yo soy el heredero de aquel al que los moradores de las montaas veneran. Cuando yo suced a mi padre, unos hombres, mis hermanos Hermenegildo y Recaredo, recuperaron la copa sagrada para los pueblos cntabros. Los luggones la robaron y masacraron a muchas de nuestras gentes. Mi hermano Hermenegildo nos salv de su opresin y nos devolvi la copa. Muchos de los que estis aqu presentes recordis a Hermenegildo... muchos le guardis reconocimiento. Despus luchasteis con l en la guerra civil en el sur. El

~381~

muri para permitir que escapsemos... Despus de la guerra, Recaredo, su hermano, nos devolvi la copa. Desde entonces hemos estado en paz. Ante las palabras de Ncer, aquel senado desunido se mantiene en silencio, se hallan congregados hombres que han luchado en el sur con Hermenegildo, hombres que han sufrido el acoso de los luggones, hombres de la costa y del interior, algunos cristianos, muchos todava paganos que siguen ritos ancestrales. Slo comparten dos cosas: todos son hombres de las montaas de Vindin y todos consideran a Aster como un ser mtico al que temen, respetan y admiran. Ncer, sabedor de ello, intenta conducirlos hacia el respeto a la sangre de Aster. Nosotros, los hijos de Aster, el aqu presente, sobrino nuestro contina sealando a Liuva, nunca hemos traicionado a los pueblos de las montaas. Vosotros, pueblos astures y cntabros, debis un respeto a la progenie de mi padre y no podis matar al hijo de quien devolvi la copa a Ongar... Un hombre muy anciano de una antigua familia noble, con la cara enrojecida por la ira, exclama: Las palabras que pronuncias no son verdaderas. La copa de poder era muy hermosa, todos los ancianos la conocimos, su fondo estaba cubierto por una piedra preciosa de nice. Ese hombre, Recaredo, quien segn t nos la devolvi, no lo hizo por entero. Cuando la copa lleg a Ongar estaba incompleta, le faltaba su interior de nice; la copa que se devolvi a Ongar no era as... En cualquier caso, Recaredo devolvi la copa dorada... se defiende Ncer. No podis matar a su hijo! Ha introducido a un extranjero! Qu vais a conseguir matando a este pobre ciego? Recuperar la copa? Conquistar la gloria? Os llenaris acaso de honor? Todas las miradas se dirigen hacia la faz ciega de Liuva, que est temblando de fro y de dolor; otras se posan sobre el mun, medio oculto entre los andrajos. Tened piedad...! Compadeceos del que nunca os da prosigue Ncer. Castigadle, s! Incluso a un castigo peor que la muerte, pero no le quitis la vida. Qu propones? Expulsadle de estas tierras y que jure recuperar la copa de los albiones, la copa de Ongar, para lavar su honor y recuperar su fama... Est ciego...! Cmo podr recuperar la copa sagrada...? En ello estar el juicio de Dios; si lo consigue... regresar con honor. Si muere en el empeo, el mismo Dios todopoderoso castigar su culpa. Las palabras de Ncer son fuertes y convincentes. Todava se alza alguna voz pidiendo la muerte, pero los gritos se acallan cuando interviene uno de los ancianos, un hombre debilitado, casi una sombra, un hombre al que todos respetan.

~382~

Soy Mehiar, asist a la cada de Albin, la que est bajo las aguas, fui compaero de Aster. No podemos matar a este hombre...! Aster nunca lo hubiera consentido! Las palabras de Ncer son sabias. Dejmosle marchar y que l mismo labre su destino. Debe regresar con la copa completa, la de oro y la de nice, para que por siempre reposen en Ongar. La veneracin que todos profesan a Mehiar hace que cambie el parecer de aquellas gentes. Las voces de los ancianos se inclinan hacia sustituir la muerte por la vida. Sin embargo, Liuva no siente alivio; en la muerte podra hallar su sosiego, est cansado de vivir. Al fin el jefe de los ancianos toma la palabra: Sea as, que este hombre recupere la copa de Ongar o muera al conseguirlo. Liuva escucha voces que celebran el acto de clemencia del senado. Alguien le suelta las manos y es empujado fuera del recinto, bajo la luz de un sol que quema su retina, sin dejarle distinguir nada ms que bultos. Los hombres se retiran, dejndolo all, cado en las escaleras de piedra que conducen al lugar donde ha estado preso. El aire fresco de la maana le reanima. Entonces, sentado en aquel lugar, con la cabeza apoyada entre las piernas, descansa, sin fuerzas para iniciar la marcha. Dentro, en la sala, la reunin no ha acabado; un hombre muy alto con rasgos endurecidos por el rencor habla. l es de los que han pedido la muerte de Liuva. No todos te obedecemos, Ncer. Ha habido paz porque la copa sagrada nos ha protegido. Queremos saber cmo lleg el extranjero aqu. T lo condujiste...! Quizs el prudente y sabio Ncer exclama en tono de burla tiene ms que decir del paradero de la copa. Yo...? S. T, el aliado de los godos. El que combate junto a ellos... No tendrs que ver t tambin con la desaparicin de la copa en Ongar? Se escucha un murmullo en la sala. Algunas miradas se vuelven con desconfianza hacia Ncer. Cmo te atreves...? Escuchad! Hace no mucho tiempo, yo y mis hombres condujimos al godo hacia Amaya, se lo entregamos a Ncer, quien sin juzgarle ni escudriar sus propsitos le permiti marchar hacia Ongar: incluso, uno de sus hombres le condujo por los valles hasta la morada de Liuva. No conoca sus intenciones... se exculp Ncer. Incumpliste la ley que prohbe el paso hacia el santuario al extranjero. T, el noble seor de Ongar. Otro hombre grit: Eres tan culpable como el hijo de la deshonrada...!

~383~

Nuevamente se produce un gran revuelo, cruzndose insultos y acusaciones entre unos y otros. Los hombres de las montaas se dividen en varios grupos; la mayora permanece fiel a la casa de Aster, pero los que siempre han disentido del gobierno de Ncer aprovechan la ocasin para mostrar, a las claras, su descontento. Al fin, se levanta Mehiar, el ms respetado entre los ancianos. Poco a poco, al verlo en pie, los hombres se van serenando. Cuando se hace por completo el silencio, Mehiar dictamina con sabias palabras: Est claro que la ausencia del cliz del destino ha trado la divisin a nuestra tierra... Si t, hijo de Aster, tienes alguna responsabilidad en la desaparicin de la copa, debes tambin devolverla. No es justo que un ciego cargue con toda la culpa; adems, l solo nunca podr encontrarla. Debers acompaar al ciego! No regresaris a las montaas hasta que retornis ambas copas, la de nice y la de oro, a Ongar. Un rumor aprobatorio recorre la sala. Ncer baja la cabeza. Se siente viejo y cansado para emprender el largo viaje hacia donde quiera que est la copa. Acato las rdenes del senado cntabro. Es posible que vaya a la muerte... afirma Ncer. Os ruego que la herencia de Aster pase a mi hijo mayor para que ocupe su puesto sobre las tierras de Ongar. Los ancianos en representacin de todas las gentes de Ongar aceptan la peticin de Ncer, acatan a su hijo como a su sucesor. El duque de los cntabros abandona la sala. Fuera, en la escalera, en la misma posicin que lo haban dejado, encuentra a Liuva. Se acerca a l tocndole en el hombro. El ciego, con la sensibilidad que ha desarrollado a lo largo del tiempo que ha vivido en la oscuridad, percibe inmediatamente la presencia de Ncer y, girndose lentamente hacia l, le habla en un tono preado de amargura: Por qu lo has hecho... ? Por qu me has librado de la muerte...? Yo quiero morir, quiero descansar, la vida no me atrae. Ncer, reconvinindole como cuando era nio, le dice: Tienes un deber, debes recuperar la copa. Yo tambin lo tengo, al fin y al cabo yo fui quien te envi a aquel que la rob. He sido tambin enviado. Ir contigo, se lo debo a Recaredo, que me nombr duque de los cntabros, se lo debo a Hermenegildo, el ms noble entre los hombres... Vendrs conmigo...? Es mi castigo por confiar en el hombre del sur. Adems, hay algo ms. Consegu la carta y me la hice leer. Hay algo en ella que indica que hubo una conjura que mat a mis hermanos y estoy dispuesto a descubrirlo. Se lo debo a ellos. As fue como los dos hombres se unieron, emprendiendo el camino en busca de la copa sagrada. Era preciso que algn superviviente de la sangre de Aster cumpliera su destino.

~384~

Swinthila, rex gothorum

En Toledo, en la iglesia de Santa Leocadia bajo el humo del incienso y los cantos de los monjes, Swinthila es coronado rey de los visigodos. El obispo de la sede lo unge con el leo sagrado, como a los antiguos reyes bblicos, como a David, como a Salomn. El aceite bendecido indica la proteccin divina; nadie puede poner las manos sobre el ungido del Seor. La uncin se realiza ante la mirada servil y halagadora de unos, envidiosa y resentida de otros. Junto a l, el obispo Isidoro, el noble Adalberto, los nobles fieles a su persona. El momento de Swinthila ha llegado. No le ha sido fcil llegar a la corona. Tras la extraa muerte de Sisebuto, el partido nobiliario reclam que se obedeciese la costumbre de la eleccin real. Ellos tenan un candidato, Sisenando. Frente a ellos, el partido de la casa baltinga propona a Swinthila, el mejor general del reino y adems hijo del gran rey Recaredo. Sin embargo, muchos rechazaban a Swinthila, se rumoreaba que algo haba oculto en la muerte del rey, ocurrida justamente en el momento en que Swinthila haba llegado a la corte, inmediatamente despus de presentarse ante el rey. Se sospechaba que el general godo estaba implicado en la muerte de Sisebuto. En la ciudad de Toledo hubo revueltas y luchas entre los que apoyaban a uno y otro candidato. Finalmente se lleg a una solucin de compromiso. Se mantendra en el trono a Recaredo II, el hijo del finado rey Sisebuto, que l mismo haba asociado al trono. La Iglesia apoy la eleccin. La decepcin de Swinthila y la de los suyos no conoci lmites; por lo que, en cuanto se produjo la coronacin de aquel dbil rey Recaredo II, comenzaron de nuevo las intrigas. El partido realista se fortaleci; quiz la copa de poder hizo ms hbil a Swinthila. Gelia, su hermano, pareci ponerse de parte del nuevo rey, pero apoyaba a Swinthila en la sombra. As, Gelia, que se haba educado en la corte y conoca a los principales del Aula Regia, los encamin hacia el partido de Swinthila. A los dos meses de haber sido elegido rey, el joven Recaredo II falleci en circunstancias que no fueron nunca aclaradas. Era demasiado joven e inexperto para ocupar el complejo trono de los godos. La marea de la ambicin y del poder se lo llev. Nunca se supo si alguien del partido de Sisenando o del de Swinthila lo caus. Una vez ms, tuvo lugar una nueva eleccin real. Los afines a las clientelas nobiliarias de la casa baltinga, los leales a Recaredo, miraban a Swinthila con esperanza. Anhelaban un reinado fuerte, justo y en paz como el de su padre. Swinthila, el invicto, general del ejrcito godo, podra llegar a ser un rey poderoso, recordado en los anales por su fuerza y energa. Un rey que sabra castigar a los que se le opusieran y recompensar generosamente a los fieles. El partido de Sisenando perdi adeptos; sus recientes derrotas con los vascones y su posible relacin con la muerte del ltimo rey godo lo desaconsejaban como el candidato idneo.

~385~

Finalmente, Swinthila fue elegido rey y ahora era ungido con leo y ceido con la corona real por el obispo de Toledo. Entre el incienso y los cantos sagrados, la reina Teodosinda parece no hallarse en el lugar de la ceremonia; se inclina ante el nuevo rey, aquel a quien am. Arrugas de tristeza marcan su rostro. El extrao fallecimiento de su padre, la an ms misteriosa muerte de su hermano, la han hecho ms retrada, ms tmida. Su rostro, antes amable, est velado por sombras de desolacin y su corazn est repleto de sospechas. Ahora es Gelia quien rinde pleitesa al nuevo rey. Junto a Gelia, se van postrando muchos nobles que amaron al gran rey Recaredo y que consideran a Swinthila su legtimo sucesor. Todos doblan su rodilla ante Swinthila en seal de sumisin y de respeto. Uno a uno los principales del reino, los que forman el Aula Regia, le juran fidelidad. Un hombre, de unos sesenta aos, de gran estatura, con aspecto germano, ojos claros y cabello que un da fue rubio y ahora es plateado, rinde pleitesa al rey. Es Wallamir, l ayud a Hermenegildo en su ltima huida, fue el amigo incondicional de Recaredo, el que salv a Swinthila de nio de las garras de Witerico. Tiempo atrs, fue recompensado con haciendas y siervos, lejos de la corte de Toledo, en la Lusitania. Haba vivido all, en las tierras cercanas al mar que conduce al fin del mundo conocido, administrando y defendiendo sus campos, lejos de las luchas intestinas de la corte. Haba conseguido mantenerse al margen de las constantes intrigas y persecuciones. Wallamir, un hombre de prestigio entre los godos, rinde sumisin al nuevo rey, mientras dice: Ped al Dios misericordioso que me permitiese, antes de morir, ver a un sucesor de la casa de vuestro padre en el trono. Yo he servido con fidelidad al linaje de los baltos. Veros ocupando el trono de los godos ha sido la mayor recompensa... Wallamir se conmueve al decir estas palabras y logra transmitir a Swinthila esa misma emocin. Muchos otros acatan al rey, pero ninguno de ellos tan afn a Swinthila como el noble Wallamir. Otro hombre avanza, se llama Blgar, el compaero de Adalberto y de Liuva en las escuelas palatinas. Al arrodillarse ante el nuevo rey, pasa revista a los males que los adversarios de la corona baltinga le han hecho sufrir: ha sido privado de su dignidad social y de sus bienes, confinado a diversas y lejanas tierras, padecido vejaciones y tormentos, hambre y sed. Ahora solicita clemencia, que le sean devueltas sus tierras y el cargo que ocup en tiempos de Recaredo. El nuevo rey ordena que as se haga. Swinthila se engre; su poder es, ahora, absoluto; har justicia a unos y a otros, premiando a los que han sido fieles a la casa de los baltos y desposeyendo de sus bienes a la nobleza, siempre levantisca y desleal. El jefe de la aljama de Toledo se presenta para rendirle homenaje. El rey le acoge con aparente amabilidad. Necesitar dinero para las prximas campaas y es preciso que se gane a los hombres que controlan el comercio del reino.

~386~

El judo le habla de las conversiones forzosas de tiempos de Sisebuto. Duramente, el rey le replica que, como dice la Escritura, lo hecho, hecho est. Los judos convertidos no pueden volverse atrs porque lo que se les ha aplicado, el bautismo, constituye una seal indeleble que imprime en el alma una marca imborrable; por ello debern comportarse como cristianos. Si no lo hacen as, sern perseguidos. El judo calla, pero se rebela ante tamaa injusticia. A Swinthila le resulta indiferente la suerte de los judos. Para recobrar el favor real afirma Swinthila, debis buscar a un hombre de vuestra raza, llamado Samuel ben Solomon, en Hispalis. Ese hombre debe ser procesado y torturado hasta que confiese su papel en la muerte de mi padre el rey Recaredo y en la desaparicin del hijo del hermano de mi padre. El judo levanta la cabeza, se atusa la barba de color rojizo excusndose: Samuel ben Solomon es un hombre conocido entre los mos y de gran prestigio. Su fortuna es incalculable pero, tras la muerte del rey Sisebuto, se dirigi hacia las tierras bizantinas con su familia. Os aconsejo que lo busquis y lo presentis ante m. Dando por terminada la audiencia con el judo, el rey sigue recibiendo a sus sbditos. Van pasando los obispos de las sedes cercanas a Toledo, entre ellos est Isidoro. Aquel hombre ejerce sobre Swinthila una cierta fascinacin. Sirvi fielmente a Recaredo. Posee prestigio entre los hispanorromanos y ante la Iglesia. Alguien a quien Swinthila debe ganar para su bando, un hombre al que tendr que doblegar para lograr sus fines. Isidoro habla de paz. Swinthila levanta la cabeza con orgullo y afirma que la paz es resultado de un gobierno fuerte. Para ese gobierno fuerte se necesita la unin de todo el territorio peninsular bajo una mano firme, la suya. Es importante reconquistar Cartago Nova y expulsar definitivamente a los bizantinos. A escuchar estas palabras, en el interior de Isidoro se enfrentan el deseo de paz con la esperanza de recuperar las tierras donde pas su infancia, el lugar de donde su familia es oriunda. As pues, pide justicia a la vez que clemencia para con el enemigo. De nuevo, como meses atrs en Hispalis, Swinthila manifiesta lo que Isidoro quiere or. Isidoro, en el tono retrico que le caracteriza, le responde sealndole las virtudes que ha de poseer un prncipe: fidelidad, prudencia, habilidad extremada en los juicios, atencin primordial a las tareas de gobierno, generosidad con los pobres y necesitados, y pronta disposicin para el perdn. Swinthila asiente ante aquel sermn, como mostrando su conformidad; aunque, en su interior, se encuentra muy lejos de tales planteamientos. El obispo piensa que sas son las disposiciones del nuevo rey, pero Isidoro est confundido. Swinthila, rey de los godos, slo piensa en el poder. Luchar y vencer a todos sus enemigos armado con la copa de poder, se vengar de la muerte de su padre, no tendr misericordia alguna.

~387~

En las montaas
Un hombre ciego caminando torpemente y otro ya mayor, pero vigoroso, se internan por las serranas. Los picos de roca gris estn pintados por manchas de nieves perpetuas, en las laderas se extienden hayedos, tejos y robles. Liuva se deja guiar. Ncer, duque de Cantabria, se siente fatigado, envejecido. Un pequeo destacamento los escolta, son montaeses designados por el senado para que comprueben que abandonan las tierras astures. Desde la fortaleza de Amaya, en tierras de la meseta lindando con la cordillera cntabra, los dos proscritos han de atravesar las montaas, rumbo a la costa, siguiendo los pasos de Swinthila. Ahora no estn muy lejos del santuario de Ongar. Ncer est pensativo. Se haba hecho leer la carta de Baddo, su rebelde y nunca olvidada hermana. En sus palabras se fue desvelando el secreto, y comprob que el destino de los suyos iba ligado tambin a esa copa, al cliz sagrado que debera estar protegido por los hombres santos. Desde que falta la copa, l ha perdido el ascendiente que le corresponde entre los montaeses. Se vuelve hacia Liuva para preguntarle: Dnde est la copa de nice? Liuva niega con la cabeza, diciendo: No lo s. Cundo desapareci? Has ledo lo que ocurri, en la prisin de Tarraco: Hermenegildo rechaz la comunin arriana que le queran administrar en esa copa. Despus no se supo ms de ella... Hermenegildo hua hacia el pas de los francos, cuando fue detenido por Sigeberto... Ambos callaron. Crees que la copa de nice lleg a Ongar? Liuva, cuando regres al norte, ya haba perdido la vista, por ello nunca haba podido comprobar cmo era la copa que guardaban los monjes. Lo ignoro... El ciego se detiene preocupado, y despus prosigue: Estos das pasados en prisin yo no dej de cavilar sobre la copa, me obsesionaba... Sabes? Puede ser que alguien no quiso que llegasen las dos copas al norte. Alguien que tena miedo del poder excesivo que surga de la unin de ambas. se sera alguien muy cercano a la copa sagrada, a mi padre... Alguien que conozca la historia y las propiedades de la copa... Ncer suspira: A lo mejor es algo ms sencillo, sin ms un ladrn que la ha vendido. Quiz nunca sepamos dnde est el vaso de nice.

~388~

Si hubiera sido un ladrn, se hubiese llevado la copa entera... Slo se llev una parte. Se llev la que concede los bienes espirituales, la que Hermenegildo conserv hasta su muerte. No, ha de ser alguien que busca lo que esa copa representa, alguien perteneciente al estamento clerical... La faz de Ncer se anima, sus ojos rodeados de estras se iluminan. Quiz los monjes sepan algo... Por lo menos deberan conocer si lleg a Ongar o no. Tal vez s, o tal vez nunca sepamos nada y nuestro sino sea vagar sin encontrar nada, que la copa no vuelva nunca ms a Ongar... No sabemos dnde est la copa de nice, pero la de oro, gracias a ti, est ahora en manos de Swinthila... exclama enfadado Ncer. Cuyo paradero ignoramos...! Pero, al menos, s que tenemos alguna idea sobre qu camino tom. Cul? Me han llegado noticias de que se encamin hacia la costa, le explica Ncer , quizs all encontremos su pista. Los dos hombres callan. Cruzan pasadizos horadados en la montaa por el agua desde tiempo inmemorial y abiertos al barranco; desde la altura se divisa el ro que durante siglos ha erosionado una profunda garganta en la piedra negra. A los lados, a travs de las oquedades en los tneles, el agua del deshielo se precipita hacia el profundo cauce, como una lluvia torrencial. El ro fluye con fuerza estrellndose y saltando sobre las piedras, originando un gran estruendo. Ms adelante, el camino contina atravesando un puente que se bambolea sobre el abismo. El ciego se encuentra inseguro en las tablas que penden sobre el barranco, se agarra con su nica mano a la cuerda de la pasarela, Ncer le conduce llevndole suavemente del brazo acabado en un mun. La corriente fluye ahora por una estrecha angostura en la roca. Ncer mira de frente; las paredes de las montaas estn cubiertas por hayedos que exhiben el verdor tierno de la primavera. A su lado, distribuidas por las laderas, las encinas de montaa, de tronco oscuro y grcil, extienden sus brazos milenarios, su color oscuro se distingue del color grisceo del roquedo. Una cabra roe los brotes tiernos de un haya. A lo lejos se escucha el aullido de un lobo. Un guila eleva un lento vuelo hacia las cumbres. Una primavera tarda ha cubierto aquel lugar, misterioso y extrao, de aulagas. El ruido del agua, siempre rtmico, les acompaa en el camino. Ncer observa la marcha del ciego, premiosa e insegura. Remontan un camino, desde lo alto se divisan las cumbres nevadas de las montaas. Debern irse de all, de aquel lugar, donde ambos pasaron su infancia. Proscritos. No volver hasta cumplir su misin. Una misin que se asemeja a un imposible. Ncer, aunque muy fuerte, ya no es tan joven,

~389~

Liuva est ciego y enfermo. No saben si regresarn. El duque de los cntabros contempla la cordillera para llenarse de ella. Entre el murmullo del agua, Liuva exclama: Debemos hablar con Efrn...! Qu dices...? grita Ncer. No podemos abandonar las montaas sin hablar con Efrn. l acompa a Baddo. l sabe ms, estoy seguro... No podemos volver a Ongar...! Nosotros, no. Pero puedes hacer que uno de estos hombres se acerque al santuario y requiera a Efrn. l vendr. Ncer se detiene, mientras las palabras de Liuva prosiguen en tono convincente: Escucha, Ncer! Efrn acompa a mi madre hasta el final. l tiene que conocer algo del vaso de nice... Debe saber por qu se ha perdido y es posible que tenga una idea de dnde pueda estar. Quiz tengas razn. No estamos lejos de los lagos, desde all hay una bajada de unas pocas leguas hasta Ongar. Enva a uno de los hombres...! Emprenden de nuevo la subida de una empinada cuesta. Un viento fro procedente de las cumbres nevadas hiere sus rostros, las manos, todo lo que no est a cubierto. Un poco ms arriba divisan un refugio de pastores. A Ncer le duelen todos los huesos, ya no puede ms. Entran en la cabaa y encienden el fuego del hogar. Colocan las ropas hmedas junto al calor de la llama. Ncer estira una rodilla dolorida; despus, mira a aquellos hombres, los que le acompaan, gente fiel, a quienes les duele el destierro del seor de Ongar. Necesito que traigis al abad de los monjes, al hermano Efrn. T, Cosme, busca al abad. Hazlo con sigilo... Somos proscritos de estas montaas. Lo har, mi seor, el abad Efrn es mi hermano Cosme dobla la rodilla ante Ncer y sale al fro viento de la sierra. Los dos, Liuva y Ncer, se acurrucan junto al fuego. El resto de la comitiva se dispone a descansar de los das de marcha. Se hace el silencio en la cabaa. Las horas transcurren despacio. Alguien saca tocino y lo asa al fuego; alguien, un trozo de pan y queso. Fuera, una nieve tarda cae sobre las montaas en copos finos que se deshacen. El viento fro se cuela a travs de las junturas de la cabaa. Cae la noche. Liuva entra en un sueo inquieto, ve la copa, la copa de nice. Algo que nunca ha visto antes. En su sueo ve tambin el rostro de un hombre de cabellos oscuros, sus rasgos son creos. Quizs est muerto. Aquel hombre muerto agarra en sus manos la copa de nice. l quiere quitrsela, pero el muerto no le deja. Al intentar tirar, el cadver abre los ojos; unos ojos azules, traslcidos. Se oyen golpes.

~390~

Alguien llama a la puerta de la cabaa. Al abrir, perciben que est amaneciendo, un sol sin fuerza entre nubes oscuras. En el vano de la puerta, unas vestiduras de color pardo y una nariz afilada bajo una capucha; es Efrn. El monje tarda un tanto en acostumbrarse al ambiente oscuro de la choza. Pronto distingue a Ncer, ante quien se arrodilla en seal de sumisin. Se da cuenta de que detrs de l est Liuva; al verlo, se conmueve y le dice: Oh! Liuva..., cmo os atrevisteis a traer a Ongar a aquel hombre? Os habis labrado vuestra propia perdicin tras tantos aos de penitencia. Erais estimado en los valles. Quin volver a confiar ms en vos? Liuva responde con voz lastimera: Siempre obro mal, siempre me equivoco. Pens que poda confiar en l... Adems, me sent obligado... con l y con mi familia... Perdieron todo... Pero eso no os daba derecho a permitir el robo del tesoro ms grande de estas tierras le echa en cara el abad, y ahora, vos, que no sois culpable, deberis pagar por ello. Soy culpable de muchas otras cosas... Qu ms da? Mi destino siempre ha sido funesto. Ncer interrumpe los lamentos de Liuva, dirigindose al abad en tono afable: No es ahora el momento de amonestarnos por lo ocurrido. Hermano Efrn, necesitamos vuestra ayuda... Para eso he venido, si est en mi mano... Sabis quiz nuestro castigo... Recuperar la copa que trae la paz a estas montaas. Se la llev Swinthila... Swinthila se llev parte de la copa. Necesitamos saber ms. La copa posea dentro de ella un cuenco de nice, su parte ms preciosa. Aqul era el verdadero cliz del Seor, la copa que conduce hacia la verdad y el bien. Sabis algo de ello... Desde cundo falta el vaso de nice del santuario? Efrn cierra los ojos guardando silencio unos instantes. La copa de nice no lleg nunca a Ongar... Qu decs...? La copa que nos dio Recaredo, la que trajo Mailoc, no contena nada ms que oro en su interior. Vuestra seora la reina Baddo, mi madre, en su carta nos revel que la autntica copa constaba de dos partes: una de oro y la otra de nice. Quizs Hermenegildo lo sepa...

~391~

Hermenegildo est muerto...! exclaman ambos a do. Estis seguros? Le cortaron la cabeza afirma Liuva. Muy suavemente, como hablando para s, Efrn les mira detenidamente a los ojos; primero a Pedro, despus a Liuva: Escuchadme bien, vuestro padre Recaredo, antes de morir, en la campaa contra los bizantinos, vio a un hombre tan parecido a su hermano como no os lo podis imaginar. Yo combat con Recaredo en el cerco de Cartago Nova... De nio, en Ongar, yo haba conocido a Hermenegildo. Pues bien, puedo jurar que el hombre que luch contra Recaredo en el frente bizantino era Hermenegildo. Yo lo vi... Lo visteis...? S, puedo afirmarlo. Era Hermenegildo... Los mismos ojos claros, la misma agilidad felina, la misma forma de manejar la espada... Su armadura era del imperio oriental, pero todo lo dems... Os lo aseguro! Era Hermenegildo. Al acabar el relato, el cuerpo del monje se pone a temblar de miedo, recordando lo ocurrido. Liuva y Ncer callan. Al cabo de un tiempo, Ncer interrumpe el silencio para decir: La copa de nice la posey Hermenegildo hasta su muerte. Yo vi la copa en Crduba. Lo ltimo que recuerdo de Hermenegildo es cmo la veneraba... Cuando le dej all en aquella iglesia de Crduba, oraba delante de aquel cliz, casi postrado a tierra. Despus, todos huimos y l se entreg a las tropas de Leovigildo. La cara de Ncer palideca al hablar del que haba sido su hermano, el que en dos ocasiones le haba salvado la vida. La imagen de Hermenegildo postrado delante de aquel cliz se torna vivida ante l.. Yo vi la copa en Toledo, antes de salir hacia el norte... dijo el monje. Estaba completa...? No puedo decirlo. Creo que no. Nadie se dio cuenta...? La copa de oro es tan hermosa, y la de nice, tan sencilla, que quien la ve por fuera, a no ser que se incline sobre el cliz para examinar detenidamente su interior, es difcil que la descubra responde el abad. Cuando Leovigildo muri, Recaredo guard aquel cliz que, al fin y al cabo, haba sido el causante de la muerte de su padre. A pesar de todos los errores de Leovigildo, Recaredo siempre estuvo unido a Leovigildo. Al ser convocado el Concilio III de Toledo, lleg Mailoc representando a su cenobio del norte. Entonces, Recaredo record la promesa realizada ante el lecho de muerte de su madre, y decidi desprenderse de aquella copa que le resultaba maldita. Creo que no mir en su interior... La entreg directamente a Mailoc sin examinarla. Cundo desapareci, entonces? pregunta Ncer.

~392~

En el camino al norte los francos atacaron a Mailoc y a su comitiva. Eran hombres que llevaban la librea de Austrasia. Wallamir fue el designado para protegernos hasta las montaas cntabras, era un buen guerrero y nos salv. Pero, segn lo que yo pienso ahora, la copa de nice ya no estaba con la de oro en aquella poca. Pudieron haber sido los francos los que robaron la copa de nice y cuando os atacaron pretendan llevarse el botn completo? indaga Ncer. A lo que Liuva pregunta tambin: Con qu motivo...? Y cmo pudo haber llegado a sus manos la otra? El abad no olvida el ayer, ha sido fiel servidor de Baddo y se acuerda an de las complejas intrigas polticas de la corte. Austrasia era la tierra de Ingunda, la joven esposa de Hermenegildo. Su madre Brunequilda no fue ajena a la guerra civil. Brunequilda controlaba Europa en aquella poca, era una mujer fuerte, odiada por muchos. Con el matrimonio de su hija con Hermenegildo, la reina haba conseguido poner sus garras en el trono de los godos. La rebelin de Hermenegildo concordaba bien con sus planes. Era una mujer que ansiaba ms poder, porque saba que no poda ser dbil. El da que perdiese el control sobre los nobles, su fin habra llegado; como as ocurri. Muri despedazada, arrastrada por un caballo, cuando era ya una anciana, as se vengaron los que ella haba avasallado. Todos callan ante el fin de la poderosa reina de los francos. Y qu tiene que ver toda esa historia con la copa...? pregunta Ncer. El abad le contesta imaginando lo que pudo haber sucedido tiempo atrs. No es de extraar que esta mujer, descendiente de Goswintha y Atanagildo, sucesora en el trono de los merovingios, supiese algo de la copa de poder y, conociendo la historia, es posible que desease poseerla. Adems, sabemos que existi un hombre muy similar a Hermenegildo... Hermenegildo tuvo un hijo. S. Atanagildo. Ese nio era nieto de Brunequilda... Ella intent por todos los medios recuperar al nio. Habla el abad. Lo s por los legados imperiales, a los que trat mucho en mis tiempos en la corte de Recaredo. Siempre he credo que la copa de nice fue robada por los hombres de Brunequilda. Que est en algn lugar de las cortes francas. Liuva y Ncer se miraron con desaliento. Qu nos aconsejis? Adnde ir para recuperar la copa? Seguid a Swinthila. Es muy posible que l mismo os conduzca a la copa. Hace un tiempo unos leadores de estas montaas se vieron obligados a acogerle. A uno de ellos lo oblig a guiarle hacia Gigia y en el puerto embarc. De all, adonde fue?

~393~

Mi confidente no lo saba. En Gigia os dirn qu barco tom y en qu direccin.

En el pas de los francos

Despus de hablar con Efrn no dudan el camino que deben tomar. La nica pista que conocen es que Swinthila se ha encaminado a Gigia, por lo que se dirigen hacia all. En el puerto, zarpan barcos hacia muchos lugares. Merodean por el muelle, preguntando a unos y a otros si han visto al godo. Una noche en una taberna un hombre les aborda. Es Argimiro, el capitn de los godos en aquella zona. Buscis a un godo, un hombre que estuvo aqu hace varias semanas... S. Yo puedo deciros en qu barco parti y hacia dnde iba, pero tengo sed, una sed salvaje y ya me he gastado todo... Su voz de beodo les resulta poco convincente. Quieres dinero... Slo una ayuda. Soy soldado, pero no me pagan con regularidad... Ncer desliza una moneda. Ms...! dice el godo. Antes, dime lo que sabes... Hace varias semanas, lleg aqu un godo, su nombre era Swinthila. Le conozco bien, fuimos compaeros en las campaas del sur. Batallamos juntos. Es un buen tipo. Adonde fue...? Parti en un barco que sala hacia el norte... Ncer recuerda lo que hablaron con Efrn, as que exclama: Sospechamos que ese hombre pueda haberse dirigido hacia las tierras de los francos... Argimiro se da cuenta de que eso es lo que ellos se figuran; as que apoya sus sospechas. S. A las tierras francas... Liuva y Ncer se sienten descorazonados, piensan que Swinthila busca la copa de nice para asegurarse el poder, por eso se ha dirigido a las cortes francas. Hace mucho tiempo...? Poco ms de dos lunas. El tiempo concuerda.

~394~

Por el puerto van preguntando a unos y a otros. Haca ms de dos meses que el godo haba estado por all, desde entonces muchas otras gentes han circulado por el puerto; la mayora no lo recuerda. Finalmente alguien ms les dice que ha visto a un hombre godo borracho con el capitn del fuerte. Averiguan que en aquel tiempo ha zarpado un navo hacia las tierras francas, hacia la corte del rey Dagoberto, en las lejanas tierras del reino de Neustria, el Pars de los galos, la Lutecia de los romanos. Discuten durante muchas noches qu hacer, pero les parece que indudablemente el destino los dirige hacia las cortes francas. Les cuesta mucho encontrar algn barco que salga del puerto hacia el norte, en la direccin en la que suponen se ha embarcado Swinthila, porque se aproxima el tiempo fro, ya no es poca de navegacin a pases tan lejanos. Embarcan, al fin, en un bajel desvencijado que cruzar el golfo de Bizcaia hacia las tierras de Britania, una nave que recorrer las costas galas. Pasado ya el ardor del esto, parten del puerto de Gigia, y navegan cerca del litoral, porque los vientos les son contrarios. Desde el barco divisan las elevadas cumbres de Vindin, con sus laderas ptreas y las suaves colinas verdes que descienden hasta la costa. Atraviesan los mares del pas de los vascones, siguiendo despus hacia el norte. Durante muchos das la navegacin es lenta y a duras penas consiguen llegar a la altura de las landas, alcanzando despus la desembocadura del Garunna.25 Como el viento no les deja fondear en el estuario del ro, continan navegando al abrigo de la costa; bordendola con dificultad, llegan a un lugar llamado Calas Blancas, cerca del cual se encuentra la isla de Oleron. Ha transcurrido bastante tiempo y la travesa se va haciendo cada vez ms peligrosa, pues se aproximan las tormentas de otoo. Como el puerto no es a propsito para invernar, el capitn decide hacerse a la mar desde all, por si es posible llegar a Corialus, 26 un puerto ms all de las tierras bretonas, y pasar all el invierno. Sopla ligeramente el viento del norte y el capitn piensa que puede poner en prctica su propsito; levan anclas, costeando la Bretaa gala. No resulta ser una buena idea; el navo parece deshacerse a cada golpe de viento, las cuadernas tiemblan con la marcha. Ncer mira al mar con aprensin, ya no se marea como en las primeras semanas de la travesa, pero la gran masa de agua inabarcable le impone: hacia babor, el ocano se derrama hacia el fin del mundo. Prefiere mirar a estribor, a la costa gala, en la que hay peligros pero no desconocidos. Ha dejado muchas cosas atrs: su pueblo, su mujer, Munia, y sus hijos. Los recuerda preocupado, piensa que son jvenes an para dirigir un pueblo tan dscolo como es el cntabro. Se ha obligado a regresar con la copa. Ha proferido un juramento que debe cumplir.

25 26

Ro Garona. Actual Cherburgo.

~395~

Liuva descansa junto a la proa del barco, mantiene los ojos entrecerrados, pero la luz del sol le atraviesa los prpados hiriendo la retina de sus ojos ciegos. El agua del mar empapa la cubierta, calando sus gruesas ropas de monje. Tiembla de fro. Un marinero lo zarandea pensando que est enfermo o quiz borracho. Le insulta, burlndose de l. Como movido por un resorte, Ncer se levanta en su defensa, suena amenazador el ruido de la espada del jefe cntabro saliendo de la vaina. No quera haceros nada... se excusa. Fuera de aqu...! El marinero se retira asustado al darse cuenta de que esos hombres estn armados. Trepa a una jarcia para poner espacio por medio. Ncer saca algo de lquido de un pellejo pequeo de cuero para reanimar a Liuva, un vino edulcorado con miel que haba conseguido en Gigia antes de partir y que reserva para los momentos de mareo que acometen con frecuencia al monje; ste intenta incorporarse del suelo, tambalendose. Abajo... hay un hedor espantoso que me marea, y aqu en la cubierta la humedad y el fro me traspasan los huesos. Dnde estamos? No lo s con seguridad. A veces me parece que esto es un sueo. Me despierto en las montaas con el aroma de los prados y la suave llovizna. Me puedo refugiar en mi ermita... Ncer pone su mano sobre el hombro del ciego; ambos se apoyan en la amura. Ncer mira a lo lejos. Qu ves? pregunta Liuva. S que ests mirando a lo lejos. Millas de agua de color azul oscuro, las nubes a retazos que, en el horizonte, parecen agolparse en lo que podra ser una tormenta. All, no muy lejos, est una costa verde y la desembocadura de un ro. Se quedan ensimismados, Ncer intentando abarcar el paisaje, Liuva tratando de imaginar lo que Ncer le ha contado. Tan abstrados estn que no se dan cuenta de que el capitn de la nao se les acerca por detrs hasta que est junto a ellos. Ncer le pregunta: Qu es aquella costa...? Las tierras de la Armrica, la Britania glica responde el capitn. Tierras salvajes con costumbres nefandas. Ncer calla, no le gustan las opiniones del capitn con respecto a los celtas, sabe que aquellos pases son semejantes al suyo; lugares que han adorado a los mismos dioses, pases que tienen costumbres parecidas a las de las amadas montaas cntabras. Tierras como la suya, poco romanizadas. El capitn es un hombre curtido por mil brisas y marcado por cicatrices en la cara, calvo y de nariz gruesa. Durante das, ha observado a los dos pasajeros, sabe

~396~

que han sido proscritos de las tierras del norte de Hispania, pero no parecen delincuentes. Se siente intrigado. El tiempo parece ayudarnos hasta ahora, pero hemos navegado muy lentamente. En estas costas las tormentas son peligrosas... Hubiramos llegado a Britania en un par de semanas de haber sido favorables los vientos. Ahora, el invierno se acerca, noviembre es mal mes para la navegacin. Cul es vuestro destino? Nos dirigimos a las tierras del antiguo reino de Neustria, a la ciudad de Lutecia. Quizs invernemos en algn puerto cercano a Alet 27 o en Corialus. No me gustara cruzar el canal que separa Britania de la Galia en invierno. Si invernis en uno de esos puertos, cmo podramos llegar hasta la corte de Dagoberto desde all? Tendris que encaminaros por tierra, pero los caminos estn infestados de salteadores. Los hombres de la guerra imponen un peaje a los viandantes para permitirles continuar. Hay hambre en el campo, tanta que a veces los hombres se comen unos a otros por no tener nada que llevarse a la boca. Yo os aconsejo que invernis con nosotros y que, en el estuario del Sena, tomis algn barco que suba el ro hasta Lutecia. Ncer se da cuenta de que no pueden demorarse tanto tiempo, Swinthila les lleva ya varios meses de ventaja. Va a ser muy difcil encontrarle. No pueden ir tan despacio y al mismo tiempo la llegada del mal tiempo los frena. El barco comienza a moverse con ms fuerza; a lo lejos, se cierran nubes de tormenta. El capitn tuerce el ceo y preocupado se dirige hacia el timn del barco, donde habla con el piloto. Poco a poco, la tormenta les cubre y el barco comienza a bambolearse con fuerza. Una ola de gran altura barre la cubierta. La nave es arrastrada por la tempestad. Pierden de vista la costa. No pudiendo hacer frente al viento, la nao se abandona a la deriva. Ncer y Liuva se agarran al trinquete, el viento parece arrastrarles. Un marinero les grita a grandes voces: Debis bajar de la cubierta...! Arrastrndose y agarrndose adonde pueden, alcanzan la escotilla, dejndose caer en las bodegas. El barco salta como una mosca en el interior de la botella de vino de un borracho. Liuva vomita sin poderlo remediar. La tormenta se prolonga hora tras hora. Llega la noche y amanece sin que haya cesado el temporal. Se escuchan gritos en cubierta de miedo y desesperacin. Ncer sube por la escotilla y la visin de lo que est ocurriendo le estremece. Las olas son ms altas que los palos del barco, el cielo est oscuro y de las nubes se desprende un incesante aguacero, la costa ha desaparecido por completo de la vista. Estn perdidos en alta mar. De pronto, se escucha un enorme crujido, el palo de mesana se desploma sobre el barco. El capitn
27

Puerto de Saint-Malo.

~397~

ordena a los marineros que lo corten y lo echen al mar, pues el peso del mstil sobre la cubierta hace que el barco gire sobre la quilla y el agua comienza a inundar las bodegas. Ncer saca su cuchillo de monte e intenta ayudar cortando las jarcias que unen el palo a la nave. Retumban los hachazos de los marineros tratando de liberar la nave del mstil que la hunde. Ncer advierte que van a naufragar, baja a la bodega y arrastra a Liuva fuera. El barco se hunde ahora irremisiblemente. Se sumergen en el agua fra del ocano. Ncer sabe nadar, los otros hombres, no. Consigue arrimarse hacia los restos del barco; un gran trozo de una de las cuadernas se ha desprendido por el golpe del palo de mesana. Al fin, con esfuerzo, Ncer se sube a las tablas que forman como una gran balsa. Desesperado busca a Liuva, lo consigue divisar entre las olas. Las ropas del monje, su capa encerada, impiden que se ahogue; Liuva se deja arrastrar por la atraccin del mar, pensando que ha llegado su hora. An no es su momento. Por fin, Ncer consigue asir al monje del manto y arrastrarle hasta la balsa. Pasan un da y otra noche flotando sobre el ocano. Hay momentos en los que la desesperacin cunde en el alma de Ncer. Por su parte, Liuva permanece mucho tiempo inconsciente. Lentamente, va amainando el temporal. La costa no se ve por ningn sitio. Nuevamente cae la noche. Al amanecer, escucha el graznido largo y profundo de las gaviotas. Ncer piensa que la costa no puede estar lejos. Invoca a su madre, el hada de los pueblos cntabros, la mujer a la que no conoci y que le dio a luz. Ncer est cumpliendo lo que ella pidi en el lecho de muerte a sus hermanos. Si existe algn poder en los cielos, si ella est entre las nimas del ms all, quiz pueda ayudarle, por eso, desesperado, acude a ella. Paulatinamente, el viento se calma y la corriente del mar cambia su rumbo. Una costa baja, aplanada, de arenas oscuras y en la que varios ros forman una marisma va surgiendo ante su vista. Los nufragos se acercan a la costa. En un golpe de mar, la tabla, que ha constituido su soporte durante das, es lanzada sobre la arena. Ncer siente tierra firme debajo de l. Una ola los cubre de nuevo, pero ya estn a salvo. Con dificultad, tira de Liuva y lo conduce hacia arriba. La marea est bajando y ambos logran llegar a terreno seco con alguna dificultad. En aquel lugar descansan, no son capaces de moverse. Hace fro. Ncer respira fatigosamente, ya no es tan joven. Le parece un milagro haber llegado all. Junto a l, Liuva se asemeja a un cadver; sus finos rasgos aparentan la palidez crea de la muerte, sus ojos ciegos parecen cerrados para siempre. Ncer se levanta fatigosamente, escucha el corazn de Liuva latiendo lenta pero acompasadamente, y se desploma de nuevo a su lado.

~398~

El cielo de tormenta, al fin, se abre, y la luz atraviesa el ambiente mojado. Un rayo de sol acaricia a Liuva, quien entreabre los ojos, sin ver nada e incapaz de moverse. Durante unas horas, los dos nufragos descansan sobre la arena de la playa. Al cabo de un tiempo, Ncer advierte que alguien est cerca. Unos hombres los rodean, visten unas tnicas cortas, botas hechas de tiras de cuero, les cuelgan a la espalda capas andrajosas formadas por las pieles de animales pequeos. Agua...! suplica Liuva. Uno de ellos le aplica un pellejo a la boca. Entre varios los ayudan a levantarse y los conducen a un lugar techado. Ncer no es capaz de averiguar adonde les han llevado. Al cabo de un tiempo, se da cuenta de que est en una cabaa de madera, edificada sobre arena. Les tumban en un amasijo de ramas y les cubren con paja por no disponer de otra cosa. Transcurren lentamente muchas horas, en las que duermen un sueo profundo. Al despertarse, Ncer observa el chamizo, est oscuro; en el fondo de la cabaa arde la lumbre. Fuera an no ha amanecido, una mujer esculida trajina de un lado a otro. Ncer se da cuenta de que le ha desaparecido la fbula de plata con la que suele cerrar su capa y la bolsa con monedas que trajo consigo. Con gesto instintivo, se lleva la mano a la cintura, buscando su espada; el arma ha desaparecido en el naufragio. Dnde estoy? gime. La mujer le responde en un latn rudo y torpe, arrastrando las erres y aspirando los finales de las palabras: En las tierras del rey Dagoberto... Al que Dios mantenga muchos aos. Loado sea el Altsimo...! Por siempre loado sea! De dnde provens? De las montaas al norte de las tierras hispanas. Nuestro barco naufrag... Quin sois? Por qu nos habis ayudado? Cada cosa a su tiempo. Somos pescadores. Os hemos ayudado porque entre nosotros es un deber atender a los que el mar salva. El que se salva de un naufragio es un bendito de los dioses. No sois cristianos...? Lo somos... A veces... Necesitamos llegar a Lutecia...! La mujer le habla sin cesar de dar vueltas a lo que parece un caldo de berza. Tres das de marcha desde aqu, pero antes debis descansar y curaros de las heridas. Tenemos vuestra bolsa, no os preocupis. Ncer intenta levantarse, no puede mover bien las articulaciones entumecidas. Es mayor y los das en el mar han causado su destrozo en el mermado organismo del antiguo duque de Cantabria.

~399~

Fuera est amaneciendo, a travs de la puerta entreabierta se ven los rayos del sol que asoma sobre la planicie e ilumina las cabaas de los pescadores. Se escucha un grito masculino, alguien llama a la mujer, quien sale de la choza. Liuva se despereza en su lecho. A sus ojos no acude nada ms que una intensa oscuridad. Ncer escucha su gemido. Cmo ests? Vivo responde hoscamente el monje, que no es poco. A Dios gracias estamos a salvo y no muy lejos de la corte de los reyes merovingios. No estoy tan seguro de que estemos tan a salvo... dice muy nervioso Liuva. Por...? Me he despertado varias veces en la noche. Mi ceguera hace que el odo se me haya aguzado. Me ha parecido escuchar que quieren entregarnos a alguien... A quin? Hablan de un tal Gundebaldo; debe de ser su seor, un noble. T no lo entiendes. En vuestra tierra hay hombres libres que te obedecen a ti, que eres uno ms entre ellos. Aqu, en las tierras francas, los hombres son esclavos o siervos de los seores, estn sometidos de tal manera que hasta las mujeres que poseen son suyas y el noble puede utilizarlas para lo que le plazca. Nosotros somos algo que han encontrado y que deben entregar a su seor... Me han quitado la bolsa y la fbula de plata. Eso es lo de menos. Otros hablaban de no dar parte a su seor y acabar con nosotros... Ncer le mira horrorizado, exclamando: Qu...? Estn hambrientos. Los hombres de Gundebaldo los extorsionan. Les est prohibido cazar. Con las tormentas no han podido pescar. No han comido carne hace mucho tiempo, la carne humana es tan buena como cualquier otra. No es posible...! Lo es. Qu te ha parecido la mujer que nos ha cuidado? Gruesa...? Yo no veo, pero por su modo de andar he deducido que no debe de pesar mucho. Est en los huesos. Y la sopa...? Ncer se aproxima al caldo. No tiene ms que algunas berzas flotando... Debemos huir, pero yo no me siento con fuerza. Huye t, busca la copa. Encuentra a Swinthila y regresa a Ongar. Cumple con la promesa!

~400~

Liuva le coge la mano a Ncer, la aprieta con fuerza y le dice: Huye. Yo te cubrir, saldr corriendo en otra direccin. Yo estoy ciego, no sirvo de mucho, t puedes seguir... Ncer abraza a Liuva. Huiremos los dos, en direcciones contrarias. Ncer bebe de la sopa y le da tambin a Liuva. No es ms que agua y aquella extraa verdura, pero como est caliente les entona. Busca algo con qu cubrirse. Sus ropas estn cerca del fuego y se viste con ellas. Estn an hmedas. Liuva se levanta tambin. La puerta del chamizo cede con facilidad a un empujn de Ncer. Se escucha a uno de los famlicos perros de los pescadores ladrar. Retroceden, fuera de la lnea de las cabaas hay una cerca de madera. La van rodeando buscando un lugar en el que la valla est ms endeble. En un punto, la madera est tan carcomida por la humedad del mar que, al empujar con fuerza, salta y se abre un boquete hacia el exterior. La luz del sol es an escasa y una niebla cubre el poblado. Atraviesan la valla. No saben bien dnde estn ni qu hacer. Escuchan el rumor del mar a lo lejos. El mar debe estar hacia el norte; por tanto deben huir en direccin contraria, hacia el sur. Despus se separarn huyendo uno hacia el este y el otro, al oeste. Ncer siente angustia al abandonar a Liuva, que corre torpemente en la playa. Al cabo de un tiempo, Ncer percibe que le vienen persiguiendo. A travs de la niebla, se oyen las voces de los hombres del mar. Son jvenes y l es un viejo. Sus huellas se han quedado grabadas en la arena y no es difcil saber adnde se han encaminado. Escucha un grito, le parece la voz de Liuva, lo han debido de atrapar. Resuena el sonido de una caracola marina. Ncer advierte que estn sobre l, sigue corriendo pero est extenuado, sus msculos se le agarrotan y no puede ir ms deprisa. Los hombres del mar se acercan. Un lazo vibra en el aire. La cuerda le atrapa por los hombros, alguien tira de l; escucha las risas de los pescadores. Eh...! Vosotros, hombres del sur, malos, muy malos, huis de nuestra hospitalidad! Saltan contentos por haberlos atrapado. Gritan salvajemente. Ncer ve a Liuva, atado tambin como l. Los hombres brincan como fieras a su alrededor. Su dentadura afilada brilla al vociferar. De pronto, la fiesta se detiene. Todos se quedan paralizados, la niebla se levanta y escuchan un cuerno de caza, el galope de los caballos. Gundebaldo...! gritan los hombres del mar con horror. Unos jinetes rodean a los pescadores y a sus prisioneros. Son diez hombres a caballo, con ropajes desastrados, barbas largas, blandiendo ltigos con los que golpean a los pescadores.

~401~

Tiempo ha que quera saldar cuentas contigo dice el hombre al frente de la comitiva. Todo lo vuestro es de vuestro seor Gundebaldo! Qu...? Querais cenaros a los prisioneros...? Cmo podis decir eso, mi seor? Puedo decirlo porque ya os he descubierto en otras ocasiones. Quines son ellos? Gente importante interviene la mujer, quieren ir a la corte del rey. Ah, s? Procedemos de las costas cntabras responde Liuva. Nuestro barco ha naufragado... El que capitanea la tropa no le escucha y se dirige a los hombres de la costa. En cuanto a vosotros...! No saldris impunes de haber desacatado las rdenes de vuestro seor, cogiendo prisioneros sin habrselo comunicado al noble Gundebaldo. El tal Gundebaldo hace una sea a sus hombres, quienes derriban a Ncer y a Liuva. Les registran, despus hacen gestos a su seor indicando que no encuentran nada en los prisioneros. Veo que los hombres que habis cogido no tienen nada. Les habis robado? Gundebaldo les interroga a la vez que hace chasquear el ltigo. El jefe de los hombres del mar no tiene ms remedio que soltar la bolsa de monedas que ha robado a Ncer y la hebilla de plata de su capa. Gundebaldo hace montar en sendos caballos a Ncer y a Liuva, detrs de un guerrero franco. Cruzan una gran planicie situada al mismo nivel del mar, una tierra cruzada por ros, que forman marismas y conducen el agua dulce hasta el ocano. En aquel pramo no crecen los rboles, y los arbustos son de poca altura. Llovizna un agua mezclada con nieve continuamente. Hace fro. Ncer se siente desfallecer.

Camino hacia Lutecia

En una estancia de piedra, estrecha y lbrega, hmeda y tremendamente fra, que no llega a ser un calabozo, el noble seor Gundebaldo los ha retenido. De nada les han servido splicas o protestas. El noble seor quiere sacar algn partido a los presos, los ha interrogado repetidamente, los ha torturado. Al fin, ha deducido que sus prisioneros no tienen valor; proscritos de unas tierras lejanas y perdidas, que buscan algo o a alguien imposible de encontrar. Ha pensado en deshacerse de ellos, pero duda. El monje parece ser de estirpe real, quizs alguien pueda pagar un rescate

~402~

por l. Ahora no tiene tiempo. Y es que Gundebaldo, el noble seor de Caen, se halla en conflicto continuo con Argimundo, el noble seor de Auges. La guerra le ocupa ahora todas sus energas y su tiempo, por ello les ha arrojado a la prisin, olvidndose despus de ellos. Mientras Ncer duerme; Liuva, levantado y nervioso, aguza su odo; fuera se escuchan las risas de los guardianes. El monje suspira; un da tras otro, igual. No sabe cunto tiempo ha pasado. Una vez ms, la luz del sol se introduce perezosamente desde un tragaluz. Todo transcurre con lentitud en aquel pequeo recinto en el que Liuva puede descansar de las privaciones de los ltimos meses, y curarse de las heridas del naufragio. Mientras tanto, Ncer enferma. Al cabo de una semana, una tos cavernosa y profunda seala el inicio de una pulmona, resultado posiblemente de los das pasados en las fras aguas del mar del Norte. Empeora gradualmente hasta que la gravedad de su estado se hace crtica, delira sin cesar y le abrasa la fiebre. Liuva poco puede hacer si no es darle agua. Por la noche, la respiracin del enfermo se convierte en un estertor angustioso de cuando en cuando, parece que se detiene. Liuva se asusta; si Ncer falleciese; l, un ciego, se quedara desamparado y no podra cumplir su misin. Al amanecer, la situacin contina siendo crtica. De pronto, Ncer se incorpora con los ojos desorbitados. Despus se desploma. Liuva necesita ayuda, no sabe qu hacer, aislado con un enfermo que agoniza. En ese momento de zozobra se le ocurre una idea; solicita a los guardianes que le enven un clrigo para que imponga los leos e imparta la uncin al enfermo. Los carceleros no se atreven a negarle los sacramentos a un moribundo. A media maana, aparece una figura encapuchada que observa con curiosidad a Liuva. Con calma unge en la frente, en las manos y en los pies al enfermo, musitando las palabras sagradas. Despus, Liuva y el monje guardan silencio. La respiracin de Ncer se hace ms suave. El monje se levanta para irse. Liuva le detiene. En el nombre de Jesucristo os ruego que nos ayudis...! El clrigo deja paso a la curiosidad y pregunta: Vos sois monje como yo... exclama. De dnde provens? Procedemos de las tierras cntabras, soy un ermitao, pero dependo de un lugar sagrado llamado Ongar, donde vivi el santo monje Mailoc. Conoc a Mailoc... Llevamos encerrados aqu varias semanas. Debemos ir hacia la corte de Pars. Poco puedo hacer por vosotros... le explica el monje compadecido. Sois prisioneros del poderoso y cruel seor de Caen. Mi monasterio est a pocas leguas de aqu. Si consegus escapar, podis acogeros al lugar sagrado. Id hacia el norte siguiendo el curso del ro que baa el castillo, y encontraris el lugar donde vivo. Os podris refugiar all. Gundebaldo es supersticioso y quiz no se atrever a

~403~

perseguiros en un lugar sagrado. El monje suspira. Ya en otras ocasiones hemos acogido a gentes huidas de la crueldad de los nobles. Mi compaero est muy enfermo. Yo estoy ciego... Cmo escapar de aqu? Parece imposible... Liuva deja caer la cabeza entre las manos; el monje, compadecido de l, le revela: Ahora mismo la fortaleza est menos vigilada, el seor de Caen parti hacia la guerra. Me he dado cuenta de que las cuadras se abren al exterior por una puerta amplia, que no est bien custodiada. Debis salir por el pasillo que cruza delante de este aposento, seguirlo unos veinte pasos y torcer a la izquierda en el primer corredor; despus bajaris unas escaleras que conducen a un stano, continuad hacia delante y encontraris unas cuadras que, como ya os he dicho, estn abiertas al campo. Pero... podremos burlar la guardia? Dentro de dos lunas, en plenilunio, celebrarn una antigua fiesta pagana; los hombres se reunirn en el patio de armas y se emborracharn. Seguramente bajar la vigilancia. Cmo podr agradeceros? El monje hace un gesto, pero no llega a contestarle. Al or su charla, los guardianes entran y le obligan a salir. Gradualmente, Ncer comienza a mejorar. Liuva percibe la claridad de la luna baando el aposento de la prisin. Comienza a calcular la curvatura que describa en el cielo y la fase lunar. Pronto se da cuenta de que la luna podra estar mediada. En dos o tres semanas llegar el momento que le sugiri el monje. Una maana, al despertarse, Liuva descubre que Ncer se ha incorporado de la cama. El jefe cntabro inspira hondo y tose, pero su tos ya no es tan profunda. La respiracin se hace pausada. Ncer ha adelgazado mucho, y tambin envejecido, pero contina siendo un hombre fuerte. Liuva le cuenta sus planes para escapar. Debes reponerte...! Liuva cede parte de su comida al otro, quien no quiere aceptarlo. Yo estoy bien insiste el antiguo ermitao, si tenemos que irnos, eres t quien debe recuperar las fuerzas. Ya sabes que yo no puedo luchar. Ncer va mejorando. Poco a poco recupera su vigor; mientras va trazando un plan para la huida, examina el catre donde suele dormir y lo levanta en alto, est hecho de una madera fuerte y de paja, piensa que llegado el momento puede serles muy til. Cuando la luna se llena, Ncer est prcticamente recuperado de la enfermedad. Es evidente para ambos que ha llegado el momento de la huida cuando, en la noche, penetra una claridad especial por el ventanuco. Se escuchan sones de tambores y dulzainas, las voces agudas de mujeres jvenes. Pronto, gritos de beodos resuenan por la fortaleza.

~404~

Liuva apoya el odo en la puerta, en las inmediaciones de la celda hay silencio. La escasa guardia que custodia aquel lugar se ha debido de sumar a la fiesta. El cntabro toma con sus brazos fornidos, aunque debilitados por la enfermedad, el catre y, utilizndolo como una palanca, se abalanza sobre la puerta una vez y otra hasta que salta. Fuera no hay nadie. Como han supuesto, la guardia est en la fiesta. Escuchan gritos de ayuda desde los calabozos vecinos; pero no pueden hacer nada. Liuva recuerda las instrucciones del monje. Recorren el pasillo en la direccin indicada: al torcer hacia el otro corredor que los conduce a las cuadras, se encuentran con dos soldados beodos. Ncer lanza a uno hacia Liuva, que lo golpea con su nico puo. Al otro, le propina tal golpe en la cabeza que lo deja inconsciente. Despus ayuda a Liuva a deshacerse de su enemigo, al que inmoviliza. Prosiguen hacia delante, bajando unas escaleras. Al fondo, tal y como el monje le haba indicado a Liuva, encuentran las cuadras. No hay vigilancia; un soldado, que duerme la mona, intenta levantarse al or pasar a los evadidos, pero da dos traspis y cae al suelo sobre unas pajas, donde contina su interrumpido sueo. El da amanece cuando Liuva y Ncer se encaminan hacia la libertad, siguiendo el curso del ro. A lo lejos, junto a la orilla y a la entrada de un bosque, divisan el convento. Liuva solicita acogida y proteccin en el lugar sagrado. El abad es el mismo monje que le dio la uncin a Ncer y, al reconocerlos, abraza a Liuva con un gesto de bienvenida fraternal. Les alimentan con pan oscuro y leche de cabra. Mientras devoran los alimentos acuciados por el hambre, el viejo monje les asaetea a preguntas, a las que Liuva trata dar cumplida respuesta entre ansiosos bocados. Somos proscritos de las tierras cntabras. Hace ya casi un ao, un hombre rob una copa sagrada en el convento del que procedo. Nos acusaron de colaborar en la desaparicin. No podremos regresar a nuestra tierra hasta que la recuperemos. Adonde fue ese hombre...? Tenemos noticias de su ida a la corte del rey Dagoberto, en la antigua Lutecia, pero ha pasado ya tanto tiempo que nuestras esperanzas de encontrarlo algn da son cada vez ms escasas. El monje calla por un momento, pensativo. He odo hablar de esa copa. La copa sagrada de los celtas. Aos atrs fui abad en Besson, un monasterio cerca de los Vosgos; all se hablaba de un hombre, Juan de Besson, que busc tambin esa copa. S... la copa de poder, la han perseguido los reyes merovingios: el gran Clodoveo, sus hijos, la reina Brunequilda, despus Clotario y, ahora, el hijo de Clotario, Dagoberto. S que Dagoberto conoce la leyenda y que la ha buscado. Conozco bien a Dagoberto, fui su preceptor... Poco ha aprendido de lo que intent ensearle! Os dar cartas para l y si el hombre que buscis no est en la corte de Pars, al menos podris conseguir una ayuda o informacin del rey. Cmo podremos agradecer todo lo que hacis por nosotros?

~405~

Os ruego que, si algn da encontris esa copa, me la mostris. Siempre he soado con verla, con celebrar el oficio divino con ella... Lo haremos. Descansad aqu unos das. Los hombres de Gundebaldo os buscarn, pero no se atrevern a entrar en el lugar sagrado. Si os encuentran fuera de aqu, estoy seguro de que os matarn. No podemos perder mucho tiempo. Aunque es poco probable que sea as, el hombre que buscamos an puede estar en Lutecia. Queremos llegar all cuanto antes le explica Ncer. Peligros siempre habr. El monje insiste, apoyado por Liuva, que desea permanecer all hasta el verano siguiente, cuando los viajes sean ms fciles y la persecucin de Gundebaldo haya amainado. Piensa que han perdido completamente la pista al godo y que, por tanto, lo mismo da irse un poco antes o un poco despus. Tambin duda que el rey Dagoberto pueda ayudarles. Por el contrario, Ncer quiere irse; desea ardientemente regresar a su hogar, con su familia. A Liuva nadie le espera, parece encontrarse a gusto con aquellas gentes. Al fin, Ncer consiente en quedarse por algn tiempo, se siente mayor y debilitado; la edad y las penalidades van dejando su huella. Finalmente comprende que debe descansar. El abad les trae noticias; en el castillo los soldados han inventado una complicada historia para evitar la ira del seor de Caen, segn la cual el mismo san Miguel habra llegado al castillo para liberar a los prisioneros. Liuva y Ncer se suman a la rutina del convento de los monjes de Caen. El antiguo ermitao sigue sin pereza laudes, vsperas y maitines. Sin saber claramente el porqu el hijo de Recaredo se encuentra en paz consigo mismo, por primera vez en mucho tiempo; quizs es el hecho de tener una misin y un destino; quizs el haberse encontrado con sus antiguos compaeros de religin le hace sentirse en casa. Ncer, sin embargo, est inquieto, necesita desfogarse cortando lea para los monjes y lentamente percibe cmo no slo su organismo sino tambin su alma se van recuperando de las privaciones y fatigas de los ltimos meses. Transcurre un crudo invierno, ms fro de lo que nunca hubieran recordado en las suaves tierras de la comarca de los cntabros. El fro atenaza a los dos hispanos que viven en compaa de los monjes. En la campia, la nieve lo tie todo, apaga los ruidos, produciendo una sensacin de paz. Sin embargo, por las noches bajan lobos de las montaas, dejando or sus aullidos para terror de monjes y labriegos. Pasadas las tmporas de Navidad, al llegar el deshielo, Ncer decide que ha llegado el momento de proseguir el viaje. El abad les suministra algunas provisiones para el camino; as como atuendos de monjes; vestidos de esta manera, quiz los salteadores, tan frecuentes en aquellas tierras, los respeten. Una maana soleada, se despiden del abad: Deseara que algn da nos volvisemos a ver les dice. Confo en que vuestra misin llegue a buen trmino.

~406~

No olvidaremos nunca lo que habis hecho por nosotros. An hace fro y a menudo llueve. La campia es verde y llana, interrumpida por bosques sombros que evitan cruzar. A su paso pueden ver signos de la violencia que asola aquellas tierras, graneros quemados, campos sin cultivar, signos de dejadez y abandono, hambre y pobreza. Desde una altura divisan el Sena, que discurre plcidamente en su camino hacia el mar. Un aguacero fino y constante torna grises sus aguas. En el ro cruzan embarcaciones de diverso calado, que se dirigen a las islas del norte llevando vinos y trigo verde, o regresan del mar, trayendo lanas y estao hacia la ciudad de los merovingios. En la ribera derecha del cauce, descubren un poblado amurallado con casas de madera y piedra, la antigua ciudad celta que los romanos llamaron Rotomagus. 28 All, Liuva y Ncer se convierten en mendigos, fuerte prueba para el orgullo de Ncer. Piden limosna por las calles de la ciudad y junto a la antigua catedral de la Santa Victoria. Por las noches, se resguardan en un establo vaco. Al fin, consiguen el caudal suficiente para el pasaje a la ciudad de los francos, Pars, la antigua Lutecia. En una barcaza grande, a golpe de remos, ascienden por el cauce del ro. La vegetacin cubre las orillas, y a su paso divisan aldeas pobres. Ms all, un molino de agua. La fuerza de la corriente mueve la rueda hidrulica. El molinero saluda a los hombres que bogan en la barcaza. En la proa de la embarcacin, dos monjes con las caras cubiertas por una capucha grande guardan silencio, contemplando el caudal de agua. La lancha, atestada de hombres y carga se bambolea a un lado y a otro. El viaje se les hace largo. Unos chiquillos juegan pelendose, sin querer hacer caso de los gritos de su madre. De pronto, chillan ms fuerte, al divisar muy a lo lejos las primeras trazas de la antigua Lutecia. Liuva y Ncer alzan los ojos. El ro, rodeado de bosques tupidos, con rboles que inclinan sus ramas sobre la corriente, se abre en dos brazos. Ambos divisan los muros ptreos de la isla en el Sena, en donde los edificios se alzan sobre un atoln central que parece un barco. Nubes de color sepia se agolpan sobre la urbe y los puentes. De cuando en cuando, en un claro, las nubes dejan pasar un haz de luz que rebota en las aguas del ro. Al llegar a la ciudad, cae una lluvia muy fina que les roza la ropa sin mojarla. Desembarcan en el pequeo puerto cerca del conglomerado de casas en la ribera izquierda. Preguntan por un convento de la orden de San Columbano. Varias edificaciones de piedra; una de ellas con planta de crucera y tres alturas, es la iglesia, a su lado varias estancias unidas en torno a un claustro central albergan a los monjes. Ncer llama al portn de madera y un fraile joven, con faz amigable, les abre la puerta, le muestran cartas del abad de Caen; gracias a ellas, son acogidos en el monasterio. Tras una noche de descanso, se encaminan al amanecer a la fortaleza en la margen izquierda del ro, all tiene su sede el rey. Les dan largas.
28

Ruan.

~407~

El rey est fuera de Pars. Trascurren varios meses en la espera; durante aquel tiempo investigan la llegada a la ciudad de los parisios de un hombre godo, en un barco procedente de las tierras cntabras. Preguntan a unos y a otros. Nadie lo ha visto. Nadie sabe nada de ese barco. Han perdido cualquier rastro del godo. El desnimo los atenaza nuevamente y dudan si permanecer all o regresar a las tierras hispanas, pero finalmente deciden esperar a ser recibidos por el rey. Quizs l pueda saber algo ms que les ayude en su misin. Tras muchos das de tensa espera, de improviso llega de la corte la noticia largamente ansiada: el rey Dagoberto est dispuesto a recibirlos.

Dagoberto
Desde la hospedera de los monjes donde han vivido los ltimos meses, un atardecer bordean las mrgenes del ro hacia la fortaleza del rey Dagoberto. Liuva se deja guiar por Ncer, quien nerviosamente mira a uno y otro lado; se siente intranquilo al conocer que el todopoderoso monarca de los francos va a recibirles. Se fija en un navo de gran tamao con velas latinas que navega por el cauce fluvial. Ms all, un sauce deja caer sus ramas sobre el agua, y una mujer lava la ropa en la corriente. La fortaleza de los reyes merovingios aparece ante ellos, cuando tuercen hacia la derecha y caminan unos cientos de pasos. Ya no es la sencilla fortaleza de los tiempos de Clodoveo, sus sucesores han dejado sentir toda la fastuosidad que caracterizar a la corte merovingia. Los dos extranjeros atraviesan diversas murallas, puestos de guardia, y despus varias estancias. Ncer, poco acostumbrado al boato, se maravilla ante las salas espaciosas en las que cuelgan tapices de lana, aislando las paredes del fro, tan frecuente en aquellas tierras del norte. Al fin, entran en una estancia muy amplia, antesala de la pieza donde se alza el trono del gran rey Dagoberto. Suenan las trompas, el portn se abre; en el centro de la cmara, un estrado; sobre l, un hermoso trono de bronce 29 con patas rematadas por la figura de animales, posiblemente un len, los brazos suavemente cincelados y acabados en dos pequeas esferas. El respaldo triangular sostenido por cinco grandes crculos huecos. Esperan unos minutos, suenan unas trompetas, el rey rodeado por la guardia entra en Id estancia, sube el escabel y se sienta negligentemente en el trono. Dagoberto es un hombre de una edad indefinida, evidentemente no es muy joven, pero tampoco es un viejo. La dentadura es negra y picada; el rostro, fuerte, con pmulos prominentes y nariz grande; los ojos, claros y sin belleza, pero muy
29

Trono de Dagoberto, Biblioteca Nacional, Pars.

~408~

perspicaces y vivos. Su forma de hablar, algo pretenciosa, es la propia de un hombre acostumbrado a la adulacin; quiz por ello, muy precavido. Se dispone a iniciar la audiencia casi recostado sobre un lado del trono, con gesto displicente. Varios soldados montan guardia a derecha e izquierda. Ante l, Ncer y Liuva se inclinan con una reverencia protocolaria. Ncer viste una tnica corta y capa, tiempo atrs ha dejado los arreos de monje. Liuva esconde el mun de su mano cortada en las mangas de su capa. Dagoberto se dirige a ellos. El abad de Caen me pide que os ayude, pues sois gente de recia condicin, que habis sobrevivido a un naufragio, y de origen noble. Cul es vuestro nombre y el motivo de haber atravesado el mar para llegar a estas tierras? Mi nombre es Ncer, bautizado como Pedro, soy hombre principal en el pas de los cntabros. Este hombre ciego, que me acompaa, se llama Liuva. Es hijo del finado rey Recaredo, fue rey entre los godos, condenado por sus enemigos a la amputacin de la mano y a la ceguera. Venimos de las tierras del norte de Hispania... Liuva descubre los brazos, separando las amplias mangas del hbito monacal, con lo que deja ver el mun. El rey interrumpe las palabras de Ncer. He odo hablar de l. Cre que haba muerto; pero veo que slo est afectado por el mal de los godos dice irnicamente al ver el brazo, que cambian a sus reyes a golpe de hacha. As que habis sobrevivido. Bien, bien. A qu habis venido al pas de los francos? Hace ms de un ao, abandonamos las tierras que nos vieron nacer. Buscamos a un noble godo, llamado Swinthila, que ha robado el tesoro ms precioso de los cntabros. Es un hombre alto y fuerte, que dice descender del finado rey Recaredo. Dagoberto, al escuchar el nombre de Swinthila, se sobresalta ligeramente, asegurando: Ese hombre no ha llegado a las tierras francas. La expresin de Liuva y Ncer seala el desnimo. Cmo podis saberlo? pregunta Ncer. Hace mucho tiempo que faltis de las tierras de la Hispania? le pregunta a su vez Dagoberto. Hace ms de dos aos. No habis tenido noticias de all? No. El rey re, entre divertido y burln, al darse cuenta de lo desorientados que estn sus visitantes. Bien. Puedo deciros dnde se encuentra ese Swinthila a quien buscis con tanto afn.

~409~

Dagoberto se detiene para examinarlos con ojos vivos e inteligentes, en los que hay una luz maliciosa mientras les revela: Hace un ao, un hombre llamado Swinthila, que dice descender del rey Recaredo, ha sido ungido como rey de los visigodos... Liuva y Ncer profieren una exclamacin de desconcierto. Dagoberto contina hablando con cierta irona: Podis buscarle en Toledo. Callan ahora, abatidos. El rey los observa, mientras va pensando en la complicada maraa poltica en la que est envuelto, sopesando sacar provecho de la situacin de aquellos desdichados. Decs que rob un tesoro... pregunta el rey. Cul es ese tesoro...? Ante la pregunta, se sienten incmodos. Al fin, Liuva no tiene ms remedio que confesar: Una copa de oro. El inters comienza a despertarse en Dagoberto, que se incorpora desde su posicin recostada en el trono y habla como si le hubiesen aguijoneado. De medio palmo de alto, con incrustaciones de mbar y coral, una copa muy antigua. Es as? Lo es, mi seor. Dagoberto prosigue como hablando para s mismo. Por eso, Swinthila vence en todas las batallas y ha llegado al trono. Nunca pens que la copa estuviese en el norte, en las tierras de los astures. Baja del estrado y se aproxima a los dos extranjeros. Qu sabis de esa copa? Si deseis conservar la vida, decidme todo lo que sepis de ella. Ante esa amenaza, Liuva se demora unos instantes con el fin de seleccionar en su memoria aquellos datos que pueda revelar al rey sin perjuicio para ellos ni para su misin; al fin, se expresa despacio: La copa dorada se guard, desde los tiempos del rey Recaredo, en el norte, en un santuario en las montaas. Swinthila la tom con violencia del monasterio donde era custodiada. Pensbamos que Swinthila se haba dirigido a vuestro reino. De nuevo, Dagoberto les responde irnicamente: En cierto sentido, s. Muchos nobles han huido de Hispania a las tierras de la Galia para escapar de la insania del rey Swinthila... l les ha atacado en las tierras francas, por eso puede decirse que se ha dirigido hacia mis dominios. Dicen que es el mejor general godo desde Recaredo. Ahora s el porqu... posee la copa... El rey analiza con ms detenimiento a los hombres que estn frente a l: un ciego y un hombre fuerte pero casi anciano que buscan lo que l siempre dese. Algo que

~410~

podra ser el fin de sus problemas frente a los nobles levantiscos, frente a los otros pueblos germanos que atacan sus fronteras, frente a los godos y al imperio oriental. De pronto, en la amplia estancia, se escucha un ruido extrao, un ruido que sale de la propia garganta del rey, quien comienza a rer, como si estuviese loco. Los que le acompaan, los chambelanes y la guardia tambin ren, acompaando las carcajadas del rey. Yo... Yo tambin la he buscado... Como la busc Clodoveo, como la busc Childeberto y mi padre Clotario; como todos los reyes merovingios lo hicieron... Jams hubiera supuesto que estuviese en un lugar perdido de la cordillera cantbrica... Liuva y Ncer observan perplejos la extraa risa del rey; ste prosigue con unas frases que les intrigan an ms. Siempre pensamos que la copa guardaba relacin con el prncipe Hermenegildo... El rey se levanta otra vez del trono, muy nervioso, y comienza a moverse de un lado a otro por el estrado, mirando a los dos extranjeros. Sin transicin alguna, Dagoberto comienza a relatar una antigua historia que aparentemente nada tiene que ver con la copa. Durante casi cuarenta aos los reinos de Neustria, de donde proceda mi padre, y el reino de Austrasia, que rega la reina Brunequilda, se enfrentaron en una guerra salvaje. El origen de todo ello fue la rivalidad enfermiza entre Fredegunda, reina de Neustria, y Brunequilda, reina de Austrasia. Las dos tejieron los destinos de Europa, enfrentndose entre s con un odio irracional. Fredegunda haba causado la muerte de la hermana y del esposo de Brunequilda. A su vez, sta haba ordenado el asesinato de Chilperico, esposo de Fredegunda. Al final de sus das, la reina Brunequilda fue ajusticiada y atormentada por lasciva y asesina de su propia familia. Mi padre Clotario, nieto de Fredegunda, qued como nico rey de los francos. l pens que haba vencido. Sin embargo, cada vez me doy ms cuenta de que el derrotado fue l. Dagoberto se detiene un momento y exclama: Ahora pienso de modo muy distinto de la reina Brunequilda. Ncer mira a Liuva, quien est tenso, completamente perdido en sus reflexiones. Dagoberto prosigue hablando de la reina de Austrasia. Brunequilda busc siempre la unidad de la estirpe merovingia, fortaleciendo la autoridad de la casa real frente a los desmanes de los nobles; por eso, ellos la odiaban y no pararon hasta conseguir su muerte. S. Los nobles de Austrasia se valieron de mi padre, el rey de Neustria, Clotario, para deshacerse de su reina. Despus le utilizaron para sus fines y, ahora; yo soy prisionero de ellos. Me imponen su candidato como Mayordomo de Palacio, y el que realmente gobierna el reino es l. Soy un prisionero de mis nobles. He conseguido resistir, pero no podr hacerlo siempre; por eso he buscado esa copa. Ahora, vosotros, extranjeros, afirmis que la copa la posee mi rival Swinthila y que antes haba estado en manos de los cntabros...

~411~

Mi padre, el rey Recaredo, la posey y la guard en el norte de Hispania... repite Liuva. Los ojillos inteligentes y astutos del rey Dagoberto brillan de nuevo mientras examina detenidamente a Liuva, quien, a pesar de su falta de visin, nota en aquel momento la mirada del rey, detenida en l. Brunequilda odi a vuestro padre, le consider causante de la muerte de su hija Ingunda y de la ejecucin inicua de su esposo Hermenegildo. S, ella era muy ambiciosa. Lider en las sombras la rebelin de Hermenegildo, le ayud con dinero y con tropas. Una mujer audaz y muy inteligente que pens que podra controlar los dos lados de los Pirineos si su hija o su nieto llegaban al trono. Busc tambin la copa de poder. Pero la guerra civil goda fue un fracaso para Hermenegildo, quien fue ejecutado; Ingunda tambin muri. As que, cuando Recaredo se proclam rey, la reina Brunequilda intent de nuevo vencerle por la fuerza de las armas y, al no poder conseguirlo, intent ganrselo a travs de un matrimonio con otra de sus hijas, pero l contrajo matrimonio con una plebeya. Aquello ofendi mortalmente a la reina franca, por lo que decidi matarlo. Pas aos tramando su venganza, nunca se detena... Una venganza que era muy sencilla: situar a Atanagildo, su nieto, en el trono de Toledo eliminando al rey Recaredo. Quera dominar la corte hispana como dominaba los destinos de los francos. Ahora ella est muerta; los nobles de Austrasia la mataron. S. Brunequilda fue la causante de vuestros sufrimientos y la decadencia de vuestra familia. Liuva se sobresalta, de pronto intuye que la conjura de la que haba hablado su madre en la carta poda haberse originado en la corte de los francos. Haba sido Brunequilda la que haba organizado la muerte de Recaredo, la que haba movido los hilos para que a l mismo lo destronasen. No le vali de mucho prosigui Dagoberto; no bien hubo conseguido la muerte de vuestro padre, fue traicionada. El propio Atanagildo, nunca se supo muy bien por qu, no quiso continuar con los planes de venganza de su abuela, regresando a Bizancio, donde muri. Witerico, que haba jurado lealtad a Brunequilda y conseguir el reino para Atanagildo, tard poco en apropiarse de l. Liuva interroga al rey, buscando una respuesta precisa, una respuesta que explicar el misterio que rode a la muerte de Recaredo. Fue Brunequilda la causante de la muerte de mi padre? Digamos que coloc las piezas del juego adecuadamente, de modo que el trono godo retornase a su familia. No consigui nada...! Liuva baja la cabeza angustiado; mientras que el rey, alzando el tono de voz, repite: No consigui nada! Dicen que le faltaba la copa, una copa que Recaredo posey... Siempre pensamos que Hermenegildo posea la clave del paradero de la copa. Por qu Hermenegildo? inquiere Ncer muy interesado.

~412~

Cuando mi padre destron a Brunequilda y fue ajusticiada como sus crmenes le hacan merecer, mi padre, Clotario, encontr una carta que los espas de la reina haban interceptado en la corte de Bizancio. La carta era una misiva que Hermenegildo haba enviado al emperador Mauricio como presentacin para su hijo y su esposa, cuando stos huyeron hacia Constantinopla. El rey Dagoberto se dirigi a uno de los criados de palacio y le dijo: Traedme el cofre que custodia el conde de los Notarios! l sabr bien cul es. El criado sale de la estancia, se demora escasos minutos, despus entra con un cofre, se arrodilla delante del rey y lo abre. El rey rebusca en su interior. Aqu est, os la leer, est escrita con extraas palabras que ocultan algo; quiz vosotros podis ayudarme a esclarecer lo que hay detrs. La carta dice as: In nomine Domini anno feliciter secundo regni Domni nostri Erminigildi regis quem persequitur genetor sus Domiinus Liuuigildus rex in cibitate Ispalensem. Domino meo, Mauritio Imperatori: In manibus vestris meam uxorem et meum filium Atanagildum colloco, confido ut earum fidem et praesidium acciperant. Meo filio rogo ut bonum veritatemque, quae in fati clice refluunt, quaerat. Inpostremae requietis loco illum quaerat. ERMENEGILDI, REX30 El rey aprieta el pergamino, como queriendo extraer de l su contenido. Mi padre ley muchas veces esta carta; la entregamos a los eruditos de la corte. Se inicia con un encabezamiento del lugar en que fue escrita; en la ciudad de Hispalis, en el segundo ao del reinado de Hermenegildo, cuando su padre lo persigue, al inicio de la guerra civil. Despus contina un mensaje muy simple y muy breve: A mi Seor, el emperador Mauricio: Pongo en vuestras manos a mi esposa y a mi hijo Atanagildo, confo que de ellas obtengan proteccin y amparo. A mi hijo le ruego que busque el bien y la verdad que rebosan en la copa del destino. Que la busque en el lugar de mi ltimo descanso. HERMENEGILDO, REY Ncer se turba ante aquella carta. Le gustara decirle algo a Liuva, algo que ha entendido al momento, algo que no desea que Dagoberto sepa; pero Liuva, ciego y
En el siglo VI y VII, que es cuando discurre la novela, el lenguaje de los pueblos de Europa es el latn. Todava no han nacido las lenguas romances. Posiblemente, en aquella poca, todos podran entender la carta; parte de ella el encabezamiento se inspira en una inscripcin real que se encontr en Alcal de Guadaira y que se conserva en el museo arqueolgico; para dar unidad al texto la carta est escrita tambin en un latn similar al de la carta.
30

~413~

ensimismado, no se percata de la actitud de Ncer. El rey, sin tampoco captar la causa de la inquietud de Ncer, prosigue hablando. Hay algo extrao en la carta. Pensbamos que en ella estaba la clave del misterio del cliz de poder. Cuando la carta alude a la copa podra parecer que se trata de una expresin metafrica, pero quiz podra ser que se refiera a un objeto real. Durante mucho tiempo pensamos que Hermenegildo quera que esa copa llegase a manos de su hijo y por eso haba escrito la carta. Me pregunto qu quera decir con el lugar de mi ltimo descanso? Ncer calla, no desea comunicar al rey lo que ha descubierto. Sin embargo, Liuva habla: Al parecer, la madre de Hermenegildo y Recaredo les indic que devolvieran la copa al norte, que no podran descansar hasta que lo hiciesen... El descanso de Hermenegildo quiz sea el santuario de Ongar. Dagoberto sube de nuevo al estrado, se sita en el trono, apoyando la cabeza en una mano, como descansando, y entonces les dice: Si la copa ha estado en el lugar que decs en las montaas, esta carta no tiene mucho valor ya. Realmente, yo no creo que Hermenegildo tuviese la copa de poder, si la hubiese tenido no habra sido tan fcilmente derrotado... El rey, malhumorado, arroja la carta al suelo: Esta carta no significa nada Rpidamente, sin dudar, Ncer la recoge. Dagoberto, harto de aquel misterio que no ha podido aclarar, se dirige al cntabro: S. Podis quedrosla, de poco me ha servido, no la necesito para nada... Durante tantos aos, desde la corte de los francos la buscamos en un lugar y en otro. Finalmente, la copa estaba en el pas de los cntabros y ahora la posee su rey, Swinthila, l lleg antes. Veo que estis interesados en lo que os cuento. S contestan los dos a la par. Os ayudar a regresar a vuestra tierra. Os ruego que busquis la copa y la traigis al reino de los francos; si lo hacis as, os recompensar generosamente. Si no lo hacis, encontraris mi venganza. El rey da la audiencia por finalizada. Encarga al chambeln de la corte que les proporcione monturas, algn dinero y una escolta para regresar a las tierras hispanas. Liuva sale de la sala del trono de los reyes francos cariacontecido. Piensa que no han conseguido nada, que slo han perdido tiempo alejndose de su destino final. Ha logrado tener ms luz sobre el fin de su padre y sobre el final de su propio reinado, pero para qu le sirve ahora eso? Debe recuperar la copa; sin embargo, ha caminado en sentido contrario a ella. Swinthila y el cliz de oro se hallan en Hispania, a miles de leguas de all. Ncer, en cambio, muestra una expresin tranquila, como si nada hubiese ocurrido. Guarda cuidadosamente la carta de Hermenegildo.

~414~

Un criado los acompaa a unas estancias en la fortaleza, interesndose en la fecha en la que desean partir; sus rdenes son acompaarles con una escolta. Fijan la salida para el da siguiente de madrugada. Les introduce en un amplio aposento; encima del lecho hay ropas para el viaje para ambos, una buena espada para Ncer y una bolsa llena de sueldos de oro. Despus se quedan solos. Liuva se sienta en el lecho, en medio de la estancia, inclinando la cabeza con ademn de desasosiego. Ncer le observa preocupado, pero pronto esboza una sonrisa. Querido Liuva... Qu te ocurre? Todo lo que hemos hecho no ha servido para nada. Han pasado ms de dos aos y estamos peor que cuando comenzamos. Yo no lo creo as... No? Es verdad que Swinthila se ha escapado con la copa de oro; pero Dagoberto nos ha dado una luz muy clara sobre la copa de nice. Dagoberto no sabe que la copa tiene dos partes, ha acertado al decir que la copa de poder nunca la ha tenido Hermenegildo. ste posey nicamente la de nice... La carta tiene la clave del paradero de la copa de nice. Estoy completamente seguro. Liuva se yergue con prontitud al or aquellas palabras. T crees? Tengo la seguridad... Lela...! Ncer le lanza una mirada sardnica, antes de responder: No s leer. No es posible...! No, no s, slo he sido educado para manejar la espada... Entonces...? Mira, Liuva, no s leer pero tengo buena memoria para lo que se habla. He fijado la carta en mi mente. En ese texto hay dos cosas, un encabezamiento, al que el rey no ha dado importancia, y unas palabras dirigidas a su hijo en las que le dice que la copa est en el lugar de su descanso. De todo, lo que ms me llama la atencin es el encabezamiento: que se hable del segundo ao del reinado de Hermenegildo, cuando realmente la carta debi de ser escrita al final de la guerra civil, es decir, cinco aos ms tarde. Por otro lado, el encabezamiento est escrito en un lenguaje distinto al resto de la carta, y seala que Hermenegildo fue feliz en Hispalis. Estoy seguro de que la copa de nice est en el sur, en la ciudad de Hispalis. Mal me lo pones... Eso est muy lejos...

~415~

Por lo menos sabemos dnde dirigir nuestros pasos y poseemos la clave del lugar en el que pueda estar la copa de oro. Los que conocieron a Hermenegildo y le amaron en la ciudad de Hispalis sabrn algo ms y entendern lo que est oculto en la carta. S. Debemos ir all, a la Btica y mostrarles la carta. Qu propones? pregunta con un cierto temor Liuva. Regresar al sur; conseguir la copa en Toledo de Swinthila y despus encaminarnos a Hispalis, donde debe de estar la copa de nice. Liuva da muestras de desesperacin mientras se queja: Algo imposible...! Yo no soy capaz de seguir... Ncer le anima: Has llegado hasta aqu! Yo creo en la Providencia, o en el Destino. Creo que algo gua nuestros pasos... En los ltimos meses has cambiado mucho, no pareces ya aquel hombre dbil e indeciso que sali de las montaas cntabras. Me has salvado la vida, organizaste la huida de la fortaleza de Gundebaldo... No te encuentras mejor? Liuva percibe que en las palabras de Ncer hay una luz, una esperanza. Es verdad que ya no desea morir, como antao, sino conseguir su misin; y, ya con ms serenidad, le responde: S. Lo estoy... Desde nio pareca que la vida me llevaba por donde no quera, que algo me arrastraba en una direccin fija. Ahora soy yo el que busco la copa, como si al fin fuese dueo de mis propias acciones. Parece como si todo tuviese un sentido, por eso las palabras de Dagoberto fueron como un mazazo, como un poner trmino a la misin que me haba sido encomendada y para la que viva. No. No es as. Dagoberto nos ha puesto en el buen camino. Ambos se animan, despus de tanto tiempo ven alguna luz; alguna remota posibilidad de conseguir lo que tanto han buscado. Sin embargo, Liuva advierte: Hay un problema ms. Cul...? La escolta. En realidad, pienso que son espas que Dagoberto enva hacia el sur con el fin de arrebatarnos la copa en cuanto la consigamos. Es muy raro que nos haya dado una carta tan comprometedora... Ncer se sorprende de la clarividencia de aquel hombre que est ciego. Creo que debemos irnos ya... prosigue Liuva. Sin esperar a que llegue la maana. An no se ha hecho de noche. Toman la bolsa de oro y la espada, silenciosamente salen de los aposentos. Atardece, pero las puertas de la fortaleza estn an abiertas. No quieren tomar un barco que, al fin y al cabo, puede estar vigilado por los espas del rey. No se despiden de los monjes del cenobio donde han vivido los ltimos tiempos para no comprometerlos. Caminando, se dirigen hacia las tierras de Caen a ver al abad, para, desde all, retornar a las tierras de Hispania.

~416~

Colinas verdes, valles estrechos, bosques frondosos, una senda que parece no tener fin. Marchan procurando no ser reconocidos, saben que los espas de Dagoberto pueden estar siguindoles. En las noches claras se guan por las estrellas. A muchas leguas de Lutecia, el sendero atraviesa un bosque espeso y umbro. Son atacados por unos bandoleros, un grupo de hombres desharrapados y muertos de hambre. Ncer, con sus fuerzas ntegras, puede defenderse de ellos y Liuva, guiado por una intuicin especial, ya que no por la vista, le presta apoyo. Continan su camino sin ms incidentes. Al fin, a lo lejos, desde una colina, Ncer divisa las tierras de Caen y, ms en lo lejano, la abada. Al irse acercando, puede ver con mayor detenimiento el lugar que les ha servido de refugio. La abada est ennegrecida y el techo se ha cado. Qu ocurre...? pregunta Liuva a Ncer, al darse cuenta de que ste se ha detenido. Creo que la abada se ha incendiado... ... o le han prendido fuego intencionadamente... dice Liuva; vayamos con cuidado. Con suma precaucin se acercan a la aldea. Perros famlicos y mugrientos salen a su encuentro. Los lugareos, por su parte, los vigilan con desconfianza. Qu ha ocurrido en la abada...? El seor de Caen, mal rayo le parta, quiera Dios se hunda en los infiernos, la incendi... Qu...? S. Eso ha ocurrido, fue apenas unas tres semanas atrs. Los monjes...? Murieron todos. No es posible...! Nadie va a detener a ese criminal? A ese blasfemo? Ya se ha hecho. Sin ms prembulos pasaron a relatarles la historia. El seor de Caen se haba encaprichado de la hija de un campesino. Quiso llevrsela con l, pero ella escap, refugindose en el convento. Gundebaldo rode el monasterio con sus hombres, ordenndole al abad que entregase a la mujer. Al negarse los monjes, prendi fuego al monasterio con todos sus integrantes dentro. Ni uno solo escap vivo. Ahora, nadie se atreve a acercarse al lugar. En las noches parecen escucharse los gemidos lastimeros de los muertos. Despus de aquella terrible accin, Gundebaldo fue excomulgado por el obispo de Caen. Al ser reprobado por la Iglesia, todos los juramentos de lealtad de sus sbditos perdieron valor. No transcurri mucho tiempo antes de que el seor de Auges, su enemigo, le atacase y los vasallos de Gundebaldo le abandonasen. El castillo fue arrasado y l muri en el incendio, recibiendo justo

~417~

castigo por sus crmenes. Ahora se rumorea que la abada y el castillo estn poblados por fantasmas. Nadie se acerca all. Liuva y Ncer se alejan de aquel lugar de horror. Emprenden un largo, muy largo camino, que les conduce hacia el sur, al lugar donde Swinthila domina los destinos de los hombres.

~418~

El fin de Cartago Spatharia

La muralla blinda las espaldas de la antigua Cartago Nova como una barrera inexpugnable. Al frente centellea la baha. Detrs de la urbe fortificada, desde los cerros que la rodean, el ejrcito godo se dispone en orden de batalla, como un enjambre de abejas haciendo aletear sus alas. De cuando en cuando retumban tambores y trompas, que ensordecen los gritos de los cercadores y el fragor de las armas, templndose para la batalla. El gritero, que se difunde en la hondonada, penetra en los odos de los habitantes de la ciudad y provoca un temor casi supersticioso en ellos. La metrpoli, fundada por los cartagineses, capital de la Spaniae bizantina, se defiende de sus enemigos germnicos. La armada rodea el puerto, que desde hace das ha sido bloqueado. Las velas, de color negruzco en los navos visigodos, motean con finas pinceladas la baha y oscurecen la costa. Amanece el sol sobre el mar, colmando de esplendores resceos la ensenada. Durante la noche, teas incendiarias han recorrido el cielo. La ciudad aislada, sin otra defensa que la que pudiera provenir de s misma, an resiste. Anteriormente, los godos haban conquistado y arrasado los campos, las pequeas villas y ciudades que la rodean. Sin embargo, Cartago Nova se mantiene an invicta y orgullosa; una antigua nobleza en sus habitantes les impide rendirse. Temen al godo. Malacca fue saqueada y demolida por las tropas de Swinthila cuando todava l era un general del rey Sisebuto. Muchos de sus antiguos pobladores que habitan ahora en la ciudad sitiada, no guardan buen recuerdo de Swinthila. En la poca de la cada de Malacca, Sisebuto negoci la paz cuando la guerra poda haber acabado para siempre, expulsando de una vez por todas a los orientales de tierras hispanas. Swinthila, sin embargo, no est dispuesto a transigir en nada. Los habitantes de la ciudad lo saben, quiz por eso su defensa es ms desesperada. Resuena una trompa, se abren las puertas de la ciudad y de ellas destaca un hombre, el magister militum bizantino. Vestido a la usanza romana oriental, con tnica corta y coraza de bronce guarnecida en plata, el jefe de la milicia imperial avanza. Tras l, militares bizantinos de diversa graduacin lo rodean, seguidos por las autoridades de la ciudad. El grupo se aproxima a Swinthila, quien les habla de un modo imperativo; en el tono de su voz late el orgullo del militar invicto. Debis rendir la ciudad... exclama. Mis rdenes son que la ciudad tiene que resistir a vida o muerte hasta el fin... No hay para vosotros posibilidad alguna de vencer. Ni para vos tampoco... Os equivocis. Yo soy Swinthila, el triunfador, nunca he sido derrotado en ninguna batalla. Ni lo ser jams, yo poseo la llave del poder. Nadie, lo os bien, ni Dios mismo podr vencerme.

~419~

Entre las filas de los imperiales, se extiende el silencio, que de pronto se rompe por una voz: Eso es una blasfemia...! Nadie puede afirmar que nunca ha sido derrotado y que no lo ser jams. La voz proviene de un hombre joven de cabello negro y ojos oscuros, vestido con una tnica corta al estilo oriental, en la que se ven las seales de su alta alcurnia. Quin se atreve a hablar as...? El joven habla con voz fuerte, sin intimidarse: Yo. El legado del emperador Heraclio. Vuestra juventud va a la par de vuestra desfachatez e imprudencia. Debis rendiros y abandonar las tierras de Hispania para siempre. Al legado no le intimidan las palabras del rey godo. Con parsimonia, examina atentamente a Swinthila, respondiendo ante su prepotencia con palabras claras y sonoras. No lo haremos anuncia. Los godos habis pasado a saco nuestras ciudades, habis destruido Malacca. El emperador vendr en nuestra ayuda y habris de enfrentaros con el ejrcito mejor preparado de la cristiandad... Swinthila re con afectacin, seguro de que no ser vencido; se sabe poseedor del cliz de poder, con l aplastar a sus enemigos sin compasin. Aos atrs haba vencido a los bizantinos sin la copa, ahora que la posee, nadie podr detenerle. La ha probado repetidamente, y ha comprobado sus poderes. Por otro lado, el emperador est muy lejos, allende el mar, no se ocupa de unas ciudades perdidas en el extremo occidental de su imperio. Swinthila vuelve en grupas su caballo, sin dignarse responder a aquel hombre que le ha desafiado, no duda de que lo aplastar, ms pronto o ms tarde. Henchido de arrogancia regresa al acuartelamiento. Aquella noche, en su tienda del recinto godo, Swinthila toma la copa de oro entre sus manos y la acaricia como si de una mujer se tratase. Despus se arrodilla ante ella y la adora. Sin embargo, algo le incomoda an, sigue faltando el vaso de nice de su interior; en los aos que lleva en el poder, ha dado rdenes de que se busque, pero sus esfuerzos han sido vanos; parece como si se la hubiese tragado la tierra. Ha logrado averiguar que los francos tienen algo que ver con la prdida de la copa; pero, por ms que ha enviado espas y mensajeros a Austrasia y a Neustria, nada ha conseguido. Finalmente, al experimentar la eficacia de la copa de oro, Swinthila ha ido olvidando la vieja historia. No quiere nada ms que lo que la copa de poder le proporciona. Siguiendo su costumbre Swinthila bebe toda la noche hasta perder el sentido. Por la maana, contrariamente a lo que sera de esperar, se despierta lleno de vigor, despejado, con seguridad en la victoria.

~420~

An no ha amanecido cuando, desde el campamento godo, se ordena el ataque. Con catapultas se lanzan enormes capazos llenos de fuego y teas incendiarias, que recorren el cielo oscuro y plagado de estrellas de la noche, una noche sin luna. Las teas hacen arder la ciudad. La suerte o el destino lleva a alguna de ellas a caer sobre los almacenes de grano, llenos de cereales para resistir el asedio. Las llamas del incendio se elevan leguas arriba , un gran dragn de fuego se alza sobre el cielo de Cartago Nova. Desde el campamento godo se escuchan los gritos de desesperacin de los civiles. En la ciudad, despus de das de asedio, escasea el agua y si no la hay para beber, tampoco la hay para apagar las llamas. Sus habitantes intentan sofocar el incendio con tierra y arena, pero la solucin se demuestra ineficaz. El fuego se propaga de casa a casa; las viviendas sencillas de los menestrales de la ciudad, de los pescadores, de los artesanos, construidas de madera, arden como la yesca, transmitiendo el incendio de un lugar a otro. La ciudad se convierte en un horno. Desde el campamento godo, observan cmo la desesperacin cunde en las calles y cmo los hombres se tiran desde las torres de la muralla para huir del fuego. En ese momento de horror, una seal luminosa parte de la montaa detrs del campamento enemigo, es la orden para que la armada goda desembarque y ataque. Al tiempo, el ejrcito de tierra, sirvindose de catapultas, horada la muralla y hace caer las puertas. Las tropas visigodas se ensaan con los habitantes de Cartago Nova. Swinthila consiente una gran masacre en la ciudad rebelde para dar un escarmiento a todo aquel que se oponga a su poder. No hay piedad. Por orden del rey se detiene a todos los judos de la ciudad. Swinthila busca a una persona, un judo, Samuel, el hombre que pudo haber estado implicado en la muerte de su padre. Quiere vengarse. Entre las gentes distinguidas de la urbe, el conquistador retiene a algunos rehenes; en medio de ellos est aquel joven legado imperial que se le ha enfrentado ante la muralla. Swinthila pedir un rescate al emperador, por lo que le enva a Toledo escoltado con otros cautivos, mientras l acaba de sofocar los ltimos focos de insumisin. Ordena que se le trate como merece su rango, el emperador de Oriente debe conocer la magnificencia, el esplendor y el podero del rey godo Swinthila. En la urbe derrotada todava se mantienen en lucha pequeos ncleos de heroica resistencia. Al fin, cae la noche sobre una Cartago Nova aniquilada. Swinthila no quiere que queden ni los cimientos de lo que, anteriormente a la destruccin, fue la metrpoli de la provincia bizantina de Spaniae. Desde la montaa, donde se sita el campamento del ejrcito godo; el rey divisa la gran baha y el puerto, la muralla cada, las casas arrasadas, columnas de humo ascendiendo al cielo; escucha gritos y sollozos surgiendo entre las ruinas. Una pequea cuadrilla de soldados godos procedentes de la ciudad devastada irrumpe en el lugar donde Swinthila presencia el exterminio de los vencidos. All conducen a algunos presos, heridos y con quemaduras causadas por el incendio, con

~421~

caras ennegrecidas por el humo. El espatario que dirige al grupo dobla su rodilla ante el rey para anunciar: Mi seor, hemos encontrado a aquel hombre al que buscabais. Swinthila examina atentamente al grupo de desarrapados antes de preguntar: A quin...? Un hombre judo llamado Samuel ben Solomon, poderoso entre los de su raza; intentaba huir. Ha sido entregado por sus propios compatriotas para alcanzar clemencia ante vos. Dnde est? Quin es? Aqu lo traemos... El capitn visigodo empuja a un hombre vestido pobremente, quiz disfrazado para poder huir. Al levantar la cabeza, Swinthila reconoce en l al judo que, tiempo atrs, le expuls de su casa en Hispalis. La cara de Samuel ben Solomon, enflaquecida por las privaciones del asedio, palidece pero sus ojos manifiestan una desesperada determinacin y conservan el odio que, aos atrs, Swinthila encontr latiendo en su mirada. El rey ordena que lo flagelen y lo sometan al potro. Con la tortura confesar la verdad. l repara asustado en el rey, pero no solicita clemencia; presiente que el godo no tendr compasin. Los hombres del rey lo conducen hacia una empalizada, la prisin del campamento. Swinthila prosigue dictando disposiciones para la demolicin final de Cartago Spatharia. Al mismo tiempo, ordena que todos los bienes saqueados sean entregados a la corona; ni una sola moneda ni una sola joya podr ser retenida; cualquier robo se castigar con la amputacin de las manos. Los hombres protestan, en otras campaas, el botn se ha considerado parte de la paga de los soldados. El rey ha de dominarlo todo, no quiere la ms mnima insubordinacin, todos deben someterse; quiz despus tendr tiempo de ser generoso con quien le convenga. Swinthila, rey de los godos, se engre cada vez ms, considerndose a s mismo, como el soberano ms poderoso que nunca haya regido las tierras que se extienden desde el mar Atlntico al Mediterrneo. Nunca, en la historia de la nacin que los griegos llamaron Iberia, los romanos, Hispania y los judos, Sepharad, un nico soberano ha dominado todo el territorio peninsular. El todopoderoso Swinthila se sabe seor de la Hispania y la Gallaecia, de la Lusitania y de la Tarraconense, de las tierras de la Septimania y parte de la Tingitana. Ha dominado a los rebeldes hispanorromanos del sur y Bizancio ha sacado su pie de la tierra de sus mayores. Adems, Swinthila ha encontrado al hombre que posee la clave del misterio que rodea a su familia. Al atardecer, el rey godo se dirige a la prisin del campamento, una cerca en la que se amontonan los prisioneros. Ordena que le traigan al judo. El olor a sangre y a sudor cubre a aquel a quien Swinthila considera causante de la muerte de su padre y de la ruina de su hermano. Ahora se aproxima el momento de interrogarle y conocer los secretos que aquel hombre encierra.

~422~

Ha negado ser quien era, pero al reconocer en Swinthila, ahora rey, al que despidi de su casa unos aos atrs, tiembla. El rey ordena que le tumben en el potro. La tortura hace a los hombres sinceros: Cul es tu nombre? Samuel ben Solomon contesta en voz baja. Swinthila quiere averiguar todo lo ocurrido desde los tiempos de la guerra civil, cuando aquel prncipe rebelde, Hermenegildo, se levant en armas frente a su padre, el poderoso rey Leovigildo. Conocisteis al hermano del rey Recaredo, al prncipe Hermenegildo? El judo calla. A una seal del rey, el esbirro da una vuelta al torno; sale un grito de la boca del judo, que balbucea: S, le conoc muy de cerca. l me ayud. Ojal l estuviese al frente del ejrcito godo y no vos! Ante estas insolentes palabras, el verdugo gira el torno. Samuel grita de dolor. Ni en la tortura dejis de ser insolente.... Qu ms conocis del hermano de mi padre? Luch con l en Cstulo. Despus, yo... yo fui el guardin de la esposa y del hijo de aquel prncipe. Qu ocurri con ellos? Cuando yo era un hombre joven, Hermenegildo me encarg de la custodia de Ingunda y de su hijo Atanagildo. La guerra civil estaba acabando y pareca desfavorable para el entonces rey de la Btica, Hermenegildo. Embarcamos en uno de los navos de mi padre con rumbo a Constantinopla. El judo jadea por el dolor. Se ordena que se suelte un poco el torno para facilitar que hable. Me jugu la vida por un godo... por alguien de vuestra familia llora y vos me torturis... Sois un traidor, lo s. Nooo...! protesta. El judo baja la cabeza, calla un segundo y despus grita: Salv a su hijo! Cuando el barco se hunda, me acerqu al compartimento de Ingunda, el suelo del camarote se haba agrietado, ella y su hijo haban cado a la bodega. Ingunda debi de morir al caer, pero el nio an viva, estaba llorando en el suelo, magullado. Yo no poda bajar hasta all pero, desde el techo, logr amarrarlo con una cuerda... exclama el judo. Al sacarle, la cuerda fue subiendo por el cuerpo del nio hasta que acab rodeando su cuello. Mir al nio colgando por el cuello, balancendose en la soga, amoratado. Recuerdo su mirada, una mirada clara

~423~

tan parecida a la de Hermenegildo. Jur que le protegera siempre como su padre me ayud y protegi a m. Jur que me vengara de los asesinos de su madre. La soga le lacer el cuello causndole una cicatriz, que persisti por siempre. Despus, el Dios de Abraham me ayud, logramos llegar a la costa sobre las tablas del naufragio que flotaban en el mar. En la Tingitana nos rescataron las tropas del imperio de Oriente. All me enter de la ejecucin de Hermenegildo y de la ruina de mi familia, de la muerte de mi padre... Jur que me vengara de todo lo que fuese godo. Conozco bien el resto de la historia le dice el rey. Llenasteis de odio la cabeza del hijo de Hermenegildo, que finalmente se enfrent a mi padre y le caus la muerte. Swinthila se pasea lentamente alrededor del potro; los soldados y el verdugo callan, no entienden mucho de lo que all se est revelando, un combate verbal entre el judo y el rey. Sois poderoso, un potentado entre los vuestros... Dnde robasteis vuestra riqueza...? Consegu el control del comercio de perlas en el Mediterrneo. El emperador Mauricio me favoreci mucho, por haber conducido al hijo de Hermenegildo a su corte... Despus proseguimos el viaje hacia Contantino. El emperador Mauricio acogi al pequeo Atanagildo en su familia, y le llam Ardabasto. A m me encarg de su educacin... Tambin del agradecimiento del tirano Witerico, que os devolvi el favor de haber matado a mi padre. No...! Ah no? Negis conocer al rey Recaredo? Bien sabis que fui su mdico personal... Lo s, confesad ahora cmo procurasteis su muerte... Los ojos de Samuel, llenos de sangre, llorosos por la tortura, se detienen en el rey. Se incorpora en el potro y con un profundo desprecio, exclama: S que voy a morir. Tambin s que no duraris vos mucho en ese trono de iniquidad e injusticia. El judo gime ante otra vuelta del torno; despus, como si ya todo careciese de sentido, como si su confesin fuese su ltima arma para hacer sufrir a los que tanto haba odiado, ratifica lo que Swinthila ya haba supuesto. A Constantinopla, llegaron misivas de la reina Brunequilda; ella quera recuperar a su nieto para usarlo como arma frente a Recaredo. El emperador Mauricio no lo cedi sino que chantaje a la reina con el nio. Yo entr en contacto con los legados de la reina, me sobornaron para que consiguiese que el heredero de Hermenegildo volviese a Hispania, a oponerse a Recaredo para recuperar su trono. As que, cuando aquel nio, al que los bizantinos llamaron Ardabasto y los godos haban nombrado como Atanagildo, se hizo mayor, instigado por m, quiso vengar a

~424~

su padre. Solicit al emperador Mauricio luchar al frente de las tropas en las provincias occidentales del imperio, en Hispania. Ardabasto era un hombre alto, bien formado, e increblemente parecido a su padre. Se acercaba el momento de mi venganza. Yo lo haba educado en el odio y l quera luchar contra Recaredo, el enemigo de su padre. Al llegar a Hispania, dej a Atanagildo en Cartago Nova y me dirig a la corte de Toledo. All... Se detuvo para tomar aire, un momento, y despus continu: En Toledo pude entrar en la maraa que se cerna en torno a Recaredo porque segu en contacto con los espas de Austrasia. Su reina quera asesinar a Recaredo y a Liuva para poner a su nieto en el poder. Entre todos, tramamos la conjura para conducir a Atanagildo al trono de los godos. Con mis riquezas y ddivas a la comunidad mosaica consegu que me hicieran acreditar como sanador, trabaj con el mdico real, a quien llegu a sustituir. As, llegu a ganarme la confianza de la reina Baddo. Ella necesitaba alguien de confianza; a menudo, se senta sola porque Recaredo, demasiado ocupado con los asuntos regios, no poda acompaarla. A travs de Baddo conoc los remordimientos atroces que llenaban el corazn de Recaredo, quien se senta culpable de la muerte de su hermano Hermenegildo. Fue el momento indicado para poner por obra el plan. Slo tendramos que esperar que se reanudasen las hostilidades contra los bizantinos. No transcurri mucho tiempo antes de que aquello sucediese. Yo ya me haba dado cuenta del enorme parecido ente Ardabasto y su padre, pero en aquel momento se hizo claro ante m que poda ser un arma frente a Recaredo. Le expliqu a Ardabasto que Recaredo era el causante de la muerte de su padre y que la sombra de la culpa le persegua. As, en lo ms crudo de la batalla, luchando contra Recaredo, Ardabasto levant la visera de hierro que le cubra la cara. El hijo de Hermenegildo me cont despus la expresin de horror en la cara del rey, al enfrentarse a aquel que se pareca tanto a su hermano; palideci intensamente, quedndose como agarrotado por el terror al verlo. Ardabasto logr herirle, pero no pudo matarlo. Sus hombres lo rescataron a tiempo. Tras ese encuentro, Recaredo enferm de melancola. Despus todo fue muy fcil, la reina Baddo me llam para curar a su esposo. Le administr alucingenos y fui debilitando su salud. Se volva loco. Sufra, s, sufra mucho. Le envenenasteis? No fue necesario... simplemente favorec que la enfermedad hiciese su obra... sin aplicarle el remedio oportuno. Algunas noches, hice pasar a Ardabasto a las estancias regias cuando no estaba la reina. Aquello aumentaba el delirio del rey. Pero, en un momento dado, Ardabasto no quiso seguir. Comprendi que aquel hombre no haba querido el mal para su padre. El da antes de la muerte de Recaredo me abandon. Toda la intriga poltica, que haba tramado con la corte de Austrasia, se hundi. S, me dej y regres a tierras bizantinas, donde le aguardaba la hermosa Flavia, la hija de Mauricio, que lleg a ser su esposa. Fue un error. Un ao ms tarde tuvo lugar la rebelin frente a Mauricio y toda la familia imperial bizantina muri... Pero yo ya me haba vengado.

~425~

La furia acumulada en el interior de Swinthila, durante el relato del judo, explota al fin. Morirs...! El judo re con desesperacin, y en su angustia, en su afn de venganza, exclama: Lo s; pero ahora t tambin lo sabes. He quebrantado la estirpe baltinga en todo lo que he podido... Mi madre sospechaba de vos... Slo al final, pero la perra muri ajusticiada. Swinthila no puede aguantar ms, la mencin a su madre le conduce a un paroxismo de ira. Entonces grita desaforadamente: Te matar...! Eres una vbora Presa de furor, se lanza contra el hombre encadenado; saca su pual y le atraviesa el pecho. El judo esboza una ltima sonrisa. Su venganza se ha consumado. Swinthila le da la espalda y abandona iracundo el lugar de la tortura. Al salir de aquel lugar de horror, el rey godo eleva la vista al cielo, que aparece cubierto por el humo del incendio, nubes sombras que llegan desde el mar. Swinthila se ha tomado la revancha en aquel que plane y ejecut la muerte de su padre; pero, en el interior de su ser, sabe que no le basta, necesita ms, necesita ms poder, torturar y matar. La venganza se ha apoderado de l como un veneno. Muchos se han enfrentado al mal, intentando rehacer el pasado. Swinthila lo ha hecho, pero el mal a menudo nos consume. A Swinthila lo est deshaciendo por dentro. Siente que necesita alivio y que slo lo encontrar bebiendo de la copa, del gran cliz dorado que recuper en las tierras de los astures. Acerca sus labios sedientos al cliz. Al notar el lquido rojizo y ardiente correr por su garganta y llegar a su vientre, recobra la serenidad; una vez ms, el cliz le embriaga.

El legado del emperador

El sol luce con fuerza sobre las onduladas tierras de la meseta, preludiando la llegada gloriosa de las tropas de Swinthila. Lejano queda ya el da en el que un eclipse cambi el destino del reino de los godos; el da aquel en el que un general godo, perseguido, regresaba a Toledo. Ahora, toda la pompa y todo el boato que un soberano altivo puede organizar para dar un espectculo ante el pueblo, para consolidar su poder, se representa en las calles de la capital de reino, remarcando la victoria real, como propaganda poltica. El populacho aclama a los victoriosos soldados godos procedentes del frente bizantino. En las calles se oyen fanfarrias y trompetas; al paso del rey, caen ptalos de flores. El pueblo adulador aclama a Swinthila, quien siente el orgullo del que se sabe invicto. Sin embargo, aquellas gentes no aman a su rey; Swinthila lo sabe, pero no le importa; no quiere la estima de sus compatriotas, slo dominarlos.

~426~

En el palacio que corona la ciudad, la reina lo espera. Junto a ella, sobre la amplia escalinata que da acceso al palacio, los hijos mayores de Swinthila: Ricimero y la hermosa Gdor. La hija de Swinthila, una joven alta, de anchos hombros, de mirada difana, esboza una sonrisa suave, alegre, al divisar al rey, su padre. La reina no sonre. Ha llegado a sus odos la matanza en Cartago Nova. Los labios de Teodosinda, mudos, no emiten una queja, pero su expresin est llena de reproches. No ha perdonado la muerte de su padre, de su joven hermano. Swinthila capta la callada desaprobacin de su esposa pero, reconfortado por la copa, no se siente culpable de nada. Junto a la reina, reciben a Swinthila los nobles del Aula Regia y los clrigos. En la comitiva que sigue al monarca, para realzar an ms su gloria, se encuentran los rehenes de alcurnia que fueron apresados en Cartago Nova. Son los que das atrs fueron enviados a la corte como cautivos con objeto de canjearlos por un rescate. Entre ellos est aquel hombre joven de tez morena, el legado del emperador para la provincia bizantina de Spaniae. Cuando entran en el palacio, las puertas se cierran tras la comitiva real, dejando fuera la multitud vociferante. La reina no habla, no se atreve a enfrentarse al poder absoluto de Swinthila. Ella se da cuenta de que su esposo una vez ms ha abusado de la copa, sus ojos son los ojos brillantes de un manaco. Habla y habla del futuro de sus conquistas y de la grandeza del reino godo. La reina se desespera viendo a aquel al que ha amado, enloquecido por una dependencia brutal de la copa de poder, del alcohol y de la ambicin. Ella lo sabe todo y calla porque le teme; cualquier palabra de reprensin podra excitar la clera de su esposo. Slo una persona se opone todava a Swinthila. Isidoro, obispo de Hispalis, quien, al ser convocado a la corte para ser testigo del triunfo del rey, conserva la fuerza suficiente como para censurar al monarca la represin cruel en Cartago Spatharia, la urbe que le vio nacer. Swinthila escucha pacientemente las palabras del clrigo; para calmarle, para mantener contenta a la Iglesia, promete hacer penitencia. En aquel momento de poder supremo, en el que l, el hijo de Recaredo, ha vencido a sus enemigos, en el momento en que ha de afirmar an ms su soberana absoluta, no escucha a nadie. Las fiestas se suceden aquellos das. Bufones y juglares llegan a la corte. Swinthila, prdigo con los amigos, derrocha dones entre ellos, pero tambin expropia las tierras de los nobles, magnates y obispos que se le oponen, de los enemigos de la casa baltinga, de los que forman parte de las castas aristocrticas y se enfrentan al linaje real. Las continuas revueltas nobiliarias son sofocadas sin piedad por Swinthila. Cada vez son ms los prohombres del reino que huyen a la regin de la Septimania, donde se unen a la resistencia armada que encabeza Sisenando. Ante este hecho, Swinthila se encoge de hombros; no le preocupa, est convencido de su invulnerabilidad, de la imbatibilidad que le proporciona la copa de poder. Nadie podr derrotarle. En una de aquellas fiestas en las que Toledo arde en luces, y en las que el palacio est lleno por la nobleza del reino; el legado imperial se acerca repetidamente a una doncella de cabello claro. Son jvenes y parecen entenderse bien. Las dueas, que

~427~

rodean a la dama, les vigilan, pero les dejan hablar un tanto retirados del resto. Ella le sonre con sus ojos de color verde agua, l la embruja con una mirada oscura. Pronto ella prorrumpe en carcajadas, una risa nerviosa provocada por la excitacin que siente ante aquel hombre joven que la corteja. Al principio ella se senta tmida, hasta el punto de resultarle difcil hablar. Pero ya no, ya no le intimida conversar con l de las cosas que a ambos les interesan; mientras que l, en la soledad forzada de su cautiverio, descubre el goce del amor a su lado. En los ltimos tiempos, ante la complicidad de las dueas del palacio, se cuentan naderas o se miran sin hablar pero, ms a menudo, ren por todo y por nada. La fiesta prosigue, un hombre acompaado de un lad entona una larga balada sobre las victorias del gloriossimo rey Swinthila. Los comensales aplauden. Muchos se acercan al rey para adularle a fin de conseguir mercedes. Le cansan, la velada se prolonga, y el rey se levanta, retirndose a sus aposentos. A su paso, todos se inclinan reverencindole. Hace calor, o quiz Swinthila se encuentra enfebrecido, necesita una vez ms beber de la copa. Cruza una galera y se asoma a una balconada abriendo las jambas de madera de la ventana que chirran; ante l se abre un cielo oscuro y estrellado. El fresco de la noche le sosiega. Desde all, se entretiene admirando la ciudad en fiestas, llena de luces, los jardines del palacio alumbrados por mil antorchas. Muy a lo lejos, ms all del ro, hay movimiento de tropas en el camino que conduce a la ciudad; seguramente sern las que vienen del valle del Ebro, all hay problemas con los vascones. Swinthila se pregunta: Nunca lograr la paz? Suspira y dirige la vista hacia los jardines de la fortaleza. El palacio de los reyes godos est en calma. La luna amanece a lo lejos, en el horizonte, desdibujando las luces de las estrellas. Desde un balcn en el que todo lo domina, Swinthila se entretiene viendo danzar a las parejas jvenes de la corte. Entre las mujeres descubre a su hija. Se da cuenta de que es ya una mujer casadera, aprecia orgulloso su hermosura. Desde su mirador el rey distingue cmo ella danza una y otra vez con el mismo joven. l pone su mano en la cintura de ella. Los movimientos de ambos son suaves y armoniosos. Callan. l se inclina hacia ella. Entonces Swinthila le reconoce, es el legado del emperador. Ha permitido que el rehn acuda a las fiestas de palacio para que pueda apreciar la magnificencia de la corte de Toledo y, cuando sea pagado su rescate, difunda la gloria del reino visigodo, pero ahora Swinthila piensa que el bizantino se est extralimitando con su hija. Se despiertan los celos en su corazn de padre al ver a Gdor, su adorada hija, feliz en los brazos de un hombre joven; por lo que monta en clera y se retira del balcn. De inmediato busca a alguien sobre quien desahogar su ira; le echa la culpa a Teodosinda. Enfurecido, se dirige a la cmara real, desde donde la hace llamar. Mientras la espera recorre de un lado a otro el aposento, bramando: La simple de mi esposa no entiende que es peligroso dejar en libertada a una joven doncella, y permite que Gdor coquetee con un joven que, polticamente, no nos conviene. Un correo se hace anunciar, proviene del obispo Braulio de Cesaraugusta. Es un largo pergamino en el que el prelado de la ciudad le informa de la situacin crtica

~428~

que atraviesa la urbe y las zonas circundantes; bandas de vascones infestan el valle del Ebro, han causado cuantiosas prdidas en la zona, y se han atrevido a cercar la ciudad. Los vascones han supuesto siempre un aguijn para los godos, quienes los consideran como un pueblo primitivo de lenguaje ininteligible, un pueblo nunca plenamente romanizado, gentes salvajes, que viven del saqueo y la rapia. El rey decide que aquello debe acabar, da rdenes a los gardingos reales para que al da siguiente se convoque un consejo de guerra, que prepare una nueva y victoriosa campaa; esta vez contra los vascones. Cuando se retira el correo, Swinthila abre el cofre que siempre viaja con l, tachonado en oro y con una cerradura muy labrada. De l saca la copa..., qu hermosa es! La besa como su ms preciado tesoro. Se arrodilla ante ella, despus la manosea y la llena de un vino rojizo, parece sangre. Consume vidamente su contenido hasta ver el fondo dorado del cliz de poder. Recuerda que hay otra copa de nice, pero l no necesita ms; la de oro le sacia por completo. Swinthila se siente fuerte. Ahora cada vez ms est sometido a su influjo, precisa beber y beber de ella para mantener su vigor; cuando por algn motivo ha de espaciar las libaciones, nota cmo su energa mengua. A la par que su necesidad de beber se acrecienta, el color de su piel se va tornando amarillento y su mirada a menudo es vidriosa. No bien ha terminado de guardarla en el cofre, se escuchan unos pasos suaves. La reina se introduce, sin hacer apenas ruido, en las estancias reales, inclinndose ante su esposo. Al levantar la vista, Teodosinda se da cuenta de que l ha bebido y ella, que nunca alza la voz, que no se opone a los gustos del monarca, le advierte con dulzura: Bebis demasiado, os estis haciendo dao... Yo s lo que me conviene... le responde agriamente Swinthila. Teodosinda, amedrentada a la vez que inquieta por l, le susurra: Es esa copa. Os va comiendo el alma... Soy el rey! Hago lo que me place y no debo dar cuentas a nadie! Esta copa es la que consigue que nunca haya sido vencido, la hered de mi padre para lograr el poder. Ya lo habis conseguido! Ahora debierais guardarla y destinarla al culto para el que se forj. Teodosinda se detiene unos instantes. S que tiene poder... pero ese poder puede destruir al que abusa de l. Mi padre... mi padre... s que muri por haber bebido de la copa. Swinthila piensa en cmo es posible que ella pueda conocer el secreto de la muerte de Sisebuto. Ella, Teodosinda, le sorprende siempre, aparentemente parece que slo le preocupan los asuntos domsticos, que es de menguada inteligencia, pero no es as. Teodosinda penetra en todo con perspicacia. Le conoce muy bien. Detesta la actitud prepotente del rey, su afn de guerrear siempre, su crueldad. Le ha amado esperando que quizs algn da l cambiara; porque ve en l al hombre fuerte y enrgico a la vez que justo, que Swinthila hubiera podido llegar a ser si no hubiese

~429~

sido herido desde la infancia. Siempre desde los tiempos en los que ambos eran jvenes, ella haba supuesto que, en un futuro, todo sera distinto. Quiz cuando sea nombrado general, quiz cuando tenga un hijo, quiz cuando venza en una u otra campaa guerrera, pensaba ella. Sin embargo, todo eso ha sucedido y Swinthila persiste en su actitud. Sin embargo, ahora ella se da cuenta de que hay algo ms. Es la copa, s, la copa con la que se embriaga continuamente, la que le ha embrujado. Ella desespera ya de que algn da pueda llegar a ocurrir una transformacin en su esposo, ha perdido toda confianza. Es ms, los mltiples desprecios y desdenes la han herido profundamente; por lo que busca que, de alguna manera, l escarmiente. Sin embargo, se acobarda ante la fuerza del que es su dueo y seor. Teodosinda ha sacado de quicio al rey una vez ms; Swinthila vocifera, hacindole sentir toda su furia: Basta ya de insolencias...! No sois vos quien tenis derecho a reconvenirme, sino al contrario, soy yo el que debe censuraros. Es vuestra obligacin guardar la honra de vuestra hija. He visto a Gdor con el joven bizantino. Su comportamiento con el legado imperial es indecoroso. Teodosinda enrojece pero, armndose de valor, decide que debe confesarle lo que Gdor y el legado del emperador le han propuesto, an exponindose a la clera real. l quisiera contraer matrimonio con Gdor. En vuestra ausencia, me ha pedido su mano. Que le habis dicho...? grita l, profundamente airado. Que lo consultara con vos. Creo que Gdor ya tiene edad para contraer matrimonio... Con un extranjero...? Estis loca...! Ardabasto no es un extranjero, proviene de una familia goda y ha sido criado por el emperador. Emparentaramos con el ms poderoso de los soberanos de nuestra poca. Al or aquel nombre, Ardabasto, Swinthila se paraliza, enfocando fijamente la suave carita de su esposa, sus pequeas arrugas, sus ojos atemorizados, y pregunta con voz mucho ms serena: Ardabasto...? Decs que su nombre es Ardabasto... S, Octavio Heraclio Ardabasto... Por qu...? Qu ocurre? Ese nombre est ligado a la muerte del rey Recaredo... le dice el rey godo sombramente. Swinthila comienza a atar cabos. Por un lado, Ardabasto es un nombre griego como cualquier otro. El hijo de Hermenegildo, al parecer, fue asesinado, y el legado imperial es demasiado joven; el hombre al que se enfrent Recaredo en el sitio de Cartago Nova tendra que tener ahora al menos cincuenta aos. Sin embargo, en las

~430~

palabras del judo haba algo oculto... Por qu estaba el judo en Cartago Nova? Buscaba a alguien? Quizs al legado? El rey, con gesto brusco, despide a Teodosinda, no quiere hablar ms con ella, le indica speramente que vigile a su hija. Durante largo tiempo, atraviesa a grandes zancadas la cmara real, de un lado a otro, encolerizado y rabioso con la actitud insolente de su hija y de su esposa. A la vez, sorprendido e intranquilo por la coincidencia de nombres del legado bizantino. Tras unas horas de divagar, exhausto, se tumba en el lecho sin casi desvestirse. Un criado intenta ayudarle, pero el rey le despide. El hecho de haber bebido de la copa le produce ahora una intensa somnolencia. Duerme y, en su sueo, ve a Liuva en un barco, en medio de una tempestad, que le mira con la misma expresin vaca, sin luz, de siempre. La luz del amanecer hiere el rostro de Swinthila, retornando a su mente lo ocurrido la noche pasada. Tras ser revestido por los criados, desayuna con frugalidad y se prepara para el consejo. Cuando penetra en la sala donde se rene el Aula Regia, se ve rodeado inmediatamente por nobles, duques y condes de palacio, estn tambin presentes los gardingos; todos ellos hombres experimentados en mil campaas, que desean la guerra. Sin embargo, esta vez no ser como la campaa contra los bizantinos; en Cartago Spatharia el botn fue abundante. Qu les pueden ofrecer unos vascones desarrapados que viven guarecidos en las montaas? La lucha contra los vascones ser difcil y sin la recompensa de otras expediciones. Sin embargo, Swinthila no puede consentir que alguien se levante contra l y contra su reino; piensa que cuanto ms les sea tolerado a aquellos hombres sin ley, a ms se atrevern. Movilizar todo el ejrcito contra ellos, pero al mismo tiempo sabe bien que aquello no ser el final de las tierras vascas; no est tan lejano el reino de los francos, sus proverbiales enemigos. La campaa continuar atacando a los francos, de quienes podrn obtener un buen botn. Es as como Swinthila decide iniciar una nueva guerra. Muchos de los asistentes al Aula Regia estn de acuerdo, son hombres que se encuentran en su elemento en el frente de batalla. Al trmino de la reunin, el rey les indica que su hijo Ricimero los acompaar al frente de las tropas, que deben servirle y obedecerle como si de s mismo se tratase, porque ser asociado al trono como su sucesor. Algunos aclaman a su prncipe, otros no dicen nada. Estn molestos. Pertenecen a la faccin nobiliaria, la que busca que el nombramiento real sea electivo para as poder tener opcin al trono. Los preparativos para la guerra mantienen al rey tan ocupado que no puede entrevistarse con el legado bizantino hasta pasados varios das. Mientras tanto ordena que sea puesto bajo custodia y que nadie ose acercarse a l. El da antes de la salida contra los vascones, Swinthila recibe al legado. Es un hombre alto, bien parecido, con ojos muy oscuros rodeados de pestaas espesas y cabello negro como la pez. Por su aspecto y complexin, podra ser un hombre del sur de Hispania. Es un hombre altivo, de aspecto orgulloso.

~431~

Habis puesto bajo custodia al legado imperial...! le dice el bizantino al entrar. Mi cargo merece respeto, represento al emperador. Al insultarme a m, insultis al soberano ms poderoso del mundo... Vuestro cargo quiz merezca un respeto, pero vos le dice me habis engaado... l no entiende de lo que el rey le est hablando; despus Swinthila prosigue: Quin sois...? Mi nombre es Octavio Heraclio... Cmo os llaman...? Ardabasto. Un nombre griego... Lo es. Mi esposa me ha dicho que vuestra familia es goda. De nio perd a mi familia. En la revuelta de Focas asesinaron a todos los hijos del emperador Mauricio, entre los que se encontraban mi padre y mi madre. Una criada consigui esconderme y salvarme; me envi a la Tingitana, all fui criado por el exarca de frica, Heraclio, quien me adopt. Ahora, Heraclio se ha convertido en emperador. Fie venido a Spaniae en calidad de embajador del imperio y porque quera conocer los orgenes de mi familia. Un hombre... Swinthila le escucha estupefacto. Antes de que acabe le interrumpe. Todo parece concordar, as que le pregunta a bocajarro: Cul es el nombre de vuestro padre? Mi padre entre los bizantinos fue llamado tambin Ardabasto, mi madre era Flavia Juliana, hija del emperador Mauricio. Vuestro padre era godo? S. Lo era... Su clase...? Su estirpe? Ardabasto permanece durante unos segundos en silencio. No quiere mentir. No sabe cmo va a reaccionar aquel rey prepotente y tirnico ante la verdad. Al fin, con valenta confiesa: Mi padre posea el nombre godo de Atanagildo, era hijo de Hermenegildo, quien fue rey de la B tica. Al escuchar aquellas palabras Swinthila explota furioso: Hermenegildo no fue rey de la Btica, fue nicamente un traidor. Vos habis venido para conspirar contra m. No merecis vivir.

~432~

Inmediatamente, Swinthila hace venir a la guardia. Llevaos a este hombre de mi presencia y custodiadlo bien. Reo es de muerte por alta traicin. Ardabasto, sumido en la angustia, cala el odio y el despotismo del rey godo, se da cuenta de que est delante de un hombre al que nada detiene, que jams ceja en sus propsitos; un hombre para quien l slo significa un obstculo a su poder absoluto, por lo que no dudar en matarle. Swinthila ordena que se le conduzca a un calabozo hasta su regreso. Su suerte est echada, pero antes el rey desea saber ms. Hay muchos pormenores ocultos en la figura del bizantino. Le interrogar ms a fondo cuando l, Swinthila, regrese victorioso de su campaa contra los vascones.

La campaa contra los vascones

Cuando finalizan los preparativos, el ejrcito godo sale de la urbe regia de Toledo en una marcha triunfal. En medio de los generales, el prncipe Ricimero. Es un chico an enclenque; la nobleza no est conforme con esta decisin. La reina Teodosinda se despide de l entre lgrimas, al odo le indica algo; l afirma con la cabeza. Pronto dejan la ciudad atrs. El camino hacia Cesaraugusta atraviesa la llanura por las antiguas calzadas romanas. Dejando Titulcia31 atrs, alcanzan Complutum,32 una ciudad cuadrangular y amurallada en una planicie; all pasan la noche. Swinthila ordena que se requisen dos tercios del ganado de la ciudad y la mitad del grano para aprovisionar a las tropas. Se alzan lamentos de las casas de los labradores, no hay piedad. El pueblo debe colaborar con la guerra. En dos jornadas llegan a Bilbilis;33 la antigua ciudad de los lusones, la patria del poeta Marcial, encaramada a un cerro; desde all, a un da de marcha alcanzan Cesaraugusta. En una frtil planicie, se alza la ciudad junto al ro Ibero. Los restos romanos han sido fortalecidos por una imponente muralla, que ha resistido al empuje de los vascones, el ataque de vndalos y alanos, y a las sucesivas luchas contra los francos. Al acercarse, desde el alto de la Muela, los godos ven los campos, quemados por la furia del enemigo, pero ya no hay rastro de l. Los vascones han huido ante el ejrcito godo que avanza. Braulio, obispo de la urbe, y su mxima autoridad poltica, sale a recibir al ejrcito a las puertas de la muralla. Es un hombre maduro, de rostro recio, como cincelado por un herrero.

31
32 33

Ciudad de origen prehistrico en la confluencia del Jarama y el Tajua Actual Alcal de Henares. Actual Calatayud.

~433~

Los vascones quieren recuperar sus tierras... dicen que el valle del ro Ibero perteneci a sus antepasados y que es suyo explica Braulio. Si ellos no pueden poseerlo, impedirn que nadie lo haga. Adems viven de la rapia. Mi seor..., debis poner fin a esta barbarie! Roban, destrozan las cosechas, se llevan a las mujeres. Dnde estn ahora...? pregunta Swinthila. Al conocer que vuestro ejrcito se aproximaba huyeron a las montaas. Ir a cazarlos como a ratones en su madriguera... Necesitaris alguien que os gue... Las montaas vascas son difciles de penetrar para el que no las conoce. Estarn ocultos en los montes, para tenderos emboscadas a la menor oportunidad. Los vascones son muy valientes, guerreros inteligentes y muy bravos, extremadamente temerarios en la defensa de su tierra. Conocis a alguien que pueda servirnos de gua? pregunta el rey. Quiz s; pienso ahora en una persona en quien podis confiar, es un renegado, un hombre que odia a los vascones, siendo como es uno de ellos. Ser un buen confidente, alguien que os pueda guiar por los vericuetos que slo ellos conocen... Braulio hace que venga el gua, un hombre que ha sido expulsado de las tierras vascas por querer comerciar con los godos. Se rebel frente a los jefes de los vascones y ha sido expulsado del territorio. Le han destruido sus tierras y propiedades, matando a su familia. Quiere vengarse. Los conoce bien porque es uno de ellos. Nunca os atacarn en campo abierto... expone claramente. Entonces...? Debis ir destruyendo, uno a uno, los principales puestos de combate, las haciendas de los cabecillas... Yo os guiar. No necesitis emplear todo el ejrcito, debis dividirlo e ir atacando los lugares que os indico. Lo mejor es atacar a la vez en muchos puntos con dureza y sin piedad, para que no puedan ayudarse entre s. El rey decide actuar segn las indicaciones del renegado; divide el potente ejrcito godo en varias escuadras, cada una de ellas debe atacar por separado los distintos puestos enemigos, los refugios en las montaas, casi fortalezas donde se resguardan los jefes de los vascones. El ataque se hace simultneamente, en una maniobra perfecta, de tal forma que los distintos grupos vascones queden aislados. Swinthila ordena destruir todas las guaridas de los rebeldes. Pone a Ricimero al frente de uno de los batallones, es su primera salida a la guerra; y el muchacho lucha enardecido, destrozando a sus enemigos. La victoria es total, se obtienen numerosos rehenes que son sometidos y utilizados para la reconstruccin de la antigua fortaleza de los beros sobre un altozano, Oligitum.34 Los rebeldes vascones apresados en la campaa, esclavizados y

34

Actual Olite, ciudad fundada por Swinthila despus de las guerras contra los vascones.

~434~

sometidos con dureza, se revuelven contra sus captores, pero Swinthila no tiene piedad. El rey godo enva a Ricimero a Cesaraugusta para comunicar la victoria y preparar su entrada triunfal, mientras l permanece al frente de las obras de la nueva ciudad. Ser una urbe como Recpolis, la ciudad que Leovigildo construy a Recaredo, una ciudad que se recordar a lo largo de la historia. El rey hace que los hombres trabajen a destajo, supervisando personalmente los planos y las edificaciones. Al fin, ordena el regreso a Cesaraugusta. Al llegar, las campanas de las iglesias repican con fuerza cantando la gloria y la alabanza del rey de los godos, el glorioso rey Swinthila, nunca derrotado por sus enemigos. Una nueva victoria, la copa le protege. Swinthila anhela verla, beber de ella. Por lo arriesgado de la campaa, la ha dejado oculta en Cesaraugusta, y al rey no gusta separarse de su ms preciado tesoro. Ha conseguido vencer a todos sus enemigos. Piensa que l, Swinthila, es invulnerable, desea beber una vez ms de la copa de poder; por ello, con paso firme penetra deprisa en las estancias reales del palacio godo de Cesaraugusta, abre el cofre que contiene lo ms valioso de su reino. El cofre est vaco. El rey godo busca el cliz sagrado con desesperacin, llama a la guardia y nadie sabe nada. Ordena que torturen a todos los que han custodiado la cmara real, pero ninguno confiesa nada a pesar del tormento. Nadie ha visto nada. La copa se ha desvanecido. Alguien se ha atrevido a penetrar en las habitaciones del rey, alguien que no ha sido visto por nadie. Swinthila slo logra averiguar que un hombre ciego con la mano cortada estuvo en la ciudad y se acerc al palacio. Ordena que lo busquen, pero se ha desvanecido sin dejar rastro.

~435~

En las torres
Ardabasto ha sido encerrado en un aposento dentro de una de las torres que coronan el palacio de los reyes godos. Una estancia amplia, como corresponde al legado imperial, constantemente vigilada por la guardia. Se abre a una gran terraza cuadrangular, desde la que se ve el Tagus, y se divisan las otras torres y los torreones de viga ornados con gallardetes y banderas. En el cielo lmpido de Toledo no cruza una nube. Los gorriones y alguna golondrina, que ha labrado su nido en la pared, lo acompaan. En una de las esquinas de la terraza hay una antigua garita de viga que no se utiliza desde hace aos. Ardabasto quiere huir de aquel lugar. La conversacin con Swinthila le ha sumido en una angustiosa zozobra, la glida mirada del rey se ha clavado en su mente, recuerda una y otra vez la crueldad que el monarca ejerci contra sus compatriotas en Cartago Spatharia; es bien conocida la fama de Swinthila de hombre despiadado. No, Ardabasto no quiere morir, no ahora, cuando todava no ha cumplido la misin a la que ha venido a aquellas tierras. Desea huir de aquel lugar cada vez ms peligroso, en el que se consume de ociosidad, un lugar que puede ser la antesala del patbulo. El bizantino va examinando las estancias que constituyen su prisin piedra a piedra, madera a madera buscando un lugar por donde escapar. Podra descolgarse por la almena, pero el precipicio se abre sobre el Tagus, por all no hay salida, el ro se despea al sol, sus aguas refulgen; las rocas rodean la corriente, amenazadoras. En el terrado, desde donde Ardabasto divisa el ro, hace calor, un calor abrasador. Para aliviar un tanto el sofoco, el bizantino busca la sombra del antiguo torren del viga, abre la puerta y se introduce dentro. Es un lugar estrecho, no huele bien. En la garita slo tiene cabida un pequeo catre desvencijado, detrs del cual se abre una portezuela. El legado retira las maderas del catre e intenta abrir la puerta; ha sido clausurada, claveteada con dos estacas. Ardabasto es un hombre fuerte, acostumbrado a combatir. Tras varios esfuerzos, la puerta cede y se abre a un pequeo pasadizo oscuro, por el que posiblemente tiempo atrs se realizara el cambio de guardia. Baja torpemente unos escalones apoyndose en la pared; todo est oscuro, la luz que queda a sus espaldas, poco a poco, suavemente va desapareciendo. El antiguo pasadizo es una rampa que desciende hacia las murallas del alczar, el bizantino avanza lentamente con suma precaucin, el corredor tuerce hacia la izquierda. Al final, el pasadizo est cerrado. Ardabasto, tras su inicial desilusin, comienza a palpar las piedras con las que lo cegaron tiempo atrs, aprecia que son de mediano tamao y que no estn pegadas entre s por argamasa. Extrae una piedra sin dificultad; despus, poco a poco, durante horas, va retirndolas pacientemente, una tras otra. Al final, una luz tenue se introduce por el hueco que ha conseguido abrir entre ellas. Se hace tarde y, si sus carceleros entran en el aposento donde ha sido encerrado, no tardarn en descubrir que ha encontrado una salida. Vuelve gilmente sobre sus pasos; al llegar a la terraza, el sol descendiendo sobre el Tagus, lo deslumbra con sus ltimos rayos.

~436~

Da tras da, Ardabasto va quitando las piedras que obstaculizan la luz del tnel y las arroja, por la noche, al barranco. Finalmente, logra un hueco que es capaz de atravesar. Ms all de la oquedad, hay una puerta con una pequea reja, desde donde divisa la guardia haciendo la ronda por las almenas. Acecha hasta que se alejan y entonces intenta una vez ms abrir la puerta. No cede al primero ni al segundo intento. El bizantino debe cejar en su empeo porque de nuevo se acerca la guardia. Quieto, escucha el paso rtmico de los soldados que, al fin, se alejan de nuevo. Una y otra vez vuelve sobre su objetivo, el hierro enmohecido de los goznes cede al fin haciendo un ruido chirriante. Camina, agachado por el adarve de la muralla, durante un espacio de tiempo que le parece eterno. El sol calienta fuerte, pero l se resguarda bajo el murete que protege a uno y a otro lado el adarve o tras alguna almena, evitando de este modo ser visto. Corre deprisa, pero sin rumbo. El alczar es un laberinto, cruza de una torre hasta la siguiente. Se da cuenta de que no est llegando a ningn sitio, puede ser descubierto en cualquier momento; sus vestiduras, las de un oriental, le delatarn. Es entonces, tras un tiempo en el que se ha cansado de caminar por las almenas, sin encontrar la salida y con el temor de que su ausencia sea descubierta por la guardia, cuando un sonido distinto hace que se ponga en tensin. Ms all, abajo, en el interior del castillo de los godos, oye unas voces, voces femeninas que ren. Desde lo alto de la muralla, intenta divisar de dnde provienen. En la parte baja del castillo hay un hermoso jardn, con rosales y vides emparradas. Una mujer joven alza sus brazos para recoger las rosas, mientras su pelo claro le cae hacia atrs. Al descubrirla Ardabasto se queda absorto durante un segundo; ella es la hija de Swinthila; despus la contempla vidamente, quiz no pueda volver a verla nunca ms. Escucha ruidos tras de s, de nuevo avanza la guardia. Desde el jardn donde est Gdor unas escaleras de piedra suben hasta el adarve, semiocultas entre plantas trepadoras. El bizantino desciende por ellas, ocultndose entre la hiedra hasta llegar al suelo de aquel patio ajardinado. Gdor se gira al escuchar el ruido y, al verle, su hermoso rostro enrojece. Los ojos de la princesa goda se abren asombrados. l se lleva un dedo a los labios, mientras que con la mirada le ruega que guarde silencio y que le oculte. Gdor sabe que, en cualquier momento, entrarn sus compaeras. Con un gesto le indica que la siga conducindole hacia una pequea abertura en el muro, tapada por la hiedra. All guardan sus aperos los hombres que cuidan el jardn. No os movis de aqu...! le indica ella en un susurro. Fuera se alzan voces femeninas preguntando por la hija de Swinthila. Ella las distrae con una excusa banal y logra que se ausenten de nuevo. Despus entra en el improvisado escondite de Ardabasto. Estis bien? En la corte se rumore que querais alzaros contra el rey... que ibais a ser condenado a muerte. Yo... Yo estaba muy asustada, muy preocupada por vos. Vuestro padre quiere matarme.

~437~

Cmo es posible? Qu habis hecho? Nada responde l. El rey Swinthila ha descubierto quin soy realmente y piensa que puedo ser un competidor. Gdor, necesito vuestra ayuda. Necesito que confiis en m. Quin sois realmente? le pregunta inquieta. Procedo de la casa real baltinga, desciendo de Hermenegildo, para algunos de los godos, un rebelde y un usurpador; pero para muchos, un mrtir y el verdadero rey de los godos. Vuestro padre sabe bien que an hay gentes que guardan su recuerdo y teme que haya venido a Hispania a recuperar mis derechos, como una vez lo hizo mi padre... No es as...? dice ella. No. No deseo el poder. Los godos me son ajenos. Yo pertenezco al Imperio romano oriental. Mi misin es otra. En frases cortas y rpidas el bizantino le revela todo su pasado y el verdadero motivo por el que ha llegado a las tierras hispanas. As, ella va conociendo la infancia de l en la Tingitana, en las provincias bizantinas del norte de frica; donde creci con la familia del exarca de Cartago, Heraclio. Siempre supo que no era hijo de Heraclio; pero su minora de edad transcurri tan plcidamente como era posible en aquellos agitados tiempos. Saba que sus padres haban sido asesinados en la rebelin de Focas, pero en la familia de Heraclio no le educaron en la venganza sino en el olvido y el perdn. Cuando Ardabasto no haba cumplido los diez aos, ante los actos de terror perpetrados por el tirano Focas y los extensos territorios perdidos ante los persas, ante la invasin de los Balcanes por varos y eslavos, Heraclio arm una flota que puso rumbo a Egipto, donde se le uni la armada local. Desde all, parti hacia Constantinopla, reclutando seguidores, especialmente del partido de los verdes, 35 que odiaban a Focas. Una vez en Constantinopla, derrocaron al usurpador, asesino de Mauricio y su familia, lo ejecutaron, y derrumbaron la estatua del tirano en el hipdromo. El exarca de Cartago fue proclamado emperador en el momento ms difcil de Bizancio, cuando la situacin en todos sus frentes era absolutamente desesperada. Sin embargo, Heraclio salv la crisis y fortaleci el imperio. Ardabasto creci en Constantinopla y se adiestr en el ejrcito bizantino, llegando a ser un alto oficial; combati con el emperador en los diversos frentes que constantemente se abran en uno y otro lado del imperio. En el extremo ms occidental de los dominios bizantinos, en el Levante hispano, Cartago Spatharia estaba siendo acosada por los godos. Heraclio quiso enviar all a alguien de su total confianza, como legado y gobernador de la provincia bizantina de Spaniae. El elegido fue Ardabasto, siendo como era, un hijo para l. Antes de partir
Junto al partido de los azules, una de las dos facciones del hipdromo que jugaron un papel de primer orden en las controversias poltico-religiosas del Imperio bizantino.
35

~438~

para Cartago, el emperador le entreg unos viejos legajos. Eran pergaminos antiguos, cartas de su abuelo Hermenegildo, dirigidas a Atanagildo, su padre. Aquellos documentos eran enigmticos y oscuros, hablaban de una copa sagrada. Se referan una y otra vez a la reina de los francos, Brunequilda, que iba a ser su aliada. Revelaban tambin que una abadesa, Florentina, en la ciudad de Astigis, conoca el secreto de una copa de poder. Se deca que el destino de la familia de Atanagildo estaba ligado a una copa, el cliz sagrado que les conducira a la verdad y al bien. Cuando Ardabasto lo encontrase debera reintegrarlo a un lugar del norte de Hispania. Por eso, l haba venido a aquellas tierras, buscando cumplir su misin. Adems de los documentos de su abuelo, Ardabasto encontr una carta, como una confesin, de su padre, Atanagildo. En l hablaba de que alguien le haba engaado incitndole al mal, a la venganza; pero ahora, en el momento en que escriba la carta, Atanagildo ya saba que no haba nada que vengar. Slo caba cumplir el destino de la copa y entregarla a los guardianes designados por el Hado, los monjes de Ongar, en la cordillera cntabra en el norte de Hispania. Por lo tanto, Ardabasto haba llegado a la Spaniae bizantina decidido a encontrar la copa. Pero..., cmo encontrarla? l no la quera para s. Era inmensamente rico. Al ser por va materna el nico descendiente del asesinado emperador Mauricio, Heraclio dispuso que heredase los bienes que pertenecan a la familia del finado. Tampoco buscaba el poder, Ardabasto era fiel al emperador Heraclio, como un padre para l. Amaba su ciudad, Constantinopla; no quera sumarse a los destinos de los godos. Los ojos de Gdor relucen al or aquella antigua historia. Yo os ayudar... le asegura. l sigui diciendo que no quera ponerla en peligro, pero ella le interrumpi con decisin. S. Yo os ayudar. El palacio es un laberinto, pero conozco bien las salidas y recovecos, s cundo tienen lugar los cambios de guardia. Necesitaris ropas y algo de dinero para poder huir. Cmo habis llegado hasta aqu? A travs del torren del viga... Ella sonre. Hace tiempo, mi hermano Ricimero y yo exploramos el palacio, esos pasadizos de los torreones fueron cegados cuando se alz la torre del alczar y la vigilancia subi a un piso superior, pero se pueden abrir. Regresad a vuestra prisin. Yo preparar la huida. l se acerca, asindola por los hombros. La huida significa la libertad, pero tambin la separacin, y ahora l, al reencontrarse de nuevo con ella, no se siente capaz de abandonarla, intuye de un modo confuso que los destinos de ambos estn unidos. Huid conmigo! se atreve a pedirle.

~439~

Ella con firmeza le retira las manos de sus hombros, despus se dirige a l muy seria, con la tristeza latindole en la voz. No. No debo; no me pidis eso. Despus da unos pasos hacia atrs y le ordena: Esperadme aqu oculto! Y, por favor, no os movis. Quiero ayudaros. Con ligereza sale del pequeo cuarto en el que haban mantenido esta conversacin. Al cabo de un tiempo, que a Ardabasto se le hace eterno, regresa con una capa de algn soldado de la guardia. Cubros! le dice. Salen del escondrijo, vestido con la capa goda. La princesa le acompaa hasta la entrada del corredor junto a las almenas. Al cruzarse con la guardia, stos slo ven a la princesa goda seguida por un hombre con una capa de la Guardia Real. Volved maana al jardn del palacio antes de la puesta del sol... le dice. Ya dentro de su prisin, Ardabasto se siente, ahora, animoso. Cae la noche. El legado se acuesta y entra en un sueo intranquilo, ve la ciudad de Constantino que le aguarda ms all, en el otro extremo de Mediterrneo, y le parece divisar a Gdor, reflejndose en el estanque del palacio de la ciudad del Bsforo. Al alba se dirige al torren; all alguien l sospecha muy bien quin es ha dejado el atuendo completo de la Guardia Real, monedas de oro y unas joyas. El da pasa lentamente para el prisionero. Recorre la celda de un lado a otro, caminando nerviosamente. Cuando el sol comienza a descender sobre el horizonte de la meseta, Ardabasto se viste con el uniforme de la guardia, recoge unas cuantas pertenencias y aquellas cartas, tan queridas para l, que hablan de su destino; despus, sale del torren, cruzando el adarve sin ser reconocido. Baja la escalera que conduce al jardn. Gdor no ha llegado an. El patio vaco se llena de las sombras del atardecer. Ardabasto escucha un ruido y se esconde en aquel cobertizo que utilizan los jardineros, esperando a que ella aparezca. Al poco tiempo, una figura blanca y suave surge entre los macizos de mirto y las rosas. Unas vestiduras de tela muy fina se balancean, movidas por el viento de la tarde, que parece querer abrazar a la princesa. Camina suavemente sin hacer apenas ruido, moviendo las largas sayas y las amplias mangas del vestido; un fino cordn dorado le realza el pecho. El cabello del color del trigo maduro, rizoso y largo cae sobre su espalda hasta alcanzar la cintura. La piel de Gdor es muy blanca, con un color suavemente rosado en las mejillas, la nariz recta y firme, marca sus rasgos, dotndola de una expresin de determinacin. Ardabasto no se mueve de su escondite contemplando su belleza. Ahora que quiz no vuelva a verla, el legado desea grabar en su mente el hermoso rostro de Gdor, su airosa figura, para no olvidarla cuando est lejos.

~440~

La princesa dirige la vista a uno y otro lado, con precaucin. Ardabasto se da cuenta de que lo est buscando y que en sus ojos late un punto de tristeza. Bruscamente, l irrumpe desde su escondite. Ella da un respingo exclamando: Me habis asustado. No debis temer de m. De nuevo, ella examina lo que les rodea asegurndose de que no haya nadie cerca, le dice en un susurro: Debemos esperar a que caiga el sol para que no os descubran. Venid conmigo. Le indica que la siga. Al fondo del jardn hay un lugar cerrado por arrayanes y macizos de flores; tras l se abre un arco bajo la muralla que entre rejas deja ver la vega del Tagus, con la llanura de la Sagra a lo lejos. Sobre la celosa crece la hiedra tamizando el paso de la luz. Gdor ama aquel lugar que pocos conocen, se sienta junto al arco y l a su lado. Necesitan hablar; estn impacientes, excitados por la huida. Probablemente no les queda ya mucho tiempo para estar juntos. Ayer me hablasteis de los secretos de vuestra familia. Esta noche no he podido dormir... Yo tampoco dice l, vos turbabais mis sueos. Ella, muy seria, reconcentrada en s misma, le dice. Hay algo que tenemos en comn. Mi padre tambin posee una copa. Ante el gesto interrogador de Ardabasto, Gdor prosigue: Esa copa lo destroza. Mi madre le ha dicho que no beba de ella, pero l est atado, esclavizado a la copa, depende totalmente de ella. Es la que le da el poder... Cuando ayer hablasteis de la copa de vuestra familia yo me acord de la de mi padre. No sabemos cmo la consigui. Mi madre dice que por esa copa muri mi abuelo Sisebuto. Que en ella hay algo maligno... Vos hablis de una copa que conduca al bien y la verdad; pero en mi familia slo existe una copa, la que conduce a la perdicin. Ante estas palabras, Ardabasto se altera; ella le est revelando algo que enlaza con el cometido que le ha trado a las tierras ms occidentales del mundo, el encargo unido a los suyos, a sus antepasados. El legado, entonces, le revela a ella: S, hay dos copas, un cliz de oro que llena de ambicin al que bebe de l y es el cliz de poder; pero hay otro, una copa de nice, que lo complementa. He llegado a estas tierras buscando el cliz y la copa. No habr paz entre los mos hasta que se cumpla la promesa. Tiempo atrs se me hizo llegar la historia de mi familia, de mi padre y del padre de mi padre. Una historia que se me revel en una carta. Ahora entiendo mejor su sentido. Escuchad lo que dice el que muri. Ardabasto introduce la mano en su tnica, para sacar una carta de una faltriquera interior, un pergamino antiguo, estropeado y amarillento por el paso del tiempo. Lo desenrolla y lee:

~441~

Hijo mo, Atanagildo: Ahora no eres ms que un nio, pero un da llegars a ser un hombre adulto y te preguntars por qu tu padre origin una guerra civil entre hombres de la misma raza. Nunca obr de mala fe, busqu la justicia y alejar al tirano de un trono que detentaba indignamente. Yo no inici la guerra, Leovigildo me atac con una saa y un odio fuera de lo comn. Nada ha ocurrido como yo pensaba. No he cumplido el juramento que hice ante el lecho de agona de mi madre. Es posible que muera, los hombres del rey Leovigildo me siguen los pasos. Mi ltima esperanza es llegar a tierras francas, a Borgoa o Austrasia, all encontrar proteccin y apoyo. Perdono a todos los que me han hecho mal, hazlo t tambin. Mi hermano Recaredo no entendi mi postura, mi rebelin contra quien l llamaba padre y yo no consideraba ms que un asesino. Recaredo y yo, desunidos por los avatares de la vida, estamos unidos por una promesa que debemos cumplir. Has de saber que existe un vaso de nice que me ha acompaado y sostenido en las horas amargas de los ltimos das de mi vida; es el cliz del Bien, la Verdad y la Belleza. La copa de Cristo. Ese vaso debe regresar a los pueblos del norte, al santuario oculto en las montaas de Vindin, al convento de los monjes de Ongar. El rey Leovigildo posee la parte complementaria: una hermosa copa de oro adornada de mbar y coral; una copa que lleva al Triunfo y al Poder, pero que es peligrosa y puede deshacer el corazn de los hombres, encadenndolos al mal. El poder de la copa aumenta cuando ambos clices, el de oro y el de nice, estn unidos. Busca a Florentina, abadesa de Astigis, ella conoce el contenido de esta carta; le har saber dnde se oculta la copa de nice. Hijo mo, Atanagildo, esperanza de los godos y de los francos, en quien la estirpe de Alarico y la de Meroveo ha sido unida, cumple la promesa que ha marcado a nuestra familia. Si pasases de este mundo sin cumplirla, sta se transmitir a los hijos de tus hijos. No habr paz para nosotros mientras la copa sagrada no regrese a Ongar. Hijo mo, Atanagildo, respeta la voluntad de tu padre. HERMENEGILDO, prncipe de los godos, rey de la Btica

Gdor escucha las palabras de la carta; entiende mejor el peligro al que est expuesto su padre; el porqu de su apego a la copa. Ambos callan un momento; despus Gdor exclama: Hay dos copas...! Por un lado la copa del poder que conduce al deshonor. Por otro, la copa de la verdad que conduce al bien. Estoy segura de que mi padre posee la copa del deshonor! concluye con amargura. Nada es azar, nada proviene de un destino ciego. No es casualidad que nos hayamos encontrado. No, no lo es.

~442~

Mi abuelo era un prncipe godo... le dice Ardabasto. Mi abuelo fue el gran rey godo Recaredo... habla Gdor. Ambos eran hermanos. Debemos encontrar las dos copas. As, el mal morir. Huyamos de aqu, Gdor, venid conmigo hacia el sur. Busquemos a esa mujer de la que habla mi padre. La princesa se levanta, se apoya en la reja y ve entre las hojas de hiedra las aguas del Tagus fluyendo con fuerza. Contina hablando: Deseara ir con vos. Oh, s, lo deseara tanto... pero no debo hacerlo. Piensas en las damas de la corte, en el qu dirn...? Teodora, la mujer del gran Justiniano, fue actriz y muchas veces se visti de muchacho, salv al imperio en la revolucin Nikka. Ella se dirige a l, con dulzura. No. No es eso. Oh, Gdor, huid conmigo... le insiste Ardabasto con determinacin. Averiguaremos lo que sea de la copa y en Hispalis tomaremos un barco hacia la ciudad de Constantino. All nadie nos perseguir. Deseo que conozcis la ms hermosa ciudad del mundo civilizado... El Bsforo surcado de naves y lleno de luces en las noches Est oscureciendo, una luna de verano redonda y blanca se levanta en el horizonte. Mientras, Ardabasto describe la capital del imperio, all en lo alto, muy lejos, brilla alguna estrella. Ella se conmueve, y se sienta de nuevo, pensativa. Intuye que nunca llegar a ver aquellas cosas hermosas de las que l habla con tanta pasin. Es una dama. Entre ellos se alzan, oponindose a su unin, obstculos polticos, de raza y cuna. Conmovida, le asegura con voz tierna de la que ha huido ya de todo protocolo: Yo he sido educada para ser princesa goda. No sera feliz huyendo de mis obligaciones. No, se no es el camino. No, no huir con vos... Encontrad la copa de nice, unidla a la de oro, quizs as se rompa el maleficio sobre mi padre. Quizs entonces l acceda a nuestra unin. Os lo pido... Juradme que volveris! Regresar. Lo juro por mi honor, volver a vos. El destino querr que cuando las copas se unan, nosotros lo hagamos tambin. En la llanura, los ltimos rayos del sol lo tien todo de un color violceo. La luna llena resplandece con fuerza. Apenas pueden ya distinguirse. Por ltimo, ella se levanta, apretando suavemente la mano de Ardabasto; al tocarse algo vibra en el interior de ambos. Con su mano en la de l, Gdor le conduce hacia delante siguiendo la pared cubierta de hiedra. Unos cuantos metros ms all, ella levanta la capa de hiedra y se encuentran con un portillo en la muralla. Al abrir la puerta, entran a un amplio pasillo que les lleva hacia las salas regias. En las paredes del

~443~

corredor lucen antorchas que lo iluminan, est vaco. Gdor mira a uno y otro lado, cruza el pasillo y desprende de la pared uno de los hachones. Enfrente y oculta por un tapiz hay una pequea puerta. Al abrirla, ven unos escalones, que descienden, iluminados por el resplandor tenue del hachn de madera. Ella va delante, guindole, aquellos escalones avanzan rectos al principio, para despus torcer a la derecha. Conforme van bajando, se nota la humedad del ro. En algn momento escuchan ruidos y deben detenerse, pegndose a la pared, apretndose el uno contra el otro. Gdor tiene fro y tiembla. l se desprende de la capa y se la coloca sobre las finas vestiduras. Al fin llegan a la parte ms baja del pasadizo. Salen a un camino embarrado que circunda por dentro de la muralla. Gdor apaga la antorcha al salir, para no ser vistos por los vigas; les gua la luna. Unos pasos ms all escuchan los relinchos de los caballos. Gdor mira con confianza a Ardabasto y le sonre. l no la ve bien por la oscuridad, pero siente su sonrisa. La princesa le pide que se quede fuera y penetra en unas cuadras. Sabe bien que, a esa hora, los hombres que cuidan los caballos salen a buscar el rancho que se les distribuye por la noche y suelen bajar la guardia. Se acerca a un hermoso caballo negro, de patas nervudas, al que conoce bien, lo ha montado en innumerables ocasiones. El bruto se deja conducir por la dama, quien lo carga con algunos pertrechos y vveres que previamente ha guardado en el establo. Salen de la cuadra. Fuera se despiden. Gdor tiene los ojos llenos de lgrimas. l la besa, mil veces, en los prpados hmedos, en la cara. Se llenan el uno del olor del otro. No saben separarse. Arriba se oyen gritos en la muralla. En la cuadra los caballerizos estn entrando, pronto se darn cuenta de que falta uno de los animales. Gdor le separa de s, se quita la capa y se la devuelve, abrazndole. No saben si volvern a verse.

~444~

El cerco de Cesaraugusta
Como si la desaparicin de la copa actuase de una forma maligna, conjurando las fuerzas del mal contra Swinthila, las desgracias comienzan a suceder. Los vascones, nunca totalmente derrotados, se levantan de nuevo. El rey godo se encuentra sin fuerzas, la debilidad va aumentando gradualmente en l; slo desea beber, pero el vino sin la copa no le sacia, se le sube a la cabeza, sin proporcionarle el vigor de antao. Una y otra vez intentando encontrar la fuerza que ha perdido bebe y bebe alcohol, Swinthila est continuamente borracho. Se torna ms y ms cruel. Piensa que los enemigos le rodean por todas partes. Ricimero intenta impedir que se embriague continuamente; pero Swinthila le desprecia. Se burla de l, le dice que est unido a las faldas de su madre, que es flojo y apocado. l no se atreve a enfrentarse a su padre, al rey de los godos, al poderoso Swinthila. Cree que se ha vuelto loco y, en parte, es as; Swinthila no resiste vivir sin la copa. S. Una interminable sucesin de desdichas se va acumulando en torno a Swinthila. El rey decide regresar a Toledo, pero entonces llegan nuevas de que un gran ejrcito, al frente del cual est Sisenando, con Chindasvinto y los nobles desterrados o purgados a lo largo de su gobierno, avanza desde la Septimania. Swinthila no se atreve a moverse de Cesaraugusta, al menos all est protegido por las murallas. El rey convoca los restos del ejrcito de Toledo, pero nadie acude en la defensa de un rey dbil, borracho y cruel. Algunos de los hombres del ejrcito de la ciudad comienzan a desertar. Los enemigos de Swinthila, bajo el mando de Sisenando y coaligados en la Narbonense, han solicitado ayuda al rey franco Dagoberto. ste, informado por sus espas de que el rey godo est completamente enajenado y sus das se reducen a gemir por una copa, deduce que el cliz de poder ha desaparecido y que, por lo tanto, Swinthila puede ser derrotado. Sisenando promete al rey merovingio parte del tesoro de los godos, con la bandeja que el general romano Aecio regal a Turismundo tras la victoria contra Atila en los Campos Catalunicos. A finales de la primavera del ao 631. Sisenando cruza los Pirineos con un ejrcito de mercenarios francos, aliado con todos los enemigos de Swinthila. ste llama a sus fieles a la ciudad de Cesaraugusta. Nadie acude. Sin la copa, Swinthila no tiene ya seguridad en la victoria. El fin se aproxima para el rey godo y para los suyos. A pesar de todo, Ricimero permanece con su padre y le es fiel. Gelia, hermano del rey, en el momento de la dificultad, ha huido. El ejrcito de Sisenando dispone sus tiendas frente a Cesaraugusta, la ciudad del ro Ibero. Swinthila intenta organizar su mermado ejrcito para el combate. l se sabe un prestigioso militar, que ha vencido en mil batallas, incluso sin la copa de poder; pero su mente, quiz por el vino, no est tan clara como antao y ya no es capaz de dejar de consumir alcohol. Recoge lo que sembr en los aos pasados, los aduladores huyen de l, los buenos soldados godos que han apoyado la casa baltinga se sienten

~445~

desilusionados ante un rey alcoholizado y enfermo. Surgen voces diciendo que su reinado ha sido tirnico e injusto, las de aquellos que pocos meses atrs le halagaban. Llegado el momento, las tropas se niegan a batallar. Incluso hombres como Adalberto, el noble amigo de Liuva, no le apoyan. Muchos dejan de combatir, o se pasan al enemigo. Saben que la suerte no est de parte del rey y que la venganza de Sisenando puede alcanzarles. Cada da se suceden las deserciones y las traiciones. La llanura del ro Ibero se puebla de un ejrcito hostil al rey Swinthila, las tiendas del enemigo cubren el valle; el ruido de las trompas, el clamor de la multitud de enemigos, los cantos guerreros llegan hasta los lugares ms recnditos de la antigua ciudad del Csar Augusto. La urbe se rinde sin combatir y es el mismo Adalberto quien entrega a Swinthila al enemigo. Todo acaba para el rey godo. Su adversario lo humilla pblicamente, y lo enva encadenado junto con su hijo Ricimero a la ciudad del Tajo.

La huida
Dicen que los antiguos pensaban que las Parcas ataban y desataban los hilos de las vidas de los hombres, cruzando y descruzando su rumbo, para formar un tapiz. Yo, el Destino o la Providencia, doy fe de que as ocurre. Las vidas de los hombres se entremezclan, se unen y se desunen, confluyen o se disgregan. Qu hay tras ello? La voluntad del nico que lo conoce todo, y que yo, el Destino, no hago sino obedecer. Un hombre moreno, alto, de aspecto oriental se dirige al sur por los caminos que un da labraron los romanos, monta en un caballo nervudo de patas finas y color negro. Su paso es rpido, la altiplanicie se extiende ante l, lamos y abedules junto a un riacho, reseco por el calor. La tierra es ocre o anaranjada. Al fondo, las montaas del sur. El da atardece en aquellas montaas morenas, el sol pierde su luz al descansar sobre ellas. Los olivos y encinas alargan su sombra hasta que sta se convierte en un todo continuo, haciendo borrosos los rasgos de los viandantes. Es el largo crepsculo del final de la primavera. Escucha un ruido detrs; parece que la calzada vibra al paso de caballos al galope. Una tropa de soldados godos se abalanza camino abajo. El hombre se repliega a los lados de la calzada, dejndoles pasar. La centuria va demasiado deprisa y se pierde tras una curva del camino. El sol se ha ocultado y una luna de verano redonda, de color violceo, gua sus pasos. El hombre se interna en la serrana por una senda estrecha. A lo lejos, se oye aullar a un lobo. Durante el da, el calor le ha abrasado, ahora la temperatura desciende por una brisa que trae el frescor de las montaas. Asciende fatigosamente una ladera entre rboles, internndose despus por una pequea vereda que conduce al sur. Ardabasto se orienta mirando al cielo; se encamina hacia las tierras feraces que cruza el Betis, alejndose de la estrella polar.

~446~

Al cabo de un tiempo, aminora la marcha. La luna se ha ocultado tras una nube y el camino se ha estrechado hasta al fin desaparecer. Desmonta, se encuentra perdido. Muy a lo lejos, al otro lado de un valle, brilla una luz; quiz son pastores durmiendo a la intemperie que tal vez puedan indicarle el camino. Decide acercarse a aquel lugar, donde la luz parece sealarle su destino. Debes esperarme aqu... habla suavemente al caballo acaricindole. Lo ata a un rbol y relincha suavemente en la noche. Despus camina con precaucin, en aquellas serranas se ocultan los bandoleros y la luz pudiera ser de ellos. Con un ruido rtmico y continuo, ulula un pjaro, quizs un bho. Ardabasto escucha ratones de campo movindose entre las matas, contina su sigilosa aproximacin al lugar donde brilla la luz. No son pastores. Entre los rboles ve a un encapuchado, parece un monje; con un palo grande mueve un puchero en el fuego; cocina un conejo de monte en las brasas de la lumbre. No parece peligroso. Se escucha un silbido en la noche, un lazo acorrala a Ardabasto, que se revuelve intentando liberarse. El monje se levanta gilmente hacia donde oye el ruido. Vengo en son de paz... logra decir Ardabasto a travs de la cuerda que le ahoga. He perdido el camino... Por qu, entonces, os acercis sigilosamente en las sombras? Por qu nos espiis? dice el monje. Adonde vais por estas serranas perdidas? pregunta el hombre que le ha capturado. Ardabasto intenta contestar a ambos, a la vez que trata de liberarse del lazo que le aprieta. Huyo de los soldados del rey, pero soy hombre de paz... Por favor, soltadme y dejadme seguir mi camino. El hombre que le ha atrapado le dice: Todo a su tiempo. Queremos conocer quines sois... y por qu nos espiis. La voz del asaltante atraviesa a Ardabasto. A la luz se da cuenta de que es un hombre casi anciano pero muy fornido. Ha debido de ser un buen luchador, valiente y muy experimentado, que sabe protegerse. Me dirijo hacia Hispalis, donde tomar un barco hacia Constantinopla. Mi nombre es Ardabasto, fui legado del emperador en Cartago Spatharia hasta que sta cay. He sido retenido prisionero por el rey Swinthila. Debis saber que el emperador pagar un buen rescate por m, y que yo puedo... El hombre mayor le observa fijamente, sonriendo con cierta sorna.

~447~

Nos da igual, cmo vamos a cobrar ese rescate? Adems, tampoco nosotros tenemos demasiado inters en encontrarnos a los hombres del rey Swinthila... Proscritos...? S, lo somos. Huis tambin de los godos? Ahora s pero, en realidad, fuimos expulsados de nuestra tierra, en las montaas cntabras. Al or aquello, Ardabasto les pregunt: Entonces, conoceris un lugar... un santuario en las montaas, llamado Ongar? De all provenimos... Yo fui monje en Ongar dijo el ciego. Fui expulsado de los valles... Cul fue el motivo? habl Ardabasto cada vez ms interesado. ... hace aos desapareci del santuario de Ongar en las montaas cntabras un objeto sagrado. Algo pequeo pero muy valioso para nuestras gentes. Nos acusaron de haber facilitado la huida del que lo rob. El consejo de ancianos nos ha desterrado hasta que lo recuperemos... Entonces, la voz del legado resuena en la noche, temblorosa. Era ese objeto una copa? Cmo lo sabis? le pregunta el monje. Habla Ardabasto: Mi padre, al morir, me leg unos pliegos de su padre. En ellos me peda que buscase una copa y la reintegrase a sus verdaderos dueos, un convento de monjes en las montaas cntabras. Yo he hablado con la verdad... dijo Ncer asombrado; contestadme vos tambin con toda la verdad. Quin sois en realidad? Ya os lo he dicho, mi nombre es Ardabasto. Entonces le pregunta Liuva: Cul es vuestra estirpe? Mi padre se llamaba tambin Ardabasto entre los orientales; pero era godo, su nombre godo era Atanagildo. Muy nervioso, le interroga de nuevo Ncer: Cul era el nombre del padre de vuestro padre? Mi abuelo... mi abuelo se llamaba... Hermenegildo. Loado sea Dios! exclama Ncer. Existe el Destino, la Ventura o la Providencia. Yo luch con vuestro abuelo y estoy ligado a l con lazos de sangre ms

~448~

fuertes que el hierro, l era mi hermano. Este hombre se llama Liuva, y es sobrino de vuestro padre. En la sombra los tres hombres se abrazan. Como ya os hemos dicho, hemos pasado por Cesaraugusta... All conseguimos algo, algo a lo que debemos dar su legtimo destino. Entonces Ncer se levanta, se dirige hacia unas alforjas de las que saca una maravillosa copa de oro, decorada en mbar y coral. Ardabasto, atnito, se inclina hacia la copa, la que ha buscado entre los godos, est all a su alcance. Despus, dirigindose a ellos con una cierta sospecha, expone en tono de duda: Pero... Vos no os dirigs al norte. Caminis hacia el sur. La copa no est completa, falta... La copa de nice ataja Ardabasto, de la que hablaba el testamento de mi abuelo Hermenegildo. S. La copa de nice... la parte ms valiosa. La copa que lleva en s el bien y la verdad afirma Liuva, que contina hablando, despacio, como recordando todo lo ocurrido en aquellos aos de destierro. Desde hace varios aos, hemos vagado de un lado a otro de Europa; hemos naufragado, hemos sido torturados, apresados en crceles varias veces, hemos perdido nuestro camino. Sera muy largo relatar todas las penurias que hemos sufrido. Hace unos meses, llegamos a la corte de Toledo; yo pude hablar con la reina y convencerla para que devolviese la copa al norte. Fue el hijo del rey, Ricimero, que no poda levantar sospechas, el que la consigui y nos la cedi para reintegrarla al norte. Sin embargo, Swinthila sospech de m, porque alguien me vio por la ciudad del ro Ibero y yo soy fcil de recordar; puso precio a mi cabeza. Huimos de all... Por qu os dirigs entonces a Hispalis? En la corte del rey Dagoberto encontramos una carta de Hermenegildo al emperador Mauricio en la que se deca que la copa se halla en el lugar de su ltimo descanso. Despus, pensamos que el lugar del ltimo descanso de Hermenegildo quizs es... Aprovechando una pausa de Liuva, Ncer toma la palabra Creemos que es el lugar donde Hermenegildo fue enterrado. Dnde...? Investigamos sobre el paradero del cuerpo de Hermenegildo... Sabemos que sus partidarios se lo llevaron a la ciudad donde rein. Quiz sea as titubea Ardabasto, pero quizs ahora yo pueda ayudaros. Mis noticias complementan las vuestras. Yo tambin tengo otra carta de Hermenegildo; en ella dice que busque a la abadesa de Astigis, que ella sabe dnde

~449~

est la copa sagrada. No s si esa mujer vive o no, porque ha pasado demasiado tiempo. Yo me diriga hacia all. Ardabasto extrae de la faltriquera el pequeo pergamino y lo lee. Despus, Ncer saca la carta que ha conseguido en la corte del rey Dagoberto. Muchas cosas concuerdan. Durante horas, los tres hombres analizan los antiguos pergaminos, atando cabos. As, deciden unir sus caminos y dirigirse hacia la ciudad de Astigis, donde una mujer guarda un secreto desde largo tiempo atrs. Una mujer que posee la clave del paradero de la copa sagrada.

El regreso de Hermenegildo
Montes pardos, matojos de poca altura, encinas dispersas que nunca formarn la sombra compacta de un bosque; alguna laguna que parece morir de calor; pinos enhiestos, de copa redonda; acebuches salvajes y laderas de olivos domesticados por la mano del hombre; la serrana se abrasa. La jara est reseca y la aulaga se adormece bajo los rayos ardientes de un sol de comienzos del esto. Muy a lo lejos, una casita blanca en lo alto de un monte yace como desprotegida. Es la sierra dulce y morena del sur, por donde caminan un anciano alto y musculoso, otro hombre ms joven y un monje ciego, hermanados entre s bajo la luz de un astro esplendente. Nadie dira que huyen, su paso es lento. El hombre joven gua el caballo y, tras l, monta el ciego. A su lado, camina Ncer. Ya no evitan el paso por las ciudades. Varios das atrs en un poblado, Ardabasto escuch un rumor: el rey Swinthila haba sido derrocado, todas sus rdenes haban prescrito. En los pueblos se hablaba nicamente del nuevo rey: Sisenando. La calzada asciende una cuesta, dobla una curva y, al fin, ante ellos, un ro, el antiguo ro Sannil36 y, al frente, unas murallas. Han llegado a la ciudad de Astigis. 37 En ella se alzan campanarios y torres de iglesias por doquier. La calzada entra en la villa cruzando un puente de amplias arcadas. En el calor del verano, el caudal ha decrecido, los juncos se doblan hacia la ribera cenagosa. Pasadas las puertas de la muralla, encuentran una pequea plazoleta con una fuente, en la que las mujeres llenan sus cntaros de agua y beben las bestias. Mientras el animal abreva, Ncer se dirige a una de las mujeres, preguntndole por el convento de las monjas; le sealan una de las travesas que parten de la plazoleta, para que prosigan por all. Cruzan las transitadas calles de Astigis, vas estrechas y anchas, huertos de hortalizas, iglesias y conventos, una ciudad polvorienta y al mismo tiempo alegre, con flores en las casas y pequeas tiendas de orfebres, tejedores, guarnicioneros que abren sus puertas en la maana. El convento est adosado a una iglesia de piedra de nave basilical; una mujer devota sale de la iglesia; se topa con los visitantes y los gua hacia la puerta del
36 37

Actual ro Genil. cija.

~450~

monasterio. No est cerrada sino simplemente entornada. Ardabasto la empuja con decisin. Cuando se acostumbran a la penumbra, alcanzan a distinguir que se encuentran en una pequea estancia de techo bajo donde hay una ventana cubierta por celosas; al lado, una campana. Ncer se acerca a ella y la toca repetidamente. Pasan unos minutos y al otro lado de la reja de madera, se escucha el ruido de sayas. Ya voy... Se descorre una cortina y, a travs de la celosa, en la sala contigua, vislumbran una hermana gruesa de pelo blanco. Qu desean de estas pobres siervas de Dios...? La voz de la monja es gangosa. Queremos ver a la abadesa... responden. Tendrn que aguardar un momento; adems, la abadesa ya no recibe visitas. Decidle que es un asunto importante... que afecta a personas que ella ha querido. La voz suave de Liuva se difunde por la pequea portera del convento. Quines sois? Entonces, Ncer contesta con voz fuerte: Decidle nicamente que Hermenegildo ha regresado. La hermana lega los inspecciona con desconfianza y extraeza, antes de desaparecer en las sombras. Se lo dir... Transcurre algn tiempo de espera que a todos se les hace muy largo. Ncer y Liuva 110 paran quietos por el nerviosismo. El resultado de aos de fatigas parece estar ya ante ellos. Al fin, en la penumbra del claustro, aparece la figura de una anciana, las tocas le cubren el pelo y la frente; la cara es de cutis muy blanco y con pocas arrugas; los ojos de color verdipardo muestran en sus pupilas el cerco oscuro que deja en ellos la edad, estn bordeados por unas cejas grises, anchas y expresivas. Qu deseis de una sierva de Jesucristo...? Qu relacin tenis con aquel que muri ajusticiado inicuamente? Ardabasto se adelanta a exponer. Mi padre se llamaba Atanagildo y fue educado en Bizancio en la corte del emperador Mauricio. El padre de mi padre fue prncipe entre los godos y rey de las tierras hticas, se llamaba Hermenegildo. Muri ejecutado injustamente. La monja no habla, slo observa atentamente el rostro de Ardabasto como queriendo reconocer en la faz de aquel hombre joven los rasgos de otro que ella am en su juventud. Mi padre me hizo llegar una carta de Hermenegildo. Os leer lo que dice.

~451~

Ardabasto saca el pergamino; en ese momento, Florentina le dice: No hace falta, conozco su contenido. La abadesa habla con una voz como de ms all de esta vida, una voz velada por la emocin: Han pasado ms de cuarenta aos desde la muerte de Hermenegildo... Por qu regresis ahora a turbar la paz de los muertos? El juramento que Hermenegildo realiz en el lecho de muerte de su madre debe cumplirse. Mi padre, Atanagildo, no lo hizo, se le ocult el contenido de esta carta, que expresa el perdn. Se le educ en el rencor hacia la estirpe de Recaredo; finalmente, l, mi padre, Atanagildo, descubri la verdad: la muerte de Hermenegildo fue debida nicamente al rey Leovigildo; Recaredo no fue culpable. La abadesa lo escucha como si tuviese delante de s una visin. Despus habla con voz conmovida. Yo s que Recaredo no fue culpable de la muerte de su hermano. Conoc a vuestro padre, Atanagildo, cuando los orientales ocuparon estas tierras. En aquel tiempo, Atanagildo no deba de conocer el contenido de la carta, estaba lleno de rencor. Yo intent convencerlo de que perdonase. Cmo le lleg a Atanagildo la carta? Cuando regres a Bizancio, tras la muerte de Recaredo; el emperador Mauricio se la entreg junto con otros documentos que, tras recorrer las tierras de Europa, por fin haban llegado a la corte bizantina tiempo despus de que l partiese hacia Hispania, a la guerra contra Recaredo. Comprendi que su deber era buscar la copa y devolverla, pero lo fue postergando. En Hispania reinaba Witerico y no era el momento de regresar, el tirano habra matado a cualquier persona que perteneciese a la casa real de los baltos. Adems, en aquella poca, mi padre contrajo matrimonio con Flavia, la hija del emperador Mauricio, y fue feliz. Poco tiempo le dur su felicidad, en el ao segundo de su matrimonio, los rebeldes de Focas se sublevaron contra el emperador Mauricio, asesinando a toda la familia real. Yo fui salvado por una nodriza de la corte que me entreg al entonces general bizantino Heraclio, con unos papeles que acreditaban mi origen, entre los que se hallaba esta carta que podis leer. La abadesa se retira un poco de la reja de la clausura dando unos pasos atrs, quiz no quiere que se trasluzca su emocin. Entonces, se escucha el ruido de una enorme llave introducindose en una cerradura antigua. La puerta situada junto a la celosa se abre y la abadesa entra en la pequea sala. Es una mujer alta ligeramente inclinada hacia delante que mira Interrogante a las personas presentes en la sala. Ardabasto habla de nuevo: Sabis dnde reposa Hermenegildo...? Lo s, pero antes de revelaros el misterio, quisiera conocer la identidad de los que os acompaan.

~452~

La abadesa descubre al monje ciego, lo observa con curiosidad. Ardabasto le explica: Este hombre ciego fue rey entre los godos, es hijo de Recaredo; su nombre es Liuva. La inquina de los nobles le ha conducido a este estado. Habis sufrido mucho de la mano de los hombres reconoce ella. Liuva, tras tantos aos de penalidades, encuentra en aquellas palabras su consuelo, un blsamo que calma el dolor de sus heridas. Despus, Florentina se vuelve hacia aquel hombre alto y fuerte, con el pelo blanco y en el que las fatigas pasadas han cincelado estras en la cara. Ncer habla de s mismo, presentndose: Soy Ncer, hijo de Aster, quien fue prncipe de los albiones, mi madre lo fue tambin de Recaredo y Hermenegildo. En las tierras del norte fui bautizado como Pedro, soy duque de los cntabros. Guardo la copa dorada que posey Recaredo. De una faltriquera, Ncer extrae la hermosa copa de medio palmo de altura revestida de mbar y coral. La copa que conduce al poder. La abadesa prosigue entonces en un tono de voz apacible y melodioso: El destino nos ha unido a todos aquellos que de un modo u otro amamos a Hermenegildo. La Providencia divina ha dispuesto que demos cumplimiento a la promesa. Con unas manos blancas que quizs hace tiempo no han visto el sol, la abadesa acaricia suavemente la copa dorada. En ella van los odios y el destino, es una copa consagrada para el culto divino, destruye a quien la utiliza mal. Ahora la voz era la de Liuva, quien ha presentido que la copa se halla prxima. Florentina observa fijamente su interior, el oro resplandece. Entonces les anuncia: Ha llegado la hora de la verdad... Sabis dnde reposan los restos de Hermenegildo? La abadesa se concentra en s misma para rememorar el pasado: En el ao segundo del feliz reinado de Hermenegildo, ste construy una iglesia en una poblacin cercana a Hispalis. En aquella poca le persegua ya su padre. La dot de hermosas coronas votivas, cruces y ornamentos dignos de la fe que l profesaba. Amaba mucho aquel lugar y en l se veneraba una copa, una copa que despus llev consigo hasta la muerte. Cuando sus fieles trajeron los restos, los enterramos all. Yo presenci su sepultura. Dnde est ese lugar? No muy lejos de aqu, a veinte leguas de camino, junto al ro Betis. Ir con vosotros, ser mi ltimo homenaje a Hermenegildo, el hombre ms noble que nunca he conocido.

~453~

Acaba con una frase misteriosa pronunciada como para s misma. Creo que me gustar verle de nuevo. La abadesa cubre su rostro con el velo que indica su condicin de enclaustrada; despus toca la campana junto a la puerta y acude la hermana lega. Florentina le indica que permanecer fuera del convento por un tiempo indeterminado, tambin le pide que el mandadero del convento le provea de una mua. Poco tiempo despus, la ciudad de Astigis ve salir a una mujer envelada y tres hombres que toman el camino hacia el sur. Atraviesan la campia ondulada, reseca y agrietada por el calor, un calor que no les deja casi respirar, y que torna lentos los pasos. Cruzan olivares y campos de trigo, siguen el curso del ro, lo que les proporciona un cierto frescor. Ms abajo, en una poblacin grande, el ro Sannil se une con el Betis. All se detienen en unos puestos junto a la calzada, para mercar tocino seco y pan negro. En todas partes se escuchan noticias de la derrota de Swinthila. Florentina se lamenta: S que no era un hombre justo. Le matarn... No slo eso, destruirn a su familia. Ningn rey godo depuesto ha sobrevivido. Durante un cierto tiempo, guarda silencio, interrumpido por unas palabras que Liuva articula lentamente. Yo lo he hecho. Yo fui rey, fui destronado y sobreviv. Vos sois distinto... Distinto...? En qu? Quiz queris decir que yo fui un rey dbil, un pobre tonto, quiz por eso sobreviv. Swinthila es un hombre fuerte, quiz por eso morir... Ella, que no quiso anteriormente ofenderle, se intenta excusar. Vos quiz tenais amigos... Swinthila no los tiene, alrededor de ese hombre solamente hay clientelas de gente servil que le traicionarn y le vendern. Amigos? Pas veinte aos en el norte abandonado por todos... Ya no me importa. Ahora, despus de tanto tiempo, ya no tiene relevancia para m ser o no ser como se espera que sea un rey. Creo que cada uno se labra su propio destino. Yo lo hice, soy culpable de mis propios errores. Desde que hace diez aos Swinthila apareci en mi retiro del norte y se llev la copa, he aprendido muchas cosas. He aprendido que, a veces, el dbil es el que sobrevive, y el fuerte, el que muere. Habris odo la fbula del junco y el roble? S, el junco en la tormenta se doblega; el roble no y se troncha... Efectivamente. Cada vez me veo ms como el junco... Liuva esboza una suave sonrisa, quizs hace aos que no lo ha hecho. Florentina logra que se encuentre a gusto. Con ella, Liuva recuerda el pasado, que de tan sombro, se le ha hecho menos doloroso. Ella, con su suave tono de voz, contina:

~454~

Ncer y vos habis sobrevivido a muchas cosas. S. Desde que nos hemos hecho Liuva habla en tono jocoso, digamos que inseparables, hemos sufrido un naufragio, casi nos comen, meses de prisin, tormentos, asaltos... Lo hemos superado todo. Ya ves: un ciego y un hombre ahora ya anciano. Ncer lucha muy bien. Todos los hijos de Aster lo hacen...! Aster? pregunta Ardabasto, que est escuchando la conversacin. Liuva no quiere decir nada ms y resume con presteza el asunto. Una leyenda, una leyenda de los pueblos del norte. El padre de los astures. Ncer camina delante de los que as conversan, levanta la cabeza al or hablar de los hijos de Aster. Entonces observa atentamente a Ardabasto, ahora que se ha desprendido de su atuendo oriental y se cubre con una simple capa y las vestimentas de un hombre rstico, le recuerda ms a Aster, su padre. Continan andando bajo un sol que parece que les va a derretir las entraas. El camino se les hace largo, cuando escuchan la voz de la abadesa, quien levanta la mano y seala un lugar a los lejos. En aquella direccin se levanta una iglesia pequea, de tres naves de piedra, con contrafuertes y techo cubierto de madera. Las campanas repican con el toque del medioda. Algunos labriegos salen de su interior. Nos permitirn abrir el sepulcro...? Yo conozco al preste que cuida la iglesia y vos, mi seor Ncer, si como decs luchasteis al lado de Hermenegildo, tambin lo conoceris. Quin es? El hombre que le acompa en su muerte, su escudero Romn; el que recogi la copa de nice tras su ejecucin. En la iglesia, la triple arquera se apoya en sobrios pilares, cubiertos por estuco. La luz proviene de una ventana trfora situada sobre la bveda de la capilla mayor. Florentina atraviesa la nave central y entra en la sacrista. Habla detenidamente con un clrigo, un hombre ya anciano. Es Romn, aquel antiguo siervo que acompa a Hermenegildo en sus ltimos momentos. El siervo saluda a Florentina y observa con curiosidad a las otras personas que forman la comitiva. Despus, ambos inician una larga conversacin. En un determinado momento, la abadesa va sealando a las gentes que la acompaan. Despus, la monja y el clrigo se dirigen a ellos. Tras unos saludos apresurados, el ahora preste Romn cierra las puertas del templo. La iglesia de gruesas paredes de piedra, sorprendentemente luminosa, se divide en tres naves alargadas. En la parte superior de las naves se abren ventanas cubiertas de finas celosas que dejan entrar la luz. El presbiterio y el altar estn separados del resto del templo con un cancel. Florentina se dirige sin dudar a una capilla lateral que parece sobresalir hacia el exterior; en ella hay un pequeo altar contiguo a la

~455~

pared. Sobre el altar en la penumbra puede leerse, en una piedra alargada, una inscripcin latina: In nomine Domini anno feliciter secundo regni Domni nostri Erminigildi regis quem persequitur genetor sus Domiinus Liuuigildus rex in cibitate Ispalensem duti aione38 Florentina la lee en voz alta, en un latn ms vulgar y comprensible para todos. En el nombre del Seor, en el ao segundo del feliz reinado de nuestro seor Hermenegildo, el rey, a quien persigue su padre, nuestro seor el rey Leovigildo; conducido a la ciudad de Hispalis para siempre. Aquellas palabras traen a la memoria de Ncer la carta que haba conseguido en la corte de los francos, por lo que exclama: sas son las mismas palabras que nos ley Dagoberto. Hermenegildo quiso que la inscripcin fuese como una seal para que su hijo llegase a encontrar lo que l ms quera, la copa sagrada, la que conducira a su hijo al bien y a la verdad explica Romn. Sreconoce Florentina. En su huida hacia las tierras francas, Hermenegildo pas por Astigis. l haba heredado de su madre la capacidad de la adivinacin, el don de penetrar en el tiempo y en el espacio. Siempre se haba sentido muy unido a ella, la sin nombre, y le dola no haber podido cumplir el juramento proferido en su lecho de muerte. Poco tiempo antes de venir a mi convento, al mirar en el fondo de la copa de nice se le haba revelado que su hijo no haba muerto, que haba sobrevivido al naufragio; por eso, en Astigis, hizo que yo escribiese la carta que ahora posee Ardabasto. En ella, le peda a Atanagildo que cumpliese la promesa y devolviese la copa al norte. Esa carta dirigida a Atanagildo le lleg a ste muchos aos ms tarde. Romn asiente a lo expuesto por Florentina y a su vez aade: La inscripcin se realiz al principio de la rebelin, cuando todo pareca ir bien a nuestro seor Hermenegildo, pero si os fijis, la parte final de la inscripcin difiere de la segunda parte. Se ha borrado lo que pona anteriormente y lo sustituimos por cibitatem Ispalensem ducti aione, su sentido ms profundo es ste: trado a la ciudad de Hispalis para siempre. ste es el lugar de su ltimo descanso. Cuando Hermenegildo muri, yo recog la copa. l me haba pedido que lo enterrase aqu junto a la copa, en Hispalis, donde haba sido feliz, en la pequea iglesia que l mismo mand construir, y en la que haba esta inscripcin. Romn suspir con tristeza al recordar el pasado: Recaredo nunca supo que era aqu donde se guardaba la copa de nice. De hecho, l no quiso saber nada ms de ella, le haca sufrir demasiado. Pens que haba cumplido su misin, devolviendo al norte la copa de oro. Nunca pregunt por la copa de nice. La copa de nice siempre ha estado aqu, junto a Hermenegildo. Cuando le enterramos, la guardamos en la tumba, que cubrimos con una losa en la que estaba grabada la inscripcin; slo cambiamos el final de la misma, para avalar
38

Inscripcin en el museo arqueolgico de Sevilla.

~456~

que Hermenegildo lleg a Hispalis, ducti aione39 para siempre. As, con esta inscripcin y en este lugar oculto, nadie, sino los ms ntimos, los que le amamos, podra deducir que aqu se hallaba enterrado el prncipe rebelde, nuestro amado Hermenegildo y, con l, la copa de la verdad y el bien. Romn se detiene emocionado. Todos callan un momento. Despus, Romn saca del interior de la sacrista unas palas de hierro. Ayudado por Ncer y Ardabasto, introducen las palancas en el borde de la losa. Tras algn esfuerzo, descubren la tumba, una tumba en la pared con un crismn por nico detalle decorativo y la inscripcin latina. Al abrirla no notan olor a podredumbre, sino un olor a tierra mojada mezclado con un perfume suave que ninguno de los presentes es capaz de distinguir. Un grito se escapa de la boca de Florentina al ver el cuerpo del que ella haba amado; los dems guardan silencio conmovidos. All est Hermenegildo. Su rostro es plido y sereno, como una estatua de cera. La herida larga y rojiza de su cuello indica la causa de la muerte. Su cuerpo no ha conocido la corrupcin. Parece hallarse descansando. En sus manos, la copa de color rojo oscuro brilla reflejando la luz de las antorchas. Florentina solloza y exclama: Aqu est la copa que tantos habis buscado. Slo el que es carne de su carne y sangre de su sangre puede tomarla. Ardabasto, con esfuerzo, avanza y, guiado por una certera intuicin, besa las manos, yertas y rgidas sobre la copa. Al roce de los labios del legado, Hermenegildo parece aflojarlas, como abrindolas. Ardabasto se la arranca sin esfuerzo y retrocede algunos pasos hacia atrs. Ncer le acerca el cliz de oro. Ardabasto une ambas copas, la de nice encaja perfectamente en la de oro, y deposita ambas sobre el altar. Todos se arrodillan. En la capilla sucede algo portentoso, una luz sobrenatural sale de la copa y lo envuelve todo. Ilumina el sepulcro, abierto tras del altar, con el cadver incorrupto de Hermenegildo, el propio altar con la copa y, ms all, resplandece sobre los que han amado al que fuera rey de la Btica. Un silencio profundo y reverente invade la estancia. Todos permanecen de rodillas sintiendo que un prodigio acontece en sus corazones. Entonces sucede algo de lo que nunca volvern a hablar. A todos les parece que Hermenegildo abre los ojos y se levanta de su lecho de piedra, interpelando a cada uno de los presentes. En ese momento sus espritus se llenan de una paz profunda e inefable.
Es muy interesante el artculo de los profesores Fernndez Martnez y Gmez Pallares, de la Universidad de Sevilla, sobre esta parte de la inscripcin (ducti aione) que ha inspirado el final de la novela. Hermenegildo, para siempre en Sevilla? Una nueva interpretacin de IHC, n. 76 = ILCV, n. 50. Fernndez Martnez, C. y Gmez Pallars, J., Gerion (2001), pp. 629-658.
39

~457~

Para Florentina no hay palabras, sino que se siente envuelta por su mirada, una mirada que expresa un amor ms all de la muerte. A Ardabasto le parece entender unas palabras que le dicen: Has cumplido el destino de la copa, eres mi digno sucesor. Hermenegildo, atravesando la ceguera de Liuva, le confa: Tu destino va unido al de Swinthila, debers ayudarle y entonces retornar a ti la visin del cuerpo y la del alma. Te aguarda una larga vida. A Ncer, Hermenegildo le hace ver las tierras del norte, sus hijos defendindose de las luchas entre clanes; en ese momento percibe claramente: Pronto llegar la paz y t regresars con los tuyos. Conducirs la copa al lugar que le corresponde; con ella vendr la concordia a los pueblos del norte. Despus, llegar un tiempo en el que todo se derrumbar, pero la salvacin vendr de las montaas cntabras, de los hijos de tus hijos. Ncer no entiende las ltimas palabras, que se graban para siempre en su interior; sin embargo, se alegra sabiendo que volver con los suyos. Romn siente cmo Hermenegildo le agradece toda la fidelidad con la que le ha servido, colmndose de un consuelo y una alegra superiores a todo lo que l ha experimentado en los das de su vida. La quietud se hace ms densa; un silencio sagrado les envuelve. Despus, el cuerpo del prncipe se deshace ante sus ojos, y slo queda del que haba sido rey de los godos un poco de polvo, como de ceniza.

~458~

El Concilio IV de Toledo
Durante varios meses, Swinthila permanece junto a Ricimero en presidio, en los calabozos de la fortaleza regia de Toledo. No sabe nada de su esposa ni de sus otros hijos. Sin embargo, Gelia, su hermano, est libre y seguro; no slo eso, Gelia no ha perdido su preeminencia entre los godos, ha sabido acoplarse a los tiempos; siempre mantuvo contactos con los rebeldes. Su traicin al rey Swinthila le ha sido muy bien recompensada. Ahora que se ha salvado, Gelia no quiere acordarse del cado. Swinthila puede ver desde el tragaluz de su prisin un retazo de cielo, casi siempre lmpido, de la ciudad del Tajo. Esa visin de un fragmento de libertad le basta para considerar que la vida es hermosa, se siente apegado a ella. No quiere morir. Le obsesiona la idea de que pronto llegar el momento de la ejecucin, cada da que pasa le parece un nuevo milagro. Escucha los ruidos de la ciudad y unas ansias nuevas de vivir, de obrar de una manera distinta a como lo ha hecho estos aos, asoman en su corazn. Adnde le ha llevado su afn de venganza? Adnde le han conducido los deseos de poder? A veces habla de todo esto con Ricimero, que le escucha con ojos grandes, claros, abiertos, que dejan traslucir su alma. Swinthila se desespera, pensando que aquellos ojos haban confiado en l. En este tiempo de cautividad le cuenta la historia de su padre Recaredo, de Hermenegildo, la historia de la copa de poder. Le habla de Liuva, el hombre de la mano cortada, a quien quemaron los ojos, y que quizs en su ceguera vea mucho ms all de lo que l nunca ha visto. En este tiempo de adversidad, el corazn de Swinthila se va transformando; en el infortunio, va naciendo un hombre nuevo. Ricimero guarda silencio; por un lado, se da cuenta de que est ocurriendo lo que su madre quera, el cambio interior de aquel ser prepotente que haba regido el destino de los godos. Sin embargo, por otro lado, Ricimero se siente tambin culpable. l sustrajo la copa, la copa de poder ya no est con ellos y de ah han venido todos los males. No se atreve a hablar de ello al rey. Hasta la prisin llegan rumores, el nuevo rey Sisenando ha convocado un concilio para legitimar su acceso a la corona que es, a todas luces, abusivo y tirnico. Las voces de los convocados al nuevo concilio rebasan los muros del alczar de los godos, bajan a los patios y al fin descienden hasta los calabozos en donde mora el rey destronado. Ricimero y su padre escuchan las trompas y los tambores que entonan antiguas marchas guerreras. Se oyen gritos alegres en las calles, sealando la bienvenida a un noble o a un obispo que acude a tan magno acontecimiento. Desde mucho antes de la muerte del rey Recaredo, no ha tenido lugar en la ciudad del Tagus una reunin as. El da en que comienza el concilio, la prisin se abre. El depuesto rey Swinthila ha sido convocado tambin a la magna asamblea, en donde se dictarn disposiciones y leyes, el rgano legislativo de los godos. El concilio es una reunin eclesistica pero, en aquella ocasin, al mismo tiempo tendr lugar un juicio sumarsimo contra la persona del rey destituido.

~459~

Encadenado, rodeado por los denuestos y maldiciones de la gente, atraviesa las calles de la ciudad hasta la iglesia de Santa Leocadia, donde tendr lugar el proceso. Los ciudadanos se congregan en las calles lanzando piedras y basura contra el rey derrocado y contra su hijo, insultndoles ante la mirada complaciente de los soldados leales a Sisenando. Los que le ultrajan son, tal vez, los mismos hombres que, no mucho tiempo atrs, le vitoreaban, cuando entraba triunfador al frente del ejrcito. Swinthila cavila para s: Yo conduje al reino a la cima de su poder, venc a los bizantinos, a los cntabros y a los vascones. Todo ha sido olvidado, ahora slo recuerdan que he sido un tirano. Soy un hombre cado que merece nicamente el insulto y la ignominia. Los conducen a un lugar apartado, a una nave lateral de la iglesia; desde all puede observar bien la magna asamblea. Todos les miran, muchos con desprecio. Desde aquel lugar nfimo, Swinthila observa atentamente a su rival, Sisenando. Ya no puede odiarle, le da igual todo. Despus de tantos meses en la prisin, con una condena a muerte sobre su cabeza, Swinthila slo desea una cosa, desea vivir. El rey Sisenando, orgulloso y displicente, se sienta en un trono a la derecha del presbiterio. Es el elegido de Dios, por tanto se sienta a la diestra del altar. Junto al altar izquierdo cuelga una hermosa corona votiva, la corona que el mismo rey Swinthila haba ofrecido en los das felices de su reinado, la corona de oro y piedras preciosas de la que pende, en el centro, una cruz engastada en perlas. Colgadas en el aro de oro de la corona unas letras: SUINTHILA REX OFFERET, 40 el rey Swinthila la ofrece. Parece un contrasentido, el rey Swinthila ha sido derrotado, pero la corona de la victoria sigue luciendo cerca de una lmpara votiva. En el centro de la iglesia, los clrigos; detrs, los nobles. Las puertas se cierran para que slo los convocados puedan asistir. Isidoro, obispo de Hispalis, preside la celebracin y modera las intervenciones. Se van leyendo los cnones y conclusiones. En el canon setenta y cinco se reafirma la dignidad regia; como una paradoja, el rey Sisenando penar a aquellos que se alcen contra la autoridad real. El mismo rey que se ha rebelado contra su predecesor dicta una ley que prohbe lo mismo que l ha hecho. Despus el canon sigue diciendo que el rey que incurriese en tirana, en abuso de autoridad, puede ser depuesto. Con esas palabras se justifica la actuacin del actual monarca, son palabras que ataen directamente al destronado rey Swinthila. La atencin de todos se vuelve hacia donde el monarca destituido espera su juicio, encadenado. Muchos nobles piden su cabeza, se oyen gritos de: Muerte al tirano! Isidoro intercede, su voz clara y potente se deja or en todo el templo: El reino godo se ha convertido en el hazmerrer de Occidente. Un rey derroca a otro, derramando su sangre y ste al siguiente. Los francos se burlan del morbus
Esta corona se encontr en el tesoro de Guarrazar, pero fue robada y ha desaparecido; existen reproducciones de la misma.
40

~460~

gothorum, la enfermedad que nos hace matar a nuestros reyes grita Isidoro con energa. Basta ya de sangre! Basta ya...! Un noble de menor alcurnia se levanta entre los asistentes: El rey Swinthila confisc mis tierras sin motivo justo, necesitaba caudales para sus guerras. Estoy arruinado... Despus, otro y otro: Me conden al destierro injustamente. Mis hijos murieron en sus guerras. Me quitaron los caballos y los ganados... Un hombre alto se levanta; es Gelia, en la desgracia se une a los vencedores y ataca al cado: Mi nombre es Gelia, desciendo de Leovigildo, soy hijo del gran rey Recaredo. Este tirano inicuo... Dnde estn mi esposa y mis hijos? le grita Swinthila desesperado. A salvo... en un convento donde no intriguen ms. Despus, Gelia contina acusando a su hermano, con lo que l mismo procura exculparse y, como colofn, dirigindose al pblico que abarrota la sala del concilio, denuncia: l mat por un medio prfido al rey Sisebuto y favoreci la muerte de su hijo... Yo le apoy, pero l determin que mi familia fuera desplazada de la corte para quedarse l slo con el poder... Es entonces cuando un hombre fuerte, de cabello cano, se levanta entre el pblico; un guerrero de gran prestigio entre los godos y muy valiente, un noble de rancia estirpe, acrrimo defensor de la casa baltinga. Su nombre es Wallamir. Te equivocas, Gelia, al acusar a tu hermano y no defenderle; siempre has estado al sol que ms calienta. Tu padre Recaredo fue un rey ntegro y cabal que busc siempre hacer la justicia. Este concilio tiene lugar gracias a l. Los godos nos hemos dado unas leyes que respetamos y Recaredo fue valedor de esas leyes. Debemos, por su memoria, respetar a su hijo Swinthila. No podemos poner nuestras manos sobre el hijo de Recaredo, el que un da fue ungido. Se hace un silencio en la reunin. Entonces se levanta el rey Sisenando. El odio mana por su boca: Este hombre, Swinthila, ha sido un tirano, hay pruebas ms que suficientes para condenarle a muerte... Debe morir. Se escuchan voces coreando las palabras del rey. Isidoro se levanta de nuevo, colocndose en medio del templo. Noble rey Sisenando, has alcanzado el poder gracias a que los magnates de este reino, y los francos, te han apoyado...

~461~

Un silencio tenso recorre la sala. Nadie se ha atrevido nunca a hablar as a un monarca reinante; pero aquel hombre, Isidoro, posee el prestigio y la fuerza moral suficiente como para enfrentarse a cualquier rey de los godos. Isidoro prosigue, con voz fuerte: Las leyes que este mismo concilio ha dictado se deben cumplir. Despus, dirigindose al rey, le habla con una confianza impropia en un vasallo: Qu ser de ti si los mismos que ahora te han apoyado un da se rebelan contra ti? Respeta a tu predecesor y sers respetado por todos. Castgalo, pero no le quites la vida. Que se conozca la munificencia y generosidad del rey Sisenando con los que lo han perseguido! El rey se muestra inseguro y cavilante ante las palabras de Isidoro. La amenaza que el obispo le ha lanzado ha hecho mella en su nimo los mismos que le han coronado pueden un da volverse en contra de l, pero el odio le domina. Desde las filas de los clrigos, un hombre con hbito monacal, caminando muy despacio, un hombre ciego, se abre paso entre las gentes que abarrotan el concilio. Apoyndose en un bastn, se sita delante del presbiterio, muy cerca de Isidoro, ms all de los obispos y de los nobles. Alza el brazo, le falta la mano que ha sido amputada tiempo atrs. Me conocis? Mi nombre es Liuva. Soy el legtimo sucesor del rey Recaredo al que muchos de vosotros servisteis con devocin. La tirana de Witerico me cort la mano y me da los ojos. Gracias a algunos de los que estis aqu, an sigo vivo. Adalberto, dnde ests? Blgar...? grita. Nadie le contesta. Adalberto y Blgar, del partido del rey depuesto, no asisten al concilio. La muchedumbre enmudece, compadecida de aquel que rein y ahora es un desecho humano. Al no or respuesta, prosigue en un tono dolorido: Decidme, a qu conduce todo esto? A qu tantas luchas, tantas guerras, tanto odio? Conseguiris algo ejecutando a Swinthila? l es mi hermano y me traicion. Me utiliz para robar lo ms sagrado y despus me abandon a mi suerte. Muchos recuerdan a Liuva, su juventud tronchada por el tirano. Repasan tambin los aos terribles que siguieron cuando Witerico el usurpador fue rey y su gobierno desptico sembr el terror en el reino. Las palabras de Liuva y de Isidoro provocan una fuerte oleada de clemencia entre las gentes que asisten al concilio. Se escuchan voces que solicitan el perdn real. Sisenando no est de acuerdo, pero no tiene ms remedio que transigir; le interesa legitimar la usurpacin del trono y sealarse, ante la Iglesia y el concilio, como un rey moderado, frente al gobierno tirnico que, supuestamente, Swinthila ha ejercido. Al fin logra dominar su odio y se levanta del sitial. Sea as! Sea Swinthila condenado al destierro con su familia. Nunca ms pise la Corte de Toledo, y ninguno de sus descendientes, ni sus hijos, ni los hijos de sus hijos puedan acceder al trono de los godos. Sea as!

~462~

Sea as...! Desde un rincn Swinthila mira, con agradecimiento, a Isidoro y, con asombro, a Liuva. Cmo ha podido llegar hasta aqu? El concilio prosigue, discutindose en l asuntos de disciplina eclesistica y tambin cuestiones polticas. Las esperanzas de Swinthila se han hundido pero, al menos, conserva la vida. Podr volver a ver el sol, a sus hijos, las tierras onduladas de Hispania. Al finalizar el concilio Swinthila y Ricimero regresan a la prisin, mientras se decide qu se har con ellos. Unos das ms tarde, gracias a la influencia de Isidoro, el rey Sisenando no tendr ms remedio que liberarlos. Isidoro les comunica que se ha dictaminado que Ricimero y l deben recluirse en un convento, bajo la jurisdiccin monacal. El lugar elegido es Agali, un monasterio que no est muy lejos de la corte. En un amanecer, cuando todos duermen en el alczar real, Swinthila y su hijo salen de la prisin. Isidoro los est esperando, les conduce junto a Liuva, el ciego. Desde el calabozo Liuva y Swinhila recorren las estancias del palacio de los reyes godos, el lugar donde ambos llegaron a reinar. Liuva no puede ver las escuelas palatinas, el lugar de su desdicha, la palestra, las estancias reales... Pero tampoco esa visin lograra ya afectarle. Su alma est en paz. Fuera, un hombre fuerte y siempre leal les espera, es Wallamir. Les han preparado varios caballos. Wallamir hace subir a Liuva detrs de l. Venid les dice, debis acompaarme. El rey ha ordenado que os conduzcan a Agali. All os esperan. Swinthila no pregunta quin les espera, se deja conducir por Wallamir y Liuva. Atraviesan los montes de Toledo, es invierno y la vegetacin escasea. Algn conejo salta entre las retamas, libre. Ahora Swinthila tambin se siente libre, se ha liberado de la crcel, pero tambin del afn de venganza, y de aquel deseo desmedido de poder que le consuma en todo momento, una profunda libertad le llena el alma. Recuerda la leyenda del guila. Dicen que las guilas al final de su vida deben arrancarse todas sus plumas y el pico. Estos crecern de nuevo y el guila se renueva para vivir una nueva vida. Los das del cautiverio han domado al guila de Swinthila, que ahora slo desea volar libre de odios y de rencor. Alcanzan Agali, un convento de monjes venidos del frica Tingitana bastantes aos atrs, expulsados por las tropas vndalas. Un edificio de piedra, sostenido por contrafuertes, con pequeas ventanas ojivales, la planta grande de tres naves, con cubierta de tejas. En el atrio del templo les espera su esposa Teodosinda, sus hijos pequeos. Teodosinda le abraza. Swinthila se sorprende porque nada ha disminuido el amor que ella siempre le ha guardado en su corazn. La hija de Sisebuto siempre le ha esperado. Ha confiado en Swinthila a pesar de las locuras del espritu indmito de su esposo, siempre alejado de todo lo bueno. El derrocado monarca llora y re

~463~

abrazando a sus hijos. Teodosinda estrecha fuertemente a Ricimero. Ha de pasar algn tiempo antes de que Swinthila se d cuenta de que ms atrs estn dos jvenes. Se trata de Gdor, la nieta de Recaredo, y Ardabasto, el nieto de Hermenegildo. Gdor dobla la rodilla ante Swinthila, y le pide la bendicin para su matrimonio... Qu puede hacer Swinthila sino aceptar? Ncer est ms atrs. El duque de Cantabria le ofrece a Swinthila ocultarse en las tierras del norte. El abad del convento de Agali, bajo cuya jurisdiccin ahora est Swinthila, ha aceptado que la familia real se vaya lejos de la corte de Toledo, a las montaas cntabras, en un lugar ajeno a los odios y venganzas de los godos. Swinthila accede, como atontado. Entonces, Liuva lo conduce a la iglesia. All, en el centro del altar, junto con los ornamentos preparados para el oficio divino, un objeto centellea bajo la luz que penetra por las ojivas. Es la copa sagrada. T...? S. Le habl de la copa a tu esposa, ella la consigui, gracias a Ricimero. Fue tu hijo quien la rob en Cesaraugusta, y me la confi. Nadie iba a sospechar del hijo del rey. Teodosinda te ama y saba que la copa te estaba matando lentamente. Le expliqu su poder y ella decidi que debas desprenderte de ella. El rostro de Swinthila palidece. Liuva no se da cuenta de lo que le ocurre, cree que ya nada le importa a aquel que es una piltrafa de s mismo. Ambos avanzan hacia el altar. En el atrio los jvenes y Teodosinda reunidos y dichosos parecen haberse olvidado de las penas; contentos de haber recuperado a su padre, felices al estar de nuevo unidos. Acompaando a Swinthila, Liuva y Wallamir estn dentro del templo, Liuva al lado de Swinthila, muy cerca de la copa, Wallamir les observa mucho ms atrs desde el dintel de la puerta. Al contemplar la copa, la rabia y la locura regresan a Swinthila. Reconsidera con rencor que ella, la buena y amante esposa, le ha traicionado y su propio hijo tambin; guiados de muy nobles intenciones, los dos le han quitado lo que Swinthila ms ama en el mundo. Entonces el deseo, la pasin por la copa, la insania, la locura ms feroz se despiertan de nuevo en su corazn. La necesita. Necesita beber de la copa una vez ms, tan slo una vez ms. Si bebe de ella, recuperar su reino. Sabe que es peligroso cuando el cliz de oro y el de nice estn unidos. Slo el de corazn limpio puede beber de la copa, pero ahora que Swinthila se siente arrepentido, todo puede cambiar. Todo va a ser distinto. Junto al cliz, preparada para la misa, hay una jarra pequea transparente con vino. Swinthila vuelca el licor de uva en la copa sagrada. Aquel ruido alerta a Liuva en su ceguera, quien adivina lo que est ocurriendo con la copa y con su hermano. Cuando la copa

~464~

se inclina hacia los labios del depuesto rey godo, en el mismo instante en el que la roza, Liuva se le adelanta y la retira: No debes hacerlo, morirs. Para evitar que su hermano beba su contenido, preso de una gran determinacin y venciendo las limitaciones de su ceguera, Liuva forcejea con Swinthila, le arranca la copa de las manos y bebe de ella. Inmediatamente cae al suelo como muerto. Ha querido salvarle, pero Swinthila no quiere ser salvado, lo nico que desea es beber de la copa; agitado por una ciega pasin ingiere lo que resta de la copa, slo queda ya un sorbo de vino. Lo bebe y pierde el sentido. En su semiinconsciencia, una gran debilidad lo invade, la piel se le va cubriendo de pstulas; como si la maldad que alberga su corazn saliera al exterior. Su esposa grita y cae de rodillas junto a l. No est muerto, el mal ha salido al exterior. Liuva, al pasar un lapso corto de tiempo, se levanta. Se han desprendido de sus ojos las escamas que los han cubierto durante aos. Mira con ojos llenos de luz a todos los que lo rodean y llora.

Yo, la Providencia o la Fortuna, aquella a que los romanos llaman la Parca, s muy bien que cada uno se labra su propio destino.

~465~

EPLOGO

El hombre de la mano cortada mira al frente, su expresin est llena de luz y es gozosa. Los verdes valles de Ongar descienden delante de l e inundan completamente su retina. Se recrea viendo cada rama, cada rbol, cada flor. El ganado paciendo a los lejos, el vuelo del guila imperial en los cielos claros. Puede ver las gotas del roco sobre las hojas del manzano. All a lo lejos, en el fondo del valle una tormenta de verano moja la tierra, baa los valles, vivificndolos con su fino caer. Ms en la distancia, las altas montaas de Vindin cubiertas de nieves perpetuas parecen rozar los cielos, y los rayos del sol rebrotan en las cumbres nevadas. El valle est en paz y su corazn tambin. Detrs de l, en un altar, con trazos simples han sido esculpidos los signos del tetramorfos: el hombre alado, el len, el toro y el guila. Los signos que contienen la clave, la sntesis de las vidas de los hijos del rey godo. Swinthila fue un guila, que quiz vol demasiado alto, quemndose al llegar al sol. Recaredo, el toro, embisti de frente a la vida, conduciendo hacia delante su destino, uniendo los pueblos y las razas. Pereci vctima de su propia fuerza. Hermenegildo, el len, sigui los designios de la Providencia y alcanz una corona imperecedera. Liuva, el hombre alado, me ha vencido a m, al Destino, resurgiendo como el fnix de sus propias cenizas. Sobre el ara del altar, una copa de oro y nice reluce, protegida por los cantos de los monjes.

Ciudad Real, 13 de abril de 2009

~466~

FICCIN Y REALIDAD

La historia de Hermenegildo, el prncipe rebelde, ha llegado hasta nosotros envuelta en el misterio. Los cronistas contemporneos estaban divididos con respecto al hijo de Leovigildo. Por un lado, sus mismos compatriotas le consideraron nicamente un traidor que se levant contra la autoridad legtimamente constituida, no le perdonaron que hubiese sido el causante de una terrible guerra civil. Sin embargo, el papa Gregorio Magno le alaba y le considera un mrtir de la fe catlica. Su figura histrica plantea muchas dudas. La primera es el mismo hecho de que su padre autorizase su muerte. A lo largo de la historia muy pocos gobernantes han ordenado la ejecucin de sus hijos. Leovigildo, aunque lo narrado en la novela pudiera hacerlo pensar as, no fue un rey sanguinario, sino un hbil poltico. Los mismos catlicos a quien l persigui no le denigran, sino que le consideran un monarca prudente y justo. Es extrao que hiciese matar a su propio hijo. Tambin resulta curioso que Hermenegildo, ya asociado al trono, y con muchas posibilidades de heredarlo, se rebelase contra su padre. La solucin que se plantea en la novela que Hermenegildo no es autnticamente hijo de Leovigildo es una solucin de ficcin. No hay ningn dato para pensar que Hermenegildo no lo fue. Lo nico que se intenta sealar es que en la vida de Hermenegildo hubo un enigma. Como enigmtico es tambin el hecho de su ejecucin en Tarragona, un lugar tan alejado de las tierras en las que l desarroll su vida, hecho que hace pensar en una huida hacia las cortes francas. Entra dentro de lo histricamente posible que Brunequilda, madre de la princesa franca Ingunda, apoyase la rebelin de Hermenegildo y que l se dirigiese hacia la cabeza oculta de la rebelin en las Galias. La figura de Brunequilda es una de las figuras ms apasionantes de la Europa del siglo VI. Esta princesa nacida en Toledo control los destinos de los reinos francos, y su rivalidad con Fredegunda marc a la dinasta merovingia con asesinatos y muertes de todo tipo. La inscripcin, que se conserva en el museo arqueolgico de Sevilla, acerca de san Hermenegildo constituye uno de los pocos restos alusivos a este prncipe y a la rebelin frente a su padre. Una interpretacin de esta inscripcin (Fernndez Martnez, C. y Gmez Pallars, J., 2001) parece sealar que se escribi en dos perodos distintos: el primero, en el reinado de Hermenegildo y, el segundo, despus de su muerte. Sin embargo, a la luz de trabajos recientes, como el discurso de ingreso en la RAH de Luis Garca Moreno, no es descartable que pueda ser una falsificacin moderna. De cualquier modo, la visin de esta antigua inscripcin supuso para la

~467~

autora una fuente de inspiracin. Quiz fue all, bajo aquella losa, donde se conserv un tiempo el cadver de Hermenegildo. En la actualidad su cuerpo se ha perdido, pero la cabeza descansa, desde tiempos de Felipe II, en un relicario en el monasterio de El Escorial. Recaredo fue un rey ponderado e inteligente que logr consolidar los xitos de su padre. Durante su reinado hubo de hacer frente a mltiples conjuras. Muri en su lecho; no hay datos para pensar en una muerte violenta. Hubo negociaciones para casar a Recaredo con las princesas francas Rigunthis y Clodosinda, pero no consta que dichos enlaces llegaran a celebrarse. De hecho, en el ao 589, en el concilio de Toledo, Recaredo aparece casado con la dama goda Baddo o Bado o Bada, supuesta hija del conde de las Languiciones. Las negociaciones para casarlo con Rigunthis se realizaron hacia el ao 582 o 583 y las nuevas negociaciones matrimoniales de las que tenemos noticias son del ao 587. Como su hijo mayor, Liuva II, naci hacia el ao 581 o 582 (muri con alrededor de veinte aos hacia el ao 601); se piensa que pudo ser hijo natural. As, el texto de la Crnica de san Isidoro, que se cita al inicio de la primera parte de la novela, el guila, indica: Liuva... hijo de madre innoble, pero ciertamente notable por la calidad de sus virtudes. Para conocer mejor la poca de Leovigildo, Hermenegildo y Recaredo resulta de sumo inters el libro de Santiago Castellanos: Los godos y la Cruz. Liuva II fue un rey dbil que lleg al trono muy joven. El morbus gothorum, la enfermedad de los godos que haca que los nobles asesinasen a su rey para obtener el poder, se lo llev. Los datos que poseemos histricamente son que fue derrocado cortndole la mano derecha, y que un ao despus fue ejecutado. En la novela, sobrevive y constituye el hilo conductor de la historia. Este hecho es tambin ficticio. Swinthila fue un rey que consigui la unidad de la pennsula Ibrica en manos visigodas. Anteriormente a su llegada al trono se le conoci como un gran general que conspir para alzarse con el poder y que lider la campaa contra los bizantinos. La crnica isidoriana escrita antes de su defenestracin, le alaba como un buen gobernante. Sin embargo, poco tiempo despus, en el Concilio IV de Toledo, es denostado como un tirano. Es el primer rey godo que no muere tras perder el trono. Algunas fuentes sealan que l y Gelia fueron hijos de Recaredo. Histricamente no est claro que lo fueran, no hay datos para pensarlo as. De hecho, san Isidoro, en su Historia de los godos, no seala este hecho, por lo que es muy probable que ni Swinthila ni Gelia fueran hijos de Recaredo. Muchos de los datos que tenemos acerca de los visigodos provienen de crnicas medievales en las que la monarqua era ya hereditaria. Son crnicas que intentan formar una dinasta entre los distintos reyes godos, que muy posiblemente no existi. En la novela se supone que Swinthila, Gelia y Liuva son hijos de Baddo, y que sta estuvo casada previamente en secreto con el rey Recaredo. Leandro, Isidoro, Fulgencio y Florentina fueron una familia de hispanorromanos oriundos de Cartagena, que llegaron a altos cargos eclesisticos en el siglo VI. Isidoro, cumbre de las letras hispanas en la era visigoda, recopil el saber de esa poca culturalmente oscura. Leandro visit Constantinopla en tiempos de la rebelin

~468~

de Hermenegildo, posiblemente para recabar ayuda de manos del emperador. Hay correspondencia que indica que en aquel tiempo conoci a san Gregorio Magno. Lleg a Bizancio en una poca en la que la catedral de Santa Sofa haba sido recientemente construida. La descripcin de Santa Sofa y Constantinopla se cie a la de un viajero del siglo VI, Evagrio. Florentina vivi en cija, su hermano Isidoro le dedic dos tratados sobre la virginidad. Fulgencio fue obispo de esa misma ciudad. La situacin en la cornisa cantbrica en el siglo V y VI ofrece multitud de problemas de interpretacin y puntos oscuros. Se sabe que en la poca de la conquista romana siglo I a.C. existan una serie de pueblos que fueron descritos por los historiadores romanos dentro de los astures y cntabros. Es verdad que es cuestionable la pervivencia en el siglo V y VI de los grupos tnicos que describe Estrabn en poca de la conquista romana. En la novela se describen tribus de albiones, orgenomescos y luggones. Esto podra ser anacrnico. Sin embargo, y como explica Santos Yangas en su libros Los Pueblos de la Espaa Antigua, tras la cada del Imperio romano se produjo un resurgir de aquellos pueblos sometidos, y eso se puede recoger en documentos de la poca (Santos Yangas, J., 1997). Tambin sabemos que haba distintos pueblos contra los que luch Leovigildo; entre otros, los sappos y los roccones (Peralta Labrador, 1998). Los roccones eran un pueblo de ascendencia posiblemente astur que habitaron un seoro semiautnomo en los siglos V y VI; han sido identificados con los cntabros (Fernndez Mata, 1997), los araucones habitantes de un seoro semiautnomo entre los reinos visigodo y suevo y los luggones argandenos, uno de los pueblos principales de Asturias (Maya, 1989). Algunos autores identifican a los luggones con los roccones de tiempos visigodos, se basan en que la r y la l son consonantes que pueden intercambiarse, al igual que la g y la k. Los sacrificios humanos de los pueblos del norte en poca visigoda son mencionados por Martn de Braga (Martn de Braga, Sermn contra las supersticiones rurales). La romanizacin de Asturias y Cantabria fue ms tarda y superficial que en el resto de la pennsula. Por supuesto, las antiguas gentilidades de origen portocltico que nombra Estrabn se fueron transformando en gran medida durante la poca romana. Sin embargo, en escritos de poca visigoda, como La vida de San Milln, y en el mencionado tratado de San Martn de Braga, se habla de una pervivencia del paganismo, y de la existencia de gentilidades. Tambin en la Historia Gothorum de san Isidoro se menciona este hecho. Sisebuto y Swinthila lucharon contra pueblos cntabros. As, Sisebuto: fue esclarecido en las lecciones de la guerra y en la victoria. A los astures rebeldes, enviando su ejrcito, los redujo a su dictado. A los roccones, cercados por todas partes en los montes escarpados por los duques, los venci. Mientras que Swinthila: habiendo alcanzado bajo el rey Sisebuto el oficio de duque, domin los castillos romanos, venci a los roccones. La conclusin de todo esto es que en la poca en la que discurre la novela haba pueblos en la cornisa cantbrica que se enfrentaron a los visigodos. La naturaleza de estos pueblos es difcil de definir exactamente. En la novela anterior, La reina sin nombre, que se sita a finales del siglo V y principios del VI, se supone que los castros estaban habitados. Hay datos arqueolgicos en el castro de Coaa de que esto pudo ser as. Esto se justific en la novela anterior por las migraciones clticas de este perodo. En

~469~

esta novela se ha producido ya la desintegracin de los castros, pero con una cierta pervivencia de las gentilidades de tipo cltico. Todo esto entra dentro de la ficcin. Aqu creo que hay que diferenciar el celtismo de lo propiamente celta. Para hablar de pueblos celtas tendramos que remontarnos a varios siglos antes de Cristo, conocer que los celtas no constituyeron nunca una nica nacin y que impregnaron prcticamente toda Europa desde Turqua hasta la pennsula Ibrica. En la pennsula Ibrica, los pueblos propiamente celtas no ocuparon la cornisa cantbrica sino la meseta norte. Otra cosa es el celtismo; el celtismo pervive en nuestros das en los pases del eje atlntico de Europa. No sabemos bien por qu, pero Galicia, Asturias y Cantabria son celtas, celtas en sus costumbres, celtas en su folclore, celtas en sus leyendas. Y, sobre todo, celtas en sus gentes; muchas veces yendo por las calles de cualquier pueblo o lugar del norte se adivinan sujetos con unas caractersticas antropomrficas que podran corresponder a gentes de las islas britnicas o de la Bretaa francesa. Es el gran eje atlntico que ha mantenido contactos ininterrumpidos desde la poca precristiana hasta el siglo XIX. Entre los pueblos celtas era frecuente la presencia de recipientes mgicos y de uso ritual: entre otros el caldero Gundestrup; famoso porque a travs de sus grabados se ha podido conocer cmo era la vida de los celtas. Es ah donde conecta el otro problema que se plantea la novela: el tema de la copa mgica. La copa mgica se ha relacionado en la novela con el cliz de la ltima Cena. Al parecer, los primeros Papas utilizaban una copa que, segn la tradicin, habra sido usada por Jesucristo la noche previa a su pasin. La historia afirma que tras el martirio de san Lorenzo, la copa fue trasladada a Espaa, en concreto a Huesca; que durante la Edad Media se conserv en el monasterio de San Juan de la Pea y que, finalmente, se conserva en la catedral de Valencia. Actualmente, la copa de Valencia consta de dos partes, una parte oriental que es un maravilloso cuenco de nice piedra semipreciosa, que es de origen antiguo, siglo III o IV a.C., y lo que sostiene a la copa que es posterior, al parecer medieval, labrada en los talleres mozrabes. Desde luego, lo que no sabemos es cmo pudo estar dispuesta la copa de nice en el siglo IV, V y VI; ah es donde entra la imaginacin. No es inverosmil que en esa poca la copa de nice estuviese ligada a una copa de otro origen. La relacin del Grial con el celtismo es algo evidente en las leyendas medievales. Imaginar una conexin inmemorial entre el Grial y los pueblos clticos no es algo descabellado, sino que entra dentro de lo que conocemos como ficcin mgica. En realidad, la copa, con sus dos partes, no es ms que una figura literaria en la que se trata de fabular la pasin por el poder capaz de dominar al ser humano. La copa de oro es ficticia. La copa de nice se guard tras la cada del reino visigodo en el monasterio de San Juan de la Pea, en las estribaciones del Pirineo; cmo lleg hasta all, sa es otra historia.

~470~

BIBLIOGRAFA

ALVAR EZQUERRA, Jaime. Entre fenicios y visigodos. La historia antigua de la pennsula ibrica, La Esfera de los Libros, Madrid, 2008. LVAREZ MARTNEZ Jos Mara y Jos Luis DE LA BARRERA ANTN. Gua breve de la coleccin visigoda, Mrida, 2002. LVAREZ PEA, Alberto. Celtas en Asturias, Editorial Picu Urrellu, Gijn, 2002. ARIAS PRAMO, Lorenzo. Gua del Arte Prerromnico Asturiano, 3a edicin, Gijn, 1999. BARROSO, Yolanda. Mrida, ciudad monumental, Edicin Consorcio de la ciudad monumental, Mrida, 1999. BERTHIER DE SAUVIGNY, G. de. Historia de Francia. Los Merovingios, Rialp, Madrid, 1977. BRAVO, Gonzalo. Hispania (La epopeya de los romanos en la pennsula ibrica), La Esfera de los Libros, Madrid, 2007. CASTELLANOS, Santiago. Los Godos y la Cruz. Recaredo y la unidad de Spania, Alianza Editorial, Madrid, 2007. CEBRIN, Juan Antonio. La aventura de los godos, La Esfera de los Libros, Madrid, 2002. COLLINS, Roger. La Europa de la Alta Edad Media, Akal, Madrid, 2000., La Espaa Visigoda (409-711), Crtica, Barcelona, 2005. CORTS ARRESE, Miguel. El Arte Bizantino, Historia 16, Madrid, 1999. CORZO, Ramn. Visigtico y prerromnico, Historia 16, Madrid, 2002. DE MOX, Salvador. Repoblacin y sociedad en la Espaa cristiana medieval, Rialp, Madrid, 1979. FERNNDEZ DE MATA, Ignacio. Interpretaciones sobre el enigma de los rucones bajo una perspectiva etnohistrica, Revista Mnemosyne. Revista de la Asociacin de Jvenes Historiadores de Espaa, vol. 4, 1997. FERNNDEZ MARTNEZ , C. y GMEZ PALLARS, J., Hermenegildo, para siempre en Sevilla? Una nueva interpretacin de IHC, n. 76 = ILCV, n. 50, Gerion (2001), pp. 629-658. GARCIA DE CORTZAR, Fernando. El prncipe rebelde, en Perdedores de la Historia de Espaa, Planeta, Barcelona, 2006.

~471~

GARCA MORENO, L. A., Historia de Espaa visigoda, 1989, p. 331. GONZLEZ FERNNDEZ, Julin. San Isidoro, doctor de las Espaas, Caja Duero, Len, 2005. JORDANES, Origen y gestas de los godos, Ediciones Ctedra, Madrid, 2001. LOARTE, Jos Antonio. El tesoro de los Padres, Rialp, Madrid, 1998. LPEZ PEREIRA, Jos Eduardo. Crnica mozrabe del 754, edicin crtica y traduccin, Anubar Ediciones, Zaragoza, 1980. ORLANDIS, Jos. Historia Social y Econmica de la Hispania Visigoda, edita Confederacin Espaola de Cajas de Ahorro, Madrid, 1975. , Historia del reino visigodo espaol, Rialp, Madrid, 2003. , Semblanzas visigodas, Rialp, Madrid, 1992. , La vida en Espaa en tiempos de los godos, Rialp, Madrid, 1991. , Historia Universal. Tomo III. Del mundo antiguo al medieval, EUN- SA, Pamplona, 1981. PERALTA LABRADOR, Eduardo. Los cntabros antes de Roma, Real Academia de la Historia, Madrid, 1999. PREZ DE URBEL, Justo. San Isidoro de Sevilla. Su vida, su obra, su tiempo, Universidad de Len, secretariado de publicaciones, Len, 1995. RODRGUEZ ALONSO, Cristbal. Historias de los Godos, Vndalos y Suevos de Isidoro de Sevilla, estudio, edicin crtica y traduccin, Madrid, Espasa-Calpe, 1963. SANTOS YANGAS, Juan. Los pueblos de la Espaa Antigua, Historia 16, Madrid, 1997. SUREZ FERNNDEZ, Luis. Los creadores de Europa (Benito, Gregorio, Isidoro y Bonifacio), EUNSA (Astrolabio), Pamplona, 2005. , Historia de la Espaa Antigua y Media (I), Rialp, Madrid, 1976. W.AA., Catlogo del Museo Arqueolgico de Sevilla (II), Edita Ministerio de Cultura, Sevilla, 1980. W.AA., Concilios Visigticos e hispanorromanos, Ed. J. Vives, Barcelona- Madrid, 1963. W.AA.., Hispania Gothorum, Catlogo de la Exposicin, Toledo, 2007. W.AA., Recpolis. Gua del parque arqueolgico, edita Junta de Comunidades de Castilla la Mancha, Toledo, 2008. W.AA., Tarragona. Ruta romana, edita Ajuntament de Tarragona, Tarragona, 2008. WOLFRAM, Herwig. Los Godos y su historia, Editorial Acento, Madrid, 2002. ZUGASTI, Juan Antonio. El concilio III de Toledo, Edicin Polglota y Peninsular, Imprenta Fortanet, Madrid, 1891.

~472~

~473~

GLOSARIO

Por orden alfabtico

Adalberto. Personaje de ficcin, capitn de las escuelas palatinas, despus capitn de la Guardia Real. Ardabasto. Personaje de ficcin. Este nombre se aplica al hijo y al nieto de Hermenegildo. El hijo se llama tambin por un nombre godo, Atanagildo, se casa con Flavia, hija del emperador Mauricio. El nieto es Octavio Heraclio Ardabasto, se casa con Gdor, hija de Sisebuto. Argimiro. Personaje de ficcin. Capitn de una tropa en Gigia. Aster. Personaje de ficcin, jefe de los pueblos cntabros. Baddo. Reina de los visigodos, esposa de Recaredo. No se conoce bien su origen. En la novela es hija de Aster y de una mujer local llamada Urna. Brigetia. Personaje de ficcin, esposa de Fusco y madre, entre otros, de Cosme y Efrn. Brunequilda. (Toledo, 543 - Renve, 613), princesa visigoda hija de Atanagildo y Goswintha. Por matrimonio lleg a ser reina de Austrasia. Particip en los conflictos y guerras contra Neustria causados por el asesinato de su hermana Gailswintha, tambin conocida como Galsuinda o Galesvinta. Fue regente en Austrasia y Borgoa. Blgar. Personaje real que sufri destierro en tiempos de Witerico. En la novela amigo de Adalberto y Liuva. Claudio. En la realidad, duque de la Lusitania, hombre de confianza de Recaredo y uno de sus mejores generales. En la novela hay dos Claudios, padre e hijo: Pablo y Lucio. El hijo es el amigo de Recaredo. Chindasvinto. En la realidad fue un rey visigodo famoso por sus purgas. En la ficcin es el capitn de las escuelas palatinas. Efrn. Personaje de ficcin, sirve a Baddo y es despus nombrado abad de Ongar. Enol o Alvio o Juan de Besson. Personaje de ficcin, druida, tutor de Jana.

~474~

Florentina. Abadesa de Astigis. Santa de la Iglesia catlica. Hermana de Leandro, Isidoro y Fulgencio. Frogga. Noble visigodo, opuesto a Recaredo. En la novela el nombre de Frogga sale en dos generaciones. Fulgencio. Hermano de Leandro, Isidoro y Florentina. Obispo de Cartagena y Astigis. Fusco. Personaje de ficcin. Amigo de Lesso, sirvi a Aster. Gdor. Personaje de ficcin, hija de Swinthila, se casa con Ardabesto. Gelia. Segn los cronicones, supuesto hermano de Swinthila y, como l, hijo de Recaredo. Goswintha (?-589), reina de los visigodos; esposa de Atanagildo y, tras enviudar de l, de Leovigildo. Slo tuvo frutos de su primer matrimonio, del que nacieron dos hijas: Brunequilda (casada con Sigeberto I de Austrasia), primera reina de Francia y Gailswintha (casada con Chilperico I de Neustria) y asesinada por su concubina y despus reina, Fredegunda (segunda esposa de Chilperico I, quien tambin ajusticiara a Brunequilda, cuarenta aos despus. Gregorio, tambin llamado Magno (nace en el ao 540 en Roma - f 12 de marzo de 604), fue el sexagsimo cuarto Papa de la Iglesia catlica. Uno de los cuatro Padres de la Iglesia latina y Doctor de la Iglesia. Tambin fue el primer monje en alcanzar la dignidad pontificia, y probablemente la figura definitoria de la posicin medieval del papado como poder separado del Imperio romano. Gundebaldo. Personaje de ficcin. Noble franco. Gundemaro (? - Toledo, 612), fue rey de los visigodos (610 - 612). Heraclio (Capadocia, c. 575 - Constantinopla, 11 de febrero de 641), fue emperador bizantino desde el 5 de octubre de 610 hasta su muerte. Hildoara. Reina de los godos, esposa de Gundemaro. Ibbas. Personaje de ficcin, jefe de las escuelas palatinas. Ingundis o Ingunda (?-584), reina visigoda. Princesa franca, hija de Sige- berto I y de Brunequilda y, dentro de una poltica de alianzas polticas pactada entre su madre Brunequilda y su abuela, la reina visigoda Goswintha, se cas con Hermenegildo, hijo del rey visigodo Leovigildo. Isidoro. Obispo de Flispalis, autor de las Etimologas. Jana. La reina sin nombre. Personaje de ficcin. Supuestamente hija de Amalarico y de Clotilde.

~475~

Justiniano (Tauresium, 11 de mayo de 483 - Constantinopla, 13/14 de noviembre de 565), uno de los ms notables gobernantes del Imperio romano de Oriente. Leandro. Obispo de Hispalis. Hermano de Isidoro y Florentina. Leovigildo. Rey de los visigodos de 572 a 586. Asociado al trono con su hermano Liuva, le sucedi despus. Cas por dos veces. A la primera esposa las crnicas mozrabes la hacen llamar Teodosia, pero esto parece un hecho legendario para ligar a este rey con el Imperio romano. En la ficcin contrae matrimonio con Jana, la reina sin nombre, de quien tuvo dos hijos: Hermenegildo y Recaredo. Su segunda esposa fue Goswintha (viuda de Atanagildo). Lesso. Personaje de ficcin, amigo de la infancia de Jana, cuid a sus hijos Hermenegildo y Recaredo. Sirvi junto a Aster. Liuva II (583 - 603), rey de los visigodos (601 - 603), sucedi a su padre Recaredo y accedi al trono cuando contaba unos 18 aos. A su juventud e inexperiencia se le una su origen bastardo (era hijo de madre plebeya), lo cual hizo que contara con pocos apoyos en la nobleza visigoda. Mailoc. En la realidad, fue obispo de un cenobio celta en la montaas cntabras. Se supone que este cenobio entronca con las migraciones celtas del siglo V hacia la pennsula Ibrica. En la ficcin es el abad de Ongar. Mauricio (Constantinopla, c. 539 - 27 de noviembre de 602), emperador de Bizancio de 582 a 602. Mehiar. Lder cntabro, amigo de Aster. Ncer. Personaje de ficcin, primer hijo de Jana y Aster. Llega a ser jefe de los cntabros. Tras su bautismo se hace llamar Pedro de Cantabria. Recaredo I (? - 601), fue rey de los visigodos desde 586 a 601, cuando muri en Toledo. Hijo y sucesor de Leovigildo, combati a los francos, a los bizantinos (an presentes en el litoral andaluz) y a los vascones, y hubo de sofocar varias revueltas de los nobles visigodos. Recaredo II (? - 621), rey de los visigodos (621). Contaba slo unos pocos aos cuando sucedi a su padre el rey Sisebuto. Su oportuna muerte a los pocos das o semanas de reinado, muerte seguramente provocada, propici el acceso al trono de un noble destacado de la misma faccin en el poder llamado Swinthila, vencedor de los roccones (612) y destacado en la guerra contra los bizantinos (614 - 615). Ricimero. Hijo del rey Swinthila. Romn. Siervo de la Lusitania, que atendi a Hermenegildo en sus ltimos das. Rondal. Lder cntabro, amigo de Aster. Samuel ben Solomon. Personaje ficticio. Judo de Hispalis.

~476~

Segga. Noble visigodo opuesto a Recaredo. Sinticio. Personaje de ficcin de origen hispanorromano, amigo de Liuva en las escuelas palatinas. Solomon ben Yerak. Personaje ficticio. Judo de Hispalis. Sisebuto (? - 621), rey de los visigodos (primavera de 612 - febrero de 621). Rey erudito que compuso un poema sobre los eclipses y otro sobre la vida de san Desiderio. Fue intolerante y un catlico radical, persigui a los judos. Sisenando (? - 636), rey de los visigodos (631 - 636). Siendo duque de la Septimania, Sisenando ayud a destronar a Swinthila, conquistando la Tarraconense, con ayuda de Dagoberto de Neustria. Sigeberto I (535 - Vitry, 575), fue uno de los hijos de Clotario I. En 561, a la muerte de su padre, ascendi al trono de Austrasia, una de las cuatro partes en que se dividi el reino franco. Esposo de Brunequilda. Sisberto. En la realidad y en la ficcin es el ejecutor de Hermenegildo, adems en la ficcin interviene en la campaa contra los cntabros. Swinthila (? - 634), rey de los visigodos (621 - 631). Combati contra los bizantinos establecidos en la pennsula Ibrica en el ao 620, estando a las rdenes del rey Sisebuto. Al ao siguiente fue elegido rey, despus de la muerte de Recaredo II. Siendo ya rey, Swinthila derrot a los vascones, que saqueaban la Tarraconense, consiguiendo una rendicin incondicional, nunca antes lograda. Los prisioneros fueron obligados a construir Oligicus, que junto con Vitoria formaran una lnea defensiva contra futuras incursiones. Teodosinda. Personaje de ficcin, hija de Sisebuto, esposa de Swinthila. Ulge. Personaje de ficcin, ama de Baddo cuando nia. Urna. Personaje ficticio, madre de Baddo y segunda esposa de Aster. Viogrila. Noble visigodo de Emrita Augusta, traicion a Recaredo. Wallamir. Personaje de ficcin, noble godo amigo de Recaredo y de Hermenegildo. Procede de Mrida. Witerico o Viterico (? - 610), rey de los visigodos (603 - 610). Sucedi en el trono a Liuva II. Es muy escasa la informacin que se posee de su reinado, pero se sabe que estuvo enfrentado a una parte de la nobleza y del clero.

~477~

AGRADECIMIENTOS

Esta novela ha supuesto un notable esfuerzo de documentacin y creacin. Nunca se hubiese llevado a cabo sin la colaboracin de muchas personas, amigos y familiares. Debo agradecer muchas de las ideas, haberme aguantado mensualmente y sus oportunos consejos a Pilar de Cecilia, crtica literaria, una persona caracterizada por su amplia cultura y buen quehacer profesional. No puedo menos que recordar siempre los alegres momentos que disfrut con Lourdes lvarez Rico, comentando los errores y lapsus de la novela, ni olvidar nunca aquel da en el Caf Gijn, cuando nos reamos sin podernos controlar por motivos ajenos al caso. Licinio Moreno ha sido un mentor, una ayuda solcita, amable y comprensiva en la realizacin de esta novela. Eladia Peralta, con su buen hacer, me ayud a rematar la correccin final de galeradas, cuando yo casi ya no vea nada. A Ramn Conesa y a los amigos de Balcells, les debo su nimo y exigencia. ngel Cabrero me puso en la tesitura de acabar hasta el final los ltimos detalles y me ayud con sus comentarios. No puedo menos que mostrar mi agradecimiento al profesor Santiago Castellanos, de la Universidad de Len, que me ayud a deslindar la ficcin de la realidad. M.a Jos Pea, con sus oportunos comentarios y por su colaboracin en las fuentes de esta novela, me ayud a adentrarme en esta poca oscura y difcil de documentar. Tambin en la parte histrica agradezco a M. a Cruz Ulescas su ayuda y entusiasmo. Siempre agradecer a todos los miembros del equipo de Neurologa del Hospital General de Ciudad Real su paciencia y comprensin hacia una labor ajena al mundo de la medicina. Agradezco a Pilar Liao y a Inmaculada Palomo sus ideas e indicaciones. Tambin a Chus Daz Santos, Mara Menor, Nieves Garca Hoz, Virginia y Fuencisla, y a todos los que compartimos aficiones literarias en estas tierras manchegas. A scar Rodrguez, sus comentarios siempre optimistas. A todo el equipo editorial de Ediciones B, su colaboracin en la edicin final de la novela, especialmente a don Faustino Linares y a Yolanda Cespedosa.

~478~

A mi hermana Maite, que confa en m, a mi hermano Jos, a quien tanta lata le he dado, a mi hermana Ana, que es una mujer admirable, a mi hermano Faustino, que es otro literato y un buen jurista, les agradezco de todo corazn el aliento que me han dado. A mi hermano Antonio, sus oportunas indicaciones sobre la novela histrica y el uso de los gerundios. A mi madre, que fue quien cre en m la pasin por la literatura. A mi padre, que nunca se acabar mis novelas, aunque lo intenta siempre. A las personas con las que comparto mi vida, no puedo menos que agradecerles su nimo y paciencia.

~479~

~480~

EMPERADORES BIZANTINOS DEL S. VI Y VII Justino I Justiniano Tiberio Mauricio Focas Heraclio (518-527) (527-565) (565-582) (582-602) (602-610) (610-641)

~481~

~482~

~483~

1 edicin: febrero 2011 B26O03S11S Mara Gudn, 2009 Ediciones B, S. A., 2011 para el sello Zeta Bolsillo Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa) www.edicionesb.com Printed in Spain ISBN: 978-84-9872-477-6 Depsito legal: B. 238-2011 Impreso por LIBERDPLEX, S.L.U. Ctra. BV 2249 Km 7,4 Polgono Torrentfondo 08791 - Sant Lloren? d'Hortons (Barcelona)

~484~