Roland Barthes: Cultura y tragedia. Ensayos sobre la cultura.

De todos los gneros literarios, la tragedia es el que ms marca un siglo, el que le da ms dignidad y profundidad. Las pocas de esplendor, indiscutidas, son las pocas trgicas: siglo V ateniense, siglo isabelino, siglo XVII francs. Fuera de esos siglos, la tragedia en sus formas constituidas se calla. Qu pasaba en esas pocas, en esos pases, para que la tragedia fuese posible, fcil incluso? La tierra pareca ser tan fecunda que los autores trgicos nacan por montones, llamndose y provocndose unos a otros. Es fcil percibir que tal conexin entre la calidad del siglo y su produccin trgica no es arbitraria. Es que en realidad esos siglos eran siglos de cultura. Pero aqu debemos definir la cultura no como el esfuerzo de adquisicin de un saber ms grande, ni siquiera como el mantenimiento ferviente de un patrimonio espiritual, sino sobre todo, segn Nietzsche, como la unidad del estilo artstico en todas las manifestaciones vitales de un pueblo. As, comprenderemos que en las grandes pocas trgicas, el esfuerzo de los genios y del pblico se ocupaba no tanto del enriquecimiento de los conocimientos y experiencias como del despojo cada vez ms riguroso de lo accesorio, la bsqueda de una unidad de estilo en las obras del espritu. Era necesario obtener de y dar al mundo una visin sobre todo armoniosa aunque no necesariamente serena, esto es, abandonar voluntariamente un cierto nmero de matices, de curiosidades, de posibilidades, para presentar el enigma humano en su delgadez esencial. Esta definicin permite pensar que la tragedia es la ms perfecta y difcil expresin de la cultura de un pueblo, es decir, una vez ms, de su aptitud para introducir el estilo all donde la vida no presenta sino riquezas confusas y desordenadas. La tragedia es la ms grande escuela de estilo: ella ensea ms a despejar que a construir, ms a interpretar el drama humano que a representarlo, ms a merecerlo que a sufrirlo. En las grandes pocas de la tragedia la humanidad supo encontrar una visin trgica de la existencia y, por una vez quizs, no fue el teatro el

que imit la vida, sino la vida la que recibi del teatro una dignidad y un estilo verdaderamente grandes. As, en esas pocas, por este intercambio mutuo de la escena y del mundo, encontrse realizada la unidad del estilo que, segn Nietzsche, define la cultura. Para merecer la tragedia es necesario que el alma colectiva del pblico alcance un cierto grado de cultura, esto es, no de saber, sino de estilo. Las masas corrompidas por una falsa cultura pueden sentir en el destino que las abruma el peso del drama; se complacen en el despliegue del drama, e impulsan este sentimiento hasta poner drama en cada uno de los pequeos incidentes de la vida. Aman en el drama la ocasin de desbordar un egosmo que permite apiadarse indefinidamente de las ms pequeas particularidades de su propia infelicidad, de bordar de patetismo la existencia de una injusticia superior, lo que aparta muy oportunamente toda responsabilidad. En este sentido la tragedia se opone al drama; ella es un gnero aristocrtico que supone una alta comprensin del universo, una claridad profunda sobre la esencia del hombre. Las tragedias del teatro no han sido posibles sino en pases y pocas en que el pblico presentaba un carcter eminentemente aristocrtico, sea por rango (siglo XVII), sea por una cultura popular original (entre los griegos del siglo V). Si el drama (cuyo gnero decadente fue el melodrama, y uno se aclara por el otro) procede de la ganga cada vez ms desbordante de las desdichas humanas, frecuentemente en lo que tienen de ms pusilnime, la tragedia no es ms que un esfuerzo ardiente de despojar el sufrimiento humano, reducirlo a su esencia irreductible, apoyarlo estilizndolo en una forma esttica impecable sobre el fundamento primero del drama humano, presentado en una desnudez que slo el arte puede alcanzar. La tragedia no es tributaria de la vida; es el sentimiento trgico de la vida el que es tributario de la tragedia. He all por qu las tragedias de teatro no han seguido esa suerte de evolucin histrica que hace que de un estadio primero surja un estadio segundo ms perfeccionado, y as sucesivamente. Para ello se hubiera

requerido que la tragedia del teatro se implicase estrictamente en la lenta evolucin de los siglos, imitase la transformacin de las vidas y de las mentalidades y que, en las pocas de falsa cultura, prefiriera corromperse que morirse. No ha obrado as la tragedia; su historia no es sino una sucesin de muertes y resurrecciones gloriosas. Ella puede decrecer y desaparecer con la misma desenvoltura sublime con que apareci: despus de Eurpides la tragedia se pierde (admitiendo que Eurpides fuese un verdadero trgico, lo que no hizo Nietzsche). Despus de Racine no hay ms que tragedias muertas, hasta el da en que nazca una nueva forma trgica radicalmente distinta, a menudo irreconocible de la primera. En las tragedias del teatro el inters no es el de la curiosidad, como en los dramas. El pblico no sigue, jadeante, las peripecias de las historias para saber cul ser el final. En las bellas tragedias el desenlace se conoce por anticipado; no puede ser otra cosa que lo que es: ni el poder del hombre, ni a veces el del Dios (y esto es propiamente trgico) pueden mejorar ni modificar la suerte del hroe. Y sin embargo el alma del espectador se aferra con pasin a la marcha de la pieza. Por qu? Es el milagro de la tragedia; nos indica que nuestra bsqueda ms ntima no va al resultar de las cosas sino a su por qu. Poco importa saber cmo terminar el mundo; lo que importa saber es qu es lo que es, cul es su verdadero sentido no en el Tiempo, poder bien cuestionable y cuestionado, sino en un universo inmediato, despojado de las puertas mismas del Tiempo. De todas las tragedias del teatro se desprendera, pues, la leccin siguiente si es que el arte puede ensear algo: el hombre, ese semidis, tiene en el universo como marca distintiva su pensamiento, su deseo y su poder de conocimiento, fuente de riquezas sensibles y de sutiles acciones. Pero esa potencia electiva del pensamiento, al distraer gloriosamente al hombre del ritmo universal de los mundos, sin igualar sin embargo la omnipotencia divina, sumerge al alma humana en un sufrimiento indecible e incurable. Es de este sufrimiento que est formado nuestro mundo, el de nosotros los hombres.

La tragedia del teatro nos ensea a contemplar este sufrimiento bajo la luz sangrante que proyecta sobre l; o, mejor, a profundizar este sufrimiento, despojndolo, purificndolo; a sumergirnos en ese sufrimiento humano, bajo el cual estamos carnal y espiritualmente moldeados, a fin de recuperar en ella no slo nuestra razn de ser, lo que sera criminal, sino nuestra esencia ltima y, con ella, la plena posesin de nuestro destino de hombre. Habremos entonces dominado el sufrimiento impuesto e incomprendido por el sufrimiento comprendido y consentido; e inmediatamente el sufrimiento se vuelve alegra. As, Edipo Rey, el corazn abrumado por el raro dolor de haber involuntariamente matado a su padre y casado con su madre, porque acepta ese dolor sin dejar de sentirlo, porque lo contempla y lo medita sin intentar desprenderse de l, poco a poco se transfigura e irradia, l, el criminal, un brillo sobrehumano casi divino (en Edipo en Colono). Sobre los escenarios griegos los autores llevaban coturnos, que los elevaban por encima de la talla humana. Para que tengamos derecho de ver tragedia en el mundo, es necesario que ese mundo calce coturnos y se eleve un poco ms alto que la mediocre costumbre. Todos los pueblos, todas las pocas, no son igualmente dignas de vivir la tragedia. Ciertamente, el drama es generosamente dispensado a travs del mundo. La tragedia es ms rara, pues no existe en estado espontneo: se crea con sufrimiento y arte; presupone de parte del pueblo una cultura profunda, una comunin de estilo entre la vida y el arte. Lo propio del hroe trgico es que mantiene en s, tanto ms por cuanto que es gratuito, el ilustre encarnizamiento de no ser vencido (Victor Hugo). Hace falta, pues, una gran fuerza de heroica resistencia a los destinos o, si se prefiere, de heroica aceptacin de los destinos, para poder decir que es tragedia lo que un hombre o un pueblo crean en su vida. As, nuestra poca, por ejemplo: ella es ciertamente dolorosa, hasta dramtica. Pero nada dice an que sea trgica. El drama se sufre; la tragedia, en cambio, se merece, como todo lo grande. Philippe Roger, Roland Barthes, roman, Pars, Grasset, 1986.

Nota de Philippe Roger a la reedicin de este trabajo en "http://www.lemonde.fr/" le Monde: Este texto, intitulado Cultura y tragedia. Ensayos sobre la cultura, aparece catalogado en la bibliografa de Communications, establecida segn el cuaderno-repertorio llevado por el propio Barthes, como el primero jams publicado por el escritor. El lugar de publicacin (Existences) es errneo: olvido? Confusin? Este texto era considerado, pues, como perdido. Una sucesin de azares y de pesquisas ha permitido restablecer la pista en las publicaciones estudiantiles del desaparecido COPAR. En ese nmero especial de la primavera de 1942 de les Cahiers de l'tudiant, la firma de Roland Barthes aparece al lado de las de Andr Passeron, Paul-Louis Mignon y Edgar Pisani.