You are on page 1of 780

Angelina (novela mexicana)

Delgado, Rafael, 1853-1914

: 70 , . This work is available for countries where copyright is Life +70, including the EU. Cette oeuvre est disponible pour les pays o le droit dauteur est de 70 ans aprs mort de lauteur. : . , . . , . This book is strictly for personal use; do not use this file for commercial purposes. Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the copyright laws for your country before distributing this or any other file.

Coleccin de Escritores Americanos dirigida por Ventura Garca Caldern. XI

ANGELINA (NOVELA MEXICANA)

POR RAFAEL DELGADO Con un estudio preliminar de V. GARCA CALDERN CASA EDITORIAL MAUCCI Gran medalla en las Exposiciones de Viena de 1903, Madrid 1907, Budapest 1907 y gran premio en la de Buenos Aires 1910. Calle de Mallorca, 166.--BARCELONA ES PROPIEDAD DE ESTA CASA EDITORIAL

AL Sr. D. Jos M. Roa Brcena en prenda de respetuosa amistad, EL AUTOR

[Ilustracin]

RAFAEL DELGADO Y SU NOVELA _ANGELINA_

Con este libro obtuvo el gran novelista mexicano el ms sonado xito; con l hemos querido propagar en Amrica su nombre[*]. En sus armoniosas pginas reconocemos un acento nuestro. All revive y se prolonga la musical historia de _Mara_. [Nota *: A la exquisita amabilidad del eminente abogado mexicano, Don Miguel Hernndez Suregui, heredero de los derechos del novelista, debemos la autorizacin para publicar este libro.] No s si, como aseguran cuerdos jueces, volvemos en Amrica al romanticismo de Espronceda, si otra vez repetiremos el romnticos somos de Rubn Daro, del

Rubn envejecido y suspirando por la juventud que se acab. Retorno encantador que sera solo censurable si romanticismo significara otra vez el tumulto forense de una poesa callejera; mas no si regresramos, por los collados de Bcquer, al reclamo luntico, al epitalamio triste del ruiseor y la noche. Son _rimas_ nuevas algunos cantos de Daro y en ciertas _arias_ de Jimnez, que sedujeron a Amrica, toda la Sevilla becqueriana est con sus divinos suspirantes y la guitarra de luto. En tales libros han aprendido a amar y a delirar nuestras mujeres. Por ellos son abnegadas vctimas del cruel amor e incomparables amantes. Son Elviras y no han cesado de ser Julietas. Y en ese coro de vivientes pasionarias, tan americano, tan nuestro, en la sentimental alegora de la poesa sin ventura, yo creo que la

mexicana y la colombiana vienen juntas. La Angelina de este libro est, silvestre y coronada, con Mara.... Como la historia de Isaacs, sta tambin--segn nos dice el autor en el prlogo--fu ms vivida que imaginada. Alterando apenas ciertas fechas y ciertos nombres, nos relata una aventura propia. Pueden acaso, las ajenas, contarse bien? Delgado no lo cree. Dirigindose en el prlogo de _Los Parientes Ricos_ al que leyere, confiesa que el autor est siempre en la obra y que eso de la impersonalidad en la novela es empeo tan arduo y difcil que, a decir verdad, lo tengo por sobrehumano e imposible. El relatar, pues, su aventura y con ella la de las mocedades americanas y mejicanas hacia 1860, cuando los libros de nuestro romanticismo tardo ensean todos la santidad de amar, la vital necesidad de

amar y al mismo tiempo el perenne fracaso de los idilios, la crispada rebelin de los puos y la fatalista languidez de los labios que cantan con Leopardi el desposorio del Amor y la Muerte. Leopardi y Bcquer son los cultos de la adolescencia sentimental de Rafael Delgado. En 1881, a los veintiocho aos, lea estudios sobre ambos poetas desamparados, en la Sociedad Snchez Oropeza de Orizaba. El protagonista de _Angelina_ confiesa que sabe de memoria versos de Justo Sierra y prosas de Altamirano. Pero tambin conoce algunas quejas de esa generacin mexicana de grandes clsicos. Con tal lectura se modera y mitiga el moceril romanticismo. Ya su generacin pone el odo a los consejos de la escuela realista. Y la novela _La Calandria_ que publicara Delgado en 1889, en la _Revista Nacional de Letras y

Ciencias_, es obra de regionalista y costumbrista. Cuando aos ms tarde, dice a su amigo don Francisco Sosa que en el plan de sus relatos no entra por mucho el enredo, y que para l la novela es historia, adivinamos que ha adoptado una idea de los Goncourt presentida ya en Amrica por don Ricardo Palma. Acercndose a la historia, llegan estos romnticos a la vida; pero en su pesquisa de la veracidad y el documento se apartan siempre, con aprensivo ademn, del estercolero de Job en donde Zola prospera y se solaza. Y porque vienen con Lamartine de un pas de azahares y de lunas de miel, queda en sus personajes una bondad contagiosa, en su estilo una recndita y efusiva dulzura que se infiltra en el alma como una bruma de noviembre. Nada puede dar mejor idea del operado

cambio que el cuento _Amor de nio_ (publicado en un tomo de relatos breves) en donde est en crislida la novela _Angelina_. Es la encantadora y juvenil locura de un chiquillo que se enamora hasta enfermar... de un cuadro, del lienzo en donde vive una de las ms suaves heronas de Shakespeare. Cordelia es el primer amor de este adolescente que delira. El episodio recuerda, hasta en el tono, un relato de Heine: aquella estatua feminizada por el musgo que el futuro poeta de los _lieder_ iba a besar, con una oscura congoja de Werther bisoo, en un rincn del parque familiar. Todos los romnticos--se llamen Heine o Delgado--irn despus a ms carnales musas, pero ya llevan en la frente el signo de ceniza. Y ante las abnegaciones y los rendimientos de los acendrados carios, no podrn ser en su pristina simplicidad, el joven y el amante. Una intrusa jams

olvidada, la obsesionante compaera de un pacto adolescente, acude siempre a citas que no fueron para ella: Cordelia impalpable y silenciosa, estatua derribada en el jardn que hel y eterniz con labios de mrmol perfecto, el primer beso. Es casi la tragedia de este libro. Mara muere, Angelina se retira para olvidar, a un convento, para olvidar un amor que ya adivina amenguado en el perfecto amante de su fantasa. Porque ellas tambin, a su manera, son resignadas vctimas de la educacin sentimental y casi mstica. Sus lecturas favoritas, la sarracena ardenta de su sangre espaola, no les dejan entrever otra ventura que un amor de exceso como dijo el poeta, en donde amor y beso fueran sntesis de la eternidad. Pero cuando la vida va a ensearles la dolorosa experiencia de su fragilidad, ellas no quieren aventurarse

por la senda en que la seora de Bovary camina, velada y suspirando, hacia el amor que engaa. stas hijas de Mara expiarn su candor en la celda horrenda y nuestros conventos son asilos de novias, desamparadas. Ningn eplogo, poda ser, pues, ms americano que el de _Angelina_. Americano, an cuando fuera antao europeo tambin. Traducida en la actualidad, hara sonreir. Recordara esos grabados encantadores en donde Lamartine, de cara al empreo, increpa al cielo por su ventura perdida; aquellas imgenes de Elvira, de pie en la barca, bajo la luna que entumece los corazones y los lagos.... Pero estamos seguros de que seduce y seducir esta obra a cuantos nacimos en pases romnticos. En esos pases donde hay siempre margaritas que deshojar, versos ingenuos en los abanicos,

novias que juran, desde una reja nocturna, el amor vitalicio de Angelina. VENTURA GARCA CALDERN [Ilustracin]

PRLOGO DE LA PRIMERA EDICIN

All te va esa novela, lector amigo; all te van esas pginas desaliadas o incoloras, escritas de prisa, sin que ni primores de lenguaje ni gramaticales escrpulos hayan detenido la pluma del autor. Son la historia de un muchacho pobre; pobre muchacho tmido y crdulo, como todos los que all por el 67 se atusaban el naciente bigote, creyndose unos hombres hechos y derechos; historia sencilla, vulgar, ms vivida que imaginada, que acaso resulte interesante y simptica para cuantos estn a punto de cumplir los cuarenta. Como el Rodolfo de mi novela, gran lector de libros romnticos, eran todos mis compaeros de mocedad,--te lo aseguro a fe de caballero,--y ni ms ni menos que como Villaverde algunas ciudades de cuyo nombre no quiero acordarme.

Rugote por tu vida, amigo lector, que no te metas en honduras, que no te empees en averiguar dnde est Villaverde, cuna de mi protagonista. Mira que perderas el tiempo y correras peligro de mentir. Ya sabes que los noveladores inventan ciudades que no existen, y de las cuales no te dara noticia ni el mismsimo Garca Cubas.... Tampoco busques en los capitulejos que vas a leer _hondas trascendencias y problemas_ al uso. No entiendo de tamaas _sabiduras_, y aunque de ellas supiera me guardara de ponerlas en novela; que a la fin y a la postre las obras de este gnero,--poesa, pura poesa,--no son ms que libros de grata, apacible diversin para entretener desocupados y matar las horas, libritos efmeros que suelen parar, olvidados y comidos de polilla, en un rincn de las bibliotecas. Adems: una novela es una

obra artstica; el objeto principal del Arte es la belleza, y... con eso le basta! Mas si por acaso fueses de esos crticos zahores que adivinan o presumen de adivinar las intenciones y propsitos de un autor, para que el mejor da no salgas diciendo que quise decir _esto o aquello_, declarte que tengo en aborrecimiento las novelas _tendenciosas_, y que con esta novelita, si tal nombro merecen estas pginas, slo aspiro a divertir tus fastidios y alegrar tus murrias. Y no me pidas otra cosa, y queda con Dios. Orizaba, a 30 de Julio de 1893.

[Ilustracin] [Ilustracin]

La diligencia iba que volaba. Sin embargo, me pareca lenta y pesada como una tortuga. Ya no me causaba repugnancia el hedor de los cueros engrasados, ni me ahogaba el polvo, ni me arrancaban una sola queja los tumbos del incmodo y ruidoso vehculo. Hubiera yo querido duplicar el tiro, emborrachar a los cocheros y hostigar a las bestias, a fin de recorrer en pocos minutos las tres leguas que faltaban para llegar a Villaverde. Aniquilado por la impaciencia, me arrincon en el asiento, delante de la anciana y junto al ganadero; recog la indomable cortina y me puse a contemplar el paisaje, aquellos campos frtiles y ricos, aquellas montaas cubiertas de abetos, vistos diez aos antes, a travs de las lgrimas, una fra maana del mes de

Enero a los fulgores purpreos del sol naciente. Nada haba variado: las arboledas, ms copadas, conservaban la misma disposicin, el mismo aspecto; el casero de la hacienda prxima volva ante mis ojos igual, idntico, como una estampa admirada en la niez, y que el mejor da, cuando menos lo esperamos, viene a recordarnos pocas dichosas. Blancas las paredes del lado del Poniente; las orientales, pardas, ennegrecidas por los vientos salobres de la Costa. Las enredaderas, que trepaban por la torrecilla hasta prender sus tallos en la cruz de hierro, hacan gala de sus festones floridos, y en las cornisas, en los tejados, en los rboles, friolentas palomas, pichones tornasolados, esperaban la noche para recogerse al amoroso nido.

El triste Octubre prodigaba en laderas y rastrojos amarillas flores, y al soplo del viento que pasaba susurrando, los fresnos se estremecan y dejaban caer las muertas hojas. En el ancho camino el rechinar lejano de una carreta vaca, y orilladas a un vallado de piedras, paso a paso, vuelto el arado doblegadas al yugo y seguidas de los gaanes, media docena de yuntas que volvan de los barbechos. En el real solitario, junto al estanque de aguas turbias, una parvada de ocas; los techos pajizos envueltos en la gasa del humo vespertino; detrs, la casa de la hacienda, vetusta en parte, con aires de arruinada fortaleza, en parte sonriente y alegre, restaurada, rejuvenecida al gusto europeo, dejando adivinar en las vidrieras luminosas y en las verdes persianas un interior elegante y rico.

Fondo de aquel hermoso cuadro, graciosa cordillera, valles conocidos y amados, un cielo lmpido y puro, por el cual ascenda la creciente luna semivelada en un celaje. --De quin es esta hacienda?--pregunt. Hcelo, acaso con el pensamiento, porque nadie me respondi. La anciana dormitaba; el ganadero doblaba cuidadosamente, por la milsima vez, su valioso zarapo multicolor. --Cmo se llama esta finca? De quin es?--repet. --Santa Clara.... Es de un tal Fernndez....--murmur el campesino, exclamando en seguida, sin dejar el jorongo:--Buena boyada! Hartos pesos!

Alzan aqu unas cosechas, amigo, unas cosechas... que... vaya! Segu entregado a la contemplacin del paisaje. Para m se haca transparente, como para dejarme ver entre sombras una casa humilde y modesta, la casa paterna, donde me aguardaban mis tas, dos hermanas de mi madre, dos ancianas amables y cariosas. Unico amparo del nio desdichado que no tuvo la buena suerte de conocer a sus padres, ellas le recogieron, le criaron, y a costa de no pocos sacrificios le proporcionaban educacin. El que sali chiquillo volva hecho un mancebo; vena crecido y guapo; negro bozo le sombreaba los labios; no haba malogrado tantos afanes, y en l cifraban las buenas

seoras toda su dicha. Ya estaran disponindose para ir a recibirle; ya le tendran lista la alcoba y la merienda. Ah! s, todo quedara dispuesto y bien arreglado. La recamarita, aquella que daba al patio, muy aseada y cuca, con su cama albeando, con su aguamanil provisto de todo. Y all estara, sin duda, el retrato del abuelo, muy estirado, de gran uniforme, el pecho cuajado de cruces.... El abuelito! Un general del antiguo ejrcito, honor y gloria de la familia; santanista feroz que pele en Tampico y en Veracruz, que se bati como un hroe en Churubusco; y que sigui a S.A.S. a las Antillas, de donde volvi desengaado, viejo, enfermo, y... pobre. Habran colocado tambin, a la cabecera, el cuadrito de San Luis Gonzaga, que no quise llevarme, a pesar de las splicas de

mi ta Carmen. Ella me le regal el da que hice mi primera comunin. Piadoso obsequio, dulce recuerdo de aquel Viernes de Dolores venturoso y feliz en que mi alma tena la pureza de las azucenas; en que los cielos y la tierra me sonrean, cuando en el templo alfombrado de amapolas, entre el humo de los incensarios, a los acordes solemnes del rgano, delante de un altar, resplandeciente, me acerqu trmulo, anonadado, a recibir el Pan Eucarstico. Me parece que veo al sacerdote, venerable anciano de aspecto dulcsimo como San Vicente de Paul, que, seguido de los aclitos que vestan mantos nuevos y sobrepellices limpias, descenda, trayendo en una mano ureo copn, y en la otra la Forma Inmaculada. De un lado las nias, cubiertas con velos

vaporosos, ceida la sin de rosas blancas; del opuesto nosotros, los varoncitos, de gala, ornado el brazo con un moo de moar flecado de oro. Y luego, la salida del Templo, despus de dar gracias. Ah! Qu alegremente que repicaban las campanas! Cmo olan los aires a primavera! Venan las brisas cargadas de azahar, y esparcan por la ciudad no slo el aroma de los naranjales, sino los mil olores de los huertos y de los bosques cercanos; los aromas embriagantes de las amapolas, de los acnitos y de los _jinicuiles_ florecidos, como si la naturaleza despilfarrara todos sus perfumes en obsequio de los nios que volvan a sus hogares. Y all, qu fiesta tan hermosa! Qu desayuno aquel! El comedor que pareca un jardn! Sobre blanco mantel las garrafas llenas de leche fresca; en fuentes que slo salan cuando repicaban recio, pasteles, tortas,

hojaldres, las bizcotelas del convento de las Teresitas, suaves, esponjadas, porosas, llovidas de azcar como nieve; vasos y copas que de limpios parecan diamantes. En grandes jarrones de porcelana espaola,--los viejos jarrones de la familia,--frescos ramilletes de rosas, lirios y azucenas; y por todas partes, regados aqu y all, ptalos rosados, amarillos, blancos, purpreos; y apiladas en torno de mi taza, las msticas y caducas balsaminas,--_los chinos de castor_,--que de ordinario engalanaban la humilde lamparilla de la Dolorosa, lucan ahora en aquel banquete religioso su nvea veste manchada de carmn. En la vasera, convertida en altar, entre dos candelabros con las velas encendidas, el cuadrito de San Luis Gonzaga, el santo angelical, ofreciendo de rodillas, ante la Reina de los Cielos, lisada corona, la vida

y el alma. Enfrente el retrato del abuelito, el abuelo que muy grave y seriote pareca desarrugar el adusto ceo para sonreir a su nieto. Al concluir el alegre desayuno, cuando me levantaba yo ahito de pasteles, mi ta Pepa, entre afable y severa, me detuvo diciendo: --Te falta una cosa, Rodolfo.... --Qu cosa, ta? --Dar gracias, Rorr!... Me hicieron rezar el Padre nuestro, el Ave Mara, la oracin de San Luisito, y un requiem, y otro, y otro ms, por el abuelito, por la abuelita y por mis padres. Cmo me entristecieron las fnebres

preces! Pas por mi alma no s qu, algo como una sombra de fugitivo dolor! El carruaje iba a todo correr por el ancho camino. La noche vena, y el casero se perda en las tinieblas. Al fin de la dehesa, al otro lado del riachuelo, detrs de una hilera de sauces babilnicos, blanqueaba el templo, cuyas campanas convocaban a la oracin. En las vertientes, en los repliegues de las montaas, en las espesuras del valle, fulguraban las hogueras. La noche obscureca los matorrales cercanos; llegaban hasta nosotros el mugir de las reses y el _tomear_ de los vaqueros; un ejrcito alado cruzaba los espacios raudo y vibrante, y en el cielo sin nubes brillaba la triste luna con apacible claridad. Desde lo alto de la cuesta descubrimos la

ciudad. Silenciosa y lnguida, se me antoj rendida de cansancio. A la plida luz del astro nocturno columbr los principales edificios: el convento de los franciscanos, pesado y sombro; la iglesia del Cristo con su arrogante cpula; la Parroquia, la Casa Municipal, y a la derecha, en el montecillo, en una loma, siempre tapizada de mullido csped, la capilla de San Antonio, donde las muchachas solteras y sin galn iban a rezar y a decir aquello de Bendito San Antonio, tres cosas te pido: salvacin, y dinero, y un buen marido; y donde los chicos de la Escuela del Cura y los de la Escuela Nacional rean tremendas batallas. All, en la sabanita, a espaldas del santuario, eran las carreras de caballos el

da de San Juan. Poco tiempo, pocas horas, y de maanita ira yo con algunos amigos de la infancia a recorrer aquellos sitios. Subiramos al campanario para mirar desde all el magnfico panorama de Villaverde, tan hermoso, tan bello para m, que otros, tal vez mejores, no me le hicieran olvidar. La diligencia se detuvo en la garita. Los guardas salieron a cobrar no s qu gabela de seguridad pblica, con lo cual no haba contado el pobre estudiante escaso de dineros. Qu hacer? Le detendran si no pagaba? Lleno de angustia registr mis bolsillos.... Nada! El ganadero comprendi lo que me pasaba, y desprendido, francote como era, veracruzano al fin, pag por la anciana y por m, antes de que dijsemos una palabra. Diciendo pestes del recaudador,

que le oa sereno e inmutable, y echando ternos contra el Gobierno, que cobraba semejantes impuestos sin mantener en los caminos ni un soldado, volvi a su asiento y a su zarape multicolor. All el vehculo comenz a dar tumbos y ms tumbos. Las calles de Villaverde estaban peores que la carretera. Fu reconociendo las casas y sitios de aquel barrio perdidos en mi memoria. Tenduchas solitarias, alumbradas por un farolillo; casucas de madera deshabitadas y miserables; expendios de bebidas y comestibles, donde grupos de obreros y campesinos charlaban y fumaban frente a un vaso de toronjil o de naranja amarga. Ms adelante jarcieras y almacenes de pasturas; ancho portal en que pernoctaban unos arrieros, y cerca del cual arda una fogata; luego, la calle anchsima.... All ms animacin, ms vida; gentes que iban

y venan; el alumbrado pblico, faroles con lmparas de petrleo, que solo servan para dejar que se viese la obscuridad; jinetes que volvan de las haciendas y de los pueblos cercanos; un almacn de ultramarinos, EL PUERTO DE VIGO, iluminado profusamente, centelleando en las botellas, en los frascos y en las latas de sardinas el reflejo de los quinqus; una botica soolienta, hipnotizada por sus reverberos y sus aguas de colores, la botica de don Procopio Meconio; delante del mostrador un marchante en espera; detrs un mancebo que haca pldoras, y en la puerta el dueo, de charla con un amigo. Al pasar por el Convento reconoc al P. Solis que saba muy tranquilo, embozndose en la capa; dos calles adelante al doctor Sarmiento, lo mismo que siempre, con levita larga, el bastn

bajo el brazo y el sombrero espeluznado cado hacia la nuca. Por fin... la Casa de Diligencias! El zagun abierto de par en par, personas que aguardaban, mozos dispuestos para cerrar la puerta luego que entrase el ruidoso vehculo. Hemos llegado! El Administrador, un joven cejijunto, de negra y espesa barba, un poquito cargado de espaldas, sale a recibir a los viajeros, seguido de varios curiosos, los cuales, viendo que no han llegado amigos, ni parientes, ni personajes notables, ni muchachas bonitas, se retiran mohnos, haciendo un gesto de contrariedad. Pronto las mulas quedan desenganchadas. Un momento antes entraban sudorosas, echando espuma, sacando chispas del empedrado; ahora se pasean solas por el gran patio, arrastrando

las cadenas, sonando sus cadenas tintinantes. El ganadero recoge cajitas y bultos chicos, se echa al hombro el zarape, y baja de un salto. Corts y comedido ayuda a la anciana que no sin dificultades llega a tierra, toda envarada y adolorida. Sigo yo, cargando el abrigo y la exigua maleta estudiantil, y buscando a mis tas. En vano! No estaban all! Se habran retardado.... Creeran que la diligencia llegaba ms tarde.... Me dispuse a salir cuando sent que me tocaban el hombro. --Aqu estoy! Ya no me conoces? No me conoce usted? Soy Andrs. Era un antiguo criado nuestro que cuando la familia vino a menos dej la casa y se dedic al comercio.

--Andrs! T? --Qu grande est usted! --No me hables as. De t! De t! El buen viejo, trmulo de emocin, arrasados en lgrimas los ojos, me ech los brazos. --Ests hecho un hombre! Y qu buen mozo! Si el amo viviera!... Si tu mam pudiera verte!... --Y mis tas? --No vinieron.... Ya sabes: como doa Carmelita est un poco mala.... --De qu?--pregunt inquieto. --Lo de siempre.... Los achaques.... Anda,

que te estn esperando. Dame la maletita. No dejas nada? --No; maana temprano vendrs por el bal. En marcha. A la salida me desped, muy de prisa, de mis compaeros de viaje. Andrs no dejaba de verme ni de acariciarme. A cada paso me deca. --Pero, nio... si ests tamao!

II

Tom por calles que conducan a la casa paterna. En ella deban vivir mis tas. Nadie me haba dicho lo contrario hasta que Andrs me detuvo: --A dnde vas? Ya no conoces tu tierra? --A casa. --Si ya no viven donde antes. --Pues dnde?... --Por aqu.... Echndome el brazo me impuls a seguir por una callejuela. --Cundo mudaron de casa?

--Uh! Hace tiempo! Como vendieron la casita.... Yo les dije que no lo hicieran; pero fu preciso.... Estas palabras del antiguo servidor de mis padres fueron para m como un rayo de luz. Todo lo comprend. La situacin de mis tas era, sin duda, por extremo precaria. Ahora me daba yo cuenta de la tristeza que informaba sus cartas; ahora estimaba yo en lo justo la magnitud de sus afanes y de sus sacrificios. Andrs prosigui: --Estn muy pobres. No han querido decirte nada para no afligirte. Las pobrecitas te quieren mucho! --Que si me quieren! Vaya!

--Nada les digas. Veremos a ver por dnde salen. Para tu gobierno: ya no pueden seguir dndote la mesada. Las ayudo cuanto puedo, pero ya comprenders que no les doy mucho; los tiempos estn malos; no se paga un peso.... Sin embargo, si quieres, haremos un esfuerzo, cueste lo que costare. Tienes que estudiar mucho todava? Pues si no es mucho, si no es mucho alcanzar. Aunque me quede sin nada! Al fin, para lo que yo he de vivir! Al fin no hago ms que pagar lo que a los amos les debo.... Y sin dejarme contestar pas a otra cosa. --Pero, nio... si ests tamao! qu grande! qu buen mozo! Detvose delante de una casa de pobre apariencia. Asi el llamador, y

--Tan! Tan! No tardaron en abrir. Apareci una joven que me mir con insistente curiosidad. --Entren...--dijo. --Doa Carmelita!--grit Andrs, entrando,--Doa Carmelita! Aqu est el nio! Muy grande! Y... muy formal! No saba yo por dnde dirigirme. Llegaron a mis odos voces conocidas, son en la cerradura de la puerta contigua ruido de llave, y sali mi ta Pepa, tendiendo los brazos. --Muchacho! Muchacho! Mi Rorr, ven, ven para que te abrace! Estrechndome, repeta con su locuacidad de siempre:

--Nio de mi alma! Si ests tan alto que no te alcanzo! Entra para que te veamos. La emocin la ahogaba. Me bes en las mejillas, como si fuera yo un chiquitn. Estaba llorando. Me dej hmedo el rostro. --Entra para que te vea Carmen!--Y agreg sigilosamente, agarrndome de un brazo:--La pobrecilla est muy malita, muy malita. Te vas a entristecer al verla. No te lo hemos dicho para que no perdieras la tranquilidad en tus estudios. El doctor Sarmiento dice que no tiene remedio; pero que la cosa va larga; vivir as, tullida, ms o menos, pero que eso de sanar, slo por milagro.... Pero mira, mira, tengo mucha fe en la Santsima Virgen. Entra, Rorr, entra. La pobre Carmen se va a poner tan contenta. Todito el santo da ha estado

diciendo: Por dnde vendr mi seor don Rofoldo? Por dnde vendr? Dios quiera y no le pase una desgracia! Entramos en la salita. Qu pobre y qu triste! De una ojeada, a la luz de la vela que traa la joven que nos abri la puerta, apreci lo que encerraba: algunos muebles vetustos; sillas seculares de alto respaldar y garras de len, resto de antiguos esplendores domsticos; dos rinconeras con sus nichos de hoja de lata; un sof tapizado de cerda. En la pieza siguiente, cerca de la ventana cerrada, yaca la enferma sentada en un silln de vaqueta, envuelta en grueso paoln de lana. En la cabeza tena un pauelo blanco, atado bajo la barba. --Rodolfito!--exclam con acento dbil--Rodolfito! Ven, dame un abrazo;

mira que no puedo levantarme! Llegu a su lado y me inclin para estrecharla contra mi pecho y darle un beso en la frente. Tena los ojos arrasados de lgrimas. Apenas poda hablar. Levant el nico brazo que tena expedito, y me acariciaba con dulzura infantil. --Aqu, a mi lado! Sintate aqu, mientras te ponen la cena. Tendrs hambre, no es cierto? Se come muy mal por esos caminos. Pepa, Pepa! Pon la vela aqu, cerca, para que vea yo bien al seor de la casa. Ta Carmen arrim la mesita, en la cual, en un candelero de latn, arda con luz rojiza una vela de sebo. Como no me viese a su gusto, insisti impaciente: Obedecironla. Me sent a su lado.

Andrs y ta Pepa permanecan de pie delante de nosotros. Desde la puerta, que daba paso a las habitaciones interiores, la joven nos vea. Era alta y esbelta; vesta de blanco, y me pareci de singular hermosura. La enferma sec sus lgrimas. Siempre fu adusta y severa; jams lisonjeaba, nunca tena una frase dulce y afable. La enfermedad haba quebrantado aquel carcter entero, frreo, como de una pieza. Ahora tena ternuras y delicadezas que conmovan profundamente. --Vamos, ya te veo a mi gusto! Jess! Qu guapo que ests! Mira, Pepa, mira: ya tiene bigotito! Enterito a su abuelo! Su voz era dbil y apagada. Como si el pensamiento la abandonara para volar hacia las regiones de ultra-tumba,

quedse la anciana silenciosa, fija en el suelo la mirada. Despus de un rato prosigui, sonriendo dolorosamente, con esa sonrisa de los ancianos prximos a morir: --Cmo me encuentras, hijo? Mal, verdad? Te acuerdas? Antes tan fuerte, tan activa! Estaba yo en todo! Ahora, aqu me tienes, como presa, como si tuviera grillos... peor que si los tuviera! Aqu me tienes, clavada en el butaque, sin poder dar un paso; sin poder ayudar a tu ta. La pobrecilla, que no para! Y yo que en nada le aligero el trabajo; antes, al contrario, le doy quehacer. Estos nervios, hijo! Don Pancho Sarmiento, (es muy bueno con nosotras, si vieras!) dice que todo lo que tengo es cosa de los nervios. Nervios, nervios, y ello es que a m se me van las fuerzas ms y ms cada da!...

Cuando dijo esto me hizo una seal de inteligencia, como indicndome que la engaaban, que ella no crea nada de cuanto le decan acerca de su enfermedad. --Que te pongan la cena. Mientras hablaremos de otra cosa. Para cosas tristes, tiempo habr. Procur tranquilizarla. Le refer mil casos de enfermedades nerviosas que tenan aspecto de gravsimos males, y que con el tiempo y el cuidado haban desaparecido, dejando a los pacientes buenos y sanos. Pareci convencida y, volvindose a m, me dijo sonriendo: --Te habrs paseado mucho. Vas a ver esto muy triste. Tendrs razn, hijo; aqu nadie se mueve; todos viven como cansados, como abrumados de fastidio.

Saliste bien de tus exmenes, ya lo sabemos! Nos lo dijo Ricardito Tejeda la noche que vino a visitarnos. El pobrecillo te quiere mucho. Nos cont que tenas mucho miedo. Nosotras rezamos por t; Pepa fu a misa ese da, y yo le encend una lamparita a San Luisito, a tu San Luisito, para que te sacara con bien. Y dime, te entregaron el dinero que te mandamos para el traje? Ya sabemos que s; pero te lo pregunto por saber si te lo dieron a tiempo. --S; y por cierto que sent mucho que ustedes hicieran ese sacrificio.... --Ah muchacho! Ya vienes con lo del sacrificio, como en todas tus cartas? Qu sacrificio! --No, ta, pero....

--Era preciso que te presentaras bien. Por fortuna en esos das recibimos un dinerito, el de la casa. Ya sabes que la vendimos? --S;--contest--creo que me lo escribieron. --T dirs: estaba ya tan vieja! En reponerla se hubiera gastado ms. Comprend que trataban de engaarme, de hacerme creer que vivan cmodamente. --Mira, Pepa: que le pongan a ste la cena. Se come tan mal por esos caminos!... Mi ta, la joven y Andrs se retiraron al comedor. No tardaron en llamarme. La joven se present diciendo:

--Que ya est la cena.... Acarici a mi pobre ta, y pas al sitio donde me esperaban. Las buenas seoras quisieron tratarme a cuerpo de rey, y sin embargo, qu cena tan modesta y tan triste!

III

Cerr la puerta, dej en la mesa la brillante palmatoria, y de un soplo apagu la buja. De codos en el alfizar me puse a contemplar el cielo. Los vientos otoales haban extendido en pocos minutos negro manto de nubes, uniformemente obscuras, y slo en un punto ralas y tenues, hacia el Oriente, donde a travs de blancos velos dejaban adivinar las ms altas regiones del ter, los ocanos superiores del aire, limpios, surcados por mil celajes voladores. Oase el ruido lejano de la lluvia. Las plantas del jardincillo se balanceaban rumorosas. Las adelfas columpiaban sus tallos flexibles; los floripondios mecan en la obscuridad sus campanas de raso, y en la esplndida copa

de un naranjo las primeras gotas, gruesas y resonantes, caan con mpetu extraordinario, precursoras de un largo aguacero. Estaba yo en la casa de los mos. Pero ay! qu triste apareca ante mis ojos. No era aquella casita la casita alegre y risuea que me vi nacer, que alberg mi niez y que me vi salir de all baado en lgrimas. La casa de mis padres era ajena! Quines la habitaban? Acaso quien no era capaz de amarla y de estimar sus bellezas. All murieron mis padres, dejndome en la cuna; all el abuelo se durmi tranquilamente en el Seor; all corri mi vida regocijada y venturosa. Con qu pena dejaran mis tas aquella casa, centro de todos sus afectos, relicario de los ms dulces recuerdos! Me la imaginaba, y mis ojos se llenaban de lgrimas. Bien visto, estaba solo; las buenas ancianas pronto

emprenderan el eterno viaje, y me quedara yo abandonado en un mundo que me causaba miedo. La lluvia arreciaba. Truenos lejanos, plido fulgurar de relmpagos distantes, anunciaban que la tempestad invada la cordillera. El agua caa a torrentes. En el naranjo aleteaban los pjaros, amedrentados al sentir inundado su nido. Una mariposa nocturna pas rozndome la frente. Encend la buja y cerr la vidriera. All estaba mi lecho de nio: la camita de hierro con sus blancas colgaduras, y por la cual haba yo suspirado tantas veces en el fro y desolado dormitorio del colegio. All estaba el aguamanil provisto de todo, con su toalla tejida por la ta Pepa. Junto a la cama, arriba del bur, el cuadrito de San Luis Gonzaga. Enfrente, sobre la cmoda,

el retrato del abuelito. A un lado un estante lleno de libros, y cerca de la ventana el pupitre del escolar, el negro pupitre de estudiante, compaero carioso del nio, confidente de sus amarguras, casi testigo de sus triunfos, mudo depositario de sus esperanzas. All haba colocado la mano discreta de la ta mis primeros libros de estudia, conservados cuidadosamente en la familia; desde el Catecismo de Ripalda y el Fleury, hasta la Gramtica de Iriarte, aquella gramtica atiborrada de malos versos, que puso en mis manos don Basilio, el eterno alcalde de Villaverde, una noche inolvidable, la noche del reparto de premios. Abr los libros. Aun conservaban en sus guardas la caricatura del maestro, don Romn Lpez, _el pompossimo Cicern_, como le llambamos porque nunca

hablaba del orador de Tsculo sin aplicarle rimbombante epteto, y legibles todava, notas, significados de inusitadas voces, slo usadas de tal o cual poeta; listas de condiscpulos condenados a ser detenidos dos o tres horas, por no haber acertado con no s qu dificultades horacianas. Felices tiempos aquellos! Cmo varan las cosas! Dnde estn las alegras de aquella poca? Dnde los infantiles regocijos? A dnde se fueron las ilusiones rosadas, las mariposillas de la infancia? Ahora todo ha cambiado; no hay sueos para el alma; la frente, antes soadora, tiene ya la palidez del primer dolor; ya prob las amarguras de la vida, y s que sus dejos se quedan en los labios para siempre. En uno de los libros, al abrirle al acaso,

tropezaron mis ojos con un nombre de mujer: MATILDE! As, entre dos admiraciones, como un grito de alegra, como la expresin de la ms dulce esperanza, como la confesin de un afecto sofocado en el pecho, que un da se nos escapa irresistible y delata ante la malicia estudiantil, ante la cruel y dura indiscrecin de los condiscpulos, que una mujer de ese nombre tiene en nuestro corazn un altar, donde recibe culto y homenajes; donde slo ella reina, seora de todo afecto puro, dueo de todos los pensamientos, soberana de nuestro albedro. Y me pareci mirar una nia plida y rubia, esbelta y graciosa, de grandes ojos de color de violeta; una nia en cuyo semblante puso el cielo angelicales bellezas, que ataviada gallardamente con rica veste azul, corta la falda, dejando ver unos pies brevsimos, pasaba y hua, e iba a perderse entre la

sombra que proyectaba en el muro el blanco lecho: la dulce nia objeto de mi primer amor, de ese amor primero que embalsama con su aroma de azucenas la ms larga vida, toda una existencia. No pude contenerme, y llev a mis labios aquel libro, aquella pgina, aquel nombre que no gusto de repetir, aunque resuena en mis odos como celeste meloda; que est grabado en mi corazn; que no se aparta de mi mente; que para m expresa todo cuanto hay de tierno y puro y santo aqu en la tierra. No le olvido ni le olvidar; quizs porque de nio le escrib tantas veces, a todas horas, en todas partes, en los libros, en los cuadernos, en cualquier papel que tena yo cerca, cuando en mis manos haba un lpiz o una pluma. Nombre escrito en las arenas de la ribera; en las cortezas de los

rboles; en la bveda azul las noches consteladas, trazndole con el pensamiento, como sobre una pauta, de estrella en estrella, para verle extendido por los espacios ilimitados, irradiando en divina canopea. Cmo me ro ahora, al copiar estas pginas, de mis romanticismos de entonces! Cmo me burlo de aquellos raptos amorosos, de aquellos xtasis quijotescos! Pero ay! no lo hago impunemente; que me hiero en el pecho, me desgarro el corazn como si me arrastrara yo sobre l un haz de espinas. Y sin embargo, aquello era una locura, un delirio de loco. Aquella vida siempre dada al ensueo, siempre mecida en los columpios de la fantasa, alimentada y nutrida con platillos lamartinianos, era desviada, acaso perniciosa; pero ay! tan bella, que cada hora, suya se me antojaba

como el canto de un poema sublime cuyas delicadezas y excelsitudes nos arrancan de esta pobre vida terrena y nos llevan a vivir en un mundo ideal; me parecen como una sinfona adormecedora, algo como la msica de los grandes maestros, as como de Mozart, Beethoven o Wagner, que nos saca de la penosa y prosaica vida material y por breves horas nos hace felices, aniquilando en nosotros todo dolor, todo fastidio. El cansancio me tena rendido; el estropeo del viaje en la malhadada diligencia me haba magullado de pies a cabeza, y principi a sentir el desmayo precursor del sueo. A los diez y siete aos siempre se duerme bien. Ni tristezas domsticas ni el recuerdo de venturas desvanecidas nos quitan el sueo. La cama albeaba en un rincn; el cario velaba cerca de m, y el aguacero con su ruido

montono me arrullara dulcemente. A la cama! Un soplo.... Pfff! Ahora, como dijo Bcquer: _A dormir y roncar como un sochantre._

IV

No s a qu hora despert. Desconoc el sitio en que me hallaba, me volv del otro lado y segu durmiendo hasta las ocho de la maana. No quisieron, sin duda, despertarme, para que me desquitara de las desmaanadas del Colegio. --Que duerma hasta que quiera!--diran las buenas seoras.--Harto habr madrugado en diez aos de encierro. La luz que se filtraba por las junturas del techo y por las hendiduras de la ventana, alegre y regocijada me hizo dejar el lecho. Fuera resonaba la escoba cantante de una barredora inteligente, cantaban pajarillos y cacareaban las gallinas. Un gallo ronco lanzaba, de tiempo en tiempo, su canto de ensoberbecido sultn.

Presenta yo hermoso da, uno de esos inolvidables das que dan a las almas de los nios festivo buen humor; uno de esos das que convidan, a sacudir el yugo escolar para irse por los campos a tenderse bajo los lamos del ro, cabe las ondas murmurantes, cerca de las piedras cubiertas de musgo, lejos del dmino cetrino e irrascible, lejos de las coplas del Iriarte, de las discusiones del Foro y de las catilinarias terrficas; da de los ms bellos para _salar_. Me olvid de mi edad, me imagin que tena siete aos, me persuad de ello, y me dije: --Lo que es hoy, me desayuno, y dejo al _pompossimo_ don Romn con sus odas y sus glogas. All se las avenga! Ahora.... Al cerro del Cristo, a las dehesas del Escobillar, a cortar guayabas en las sabanillas que bordan las orillas del

Pedregoso! Y, dicho y hecho, en pie. Pronto estuve listo. No procur cambiar de traje, y me puse el muy empolvado de la vspera, que me ola a lo que huelen los caminos de la Mesa Central, a sequedad y tierra estril. Cuando entr en el comedor,--qu comedor!--una pieza de seis varas cuadradas, mi ta Pepa, muy risuea y parlera, me esperaba sentada a la mesa. --Por Dios, Rorr! Quieres que me d un ataque! Son las nueve, y aqu me tienes, sin probar bocado, en espera del caballero, mientras ste duerme como un marqus. Carmen no ha dormido en toda la noche, pensando en t, muy contenta de haberte visto. Tiene tu ta unas cosas! Dice que pronto liar el petate; que ya viniste y que, tal vez, eso nada ms espera Dios para llevrsela. As sucede todos los das;

siempre amargndonos la vida con tristezas, siempre hacindonos llorar! Pero vaya! a todo esto ni quien piense en el desayuno.... Seora Juana: aqu estamos ya! El chocolatito! T tomars caf con leche, no es eso? Ustedes los muchachos no gustan ya del chocolate; dicen que es antigualla. Yo, hijo, como tu abuelo, chocolate y nada ms; chocolate bueno eso s. Mira, Rorr: a eso s no puedo acostumbrarme, al chocolate malo. Comes algo? Dlo, muchacho, que para eso ests en tu casa. Seora Juana: a ver qu le hace usted a Rodolfo.... Hay que chiquear al nio!... La buena de mi ta, no me dejaba hablar. Suelta de lengua, viva, ingeniosa, era difcil cortarle el hilo una vez que principiaba a hablar. No bien pidi el almuerzo, sigui diciendo:

--Ya sabes que est con nosotros una joven? No la viste anoche? --Creo que s.... --Muy buena! Muy buena! Cmo un pan de gloria! Y te quiere mucho.... Parece que te conoci desde que eras as. Te acuerdas qu travieso? Te acuerdas de cuando rompiste el juego de caf de tu ta Carmen? Me parece que te veo: te fuiste a esconder en la bodega. De all te sacamos para que vinieras a comer, y viniste plido y lloroso. T dirs! Por unos cacharros cualesquiera.... Eran de China, y muy bonitos; pero qu importaba. Todava se acuerda de ellos tu ta! Por que te sonrojas? Vaya, hijo! Todava tienes miedo de que te castigue tu madrina? Efectivamente, el recuerdo de aquella diablura me sacaba al rostro los colores.

Se trataba de un precioso servicio de caf, de legtima procedencia chinesca, que mi abuelo compr en un puerto del Pacfico, a bordo de un navo ingls que volva del Celeste Imperio. Era el encanto de la casa. Un da, jugando a la pelota, chas! qued hecho pedazos. --Pues bien, como te iba yo diciendo:--prosigui mi ta,--es muy buena muchacha... y te quiere mucho. Las ltimas camisas que te mandamos las hizo ella, y con qu cuidado! --Dgame usted, ta, quin es esa joven? --Ahora te dir!--e interrumpindome, grit: --Angelina! Angelina! Ven ac! Y continu, dirigindose a m:

--Est, con Carmen. Si t vieras: es muy hbil para todo, muy hacendosa, o, como dice, seora Juana, _muy mujer_! Es la alegra de la casa. Parece un pajarito que a todas horas est cantando. Nos tiene un cario, un amor... que.... Si te diga que pareces de la familia! Qu cuidados con Carmen! Es muy viva, muy sabia; escribe que es un, encanto! Ya conoces su letra; ella escribe cuando yo estoy con la jaqueca. La pobrecita ha sido muy desgraciada. Dios le d un buen marido!... --Pues... pedrselo a San Antonio. --Lo merece, hijo, lo merece. --Ya tendr novio, verdad, ta Pepa? O, por lo menos, sus amartelados....

--Qu? qu dices? --Que ya tendr novio.... --Novio Angelina? Por Dios, Rorr! Qu otro vienes! Y en tono dulce y suplicante agreg: --Ay!, Rorr! No hagas malos juicios de las personas!... En aquellos momentos lleg la joven. Tmida y cortada se detuvo en el umbral; bajaba los ojos, y al parecer distrada jugaba con la punta del delantal. --Me llamaba usted, doa Pepita?--dijo. --S,--respondi mi ta,--para que conozcas al sobrino. No deseabas conocerlo? Pues aqu lo tienes. Ya lo ves.

La doncella murmur una excusa. Mi ta continu, dirigindose a m: --Aqu tienes a la que, con esas manecitas, te hizo las camisas que te gustaron tanto; la que bord aquellos pauelos que te mandamos de cuelga el da que cumpliste diez y siete aos, Mentira parece! Y quien te conoci, as, chirriquitn, que cabas en un azafate!... Elogi las habilidades de Angelina. Esta, confusa y contrariada, no alzaba los ojos para verme. Mientras seora Juana pona delante de m el caf, el pan, la mantequilla, y no recuerdo qu ms, y en tanto que la ta Pepa me serva, admir a la joven. Era alta, esbeltsima y arrogante; haba en ella esa externa y encantadora debilidad de

las personas sensibles y delicadas que reside en todo el cuerpo y que se revela en todos los movimientos. Su rostro era de lo ms distinguido. Plida, con palideces de azucena, aquella carita fina y dulce se haca casi marmrea por el contraste que producan en ella lo negro de los cabellos y lo espeso de las cejas. Permaneca con la vista baja, con cierto aire gazmoo, s, gazmoo, que no me caus buena impresin. Cmo hacer para que me dejara ver sus ojos? --Vea usted, vea usted. Angelina...,--dije precipitadamente,--ese pajarito que est bandose. Volvi el rostro, levant la cabeza, y mir hacia la jaula. --Ese es el que ha estado cantando?

--Ese!--contest, volvindose a m. Qu hermosa! Ojos negros, luminosos, hmedos; nariz delgada, fina, correctsima; boca agraciada; mejillas en las cuales se dibujaban apenas lindos hoyuelos, que ms acentuados, al reir la joven, seran encantadores. --Buen cantante!--djele, mirando al pajarillo. --Le molestara un poco. Desde muy temprano se suelta cantando. A veces,--agreg, haciendo un mohn risueo,--est insufrible! Pude gozar entonces de la belleza singular de aquella boca, de aquellos labios rosados que dejaron ver, al plegarse dulcemente, una dentadura irreprochable.

Mi ta Pepa se entretena con el chocolate, y yo me serva en una rebanada de pan la fresca e incitante mantequilla. La anciana, como si quisiera establecer entre nosotros una corriente de recproca simpata, exclam despus de engullirse una sopa. --Oye, Angelina: Rodolfo est muy contento de las camisas que le mandamos, y dice que nadie las har mejores. Elogia mucho las marcas de los pauelos, y.... --Ay, seor!--murmur la joven, trmula, y levemente sonrojada. --Y dice tambin...--prosigui la santa seora, en un arranque de indiscreta sencillez,--dice... que....

Comprend la inconveniencia de mi ta, y la interrump. --Ta, qu tal, est bueno el soconusco? Pero ella no me oy, o no quiso orme. --Dice que si ya.... --Ta!--exclam sin poderme contener.--Eso no debe decirse! --Adis! Y por qu no? --Porque no. Angelina, turbada, nos vea con penosa curiosidad. --Qu tiene eso! Dice que si ya tienes novio.

La doncella se estremeci de pies a cabeza, se encendi como una amapola, y baj los ojos avergonzada. --No!... no!...--repiti entre dientes. --Ya lo ve usted, ta. Qu malos ratos le hacemos pasar a esta buena nia!... Oyse el repicar de una campanilla. Ta Carmen llamaba. En esto encontr la doncella su salvacin. --Usted perdone...--dijo--la seora necesita de m.

Arrodillado delante de la enferma convers largo rato. La pobre anciana, aunque dulce y cariosa, en realidad fu siempre spera y severa, acaso agria. Contbase en la familia, que en su primera juventud se distingua de mi madre y de mi ta Pepa en lo festivo de su conversacin, en lo dulce de su trato. Alegro y bulliciosa, muy dada a fiestas y saraos, encanto de toda buena sociedad, a los veinte aos se torn silenciosa, reservada, melanclica. A qu se debi tal cambio? Ello es que la Carmelita, (as la nombraba el abuelito), renunci a los espectculos, moder su lujo en el vestir, se apart del trato de sus compaeras, y engros las filas de las solteronas, innumerables en Villaverde. Pero no era, como ellas, murmuradora y amiga de

censurar a toda bicho viviente, vicio de cortijos y poblachones, donde no se vive ms que para espiar a los vecinos y relatar diariamente cuanto stos hacen o dejan de hacer. En mi ta Carmen no arraig la murmuracin ni hall tierra propicia la maledicencia, acaso porque a la nobleza de su alma repugnaba todo lo bajo y miserable. Por lo contrario, en todas ocasiones sala en defensa del ausente, desgarrado en su buen nombre por las tijeras del gremio solterl. De aqu que todos la quisieran y la respetaran; de aqu, sin duda, que nadie, o muy pocos, gustaran de penetrar en los misterios de aquel cambio de carcter, para ninguno inadvertido, que ms que tal era resultado de una resolucin hija de una voluntad inquebrantable y firme. Se dijo,--as me lo cont una vez don Basilio,--que todo provena de un

desengao amoroso. Ta Carmen no tuvo, como todas las muchachas de Villaverde, muchos novios. Para la festiva y bulliciosa seorita el amor era cosa muy grave y muy seria, con la cual no deba jugarse, sino algo, nico en la vida, que se alcanza vivo, noble, duradero y dichoso; que asegura la felicidad o resulta malogrado, pasajero e infeliz, y al cual todo corazn bien puesto, toda alma elevada debe permanecer fiel en todos los instantes de la vida, hasta la hora de la muerte. Fu el caso,--responda de la historia el seor alcalde,--que mi ta residi en Pluviosilla varios aos, a la sazn que mi abuelo desempeaba all un importante papel poltico. Como era natural, no le faltaron a la ta Carmita muy finos galanes, donceles amartelados que no la dejaban ni a sol ni a sombra; que desde la esquina le hacan unos osos fenomenales; que la seguan a todas partes, lo mismo a las distribuciones

piadosas en la iglesia de San Francisco, que, todos los domingos, a la misa de diez en el templo de San Juan de la Cruz, que era, en aquel antao, la preferida de todas las muchachas lindas y en privanza, como ahora, en estos felices das, la misa de ocho en Santa Marta. En un parntesis agregaba el seor alcalde, que mi ta era uno de los palmitos ms codiciados de la piadosa y prspera Pluviosilla. Y no lo dudo: en la familia se conserv durante muchos aos, una miniatura hecha en Jalapa por Castillo, una miniatura, que, al decir de mi abuelo, era de mrito singular; en la cual apareca la Carmita con una hermosura y una cierta, majeza, dignas del pincel de Goya. Majeza y hermosura que nada tenan de ordinario, vulgar y provocativo, cierta gracia andaluza, sevillana, que robaba las miradas y cautivaba el corazn.

Haba que verla en aquel retrato: amplio el escote; corto el talle; desnudo el torneado brazo; ricillos en las sienes; rica, donairosa mantilla, y ladeada peineta de boca de olla; ni ms ni menos que la reina, doa Mara Luisa! Con razn los pisaverdes y lechuginos de Pluviosilla se beban los vientos por mi hechicera ta! Sucedi lo que tenia que suceder, (aqu entra lo ms importante de la historia del seor alcalde), que un gallardo capitn, guapo, discreto, elegante como el que ms, logr clavar una saeta en aquel corazoncito de roca, y consigui que la rubia Carmita pusiera alma y vida en tan brillante y codiciado oficial. Hallsela ste en un sarao; bail con ella una contradanza y una ceremoniosa cuadrilla, declarle su atrevido pensamiento, y la seorita dijo, terminantemente, que estaba dispuesta a

dar la blanca mano a su admirador, siempre que el afortunado galn (que la escuchaba atusndose el audaz bigote), se dirigiera, como hacerlo debe todo caballero de altas prendas, al jefe de la familia, al seor mi abuelo. El galn, a quien abonaban no slo particulares prendas sino tambin nobilsimo abolengo, habl a su jefe, y con toda solemnidad pidi la mano de la seorita. Todo se arregl a maravilla; disponase ya la boda cuando estall en el Interior un pronunciamiento. El regimiento tuvo que salir de Pluviosilla, y el matrimonio qued aplazado. De todo esto nada se saba en la ciudad. La familia hizo de ello un misterio, y los murmuradores se contentaron con repetir que el capitn Fuenleal estaba loco por mi ta, pero que sta envanecida y orgullosa de su hermosura, jugaba con el corazn de su amartelado, sin dejarse coger en las amorosas redes, sin dar

prenda que la comprometiese ms tarde. Pasaron los das, los meses y los aos, y nada supo Pluviosilla del capitn Fuenleal. Unos contaban que haba muerto en campaa, despus de batirse como un hroe; otros que pereciera en un duelo a que le llev una aventura escandalosa; quienes que se haba casado en Guadalajara con una rica heredera; quienes qu estaba procesado por un delito que la Ordenanza castiga con pea de muerte. Hasta que un da la rubia Carmita di en vestir lutos, y lutos fueron por toda su vida. Parece cierto--as lo asegura don Basilio,--que Fuenleal pereci en un duelo; pero no garantiza que fuera por causas de escandalosos amoros ni por altos motivos de pundonor militar. Mi ta permaneci fiel a la memoria de su nico amor, fiel a su brillante y apuesto capitn. Esta es la historia de la pobre anciana; a

esto se atribua su cambio de carcter, la melancola de su rostro sus vestidos de luto, su acritud y su aspereza aparentes. Es una rosa,--deca don Basilio,--una rosa que de un da para otro se convirti en cardo! Siempre agria e intolerante conmigo hasta que dej la casa paterna, hoy, acaso fuera por los sufrimientos de la enfermedad, se mostraba dulce, afable, tierna. Se afanaba en mimarme, se complaca en satisfacer el menor de mis caprichos, y no saba qu inventar para tenerme contento. --No, hijito;--deca,--nosotras hemos sido contigo lo que debamos ser: hemos hecho las veces de madre. Has que quieras; ests en tu casa; eres como el jefe de la familia. Aqu estamos para servirte y obedecerte. Pero qu, vas a salir con ese

traje?--agreg viendo el mo empolvado y sin alio.--No, vstete otro mejor. Andrs trajo ya el bal!... Vstete; sal a pasear, a que te vean.... Y al orme decir que deseaba yo ir a vagar por los ejidos de Villaverde y por las mrgenes del Pedregoso: --Pero, dime: ests loco? No: eso ser otro da. Ahora, ponte elegante, y sal a visitar a los viejos amigos. Ni un da ha pasado sin que pregunten por t. Visita a don Romn, tu maestro; al doctor Sarmiento, que es tan bueno con nosotras; a don Basilio, que te quiere tanto; al seor Fernndez.... No; a ese no, porque no te conoce. Es el dueo de la hacienda de Santa Clara. Muy buena persona! Ya irs con Pepa. Ya vers: tiene una hija como una plata! Aqu no le faltan pretendientes.... Ya la conocers....

Almorzaste bien? Pues anda, vstete, y sal a pasear. Hubo que obedecerla. No vena muy provisto el bal; no haba en l mucho con que engalanarme; pero en dos por tres, con ayuda de ta Pepa y de Angelina, saqu la ropa, y pronto me present delante de la enferma hecho un veinticuatro. --Eso es, as, como persona decente!--dijo: Ta Pepa Y Angelina me seguan. Una me vea de arriba abajo con aires de satisfaccin maternal. La doncella, desde la puerta del corredor, donde los pajarillos cantaban alegremente, me miraba con inters. Cuando yo volva el rostro, ella finga componer una planta que luca en el pretil hermosos ramilletes de encendida, flores.

Ya en la puerta me grit ta Pepa: --A qu hora vuelves? Te esperamos a comer. Al fin de la calle me ocurri regresar para ir a la casa del dmine. Angelina estaba en la ventana. Sin duda haba salido a verme. Al pasar la salud. Djele algo que la hizo sonrer. Qu haba en el rostro de la doncella que me trajo a la memoria la angelical figura de Matilde, la dulce nia de mi primer amor?

VI

Villaverde es una ciudad de ocho mil habitantes. Situada entre los repliegues de una cordillera, en valle pintoresco y dilatado, circundada de risueas colinas y de montes altsimos, Villaverde, como la isla de Calipso, goza de una constante primavera. No agotan calores estivales la mullida grama de sus dehesas, ni los vientos glaciales del Citlaltpetl marchitan la exuberante lozana de sus florestas. Para ella no hay ms que dos estaciones: la que engalana los campos con los dones de Abril, y la pluviosa que renueva los no empalidecidos verdores de las selvas y de las llanuras. All por las ltimas semanas de septiembre acaban las lluvias diarias y copiosas, los cielos se despejan, y

principia lo que suelen llamar los villaverdinos el _veranito de octubre_, frescos y hermosos das, cuyas alegres y lmpidas maanas y cuyos crepsculos ureos y nacarados vienen a ser como la nota regocijada de la elegiaca sinfona otoal. Despus las brumas entristecen los paisajes, y con ellas, puntuales mensajeras del plaidero noviembre, llegan a las dehesas y se esparcen por laderas y rastrojos las flores amarillas. Repentinamente, una maanita, los campos aparecen como espolvoreados de oro de Tbar, y los picachos y las cumbres se envuelven en gasas cenicientas. As durante los meses invernales. A fines de febrero las nieblas se remontan, y se van, para que las montaas luzcan sus

nuevos trajes, el vistoso atavo con que se engalanan, los rboles al advenimiento de la primavera, la cual se acerca precedida de arrasantes huracanados vientos, que se llevan las frondas caducas, siegan las ramas muertas, hinchan con su hlito vivfico yemas y brotes, y aceleran el desarrollo de los capullos. Estos vientos huracanados recorren los valles, bajan al fondo de las hondonadas, barren las llanuras e inundan de mil aromas la ciudad: olores de lquenes y musgos, esencia de azahar, suave fragancia de liquidmbar y de mil flores campesinas. Id entonces al Escobillar, subid a la cercana colina, y gozaris del ms hermoso panorama; trepad a lo ms alto, y tendris ocasin de admirar la fecunda vega del Pedregoso, celebrada mil y mil

veces por los poetas de Villaverde, y cantada en exmetros latinos y en liras arcaicas por el _pompossimo Cicern_. Imaginaos una llanura siempre verde, limitada en todas direcciones por obscuras montaas y risueos collados. El tono subido de los bosques hace resaltar el tinte alegre de los prados y de los campos de caa sacarina. El Pedregoso, grrulo y cantante en las quebradas, sesgo y cerleo en los planos, corta en dos partes la ciudad. Sinuoso aqu, recto all, corre como una serpiente hacia la barranca de Mata-Espesa, libre de arboledas en algunos sitios, oculto en otros por las alamedas y los naranjales. Desde lo ms alto de la colina del Escobillar veris la ciudad como un juego de domin esparcido en un tapete verde,

cortada por la cinta plateada del ro a cuyas mrgenes se agolpan caserones y templos. Singular alegra la de aquel valle! Esplndido panorama el de aquel paisaje en que se mezclan y confunden la serenidades de la tierra fra con la vegetacin abrumadora de las regiones clidas! Pero ay! no busquis en los habitantes de Villaverde una alegra placentera, como pudierais esperarla, en harmona con la naturaleza; no busquis all caracteres regocijados, espritus afables y risueos. Villaverde es la ciudad de los espritus desalentados y melanclicos; es la ciudad de las _almas tristes_. Cosa del clima? No; porque ciudades de la misma regin y de naturaleza idntica son animadas, alegres, festivas,

_jucundas_, como deca el _pompossimo Cicern_. Los villaverdinos son de semblante triste, y en sus labios tiene la risa dolorosa expresin, como en gentes contrariadas y pesimistas. Se me antojan prematuramente envejecidos; seres desventurados para los cuales muri en crislida la mariposa azul de las juveniles esperanzas. Esta tristeza de las almas, en contraste con el risueo aspecto de los campos, trasciende a todo: a los edificios, a las calles, a los trajes, a las personas, a su trato, a sus maneras y a su lenguaje. Los villaverdinos no se entusiasman por nada; hay en su vida algo--o mucho--de la inmovilidad budstica, slo comparable con esas lagunas adormecidas, en cuyas aguas, eternamente lmpidas y serenas, se retratan como en espejo clarsimo las

copas de los rboles, los pompones de la enea y la obscuridad de las cercanas espesuras; lagunas perdidas en lo ms recndito de los bosques, muertas, heladas, sin peces ni ovas, que cualquiera creera de cristal, que no se estremecen al beso de la luz meridiana, cuyo reposo no turban cefirillos juguetones ni huracanes bravos. Son los villaverdinos un tesoro de virtudes. En su mirada se transparentan la mansedumbre y la benevolencia; es en ellos ingente la piedad, y al par de sta sobresale la resignacin. Pero el sentimiento religioso no es en las almas villaverdinas plcido y activo, sino, por lo contrario, lgubre, apocado, meticuloso. La abnegacin y la caridad, las grandes virtudes del cristiano, fuente de alegra en todas partes, en Villaverde, aunque espontneas, tienen algo que en ocasiones

causa disgusto y repugnancia. De todo recelan los villaverdinos; a nadie conceden su confianza; todo se lo temen de los extraos, tanto lo malo como lo bueno; nada les place; todo lo censuran; a nada se atreven por miedo a los dems; viven con el da y nunca piensan en lo venidero. De aqu que no prosperen ni adelanten; de aqu su mezquindad y su pobreza vergonzantes. Son una especie de _cristianos fatalistas_. Lo que ha de suceder, suceder, y no suceder de otra manera. Por eso no medran ni progresan; por eso lo malo se perpeta y reina soberano en Villaverde; por eso los alcaldes son all eternos, y las bodas muy raras, y por eso all nada cambia ni vara. Villaverde es una ciudad en petrificacin. Pueblo por excelencia agrcola, mira

cultivados sus campos como hace cien aos, rinde los mismos productos, cosecha los mismos frutos. Y gasta y consume hoy lo mismo que gastaba y consuma hace veinte lustros. Las casas como cortadas por el mismo patrn; los trajes iguales; las caras parecidas; unsonas las voces. Los varones, agrios, displicentes, huraos, sombros; las mujeres, tmidas, asustadizas, amables, pero con amabilidad monjil. La vida como las cosas y las personas. Pero en medio de esta rara inmovilidad, secreta y silenciosa como la sorda y lenta labor de la polilla, una guerra sin treguas ni victorias, una guerra de pasiones bajas, rastreras y mezquinas, ruines y dolosas, en que todo bicho viviente toma participacin; los unos capitaneados por la

envidia, los otros acaudillados por la codicia, todos azuzados por la murmuracin y aguijoneados por la maledicencia de los que se dicen ajenos a toda rencilla y enemigos de chismes y rencores. En Villaverde se murmura de todos y de todo; se averigua qu hacen, y en qu se ocupan los dems; se lleva cuenta y razn de los actos de cada vecino; nadie ignora hasta lo ms secreto de la vida de los otros, y quien vive ms alejado de los mentideros--que los hay a docenas, en boticas y tiendas de ultramarinos--pudiera inventariar de memoria las ropas de quienes no pisan los umbrales de su casa ms que por Corpus y San Juan. Puede afirmarse que todo villaverdino, al meterse en la cama por la noche, sabe de cualquiera de sus paisanos cuntas

cucharadas de sopa se engull ese da, as se trate del vecino ms conspicuo como del bracero ms humilde. Villaverde no pasar nunca de perico perro. Qu ha de pasar! Si a sus hijos todo los alarma; todo paso adelante o atrs los inquieta, y ni por la gloria celestial,--que es cuanto hay que ofrecer,--fijaran un clavo fuera del sitio en que le fijaron sus abuelos. Me diris:--Y los extranjeros? Y los que de fuera vienen, no dan a esa ciudad en petrificacin ideas nuevas, nuevas costumbres, savia de vigor que transfundida en ese organismo le rejuvenezca y reviva? Ay! No; el extranjero se aviene pronto al medio. Enriquece en pocos aos, explotando a los villaverdinos, y se va a gozar a otra parte de los duros atesorados. Algunos, pocos,

lo hacen as; los ms, a los dos o tres aos de haber llegado, son ya unos villaverdinos completos, ni ms ni menos que si all hubieran nacido; como si de rapaces hubiesen guerreado en homricas pedreas al pie del cerro del Cristo, en pro o en contra de la Escuela del Cura; como si hubieran _salado_ en las dehesas del Escobillar, y aprendido latines en los bancos del _pompossimo Cicern_. A poco en nada difieren de mis paisanos; renen los cuatro reales, se prendan de alguna villaverdina modesta, hacendosa y pacata,--que las hay lindas como una rosa y buenas como el pan de gloria,--y... _lasciate ogni speranza voi che entrate_! La belleza del paisaje, la dulzura del clima y la tranquilidad de la poblacin, seducen a quien pone los pies en Villaverde; la budstica ciudad extiende sus redes misteriosas, y presa segura!

De cierto que los villaverdinos no son localistas, a lo menos de un modo comn y corriente, de modo que choca, como los hijos de una ciudad vecina. En su localismo se advierte una originalidad digna de ser apuntada. Alardean de recibir bien al extrao; pocas veces alaban y ponderan las cosas de la tierra, antes por el contrario las apocan y menosprecian; miran con indiferencia cuanto hay en la ciudad: la belleza de los campos y la hermosura de las mujeres; critican acerbamente cuanto tienen; fingen que nada de otras partes les sorprende; y podis, con toda libertad, hacer trizas cualquiera cosa de la tierra en presencia de un villaverdino, seguros de que no dir nada en contrario, antes bien, acentuar la nota burlesca. Pero si observis con detenimiento a mis paisanos no tardaris en descubrir que viven pagados y

enorgullecidos de sus cosas; que para ellos no hay otras como las suyas, y que no las quieren distintas porque creen, de buena fe, que no las hay mejores. De lo que s no hacen misterio, de lo que se muestran francamente satisfechos, es de la ingnita lealtad que atribuye a los villaverdinos la leyenda de su viejo blasn. Mustranse merecedores de cuantas lindezas les dice el mote; prodigan en todas partes la herldica presea, en edificios, sellos, telones, marcas de tabacos y botellas de cerveza; repiten la empresa en inscripciones castellanas y latinas, en discursos, en documentos oficiales, en peridicos,--que tambin tiene peridicos Villaverde--y hasta en los sermones sale a relucir el famoso lema, concedido a mi querida ciudad natal por la Muy Catlica Majestad del Rey Don Felipe IV. Fuera el consabido

lema poderoso estmulo para mis paisanos, si stos entendieran las cosas a derechas, pero Villaverde es la tierra de las ideas falsas, y el mote lisonjero de su blasn slo sirve para que los villaverdinos vivan estacionarios y no suelten los andadores para entrar, libres y decididos, por los amplios caminos de la vida moderna. _En Villaverde_--dicen sus hijos--_no se hace poltica_. Y s se hace, pero por debajo cuerda, a la calladita, de modo vergonzante, sin riesgos ni peligros, sin temor de verse derrotados y blanco de odios, rencores y venganzas. Y como por buenos que sean los diestros que estn en el tendido, si los lidiadores son malos, mala resultar la corrida; para los buenos villaverdinos no hay chupa que les venga, ni capote que les salga a gusto. As no consiguen nunca lo que desean y viven

condenados al perpetuo alcaldazgo de don Basilio, conspicuo villaverdino, reflexivo y listo, que intriga ms de lo que parece y que sabe ms de lo que suponen sus paisanos. Estos son muy celosos de sus glorias y admiradores fidelsimos de sus hombres ilustres. No son los tales muchos, ni muy conocidos, pero los villaverdinos traen a cuento sus nombres, en toda ocasin, vengan o no vengan al caso. Dos son los principales. El uno, general victorioso en no s qu batallas, que la Historia olvidadiza habr registrado en sus pginas inmortales, antiguo cosechero de tabaco, hombre nulo, cuyo habilidad consisti en rodearse de media docena de ambiciosos villaverdinos, los cuales le encumbraron, a fuerza de charlatanismo y demasas, hasta donde propios mritos y

altas dotes de inteligencia nunca le hubieran elevado. El general cay pronto del encumbrado puesto, y acab sus das, triste y descorazonado Cincinato, en miserable ranchejo, cuidando de unas cuantas vacas tsicas y estriles. En aquel retiro fu hasta o ltimo da dechado de patriotas, modelo de firmeza poltica, y all muri, como Napolen, de una enfermedad heptica, despreciando a los villaverdinos, y burlndose de sus antiguos partidarios,--a quienes atribua el fracaso que le ech por tierra,--y siendo objeto de la incondicional admiracin de todos sus paisanos. _Para que tan ilustre nombre pasase a los psteros_,--as lo dijo en cabildo pleno el _pompossimo Cicern_,--el apellido _ilustre_ del general fu aplicado a todo establecimiento pblico, escuela, teatro, hospital, paseo, etctera, etctera.

Una lpida conmemorativa,--los villaverdinos se parecen por la epigrafa,--seala al viajero la casa en que naci el grande hombre. La _Escuela Nacional_ se llam: _Escuela Pancracio de la Vega_; el hospital: _Hospital Pancracio de la Vega_; el teatro,--un teatrillo en proyecto, nunca concluido y frecuentemente visitado por volatines y comicotes,--_Gran Teatro Vega_, y as lo dems. La otra gloria villaverdina fu un buen clrigo que nunca se acord de su pueblo natal; un sacerdote austero, sencillo y trabajador, gran telogo,--al decir de don Romn Lpez--que lleg a cannigo angelopolitano, y despus a obispo, honor a que nunca aspiraron los villaverdinos; que nunca pensaron alcanzar, y que los llen de alegra Obispo un hijo de

Villaverde! Cielos! Qu dicha! Desde entonces suean mis paisanos con que Villaverde llegue a ciudad episcopal. Y lo ser; s, seores, lo ser. Eso, y ms, se merecen sus piadosos hijos. No digis en Villaverde que no tiene grandes hombres; no lo digis, por vida vuestra, porque luego os replicarn mis paisanos, as sean jornaleros, o abogados, o mdicos, o propietarios vuestros interlocutores:--Y el Seor General Don Pancracio de la Vega? Y el Ilmo y Reverendsimo Seor Don Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo _in prtibus_ de Malvaria?.... Si est presente el _pompossimo_ os dir:--El General de la Vega? Gran poltico! El Mecenas de todos los poetas veracruzanos! Mi maestro el Ilmo Seor Obispo de Malvaria? Gran telogo! Amigo, amigo... no hay que darle vueltas! El Melchor

Cano de Villaverde! Mi querida ciudad natal es pobre, _pauprrima_, como deca don Romn. Una agricultura descuidada es para ella la nica fuente de riqueza, gracias a las lluvias, que all, como en Pluviosilla, no escasean. El suelo es frtil, pero le falta riego. El Pedregoso con su cauce hondsimo no basta para las necesidades de la tierra. A la pobreza debemos atribuir la indiferencia de los caracteres y la tristeza de las almas. En Villaverde nada se desea, y a nada se aspira; todos estn contentos con su suerte. El porvenir es obscuro, y anhelarle risueo sera una locura. El alcalde perpetuo, don Basilio, dice, cuando de esto se trata: que en esa falta de aspiraciones est la dicha de Villaverde y la felicidad de sus gobernados. El vive

muy satisfecho. Con el producto de seis u ocho solares y de un rancho cafetero le basta y sobra para vestir a la seora alcaldesa, y a su hijo, un muchacho idiota hinchado de vanidad. En Villaverde se trabaja poco, lo suficiente para comer, no andar desnudo, pasar el da, y santas pascuas! Quien se excediese en el trabajo sera un tonto de capirote. No por eso ganara ms. As dejara el alma en la tarea no se guardara en el bolsillo, ni achocara para el arcn media docena de duros. En Villaverde se gana poco, y la vida es cara. Los mritos de un servidor, de un empleado, son mayores y ms estimados cuando gana poco. Aquello parece una escuela de franciscana pobreza, una hermandad de miseria voluntaria. En Villaverde nadie paga, ni aunque le ahorquen, ms de lo que pagaron sus abuelos, all en los

tiempos felices del estanco del tabaco, poca venturosa para mi querida ciudad, lo mismo que para Pluviosilla, su vecina afortunada y prspera. Pero me diris:--Y esas haciendas, esas fincas, que, como Santa Clara y Mata-Espesa, levantan prodigiosas cosechas? Santa Clara, Mata-Espesa, dijisteis? Pues queda dicho todo. En ella cifran los de Villaverde prosperidad y bienestar. _El pompossimo Cicern_, en sus das de murria, cuando no tena un real, y se olvidaba de los grandes autores del siglo de Augusto, y renegaba de Villaverde, y no se le daba un ardite la susodicha empresa del glorioso blasn, me deca de sus paisanos: --Unos vernicos! Unos vernicos! Ni

buenos ni malos! Para ellos... ni pena ni gloria! Y aada, mesndose el copete ralo y encanecido: --Est en la sangre! En la sangre!

VII

El aire de la tierra natal! Qu grato y qu fresco esa maana! El sol inundaba el valle y dibujaba en los muros de las vetustas casas la sombra ondulada de los aleros. De las hmedas montaas, baadas la vspera por copiosa lluvia, soplaba un vientecillo halagador y perfumado. Segu hasta las afueras de la ciudad, a fin de gozar, siquiera fuese por breves horas, del magnfico panorama que se extenda delante de m: variado lomero, dilatada llanura, espesas arboledas que dan pintoresco fondo a la capilla de San Antonio, una iglesita que tiene aspecto de melindrosa vejezuela. Faldeando la colina va el camino de la sierra, desde all quebrado y pedregoso. Por ah suban lentamente unos arrieros, silbando una cancin popular, arreando a unos cuantos

asnillos enclenques cargados de loza arribea: ollas y cazuelas vidriadas que centelleaban con el sol. Un ranchero, jinete en parda mula, vena por el llano, y all, cerca de las vertientes del Escobillar, trazaban las yuntas surcos profundos en la tierra negra y vigorosa. Los galanes las seguan paso a paso, guiando el arado, muy enhiesta la crinada pica. Qu benfico el aire de las montaas! Insufla en los pulmones vida nueva, acelera la sangre y comunica a las almas dulcsima alegra. Cmo suspir, durante diez aos, en las soledades del Colegio, por aquellos sitios y por aquel espectculo! Cmo, mil y mil veces, a la hora de la siesta, desde el balconcillo del dormitorio, ante la colina poblada de cactos, cansada de las arideces del Valle de Mxico, so despierto con la hmeda belleza de la tierra natal!

No puedo olvidar aquellos tristes das. Jueves y domingos salamos de paseo, a lo largo del fangoso ro, cuyas aguas parecan dormidas a la sombra de los sauces piramidales. All, cerca de una hacienda, frente por frente de una aldea salinera, entre cuyos montculos estriles yergue una pobre palma, msera desterrada de fecundo suelo, su empolvado penacho, haba un sitio que hasta en lo ms crudo del invierno haca gala de sus hierbajes verdes. Era mi sitio predilecto. Mientras la turba estudiantil iba y vena buscando nidos en los rboles, o, vigilada por el Padre Rector, jugaba al salta-cabrillas, yo me tenda en la hierba, y dejaba que mi pensamiento volara ms all de la populosa ciudad, ms all del obscuro lago de Texcoco. Y volaba, volaba, tramontaba los volcanes, y segua, a travs de bosques y espesuras, en busca de regiones amadas, de rostros amigos,

de voces cariosas. Entonces, el paisaje que yo tena delante se iba borrando poco a poco: el suelo pajizo; la acequia fangosa; la llanura inundada; los chopos cenicientos del camino polvoso, siempre lleno de viandantes; las hileras de sauces melanclicos; la ciudad lejana, trrida, envuelta en pesados vapores; la aldea salinera, situada como en un islote; la remota cordillera de Ajusco y los picachos de la Cruz del Marqus. Baados en la luz de brillante crepsculo, surgan ante mis ojos valles y colinas, llanuras y dehesas, bosques y heredades, en donde la rica vegetacin de las tierras clidas desplegaba su frondosidad incomparable. El Citlaltpetl, corona esplndida de las serranas, apareca baado en rosada luz, como si le iluminaran los fuegos de la aurora. Tornaba yo a la casa de mis padres. Villaverde me convidaba a recorrer sus calles desiertas, y el acento

tierno y conmovido de los mos resonaba en mis odos regocijado y amante. De aquel ensueo me sacaba la voz del Rector o el toque de _ngelus_ en la cercana Catedral. Honda tristeza se apoderaba de mi espritu, y lento, retrasado, perezoso, volva yo al colegio, entregado a la subyugadora melancola que despierta en los jvenes el espectculo siempre nuevo de la tarde moribunda, de la llegada de la noche. Dulce nostalgia; anhelo de algo sublime; grato sentimiento de muerte, que alivia, consuela, y eleva las almas hacia la bveda celeste, ya entenebrecida y salpicada de luceros. El sueo de aquellos das de largo destierro, la ilusin de aquellas tardes invernales, era una realidad. Estaba yo en Villaverde.

Adnde ira yo? En busca de los amigos de mis primeros aos? Acaso me recibiran indiferentes y fros. Regres por donde haba venido, y al azar, sin darme cuenta de lo que haca, me intern en la ciudad, por las calles cntricas, camino de la plaza. Me detuve en el puente. El Pedregoso, el grrulo Pedregoso corra, como siempre, lmpido y parlero; como le vi tantas veces cuando era yo nio: espumoso al tropezar con una roca; cerleo y adormecido en sus pozas umbras, bajo el dosel de los lamos, queriendo arrastrar a su paso las espiras lnguidas de los convlvulos perennes. Buscaba yo rostros conocidos, y muchos vi, pero empalidecidos, como fotografas borradas. Todas las gentes me miraban curiosas, como si quisieran reconocerme, para llamarme por mi nombre. Temerosas

de un chasco no se atrevan a hablarme, y se daban por satisfechas con verme de pies a cabeza y examinar mi traje de cortesano. Me pareci que unas a otras se preguntaban al verme: --Quin es ste? A qu vendr? Pobre de m que haba soado con un recibimiento caluroso! Todos me conocan, me vieron crecer y me tuteaban.... Me detuve en un tenducho, y pregunt por don Romn Lpez. El tendero sali a la puerta, y sealndome una casa me dijo: --All, joven, all!... En aquella casa pintada de amarillo! El ruido de los muchachos le dir dnde! All est la escuela! Y si mi buen maestro, si el

_pompossimo_ no me reciba cariosamente? Ech calle arriba, y llam a la puerta de la _Casa de Estudios_. As sola decir el dmine. No gustaba de que su _establecimiento_ fuese equiparado ni con la _Escuela del Cura_ ni con la _Escuela Nacional_. Un chico abri la puerta. Un muchacho jetudo, de cabello erizado y ojos lacrimonos. Haba tormenta. Alguna tempestad producida por un concertado gallego o por alguna oracin de infinitivo revesada y de tres bemoles. El granuja sonri al mirarme, viendo en m el iris de la suspirada bonanza. --Pase ust!--me dijo. --El seor maestro?...

--Pase ust! Y me col por la puertecilla del cancel. Ruido de la chiquillera que se pona en pie. Movimiento de sorpresa en el dmine.... --Silencio!--exclam, levantndose y subindose a la frente las antiparras. Y dirigindose a m: --Adelante, caballero! Dej el libro en la mesa, un horacio antiqusimo, y vino paso a paso a recibirme.

VIII

Atraves el dmine por entre la doble hilera de bancos, diciendo a los chicos que tomaran asiento. Los muchachos le obedecieron cuchicheando. Se felicitaban sin duda, de mi llegada. Don Romn vesta su eterno traje, su traje tpico: pantalones anchos; larga levita negra, verduzca y mugrienta; chaleco blanco, pringado de rap en las solapas; el cuello de la camisa altsimo, arrugado, sin almidn; ancho y apretado corbatn. As le conoc cuando era yo nio, cuando mis buenas tas me confiaron a la frula resonante de aquel buen anciano, maestro de dos o tres generaciones de villaverdinos. Esto de la frula no es figura retrica; el _pompossimo_ la tena, y muy slida, de perdurable zapotillo, ennegrecida por el uso. Verdugo diligente e implacable,

dispuesto a vengar en las manos infantiles el menor desmn, cualquiera osada contra los poetas del siglo de Augusto, don Romn no se andaba con chicas, ni tena piedad; quien la haca la pagaba, as fuera el hijo del alcalde. Don Romn se detuvo a dos pasos de m. Me vi atentamente, y componindose los anteojos me pregunt en tono de notario aburrido. --Qu mandaba usted? No tard en reconocerme, y abriendo los brazos exclam: --Rodolfo! Rodolfo! T por aqu? Ya saba yo que de un da a otro llegaras.... Bendito sea Dios! Y qu crecido ests! Alabado sea el Seor que me concede verte hecho un varoncito, un lechuguino

de lo ms guapo! Y... ante todo, ya lo s! ya lo s! Como siempre estoy preguntando por t. Ya s que has salido muy aprovechado.... No como estos asnillos que para nada sirven. Ni uno solo de estos bribones sacar buey de barranco. El pobre anciano, loco de alegra, se complaca en mirarme, y me abrazaba, y pasaba por mis mejillas sus manos larguiluchas y exanges. --Pasa, muchacho; vamos a la sala.... Tengo muchas ganas de platicar contigo. Y tus tas? Como siempre no es eso? Las pobrecillas siempre afligidas y achacosas.... A toda hora pensando en el sobrinito, en el sobrinito mimado. Quirelas mucho, Rodolfo! Por t... hacen milagros!... Pero, qu tengo que decirte, cuando eres tan bueno y tan noblote!

Pasa, muchachito, pasa! Deca esto acaricindose e impulsndome hacia adelante, entre la doble hilera de bancas. Los chicos abran tamaos ojos para verme, como sorprendidos de la rara dulzura de su maestro. Cerca de la mesa se detuvo don Romn, volvise hacia la chiquillera, y prorrumpi solemnemente, en tono de sermn: --Este, ste que ven ustedes, es uno de mis discpulos ms queridos. Muchas veces, muchas, os he hablado de l. Es inteligente, bueno, estudioso.... Tomadle por modelo. Este s que no me daba, como ustedes, tantos disgustos; ste s que no haca concordancias gallegas, y se saba al dedillo los pretritos, y entenda, como un maestro, al _dulce Virgilio, al conciso Tcito, y al asitico y pompossimo

Cicern_. Ya me lo esperaba yo. Milagro que no acab el discurso con algn exmetro oportuno. Los chicos, al oir el consabido epteto, sonrieron maliciosamente, seal de que el apodo puesto al maestro por nosotros diez aos antes, segua en uso. Los bribonzuelos rean y se miraban unos a otros con caritas de diablillos regocijados. --Vamos:--prosigui--os doy la maana, a fin de que celebris la llegada de mi discpulo muy amado. Pero, odme; nadie se ir hasta que suenen las doce. Quedaos aqu, sin cometer faltas. El mejor da volver este joven, y os examinar, y ya veremos, ya veremos cules son vuestros adelantos en la hermosa lengua latina. Don Romn levant la cabeza y agreg:

--T, Pancho Martnez.... Un mozuelo trigueo, vivaracho, de simptico aspecto, sali al frente. Mientras el nio acuda al llamado de su maestro ech una ojeada por el saln. En nada haba variado. Los mismos muebles, los mismos objetos; las papeleras manchadas de tinta, con letreros en las tapas, grabados a punta de cortaplumas; el pizarrn, el mismo pizarrn de otro tiempo, en su caballete verde; la mesa del dmine ocupada por los mismos libros, todos muy bien colocados. All estaba la campanilla, con el mango roto, y el tintero circundado de plumas de ave,--don Romn no usaba de otras,--y al lado la palmeta de zapotillo. En las paredes, ennegrecidas y desconchadas, dos o tres mapas amarillentos; arriba del silln magistral,

muy pulido y resobado, la Virgen de Guadalupe, la patrona de la escuela; delante de la imagen una lamparita, un vaso azul lleno de aceite obscuro, en el cual sobrenadaba una mariposilla moribunda. No bien entramos en la salita se oy el vocero de la turba escolar, festiva, retozona. Ruidos, carcajadas, estrpito de libros cerrados de golpe, las mil y mil voces, francas y alegres, de la dichosa libertad infantil. El anciano retrocedi colrico. Abri la puerta; por ella se precipit desbordado, recordndome felices aos, un torrente de ingenuas carcajadas. Don Romn, severo e irascible, dict nuevas rdenes, amenaz con duros castigos, y luego, haciendo un gesto de dolor, pronto borrado por una expresin resignada de tristeza, vino al

estrado. --Sintate, sintate aqu, en este silln. Qu gusto me da verte! Cuando te fuiste cre que no me volveras a ver.... Estoy ya muy viejo. No me ves? En Febrero cumplir los setenta y dos. Los achaques me tienen triste y desmazalado. T consideras todo esto, no es verdad? Viejo, enfermo, solo y pobre! No te parece cosa triste, cosa que parte el alma, esta situacin ma despus de haber trabajado tanto? Todos ustedes se van logrando. Tengo discpulos en toda clase de oficios y profesiones. Unos, en altos puestos de la poltica, los que fueron ms desaplicados, (muchos no pasaron del _quis vel quid_); otros en la Iglesia, (dos me han dado ya la comunin); otros, mdicos, y buenos mdicos; otros abogados; otros, como t, en camino de ser gente de provecho!

A decir verdad, nunca val gran cosa ni por la conducta ni por la aplicacin; de seguro que pocos estudiantes dieron ms guerra que yo al _pompossimo_ maestro. Pero tal era de bondadoso el seor don Romn. Cuando estaban en sus bancos, todos eran flojos, incapaces, asnillos; luego, con excepcin de aquellos por extremo perdularios, todos resultaban excelentes, cumplidos, aprovechados. Pero es lo cierto que don Romn me quiso siempre como a un hijo; que me trat con suma benevolencia; que pocas veces sintieron mis manos los golpes de su frula, y que el buen anciano, no obstante su pobreza, me dio lecciones durante dos aos, sin exigir de mis tas extipendio alguno. Me apen ver a mi maestro tan triste y

abatido, cuando estaba tan cerca del sepulcro. Hubiera yo deseado ser rico, riqusimo, para ampararle contra la miseria, darle cuanto quisiera, y comprar para l, si tal cosa fuese posible, salud y mocedad. --Te he dicho que estoy pobre? Pues estoy ms pobre de lo que t puedas imaginrtelo. Tengo pocos discpulos. Ya viste cuntos! Slo faltaron dos; unos bribones que se van a salar todos los das; unos pcaros que no tienen remedio. Qu hemos de hacer! Hijo mo, nadie quiere que sus hijos aprendan el latn. T dirs! El latn que es la llave de las ciencias! Ni latn, ni otras cosas; todo lo que puedo ensear, todo lo que s, cuanto aprendiste aqu! Dicen que estoy atrasado; que mi manera de ensear es _anacrnica_, has oido? _anacrnica_? Eso lo dicen los pedantes de hoy en da; y

todo porque mascullan el francs. Eso dicen los que aqu aprendieron todo lo que saben, y que ahora no quieren confesar que me lo deben todo. Dicen que ya no sirvo para nada.... Para nada? Pues a que no se ponen delante de mi, y abren el Tcito, o el Terencio, y traducen el pasaje que yo les seale? Pero eso s, sin que se ayuden de versiones francesas... Oye: lo que ms me duele, lo que me llega a lo ms vivo, lo que me desgarra el corazn, lo que siento aqu, como la hoja de un pual, es que dicen....--El pobre anciano quera llorar; el rostro se le contraa dolorosamente, su voz se iba poniendo trmula, en sus ojos asomaba una lgrima,--dicen...--hizo un esfuerzo y acab--qu estoy chocho! Me parta el corazn al ver al pobre anciano. Lloraba como un chiquillo. Deseoso de alivio y de consuelo vejado

por la maldad y la ingratitud, abra su alma, sencilla y llena de dolores, a un pobre muchacho que aos antes fu su discpulo y del cual esperaba frases compasivas, palabras cariosas. --Y como dicen que estoy chocho, y como andan repitiendo eso por todas partes, me faltan discpulos, y faltndome discpulos me falta trabajo; y sin trabajo, como t lo comprenders, me falta dinero. No hay remedio! Me morir de hambre, y me enterrarn de limosna. Diez o doce discpulos, que pagan poco, y es cunto! Unas leccioncitas y nada ms! --Don Romn,--respond--no hay que abatirse. Nada es eterno; los tiempos varan... el mejor da.... --S, hijo mo, variarn los tiempos, quin lo duda, pero no para m! No me queda

ms que prepararme para morir cristianamente. Pobrezas, miserias, hambres, contumelias, todo lo sufro con paciencia. Lo que me apena y me amarga, lo que me contrista y conturba es la ingratitud. --No hay que abatirse, seor maestro. En cambio tiene usted la gratitud y el amor de muchos. --Abatirme? Eso no!--replic en un arranque de energa.--Eso no! Nadie me ver rendido. Al contrario: altivo, con soberbia dignidad. Por eso no me quieren. Siempre que se ofrece les ajusto las cuentas a esos ingratos, a esos charlatanes. Que lo diga Agustn, ese macuache, que aprendi aqu, aqu, todo lo que sabe, y que ahora est de Director, (yo no s lo que podr dirigir!) de Director de la Escuela Nacional!. El otro

da,--aqu sonri satisfecho el buen anciano,--el otro da, public en La Voz de Villaverde, (el peridico ese que sacaron cuando las elecciones del Jefe Poltico), un papasal, dndosela de espritu fuerte, de libre pensador, y yo,--el dmine habl quedito, como temeroso de que le oyesen--qu hice? Tom la pluma, y burla burlando le puse de oro y azul. Mand a El Montas tres comunicados de chupa y daca. Hijo: mi hombre vio lumbre, y grit, pate, rabi. Pero no escarmienta, y sigue disparatando a su gusto en esa Voz de Villaverde que no es voz ni cosa que lo valga, sino un papelucho asqueroso, indigno de una ciudad que, como la muestra, es patria de tantos hombros ilustres, como el General de la Vega, y mi respetable y siempre respetado maestro el ilustrsimo Sr. D. Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo in prtibus de Malvaria! El mejor da, luego

que me deje el reuma, le largo un artculo morrocotudo, en latn, en latn crespo y ciceroniano, y entonces ya veremos, ya veremos si es capaz de entender una palabra... una sola! Y el otro! otro que bien baila! Ocaa, Jacinto Ocaa, el que vino de Pluviosilla tan sabio como un guardacantn, y que ahora regenta la Escuela del Cura? Este no habla mal de m en los mentideros, ni me insulta en los peridicas, ni se burla de mis canas en la botica de Meconio, no; pero un da, en El Puerto de Vigo, en la tienda de mi compadre don Venancio, cuando ya se acercaban los exmenes, dijo que no quera que yo fuese de sinodal a su escuela porque mi mtodo es anacrnico. De dnde habr sacado la palabreja? As dijo, y eso que yo le hice el discurso que pronunci el 16 de Septiembre. Yo no fu a los exmenes. El seor cura, que es persona excelentsima,

me invit; pero mamola! no fu, no fu!... Qu haba de ir este pobre viejo! Ocaa vino despus a darme satisfacciones, y con mil hipocresas me neg lo dicho.... Embustero! Si yo lo supe todo por boca de Santiaguito, el hijo de mi compadre don Venancio, que es mi discpulo. El chiquillo me cont la cosa del pe al pa. Pero, hijo mo: no hablemos ms de eso. Estoy muy contento; me da gusto verte tan grande! Dime: has aprendido bien? vas a seguir los estudios? Sguelos, sguelos, que hars buena carrera. Todava te acordars del latn, verdad? Ya lo veremos. Vendrs, y veremos si puedes traducir una cosita que tengo guardada por ah: una oda slica al Pedregoso, nuestro rojo Tber. Te gustar, estoy cierto de que te ha de gustar! Dieron las doce en la torre de la Parroquia, y en las dems iglesias de Villaverde. Las campanas de la ciudad

natal! Grave y solemne la de la Parroquia; gritonas y disonantes las del Cristo; destemplada la de San Antonio, muy compasada y majestuosa la del convento franciscano. Otra vez la bulla, el vocero, el cerrar de libros y el estrpito de gavetas. --Voy a ver a esos diablejos!--dijo contrariado el anciano.--Me aguardas o te vas? Mira: ven una noche; de noche estoy aqu, no salgo nunca. De noche no tengo que lidiar con el rebao; ven y oirs la odita. Pero antes dame un abrazo! Vaya, muchacho, si eres ya un hombre! Di a tus tas que por all ir.

IX

A la salida me detuvo en la esquina unos cuantos minutos. Iba delante de m un grupo de chiquillos que venan de la Escuela Nacional, alegres, parlanchines, con sus bolsas de brin en bandolera, muy cuidadosos de sus tinteros, unas botellitas tapadas con un corcho y pendientes de un hilo que los granujas se enredaban en el ndice de la mano derecha. Casi a mi lado avanzaban paso a paso algunos discpulos de don Romn, con el Nebrija bajo el brazo, serios, graves, orgullosos, muy pagados de su ciencia, como personas de altsimos saberes. Mientras los escolares se detenan en la esquina para emprender en la parte ms llana de la acera un partido de canicas o de burras, los latinistas del pompossimo Cicern siguieron de largo, volvindose para

mirarme con cierta curiosidad entre burlona e impertinente. Al fin de la calle, delante de una tienda, una carreta, tirada por una yunta, aguardaba la salida de los gaanes. Estaba cargada de barriles de aguardiente y pilones de azcar blanqusima, cuyos cristales, heridos por el sol, centellaban con diamantinas luces. Los animales, entornados los ojos, parecan dormitar. El buey de la izquierda, un hermoso buey sardo permaneca inmvil; el otro, blanco, manchado de negro, se azotaba el lomo con la cola para espantar las moscas que le hostigaban. En la parte posterior de la carreta, sobre el barandal, descansaba la crinosa pica. A mi paso, en todas las calles, en ventanas y puertas, vea yo rostros que no eran nuevos para m. Al contemplarlos yo como que se reproducan vagamente, all en los rincones ms escondidos de mi

memoria. Hombres y mujeres me miraban con insistencia y examinaban atentamente mi traje, sorprendidos del corte de mi ropa, del pantaln ceido, entonces al uso; de la americana cortita; de mi corbata roja (que los villaverdinos decan de chinacos); de mi sombrero abombado, blanco, salpicado de puntitos negros, como si me le hubieran asperjado de tinta. Antao los villaverdinos tenan en el extranjero que llegaba a su pintoresca ciudad motivo de burla y diversin. Principiaban por reirse del color de sus vestidos y de su manera de llevar el cabello. Cuchicheaban de l en sus bigotes, le cortaban un sayo, y luego acababan por imitar lo que censuraban,--y de la peor manera.

Hace mucho tiempo que no pongo los pies en Villaverde, y entiendo que mis paisanos son ya ms cultos, pues de all me escriben, y me dicen que ya no son as: que ya no gustan de presentarse mal vestidos; que adoptan las modas acertadamente, y que en las sastreras villaverdinas se reciben figurines nuevos cada tres meses. Pero entonces, cuando acaecieron los sucesos que voy a referir, era otra cosa. Los ms guapos usaban zapatones de gamuza; el traje de charro, mal hecho y peor elegido, era el usual, y por eso los jinetes y ccoras de la vecina Pluviosilla, donde siempre hubo, aun entre los obreros y gente del campo, charros muy galanos, llamaban a los petimetres de Villaverde los charritos de barro. En la plaza de la blasonada ciudad nada haba variado: la Parroquia estaba intacta, igual, como la dej diez aos antes, con su

graciosa cpula de azulejos, su torre arruinada, abrindose al peso de sus campanas ponderosas,--como deca don Romn--la yerba crecida en el cementerio; el frontis del templo, festonado con espontneos helechos que a lo largo de las cornisas lucan sus palmas sricas, y coronaban con gallardos plumajes el susodicho blasn que los villaverdinos ponen en todas partes. Arrimado a la torre, en su rollo grietado y leproso, el cascado reloj virreinal, con su esfera de mrmol y sus agujas doradas, invisibles para quien las viese de lejos, porque las ocultaba el ramaje de soberbios ahuehuetes, a cuya sombra se refugiaban los lechuguinos que cada domingo, despus de la misa de doce, se instalan all para ver a las muchachas que salen de misa muy emperifolladas y de ataque. En el cuadrante un clrigo

melanclico, pensativo, fumando, como un rabe delante de su tienda; en el corredor baja de las Casas Municipales un polica haraposo, con el fusil al hombro, pasendose; y all por la Calle Real, centro del miserable comercio villaverdino, una recua, un pordiosero, y el doctor Sarmiento, muy de prisa, echado el sombrero hacia la nuca; figura invariable, tipo eterno del mdico de las poblaciones cortas. La plaza, mejor dicho el centro de ella, jardn en otro tiempo, gracias a los empeos de un prefecto santanista, se conservaba como yo la dej. En medio la fuente secular, ancho piln de ocho lados con surtidor de granito, en forma de alcachofa, del cual sala poderosamente grueso chorro de agua cristalina, que cuando el viento huracanado de invierno le haca pedazos inundaba las baldosas

del contorno. La barda de cal y canto estaba ruinosa y desconchada; los bancos derruidos y desportillados; y los naranjos que circundaban la fuente, anmicos, devorados por las hormigas. En un arriate, el nico que pareca tal, algunas plantas frondosas y lucientes, enflorecidas y galanas. Atrajo mi atencin al costado del templo, un edificio nuevo, una casa magnfica, de brillante aspecto; magnfica para Villaverde y para aquella plaza donde todo es mezquino y vulgar. Linda casa, de airoso alero, de anchas y rasgadas ventanas, con rejas de hierro, vidrieras elegantes y umbrales de mrmol. Las ventanas del saln estaban abiertas. El ajuar lujoso, los cortinajes, los muros empapelados, los espejos, los grandes cuadros con grabados finsimos que

representaban escenas bblicas (el casamiento de Isaac, Ruth y Booz, Rebeca en el pozo), todo, todo indicaba la riqueza de quienes all vivan. Sonaba brillantemente el soberbio piano. Manos habilsimas tocaban en l una redoma muy aplaudida, La cada de las hojas, msica soadora y lnguida que delataba un ejecutante melanclico. Me detuve cerca de una reja. Entonces pude columbrar el interior: gracioso jardn, amplios y frescos corredores, pretiles llenos de macetas con rosales, camelias y azaleas, jaulas y jaulitas, una pajarera llena de canarios que cantaban regocijados. En un espejo, frontero a la ventana, vi quin tocaba. Era una joven rubia, ataviada con modesto traje blanco, uno de

esos vestidos de muselina de hilo, frescos, ligeros, vaporosos, que tanto sientan a las muchachas nbiles: trajes que llevan con singular donaire las pollitas de Villaverde y de Pluviosilla. Qu gallarda caa en torno del taburete la ondulante cola de aquella falda! Concluda la redowa, la hermosa seorita sigui jugando en el teclado. Primero, escalas rapidsimas, cuyas notas se desgranaban como las cuentas de un collar; luego pasajes favoritos, temas predilectos,--un fragmento meldico, arrullador y deleitoso. De pronto, cuando menos lo esperaba yo, dej su asiento la tocadora. Cerr el piano y corri a la ventana. Linda, hechicera criatura! Pero ay! no pude contemplarla. Segu adelante, y

segu dulcemente impresionado. Me pareca que oa yo detrs de m el ruido de la ondulante falda de muselina. No tuve valor para volver el rostro. Por qu en aquel momento pens en Matilde, la dulce nia de mi primer amor? Ay! por qu cre ver delante de m un rostro apenado, lloroso y dolorido, el rostro de Angelina? Minutos despus, al entrar en mi casa, sali a mi encuentro la gentil doncella. Estaba radiante de alegra. Al mirarme, se encendi... y baj los ojos.

Andrs vino a visitarme. Le invit a dar un paseo por las orillas del ro, y entonces me declar que mis tas estaban en la miseria. Para sostenerme en el colegio, sin que nada me faltara, haban hecho toda clase de sacrificios. Redujeron sus gastos a lo menos posible, y trabajaban del da a la noche, cosiendo, confeccionando pastas y conservas, y haciendo flores artificiales. En cierta poca torcieron cigarrillos para El Puerto de Vigo. Pero el mejor da enferm ta Carmen. Una enfermedad, muy comn en Villaverde a la entrada del verano, la postr en el lecho. Pas la disentera, pero la pobre anciana qued achacosa. Aunque aparentemente sana, estaba herida de incurable enfermedad. Al principio se present un sntoma que no acertaron a explicarse las buenas seoras:

Algo--deca la enferma--como hormigueo en la columna medular; algo que descenda, rpido como relmpago, hacia las extremidades inferiores. En ocasiones, vrtigos que duraban un instante y que dejaban a la paciente cansada y sin fuerzas. As durante algunos meses. Despus no volvieron hormigueos ni vrtigos, pero sobrevinieron convulsiones, muy fuertes en el brazo izquierdo, el cual, pasado el acceso, quedaba dbil y entorpecido. Vino el doctor Sarmiento: recet pomadas y bebidas tnicas; prescribi alimentos sanos y nutritivos, ejercicio moderado por la maana y por la tarde, y durante las horas intermedias sosiego y reposo. La anciana no quera estar mano sobre mano; pero tuvo que obedecer las rdenes del mdico en vista de los

progresos de la enfermedad. Desde entonces pes sobre la ta Pepa todo el trabajo, el cual, como es de suponerse, no bast a las necesidades de aquella casa, ni para sostener al sobrino, para sostenerme en el colegio. Ta Pepa dijo: --Que se venga! Que no siga estudiando! Aqu le buscaremos un empleo, cualquier destino en que se gane alguna cosa. Pero la enferma se opuso a ello: --Que acabe el ao,--replic--Dios dir! Acaso para entonces nos paguen la pensin. Y as pas un ao, y buena parte de otro. Nunca me falt nada; nunca dej de recibir, con toda puntualidad, el dinero

que desde un principio me sealaron para atender a mis gastos. Slo una vez, por mayo o junio, no recib el dinero en los primeros das del mes. Escrib; y vino orden para que un villaverdino ricacho, de aos atrs establecido en la Capital, me diese veinticinco duros. Por Andrs vine en conocimiento de que entonces vendieron la casita, la hermosa casita en que nac, donde muri el abuelito, donde murieron mis padres. Nunca fuimos ricos; tenamos lo necesario para pasar la vida; pero todo se fu acabando poco a poco; aquello era lo ltimo que nos quedaba. En verdad que la tal casita no vala gran cosa; sin embargo, no haba en Villaverde otra mejor. Ninguna ms amplia, ni ms alegre, ni mas cmoda. Tena agua corriente, y un gran patio, que mis tas haban convertido en hermoso jardn, donde se producan

hermosas flores y magnficas frutas; naranjas de China, como almbar de dulces; aguacates, muy afamados en Villaverde; chinenes, blancos como la leche y sin una hebra; jinicuiles riqusimos, anchos, aromticos, carnudos; guayabas-manzanas deliciosas. Estas las daban unos rboles plantados por el abuelito, quien trajo la simiente de las Antillas. Vinieron las escaseces, la pobreza y la miseria. La enferma iba de mal en peor. Las convulsiones eran diarias, y duraban dos o tres horas. El brazo izquierdo no le serva para nada; las piernas fueron debilitndose, y la buena seora no pudo caminar sin el auxilio de ajena mano. A las amarguras de la pobreza se juntaron en mi pobre ta otras mayores: las que le causaba ver que su hermana trabajaba del da a la noche, sin que ella la pudiese

ayudar. Ta Pepa haca flores, cosa, y daba lecciones de lectura y de catecismo a una veintena de nios. No pudieron conseguir que la pensin fuese pagada. El gobierno no estaba en condiciones de hacer esos gastos, decan; pero yo he credo siempre que para quienes entonces estaban en privanza no fueron nunca simpticas las ideas de mi abuelo. Qu entendan ellos de pelear en defensa de la patria, en Tampico, en Veracruz y en Churubusco! Qu les importaba a ellos que se murieran de hambre unas pobres viejas! Andrs acudi en auxilio de mis tas; hizo por ellas y por m cuanto pudo; pero el fiel servidor no tena mucho: un tendejn insignificante, y paremos de contar. Mis tas conservaron siempre en su

pobreza su amada dignidad. Nunca pidieron ni un real a sus amigos, (y eso que los tenan muy ricos y dispuestos a socorrerlas) y prefirieron imponerse las ms duras privaciones, antes que molestar a nadie. Se privaron de cuanto les pareci superfluo,--y nada superfluo haba en aquella casa,--y hasta de lo ms necesario. Me duele el corazn cuando lo recuerdo; se me humedecen los ojos al apuntarlo aqu: mi ta Carmen se neg a medicinarse para que no me faltase nada. Con el dinero de la casita hubo para algunos meses. Saldaron un gran adeudo de contribuciones, me proveyeron de ropa, y me adelantaron el importe de mis gastos dos o tres meses. Entonces vino Angelina a nuestra casa. La infeliz haba quedado hurfana. El sacerdote que la tom bajo su proteccin

la puso all, al verse obligado a desempear la cura de almas en un pueblo de la sierra, que a la sazn estaba infestada de guerrilleros y bandidos. Algn amigo de la familia habl de mis tas al prroco, y Angelina se qued con ellas. El sacerdote les pagaba una corta pensin. El cura era pobre, y no poda derrochar el dinero as como quiera. Sin embargo, sobradas pruebas dio de generosidad. Era preciso renunciar a todo; prescindir de estudiar; no pensar en ser mdico o abogado, y perder la risuea esperanza de suceder al doctor Sarmiento o de heredar la clientela del Sr. Lic. Castro Prez, el ms ilustre jurisconsulto de Villaverde. No haba ms que ponerse a trabajar. En

qu y cmo? Slo Dios lo saba. Cundo? Cuanto antes. Andrs se encarg de allanar el camino. El desinteresado servidor me propuso que volviera yo a la Capital para continuar los estudios. Sacrificar--me repiti--hasta el ltimo medio!--Eso no era posible. Convinimos en que hablara con algunas personas de las ms ricas de Villaverde, particularmente al seor Castro Prez, para que me proporcionaran empleo. Cualquiera sera bueno, se ganara mucho, se ganara poco. El caso era trabajar. Seria yo capaz de aliviar de alguna manera la precaria situacin de mi familia? Me sera dable corresponder a los sacrificios de aquellas cariosas ancianas que por verme dichoso habran dado su vida? Confieso que en aquellos momentos me falt el valor. Qu hara el inexperto

escolar, apenas salido del colegio, convertido en jefe de familia? Responda de su diligencia, de su abnegacin; pero no fiaba en sus aptitudes. Le alentaba saber que en Villaverde todos le conocan; que all, de tiempo atrs, todos los suyos merecieron consideraciones de los ms conspicuos villaverdinos. Le alentaba esto, pero al mismo tiempo miraba en ello cierta dolorosa humillacin Valor! Aydate que Dios te ayudar.

XI

Dejme triste y abatido la conversacin de Andrs. La generosidad de aquel servidor, fiel en todo tiempo a sus amos, me llen de admiracin. Andrs no tena familia; no conoci a sus padres; le dejaron hurfano en muy temprana edad, y pas la infancia en el campo, desempeando rudsimas labores, al servicio de gentes que lo trataban mal. Sola recordar las amarguras de esa poca, y contaba minuciosamente sus trabajos y sus penas; pero nunca le omos quejarse de la aspereza de sus primeros amos, ni jams se le escap una palabra en contra de ellos. Mi padre le sac del rancho donde viva, le tom a su servicio, y el mancebo fu bien pronto digno del cario de todos

nosotros. No quiso casarse. --Para qu?--contestaba.--Para qu? No me hace falta la familia. Ustedes son mi familia, ustedes son todo para m! Cuando la familia vino a menos, y mis tas no pudieron ya retribuir sus servicios, Andrs, ms por ser til a nosotros que por deseos de medro, nos dej y fu a establecerse en un pueblo cercano. Con sus ahorros, ya muy mermados por haber subvenido secretamente a las necesidades de la familia, puso una tienda, y all, a fuerza de trabajo y de economas hizo un piquillo, que,--como deca,--le bastaba para vivir y auxiliar a las seoritas. Cay enferma mi ta Carmen, y Andrs se dijo:--A Villaverde! No debo vivir lejos

de la familia. Ahora ms que nunca necesitan de m. De qu sirve ir a verlas de cuando en cuando? Traspas, malbarat el changarro, li el petate, y se vino a Villaverde. En Pluviosilla hubiera estado mejor y habra medrado fcilmente, pero como su objeto era vivir cerca de mis tas no vacil en trasladarse a la budstica ciudad. Mientras residi en Santa Rosa vena cada ocho das, sin faltar nunca, as lloviera a cntaros. Entre ocho y nueve de la maana, all estaba Andrs en su caballejo, muy cargado de frutas, semillas, y aves de corral. Al irse, domingo por la tarde o lunes muy tempranito, no dejaba de poner en el comedor cuatro o cinco duros; acaso buena parte de sus ganancias.

De tiempo en tiempo reciba yo en el colegio algn regalo suyo: magnficas frutas, mangos cordobeses, pias amatecas, y naranjas-limas. Algunas veces dinero, despus que pasaba la cosecha del tabaco y del caf. Al recibir los diez o doce pesos me deca:--Andrs est en fondos! Y me alegraba yo por l y por mis tas. Cierta ocasin recib una cajita de puros. Me la entreg Ricardo Tejeda. Dentro de la carta de la ta Pepa vena una tira de papel, en la cual escribi Andrs, con aquella su letra torpe y desgarbada: Para que chupes. Ya eres grandecito, y ya te gustarn los buenos puros. Deca mi amo que un puro bien revoleado disimula la arranquera. Entonces no me gustaba el tabaco. Ricardo se fum todos los puros. El

domingo se me presentaba hecho un figurn: --Rodolfo: dame uno de aquellos de nuestra tierra! El dio cuenta de los tabacos; l, que no tena necesidad de disimular la arranquera. El fiel servidor, establecido en Villaverde, all por el barrio de San Antonio, en una tienda que se llamaba La Legalidad, fu, como siempre, una providencia para las tas. Desde luego resolvi que ellas le asistieran, y por ello pagaba ms de lo justo. --Que nada falte;--repeta--veremos hasta dnde alcanza la pita! Nada de esto me dijo; lo supe ms tarde

de boca de la ta Pepa. El buen viejo se limit a ofrecerme lo que acaso no le era dable hacer--gastarse cuanto tena. Ni la salud de Andrs ni su piquillo resistiran cuatro aos de gastos, y cuatro aos, cuando menos, me seran necesarios para que tuviera yo un ttulo y pudiera tratar de compaero al doctor Sarmiento o al Lic. Castro Prez. Hube de conformarme con lo que la suerte me deparaba. Me resign a dejar los libros y a renunciar a las alegras de la vida estudiantil, para buscar en Villaverde lo que tal vez no faltara: un destinejo que me proporcionara cada mes algunos duros. Confiaba yo en la bondad de mis paisanos, en la benevolencia de nuestros amigos, para quienes no era un misterio la

situacin precaria de mis tas. Me lisonjeaba la idea de que iban a cesar en aquella casa dificultades y miserias. Tal vez, en lo futuro, gozaramos de vida ms tranquila; y, a decir verdad, me halagaba ser el jefe de la casa. Con ms dinero la enferma sera mejor atendida, la veramos aliviada, y acaso recobrara la salud. A nadie comuniqu mis proyectos. Procur, no sin esfuerzo, que me vieran alegre y contento. Estaba yo apenado y triste. No me crea yo extrao en aquella casa, ni me senta degradado al recibir de las pobres ancianas cuanto me era necesario; no; porque el afecto filial con que las vea, y el cario maternal con que siempre me trataron, alejaban de mi nimo toda idea mezquina y todo pensamiento humillante. Durante varios das estuve abatido. Por la noche, a buena horita, me encerraba yo en mi cuarto,

metame en la cama, y me pona a leer. Lea yo pginas y pginas, sin parar mientes en los conceptos. En un vetusto armario me hall varios libros: una Historia de Napolen; no recuerdo qu obra clsica de arte militar, y oh dicha! dos o tres volmenes de Walter Scott. Tom uno, La Novia de Lammermoor. En pocas noches le d fin. Al acabar la ltima pgina advert que aquella lectura haba sido intil. Mi cabeza no estaba para novelas. Temprano, antes de que se despertaran mis tas, sala yo al patio. All me lavaba yo en una gran jofaina que desde la vspera ponan para m en el borde de la fuente, entre los tiestos floridos, bajo la copa aparasolada de un floripondio cuyas campanas de raso se columpiaban al soplo vivfico de los vientos matinales, mientras en jaulas y ramajes cantaban los pajarillos

la incomparable alborada otoal. El agua retozaba en el surtidor y caa desbordante en el piln. En la superficie del cristalino lquido bogaban ptalos y flores cados durante la noche. Se me antojaban esquifes, gondolillas maravillosas en que bogaban seres invisibles. Volva yo a mi cuarto. A poco principiaba Angelina su matinal faena. Pronto resonaba en el corredor el ruido de su escoba. En los labios de la joven susurraba alegre cancioncilla que pareca un eco suave, apenas perceptible, de la que cantaban los alados msicos en su prisin de caas y en la copa de los naranjos ornados ya con amarillas pomas. Al salir me detena a conversar con la doncella. Tratbala yo como a una hermana predilecta, y procuraba inspirarle confianza; pero ella se mostraba

siempre, reservada y asustadiza. Sin embargo, no tard en comprender que aquel airecillo gazmoo que tanto me choc en Angelina el primer da, no era ms que timidez de bondad, muy en harmona con su carcter y su belleza, muy natural en quien haba tenido tanto que llorar. La pltica, iniciada con una frase lisonjera en elogio de su diligencia, se iba enredando poco a poco, sin saber cmo, y ms de una vez la ta Pepilla vino a interrumpir nuestra charla. Dulces instantes aquellos! Angelina, de pie cerca del pretil, envuelta en el rebozo, cados los brazos con placentera indolencia, entre las manos la escoba perezosa. Yo a horcajadas en una silla, o puesto un pie en el travesao. Ella, escuchndome cariosa; yo, baado en la

luz de sus rasgados ojos. A las veces, si algn ruido nos anunciaba que ta Pepa vena, sin motivo, sin saber por qu, nos despedamos de prisa, y sala yo con rumbo a los barrios ms distantes. Volva yo a la hora del desayuno. Ya la casa estaba lista: barrido el corredor, arreglada la salita, dispuesta la mesa. La doncella sola sentarse a mi lado. Me atenda y me serva como una hermana cariosa al chicuelo preferido, dispuesta a satisfacer todos mis deseos y caprichos, adivinndome el pensamiento. Mi ta pareca complacerse en aquella dulce y sencilla fraternidad. Cualquiera que nos viese juntos a los tres, habra credo que ramos dos hermanos, y que la anciana era nuestra madre.

El desayuno duraba frecuentemente una hora. Ta Pepa charlaba a su sabor. Yo y Angelina no sentamos correr el tiempo. La anciana se levantaba para ir a sus quehaceres, y al pasar detrs de nosotros se detena y nos acariciaba; a m, estrechando mi frente entre sus manos; a ella, dndole una palmadita en cada mejilla. Un campanillazo sola poner trmino a nuestra conversacin. Era que ta Carmen llamaba. --Dnde est mi Angelina? Qu hace mi Angelina que no viene?

XII

Entonces iba yo a saludar a la enferma. La pobrecilla pasaba muy malas noches. Padeca insomnios, y ataques de convulsin que la obligaban a dejar el lecho por algunas horas y a pasearse por el aposento, apoyada en el brazo de Angelina. --Es para m una hermana de la Caridad!--me deca la ta Carmen.--Conmigo no tiene la pobrecilla sueo tranquilo. Y a Angelina: --Pobre de t! Eres muy buena, muy buena! Qu obligacin tienes de velar mi sueo? Me da pena llamarte, s, me da pena! Si lo hago es porque no quiero

despertar a Pepa. La infeliz cae rendida, y ya no est para eso! En tanto que yo conversaba con la enferma, en el corredor ms lejano se reunan los discpulos: veinte o treinta niitos de las principales familias de Villaverde; un coro de querubines traviesos y mimados. Pronto resonaba en el patio el rumor alegre del estudio. La buena seora daba leccin a cada nio, y luego se pona al trabajo en una mesa larga y angosta. De manos de mi ta, hbiles por extremo, salan todos los ramilletes que adornaban las iglesias de Villaverde. Flores de mil clases y colores. Unas, fantsticas, de papel dorado y plateado; otras, las ms bellas, tan propias y bien dispuestas, que, a cierta distancia, nadie las distinguira de

las naturales. All, torciendo alambres, enhebrando capullos, acocando ptalos, pintando hojillas, se pasaba mi ta toda la maana, y toda la tarde. Slo dejaba su labor para atender a los nios y tomarles la leccin. La joven vena en ayuda de la anciana. La doncella se pintaba para aquellas labores. De su mano reciban flores y ramilletes el ltimo toque. Qu guirnaldas y qu festones aquellos! Gallardos, sueltos, flexibles, como las guas de convlvulos y cabrifollos que sombreaban la fuente. Las rosas... ah! las rosas! Lindas y esplndidas salan de manos de la anciana; pero Angelina las embelleca al tocarlas. Un tallo duro, una hoja rebelde, un ptalo sin gracia, todo reciba de la joven singular hermosura. Pareca que a travs de los ramilletes pasaba un soplo primaveral que daba a las flores vida y

lozana. Los nios, atrados por tanta belleza, dejaban sus sillitas, y paso a paso se iban colocando en torno de la florista. Con las manos detrs, ocultando el libro, permanecan largo rato, embobados y boquiabiertos, delante de tantas maravillas. A las doce conclua la tarea. Los criados llegaban por los nios, y era la hora de la leccin. Mi ta se mostraba severa, frunca el ceo, reprenda, amenazaba. Los chicos preferan que Angelina les tomase la leccin. Ella, paciente y bondadosa, consegua que los nios estuvieran atentos, y con una mirada o una caricia pona orden en aquella turba de diablillos rubios, vestidos con faldellines de seda. Angelina era una muchacha muy

inteligente. Escriba con mucho primor. Linda letra la suya; suelta, cursiva, elegantsima, sin que lo donairoso de los trazos le hiciera perder esa suavidad del carcter femenil que no slo se manifiesta en el estilo, sino que trasciende a la forma de las letras, siempre que la mujer no presume de sabia o gusta de llamar la atencin. Difcilmente se le escapaba una falta de ortografa. Escriba como hablaba, con mucha naturalidad y sencillez, sin rebuscar frases ni atildamientos, siguiendo el orden lgico de las ideas, ajena a la calculada afectacin, que hace del estilo epistolar una cosa insoportable y ridcula. Mas no por eso caa en el extremo opuesto, en las frmulas de rito y en los conceptos de estampilla. Era muy dada a los libros; pero slo lea cuando se lo permitan sus quehaceres. Lea todas las noches el Ao Cristiano, y se saba al dedillo las vidas de los santos.

Una noche le toc leer la vida de Santa Teresa. --Jess!--exclam.--Si ya me la s de memoria. Puedo repetirla del pe al pa! Y como ta Carmen dudara, Angelina refiri, con muy buen acuerdo y muy donosamente, la vida de la mstica. Cosa rara en una joven; gustaba de los libros serios y se pereca por los histricos. Haba ledo tres o cuatro veces la Historia de Alamn, y sola atreverse contra los juicios del clebre escritor, no sin gran disgusto de mi ta Pepa, para quien los dichos de don Lucas eran un evangelio. Discurra de historia patria con mucha donosura, sonriendo, sin fatuidades ni

alardes de saber. Valdra la pena consignar aqu el juicio de Angelina acerca de algunos libros. Para ella no haba mejor novelista que Fernn Caballero, ni peor novelador que Prez Escrich. --Abrir un libro de esos, la Mujer Adltera, la Esposa Mrtir, y tener sueo, todo es uno! Novelas? De Fernn Caballero. Sus personajes me parecen vivitos, de carne y hueso. Aquello s que es verdad! Comen, duermen.... Si me parecen gentes a quienes trato todos los das! Yo no entiendo de esas cosas.... pero los libros de Fernn me gustan porque pintan la vida tal y como es. Ha ledo usted La Gaviota? Elia? Lgrimas? --Y de Cervantes, qu me dice usted, Angelina?

--Eso es aparte! El Quijote? Es algo que parece novela y acaso no lo es.... --Pues entonces.... --No acierto a explicarme. Si, es una novela; pero algo hay en ese libro que le pone por encima de todas las novelas. Me pasaba largas horas conversando con Angelina. A pesar del estado de mi nimo y del abatimiento de mi espritu, cuando teja con ella la red de viva pltica, recobraba yo mi buen humor de otro tiempo, y me volva alegre y jovial, y me olvidaba de esas enervantes melancolas que han sido, y acaso todava lo son, nota sombra de mi carcter; de este carcter mo soador y lnguido, dado a la pereza y al fantaseo, al delirio vago y a la meditacin sin objeto. Perniciosa melancola, nacida tal vez en mi alma

cuando viv lejos de mi familia, condenado a las soledades de un colegio, cuyos claustros vetustos entenebrecieron mi espritu; melancola que me arrastra a los campos y a la espesura de los bosques, para extasiarme largas horas ante el espectculo deslumbrador, a orillas de laguna adormecida, escondido entre los juncos; o para abismarme en la contemplacin de una flor desconocida, modesta y rstica beldad. Sentimiento tristsimo de la naturaleza que me hace odiosos el mundo ruidoso y frvolo y los atractivos de una sociedad vanidosa; sentimiento profundo de las bellezas del mundo fsico, sentimiento que desarrollan en m los poetas y novelistas romnticos. Por fortuna me he redimido un tanto de las preocupaciones y falsas ideas del romanticismo, y aunque no del todo exento de ellas, pues aun me queda en el alma lamartiniana levadura, miro la vida

de otro modo, no pretendo que todo sea a mi gusto y a medida de mi deseo, y vivo tranquilo, como vive toda buena persona, sin que me atormenten poticos anhelos, ni me divaguen devaneos intiles, ni me amarguen delicadas sensibleras.

XIII

A las diez de la maana tomaba yo el sombrero y me iba a pasear por la ciudad. Al principio prefer los arrabales, los callejones sombros, las mrgenes pintorescas del Pedregoso o las plazoletas de la Alameda, vasto cuadro sembrado de fresnos, al pie de la colina del Escobillar; alameda sin flores y sin rboles copados, que por lo apacible y retirada me era gratsima. A la sombra de un naranjo, el nico crecido y frondoso, en cuya copa anidaban bulliciosos pajarillos, pasaba yo la maana. All, en un asiento musgoso y desportillado, me entregaba yo a la lectura de mis autores favoritos; all le la Atala y el Renato; el Rafael y la Graciela; all devor el Conde de Monte Cristo, y repas, por mi mal, algunas novelas de Jorge Sand, que

acongojaron mi corazn y dejaron en mi alma sedimentos de acbar. All gust de la poesa de Zorrilla. Zorrilla! Le conoca yo; le haba odo leer de un modo maravilloso sus admirables versos, aquellas serenatas que eran, en labios del poeta, miel de abejas, susurro de arboledas, cantos del agua en las acequias de la Alhambra; msica del cielo. All aprend de memoria muchas composiciones del incomparable soador de Milly: El Lago, El Crucifijo, Las Estrellas. Aun las recuerdo, y suelo repetir: Ainsi, toujours pousss vers de nouveaux rivages, Dans la nuit ternelle emports sans retour.... Y all, preciso es que lo confiese, all comet un pecado maysculo, del cual no me arrepentir debidamente en los aos que me restan de vida. Me pas lo que a

los gastrnomos: principian por gustar de los buenos platillos, y acaban por invadir la cocina y preparar ellos mismos los guisos predilectos. A fuerza de leer versos me di por hacerlos. Malsimos salieron los mos, a juzgar por lo que dijo de ciertos sonetos un peridico villaverdino. Publiqu los tales sonetos en El Montas, previa la aprobacin de don Romn, quien los tuvo por buenos y muy buenos, antes y despus de que La Voz de Villaverde, La Sombra de Vega, y cierto periodiqun de Pluviosilla los hicieran trizas y pusieran al autor como chupa de dmine. Por supuesto que no salieron con mi firma. Firmlos: Anteo, y el seudnimo sirvi para que mis crticos extremaran la zumba. Entiendo que mi literatura potica no era inferior a la muy aplaudida de los ms afamadas poetas de Villaverde, el pompossimo y el Lic. Castro Prez, quien, de tiempo en tiempo,

tena sus dares y tomares con las esquivas deidades del Parnaso. Discpulo aprovechado de don Romn, criado en los clsicos, como l me dijo, dime,--a pesar de mis aficiones romnticas,--por la poesa mitolgica y horaciana. Cantaba yo la vega villaverdina, el sesgo y undvago Pedregoso, y la hermosura de mis paisanas. En el ltimo soneto puse sobre los cuernos de la luna a la dulce Angelina, oculta bajo el potico nombre de Flrida. Los rivales de mi maestro, Jacinto Ocaa, el director de la Escuela del Cura, y Agustn Venegas, el de la Escuela Nacional, creyeron que el sonetista era el pompossimo, y al domingo siguiente, cuando esperaba yo elogios y aplausos, sali en La Voz de Villaverde un articulejo desentonado y custico, en que ponan a don Romn de oro y azul.

Corr a verle: --Ya ley usted?--le dije al entrar. --No, muchachito.... Qu cosa? --Lo que dice La Voz. --No; no quiero leer esos disparates. Ya me imagino lo que dirn. Pero la curiosidad pudo ms en el dmine que el desprecio con que miraba a sus rivales. Despus de un rato de silencio me dijo: --Dame ese papasal! El anciano se cal las gafas, se compuso en el asiento, y principi a leer el artculo editorial.

--No, a la vuelta. Una crtica de los sonetitos aquellos.... --Y quin es Agustn Venegas para meterse a crtico? --Lea usted. Don Romn estruj el peridico y ley. A las pocas lneas se puso trmulo, plido, balbuciente. --Han credo que usted es el autor. Lamento lo que ha sapado. Nunca pude imaginar.... --Bellacos! Ftuos! Presumidos!--exclam.--Quines son ellos? Qu obra los acredita para darla de sabios y de crticos? Les perdono las ofensas. Lo nico que no puedo perdonar

es la ingratitud. No les temas! No te asustes! Escribe, muchacho; escribe, y que rabien! T hars algo; al paso que ellos.... As se quemen las pestaas aos y aos, cuanto escriban servir nada ms para que envuelvan cominos en la casa de mi compadre don Venancio. --Contestamos? --No! Eso se quieren ellos, que les den tela. Oye, oye un consejo. Nunca salgas a defender tus escritos. La modestia... ya lo sabes.... Nada tengo que decirte! Conozco bien a esos necios. Por eso no he dado a la estampa los sficos aquellos que te gustaron tanto, la odita al Pedregoso. Mira, Rodolfo: no hablemos ms de esos bellacos. Serense don Romn, sac la tabaquera, tom un polvo, y, quitndose las gafas, me

dijo en tono carioso: --Vamos: qu piensas hacer? Sigues los estudios, o te quedas en tu tierra, y en tu casa, para buscarte la vida? Habl ya con tus tas. Las pobrecillas quisieran verte mdico, abogado... pero ya s, ya s que las cosas andan malas, como yo me las figuraba! Habl Andrs con Castro Prez? Mira: yo le ver esta noche. All puedes ganarte alguna cosa; poco, poco, porque ya lo sabes, en Villaverde todo es roa; pero algo es algo! Por lo pronto.... Despus, ya veremos!.... Estoy cierto de que te colocar; se lo pedir, y no ha de negrmelo. Le recordar que fu amigo de tu padre. Andrs haba hablado ya con el abogado, pero nada obtuvo: promesas, ofrecimientos.... Slo Castro Prez poda darme trabajo. El doctor Sarmiento se

interes en favor mo, y prometi a mis tas arreglar el asunto. As las cosas, corran los das y las semanas, y el empleo deseado no vena. En verdad que la idea de alejarme de Villaverde no me halagaba. No slo me detena en la budstica ciudad el amor de los mos, no; cuando me ocurra que acaso sera preciso ausentarme, pensaba yo con tristeza en Angelina. Haba ya entre nosotros cierta intimidad fraternal, dulce y respetuosa, que me haca grata la vida en Villaverde. En ocasiones pens: si estar enamorado? No; hasta entonces aquello era una amistad afable, un afecto sencillo que mi ta Pepa fomentaba a todas horas. Una vez la buena seora, se dej decir: --Ay, Rorr! Si alguna vez piensas casarte... busca una mujer como Angelina.

Estbamos solos. Mi ta trabajaba en sus flores, y yo, cerca de ella, me entretena oyndola. --Le gustara a usted que me casara con Angelina? --Cmo no!--exclam alborozada.--Si es tan buena! Si te quiere tanto! No s por qu se me encendi el rostro. Nunca pens que Angelina pudiera amarme. Y bien visto el caso por qu no? Angelina era muy digna de ser amada. Me ocurri averiguar si alguien haba puesto los ojos en ella. --Y diga usted, ta: No ha tenido novio Angelina? --Por Dios, Rorr! Desde el otro da ests

con eso!.... No, seor. Angelina es una nia muy juiciosa. Angelina no tendr ms novio que aquel que llegue a ser su marido. No es ella capaz de jugar con el amor. --As lo creo, pero.... Dgame usted: no ha tenido pretendientes? --Ah! Eso es otra cosa. As!--y mi ta junt los dedos de la mano derecha, y los movi como para indicarme una multitud de personas. --En Pluviosilla,--prosigui--muchos! Un espaol rico; un mancebo de botica muy burln y endiantrado, capaz de rerse hasta de su sombra; un colegial muy guapo, que le haca versos; otros, y otros. Aqu... aqu.... --Quin?

--Uno nada ms. --Quin? --Amigo tuyo, condiscpulo tuyo.... --Pepe Lpez? --No. --Diga usted, ta.... --Adivina. --Eduardo, el hijo del alcalde? --No. Eduardito es un pedazo de alcornoque. El, el hijo del alcalde, prendarse de una muchacha pobre? Cundo! El enamora a Gabrielita Fernndez....

--A la jovencita rubia, la que toca muy bien el piano? --Ya la conoces? --El otro da la vi en la reja. --Guapa! No es verdad? --Reguapa! Linda como un sol! --Eduardo se perece por ella. --Entonces, quin es el pretendiente de Angelina? --Adivina! --Jacinto Ocaa? --Dios nos libre!

--Agustn Venegas? --Jess me valga! No te digo que es amigo tuyo?.... --Ricardo Tejeda? --El mismo que viste y calza! --No es rival temible!--dije para m.

XIV

A veces iba yo a charlar en la botica de don Procopio Meconio. En aquel famoso mentidero, centro recreativo de ociosos y desocupados, se reunan a todas horas los jvenes ms guapos y los viejos ms parlanchines de la budstica ciudad. En aquella botica concurran: Venegas, espritu fuerte, liberal de la nueva echada, republicano incipiente, muy enconado contra el malaventurado ensayo imperial; Jacinto Ocaa, monarquista hasta la mdula de los huesos, que siempre que hablaba de Maximiliano, se descubra respetuosamente, y que a cada instante trababa disputas con Venegas, sacando a bailar la Saratoga y el Tratado Mac-Lane; el doctor don Crisanto Sarmiento, retrgrado por los cuatro costados, que viva suspirando por el rgimen colonial,

que se haca lenguas de Revillagigedo, que de buena gana viera restablecido en Mxico el Santo Tribunal de la Fe, y que cuando alguno hablaba de la Independencia, deca, echndola de agudo: --La maldita india pendencia que nos tiene hechos una lstima! Y no s cuntos ms, entre quienes figuraba el dueo de la botica, el invariable don Procopio, jugador desenfrenado, que haba convertido aquel templo de Galeno en un santuario de Birjn. Solamos ver all al P. Sols. Vena de tarde en tarde, a la hora en que haba menos tertulios; se lea de cabo a rabo los peridicos, y luego... a charlar con Sarmiento y con Venegas! Mientras don Procopio jugaba adentro con sus cofrades, afuera, delante del mostrador, en

presencia de los compradores, se enredaban plticas que frecuentemente se convertan en disputa. Venegas se complaca en atacar al cado Imperio; Sarmiento le defenda acalorado y lleno de bro. El republicano se ensaaba contra el Catolicismo; el mdico deca pestes del partido liberal. El pedagogo, muy encariado con el Catecismo Poltico de Pizarro Surez, alegaba no s qu razones, en favor de la tolerancia de cultos, y opona a los dichos de su contrario algunos de aquellos argumentos protestantes tan usados por los peridicos a fines del 56 y principios del 57. El mdico montaba en Jpiter; sacaba a relucir sus argumentos en forma, su ciencia de seminarista, y, por ltimo, a los desahogos de Sarmiento contestaba con dicterios. El P. Sols, reflexivo y cachazudo, se

estaba quedo; oa y callaba, hasta que para calmar los nimos, terciaba en la disputa. Primero, tal era su tctica--se iba derecho hacia el doctor; le conceda la razn, pero censurndole acremente sus exageraciones de monarquista. --Iturbide, (a quien el Acta de Independencia llama: un genio superior a todo elogio) hizo una tontera. En nuestro tiempo nadie se improvisa rey ni emperador. Papel tan alto slo cuadra a quin fu mecido en regia cuna, a quien naci en las gradas de un trono. Un pueblo no se da a s propio, slo porque as lo quiere, un buen gobierno y buenas instituciones. Es preciso que se los busque de acuerdo con sus tradiciones; es necesario que tenga en cuenta las enseanzas de su historia; es preciso que las instituciones y la Forma de gobierno le vengan apropiadas, como a m la sotana, a

usted la levita, y a este joven el saquito corto. Ah tiene usted explicado lo efmero del imperio de Maximiliano. Luego, pasando a la cuestin religiosa, deca sereno y reposado: --Amigo, amigo don Crisanto: entiendo que la Iglesia no patrocina ni monarquas ni repblicas. Para ella, cualquiera forma de gobierno es buena... cundo es buena! Poco le importa que el jefe de un Estado se llame rey o presidente o emperador. No, amigo; no hay que pretender eso que usted quiere. Nada de identificar la cuestin poltica con la cuestin religiosa. En seguida cerraba contra Venegas. Era de oirle cuando, en un estilo conciso, breve, incisivo, pona en la picota los dislates del pedagogo que nada saba a derechas y todo se volva palabras

sonoras y retumbantes. Se burlaba de l; se rea a ms y mejor de sus conclusiones luteranas, y despus rebata, con mucho acierto, los errores del mozo. --Joven! joven!--prorrumpa en tono de sermn.--Esta Constitucin que usted pone por las nubes, no ha sido hecha de acuerdo con las necesidades del pas. Hago punto omiso de cuanto hay en ella contra la Religin. Pugna contra nuestras costumbres. Nuestro prelado no est educado para esas libertades. Dgame usted: si yo para contestar una demanda tendra que consultar con Castro Prez, o con cualquier tinterillo, qu har si un da llego a diputado y tengo que legislar? Y cualquiera puede llegar a diputado: usted, el doctor, ese indio que va por all, muy cargado con su soberana, yo.... No, yo no, porque soy sacerdote, ministro de un culto, y por ende no soy ciudadano ms

que a medias. Pues claro! o no sabran ustedes lo que habran de hacer, y votaran a la buena de Dios, o lo que es ms seguro a la buena del Diablo. Ahora, cuanto a las perreras esas que ha vomitado usted contra la Santa Madre Iglesia, vamos al grano, seor y amigo mo: no sabe usted lo que se dice. Ya se ve! Toda su ciencia de usted est en el Catecismo de Nicols Pizarro. Vamos, joven: beba usted en fuentes ms limpias, y no hable por ahora de cosas que no entiende. Y aqu paz, y despus gloria! Y adis, amigos! Me voy; no he rezado el oficio, y es la horita del chocolate. Ustedes gustan? El exclaustrado se iba; Sarmiento se compona la chistera y tomaba el portante, y Venegas se marchaba diciendo pestes de frailes y retrgrados.

Nosotros nos quedbamos comentando la conversacin de los tertulios, hasta que a las seis me iba yo a instalar en un asiento de la Plaza, para oir tocar a la seorita Fernndez. Conviene saber que la familia Fernndez era mal vista en la ciudad. Su cultura chocaba a los buenos budistas de Villaverde. Cuando compr la hacienda de Santa Clara, el seor Fernndez vino a vivir a mi ciudad natal, y procur relacionar a los suyos con lo mejor de Villaverde. Pero stos no hicieron relaciones con nadie; mejor dicho: los villaverdinos no correspondieron a los deseos de la seora y seorita Fernndez. Slo intimaron stas, con Sarmiento y el P. Sols, pues aunque visitaron a las principales familias de la ciudad, mis buenas paisanas no dieron

muestras de estimacin por las recin llegadas. Las gentes de Villaverde, las mujeres particularmente, no vean con agrado los usos y costumbres de la familia Fernndez. Murmuraban de ella, susurraban acerca de la seorita tonteras y burlas, y, como es natural, a la simptica y elegante pollita nada de esto le agrad. --Gabriela Fernndez? Ms orgullosa! Ms frvola! Qu pagada de s! Qu entonada! Qu se estar creyendo? Si creer que en Villaverde no hemos visto lujo ni elegancia.... S, s, ya sabemos que dice que esta poblacin es una hacienda grande.... Creer que viene a deslumbrarnos con sus exterioridades y sus trajes. Y todo por qu? Porque sabe tocar el piano. All est Luisita Castro Prez que toca tan bien como ella, y sin

embargo es modesta y humilde. Pues se engaa; no hemos de visitarla ni por una de estas nueve cosas. Que gocen de su lujo y de su dinero! Que luzca Gabrielita sus trapos caros! Para nada necesitamos de ella. Qu gusto!--repetan las envidiosas.--Qu gusto! Todos los muchachos de aqu salen con cajas destempladas! Mejor! Mejor! Quin les manda enamorar marquesitas! Y bien visto, quines son los enamorados? Eduardito... slo Eduardito! El muy tonto, como tiene dinero, como su padre es rico, est seguro de que le har caso. Mis paisanos no tardaron en advertir que, tarde a tarde me pasaba yo las horas oyendo tocar a Gabrielita. Una noche, al entrar en la botica, o que hablaban de la seorita Fernndez, y que decan algo de m. Pronto supe que en todos los corrillos, en todos los mentideros, en cada casa,

decan y repetan que estaba yo enamorado; que me beba los vientos por la hija del acaudalado dueo de Santa Clara.

XV

Una tarde recib una cartita de don Romn, una esquela muy punticomada, escrita gallardamente, con aquella la excelente letra de Palomares que aos atrs di a mi maestro fama de habilsimo pendolista. Muy querido discpulo y amigo: Como te lo ofrec anteayer, estuve anoche a visitar al seor Lic. Castro Prez para hablarle acerca de t, y de lo til que podas serle en el despacho. Djele cuanto me pareci oportuno: le habl de tus buenas prendas, de tu buen carcter, de tu ndole laboriosa, de tu instruccin slida y bien dirigida, y de la dificultad en que te hallabas para seguir los estudios y la carrera tan brillantemente iniciada, as

como de la necesidad en que te veas de buscar algo productivo. Oyme de buena voluntad (lo cual me pareci de buen agero) y me prometi ocuparse en el asunto a la mayor brevedad. Juzgo necesario que le hagas una visita, cuanto antes, y te recomiendo que trates a mi amigo (que lo fu tambin, y muy ntimo, del seor tu abuelo) con tu genial y caracterstica bondad, con la cortesa que te distingue. Castro Prez se paga mucho de exterioridades, y para tenerle propicio es necesario halagarle. Es manitico, y la menor cosa le contrara. Ya te dejo preparado el campo. A t te corresponde lo dems. Ven por ac. El hgado me tiene desde ayer molesto y achicopalado. Ven, charlaremos, y te ensear algo que te gustar mucho; unos exmetros que forj anoche contra esos sabios de La

Sombra y de La Voz. Ya sabes cunto te quiere este tu maestro y amigo Romn Lpez. Me di mala espina la esquelita de mi seor maestro. Desde luego pens que iba yo a tratar con un hombre de mal carcter. Esto me puso disgustado. Me imagin que Castro Prez era uno de esos abogados viejos, peritsimos en cuestiones de Jurisprudencia, pero en lo dems unos ignorantes de tomo y lomo; un seorn de aldea, pagado de su fama y de su ciencia, de esos que suspiran por todo lo antiguo, y que siempre estn mal dispuestos para todo lo nuevo; un fantasmn iracundo, grun, de esos que ven con desconfianza a los jvenes, y que se complacen en censurar a todas horas la educacin

enciclopdica de estos tiempos, la cual, si bien no produce sabios a granel no cra ftuos, como tantos viejos que yo conoca, encastillados en su saber hipottico, muy vanidosos y engredos con su ciencia; ciencia exgua y mezquina que les conquista en el ppulo vil admiradores y monaguillos de amn que aprueban cuanto dicen los Scrates de aldea, as suelten stos el mayor disparate. En una palabra: me imagin que Castro Prez era uno de esos abogados viejos, repletos de latines, que se saben de memoria las Partidas, que tienen pujos de canonistas, y que escriben errar con h; telogos de capote, como los llamaron in illo tmpore; peritos en las triquiuelas jurdicas, pero vacuos de todo lo dems; habilsimos para ocultar su ignorancia, y desdeosos de cuanto no entienden; que miran a todo el mundo con aire de proteccin, y que apareciendo graves y

sesudos, mostrndose inaccesibles y huraos pasan por unos portentos y vienen a ser, en pueblos y ciudades como Villaverde, seores de vidas y haciendas. Nada sacaris de ellos si no os mostris humildes, sumisos, incondicionales admiradores de sus personas. Ay de vosotros si no os acercis a tan excelsos caballeros, aparentando que todo lo esperis de ellos! Ay de quin no les rinda parias! De seguro que nada obtendr; de fijo que a todo le contestarn con monoslabos, y saldr de all colrico y desesperado. Me repugnaba seguir los consejos de mi maestro. Entend muy bien lo que ste me quera decir con aquello de te recomiendo que trates a mi amigo con tu genial y caracterstica bondad; pero me chocaba presentarme tmido y meticuloso

como un donado, aparentando una estimacin que no pasaba en m de los lmites de un respeto vulgar y corriente, como el que concedemos a todos por razones de urbanidad y cortesa. Qu hacer? Me dispuse a seguir los consejos del pompossimo Cicern, y de tardecita, poco antes de que sonara el Angelus, me encamin a la casa de Castro Prez. Viva a espaldas de la Parroquia, en un casern vetusto y sombro. Cuando llegu al zagun me v tentado de retroceder e ir a charlar a casa de don Procopio. Hice de tripas corazn y avanc hasta la puerta del despacho. --Adentro!--dijo una voz atiplada. --El seor Castro Prez?

--Adentro!--repiti la voz de falsete. Era el escribiente. Mala impresin me caus tan delicada personilla. Era un muchacho plido, ojeroso, exange y consumido por el trabajo; un infeliz, condenado, sin duda, a prisin perpetua en aquel mundo de legajos y mamotretos; siempre inclinado sobre aquella mesita cubierta con un tapete de bayeta verde, delante de aquel tintero de plomo lleno de tinta espesa y natosa. --El seor Castro Prez? --En la otra pieza!--me contest el covachuelista. --Puedo pasar? --Pase usted.

Me col de rondn. Mi hombre, casi tendido en una poltrona, cerca de la ventana, revisaba un legajo. Al sentirme se incorpor contrariado, dej el asiento, y fu a cerrar la puerta, acaso para que no pudiese oirnos el escribiente. --Qu mandaba usted?--me dijo frunciendo el entrecejo. --Mi maestro, el seor don Romn Lpez, me ha recomendado.... El rostro de Castro Prez cambi de expresin. --Vamos, joven,--murmur levantndose, y ofrecindome un asiento,--aqu tiene usted una silla. Mi hombre volvi a su poltrona, y luego, por sobre los anteojos, me mir de pies a

cabeza. --Qu se ofrece? Ah! Ya recuerdo! Es usted el joven que desea entrar de amanuense en esta casa? --S, seor. --Pues bien.... Veremos, veremos si es usted til. Aqu tenemos mucho trabajo. Ya sabe usted: mi clientela es numerossima, y por ende no falta quehacer. Si quiere usted trabajar.... --Es lo que deseo...--murmur, bajando la vista, mientras el abogado me miraba de hito en hito. --Pues bien, as lo quiero, trabajadorcito. Diez amanuenses he cambiado en este ao, y, a decir verdad, ninguno me ha dejado contento. El mejor no vala tres

caracoles! --No pretendo valer mucho; pero... procurar, bajo tan buena direccin, aprender en poco tiempo cuanto sea necesario. Castro Prez sonri, y a dos manos, juntando el pulgar y el ndice se compuso los anteojos, y luego, dndose palmaditas en el abdmen, echse atrs y me interrumpi. --Nada de lisonjas, joven! Nada merezco de cuanto dicen de m.... Hablaba lenta y pausadamente, oyndose. --Es usted por extremo modesto...--Aqu!--me dije.--Aqu del incienso!--Quin no tiene noticia de los

talentos de usted, de su saber profundo, de su fama, de su acrisolada honradez? Estos elogios me sonrojaban. --Bien! Bien! Veremos si obtiene usted lo que desea. Est usted eficazmente recomendado por Romn. Me dice que fu usted su discpulo, y de los ms aventajados.... --El seor mi maestro me quiere mucho, y es conmigo demasiado benvolo. Deseo trabajar, y estoy seguro de adelantar al lado de persona tan recomendable. Quin no sabe que es usted el primer abogado del Estado de Veracruz! Castro Prez se hinch como un pavo, se meci en la poltrona, fingi sonrojarse, y me dijo:

--Al grano! Al grano! Conoce usted el ramo? --No, seor. --Pues entonces, cmo solicita usted una ocupacin que le es desconocida? Tengo buenas noticias de usted. Ya Romn me dijo que es usted un muchachito inteligente, que sabe usted hacer bonitos versos.... Pero, es cosa sabida: no son los mejores empleados los que se andan todo el da a caza de consonantes.... Me dieron ganas de estrangular al viejo. --Seor:--repliqu--es cierto que hago versos; pero no vivo entregado a tan grata ocupacin. Adems, tengo entendido que usted... suele hacerlos... y muy hermosos! --Gracias, joven! Restos de mis aficiones

juveniles! En verdad que la poesa suele cautivarme, pero slo de tiempo en tiempo. Bien, bien, bien! Esta era su muletilla. --Espero que usted en memoria de mi abuelo.... Ya don Romn le hablara de las circunstancias en que me encuentro. No puedo volver a Mxico; no puedo seguir los estudios, y estoy obligado a buscarme un pedazo de pan.... --Bien! Bien! Bien! As lo hace un joven delicado. Veremos, veremos si me sirve usted. Pero debo advertirle que... hasta dentro de una semana no podr resolverlo. Maana ver si puedo conciliar varias cosas. Vuelva usted por ac, viernes o sbado.... Y.. diga usted. Tiene usted buena letra?

--Regular, seor licenciado. --Vamos, vamos. All tiene usted lo necesario. Obscureca. En la mesa haba un candelero con una buja. --No ve usted? Pues encienda la vela y escriba lo que guste. Obedec. Tom la pluma y escrib: Si el seor Licenciado Castro Prez se digna recibirme en su casa, procurar servirle con toda fidelidad. Me acerqu al abogado, llevando la hoja y la buja. Mi hombre se acomod en su poltrona, se compuso con ambas manos las gafas, y ley lo escrito. --Bien! Bien! Bien! Conforme! Prefiero

la antigua y gallarda letra espaola.... Pero, en fin, la de usted es clara y hermosa. Esta letra inglesa tan amanerada y presumida! Y despus de un rato de silencio: --Ya sabe usted: viernes o sbado.... --Vendr por ac.... --No; yo le llamar a usted. Entiendo que no le ca mal a Castro Prez. As me lo dijo dos das despus el bueno de don Romn. --La cosa es segura, muchacho. Has clavado una pica en Flandes!

XVI

Estbamos a fines de octubre, mediaba el otoo, y los campos reverdecidos por las lluvias hacan gala de sus follajes. Las maanas eran lmpidas, frescas, prdigas de luz; los crepsculos breves, esplndidos, incomparables. Me placa vagar por los alrededores de Villaverde. Cien veces recorr las mrgenes del Pedregoso, y otras tantas v, desde lo ms alto de la colina del Escobillar, la puesta del sol. Mi sitio favorito, a donde iba yo todas las tardes, era una roca casi plana, que pareca derrumbada del ltimo picacho, y que ladeada sobre un peasco, me brindaba cmodo asiento que circundaban buvardias coralneas, cebadillas de suave fragancia, helechos maravillosos y

vaporosas gramneas que, mecidas por el viento, esparcan el pardo plumn de sus espigas maduras. Qu panorama tan hermoso! A mis pies las primeras calles de la ciudad, como extendidas en una alfombra de felpa amarillenta; la alameda de Santa Catalina; los edificios apindose a proporcin que se acercaban a la Plaza; el poblado dividido por el ro, y a orillas de ste el convento franciscano, lgubre y sombro, desolado y triste, como si llorara la ausencia de sus mendigos. Del lado del Norte, las lomas de San Antonio; los potreros del Escobillar; las casucas del Barrio-Alto, ocultas en la espesura de los jinicuiles y de los naranjales. Al Oriente, lo ms pintoresco de la vega.

A derecha e izquierda las montaas de Mata-Espesa, cubiertas con la exuberante vegetacin de las tierras calientes; el cerro de los Otates que, visto desde el punto en que yo estaba, parece un camello que postrado en la arena aguarda el soplo abrasador de los desiertos. Entre ambas alturas el llano entenebrecido; el cielo dividido en dos fajas horizontales y paralelas: la superior cerlea y transparente; la inferior teida de color de violeta. Sobre esta zona se dibujaban los perfiles suaves y ondulados de lejana cordillera, y la arrogante cpula de la iglesia del Cristo, domo correcto y presumido, rematado con una cruz de hierro, en torno de la cual trazaban crculos interminables algunas docenas de rezagadas golondrinas. En el cnit cmulos nveos flecados de

plata; celajes de tul; girones de gasa incendiados por la luz poniente; retales de brocado que ardan enrojecidos; cintas nacaradas; aves de fuego; serpientes de gualda que se retorcan y se alargaban; esquifes con velas de encaje, que bogaban como cisnes en el inmenso zafirino pilago. El sol iba ocultndose lento y majestuoso en un abismo de oro, entre montaas de brillantes nubes, a travs de las cuales pasaban las ltimas rfagas que suban divergentes a perderse en los espacios, o bajaban a iluminar con misteriosa claridad purprea las solitarias dehesas, los gramales de las laderas, los plantos de caa sacarina, los carrizales cenicientos del ro, las arboledas que dividen las heredades, y el tupido bosque de una aldea cercana, cuyo campanil recin enjalbegado surga de la espesura como

un pilar ruinoso. Y aqu, y all, y ms all, y por todas partes, en sabanas, vertientes y rastrojos, ureo centelleo de amarillas flores, precursoras de los das lgubres y melanclicos de la primera semana de noviembre. Los ltimos fuegos del moribundo sol fulguraban en la tranquila ciudad, en los azulejos de las cpulas, y de los campanarios, y espejeaban en las vidrieras, y prestaban brillos argentados al Pedregoso. Las aves volvan raudas a sus nidos, millares de pajarillos cantaban en los matorrales de la colina, y el viento susurraba en las gramneas. Me abismaba yo en la contemplacin de aquel espectculo encantador. Se despertaban en mi mente dulces

memorias, y estremecan mi corazn sentimientos y ternuras del amor primero. De mis labios se escapaban las ms bellas estrofas de mi poeta favorito; mi mano trazaba en la tierra rojiza un nombre amado, y entre las sombras que bajaban en tropel hacia la llanura crea yo ver la silueta donairosa de gentil doncella. A tales delirios,--que delirios eran, y nada ms,--suceda en mi alma cierta melancola dolorosa que me arrancaba suspiros y humedeca mis ojos. Y buscaba yo, entre las mil casas de Villaverde, la humilde casita de mis tas. Ah estaban las buenas ancianas que tanto me queran; ah estaba Angelina, la pobre hurfana objeto de mi amor. Quedito, muy quedito, temeroso de que alguno me oyera, deca yo el nombre de la dulce nia, como si ella estuviera cerca de m y pudiera escucharme y fuese yo a decirle:

Angelina; te amo, te amo! mame! Eres desgraciada? Yo tambin soy desgraciado. Vivamos uno para el otro; seamos, como dice el poeta: Dos almas con un mismo pensamiento Y palpitando acorde el corazn. Confieso que al ir copiando estas pginas, escritas hace cuatro lustros, y tanto tiempo olvidadas, torna y se apodera de mi alma rida y triste aquella plcida melancola de mi penosa juventud; confieso que al copiar los captulos de esta historia amorosa, viene a mi memoria el recuerdo de aquellos das, y de mis ojos, que ya no saben llorar, rueda una lgrima.... Y sin embargo, me ro de mis tonteras juveniles, de mis locuras de enamorado, de aquel fantasear de mi mente que

malogr en m fuerzas y energas que debieron ser tiles a los dems. Pero no me burlo de mis ensueos juveniles impunemente; cuando me ro de ellos me duele el corazn. Ahora vivo la vida prosica de quien no fa en humanos afectos, de quien llama las cosas por sus nombres, de quien slo gusta de la poesa en teatros y academias, y no quiere que el mundo y la sociedad sean como los pintaban los novelistas de antao, los soadores lamartinianos, los grandes ingenios de la legin romntica. Ay de m que malgast en vanas imaginaciones las energas de mi alma, y despilfarr los ms nobles sentimientos, y cans mi fantasa, y dej en los zarzales del camino pedazos del corazn! A las veces renuncio a copiar estas pginas envejecidas en la gaveta, y que

acaso no sern entendidas de la generacin presente, que ha de leerlas deprisa en el folletn de un peridico. Me ocurre echarlas al fuego para entretenerme en ver las llamas que las devoraran en pocos minutos; pero me es imposible resistir al deseo de que sean conocidas estas memorias, escritas por un pobre muchacho, admirador incondicional de aquellos escritores gallardos y de aquellos poetas amables y sentidos que fueron delicia de nuestros padres. He dado en creer que su lectura ser provechosa para la actual generacin. Me ocurre preguntar: Ser interesante para ella este modesto libro que acaso peca de indiscreto? No ser acogido con menosprecio y risas burlonas? Yo quiero que los muchachos que ahora empiezan a vivir, sepan cmo sentan y pensaban los jvenes de aquel tiempo. Sea como fuere,

prosigamos la tarea, y que la mocedad de hoy, agitada y turbulenta, tristemente precoz, falta de nobles ideales, prematuramente envejecida y nunca saciada de placeres, sepa cmo eran, qu pensaban y qu sentan los jvenes de entonces. Permaneca yo en mi sitio predilecto hasta que las sombras invadan la ciudad, hasta que se apagaban en los horizontes y en las cimas los ltimos reflejos del sol, y Villaverde encenda sus luces, y Vspero, el amado Vspero, baaba la vega en apacible y misteriosa claridad. Entonces, apoyado en nudoso tallo, cortado a la subida, bajaba yo lentamente, cargado de flores: irdeas de subido escarlata, que a millares crecen entre las piedras de la vertiente; patas de len, simpticas moradoras de las umbras; buvardias que se me antojan talladas en coral; helechos

que parecen tiras de raso; musgos raros; frutos desconocidos; guas enflorecidas de cierta campnula blanquecina que huele a miel virgen. Ya saba yo que Angelina me saldra al encuentro. Al llegar me la encontraba yo en la puerta, cariosa, sonriente, como toda nia delante de aqul a quien ama, cuando sospecha que es amada. --Qu me trae usted? --Lo ms hermoso que pude hallar. La hurfana reciba las flores y corra a examinarlas. Mirbalas una a una, aspiraba su aroma, y en la corola de la ms bella, en el ramillete ms lindo, dejaba un beso silencioso que yo me apresuraba a recoger.

Por aquel beso hubiera yo subido entonces, en busca de flores, hasta lo ms encumbrado de la sierra; ahora no caminara yo cien metros en busca de una rosa, as fuese para obsequiar a la mujer ms bella. Llamo a un jardinero, le encargo un ramillete, y... listo!

XVII

De noche me quedaba en casa, conversando con la enferma o charlando con Angelina. Ella y ta Pepa hacan sus flores, y yo hojeaba un libro o lea para m. --Lea usted en voz alta!--sola decirme la doncella.--Lea usted algo bonito.... --La vida del santo del da? --No!--contestaba en tonillo suplicatorio, hacindome un mohn de nia mimada. Traa yo un tomo de versos, generalmente de Zorrilla. Angelina se encantaba con las leyendas del afamado poeta: A buen juez, mejor testigo, La Pasionaria, Margarita la Tornera. Con sta, sobre todo, que era para ella lo ms

hermoso de la poesa moderna. Me parece que veo a la anciana y a la joven muy diligentes y afanosas, oyendo atentamente los sonoros versos. Aquella mesita baja y larga, cubierta con un mantel viejo, iluminada por un quinqu con pantalla verde, y llena de cajitas, ruedas de alambre y rollos de papel, se me antojaba, a veces, como un arriate engalanado con todos los primores de un jardn. Mi ta acocaba spalos sobre la rodilla; Angelina, pincel en mano, delante de un gran plato, y cercano el papelillo de arrebol, pintaba ptalos de rosa. Empapbalos primero en agua acidulada, los enjugaba despus entre los pliegues de una toballa y luego les aplicaba la tinta. Al poner el pincel en el hmedo paquetillo, apareca una mancha carminada, de tono intenso, que poco a

poco se desvaneca sin llegar a los bordes. Entonces la joven sumerga las hojuelas en una solucin de alumbre muy ligera, para fijar el color. Yo segua leyendo; pero en ocasiones la doncella demandaba mi auxilio. --Rorr;--as me deca ya, sin que este nombre carioso llamara la atencin de mi ta.--Rorr, deje usted el libro y aydeme! Se trataba de separar los ptalos uno a uno, sin estropearlos, con la punta de un alfiler, para que la tela no perdiese el barniz que traa de la fbrica y sacaran las flores un brillo natural. Iba yo despegando las hojas y colocndolas cuidadosamente, en filas paralelas, sobre una servilleta. Esta operacin era muy larga. Una noche la ta se qued dormida. Advirtilo Angelina, y me hizo sea para

que hablramos en voz baja, y quedito, muy quedito, mientras oprima con la punta de los dedos los empapados paquetillos y los apartaba en el borde del plato, me dijo: --Esta maana estuve en la Conferencia.... Tuvimos una discusin muy acalorada. --Por qu? --Cosas de las gentes! No piensan con juicio ni entienden las cosas a derechas. --Quines? --Eso s no dir; pero es el caso que una seora que usted conoce.... --Quin es ella? --Curioso!

--Despierta usted mi curiosidad y.... --Ya dije que no lo he de decir! --Bueno. Qu pas? --Propuso una compaera que diramos socorros a una familia que est en la miseria. Todas aceptamos; pero entonces esa seora dijo que no; que no era justo quitar a verdaderos necesitados, auxilios y socorros que no abundan, para darlos a unas muchachas muy emperifolladas y que tienen novio. --La verdad es que.... --No, Rodolfo, qu verdad, ni qu verdad! No es cierto que esas infelices anden emperifolladas. Suelen vestir bien, es cierto, pero no porque despilfarran en

trapos y moos lo poco que ganan. Andan arregladas y aseaditas. Eso no es un pecado! Si a veces llevan un bonito traje es porque se los da una alma caritativa. Y en cuanto a lo del novio, eso es cosa que a nadie le interesa! As lo dije yo. Pero la seora insisti, y entonces una seorita, una seorita muy guapa que estaba all, (tambin la conoce usted) se mostr muy contrariada, y dijo que aquello no le gustaba; que era muy feo eso de averiguar vidas ajenas. Y tuvo razn; s, seor, mucha razn! Verdad que eso no es caridad? Qu es eso? No, seor; si esa familia es pobre y necesita del auxilio de la Conferencia, pues darlo, si es posible, si lo hay; o negarlo si no alcanzan para ello los recursos; pero a qu tales averiguaciones? La seora no ceda, y entonces la seorita no pudo ms, y exclam con mucha gracia: En cuanto a eso de los novios, seora, piense usted

que esas pobres muchachas no se han de quedar para vestir santos, y recordemos que asunto es eso en el cual nada tienen que hacer las Conferencias. Si alguna vez ve usted a esas nias con vestidos buenos, es decir, con vestidos que no parecen de pobre, es porque yo, (slo porque es preciso lo digo), se los he regalado. Y esto lo dijo encendida y muy apenada. --Y quin es esa seorita? --Despus hablaremos de ella. --Y en qu par la discusin? --En qu haba de parar! En lo que era debido; en que la presidenta dijo que tenamos razn; que se dieran los auxilios, y que no se volviera a hablar de eso. La seora se fu mohina, y nosotras salimos muy contentas.

--Bien hecho, Angelina. Tenan ustedes razn. --Ahora, vamos a otra cosa. Sabe usted lo que me dijeron esta maana, al salir de la Conferencia? --Si usted no me lo dice.... Veamos, quin y qu? --Ah!--exclam, sonriendo, dejando ver toda la hermosura de sus hoyueladas mejillas.--Es algo que a usted se refiere. --A m? --S. --Quin fu? --Un pajarito.

--Un pajarito? --S. --De qu color? Azul, como el de los cuentos? Angelina no me contest, y como si creyera que haba dicho algo inconveniente sigui hablando de otra cosa: de la obra que tenan empezada, de no s qu!... Yo me complaca en mirar los ojos de la doncella, aquellos ojos soberbios, negros, rasgados, sombreados por la rizada pestaa y la negra y arqueada ceja. Advirti Angelina que la miraba yo con inters de amante, y se encendi al igual de los ptalos que llenaban el plato.

--Angelina... qu dijo el pjaro azul? Sonri dulcemente, y me respondi, bajando la mirada: --Que.... Es usted muy curioso! --No tengo yo la culpa. Usted despert mi curiosidad. --No fu pajarito, que fu pajarita. Dice usted que azul? Pues azul; no se equivoca usted. Azul y oro... porque es rubia y estaba vestida de color de cielo. --Qu dijo? --Pues... dijo, (no crea usted, que lo invento yo, eh?) me dijo... que.... No; es mejor no poner tentaciones! Aunque la joven inclinaba la cabeza

sobre el plato, pude observar que se haba puesto plida, sumamente plida. Velaba su rostro una sombra de repentina tristeza. --Angelina...--supliqu--qu dijo y quin es esa pajarita? Ser una golondrina de las que anidan en la torre.... --Adis! Las golondrinas no son rubias, ni visten de azul. --Y a qu viene eso de las tentaciones? --A nada. Cosas mas! Por decir algo... por avivar la curiosidad del caballero.... --Seriamente. Dgame usted todo. Sin duda que me ha de interesar.... --Ah! Y s que s! --Pues... oigo.

--Es el caso.... --Dgame usted todo.... --Todo. Es el caso que una seorita muy guapa, muy elegante, y adems muy rica, la misma que se puso tan seria y abog por esas pobres muchachas que pedan socorro a las Conferencias, me tom del brazo... y.... --Bien, tom a usted del brazo... y qu? --Y salimos. --Salieron... y qu ms? --Y me pregunt con mucho inters, con demasiado inters, quien era un joven recin llegado a Villaverde, que vive en esta casa, y que tarde a tarde, se pasa las

horas muertas, en un asiento de la Plaza, de codos en la baranda, y vuelto hacia.... --Hacia la casa del seor Fernndez. No es eso?--conclu riendo. Ella prosigui: --Y oyendo tocar a una seorita que vive all. Angelina me miraba atentamente, procurando observar el efecto que sus palabras producan en m. --Pues Angelina: diga usted a esa seorita que ese joven soy yo, y que paso muy gratas horas, oyndola tocar! --No! Yo no le dir nada! Pero.... Con razn dicen las gentes que est usted enamorado de Gabriela!--exclam

apenada, trmula el labio, hmedos los ojos. --Enamorado de esa nia? Ni por pienso! Murmuracin villaverdina! --Murmuracin? Vale ms. Ya dieron en decirlo, y seguirn.... --Crame usted, Angelina; crame usted: la seorita es guapa, s que es guapa, linda como un ramo de rosas; pero el joven que se complace en oirla tocar no ha puesto en ella los ojos, ni los pondr jams! Mi voz despert a ta Pepa. Yo estaba separando el ltimo ptalo. La anciana se volvi a dormir, y entonces sigui la interrumpida conversacin, e interrumpida de tal modo que nos dej turbados, como si furamos dos amantes

sorprendidos en furtivo coloquio. --Usted dir lo que quiera, Rodolfo. Buenos son los hombres para eso! No me doy por engaada. El tiempo lo dir! --Le juro a usted que hasta hoy supe su nombre. Oa yo: la seorita Fernndez... por aqu; la seorita Fernndez... por all! --Conque no saba usted el nombre de esa nia? --No. --No? --No. --Conque no? --No, y no!

--Pues ya lo sabe usted: se llama Gabriela. Angelina me vea y sonrea como si dudara de mi dicho, como si quisiera sorprender en mis ojos la verdad. --No, Angelina: sera una locura eso de que yo pusiera los ojos en esa seorita. S, una locura, y por mil razones. La primera, la principal, y que vale por todas, es sta: porque soy pobre. La doncella suspir como si quedase libre de un gran peso. --Algn da, acaso no muy lejano, sabr usted, Angelina, a quien amo yo. Djele esto fijos mis ojos en los suyos. Ella me dirigi una mirada profunda, intensa,

llena de infinita ternura, dulcemente alegre. Ta Pepa despert. --De qu hablaban, Rorr? Angelina se apresur a responder: --De que Rodolfo se ha estado un siglo para separar esos ptalos. --Y diga usted tambin que deca que estoy prendado de la seorita Fernndez. --Qu es eso, Rorr!--exclam mi ta. --Seora, eso cuentan por ah.... --Usted lo cree, ta? --No, muchacho; ni sera de mi agrado. A

Carmen s que le gustara. La otra tarde me dijo: Ay, Pepa! A m la nica muchacha que me gusta para Rodolfo es Gabrielita! Qu bonita pareja haran los dos! El rostro de la joven se entristeci de sbito, como esos manantiales de agua pursima cuando pasajera nube les roba por un instante los rayos del sol.

XVIII

Angelina se mostr conmigo muy reservada y desdeosa. Ya no me esperaba en el corredor a la hora en que lavaba las jaulas y regaba las flores, y si all la sorprenda yo pareca ms atenta a los quehaceres domsticos que a mi conversacin. --A dnde va usted?--me deca.--Ya es tarde Pronto, pronto! A pasear! Si ha de volver usted para desayunar... a la calle! As me despeda. Tomaba yo el portante, y cuando sala muy contrariado y mohino, al detenerme en la puerta para quitar la aldabilla, senta yo en pos de m las miradas de la hurfana. Ms de una vez me volv rpidamente, y siempre logr sorprenderla en momentos en que me vea

con cariosa curiosidad. Despus de vagar una o dos horas por los callejones o en la alameda de Santa Catalina, volva yo a casa. La mesa estaba lista, y la ta aguardndome. Andrs, a quien diariamente mandaban desayuno y comida a su changarro del Barrio Alto, sola almorzar con nosotros. Me place recordar aquellos desayunos. Qu de veces, en el comedor de fastuoso banquero, he pensado, con triste alegra, en aquellas horas dichosas! Ta Pepa en un extremo; yo a su derecha, y enfrente de m Angelina. Andrs tomaba asiento lejos de nosotros, en la otra cabecera, siempre distante de sus amos, sin igualarse a ellos, sin confundirse con las personas que crea superiores a l. En vano le instbamos para que se acercara; en vano pretendimos que ocupara a nuestro lado el lugar merecido. Andrs no era un extrao

que por clase y condicin deba vivir de manera distinta que nosotros. Siempre le vimos como pariente nuestro, como individuo de la familia, igual a m, igual a mis tas; pero el honrado viejo nunca quiso aceptar tales distinciones; nunca accedi a nivelarse con aquellos que consideraba sus amos. --Aqu estoy bien, Rodolfo!--me contestaba,--aqu estoy bien. Y sin sentirse humillado, sin desdear lo que tanto mereca, se quedaba en el sitio acostumbrado. Cmo si le tuviera yo delante! Me parece que le veo. Hace tiempo que baj al sepulcro, y no he podido olvidarle. En este momento creo verle aqu, del otro lado de la mesa en que escribo, muy

sencillote y franco, muy recatado y pudoroso para cualquier acto de generosidad, y nunca ms tmido que cuando quera averiguar si necesitbamos algo. Parceme que estoy viendo aquel rostro moreno, tipo hermoso de la raza indgena, afinado por el cruzamiento en dos o tres generaciones: obscuro, muy obscuro del color; estrecha la frente; alto el crneo; salientes los pmulos; la barba escasa, escassima; los ojos pequeitos, negros, negros y vivos; la mirada franca; el aire resuelto, como en todo aquel que no tiene en su vida accin que le avergence, que a nadie teme y de nadie es temido; que as se enternece a la vista de ajenos dolores como rechaza sereno, con dura franqueza, con valerosa resolucin, a quien le ofende o desconfa de l. Robusto, ancho de espaldas, dobladote como se dice vulgarmente, tena una fuerza y un vigor hercleos. A su

edad nadie alardea de vigoroso y fuerte, y Andrs dejaba atnitos a los mozos ms fornidos en eso de echarse a cuestas un fardo y levantar y poner en el mostrador un barril de aguardiente. Bajo aquella blusa azul, bajo aquella camisa sin almidones ni planchados ni ailes presuntuosos, se abrigaban una musculatura de acrbata y un corazn de oro. Cada visita de Andrs tena por objeto hacer bien a la familia de sus amos;--a sus amas,--mis tas;--al amito,--yo. De ordinario, acabado el desayuno, mientras seora Juana retiraba los platos, Andrs se levantaba y se iba a la cocina: --Seora Juana: vaya usted por all; tengo muy buen arroz. Vaya usted, que ahora est todo muy bueno en el changarro. Hay una mantequilla que... qu ya ver usted

cmo se chupa los labios el amito! Volva, tomaba asiento, y conversaba un rato. Al pasar por la cocina hablaba en voz baja con seora Juana; encenda un puro, y se iba. Jams se atrevi a fumar delante de mis tas. Angelina, tan desdeosa conmigo cuando estbamos solos, en presencia de mis tas se mostraba amable y obsequiosa. Cuando yo no la vea me miraba; cuando yo clavaba en ella los ojos volva el rostro encendida y ruborosa. Me amara la doncella? S; clarito, clarito que me lo decan su aparente desdn, su cauteloso empeo en mirarme cuando yo pareca distrado y muy atento a la conversacin de la anciana. Despus, como de costumbre, segua la

charla con la enferma. Angelina se pona a coser. A las veces terciaba en la conversacin, pero aparentando indiferencia, sin alzar los ojos. Cuando ta Carmen estaba muy dbil me costaba trabajo entenderla. Como entonces su voz era trmula y apagada, la enferma se vea obligada a repetir las frases, y no lo haca sin dar muestras de impaciencia. La doncella, habituada a oirla, se apresuraba a decirme lo que yo no haba entendido, y apuraba el ingenio para no entristecer a la anciana. Ocurriseme una vez tratar de las muchachas ms lindas de Villaverde. Ta Carmen se prest a la conversacin, y estuvo ese da de muy buen humor. En ocasiones como aquella, se complaca en charlar como una polla y en agotar el frvolo y gastado tema de noviazgos y bodas. No dejamos de nombrar a ninguna

de las nias casaderas. Ninguna fu del agrado de mi ta. Unas le parecan tontas, coquetas, feas, sin gracia; otras, aunque bellas, superficiales y vanas; algunas, buenas muchachas, pero de mala rama,--como deca la enferma,--esto es, de familias desconceptuadas e incorrectas; cuales simpticas, pero de mala educacin; cuales bien educaditas, pero vanidosas y muy pagadas de su letra menuda. La educacin!--deca--la educacin antes que nada! Llegamos a la seorita Fernndez. --Esa s!--exclam la buena seora.--Esa s me gusta! Tan bonita, tan inteligente, tan buena, tan sencilla! Es rica, y tiene la sencillez de una pobre; es inteligente e instruda, y no hace alarde de ello; es hermosa, y no est pagada de su belleza. Ay Rorr!--agreg despus de elogiar con

mucho entusiasmo a la nia.--Es una perla. As quiero una mujer para t. El otro da se lo dije a Pepa: para Rodolfo, solamente Gabrielita! No temas, no temas; yo s lo que te digo. Ya sabes que para esas cosas tengo yo buenos ojos. Eres pobre... cierto! pues estoy segura de que Gabrielita te preferira a cualquier villaverdino, as la pretendiera Ricardo Tejeda, tu amigote, o el hijo de don Basilio, ese muchacho que es un bobo, que no sirve ms que para contar a todo el mundo cunto vale el traje que lleva, y cunto el caballo en que montar dentro de pocos das. No es verdad, Angelina? No es verdad que para Rorr, slo Gabriela? La doncella clav la aguja en el lienzo, y plida como una muerta, arrasados en lgrimas los ojos, contest, sonriente:

--Seora... quin sabe! Es buena, muy buena... pero las Tejedas no la quieren; ni tampoco las Castros; ni las Martnez, ni otras. Y yo no s por qu! Ser porque esa seorita es ms elegante que ellas, y ms bonita, y de muy buen trato. En cuanto a eso.... No hay en Villaverde otra como Gabrielita! Pero yo creo que Rodolfo merece otra muchacha mejor. --Mejor la quieres? --S, porque ninguna me parece digna de l. Era aquello un arranque de soberbia? Era irona? Me volv para ver a la doncella. Segua hilvanando. Ta Carmen prosigui dulcemente: --Mira, Rorr: t eres un buen muchacho,

y por eso te queremos mucho. Mira: nosotras deseamos tu felicidad; siempre has odo nuestros consejos... pues oye ahora uno: no seas como tantos otros muchachos de tu edad, que andan, como mariposillas, de flor en flor.... Yo comprendo muy bien que los jvenes se entusiasmen con las muchachas bonitas. Es natural! La edad lo quiere as! Pero, vamos, hijo mo: por qu engaar a tantas, por qu engaar a tantas antes de fijarse en aquella que ha de ser su esposa? El amor no es un juego; con el amor no hay que jugar. Es cosa muy seria. Para una persona de buenos sentimientos y de alma noble y elevada, no hay ms que un amor, slo uno. En la vida no se ama de veras ms que una vez. La voz de la anciana se iba poniendo trmula. Acaso el recuerdo de un amor malogrado le oprima el corazn. Observ

que por sus mejillas exanges y marchitas rodaban gruesas lgrimas, dos lgrimas seniles, de esas que no se pueden contener. La enferma busc un pauelo que tena en el regazo, y levantndolo difcilmente, con la nica mano que tena expedita, se enjug los ojos. --S, Rorr,--prosigui conmovida--as entenda estas cosas tu pap; as las entenda tu abuelito. Mira; oye mis consejos, que no te ir mal. Aunque eres pobre te casars, s, porque no te has de quedar soltero, como don Romn, tu maestro, ni has de ser sacerdote. Te casars, y... cunto le pedimos a Dios que hagas buena eleccin! Cuando busques esposa atiende a encontrarla fina, bien educada, modesta, prudente, de buena familia. Atiende, sobre todo, a la educacin; mira que por falta de ella se pierden muchos matrimonios. Lo s bien,

lo s bien; yo s lo que te digo. Ante todo la educacin y la prudencia. Una mujer prudente es la bendicin del Cielo para su esposo, y la educacin suele hacer veces de la prudencia. Por eso Gabriela me gusta para t. Te res? Ya lo veo; te res tristemente. Ya te entiendo; piensas que eres pobre, y que por eso no puedes aspirar a ser amado de esa nia. Pues bien, si hoy eres pobre, acaso maana sers rico. Y aunque no lo seas! Pobre, muy pobre, ms pobre de lo que eres, por tu familia, por tu educacin, por todo, eres muy digno de ser esposo de Gabriela. Me sonroj, pero no quise interrumpir a mi ta. --No te ras as; mira que tu risa la siento aqu, en el corazn. No te ras; ya s lo que me vas a contestar; no hables, te lo dir yo. Vas a decirme que eres pobre, y que

aunque descendieras de un rey, aunque fueras un sabio, y el primero por lo guapo y buen mozo, de nada te servira todo esto, de nada, si no tenas dinero.... --Eso, ta! --Tienes razn. Pero, dime: seras el primero que sin poseer caudales se casaba con una rica? No. Pues ya lo ves. --S, ta; pero no siempre en esos casos queda a salvo la dignidad. --Te engaas: muchos pobres se han casado con ricas, y se han casado sin que su nombre pierda lo ms mnimo.... --Tal vez; pero la sociedad murmura.... --Ya lo s. Crees t que yo no s los males que causa la murmuracin? Hijo

mo: el mundo murmura de todo. Procura que tu conciencia est tranquila, y deja que el mundo diga lo que quiera. No engaes a ninguna muchacha. A qu mentir amores a quien no ser tu esposa! Angelina segua cosiendo. Las campanas de la Parroquia soltaron en ese momento alegre repique. --Ah!--prorrumpi la joven.--La fiesta de Todos Santos! Ni quien se acordara! Levantse y sali. Cuando quedamos solos ta Carmen me dijo: --Ven, acrcate. Y mirndome tristemente agreg:

--No seas causa de que una mujer llore un desengao; no, Rodolfo, no hagas eso! No puedes imaginar qu de males ocasiona un hombre cuando miente amor. Mira, lo s por experiencia. Csate con quien quieras.... --Ta: yo no lo har nunca movido por el inters y la codicia.... --Muy bien. Apruebo ese modo de pensar. Pero si te es posible conciliar (por supuesto que sin mengua de tu decoro) el amor y la conveniencia, por qu desdear a una mujer rica? Por eso te deca yo que Gabrielita.... --S, ta, s; tiene usted razn; pero, crame usted: si algn da pienso en casarme, no consultar ms que a mi corazn.

XIX

Charl media hora en la botica de Meconio. All estaban los pedagogos, el P. Sols y don Crisanto. Adentro, como de costumbre, se tributaba culto a Birjn. Oficiaba su gran pontfice don Procopio, y entre los cofrades v, con sorpresa, al piadoso y manso don Basilio. Era muy aficionado a las cuarenta el seor alcalde; pero nunca pasaban de un duro sus apuestas. Slo jugaba--palabras textuales--para matar el tiempo. Clebre ciudad de jugadores fu Villaverde all en los tiempos coloniales, y sotas, caballos y reyes, se llevaron de all ms dineros que de la Veracruz los piratas de Lorencillo.

Ahora, es decir, en los tiempos en que acaecieron los sucesos que voy narrando, contaba Birjn pocos oratorios, pero aun tena culto en muchos sitios. Antiguamente se jugaba en todas partes, en trastiendas, talleres, boticas, mentideros, y hasta en la Plaza, durante la segunda quincena de Diciembre. Al anuncio de las rifas se regocijaban mis paisanos, y hua de Villaverde la budstica tristeza que de ordinario la consume. Monte, ruletas, dados, polacas y lotera de cartones, congregaban todas las noches en la Plaza a los piadosos villaverdinos, que all dejaban los cuartos para que los ediles nivelaran con el producto de las rifas el presupuesto municipal siempre deficiente. No s lo que ahora sucede en Villaverde.

A ser ciertas algunas noticias que de all recibo, aun son fieles los villaverdinos a su dios; el culto ha decado, pero la devocin vive, y vivir en ellos por los siglos de los siglos. La tertulia languideca; los pedagogos estaban displicentes y mal humorados; el doctor disertaba de farmacologa indgena, y el P. Sols lea con avidez cierto peridico conservador, el primero que salt a la palestra despus de la catstrofe imperial. Viendo que los tertulios no rean ni disputaban, me decid a pasar la velada en la casa del dmine. Adems me era insoportable la presencia de los periodistas, desde el da en que me ajustaron las cuentas y pusieron en solfa mis sonetos. Me repugnaba el trato de mis crticos, solamente soportables para m

cuando discutan y se peleaban, cada cual en defensa de sus ideales. Nada ms triste que Villaverde al fin del da; nada ms horrendo que mi ciudad natal despus de obscurecer. Todo el mundo se mete en casita, y si el aburrido no acude a cualquier mentidero, es cosa de morirse de fastidio. Las calles desiertas, obscuras, lbregas, silenciosas. Ni un organillo que alegre aquella espantosa soledad. Casi todas las casas estn cerradas. Qu se hacen a esa hora las dulces y modosas villaverdinas? Sbelo Dios. Ah se estn en la sala, acurrucadas en el sof, columpindose en las mecedoras, soolientas y aburridas, en espera del novio, atisbando el momento oportuno para pelar la pava. Me lanc a la calle. Iba yo perdido en las tinieblas, tropezando a cada paso. Camino

de la casa de mi maestro, pas por la plaza, delante de la morada de Gabriela. La hermosa seorita estaba en el piano. La pobrecilla, para entretener sus fastidios villaverdinos, repasaba el repertorio en boga. No me detuve a escucharla. Me pareci que cometa yo una infidelidad. La plaza estaba casi a obscuras. Ardan los cinco faroles, pero con luz tan dbil y escatimada, que apenas dejaban ver los rboles, la fuente y el barandal. Salan del templo algunos hermanos de la Vela Perptua; los vicarios departan en el cuadrante con los campaneros, y en la esquina opuesta una vendedora de frutas secas dormitaba en espera de marchantes, a la luz de un farolillo de papel. En un ngulo del cementerio una garnachera condimentaba sus fritadas. El airecillo nocturno llevaba calle abajo el picante olor de la cebolla y el hedor de la manteca

requemada. Sal de la botica contagiado de tristeza pedaggica. Pens en mi situacin; me puse a cavilar en mi suerte; en que era yo pesada carga para mis tas, las cuales me haban sostenido por tantos aos a costa de extremos sacrificios. Aquello no poda seguir as. Y bien, por qu slo de tarde en tarde me detena yo a considerar mi penosa situacin? Esto fu el tema constante de mis meditaciones en los primeros das, pero luego puse toda mi atencin en la belleza de los campos de Villaverde, en las puestas de sol, en la galanura de mis poetas favoritos, en las visitas de mi maltrecha musa, en el amor de Angelina. Mente maldita la ma, tan divagada e inestable, inquieta como una giraldilla, encariada con todas las cosas intiles y frvolas!

Haban pasado los ocho das de plazo sealados por Castro Prez, y mi hombre no daba seales de vida. Se me cerr el mundo, y me v solo en l, sin dinero, sin esperanza. Me dieron ganas de morir, un deseo vago y dulce de morir, que entonces, como ahora, surge en mi corazn, no solamente en momentos de angustia, sino tambin cuando me considero feliz: grata inclinacin al suicidio, en la cual no he parado mientes hasta despus de cumplir los treinta aos, y, que,--como digo para m, riendo tristemente,--es la nota trgica de mi carcter, de este carcter mo, llevadero, resignado, benvolo y complaciente. Acaso beb el germen pesimista en las fuentes romnticas: en algunas pginas de Chateaubriand, en el Werther, en las cartas de Fsculo, que repas mil y mil veces; en los melanclicos versos de mis

poetas favoritos. Despus he ledo las obras de Leopardi, de Schopenhuer y de Hrtman, y confieso que me son simpticos, aunque no acepto sus ideas. Este mundo es un valle de lgrimas, pero la vida del hombre es pasajera, y algo divino llevamos aqu dentro. No hay grandes caracteres, ni almas grandes, sino a condicin de ser templadas en el fuego del dolor. Sin l, qu seria el hombre? Algo as como la planta que vive y muere sin darse cuenta de su existencia; algo como la piedra que reposa en la cantera o rueda en el camino. Conservo ntegras las creencias en que fu criado; guardo inclume la fe de mis padres, y ella ha sido para m, en mis horas negras, en mis das tristes, fuente de consuelo, faro salvador; ella alivi mis dolores y resta siempre las heridas ms hondas de mi corazn con el blsamo de las eternas esperanzas.

--Tenga usted paciencia, Rorr,--me deca Angelina,--vaya usted a la iglesia y pdale a la Virgen amparo y proteccin. Entonces record estas palabras de la doncella, palabras que resonaron detrs de m como si ella me hablase al odo. Enfrente estaba el templo. Desde la calle vea yo la humilde lamparita del Sagrario. Me encamin hacia la iglesia. Entr en ella. Estaba obscura. Cuatro individuos, de rodillas, con sendos cirios delante, rezaban el rosario. Busqu el rincn ms retirado, y all or, or con fervor de mujer, con sencillez de nio. Pero a poco me di a considerar lo augusto del templo, la majestad del edificio, lo suntuoso del altar; el efecto que producan en muros y columnas las luces de los hachones; las sombras que al titilar de las flamas

bailaban en las pilastras una danza de endriagos espantables y trmulos, y hasta me re de la grotesca figura de los devotos, del sonsonete de sus rezos, de un estornudo inoportuno que vino a interrumpir una oracin solemnemente principiada. Y despus, por una de esas volubilidades de la fantasa, me imagin que era el amanecer; que el altar estaba adornado con rosas blancas; que resplandeca iluminado con centenares de luces; y que una joven, en traje de boda, oraba en un reclinatorio; una joven elegantsima, no s si Angelina o Gabriela, cubierta graciosamente con el velo nupcial. Cerca de ella estaba el caballero que iba a ser su esposo. Entregado a tales fantasas, no advert que los devotos se haban ido, hasta que el

sacristn pas cerca de m, sacudiendo un manojo de llaves. Sal, y a poco estaba yo en la casa de don Romn. El anciano se dispona a cenar. --Quieres chocolate? No es de lo mejor; pero te le ofrezco de buena voluntad. Recibiste mi esquelita? --No. --Pues todo queda arreglado. Lee. Sac del bolsillo una carta y me la dio. Principi a leerla. A cada palabra, una falta de ortografa. No dej de sonreirme. --De qu te res muchacho? Ah! Ya me lo imagino.... De los disparates de Castro. Pues no te ras. Castro Prez es un hombre muy instruido.

--Lo ser; pero no sabe una palabra de.... --Hijo! Defectos de la educacin antigua! Pero, mira: prefiero mil veces estos abogados que no saben escribir con propiedad y correccin a esos sabios de nuevo cuo, como Venegas y Ocaa. Don Romn engulla sopas y sopas. --Bueno: ests contento? --S, seor. --Pues ya lo sabes; maana, a las nueve, te presentas en la casa de Castro. --Maana? --No, tienes razn; maana es da de fiesta, y pasado maana da de Difuntos.

Ya irs. Poco vas a ganar, muchacho; pero, algo es algo! Ya veremos si despus encontramos cosa mejor. Castro Prez haba despedido a su escribiente, y en atenta carta avisaba a mi maestro que el empleo estaba a mi disposicin. Haca grandes elogios de m, y se prometa encontrar en el nuevo amanuense un joven inteligente, activo y til.... Yo dije para m, cuando le el prrafo: --Y que gane poco!

XX

Sal de all muy alegre y regocijado. Angelina sali a encontrarme. --Doa Carmelita ha tenido un ataque horroroso, como nunca! Hace mucho tiempo que estaba bien: coma con apetito, dorma tranquilamente.... Es cierto que iba perdiendo las fuerzas, pero no tena esos ataques, esas convulsiones que a m me asustan.... Corr al cuarto de la enferma. Hallla sosegada; haba tomado alimento y pareca dormitar. Y quin me aseguraba que aquel sosiego no era sntoma de suma gravedad? La anciana haba sufrido uno de esos ataques que caracterizaron el principio de

su enfermedad; una convulsin general, mayor en un brazo, y una inquietud que no la dejaba queda cinco minutos. Ni en la cama, ni en el silln estaba a gusto; era preciso traerla y llevarla de aqu para all. A cada instante se quejaba, diciendo: --Esta convulsin interior que me mata! A poco despert, y quiso levantarse y caminar por la habitacin, apoyada en Angelina y en mi ta Pepa. Iba y vena, pero sin fuerza, casi arrastrando los pes. Las extremidades inferiores eran ms dbiles cada da, la pobre tema caerse, y su angustia aumentaba al considerar que sus enfermeras no podran sostenerla. Acud a relevar a mi ta, esperando que la anciana segura de mi vigor, se mostrara ms decidida y animosa, pero todo fu intil.

--T no sabes llevarme. --S, ta. --No, djame.... Voy mejor con Pepa. Insist, rogu, supliqu.... En vano! Quise imponerme dulcemente, fingiendo que no acertaba yo a comprender por qu rehusaba mi ayuda. --Djame! djame!--deca angustiada, sollozando.--En el silln! En el silln! Era su voz tan dbil que apenas la oamos. En nuestra congoja cremos por momentos que iba a expirar. En esto lleg el doctor. --Qu tenemos de nuevo? Vamos, vamos.... Qu tal, mi seora? Esos

nervios! Esos nervios! Sentse cerca de mi ta, y mientras conversaba con nosotros y bromeaba con Angelina estuvo observando a la enferma. --No hay cuidado....--repeta.--Esto pasar, pasar!.... Es un accidente penoso, pero que no debe preocuparnos. Vamos, mi seora doa Carmen: nimo, nimo, que ya todo pas! Dnde est ese valor famoso? Veamos esa lengua.... Y el apetito? Bien? Pues calma, y valor, valor! Y dirigindose a la joven: --Vaya, nia: una tacita de t de hojas de naranjo, con unas gotas de ter. La enferma pareca no poner atencin a los dichos del mdico, y me miraba dolorosamente, como si quisiera decirme.

Ya lo ves! No creo en nada de esto! Recet Sarmiento unas cucharadas y una pomada. Le acompa hasta el zagun. --Doctor; dgame la verdad.... Cmo ve usted a mi ta? --Mal muchacho, muy mal! Pero no te aflijas; esto va largo, a menos que cualquier da sobrevenga otra cosa.... La enfermedad sigue su curso.... Es una enfermedad orgnica, y, como lo comprenders, incurable. --Volver usted maana? --No es preciso. Que observe el rgimen que tengo prescrito: reposo, distraccin, buenos alimentos, una copita de vino en cada comida, y adelante! Que no est sentada todo el da; que camine; que se

mueva; que salga por aqu, que vaya a la salita. La inmovilidad es perjudicial; que ande, que camine hasta donde pueda. Pronto ser completa la parlisis. Don Crisanto me vi tan apenado, que me puso una mano en el hombro y me dijo cariosamente: --Muchacho, no te asustes, no te acongojes.... Y, vamos, dime: qu tal andamos de dinero? --Mal, doctor! Precisamente iba yo a decirle a usted que no podemos pagarle la visita.... Don Crisanto frunci el ceo, manifestando disgusto. --Pagarme la visita?--prorrumpi casi colrico--pagarme la visita? Ni sta, ni

cien, ni mil ms! Ninguna! Cundo he cobrado yo en tu casa por mis servicios? Soy amigo viejo de tu familia, fu condiscpulo de tu padre.... Oyelo bien: sabes a quin debo la carrera? Pues a tu abuelo. Ya vers que no puedo venir a esta casa por inters. Mira, muchacho: no vuelvas a hablarme de eso. --Pero, doctor.... --Qu pero ni qu peras! Cunto agradec al facultativo su desinters! Bien sabe Dios que nunca he olvidado tanta generosidad; pero esa noche me sonroj, me dio vergenza aceptar los servicios del mdico, sin retribuirlos debidamente. --Vamos...--prosigui don Crisanto, en tono afable,--ya te resolvi Castro Prez?

Vas a servirle de amanuense? --El martes estar por all. No entiendo nada de esas cosas.... --Bueno; pero todo se aprende. Hijo: eso es el huevo de Juanelo! Cunto vas a ganar? --No lo s todava.... De seguro que ser poco. Sonri Sarmiento, me hizo una caricia, y me dijo en voz baja, casi al odo: --Ten paciencia! Yo te buscar algo mejor. Ms bien dicho, ya tengo para t una colocacin. No todo sale a medida del deseo, y no podremos contar con el destino hasta dentro de dos meses, a principios de ao. Fernndez necesita un empleado en su hacienda de Santa Clara.

All ganars un poco ms. --Temo una cosa.... --Cul? No servir para el caso? --S... qu entiendo yo de cosas de campo! --Aprenders, muchacho. No seas tmido, porque nunca hars letra. Estars all muy contento. Fernndez es persona muy fina. Trata muy bien a sus empleados. Y aunque as no fuera, ests obligado a no perder la oportunidad.... Adis, muchacho! Tengo por ah un enfermo de suma gravedad, un ranchero, que va que vuela para el otro mundo. Tendime la mano, y agreg: --Nada digas a Castro Prez de eso del

empleo en Santa Clara. Eh? Ya ests advertido. Chitn! No te apenes al ver a tu ta. Eso no es nada! La enferma estaba tranquila, el acceso haba pasado. Sin embargo, la noche fu penosa. Angelina y mi ta se la pasaron en claro. Desde mi cuarto las oa yo que iban y venan. Entonces comprend toda la abnegacin de la doncella. Cuidaba a la anciana dulce y cariosamente, con afecto de hija. Fina y bondadosa con todos, con ella extremaba sus delicadezas. La mimaba; todos sus deseos eran mandatos para Angelina, y sufra resignada desagrados y reprensiones, el mal humor caprichoso de los enfermos, que de nada estn contentos, y que se impacientan sin motivo.

--Esta nia--me conversaba ta Pepa--es un ngel; creo que por eso le pusieron Angelina. No tiene sueo tranquilo; cada noche se levanta dos o tres veces para ver a Carmen y darle el alimento y la medicina. A m no me gusta eso, porque no tiene obligacin de velar a tu ta. Eso me toca a m. Ya se lo he dicho; pero ella no dejara, por nada de este mundo, que me levantara yo a deshora. El otro da, como le dijera que iba yo a velar a Carmen, me contest un poco mohina, como impaciente y molesta: No, seora. Si yo lo hago con mucho gusto! Usted ya no est para eso. De da tiene usted mucho que trabajar. No, no; el da que yo no quiera hacerlo, no lo hago. Mira, Rorr: yo creo que Angelina ha de parar en hermana de la Caridad. Un da que hablbamos de eso sali dicindome: S, seora, por qu no? Y es muy capaz de ser un modelo de hermanas de la Caridad;

lo mismo para ensear a los nios, que para cuidar a los enfermos. El seor Cura dijo el otro da, en casa de don Romn, que no hay en las Conferencias de San Vicente otra socia como Angelina. Ahora es secretaria de la conferencia de la Parroquia, y todos estn muy contentos. No s si Angelina habr nacido para ser casada, pero, la verdad, Rorr, si te casaras con Angelina a m me dara mucho gusto, mucho, mucho; s, porque la quiero tanto como a t, como ella se lo merece; porque as todo quedara en casa; porque a esa nia la miro como algo nuestro, como persona de la familia.

XXI

Villaverde se regocija de cuando en cuando, y tiene sus fiestas y sus paseos populares. No siempre ha de estar triste y malhumorada. El da tres de Mayo acuden los villaverdinos a la herbosa alameda de Santa Catalina. Pasan la maana en los callejones del Escobillar, recorren todo el barrio, se renen en los solares, y all comen el tradicional mole de guajolote, y los tamales de frijol, a la sombra de los naranjos y de los jinicuiles rumorosos. Por la tarde, hombres y mujeres, ancianos, jvenes y nios, suben a la colina del Escobillar, donde un viejo borrachn, ya medio loco por el aguardiente, y muy conocido de mis paisanos, clava una gran cruz de madera en una roca de la vertiente

oriental, al son de las msicas, al estallido de los petardos, y al disparar de los morteretes. Pero el paseo ms hermoso es el dos de Noviembre, en un pueblecillo cercano situado en el borde izquierdo de la Barranca de Mata Espesa, no lejos del punto en que rpido y espumante se despea el Pedregoso, formando pintoresca cascada. Recorred ese da las calles de Villaverde y las veris desiertas. Todo el mundo est de gira; el pobre lo mismo que el rico. Vnse con sus familias, muy de maana, antes que el sol caliente, despus de or dos o tres misas por los difuntos. All, en las hmedas y boscosas calles de Barrio Viejo, encontraris a todos los villaverdinos: unos a caballo, luciendo el

potro rijoso y bien enjaezado, el pantaln ceido, el sombrero suntuoso y el zarape de mil colores; otros, en viejos y desvencijados carruajes; los ms, caballeros en el corcel de San Francisco. Desde la entrada del pueblo principian los puestos,--las vendimias, como dicen en Villaverde--las fondas y los figones, improvisados bajo un toldo de manta, o a la sombra de una enramada. Por todas partes vendedores de frutas, de torrados, de cacahuates, de tepache, de bizcochos y de dulces. Helados, refrescos, aguardientes, todo tiene all salida. Hay all cosas para todos los gustos. Desde lejos percibiris el olor del mole que hierve en grandes cazuelas, y os dejarn aturdidos el incesante vocero de los vendedores, el gritar de los chicos, y el cantar bquico de los artesanos que han cogido la zorra. Los habitantes del

pueblo, indgenas viciosos y haraganes, ven invadidas sus casas por la multitud, y los indizuelillos andan asustados en los cafetales o se asoman a travs de los vallados de hierba para mirar a los transentes. Llamadlos, y al punto echarn a correr como gamos perseguidos. En los jarales huele a copal quemado, y de la calle a la puerta de las cabaas un reguero de cempaxchiles os guiar hasta el lugar en que estuvo la ofrenda dedicada a las almas de los que dejaron para siempre este mundo de dolor. Es curioso notar que mis paisanos, los budistas villaverdinos, nunca se alegran y regocijan como en da tan lgubre y de tan penosas memorias. No poda suceder de otra manera en la ciudad de las almas tristes. Cmo suspir en el Colegio por aquella

fiesta y aquel paseo! As es que al ver que ta Carmen segua bien me encamin hacia Barrio Viejo. La tarde era esplndida, una linda tarde de otoo, fresca y luminosa. Hormigueaba la multitud en la ancha calle; puertas y ventanas estaban cuajadas de muchachas bonitas, y era aquello un conjunto de gentes festivas y alegres, tan pintoresco y hermoso, que no le olvidar jams. Unas que iban bulliciosas y parlanchinas; otras, que volvan cansadas, arrepentidas, cargando el cesto de la comida. Mozos encandilados por el alcohol, que se detenan para requebrar a las chicas; honrados padres de familia que bregaban con la prole mxima, mientras la esposa traa en brazos al mocoso rebelde y llorn. Ms all, un viejo, de capote antes negro y ahora tornasol, cofrade de la Vela Perptua, hermano de la Tercera Orden de San Francisco; el panadero de flamante

azulada camisa, faja purprea, flecada de blanco, y sombrero a lo terne; unos rancheros, muy orondos con la calzonera de pana y el sombrero galoneado; unas lavanderas, que hacan ruido de huracn con sus enaguas tiesas; unos gachupincillos, vendedores de ropa o dependientes de El Puerto de Vigo, inocentones, recin llegados, toscos de pies, mirando a todos con airecillo protector; una media docena de pisaverdes villaverdinos, jinetes en buenos caballos, y al fin, solo, en el overo acabado de comprar, el hijo del alcalde. Esa tarde pude admirar la hermosura de las muchachas ms lindas de Villaverde. Sencillas, vestiditas modestamente, ajenas a las modas y a los figurines de Pars; modositas, tmidas, pacatas, tristes, como si a los quince aos empezaran a envejecer; nias grandes, que me

parecan sin ilusiones ni esperanza, y para quienes el mundo se reduca a la silenciosa ciudad nativa. Las mas aristocrticas,--que tambin tiene aristocracia Villaverde--avanzaban lentamente. No iran hasta Barrio Viejo ni visitaran la cascada; se quedaran a medio camino, en la casa de cualquier amigo: all les daran asiento, e instaladas en la acera alfombrada de csped se divertiran con los paseantes. Los carruajes pasaban dando tumbos mortales, y los jinetes sacando chispas del empedrado, al caracolear de la escarceadora caballera. De trecho en trecho, un mozo de cordel, un artesano o algn hortera, pasaditos del fuerte, dando mayatazos. Ni una nube en el cielo. El cielo de un hermoso azul; el sol ponindose detrs de

la colina del Escobillar, y al Noroeste soberbias montaas, el pie nevado del Citlaltpetl. Avanzaba yo entretenido con el espectculo de aquella regocijada multitud, cuando columbr a Castro Prez. Vena cansadsimo, fatigado, como perro jadeante, apoyndose en el bastn de puo de oro, arrollada sobre los hombros la espaola capa, echado hacia la nuca el sombrero de copa. Haba ido a pasear por los callejones de Barrio Viejo su esponjada prosopeya. Al verme se detuvo: --Amiguito: va usted a donde todos, no es eso? Vengo medio muerto! --Lleg usted hasta la cascada?

--Gurdeme el Cielo! No pas de la puerta, y ya no puedo con mi humanidad. Echse para atrs, y mirndome por sobre las gafas agreg: --Ayer escrib a Lpez.... Tendr mucho gusto en darle a usted el empleo. Me gustan los jvenes como usted. Ya veremos! Ya veremos si encuentro en mi nuevo amanuense lo que deseo y he buscado siempre: un joven inteligente, activo y til... --Maana me tendr usted por all. --Bien! Bien! A las nueve.... A las nueve en punto!... Me gusta mucho la exactitud. Iba yo a seguir la conversacin; pero el abogado me interrumpi bruscamente y tendindome la mano me dijo:

--Adis! Que usted se divierta! No bien me separ de Castro Prez, cuando o a mi espalda un ruido de carruaje ligero. No sonaba como los otros vehculos de Villaverde, como carro viejo o diligencia desvencijada. Resonaba con ese ruido uniforme, compacto, de los trenes suntuosos, que nos hacen presentir mujeres hermosas y en privanza. Volv la vista y me encontr con un carruaje abierto, nuevo, flamante, de ruedas altas y ligeras en las cuales centelleaba el sol. Ocupaban el coche un caballero de noble aspecto, de barba gris, y una seorita que atraa las miradas de la multitud por su hermosura y la elegancia de su traje. Vesta de color obscuro y llevaba cubierta la cabeza con un gorro de blondas sobre las cuales resaltaba una rosa de

Alejandra. Un grupo de galanos jinetes se detuvo para saludarla. Era Gabrielita. El coche pas como un relmpago. Me detuve un instante, y segu con mirada curiosa a la encantadora seorita, deslumbrado a veces por el reflejo del sol poniente que centelleaba en las brillantes ruedas del carruaje.

XXII

Acud con toda puntualidad a la cita del abogado. Aguard en la esquina prxima la hora sealada, y al sonar sta en el reloj de la Parroquia me present en el despacho. El jurisperito, gran madrugador, haba vuelto de misa y del acostumbrado paseo por la alameda de Santa Catalina, o sea el Bosque Pancracio de la Vega, y muy instalado en su poltrona aguardaba la llegada de su nuevo amanuense. --Adelante, joven!--dijo en alta voz.--Adelante! Bien! Bien! Me place la exactitud! Tome usted asiento. Voy a decirle cules son aqu sus obligaciones. No hay aqu mucho trabajo, pero bueno es que sepa usted, amigo mo, que aqu no se pierde el tiempo!

--Puede usted ordenar lo que guste...--respond, sentndome en una silla de ojo de perdiz, muy vieja y vacilante. --Vendr usted a las ocho de la maana, en punto, como ahora. A las ocho... me entiende usted? En punto! Saldr usted a la una, hora de ir a comer. Por la tarde, a las tres. En punto de las tres! Trabajaremos hasta las cinco. A esa hora puede usted retirarse. Cuando tengamos algo extraordinario trabajaremos hasta concluir. Pero esto no sucede ms que de tarde en tarde. Est usted conforme? S? Pues bien, quedamos arreglados! Si al llegar ve usted cerrado el despacho, seal es de que aun no vuelvo o de que estoy durmiendo la siesta. Entonces pide usted las llaves a las nias, y abre usted. Ahora, a otro punto. No quiero retribuir el trabajo

de usted como a los dems, de una manera eventual, a lo que caiga. As lo hice con otros; pero con usted ser otra cosa. Le estimo a usted, y a su familia, y me complazco en proteger a los jvenes listos y de porvenir, por lo cual he decidido sealar a usted un sueldo fijo. As no quedar usted expuesto a contingencias nocivas para sus intereses. Hizo una pausa, me vi de arriba abajo, y agreg: --Tendr usted quince pesos mensuales. Me parece que para empezar es una cantidad... muy decente!... Era una miseria, sin duda, pero, dadas mis circunstancias, aquella cantidad me pareci el premio gordo. En los trminos ms corteses contest que agradeca el favor, y que procurara corresponder a la

confianza que se me dispensaba. Castro Prez me interrumpi: --Joven: me prometo hallar en usted lo que tanto he deseado, lo que hasta hoy no pude conseguir: un escribiente activo, inteligente y til. No perdamos el tiempo. En aquella habitacin encontrar usted lo necesario para escribir. Vamos a despachar, antes de que principien a llegar los clientes. Ya ver usted. Esto es atroz! No paro en todo el da. Esto parece un jubileo. Se levant, y fuimos a la pieza contigua. --Tome usted asiento. En facha! Voy a dictar un escrito. Me puse en facha. Castro Prez se cal una gorra de terciopelo verde bordada de

oro, a manera de fez, con una gran borla que colgaba hacia atrs y se balanceaba como un pndulo. Mi hombre se compuso las gafas, y con las manos atrs, ocultas bajo los faldones de la pringosa levita, principi a pasearse, mientras yo, con el papel delante y lista la pluma, me dispona a escribir. Despus de largo silencio, durante el cual el jurisperito recogi sus ideas, y tosi y se son con el inmenso pauelo de hierbas, habl en tono muy enftico: --Ciudadano Juez.... Dos puntos! Y yendo, y viniendo, Castro Prez dict largusimo alegato, en estilo pesado, difuso, verdaderamente fatigador, empedrado de latines y citas de las Partidas, (mi hombre se las saba al dedillo), y lleno de los mil primores y

maravillas de la jerga jurdica. Castro Prez alardeaba de ser un dictador de primera fuerza, como Csar, Isabel de Inglaterra, Napolen y el Arzobispo Mungua. Es verdad que dictaba sin tropiezos ni vacilaciones, sin que fuera preciso repetirle la frase anterior, sin que el amanuense le hiciera eco, murmurando entre dientes la ltima silaba de la palabra final; pero as sala aquello. Compadec de todo corazn al infeliz magistrado que tendra que echarse al coleto el indigesto frrago, y tem que de puro aburrido sentenciara en contra de los patrocinados por Castro Prez. Le en alta voz el alegato. Mi hombre qued satisfecho. --Bien! Bien!--exclam.--Mucha lgica! Veamos esos latines.

No les puso tacha. Entonces le hice observar, muy delicadamente, que se le haba escapado una concordancia gallega, una de aquellas concordancias por las cuales nos castig tantas veces don Romn. --No, joven,--replic disgustado Castro Prez--as est bien! En eso s que ninguno me enmienda la plana, amiguito. As est bien! As debe ser! Recuerde usted aquella reglita del Nebrija.... Y no la dijo. Mi hombre prosigui: --Amigo: sepa usted que en esa materia no le temo a nadie, ni a Lpez su maestro de usted, que lo vale, lo vale para eso de los tiquismiquis gramaticales! Larga y

erudita polmica tuvimos l y yo. Escribimos ms que el Tostado. Romn deca que debe decirse villaverdino; yo, que debemos decir vilarverdino. La victoria fu para m. Efectivamente, en Villaverde todos decan y escriban villaverdino, hasta que, en mala hora, se le ocurri a un periodista dudar de la acertada formacin de la palabreja. Se alborot el cotarro: sali a contender el pompossimo; salt a la palestra Castro Prez; charlaron los pedagogos a su sabor; la cosa lleg al Cabildo, y los ediles tuvieron asunto para varias sesiones. Villaverde se dividi en dos bandos; villaverdinos el uno, vilaverdino el otro, y se arm la de Dios es Cristo. El dmine y el abogado se dijeron mil perreras; el periodista se meti en cabaa, y la budstica ciudad estuvo mucho tiempo entretenida con la

polmica. Por fin, el Gobierno del Estado puso trmino a las disputas. Expidi una circular que cay como bomba en Villaverde. Con la tal circular sancion el Ejecutivo la opinin de Castro Prez. Desde entonces en mi querida ciudad natal todo el mundo dice y escribe vilaverdino, menos don Romn que no se da por vencido. Firm el jurisconsulto su alegato, se quit el bordado fez, tom el sombrero y el bastn, y se fu a la calle. Apenas sali el jurisconsulto me puse a examinar el despacho. Era el despacho tpico de los abogados de provincia. Dos piezas. En una, la que estaba

destinada al amanuense, unos estantes con papeles y legajos polvorientos, comidos de la polilla, folletos y peridicos, en paquetes atados con hilo de Campeche; una mesa secular, cubierta con una carpeta de pao verde, manchada de tinta; gran tintero de plomo, una marmajera del mismo metal, dos plumas dignas del gabinete de un arquelogo, y un retal de casimir negro para limpiar las plumas, procedente, sin duda, de algn pantaln viejo del abogado. Enfrente de la mesa, un banco conventual y tres sillas desvencijadas, para los clientes que esperaban audiencia. Las paredes blanqueadas con cal, el piso ladrillado y sucio. Qu falta hacan all unas escupideras! Tena mejor aspecto el gabinete de Castro Prez. Paredes, piso y techo iguales a los de la otra pieza. Aseado, en

cuanto era posible, dada la incuria de su dueo, el tal gabinete mereci toda mi atencin. Daba fro, el fro polar que sentirn los que pierden un pleito, y se arruinan, y se quedan a un pan pedir por culpa de un patrono ignorante, o torpe, o desidioso. Muebles: dos estantes de cedro, con alambrera, llenos de libros viejos, infolios monumentales, aosos pergaminos que nadie tocaba, en los cuales ninguno pona mano, y que estaran hechos polvo. Y cuenta que, segn me dijo cierto da Castro Prez, valan mucho, mucho, mucho! --Nada, joven!--repeta el abogado acaricindose el abdomen.--En esos libros est la ciencia. Todo lo que ahora priva lo encuentra usted all. En esos librotes que

ve usted all, tan desdeados por los eruditos a la violeta, es donde beben los sabios de hoy cuanto hay de bueno en sus flamantes teoras, que es poco. Y luego nos presentan sus novedades, muy orondos y pagados de s! Aqu viene muy a pelo lo que dijo un msico clebre de un innovador. En todas esas sabiduras de los abogados de hoy no falta lo nuevo, ni lo bueno.... Pero... ni lo bueno es nuevo, ni lo nuevo es bueno! S, joven; no hay que tomarlo a broma o a engreimiento mo con las cosas antiguas: en esos pesados volmenes est la ciencia, la verdadera ciencia. Casi en el centro del gabinete, una mesa, una gran mesa con su cubierta de pao verde, que caa hasta cerca del suelo, dejando ver los pies del mueble, unas garras de len o de grifo que hincaban en sendas esferillas las pujantes uas, como

en msera presa famlico milano. Cargada de legajos y mamotretos, aquella mesa caracterstica no tena espacio libre en su ancha superficie. Detalle fastuoso de aquel cerro de papeles: valioso tintero de plata, (sin uso, porque Castro Prez se serva de uno de plomo) un verdadero tintero colonial, de oidor enriquecido, o de cannigo prximo a obispar, con una campanilla que le serva de tapa. De entre aquella cordillera de olvidados expedientes, de los cuales hasta sus dueos haban perdido el recuerdo, y aglomerados all por la contumaz procrastinacin del ilustre Papiniano villaverdino; de entre aquella balumba de papeles amarillentos y polvorosos surga un crucifijo, un cristo de talla, hecho en Guatemala, al decir de don Juan. La divina

imagen, fija en el madero con cuatro clavitos de plata, se me antoj, en tal sitio, oportuno signo de resignacin. Desencajadas las facciones, plido el rostro, amoratadas las sienes, afilada la nariz, los ojos mortecinos, los labios entreabiertos por la agona, me pareci que diriga a los mamotretos echados en olvido, dolorosa mirada de extraa compasiva piedad. El nico mueble moderno que all haba era una poltrona de caoba, obsequio de algn cliente agradecido. En ella se arrellanaba el jurisperito con gravedad de obispo en misa pontifical. Cerca de la ventana, sobre un tapete empalidecido, dos butaques medellineros, de cuero resobado y lustroso, y un gran silln, incomparable para dormir la siesta. Los visillos de la

vidriera, en un tiempo blancos, tenan hoy color de ceniza hmeda, y en sus pliegues eran visibles los estragos de la polilla. Frontero a la ventana, encima de una mesa, entre dos jarrones de porcelana, un reloj de cristal, una lira, con la esfera de cobre dorado y las cifras esmaltadas de azul, bajo roto fanal cuyas partes estaban cogidas con laas de papel. La forma de aquel reloj recordaba las aficiones poticas del jurisperito. Parado, siempre mudo, siempre sealando la misma hora, me pareca aterrador como la eternidad. Entre un estante y la pared estaba otro reloj de pesas, en larga y estrecha caja de bano, siempre andando, siempre arreglado. Previo un sordo gruido de sus intestinos de cobre, soltaba un repique de cien campanillas de timbre agudo y disonante, y luego con voz grave y

solemne daba la hora: tn! tn! tn!... Yo, al ver aquellos relojes me deca: Uno para los clientes, el de pesas; otro, el de cristal, para el seor licenciado. A la derecha, junto a la ventana, un cuadro atribudo a Cabrera: San Juan Nepomuceno, vestido como un cannigo angelopolitano, presentando, asida con el pulgar y el ndice de la mano derecha, una cosita, roja como fresa estival, la lengua sanguinolenta, acabadita de cortar. El rostro del mrtir me causaba risa; era una carita de tonto, plida, risuea, sin majestad, sin nobleza, sin la expresin augusta que corresponde a santo tan ilustre. A la izquierda, en un marco dorado, bajo un cristal verdoso y orlado de oro sobre fondo negro, un retrato de don Antonio

Lpez de Santa-Anna, de gran uniforme, al cuello la cruz de Guadalupe. Uno igual haba en mi casa. La buena de mi ta Pepa le releg al cuarto del bao. --All est bien!--deca, cuando le hacamos notar la profanacin.--All, all est bien! A ese maldito viejo debemos todas nuestras desgracias! A eso de las diez comenzaron a llegar los clientes. Primero, una logrera irascible que se fu echando chispas, muy quejosa del abogado; despus unos indios que entraron tmidos y respetuosos, con el sombrero entre las manos, vestidos de limpio, al hombro el zarape purpreo. Traan para don Juan un par de pavos. Qu pavos! Que ni de encargo para un mole en los callejones de Barrio Viejo el

da de Difuntos! Habl el ms listo. --Aqu te lo trais el guajolotito de la ofrenda para el sior licenciado.... Alguien me dijo despus que aquellos hijos de Motecuhzoma eran ediles de un pueblo cercano, clientes de don Juan en un lite de quince aos, para recuperar una dehesa y una faja de monte.

XXIII

Grato pasatiempo diario fu para m la tertulia que se reuna todas las tardes, dadas las cinco, en el despacho del jurisconsulto. Concurran de ordinario en aquel sitio, el doctor Sarmiento (a menos que los deberes de su profesin se lo impidieran), don Cosme Linares, y el escribano Quintn Porras. Este era el alma de la tertulia por lo bullicioso y decidor. Inteligente, instrudo, perspicaz, oportuno, haca que le oyramos sin darnos cuenta de las horas que pasaban. Recibi el ttulo a mediados del 67; haba estudiado en Villaverde, en Pluviosilla y en Mxico. Lea mucho, y aunque joven, y al parecer ligero, tena grande aficin a los estudios serios; gustaba de las ciencias eclesisticas, y siempre andaba a vueltas con la Moral y la Teologa. Haba que

escucharle cuando soltaba la sin hueso. Le dominaban dos pasiones: la de controvertir y disputar, y otra, muy dulce y pacfica, el tresillo nocturno en casa de Sarmiento, con el P. Sols, don Cosme, y algunos ms. Baltronero como el mejor, a causa de la vehemencia de su carcter, cuando tomaba la palabra era imposible cortarle la hebra del discurso. Cuando l peroraba nadie meta baza; era capaz de discutir con el lucero del alba, y hasta con los moradores de ultra-tumba. Cierta vez,--as lo cuentan en Villaverde,--el amigo Porras fu llevado a un crculo espiritista, con visos de lgia masnica, fundado recientemente por don Juan Jurado, un huizachero de Pluviosilla. El gran crculo, centro de tesofos y de libres pensadores, formando al uso del liberalismo ms avanzado, era por aquellos das piedra de escndalo para los piadosos timoratos villaverdinos, y di

quehacer y congojas al Cura y a sus vicarios, y mucha tela para sermones al bueno del P. Sols; y, qu ms, hasta puso en manos del pompossimo la pluma gloriosa del apologista. Los individuos de la sociedad catlica fundaron un peridico, La Era Cristiana, que, sea dicho de paso, y repitiendo las palabras del dmine, es el papel que habla ms alto en favor de la cultura villaverdina. Le redactaba don Romn, ayudado por el exclaustrado y por Castro Prez. Porras no pudo refrenar sus bros, y se meti a periodista, y public en La Era unos articulillos con mucha sal y pimienta y mucho s seor, enderezados a impugnar las nuevas y perniciosas doctrinas. Mucho me dieron que rer los articulitos de Porras, quien, bajo el seudnimo de Canta Claro, hizo gala de sus saberes y di cada felpa a los ardorosos discpulos de Alln-Kardec, que Dios tocaba a juicio.

Los del bando espiritista no se quedaron callados, y a su vez sacaron un papel, rotulado La Nueva Revelacin, en el cual trataron a los de La Era poco menos que como a cafres o negritos del Congo. Porras, especie de Veuillot villaverdino, cobr alientos, apur su ciencia, y extrem sus stiras contra los que l llamaba destructores de la unidad religiosa de la blasonada Ciudad. Se arm el zpizape; Villaverde tuvo con qu entretenerse cada domingo, y las cosas subieron a tal punto que a poco se llegan a las manos los exaltados contendientes. El Cura, persona muy juiciosa y prudente, puso paz en ambos ejrcitos, y la budstica poblacin volvi a su calma y tranquilidad habituales. Antes de que las cosas llegaran a tal altura, Venegas, presidente del

nigromntico senado, supo o sospech que Canta Claro era mi amigo Porras, y acometi la empresa de llevarle al crculo para que presenciara las maravillas que all se producan. Sac el cuerpo mi don Quintn; pretext ocupaciones; se neg a tratar del asunto, como no fuera en los peridicos; pero Agustn persever en la empresa, y... la curiosidad pudo ms en el nimo del improvisado escritor que las censuras de la Iglesia. Porras fu llevado a una reunin extraordinaria, especialmente convocada para que el incrdulo Canta Claro saliera de all vencido por los hechos. As lo dijo en varios corrillos el sabihondo Jurado que era el ms fantico de la cohorte nigromntica. All tuvo que habrselas mi amigo con el mismsimo Voltaire. El clebre escritor no tard en acudir al llamado de la pitonisa, y sta escribi bajo la influencia del

evocado espritu, en castellano de gacetilla, y en estilo difuso y pesado, semejante al de los redactores de La Nueva Revelacin, no s cuntas perreras luteranas, contra la confesin auricular. Es fama que al oirlas salt Porras en el asiento, como lanzado por un resorte, y pidi la palabra para decirle a Voltaire cuanto era del caso. Echle en cara su mala fe, las contradicciones de sus escritos y su desprecio para con la nacin francesa; cit textos del mismo Voltaire que decan de la confesin cosas muy distintas de las que ahora repeta, y acab, con grandsimo escndalo de los sectarios, por negar que fuese Voltaire quien hablaba por boca de la pitonisa. --No!--exclam.--Voltaire era un gran escritor! Cmo pocos! Yo no s si posea

el castellano, pero si as era, como supongo, no escribira tan mal la hermosa lengua de Guilln de Castro, de Lope de Vega y de Ruiz de Alarcn. Sin duda, caballeros, que un espritu chocarrero se est burlando de todos nosotros. Y dijo, y tom el sombrero, y se retir, sin que nadie pudiera detenerle. Mucho se habl en Villaverde del incidente. Desde entonces, si mentis al escribano, os dirn todos: --Porras? Si es capaz de disputar con los difuntos! Correctamente vestido de negro, albendole la camisa, desaliado el calzado y muy peinada y brillante la profusa barba, era un tipo de los ms simpticos; pero ms simptica an era su

charla. Conoca muy bien a Castro Prez; se complaca en hacerle rabiar, y cuando ste iba ponindose mohino le calmaba con un chiste o con una frase halagadora. Los primeros das me le encontraba yo en la esquina, y pasaba sin saludarme; despus sola decirme, entre afable y sereno: Adis, joven! Ms tarde, cuando convers con l en el despacho, se mostr conmigo carioso y sincero. Le o, y qued encantado de su charla. Por gozar de ella procuraba yo retardar el trabajo, aquellas copias de los alegatos de Castro Prez, difusos, cansados y fastidiosos, que me tenan por largas horas pegado a la mesa. Castro no dejaba salir de su casa un escrito suyo si no iba puesto en limpio por el amanuense. Tengo entendido que sabedor de que sus conocimientos gramaticales eran pocos, tema soltar una faltilla ortogrfica que hiciera reir a sus

enemigos y amenguara su bien sentada reputacin de sabio y profundo conocedor de las humanas letras. Volvamos a mi amigo Quintn. No tena humos ni vanidades, y lo mismo trataba al rico que al pobre, al discreto que al tonto. Llegaba, y parado en la puerta, bajo el carcomido dintel, se detena atusndose el bigotazo. Al verle yo, se inclinaba, quitndose el sombrero, me diriga correcto saludo, siempre acompaado de una picante alusin a la disputa de la vspera, y luego, en voz baja me deca: --Est el to? El to era el abogado. As llamaba a un superior cuando hablaba de l con quienes le estaban sometidos. Tomaba asiento en el banco monacal. A

poco, despus de ofrecerme un tuxteco y de encender el suyo, se soltaba: --No ha venido Linares? No ha venido el gran tartufo? Qu dice el doctor? No pas por aqu esta maana? Tal para cual! El uno, hipocondriaco, quejndose todos los das de una nueva enfermedad; el otro, listo para recetar y sacar los pesos al don Cosme. Entre los tacaos, Linares.... Las tenazas de Nicodemus! Porras era maldiciente; pero tena una cualidad muy rara en los murmuradores: no calumniaba ni ofenda. Por lo menos nadie se daba por lastimado. Con una gracia particular y cierto no s qu donoso y chispeante, provocaba a reir, por mucho que de ordinario alzaran mpulas sus censuras. La vctima rea y quedaba desarmada, y ni replicaba mohina ni responda disgustada.

Pronto estim a Porras en cuanto vala; no tard en medir, aquella nobleza de corazn, aquella sencillez de alma que pareca opuesta a toda acritud, y que, sin embargo, era ingente en mi amigo; sencillez ingenua, infantil, que se manifestaba a cada minuto en burlas y censuras de cuanto pareca injusto y merecedor de vituperio. Quintn deca cada verdad que temblaba la tierra, cada verdad tamaa como un templo, y ni sus amigos ni las personas a quienes tena en subida estimacin escapaban de sus filosas tijeras. Tena algo, mucho, del amigo ingenuo que nos ha pintado a maravilla Edmundo de Amicis en uno de sus libros ms hermosos; de ese cruel amigo que nos domina desde el primer da, que nos subyuga, que nos hace sus esclavos, sin que nos sea dable rebelarnos en contra de l; que con una frase nos

parte medio a medio, y que, riendo, del modo ms natural, en presencia de todos, sin discrecin ni consideraciones de ninguna especie, nos dice lo que no queremos que nadie nos diga, o que a propsito de una debilidad o de un afecto que ocultamos con el mayor empeo, nos lanza un chiste que penetra en nuestro corazn como la hoja de un pual; amigo contra el cual no podemos alzarnos indignados por duro que sea con nosotros, ya porque somos impotentes para replicarle de modo que nos asegure el triunfo, ya porque, a pesar de todo, le estimamos y le amamos por sus muchas cualidades. Quintn Porras,--no le vena mal el apellido--posea el don de penetrar con la mirada en lo ms hondo de la conciencia ajena. Caa en ella como el buzo en el mar, como buzo que se sumerge hasta apoderarse de la concha. La asa, no la soltaba, y sala luego a flote,

pregonando su victoria. Sin pararse en pelillos descubra el secreto sorprendido, haciendo de l fisga y chacota. En ocasiones nos sacaba los colores al rostro. Ganas daban de contestarle con un revs o con un insulto atroz; pero Quintn tena siempre una sonrisa, un chiste, una frase cariosa para calmar la tempestad. Paraba el golpe, y no haba ms remedio que tomar a broma el incidente, reir, dar un abrazo a quien momentos antes hubiramos estrangulado de muy buena gana, y seguir oyndole. Nadie como Porras para dar un buen consejo; ninguno mas discreto y atinado para el arreglo de un asunto grave; nadie como mi amigo para hacer un beneficio, sencilla y noblemente, del modo ms natural, sin lo repugnante y forzado que tienen en Villaverde la abnegacin y el desprendimiento.

Buen contraste haca Porras con Castro Prez y con don Cosme. El primero: un pavo vanidoso, engredo con su fama, pagado de su saber, de su crdito y de su dinero, atascado en el pantano de su prosopopeya jurdica; el segundo: larguirucho, cetrino, amojamado, con aspecto de sacristn, clibe por egoismo, alardeando a todas horas de timorato y concienzudo, discreto y medido, paciente y culto. Parceme que le veo sentado en el butaque, con la pierna cruzada, preso en la estrecha y perdurable levita, puesto en las rodillas el gran pauelo de algodn, de color indefinible. A nadie contrariaba; con nadie rea; tena el talento de saber callar, siempre temeroso de que le conocieran, empeado en ser un arcano para todos, sonriendo, poniendo paz, tratando de conciliar sus deseos y sus malas pasiones con los preceptos de la

moral ms severa, el cumplimiento de la ley divina con la utilidad y conveniencia propias. El rostro de suaves lneas; los labios delgados; la nariz afilada; el mentn saliente y azuloso; la voz fina, aguda, de timbre dulzarrn. Esto le pinta maravillosamente: se cuenta en Villaverde, que nombraron albacea de un clrigo rico, que dej largos los cien mil del guila, desempe con singular actividad el pesado encargo. Dicen todos los villaverdinos que el piadoso clrigo seal una fuerte suma para que su albacea mandara decir mil misas. Mil pesos leg para ello el testador y Linares se dijo:--Aqu mil misas me costaran mil pesos. Har que las digan en Italia. En Roma es corto el estipendio, una lira...--y as lo hizo, y se aplic el sobrante en pago de sus buenos servicios. Era de ver cmo se diverta con l y con

Castro Prez el amigo Porras. Los viejos se instalaban en los butaques. Quintn permaneca de pie, movindose de aqu para all, atusndose la barba o retorcindose el bigote con beatfica dulzura. Sola poner a discusin un punto teolgico o una cuestin de Derecho; a veces refera un cuento carminado. Si era lo primero, luego saltaba el abogado, que se deca muy fuerte en tales asuntos, y all era aquello de citar autores y el oponer razones que Porras desbarataba de un soplo. Solan ser de aquellas que algunos llaman de porque si, y haba que or al escribano. Si eran buenas, mi amigo argumentaba con sofismas que sus compaeros no acertaban nunca a distinguir; si eran vacas y fuera de propsito, Porras recurra a la stira para quemar a los buenos seores. Los cuentecillos venan al fin. Castro

Prez no se alarmaba, antes pareca oirlos con inters; pero Linares montaba en Jpiter, o mova la cabeza como repitiendo:--Qu cosas! Qu cosas! Es usted atroz! Yo, desde la pieza contigua, lo oa todo, me rea a carcajadas y gozaba de la tertulia lo que no es dado imaginar. A las seis me iba yo a la plaza para or a la seorita Fernndez; pero cuando la discusin se prolongaba hasta las siete, me haca yo el sueco y me quedaba oyndola. Un da Quintn estaba de vena. Se hablaba de las costumbres de Villaverde. Porras las censuraba con la mayor acritud; el abogado las defenda, y Linares deca que haban variado mucho, y que l no se explicaba el cambio de ellas.

--Veamos claro;--deca lleno de fuego el amigo Quintn,--veamos, don Cosme; veamos claro, don Juan: se quejan ustedes de que hay en nuestra tierra muchos jvenes holgazanes? Tienen ustedes razn; los hay, y son ms de los que ustedes suponen. Lamentan ustedes la corrupcin de los villaverdinos (villaverdinos con perdn de usted), que crece ms y ms cada da? Pues voy a explicar la causa de todo eso. En dos palabras! En dos palabras! No; en dos palabras no; pero ver de explicarlo brevemente. Encendi el apagado puro, tom aliento, se pas la mano por los bigotazos, y prosigui en tono dulce, persuasivo, apacible, como si quisiera agradar a sus interlocutores:

--Vean ustedes: el mundo siempre ha sido mundo; corrupcin la hubo siempre; por algo mand Dios el Diluvio. Quin se atreve a tirar la primera piedra? Vamos, quien? Usted, Licenciado? Usted, mi seor don Cosme? Y los miraba de hito en hito. El abogado se acariciaba el abdmen con cierta complacencia de epuln, y Linares bajaba los ojos humildemente, y enclavijaba las manos larguiluchas y exanges, como diciendo:--Soy un gran pecador! --Pues bien: corrupcin siempre la hubo, aqu en esta levtica ciudad, y en Pluviosilla, y... vamos, en todas partes! Vagos y ociosos no faltan en parte alguna. Ahora bien: por qu son tantos en Villaverde? Don Cosme mova la cabecilla y haca un

gesto de duda, para decir:--No lo s! Castro Prez se compona las gafas. --Voy a decirlo, porque en esta tierra no tiene porvenir la juventud! Porque los horizontes son obscuros! Y todos, usted, don Juan; y usted, Linares; y yo; todos los villaverdinos, sin excepcin alguna, nos empeamos en cerrar a los jvenes el camino de la prosperidad. Esto es lo cierto! Dudan de ello? Vamos al grano; dgame usted, mi seor don Juan, hgame el favor de decirme: cunto gana ese muchacho que tiene usted aqu, y que trabaja de la maana a la noche? Veinte pesos al mes. Y me parece mucho! Cree usted que con eso pueda vivir? Don Juan iba a contestar:

--Pero, amigo don Quintn.... Este le quit la palabra: --Tendr con eso lo suficiente para comer, vestir, pagar casa, y subvenir a las necesidades de su familia? No, claro que no! Con esos veinte pesos, o quince, o diez, o menos, que eso ganar, porque usted no peca de prdigo, no le alcanzar para comprarse un par de botines. Cuando ms para sostener ese lujo de corbatas chillonas con las cuales anda tan majo, rondando la casa de la seorita Fernndez.... Le oa yo desde la otra pieza, y sin embargo, me sonroj. Me pareci que tomaban a prodigalidad que gastara yo corbatas bonitas, como si eso me hiciera merecedor de castigo. Lo de que rondaba yo la casa de Gabriela Fernndez me hizo

reir. Todos lo decan en Villaverde, pero no era verdad. Me gustaba la rubia, a qu negarlo, pero nada ms; mi corazn era de Angelina. --Pues bien,--continu Porras--y qu tiene eso de extrao? Gasta lindas corbatas.... Es natural! No haba de usar harapos de seda, como ese pauelo rado y sempiterno que lleva usted al cuello, a manera de dogal, amigo don Cosme! No hay que divagar. Sigamos con el captulo primero. Pregunto: de qu viva ese joven? Pues de lo que en su casa le dan! Sent ganas de entrar en el gabinete de Castro Prez y estrangular al escribano, el cual sigui diciendo: --No puedo hacer otra cosa! En qu puede ganar ms un chico que acaba de salir del colegio, y que vive, acaso por

necesidad, en esta ilustre y magnfica Villaverde? Pues as como Rodolfo viven todos los muchachos villaverdinos. Muchos no tiene en qu ocuparse. Los que gozan de un empleo ganan poco, tal vez quien trabaja ms tiene sueldo ms corto. Usted, don Juan, no se dejara ahorcar por diez o doce mil duros; tiene usted magnficas entradas, porque los pleitos y los chismes producen la plata, pues, bien, as fuera usted ms rico que el mismsimo Creso, no le subira el sueldo a ese pobre muchacho. Eso que hace usted es lo que hacen todos aqu, todos! Cuntos conozco yo, personas ricas, podridas en plata, que reciben en su casa a sto o al otro joven.... De meritorios, por supuesto que de meritorios, y en dos o tres aos no les pagan un real. No les dan nada, nada, no seor, que bastante tienen los infelices con el honor de servirlos. Pero al cabo llega un da en que la vctima ya no quiere trabajar

de balde, se aburre de hacer mritos, y tmida y temerosa solicita respetuosamente que le sealen sueldo, sueldo, aunque sea corto. Entonces, saben ustedes lo que sucede? Pues entonces con cualquier pretexto le despiden, o le ponen en condiciones tales que le obligan a tomar el portante. Se va? No hay cuidado! Hace falta el meritorio, que era muy til y muy cuidadoso de los intereses de su jefe? No importa! Ya caer en la red otro meritorio, otro infeliz, otra victima.... El pobre mancebo que sirvi fielmente dos a tres aos se va a la calle. Necio de l, que, en su candorosa necedad, crey que alguna vez seran recompensados sus trabajos, si no con dinero, s con estimacin y cario! Pobre tonto que tuvo la esperanza de encontrar all brillante y risueo porvenir, trabajo para toda la vida, modesto bienestar! Se va.... Quiera Dios que salga de all con la

reputacin intacta! El jefe, para evitar hablillas y censuras, se disculpar fcilmente. Saben ustedes cmo? Dir que el pobre meritorio meta la mano en el cajn; que vesta bien, que frecuentaba los teatros.... Qu irona! Los teatros de Villaverde! De dnde sala dinero para todo esto? Pues ya lo sabe todo el mundo! Del cajn! Hay otro medio ms expedito. Cul? No hablar del asunto. Preguntan por qu se fu el meritorio? Pues no hay ms que hacer un gesto intencionado, fingir una sonrisa despreciativa, discretamente maliciosa, que lo diga todo. Mentira y calumnia! La madre y las hermanas del pobre meritorio trabajaban para vestir al muchacho. Cmo haba de ir al establecimiento hecho un pordiosero! Esta es la verdad: crean, como el muchacho, que el mancebo estaba en camino de ganar el oro y el moro. Cmo el jefe lo quiere tanto--diran pronto le

sealar sueldo, y buen sueldo! Entonces ser otra cosa. --Pero....--repuso Castro Prez. --Por Dios, Don Quintn!--exclam don Cosme. --No hay pero que valga!--continu el escribano.--Esa es la verdad! La pura verdad! Eso pasa todos los das! No se alarmen ustedes, que falta lo mejor! Sale el pobre muchacho de aquella casa, y sale con el crdito perdido, y, como es del caso, no halla empleo. Espera encontrarle ms tarde, pero el dichoso da, no llega nunca, y como ya se acostumbr a que le mantengan los suyos, y perdi el nimo y toda esperanza de medro, se echa a vagar, a vivir de ocioso; se envicia, se corrompe, se resuelve a entrar en cualquier establecimiento donde trabajar mucho y

ganar una miseria, casi nada, y entonces, entonces s que no responde de su conducta! Ahora vamos al punto segundo Sabe usted, don Cosme, por qu los jvenes de Villaverde no son un modelo de buenas costumbres? Pues... por la sencilla razn de que aqu no hay trato social; porque aqu ni los hombres tratan a las mujeres ni las mujeres a los hombres. Viven separados los sexos. Nada ms a propsito para que se corrompan las costumbres que la soledad y la tristeza villaverdinas, (con perdn de usted); nada ms a propsito que la separacin cenobtica de los sexos. Por la noche nadie sabe qu hacer de su persona. Hay aqu bailes, tertulias, teatros? Reciben las familias? Qu han de recibir! A las ocho de la noche se encierran a piedra y lodo, y las que no lo hacen.... Pase usted, y ver cmo estn las nias durmindose en la sala, murindose de fastidio y

desesperacin. Separe usted los sexos, y ya ver usted, ya lo ver! Por lo pronto se llevar Satans a los del gnero masculino.... Despus.... Omito el cuadro! Una boda? Cada veinte aos...! Y con razn! Si los chicos y las chicas ni se conocen ni se tratan. Los muchachos no tienen en qu pensar, y como no han de ir a jugar tresillo con nosotros, se van por esos mundos de Dios, o del Diablo, y... ustedes saben lo que sigue!... Y he dicho y preguntado ms que Ripalda, y aqu paz y despus gloria! Amn. Gru el reloj de pesas, y solt el repique de sus campanas disonantes. Eran las siete de la noche. Tom el sombrero y me dispuse a salir antes de que acabara la tertulia. Al irme o que Porras deca: --Vamonos. Ya estamos en tinieblas, y el buen amigo don Juan es tan avaro que no

quiere gastar en una vela; por eso nos tiene a obscuras. Viva el obscurantismo!

XXIV

Mi entrada en el despacho de Castro Prez fu para mi ta Pepa el colmo de la dicha, no slo porque all ganara algunos duros su pobre sobrino, sino porque crea, en su candorosa sencillez, que dados el crdito y la buena posicin del abogado, ste asegurara mi porvenir. Se mostraba contentsima la buena seora e iba diciendo por todas partes: --Ya saben ustedes? No lo saben? Estamos muy contentas! Rodolfita est colocado en el bufete del seor don Juan. Ahora s que se acabaron las penas y las dificultades! Ya el sobrino tiene un buen sueldo, y, si Dios quiere, me quitar de lidiar con la chiquillera! Pero la enferma vea las cosas de otro

modo. --Estoy contenta; s, porque de algo a nada... algo es algo! T mereces ms, mucho mas. No es justo que trabajes as, todo el santo da, por tan poco dinero! Pero, qu quieres! As es todo en Villaverde. Digmoslo claro: todos quieren que los dems les sirvan de balde. Confrmate, Rorr, y procura cumplir con tus obligaciones, para que si maana es necesario que te ocupes en algo que te produzca ms, no tenga Castro que decir de t lo que yo le he odo decir de otros muchachos. Desde el da en que entr a servir al jurisconsulto me propuse vivir aislado, lejos de los chismes villaverdinos que ya comenzaban a disgustarme, as es que a las horas de descanso me encerraba en casa, a leer o a conversar con Angelina, y

nicamente los domingos por la tarde me echaba a vagar por los callejones, o me iba a pasar dos o tres horas en las orillas del Pedregoso o en las verdes laderas del Escobillar, de donde volva cargado de helechos y flores campesinas. Angelina se mostraba amable y cariosa conmigo, pero pronto pude observar que no gustaba de quedarse sola a mi lado, antes, por el contrario, hua de m como temerosa de un peligro. Sin duda obedeca prudentes consejos de su confesor el buen P. Sols. Aquel despego de la hermosa nia avivaba en mi alma, de un modo terrible, la pasin que la belleza y las cualidades de la joven haban encendido en mi, y que mi ta Pepa procuraba fomentar. Cuando por las maanas, al salir de mi cuarto, buscaba yo a la gentil doncella, y

esperaba encontrarla en el comedor, me hallaba yo a Juana, muy engestada, y mohina. --Qu hace usted aqu? --Estoy barriendo! Esto no es de mi obligacin, pero como la nia no quiere hacer este quehacer, aqu me tiene usted.... Por la noche, en torno de la mesa, mientras mi ta Pepa y Angelina hacan aquellas hermosas flores que han dejado perdurable fama en Villaverde, me instalaba yo, triste y contrariado, en un silln, cerca de ellas, y sin decir palabra me engolfaba en la lectura de un libro ameno. La enferma estaba ya en el lecho, y la anciana y la joven trabajaban hasta media noche.

--Qu te pasa?--sola decirme ta Pepa.--Qu tienes que as ests como pajarillo en muda? --Nada ta. Este libro que me tiene interesado y lleno de curiosidad. Angelina conversaba de cosas indiferentes, pero a cada instante clavaba en m una mirada llena de ternura. Yo habra deseado decirle: Angelina, mi dulce Angelina, yeme: por qu huyes de m? por qu te muestras indiferente y desdeosa con quien te ama? Antes no eras as; antes.... Te amo, Angelina, te amo. No puedo ofrecerte una fortuna, no puedo brindarte riquezas.... Nadie sabe mejor que t que soy pobre y desgraciado. T has sido desdichada tambin. Pues ammonos, ammonos, pero no como dos hermanos. Tus ojos, esos hermosos y brillantes ojos, hmedos

por las amargas lgrimas de la orfandad, me dicen que me amas. En vano pretendes ocultarme que vives para m; es intil que te empees en esconder as ese secreto de tu corazn. No ves que a cada momento te traicionan tus miradas? El cielo nos ha reunido bajo el mismo techo, como para decirnos: Amaos! Amaos! Y te amo, dulce y buena nia; te amo con la plcida ternura de los primeros aos de la vida. Temes? Por qu, mi dulce nia? Sabes acaso que hace mucho tiempo me rob el corazn una chiquilla graciosa y bella? Ah! Piensa que ese amor fu un delirio... un sueo fugitivo, algo as como esos alczares de nubes, palacios de plata que forma el viento de la noche en la serena inmensidad de los cielos, brillantes edificios que duran un instante, y luego se desvanecen, dejndonos ver un reguero de astros. Mira: ese amor, alegra venturosa de mis primeros aos juveniles,

pas para siempre. La que despert en mi alma eso sentimiento, es ahora esposa y madre; es feliz, y su felicidad me tiene contento y satisfecho. Acepta el amor que te ofrezco, Angelina; noble, sencillo, puro, ese amor renueva en m la plcida ilusin de los quince aos, tmida flor de plalos embalsamados que se abre al rayo apacible de tus miradas, regada con el llanto de tempranos infortunios. Eres desgraciada? Yo tambin lo soy. Eres hurfana? Tambin soy hurfano. El cario maternal no ungi nuestra frente con sus besos envidiables. mame. Nada puedo ofrecerte de cuanto el mundo codicia y aplaude, ni riquezas, ni poder, ni gloria. Pongo en tus manos mi corazn, mi pobre corazn trmulo de amor. Al dejar el libro en que lea yo, levant los ojos para mirar a la doncella. Nunca ms hermosa! Vesta ligero traje de

muselina, y estaba graciosamente envuelta en un rebozo que cruzndose flojo y llena de pliegues en el pecho de la joven dejaba caer hacia atrs, sobre los hombros, las flecadas puntas. La luz de la lmpara daba de lleno en el rostro de la doncella, en aquel rostro plido y melanclico, doblemente interesante bajo los negros cabellos. Angelina armaba un ramillete de fantsticas flores de papel de plata, de esas que presentan tan buen aspecto en los altares, y que son, desde hace algunos aos, indispensables en toda fiesta religiosa, en toda funcin clsica. Visitad en Pluviosilla la iglesia de Santa Marta, y veris qu aspecto tan hermoso presenta el templo con esos adornos, con esa floracin metlica que parece robada de los jardines de los gnomos. La joven iba disponiendo los tallos floridos en una varilla larga y flexible. En el extremo superior un grupo de azucenas rodeado

de espigas; abajo de stas, a cada lado, grandes malvceas de anchos ptalos, y en seguida estupendas rosas de apretado seno, capullos vigorosos, hojas de lirio grciles y flexibles. Cuando Angelina hizo el ltimo nudo y cort el haz de pita floja, y li el tallo con una tirilla de papel de China, alarg el brazo para observar a la distancia el efecto del ramillete. Mirle largo rato, y luego compuso las flores que no le parecan bien colocadas, encorvando los alambres, o dando con breve toque de sus afilados dedos, gallarda y expresin a las corolas. --Vaya!--exclam.--Hemos concluido! El P. Sols quedar contento. Y volvindose cautelosamente para ver si estbamos solos, agreg:

--No lee usted ya? --Ha tiempo que cerr el libro. --Qu haca usted? --Verla a usted. --Verme? --S; admirar tanta belleza.... --Tanta belleza? Parece que el seor don Rodolfo se ha vuelto galante.... --Ay, Angelina!--exclam ponindome en pie.--Es preciso que esto tenga trmino!... La joven comprendi al punto lo que iba yo a decirle, y se puso trmula, asustada, roja como una amapola. Me acerqu de

puntillas, y apoyado en el respaldar del silln, me inclin, y en voz baja le dije al odo: --Angelina: la amo a usted! Me muero de amor!... No me contest; llevse las manos al pecho, y fij la mirada en una cestilla que tena delante. --Angelina...--supliqu. Silencio! Silencio horrible! La emocin la ahogaba. Oa yo los latidos de su corazn. --Angelina, una palabra.... Una palabra, por piedad! --No quiero hablar,--me dijo tristemente,--no quiero hablar; no lee

usted en mis ojos ms de lo que mis labios pudieran decirle? A qu negar lo que ya sabe usted! A qu ocultar, Rodolfo, que hace mucho tiempo que le amo! A qu negar lo que mis ojos le han dicho tantas veces! Apart los ramilletes que tena delante, y ocult el rostro entre las manos. Sonaban en aquel momento las doce en el viejo reloj de la sala, y ta Pepa, que andaba en las piezas interiores, se present en la habitacin. --Acabaste ya? --Ya! Vea usted.... --Maana, hijita. Es preciso madrugar. No dices que quieres ir a las misas de aguinaldo? Yo tambin, yo tambin

quiero ir! --Ni quien se acordara de eso! --Rodolfo no ir!--prosigui la anciana.--Bueno es l para levantarse tan temprano! Si t quisieras, Rorr, iras con nosotras.... Yo no pierdo nunca esas misas; me gustan mucho, mucho. Me parece que soy muchacha. El abuelito nos levantaba tempranito. Con l bamos todos, menos Carmen, porque siempre fu muy floja. Ya se ve! Se acostaba a las mil y quinientas! Vas con nosotras? Ya no te acordars de cmo son las misas de aguinaldo.... No son como antes, cundo! pero vers cmo te gustan. Qu all en Mxico no hay misas as? Mientras mi ta hablaba, Angelina puso en orden las cosas de las mesas; cerr cajas y cajitas; las aline en un extremo,

recogi los alambrillos dispersos y tap el cacito del engrudo para que los ratones no hicieran de las suyas en l. Charlaba la anciana, y yo, ms atento a la joven que a la conversacin de mi ta, me gozaba en los rubores de la doncella que, medio envuelta en el rebozo, hua de mis miradas como si hubiera cometido un delito. Colocaba Angelina sus ramilletes en una gran cesta y los cubra con un lienzo, cuando mi ta, tocndome en el hombro, exclam impaciente: --Pero, muchacho, ests ido, o qu te pasa que no oyes lo que te digo! --Usted dispense, ta--contest avergonzado, temeroso de que sorprendiera el secreto que me tena distrado.--Misas de aguinaldo? Las hay en todos los templos, y con pitos, sonajas y msica de cuerda... mas no para los

colegiales sujetos a rigoroso reglamente, condenados a perenne clausura, como si fueran monjitas capuchinas. En el oratorio haba misa, pero muy silenciosa y triste. La oamos soolientos y desesperados, tiritando de fro. Ahora ir con Angelina y con usted a todas, a todas, para acordarme de mis buenos tiempos. Se acuerda usted, ta Pepilla, de cuando me llevaba usted a las misas de aguinaldo que deca en el Cristo el P. Artega? --No me hables de eso, hijo mo, ni me recuerdes a ese infeliz que se hizo hereje, protestante, apstata.... Y desdeando la conversacin cort la hebra de su charla. --Vamos, Angelina.... A dormir, que es muy tarde! Carmen te est esperando. La pobrecilla quiere cambiar de postura....

En tanto que Angelina cerraba la puerta de la sala me dirig a mi recamarita. El viento inundaba la habitacin con los mil aromas del jardn, y el amor derramaba en mi alma el perfume embriagante de los aos juveniles. Apagu la buja, y de codos en la ventana me puse a contemplar el cielo. Era yo feliz, muy feliz. Mis labios quisieron pronunciar el nombre de Angelina, y slo dijeron: Matilde! La dulce nia de mi primer amor ocupaba todava un lugar en mi corazn.

XXV

Aquel recuerdo me llen de tristeza. Vinieron a mi memoria las alegras de los quince aos, las fugitivas amarguras del primer pesar, la tortura congojosa del primer desengao. Msera humanidad en la cual todo pasa y perece! En ella no persisten ni dichas ni dolores; la ms intensa alegra se disipa como la niebla; el afecto de hoy se ve traicionado por el afecto de ayer, afecto que creamos muerto, y que de pronto revive en el alma fuerte y activo. El dolor, con el cual llegamos a encariarnos, del cual nos abrazamos perdida toda esperanza de volver a la dicha, deseosos de vivir para l, slo para l, pasa y se va, huye y no vuelve, nos deja para que brisas de ventura, de una ventura fugaz y efmera

tambin, venga a refrescar nuestra frente y a reanimar el desmayado corazn. La noche era magnfica, una de esas noches de Villaverde, tibias y benignas, sin nubes ni celajes, en que los astros centellean como diamantes, en que los vientos traen a la ciudad el rumor de los campos adormecidos, los cantares del perezoso ro y los gratos perfumes del valle. El agua corra dulcemente por el sumidero del piln, y en la espesura del jardincillo el huele de noche embalsamaba el espacio con el penetrante aroma de sus flores tardas. Al pie de los muros y en torno de la fuente las ltimas maravillas prodigaban, como en las noches otoales, la esencia suavsima de sus caducas corolas. Orin fulguraba esplndido; Sirio brillaba apacible como una lgrima de oro; Aldebarn arda purpreo; la cerlea Capella parpadeaba

melanclica, y all por el Sud, joya sin par de las regiones australes, resplandeca Canopo con irradiaciones azules, blancas y rojas. En suma, hermossima noche, una de esas noches ante las cuales se dilata el alma y se ensancha el corazn; en que el pensamiento vuela de estrella en estrella, y en que, olvidados de las miserias de la triste vida terrena, quisiramos volar y subir hasta ms all de los ltimos astros, para perdernos y abismarnos en las soledades misteriosas del ter. Me puse de codos en el alfizar, y all pas la noche, solo con mi dicha y mis recuerdos. El constelado firmamento haca gala de sus plidos fuegos, la tierra dorma silenciosa, y de cuando en cuando se oa a lo lejos el ladrido de un perro o el canto de un gallo. Record cosas y sucesos pasados;

evoqu memorias dolorosas de la niez, pesares y amarguras infantiles; los tristes das de colegio, las melancolas del primer amor. Uno a uno desfilaron delante de m parientes cariosos, fieles servidores, amigos nunca olvidados. Al repasar las pginas del librillo de mi vida me pareci que iba yo recorriendo largusima y desolada calle, entre dos hileras de tumbas que aqu y all blanqueaban a la sombra de los sauces y de los cipreses. La felicidad y bienestar de mi familia en tiempos mejores vino a sonreirme, a lastimar con sus alegres memorias mi dolorido corazn. Antes abundancia, respetos, halagos, lisonjas. Ahora, pobreza, desconfianza, menosprecio, olvido.... Dnde estaban los amigos de mis padres? No quedaban ms que dos: el bondadoso mdico y el desgraciado dmine....

Me d a pensar en los das felices de mi primer amor. Entonces surgi ante mis ojos blanca figura de mujer. Esbelta, plida, vaporosa, ideal, aquella imagen querida vena a recordarme olvidados juramentos, promesas no cumplidas. Triste, doliente, llorosa, pareca decirme:--Me ofreciste tu alma y tu vida; me ofreciste tu corazn, y se los diste a otra.... Ingrato! Y aquella voz tena el timbre de la voz de Angelina. La visin desapareci arrebatada por una rfaga del viento matinal que pas estremeciendo las copas de los naranjos y columpiando los floripondios. Locuras de muchacho! Delirios de ardorosa fantasa! Presentimientos de una alma tmida, de un corazn inconstante!

Sent anhelo infinito de que aquel amor que llenaba mi alma fuese el ltimo de mi vida; deseo firmsimo de vivir slo para Angelina, slo para ella; deseo vehemente de ser bueno para merecer el amor de la modesta nia; para gozar, como de cosa propia, de la hermosura de aquel cielo tachonado de luceros, de las mil y mil bellezas que la noche tena cubiertas con sus velos, y que dentro de breves horas, al clarear el alba, apareceran en toda su magnificencia; que slo a condicin de ser bueno me sera dable gozar del supremo espectculo de la naturaleza, de modo que se me revelaran todos sus encantos, y no fueran arcanos para m la dulce melancola de una tarde de otoo, ni la risuea alegra de una alborada de Mayo, ni la serenidad abrasadora de un da canicular, ni la terrfica majestad de la tormenta, cuando, desatada en las alturas, incendia con

crdenos fulgores las cumbres de la sierra. Crea yo entonces--pobre muchacho soador!--que un orto de fuego sera opaco y brumoso para el malvado; que los lirios del ro no tendran aromas para el perverso; que las selvas acallaran sus msicas y enmudeceran medrosas cuando pasaran bajo sus arcadas, bajo sus bvedas de follaje, corazones manchados. Crea yo que el verdadero amor era premio y palma de la bondad, y que para amar y ser amados, con amor tan alto como yo le senta y alcanzaba a comprenderle, elevacin sublime, anhelo incesante de perfeccin, aspiracin interminable a lo absoluto, era preciso que el alma se asemejase, por lo inmaculada y pura, a la flor que coronada de roco abre su intacta corola al soplo carioso de los cfiros.

Pas la noche en la ventana. Orin descenda hacia el ocaso, y el Carro iba ocultando sus estrellas en las profundidades de luctuosa nube que suba lenta y creciente en los hmedos valles de Pluviosilla. Permanec largo rato con el rostro entre las manos. El sueo entornaba mis prpados, e iba yo a recogerme, cuando grave y majestuosa son la campana mayor del templo parroquial. Taido, misterioso y solemne que anuncia la llegada del da; que repetido de montaa en montaa dice a los moradores de la serrana que Villaverde ha despertado. A los ecos del sagrado bronce contestan el ro, la selva, los huertos y las aves. Las corrientes del Pedregoso cambian de ritmo; hay en las espesuras preludios

corales, amorosos aleteos, y principia por todas partes el movimiento y la vida. Dirase que los vientos se apresuran a derramar por los valles el aroma de las flores que se abrieron durante la noche. Los toques de la campana eran pesados y lentos.... Cesaron, y, un instante despus, estall en todas las torres un repique bullicioso y plcido, retozn e infantil, como si convocara turbas escolares, como si los taedores fuesen angelillos traviesos escapados del cielo. Las misas de aguinaldo!

XXVI

O ruido en la habitacin contigua. Ta Pepilla se haba levantado, y no tard en llamarme. Daba golpes en la puerta, y al contestarle yo deca: --Vamos perezoso! Ya est amaneciendo.... Arriba! Ya es hora!... Si has de ir con nosotras, levntate! No has odo el repique? Y la buena seora rea y bromeaba como una chiquilla. Aun no cesaba la msica de las mil campanas villaverdinas. Las de la Parroquia, graves, solemnes, como un arcediano cuando entona el prefacio en la misa de Corpus; las de San Francisco seriotas, sonando en ritmo circular,

rotundo el toque, como en los domingos de cuerda; las de San Juan desafinadas y chillonas; el campanario de la iglesita de San Antonio armaba una algazara sin igual, como en una orquesta platillos y chinesco; en la espadaa del convento de Santa Teresa se volvan locas las campanillas, y el esquiln rajado del Cristo resonaba presumido y vanidoso, a semejanza de un tenor cascado que no quiere retirarse del teatro. El conjunto era singularmente bello. Aquel repicar vario y caprichoso, sin unidad ni medida, tan distinto del otro con que se anuncian los das solemnes y las fiestas clsicas, tena algo de la maravillosa msica moderna en que parece que los instrumentos van libres, de su cuenta, campando por sus respetos, desdeando comps y disciplina, huyendo los unos de los otros, pero que de pronto

se unen y concuerdan en rara e incomparable harmona que primero sorprende, luego subyuga, y, por ltimo, nos hace ver bosques silenciosos, regiones celestes sin nubes ni celajes, cerleos adormecidos mares. La msica de los campanarios caa sobre la ciudad en frescas oleadas y se difunda por el valle, a manera de ro desbordado que quisiera escaparse por los barrancos. All se detena un instante, y luego como que se levantaba ansiosa de volver a las alturas, para remontarse a los cielos en pos de los astros que iban palideciendo y borrndose en la tnue claridad del crepsculo. Qu bien se harmonizaba aquel vibrante vocero con el despertar de valles y montaas, con los preludios del pueblo alado, con el susurro de las arboledas, con

el canto idlico del Pedregoso, con el centellear de los luceros, y con el mugir de las vacadas en el cercano ejido! No s por qu tem que la ta Pepilla supiera que no haba yo probado el sueo. Deshice el intacto lecho, revolviendo sbanas y colchas; tom el sombrero y el gabn, y sal al corredor. La anciana y Angelina me aguardaban all. Ta Pepa muy rebozada con el paoln; la doncella, cado sobre los hombros el abrigo, dejaba ver su hermosa frente. --Buenos das!--me dijo tmida y medrosa. Seguro estoy de que se puso roja como una amapola al estrechar mi mano. --Vamos, muchacho... vamos! Qu aguardas? Y t Angelina: despertaste a

seora Juana para que se quede con Carmen? --S, seora. --Pues vmonos, Rorr, que de aqu a San Antonio ya tenemos que andar. Est lejos, pero all iremos,--repeta--que all hay pisos, y sonajas, y panderos, y msica de cuerda que toca sones y piezas alegres, y la misa no es larga.... Cmo que la dice el P. Sols! Tomamos calle arriba, por una acera angosta y desigual. Haba que subir penossima cuesta. La capilla de San Antonio est en el Barrio Alto. Desde all se goza de un hermoso panorama. Los farolillos ardan con mortecina luz. Los serenos apagaban sus linternas, y grupos de mujeres y nios iban

apresurados hacia el templo. Las madres regaaban a los chicos porque sonaban sus pitos y sus panderetas, como temerosas de que a la hora precisa unos y otras se les quedaran mudos. Ofrec mi brazo a la anciana. --No,--me contest--voy mejor sola! Dselo a la seorita.... Angelina no le rehus, pero comprend que le aceptaba por compromiso. De pronto se detuvo ta Pepa y, sonriendo, nos dijo: --Bonita figura! La vieja siguiendo a los galanes! Angelina quiso desenlazar su brazo; pero yo no lo permit.

Encontramos nuevos grupos que iban a toda prisa, sin duda para ganar puesto en la capilla. En una esquina topamos con unos nacateros que se dirigan al mercado, muy cargados con grandes piezas de carne sanguinolenta. Al llegar a la plazuela pas delante de nosotros un lechero, jinete en un caballejo, a cada lado un cntaro. Nos salud respetuosamente. Era joven; bien claro nos lo dijo su fresca y limpia voz: --Es Mauricio....--dijo Angelina. --Es el lechero de Santa Clara.... De la hacienda del seor Fernndez....--agreg la anciana, dirigindose a m. Cuando subimos la escalinata vimos que las gentes se agolpaban en la puerta. Aun no abran los sacristanes, y todos pugnaban por colocarse en buen sitio para

entrar los primeros. La capilla de San Antonio, el santuario, como la llaman los viejos villaverdinos, es una iglesita de estilo churrigueresco, muy bien dispuesta y situada en lo ms alto de una loma desde la cual se domina toda la ciudad. El cementerio est acotado con una verja que tiene sendas puertas en los tres lados. Cuatro aosos cipreses dan al sitio un aspecto fnebre, verdadero aspecto de cementerio. Ta Pepilla no quiso llegar hasta el punto donde los devotos bregaban para abrirse paso, y tom asiento en el ltimo peldao de la escalinata. Rean los mozos, charlaban las doncellas, regaaban las viejas, y la chiquillera iba

de un lado para otro, con incesante ruido de cascabeles y de pitos de agua que remedaban a maravilla los gorjeos de un coro de alondras. Angelina y yo nos acercamos a la verja, vueltos hacia la ciudad. Ya no repicaban en las torres. En cada una de ellas una campanita atiplada, urgente y chillona, llamaba a los fieles. Aun no despuntaba el da. Los faroles de Villaverde brillaban en las calles obscuras y por encima de los tejados como un enjambre de cocuyos. El cielo menguaba en luces, y una apacible claridad glauca, pura como la atmsfera y plcida como el fresco vientecillo que meca los cipreses, iba inundando el firmamento. Orin se hunda entre los picos de la cordillera, y la Osa Mayor descenda hacia los valles de Pluviosilla. En la regin opuesta vagos

albores anunciaban la aurora. La vega toda reviva; el Pedregoso corra grrulo y cantante, como si sus ondas repitieran quedito la extraa harmona de los repiques. El cielo lmpido de aquella noche casi invernal perda poco a poco su inmensa serenidad. Del vago albor que clareaba en las cimas orientales, de las suaves tintas glaucas que todo lo invadan, brotaron lentamente, primero indecisos e indefinibles, luego distintos y bien perfilados, celajes y nubecillas de color de violeta, a travs de las cuales vimos que desaparecan las estrellas entre rfagas de fuego. Las campanitas seguan llamando a misa, el ro segua cantando, y susurraban las arboledas, y vena de las selvas y de las caadas algo como rumor de lejanas orquestas misteriosas que ejecutaban, all en la sierra, en lo ms recndito de la

cordillera, inaudita sinfona. Abrise, por fin, la puerta de la capilla, y la multitud se precipit en el sagrado recinto. De codos en la verja contemplbamos nosotros el espectculo arrobador de aquel esplndido crepsculo, el panorama de Villaverde alumbrado por los rojos fulgores del naciente da que incendiaba con reflejos de hornaza los celajes que bogaban en el horizonte. --Angelina:--exclam, estrechando la mano de la doncella--me amars siempre, siempre, como yo te amo? --Siempre!--contest estremecida.--Como hoy, como maana, hasta despus de muerta!

A la incierta luz de la aurora, que baaba en celestes claridades el rostro de Angelina, vi que lloraba, que dos lgrimas rodaban por sus mejillas. --Nia!--grit mi ta desde los umbrales del templo.--Qu haces? Ya empez la misa! La joven corri hacia la iglesia. Las torres soltaron el ltimo repique; el rgano desat sus raudales de msticas harmonas, y a sus acordes solemnes se uni festivo coro de infantiles voces, de gorjeadores pitos, de ruidosas y tintinantes panderetas. La misa principiaba.... El P. Sols entonaba con su vocecilla devota y simptica: Gloria in excelsis Deo!

XXVII

De mi casa al despacho de Castro Prez. Terminado el trabajo, a eso de las cinco, nada de tertulia en la botica, nada de oir tocar a la seorita Fernndez. A mi casita, a mi pobre casita, que me pareca un alczar. Si acaso, y eso de cuando en cuando, a visitar al dmine o a charlar con Andrs. Los domingos, de vuelta de misa, a conversar con las tas y con Angelina, a leer, a escribir.... Por la tarde al patio. La doncella y yo regbamos las plantas, y luego nos instalbamos al pie del naranjo. Cortbamos violetas y rosas, y nos entretenamos en hacer ramilletes, empeado cada uno en que el suyo fuese el mejor. Angelina sola tejer unas guirnaldas en que mezclaba los helechos

de un modo maravilloso. Gran variedad hay de ellos en Villaverde, y en nuestro jardincillo crecan de los ms lindos. Cerca de la fuente, en las piedras, y en los troncos viejos, se daban algunos que parecan plumas, cintas de seda, tiras de raso. Concluda la obra, corramos a oir el fallo de las seoras. Para la enferma eran mejores los mos; para ta Pepa los de Angelina eran los ms bonitos. El premio de aquellos certmenes florales consista en un abrazo carioso de la infeliz anciana, la cual apenas poda alargar la mano para acariciar al vencedor. Pero siempre haba para la joven una frase tierna, un halago de aquellos labios trmulos, a las veces contrados por una sonrisa de dolor. Los ramilletes servan despus para decorar el altarcito de la Virgen, ante la

cual arda a todas horas una mariposilla. Colocada la ofrenda volvamos al patio. Entonces Angelina haca otro ramillete, un ramilletn muy cuco, para que alegrara mi recmara, puesto en una copa de cristal en que nunca faltaban, diamelas, capullos carminados o heliotropos fragantes. Mientras la joven dispona las flores, fiados en que las tas no podan escucharnos y en que seora Juana haba salido, hablbamos de nuestro amor. Las misas de aguinaldo nos dieron ocasin de conversar muy a gusto. Salamos: ta Pepa nos dejaba atrs, yo daba el brazo a la doncella, y desde la casa hasta la iglesia charlbamos que era una gloria. Ms de una vez supliqu a mi ta que me contara la historia de Angelina; le ped con insistencia que me refiriera cmo haba quedado bajo la proteccin del P. Herrera,

un anciano que a la sazn apacentaba en un pueblecillo de la sierra numerosa grey de labradores; pero la seora callaba, sin que ni ruegos ni splicas le hicieran abrir los labios. --Pero, ta:--decale yo--recuerde usted que a mi llegada, hablando de Angelina, me dijo usted: yo te dir.... --Para qu!--contestaba.--Es una historia muy triste.... No me causaba extraeza la singular discrecin de mis tas. As fueron siempre todos los de la familia. De ciertas cosas no se hablaba en mi casa. Esta reserva les fu perjudicial en ciertas ocasiones. Hasta que cumpl los veinticinco aos no supe que mi to Alberto, un bravo militar que muri en

Yucatn vctima del vmito, no era hermano de mi madre. Mis abuelos le recogieron no s dnde; le dieron crianza, nombre y carrera, y todos le crean hermano de mis tas. Nadie me cont esa historia. Spela casualmente. Registrando un estante arrumbado me encontr varios documentos, cartas del abuelito y una copia de su testamento. En ellos le la historia de mi to, y pude estimar el alma nobilsima del testador, generosa y desinteresada como pocas. Y vaya si el anciano militar era bueno! Y vaya si era inteligente! Qu cartas tan bien escritas! Tan claros los conceptos como aquella su letra espaola serena y gallarda. A decir lo cierto, deseaba yo saber la historia da Angelina, pero no me atrev nunca a hablarle de esto. Ella se adelant

a mis deseos, y una tarde, sentada al pie del naranjo, mientras dispona sobre sus rodillas un haz de violetas, separando las que estaban marchitas y comidas de gusanos, cercenndoles el tallo y hacinndolas en grupos, me dijo: --Mira, mi Rorr: quireme mucho, mucho, como te quiere tu Angelina. Te amo con el amor ms grande que puede abrigarse en corazn de mujer; como saben amar los pobres y los desgraciados. Nunca te han contado las desdichas de mi vida? Nunca? Pues si no las sabes, si tus tas no han querido referirte mi historia, yela de mis labios. Acaso deb contrtela antes de dar odos a tu amor, antes de confesarte mi cario. Muchas veces he querido hablarte de eso; pero o no he tenido valor para hacerlo, o t, con tus palabras amorosas, has distrado mi pensamiento. Bueno es que lo sepas todo.

As no podrs decir nunca que te enga. Yo s muy bien cunto vales; que, por mil motivos, eres digno de una mujer que te honre, sin que la historia de su familia, o el origen de la que llegue a ser tu esposa sea obstculo a tu felicidad; yo bien s, Rorr, que tu ta, doa Carmelita, desea para t una mujer de brillante cuna, elegante, hermosa... rica. Nada de esto tengo yo. No s si soy buena o si soy mala. Me basta saber que te quiero, y que te quiero tanto, que por t, bien mo, ser capaz del mayor sacrificio. Si te conformas con eso, hoy, maana, cuando quieras, cuando cambie tu suerte, o en cualquier tiempo, que yo a todo me avengo y no busco riquezas ni lujos, y slo vivo para amarte, dame tu nombre, ser tu esposa, y viviremos felices. No es cierto, mi Rorr, que basta muy poco para que dos que se aman como nosotros sean dichosos? Oyeme: no te apenes si ves que lloro, y djame, djame

que te cuente todas las tristezas de mi vida! Quise ahorrarle aquella pena, y le ped que hablramos de otra cosa; le rogu que no me atormentara, con aquella narracin dolorosa. A qu saber la historia de Angelina! No me bastaba saber que viva para m? --No! Me oirs! Me oirs, Rorr! S muy bien que voy a darte una pena... pero, yeme...--Y fingiendo disgusto y como amenazndome, tom una violeta de largusimo tallo, y con ella me azot el rostro cariosamente, agregando:--Me oir usted, seor mo, o.... No vuelvo a mirarte as, como a t te gusta! As.... Y clav en mis ojos una mirada apasionada y profunda.

--Te oir, alma ma,--repuse--si as lo quieres.... La doncella suspir, quedse pensativa largo rato, baj los ojos abatida y triste, y sin mirarme dijo con inmensa ternura: --As te quiero! Y sigui sin decir palabra, separando flores y cortando tallos. Le arrebat las tijeras y el ovillo. --Habla, Angelina.... --Quiera Dios,--replic--que mi historia no sea para t causa de pena! En seguida agreg, variando de tono. --Dame las tijeras y el ovillo.... Mira que si no me los das no tendrs flores en tu

mesa... flores puestas por m! Le d lo que peda. Al drselo observ que tena los ojos arrasados en lgrimas. Qued silenciosa largo rato, hasta que al fin logr dominar su emocin, y riendo, o fingiendo que rea, como un nio que va a contar un cuento, principi: --Est usted para bien saber y yo para mal contar...

XXVIII

--Est usted para, bien saber, y... yo para mal contar... que era yo chirriquitina... as... como ese rosal. Tengo buena memoria, de todo me acuerdo, pero me parece que veo las cosas de ese tiempo como entre sombras, como en el fondo de una calle obscura.... Hace ya tantos aos! Recuerdo que vivamos en una ciudad muy grande, no s si en Puebla o en Mxico. Acaso en Mxico, porque los edificios eran hermosos y altos, y vea yo desde el balcn muchos coches que iban y venan. Estbamos, sin duda en la miseria; algunas veces peda yo pan y no haba pan para m. Mi madre, Dios la tenga en el cielo, me abrazaba y se echaba a llorar: Linilla,--me deca--Dios nos dar pan;

vamos a pedrselo. Y me pona de rodillas, y me haca rezar, con las manos juntas sobre el pecho, como un angelito de esos que vimos el otro da en la capilla de San Antonio. Mi padre era militar, andaba siempre en la guerra, o en conspiraciones, y por eso sus enemigos, los del partido contrario, le perseguan de muerte. No lo v ms que una sola vez. Haban triunfado los suyos y vino a vernos. Trajo mucho dinero, y nos compr ropa y muebles, y a m dulces y juguetes, y un rorro muy lindo, de cabellos rubios y ojos azules, que deca pap y mam. No he olvidado a mi padre: era un caballero alto, de ojos muy hermosos, con unos bigotes muy retorcidos. Me abrazaba cariosamente, me besaba, y alzndome exclamaba:--Lina! Linilla! Quin es mi

encanto? Quin es mi presea? A quin quiero yo mucho, mucho... mu... cho! Pero un da se fu a la guerra.... Siempre la guerra y las revoluciones! Se fu muy de maana, e iban con l oficiales y soldados. Salimos a decirle adis. Me tom en brazos, me bes los ojos, abraz a mi madre, luego mont a caballo, y nos dijo: Hasta la vista!... y parti. No volvimos a verle. Tres aos dur esa guerra. El estaba en no s qu Estado lejano, y nosotras nos quedamos esperando su vuelta. Un da recibi mi madre una carta. Mi padre nos llamaba. Fu preciso obedecerle, y despus de vender cuanto tenamos, muebles, ropa, todo lo que haba en la casa, emprendimos el viaje, solitas, en un carruaje que daba muchos tumbos y que haca mucho ruido al rodar en los empedrados. Caminbamos de da

y de noche, y slo nos detenamos en las posadas para dormir y descansar unas cuantas horas. Antes de amanecer, otra vez al carruaje, otra vez a los caminos desiertos, temerosas de los ladrones. Solamos pasar por algunos pueblos. El coche se detena, bajbamos para ir a la fonda, comamos, y vuelta a caminar. Un da mi mam se quej diciendo que le dola la cabeza. Tena fiebre, y fu preciso quedarnos en un pueblo, en un mesn. Dorma yo con ella, y recuerdo que arda en calentura, que su cuerpo quemaba como una brasa. Despertaba yo a media noche, y deca yo: Mam! Mam! Y no contestaba, permaneca como muerta. Una vez, viendo que no me responda, me ech a llorar.... Entonces mi mam volvi en s, y me arrop diciendo cosas que yo no entend, cosas muy raras. Pap me ha contado que mi madre tena tifo. La mesonera llam al seor cura, y cuando

ste lleg la enferma haba perdido el conocimiento. Vino el mdico del pueblo y declar que ya era tarde, que la agona estaba prxima! --No vivir una hora...--dijo.--Padre, pngale los leos! --Esta criatura no debe estar aqu...--respondi el sacerdote, ponindose la estola--que la lleven a mi casa! Yo no quera separarme de all. Resist, llor, solloc... pero en vano! Era yo una chiquitina de siete aos, y, sin embargo, comprend lo que pasaba: que no volvera a ver a mi madre. Lloraba yo y mis lgrimas eran lgrimas de inmenso dolor. Mi madre se mora; no haba de verme ms. Me llevaron a la casa cural. All nada me diverta ni me consolaba; pas el da

sin comer, huraa, renuente a las atenciones del padre y a los obsequios de una anciana, ama de gobierno de aquella modesta casa. Me acurruqu en el sof, y all me rindi el sueo, y de all me llevaron a la cama. A media noche despert, llorando, llamando a mi mam. La anciana vino a verme, me arrop y se estuvo acaricindome hasta que me qued dormida. A la maana, apenas abr los ojos, pregunt por mi madre. Me dijeron que estaba en el cielo. La anciana me lav, me visti, y me di el desayuno. Para distraerme me llevaron a la sala, y me dieron juguetes, muecos de nacimiento, pastores y pastoras, cabras, ovejas, una casita de cartn, un molino, con su rueda que daba vueltas movida por un chorro de arena. Cuando el sacerdote volvi de la iglesia me sent a su lado y me hizo muchas

preguntas: Cmo te llamas? Cmo se llama tu mam? Tienes pap? No s lo que respond.... El seor cura dice que de mis respuestas sac lo bastante para saber quines ramos, quin era mi padre. Encontr en el bal cartas y papeles, documentos que le dieron noticias acerca de la residencia de mi padre. Le escribi inmediatamente, dndole la fatal noticia; pero la carta no lleg a sus manos. Volvi a escribir y no recibi contestacin. El autor de mis das haba muerto tambin. Pereci en una escaramuza. Su cadver fu arrastrado y paseado como trofeo de gloria, al son de msicas victoriosas, por una soldadesca ebria que celebraba un triunfo inesperado. El seor cura se dirigi entonces a unos parientes mos, los cuales se negaron a recogerme... No queremos nios;--le contestaron--no queremos hurfanos; son ingratos, tarde o temprano dan el pago.

Me han contado que cuando el santo anciano recibi la carta de mis parientes, exclam: Corazones de piedra! Dios los perdone? El trajo esta nia a mi casa? Pues ma es. Luego me llam, y tomando entre sus manos mi cabeza, me dijo dulcemente: Mueca: desde ahora yo soy tu padre; yo soy tu pap! Pap le llamo desde entonces; desde entonces me llama mueca. Algunas veces me dice Linilla, como mis padres me decan. Angelina haba terminado el ramillete, un ramillete de violetas, y me le acerc para que aspirara yo el suave aroma de las flores. --Linilla? Linilla te decan? Pues Linilla he de llamarte yo! Siga el cuento.... --Cuento? Historia de dolor!

--Prosigue. --As, de ese modo, fui a la casa del padre; padre ha sido para m, y muy tierno y carioso. Lo dems ya lo sabes; te lo habrn dicho tus tas.... --Y esa es la triste historia de tu vida? A qu decirme, Linilla ma,--repuse--todo esto que me apena y aflige? A qu poner en duda mi cario, que en duda le has puesto cuando me desgarrabas el corazn, diciendo que no eras digna de m? Indigna de mi amor, Linilla ma? Por qu? Porque has sido desgraciada, porque eres hurfana? Al contrario, nia ma: qu mayores motivos para ser amada? Angelina se qued cabizbaja, como atormentada por un triste presentimiento,

como temerosa de decir algo que la avergonzaba. --Habla!... Contstame!... La hurfana callaba, baja la frente, mientras abra con la punta de los dedos el apretado seno de una rosa plida. --Linilla... no seas cruel! Suspir penosamente, sacudi la cabeza para echar hacia atrs una trenza que le caa sobre el hombro, y murmur bajito, bajito, tal vez deseosa de no ser oda: --Aun no he dicho todo... y debo decirlo. Oyeme, por piedad! No quiero decirlo... pero el corazn me grita: Habla! Habla! --Pues, dmelo!

--S, Rodolfo: no soy digna de t. T mismo lo has dicho muchas veces, delante de tus tas, delante de m. --Yo, Angelina? --S. --Yo? --S, y... cmo me has hecho llorar! --Yo, Angelina? --Muchas veces. Para qu viniste! Para qu te conoc! Rodolfo: porqu me amas? Porqu te amo yo? Qu de lgrimas me cuesta tu cario! Mira: si no merezco que me ames, olvdame, olvdame; me ir de aqu, llorando, s, llorando... pero me ir, a la Sierra, a cualquiera parte.... T puedes ser feliz. Apenas empiezas a vivir.... El

corazn humano es mudable; llegar da en que me olvides.... Amars a otra, y sers amado, y sers dichoso! --Angelina:--repliqu suplicante--a qu viene todo eso? Oyeme: este pobre corazn mo, no haba amado nunca: llegu a esta casa y me hablaron de t; me dijeron que eras hurfano, hurfano como yo, y me fuiste simptico; y me dijeron que eras bueno, muy bueno, y me interes por t; le tus cartas, vi tu retrato, y hall que eras como yo te haba soado; viniste, y me estremec al oir tu voz; me hablaste... te acuerdas?... y se ahog la voz en mi garganta, y palpit mi corazn trmulo de amor. Despus... a qu decirlo!... Me dijiste: te amo, y quise callar, y no pude; y cuando intente matar tu cario con una palabra desdeosa, se abrieron mis

labios, y dijeron: yo tambin te amo! --S, te amo, Angelina!... --Oyeme. Me has lastimado el corazn; has entristecido mi alma.... Pero te perdono, te perdono, porque lo has hecho sin saber lo que hacas.... Estoy segura de ello. --Cundo y cmo? --Dijiste una vez... y lo has repetido muchas veces... jams me casar con quien no sea digna de m; y no es digna de ser esposa de un hombre honrado aqulla cuyos padres... Lo dir de una vez.... La unin de los mos no tuvo la bendicin del Cielo. --Perdn!...--murmur.

La hurfana call, y de sus ojos hmedos se desprendieron dos lgrimas que cayeron en las violetas como dos gotas de roco. --Perdn!--repet, estrechando a la joven entre mis brazos, y atrayendo su gallarda cabeza.--Perdname, Linilla! Y sobrecogida de espanto me apart dulcemente. --Cmo no perdonarte! Si te amo con toda el alma.... Ya sabes quien soy.... En mi vida no hay nada que me avergence... pero en los mos.... Ya lo sabes todo!... Te hice sufrir, verdad? S, porque ests llorando.... Perdname!... Era preciso.. Ms tarde habras dicho que yo te haba engaado. Tom las manos de la joven y las llev a

mis labios. Ella, sonriendo, las retir, dicindome graciosamente: --Y el cuento que entr por un caminito de plata sali por un caminito de oro.

XXIX

La revelacin de Angelina me dej triste, abatido, avergonzado. Entonces me d cuenta de ciertas melancolas de la nia, cuando yo hablaba de bodas y noviazgos. Me propuse calmar el nimo de la doncella, quitarle, en cuanto fuera posible, la mala impresin que mi ligereza y mis imprudentes palabras le haban causado, y lo consegu. Le hice ver que mi poca reflexin no deba ser motivo de disgusto, y puse todo mi empeo en que comprendiera que cuanto yo haba dicho no era ms que la repeticin de opiniones ledas en no s qu libro, odas a no s qu personas. Nunca pens que hera a Angelina en lo ms vivo; jams pude imaginar que la pobre nia supiese la historia de su infeliz madre. Yo tambin la ignoraba, por culpa de mi ta, quien

siempre se rehus a contarme cmo y de qu manera fu Angelina a la casa del P. Herrera, del carioso anciano, del santo sacerdote que vea, y con razn, en su hija adoptiva, un ngel bajado del cielo para alegrar las tristes horas de su vida rural. Y no me cost poco trabajo conseguir que mi amada olvidara mis dichos inoportunos y crueles. Fallos, juicios y opiniones omos en el mundo que nos parecen atinados y justos, y los acogemos ligeramente, los repetimos, los hacemos nuestros, y suele suceder que ms tarde caemos en la cuenta de que hemos repetido una tontera. Linilla--as la llam en lo de adelante--no volvi a tocar el punto, y siempre se mostr conmigo afable y satisfecha. No sala yo a la calle ms que a las horas de trabajo, y al volver del despacho me pasaba las horas al lado de la hurfana,

cada da ms enamorado de ella. Una o dos veces, en toda la temporada, fui a las rifas de Navidad, que congregaban todas las noches en la Plaza a los pacficos habitantes de Villaverde. Ni juegos ni msicas me eran gratos; no paraba yo atencin en la hermosura de mis paisanas, ni en la elegancia y gallarda de Gabriela. --No vas a las rifas?--decan mis tas. --No me divierto; prefiero quedarme en casa, leyendo o conversando con ustedes. --No pareces muchacho, Rorr!...--replicaba la enferma. --Todos los jvenes de tu edad se perecen por ir all;--deca ta Pepa--slo t, como un viejo chocho, te ests entre las cuatro paredes.

All estaba yo bien, cerca de Angelina. No me cansaba de mirarla: cada palabra suya era para m un poema. Era yo muy dichoso. Qu mayor ventura que no separarme de su lado! Uno de los boticarios puso a mi disposicin todos sus libros, doscientos o trescientos volmenes de versos y novelas. Entonces le mucho, en voz alta, mientras trabajaban Angelina y mi ta; entonces hice muchos versos, muchos, diariamente. Angelina era en ellos celebrada con un calor y un entusiasmo tales que la buena nia se sonrojaba al orlos. --No digas esas cosas, Rorr,--sola decirme,--porque no las creo. Si me pintas hermosa y gallarda como una virgen de Murillo! Dime en prosa, aqu, hablndome, que me amas mucho, mucho,

y me tendrs contenta, satisfecha y feliz. Angelina no era hermosa como una virgen de Murillo, pero s lo era como alguna de Rafael, como la Madona de la silla. No puedo ver el famoso cuadro sin recordar a la doncella. Idntico el valo del rostro, y la sonrisa, y la mirada, y los labios dulcemente expresivos. A las veces, despus de pasar en mi cuarto largas horas, sala yo con el papel en la mano, aprovechando el momento en que Angelina se quedaba sola. --Versos? Versos para m, no es eso? Y me los arrebataba; los lea en voz baja, sonriente y ruborosa, mientras yo, colocado a su espalda, la iba siguiendo en la lectura.

--Bonitos!--exclamaba.--Pero todas estas cosas me gustan ms cuando me las dices sin pensarlas. No s por qu, pero los versos me parecen siempre graciosas mentiras! Doblaba la hoja, se la guardaba, y me sealaba un asiento: --Aqu, cerca de m. Dime, Rorr: me quieres as, tanto como dices, como yo te quiero a t? Comenzaba la conversacin, y segua, y pasaba el tiempo, y no sentamos correr las horas, felices, dichosos, con la dicha de los que aman y son amados. Nos dio por la jardinera. Preparamos los cuadros y sembramos rosales, claveles, lirios, azucenas, que nos prometan para la prxima primavera abundantes flores.

Plantamos en torno de la fuente la flor preferida, la encantadora florecilla azul, la dulce myosotis, tan querida de los enamorados. Qu cuidado con nuestras plantas! Qu deseo de que florecieran pronto! Dividimos los arriates en dos partes. Linilla sembraba una, yo la otra. --Dnde brotar la primera flor? En mis cuadros o en los tuyos? --En los mos, porque yo te quiero ms que t a m! --No; en los tuyos no ser porque no me quieres como yo te quiero.... --Ya lo vers. --Ya lo veremos.

El amor y la dicha de ser amada embellecan a la joven. Nunca ms hermosa. Su plido rostro tom suaves tintas de rosa; sus labios, antes descoloridos, se encendieron, y sus negros y brillantes ojos fulguraban, hmedos y alegres. Ella, siempre tan modesta y enemiga de galas, se torn presumidilla. Peinaba graciosamente sus cabellos, y sola adornarse con alguna flor; de ordinario con entreabierto capullo de rosa, purpreo o blanco, que haca parecer ms intensa la negrura de aquel pelo sedoso, negro como las alas del cuervo. Todas las noches, al despedirnos, le deca yo: --Linilla: esa flor.... Angelina desprenda de sus cabellos la deseada flor, y me la ofreca por alto,

como se ofrece a un nio el incitante fruto acabado de cortar. Yo me finga enfadado: --As, seorita? --As, caballero! --No; como t sabes.... Linilla sonrea, besaba la flor, y me la daba. Inolvidables besos! Dulces besos recogidos en la corola de una rosa!

XXX

Tuvimos una fiesta de Navidad muy alegre, como nadie se la esperaba. Andrs vino y dijo a mis tas: --Seoras; es preciso que tengamos fiesta. En aos pasados la Noche Buena estuvo para nosotros muy triste.... Ahora no ha de ser as, no, seor, porque quiero que el amito est contento. Todo corre de mi cuenta. A ustedes les tocar lo ms penoso, disponerla, y hacer los buuelos. Sin buuelos no hay Noche Buena! All usted, Angelina, usted que se pinta para todo eso! Pondremos la mesa en la sala, y usted, doa Carmelita, cenar con nosotros. No habr nacimiento.... Quin nos mete en dificultades? Yo bien quisiera, para que el amito se acordara de cuando era coconete. Te acuerdas? Pues ah, en

la bodega, en un cajn, estn guardadas las casitas, y los pastores, y los rebaos, y el portal, y todo! Si tus tas quieren, hasta nacimiento habr, Rodolfito. Ta Carmen, con su buen humor de siempre, se solt hablando: --Pues s, por qu no? Maana nos ponemos a la obra, y la fiesta saldr muy lucida. Programa: cena a las ocho de la noche; despus acostaremos al nio, y luego: a la misa del gallo! La madrina ser.... --Quin?--pregunt Andrs.--Gentes de fuera? No, no, que todo quede en casa! Pero, en fin, que Rodolfo decida.... --Gente de la casa,--contest--como quiere Andrs; pero, de cualquiera manera, vendr mi maestro.

--Don Romn?--exclam ta Pepilla.--No vendr, Rorr, no vendr.... El pobrecillo no est para esas cosas! --Le traer yo, si no est con el reuma; le traer yo, y estar muy contento, y para que no tenga que salir a la calle a media noche dormir aqu. Angelina y l sern los padrinos.... Se aprueba lo que propongo? S? Pues.... Aprobado! Qu gratamente que pasamos la noche! A medio da ya estaba listo el nacimiento. El cario de las tas haba conservado mis juguetes, y con ellos bast y sobr para el nacimiento. Me sent un chiquillo, como si tuviera yo seis aos, a la vista de objetos que fueron para m, en mejores das, motivo de fiesta y diversin. Con qu cuidado saqu de la gran caja, uno por uno, temeroso de romperlos, aquella

multitud de zagalas y rabadanes que tejan danzas cerca del portal, y aquellos magos que seguidos de criados y soldados, tan suntuosos de vestidos como sus seores, y jinetes en caballos, elefantes y camellos, deban ser lo ms lindo de aquel beln que tendra chozas y palacios, caminos de hierro y barcos de vapor, volcanes nevados, cascadas de brea, lagunas de cristal pobladas de nades y garzas, catedrales y mezquitas, feroces beduinos y apuestos charros mexicanos que perseguan con el lazo al aire las reses montaraces. El portal.... Qu portal! Una maravilla! Fu obra de ta Carmen: era un portal lindsimo, de cristal, con estrellas, soles y cometas, y ngeles, y serafines, y arcngeles que tenan en las manos bandas de seda con letreros dorados que decan: Gloria in excelsis Deo. Mi ta

Carmen le hizo con prismas y candeleros de cristal, y fu el encanto de cuantos le vieron. La enferma no pudo esta vez ponerse a la obra, pero la dirigi, y todo sali a medida del deseo. Desde su silln atendi a todo. Todo estaba listo al fin del da, y el regocijo era general. Desde ta Carmen hasta seora Juana todos parecan nios en aquella casita. Angelina estaba atareada, friendo los buuelos, y ta Pepilla iba y vena ms alegre que una sonaja. De cuando en cuando nos asaltaba el temor de que la enferma tuviera un ataque, y esto malograra nuestra fiesta, pero felizmente no sucedi as. A las seis sal en busca de don Romn. El pobre viejo se envolvi en su rada capa, se apoy en mi brazo, y, pian pianito, hasta la casa. El pobrecillo vino muy cargado: traa algunas libras de confites, para obsequiarnos. Era el padrino, y deba hacerlo.

A las ocho ya estbamos en la mesa. La enferma accedi a nuestro deseo y vino a presidir el banquete. Al lado de ella se coloc don Romn, en el otro ta Pepilla y Andrs. Angelina y yo ocupamos el lugar acostumbrado. Pocos platillos: rica sopa de almendra, sopa de la pelea pasada, como deca don. Romn; un plato de pescado, el afamado bobo de los ros veracruzanos, con la ensalada del da: lechuga con aceite y vinagre y algunos rabanillos, los precoces purpurados de la hortaliza, chiquitines, rechonchos, enredndose en los anillos de la bien desflemada cebolla; frjoles, (cmo haban de faltar) buuelos de arroz, los ms exquisitos a juicio de las tas, y una tacita de t. No falt el vino, un par de botellas, obsequio del doctor Sarmiento, escondidas dos o tres aos en el fondo de una cmoda.

Reiamos, charlamos, recordaron los viejos sus buenos tiempos, hablamos los jvenes de nuestra dicha, y la velada se pas del modo ms alegre. A las diez y media, cuando los campanarios de Villaverde soltaron el primer repique, encendimos el nacimiento, y los padrinos acostaron el nio en su lecho de pajas. Andrs quem en el patio una docena de cohetes, y el pompossimo distribuy sus cucuruchos de confites. --Ustedes perdonarn la cortedad... pero... los tiempos no estn para lujos! Y agregaba: --Dios pagar a ustedes este buen rato.... De veras, de veras, si me parece que

tengo veinte aos! Angelina y ta Pepilla nos dejaron para atender a la anciana que ya suspiraba por su lecho; don Romn busc el suyo, y Andrs se qued conmigo en espera de Angelina y de mi ta que iran con nosotros a la misa del gallo. No tardaron en volver. --Vmonos, vmonos,--murmuraba la anciana--que pronto darn las doce! A misa, nios! A misa, Andrs!.... Fiesta completa! Inolvidable Noche Buena! Qu poco necesita el hombre para ser feliz!

XXXI

Por aquellos das recibi Angelina una carta del P. Herrera. En ella le anunciaba que pasadas las fiestas de Navidad le tendra en Villaverde. All voy, mueca;--le deca--es justo que despus de los trabajos y fatigas del Adviento me d yo mis verdes. Viejo y enfermo, este pobre cura todava tiene ganas de subir y bajar. Adems, me muero por ver a mi Linilla! Buena falta me haces aqu. Francisca ya no sirve para nada; cada da est ms chocha, y todo se le va en gruir y regaar. Ni yo me escapo. El otro da me ech una loa que ni aquellas con que los inditos te hicieron reir tanto en la fiesta de Xochiapan. La pobre Francisca est ms vieja que yo, y ya es tiempo de ello; tiene largos los

setenta y cinco, y ha trabajado mucho. Ya es fuerza que descanse. Si t estuvieras aqu sera otra cosa; ya sabes cunto te quiere; habra menos gruidos y menos regaos; los altares tendran manteles limpios, y las albas menos rasgones; me leeras algo todas las noches, aunque fuera para que los libros no se estuvieran arrumbados en el armario; jugaramos un partido de ajedrez, y la vida de este cura sera menos fastidiosa en este destierro. Por aqu todo est tranquilo; ni asaltos, ni robos, ni temores de bola. Me quieren mucho ciertos bichos que t sabes, y no hay temor de que me den un mal rato. Tan seguro estoy de ello, que casi, casi me resuelvo a que te vengas al pueblo. Pienso en ello mucho; seguir pensndolo, y Dios dir! Por ahora ve disponindome el cuartito; no te metas en lavaduras de suelo, y mientras nos vemos y te doy un abrazo recibe la bendicin de este pobre

viejo. Cuando Angelina ley esta carta se puso pensativa y triste. --Temo separarme de t, Rorr. Pero qu he de hacer! No necesito que l me lo diga; comprendo muy bien que hago falta. Te figuras cmo estar aquella casa? Ya me la imagino, desaseada, inmunda. Seora Francisca ya no est para fiestas, y mi deber, mi obligacin es estar all, con el santo anciano que tanto necesita de quien le vea y le mime. Bueno, es cierto, hago falta all... pero... aqu quin cuidar de tu tia? Doa Pepita? La pobrecita ya no puede.... Slo de pensar en eso me apeno y me aflijo. Yo s muy bien que si le digo al seor cura que no quiero ir, no me lo exige, pero.... --Haz lo que l te diga.

--Y te dejo, y me separo de t? Quieres que me vaya? --No, Linilla ma; pero lo primero es lo primero. --Si no puedo creer en esta separacin! Si nunca pens en ella!... La vida lejos de t no ser vida, no, sino agona lenta, horrible, desesperante.... Pienso que puedo separarme de t, y siento que se me hace pedazos el corazn. --Piensa que tu deber es cuidar del pobre anciano. No te dice claro en esa carta, que si t estuvieras all su vida sera ms alegre? Pues obedcele sin chistar. No temas por ta Carmen!... Cuanto a m... cualquier da, el mejor da, tendr que dejarlas....

-Razn de ms para que no me separe de ellas.... --No, Linilla; yo te lo agradezco, ganas mucho en mi cario, pero antes que yo y que mis tas est tu protector, tu padre, que padre ha sido para t ese buen anciano. --Tienes razn. Ser lo que Dios quiera, lo que Dios quiera! Ya no me vers triste. Si el seor cura dice: vmonos,--me ir, y me separar de t muy contenta, muy alegre. Ya lo vers: no llorar; ni una lgrima saldr de mis ojos, y eso que parezco una chiquitina, y por cualquiera cosa ya estoy llorando.... Me escribirs? Cada semana, todos los das si es posible.... Yo tambin te escribir.... Me dars tu retrato? Irs a verme? Con qu ansia he de esperar tus cartas! Y las leer muchas veces, muchas, hasta que me las

aprenda de memoria.... --Y yo, Linilla, no bar ms que pensar en ti; pensar en la muequita, que estar triste, tristsima, porque vive lejos de su Rodolfo! --Y no pensars en otra, y no vers a otras muchachas, porque yo lo sabr.... Y no irs a la Plaza a oir a Gabrielita.... --Linilla! No pienses mal de m.... --Gabriela es guapa, elegante, y qu cosa ms fcil que t.... --Me enojo, Linilla!... --No; es pura chanza!... Pero, seriamente: verdad que no pensars en otra, aunque sea linda, hermosa, mejor que yo?

--Te lo juro, Angelina.... Un campanillazo la separ de m, y yo tom el sombrero y me fu a la casa de Castro Prez. Aun no llegaba el jurisperito. En la puerta estaban, las seoritas. Salan de arreglar el despacho. Al verme se detuvieron a charlar conmigo. --Tarde viene usted.... --Tarde? Acaban de dar las nueve.... --No, no es tarde;--me dijo la menor, Teresa, una rubia desabrida y vana,--nunca es tarde para los enamorados.... --Cllate! Cllate mujer!--Qu dir el seor!--exclam su hermana, la pianista,

una morena vivaracha y parlera. --Djela usted, Luisa.... Que diga lo que quiera!... Veamos: a qu viene eso de los enamorados? Me pareci que haban adivinado mi secreto, lo cual, aunque en cierto modo me contrariaba, tena para m algo halagador. --Quiere usted--replic la rubia--que le endulcemos el odo? --Jess, mujer!--volvi a exclamar hipcritamente la morena.--Qu libertades gastas! La chiquilla se ech a reir. --Yo no quiero nada, seorita...--respond.

A lo cual contest: --Como al seor le ha dado por la msica.... As lo cuenta en todo Villaverde! --Cuentan en Villaverde tantas cosas! S; me gusta la msica... desde que o tocar a Luisa. La morena se sonroj. Teresa se solt diciendo: --Adis! Pues no s cmo, porque sta toca muy mal! Tocar bien, como una profesora.... Venga usted ac,--y me sac hasta el zagun--venga. --Ve usted aquella casa, aquella, la nueva, la que est pintada de gris? Pues ah vive una persona que toca mejor que

Luisa.... No lo saba usted? --Ah! S, la seorita Fernndez. --S! Esa!...--murmur maliciosamente la parlanchina. --Y qu? --Qu? --La seorita Fernndez...--repiti con mucha sorna la morena. --Por qu lo niega usted?--dijo la rubia.--Qu tiene eso de malo? --Seoritas, si yo no niego, ni afirmo!... --S niega!--exclamaron a una. --No acierto a comprender a ustedes....

La parlanchina me mir de hito en hito, hasta que no pudo ms, y riendo me dijo: --Vaya, pues, como usted no ha de confesarlo, se lo dir: ya sabemos que usted es novio de Gabriela Fernndez. --Estn ustedes engaadas.... --Vea usted que nos lo dijo persona que lo sabe. --Pues no es verdad! Iba a contestarme cuando apareci al fin de la calle mi seor don Juan. Vile la rubia y di el grito de alarma: --Ah viene pap! Y las muchachas echaron a correr.

XXXII

Despidise el ao, como suele despedirse en Villaverde y en la vecina Pluviosilla, con nieblas y brumas. Montaas y valles permanecen velados durante algunas semanas, y slo de cuando en cuando, de maanita, asoma el sol su rostro paliducho a travs de las gasas, como para decir a los villaverdinos que no ha muerto, que ya le tendrn, el mejor da, muy guapo y rozagante. Acab Diciembre, nos dijo adis, y se fu, casi sin ser visto, mientras la gente corra hacia los templos a dar gracias, a pedir mercedes para el ao nuevo, o se entretena, alegre y divertida, jugndose los cuartos en polacas y loteras. Desde la noche de Navidad no fu a la Plaza. No tardara en llegar el P. Herrera, y, como

era posible que Angelina se fuera con l, quera yo gozar de los pocos das de felicidad que me quedaban. La pobre nia no volvi a hablar de viaje. Se apresur a disponer la recmara de su protector. Convinimos en que mi habitacin era la ms cmoda, y, aunque las tas se empearon en dejarle la suya, decidise que el husped ocupara la ma. En dos por tres qued arreglada y lista, con su cama que alheaba, y su escritorio, y su lavabo, y cuanto era indispensable. Nada faltaba all, ni el reclinatorio. El P. Sols nos prest uno muy elegante, con un crucifijo muy devoto. --Venga a cualquiera hora;--deca la joven--que venga, que todo est listo! Linilla sonrea alegremente, pensando en la prxima llegada de su protector; pero no poda disimular su tristeza. A cada rato

bajaba los ojos, y se pona pensativa y suspiradora. La atormentaba, sin duda, la idea de que iba a separarse de la enferma, y como si quisiera dejarle grato recuerdo de sus cuidados, la pobre nia se extremaba en todo cuanto a la anciana se refera. --No lo ves, Rorr?--sola decirme al odo la ta Pepa.--No lo ves? Esta nia es un ngel! Mira, mira cmo atiende a tu ta!... Qu mimos! Qu paciencia! No slo Angelina estaba triste; yo lo estaba tambin. Slo de recordar que se iba se me oprima el corazn, se me obscureca el mundo. Qu hara yo sin ella? Qu sera de m sin la palabra consoladora de Angelina? Ella era la nica que posea el secreto de mis tristezas; slo ella saba darme aliento y nimo.

Frecuentemente me encerraba yo en mi recmara para dar rienda suelta a mis cavilaciones y melancolas. All pasaba yo horas y horas. --Ests enfermo?--me preguntaban las tas.--Di que tienes.... Vaya si soy desgraciado!--pensaba yo, tendido en el lecho.--Llegu a mi casa descorazonado y abatido, y cuando crea encontrar aqu dichas y alegras, no hall ms que penas y tristezas. Angelina ha sido para m como un ngel salvador. A ella he confiado mis pesares; en ella he puesto mi cario; me am, me ama, y cuando su amor iluminaba mi alma con celestes claridades; cuando de ella reciba mi corazn vigor y fortaleza, se va, y me deja.... Se ir, y en esta casa se acabar toda alegra.... Adis amorosas platicas! Adis gratas lecturas! Las plantas que los

dos hemos sembrado prosperarn, se cubrirn de follaje, se llenarn de flores.... Y Linilla no las ver!... Y volviendo a mi mana potica me daba yo a repetir aquello de nuestro Carpio: De qu me sirven los jacintos rojos, el lirio azul y el loto de la fuente.... Pero Angelina no se olvidar de m; ni yo la olvidar; me escribir, y le escribir, cada semana... todos los das! Pero ay! no la ver en muchos meses, tal vez en muchos aos, porque al P. Herrera no le gusta separarse de su parroquia. Puede suceder que Linilla no me escriba; no habr quin traiga las cartas, y pasarn das y ms das, y yo... sin saber de Angelina! A decir verdad, estaba yo enamorado como un loco. No era mi amor aquel amor

de nio, tmido, vago, ensoador, que me inspir Matilde; cario melanclico, nacido en un juego, alimentado por las predilecciones de una chiquilla graciosa y admirada, y breve y fugitivo en sus anhelos; dulce amor que dulcific la vida del pobre estudiante; plido fulgor de la aurora juvenil que inund de reflejos primaverales los claustros solitarios de un colegio sombro; amor que no consegu arrancar de mi alma en muchos aos; que aun suele estremecer mi corazn, porque ni atrevidos devaneos, lograron aniquilarle en m. Ahora todava, despus de tantos aos, suspiro a veces por la donairosa nia, objeto de mi primer amor. Matilde ha sido, viva y muerta, temida rival para cuantas me amado. Su nombre se me ha escapado de los labios, involuntariamente, cuando iba yo a decir el de otra mujer, y acaso sea el ltimo que salga de mi boca a la hora de morir.

El amor que Angelina me inspiraba no era ese que nos promete dichas y venturas, lisonjeando nuestra vanidad, halagando nuestro orgullo, y despertando risueas esperanzas; ni ese otro abrasador, apasionado, que nos encadena a las plantas de soberbia beldad, sumisos a su capricho, esclavos de su hermosura, desesperados si nos desdea, locos de felicidad si nos favorece con una sonrisa. No; era pursimo y desinteresado afecto; sentimiento de profundo dolor que slo parece traer desgracias, que slo nace y vive para llorar, y que libre de sensuales impurezas es una eterna aspiracin al cielo. Amaba yo a Angelina, la amaba con toda el alma, y no por hermosa, sino por buena y desgraciada. Crea yo que mi madre bendeca desde el cielo aquellos amores sencillos, puros, inmaculados como el lirio silvestre que abre su ntida

corola al borde de un abismo, entre los iris de espumosa cascada, all donde no ha de tocarle la mano del hombre. Amaba yo a Angelina, y quera yo ser digno de ella, para que la pobre hurfana compartiera conmigo sus desgracias y su orfandad, y tuviera en m un amigo, un hermano, un compaero de infortunios. Acaso algn da, andando el tiempo, se mudara mi suerte, y me sera dable ofrecerle cuanto el hombre gusta de poner a los pies de la mujer amada. Pero hasta all no iban mis deseos sino vagamente. Amor, abnegacin, sacrificio; estos eran los mviles de mi cario, nobilsimos sin duda, y que no han vuelto a conmover mi corazn. Despus... he amado, he amado muchas veces, pero nunca, como entonces, me he sentido capaz de tamaos heroismos.

Romanticismo! Locura!--exclamarn muchos al leer estas pginas.--Idealismo!--dirn los desengaados, los hijos de esta generacin egosta y sensual. Pero aquellos que hace cinco lustros eran jvenes, esos dirn que los mozos de entonces eran ms felices que los de ahora; que aquella juventud aparentemente melanclica, plaidera y sentimental, vala ms por la pureza del sentimiento y la hidalgua del corazn, que sta de los actuales tiempos, tan alegre al parecer, y en realidad tan triste y desconsoladora, precozmente envejecida y prematuramente codiciosa.

XXXIII

Le v desde la ventana del despacho, a eso de las diez, jinete en una soberbia mula de magnfico andar. Qu bien que se sostena el anciano en su caballera! De fijo que el P. Herrera fu todo un charro all en sus mocedades. Vaya con el simptico viejecillo! Al verle con su blusa blanca que dejaba ver los pliegues de la recogida sotana, con el sombrero de jipi, el pao de sol y el abierto paraguas, se me antoj el tipo ms hermoso del cura de aldea. Plido y expresivo el rostro, naricilla aguilea y muy dulces los azules ojos, el buen sacerdote me cay en gracia. Seguale, a guisa de caballerango, un muchacho trigueo, guapo y bien dispuesto, de pantaln ceido y jarano galoneado, que, por lo arrestado y vigoroso, contrastaba singularmente con

el aspecto manso y bondadoso del clrigo. Iban lentamente. Tal vez haban pernoctado en alguna hacienda, de donde salieron a la madrugada, para llegar temprano a Villaverde. Atravesaron la Plaza con direccin a la Parroquia. No tard en or una campanilla que llamaba a misa. Hasta entonces, fuera porque eso halagaba mis deseos, fuera porque la carta del P. Herrera no era terminante, me haba parecido mentira el temido viaje de la joven; pero al ver al clrigo me dio un vuelco el corazn, como si alguno me dijera: Tu Linilla se va!... Se ira, sin duda. El cura estaba ya muy viejo, no le faltaran los achaques de la edad, y nada ms justo que Angelina estuviese a su lado. Tir la pluma, cruc los brazos sobre la mesa, y me puse a pensar, desalentado

y triste, en la partida de la joven. Por fortuna lleg Castro Prez, y fu preciso ponerse a trabajar. Dos o tres veces escrib una palabra por otra; ech a perder una hoja de papel sellado, y estaba yo a punto de decir: No sigo escribiendo! Estoy enfermo!... cuando dio la una. Corr a la casa. El P. Herrera conversaba en la sala con mis tas, y Angelina arreglaba la mesa en el comedor. No me sinti al llegar; me tena a su lado y no me haba visto. Me acerqu de puntillas y le tap el rostro con mi pauelo. --Jess!--exclam.--Qu susto me has dado! Ya vino pap... ya vino... y.... --Y qu?--pregunt ansioso.

--Dice que viene por m; que est enfermo; que seora Francisca est ms chocha cada da.... En fin, que el viernes nos iremos.... --Y t... contenta como una sonaja!... no es verdad? --Contenta yo? S; tienes razn. Quiero irme para no verte, para olvidarte... porque te odio, te aborrezco!... Luego, agreg en tono de regao: --Vaya usted a la sala: vaya usted a saludar al seor cura. Ya pregunt por usted. --Pregunt por m? --S; quiere conocer esta buena alhaja.

Y cambiando de acento, festiva y urgente: --Anda, anda! Te veran entrar y dirn que ests aqu, charlando conmigo. Djame, que deseo acabar. Fu a la sala. All estaban mis tas. Despus de la presentacin o con espanto que Angelina no me haba engaado. El anciano tena resuelto llevrsela. Lamentaba la separacin, porque, al fin, la mueca estaba all muy bien. Pero haca falta, haca falta en la casa cural. --Ya estoy viejo,--repeta el sacerdote--el mejor da me da un supiritaco y no tengo quien me vea.... Pancha est peor que yo.... Mis tas lamentaban la ida de la joven, pero no se atrevieron a contrariar al

padre. Se limitaron a rogarle que la trajese de cuando en cuando. El buen seor me trat con mucho cario. Cuando supo que no volvera yo al colegio, exclam: --Qu se ha de hacer! Conformarse con la voluntad de Dios! Cundo me mandan ustedes a este muchacho?... Que vaya a pasar conmigo algunos das. Le mandamos la mula; sale temprano de aqu, y en la noche estar con nosotros. Acept la invitacin. --Cualquier da, seor cura... tendr mucho gusto.... Angelina se present en la sala. --A comer, pap! Vamos, que slo tiene

usted en el estmago una taza de t! --Vamos, mueca, vamos;--contest lentamente, levantndose del silln--dame tu brazo.... Ya tu pap est muy cascado.... Ha trabajado mucho!... Los aos no pasan as, como quiera, sin estropear a uno.... Entre ta Pepa y yo llevamos a la enferma a su cuarto. No quiso ir al comedor. --No estoy para eso.... No ven que he vuelto a la primera edad y que tengo que comer por mano ajena? Angelina pareca haberse olvidado de m; no me diriga la palabra, no me miraba, como temerosa de que el anciano sorprendiera nuestro amor. Charlaba alegremente, con ingenuidad de chiquilla, haca reir al sacerdote, y no cesaba de recordarle cosas y sucesos de otro tiempo.

--Digo bien, digo bien, mueca: cuando ests all voy a ser otro.... Tendr con quien hablar, con quien reir.... Ya vers que alegra en aquella mesa! All no faltar un buen mozo, algn ranchero rico, y te casar. Don Rodolfo,--agreg, dirigindose a m y desplegando la servilleta, mientras Angelina serva la humeante sopa,--queda usted invitado a la boda! La joven se encendi. El anciano levant la cara para verla, y continu: --Nada ms que all no se estilan vestiditos blancos, ni velos, ni coronas de azahares. Angelina hizo un mohn. --Me quiere usted tener contenta? Pues

no le diga usted a su mueca todas esas cosas.... --Vaya, vaya! Enojadita ests? Pues, chitn por ahora! All, cuando te cases, (que te casars, porque ya no hay conventos, y t no tienes cara de monja) no le faltarn al seor cura de San Sebastin algunos durillos para que vayas al altar hecha una princesa. Cuando para hacer rabiar a Pancha le hablo de esto, grue no s qu perreras, y dice: Casarse la nia? Dios nos ampare! Si no hay gandul que se la merezca!... T qu dices de eso? --Pues yo digo,--replic Angelina con viveza,--que lo que seora Francisca quiere, es que su Linilla se quede para vestir santos! Rea el seor cura y reamos todos. Ta

Pepa observaba en mi rostro el efecto que me causaba aquella conversacin. Angelina me vi, como dicindome con los ojos: --Y t qu dices?

XXIV

Cayme en gracia el viejecito. Fino, afable, corts, jovial, sin llanezas ni bromas de mal gusto, de fcil palabra y amena conversacin, el P. Herrera, a pesar de sus aos, pareca un mozo por la frescura de sentimientos. Le hall tal como Angelina me le pintara. --Ya le conocers--me deca la joven--es muy sencillo, muy locuaz. A veces tiene cosas de chiquillo. Por eso le quieren tanto sus feligreses. Y mira que los indios son insufribles. Dicen: por aqu, esto, lo otro, y no hay manera de que entren en razn. Pap los sobrelleva de un modo que a las dos palabras ya estn sumisos y obedientes. Dicen que San Sebastin era antes un pueblo perdido, un pueblo de haraganes y de borrachos. All slo las

mujeres trabajaban.... Ahora es otra cosa! Pap consigui que le oyeran, y hoy todo anda a las mil maravillas. Ha puesto escuelas; una de nios y otra de nias. La iglesia no es ya la que encontramos, fra, hmeda, pavorosa. Pap la ha puesto como una tacita de plata. Yo quisiera que t la vieras.... Los altares lindsimos; el plpito magnfico, nuevo, de madera muy rica, digno de un obispo; las imgenes muy buenas.... Una Virgen de los Dolores, que es una perla; un San Sebastin que da gusto verle. Todava quedan algunas imgenes feas... pero... imposible! Pap dice que con el tiempo todo se consigue, y que l acabar con esos santos que parecen hechos para asustar chiquillos. Ya t sabes lo que son los indios. Y todos quieren mucho a su cura. Una vez dijeron all que se iba; que le mandaban a otro curato, y todo el pueblo, todito, se junt en la plaza, para pedirle que no los dejara.

Pap les dijo que no, que estuvieran tranquilos; pero ellos no hicieron caso, y ms de cien fueron a Jalapa, y se le presentaron al seor Obispo. Ahora, si t vieras a mi papa!... No para, no para! Temprano dice misa. Despus, un rato al jardincito, una huerta muy bonita, con muchos rboles frutales, con hortaliza, y un gallinero, qu gallinero! Luego, a la iglesia, a or confesiones, a bautizar, a cuanto se ofrece. Lstima me daba verle. En ocasiones llueve a cntaros, como llueve por all, y vienen por l, para ir a una confesin.... Y all va el pobrecillo, en su mula, a subir y bajar cerros, porque all todo es subir y bajar. De regreso descansa un ratito, y a las escuelas, a ensear a los muchachos, a dar leccin de catecismo a las inditas. Y en la tarde: rosario, sermn. En Mayo... mes de Mara, y qu altar! qu flores! Para flores... la Sierra! Ahora, si vieras qu bueno y qu bondadoso es con

todos!... Nunca se impacienta, nunca est malhumorado. Para una cosa si es terrible, para el arreglo de la casa. No puede ver nada fuera de su sitio. La mesa ha de estar bien puesta, sin que falte nada. Cuidadito! El dice que en las casas bien arregladas no dura mucho la tristeza; que en una mesa bien servida, aunque no haya en ella ricos manjares, ni perdices, ni lampreas, no falta la alegra. Ya t vers, hay que andar listas. Que lo diga seora Francisca!... Era muy ilustrado el P. Herrera, muy instrudo, saba de muchas cosas, y se pereca por la Botnica. Era de orle cuando se soltaba hablando del movimiento religioso en Inglaterra y en los Estados Unidos. Estaba al tanto de los progresos cientficos, y sin pedantera ni vanidades, as, como quien no quiere la cosa, discurra como un sabio, de Filosofa y de ciencias fsicas y naturales, dando

innumerables muestras de su claro talento y de su copiosa erudicin. Buenos ratos me pas oyndole hablar de religin! Qu mansedumbre! Qu dulzura! Nada de vanos escrpulos ni de ridculas gazmoeras! Tres das estuvo con nosotros; al cuarto se fu a Pluviosilla, con objeto de arreglar algunos negocios, y asistir a no s qu fiesta solemnsima en el templo de Santa Marta. Estuvo por all una semana. El da veinte de Febrero ya le tenamos de regreso. El viaje de Angelina qued resuelto. Se ira, y no la volveramos a ver hasta que pasara la Semana Mayor. Qu amargo fu para m aquel mes de Febrero! Y para todos. Mis tas ocultaban su tristeza. Ta Pepa, siempre tan parladora, enmudeci como los pajarillos del corredor,

silenciosos y tristes a la sazn por el cambio de pluma; la enferma nos pareca ms abatida que de ordinario, y Angelina sala y entraba, arreglando los equipajes, mustia y cabizbaja. No s cmo pude trabajar durante ese tiempo. Para colmo de males tuvimos quehacer de sobra en el despacho. Castro Prez traa entre manos un negocio muy difcil, y se le iban las horas hojeando librotes y dictando alegatos. La tarea terminaba a las mil y quinientas, volva yo a casa entre nueve y diez de la noche, y apenas poda conversar con Linilla unos cuantos minutos, y eso delante de las tas o del P. Herrera.... La vspera del viaje no hubo que ir al despacho. Era domingo, y me estuve en casa todo el da. El P. Herrera se fu a comer con su grande y buen amigo el P.

Sols; ta Pepa no se apart de la enferma en toda la tarde, y Angelina y yo nos la pasamos en el jardincillo, sentados al pie de los naranjos. --Este--me deca la doncella, haciendo un ramillete--ser el ltimo.... Quin asegura que nos volvamos a ver? Quin me asegura que volver a esta casa, donde he pasado los das ms felices de mi vida? Me separo de t, y no me sorprende la separacin. As la esper, as la tem, no slo porque deba yo volver al lado de mi pap, sino porque desde nia me persigue la desgracia. He aprendido en la escuela del dolor que toda dicha, toda felicidad es pasajera, fugitiva y efmera. Te amo y te amar hasta la hora de morir, hasta despus de la muerte! Pues bien, no fo en tu cario.... Acaso me olvides: ojos que no ven, corazn que no siente.... Todos los sentimientos son mudables, y el amor que

yo te he inspirado, amor que hoy te parece firme y duradero, maana, cuando ya no me tengas cerca de t, cuando la pena que hoy te abate se disipe, ese amor ir languideciendo poco a poco, se extinguir, y aunque conserves de tu Linilla gratos recuerdos, ser preciso que pongas tus ojos y tu corazn en otra mujer. Pero, yelo, yelo: ninguna te amar como yo; ninguna tendr para t este amor que encadena mi alma a la tuya; amor que es mi dicha y desgracia. Se ha hecho dueo de mi corazn, le ha dominado por completo, y ahora, y siempre, ser objeto de todos mis anhelos, consuelo mo en todas las horas de dolor. --Angelina, no hables as!... Mira que me atormentas! --Apura hasta las heces el cliz del dolor. Padeces, s, padeces; lo s muy bien; tus

ojos estn hmedos.... Llora; no te avergences de llorar; pero no llores porque me voy; llora porque me has de olvidar. Miras el porvenir triste y sombro, y te dices: No hay esperanza! Y quin te asegura que esa obscuridad no se tornar maana en esplndido da? Aunque crees que en la vida no hay ms que tinieblas, la idea de plcido crepsculo te hace sonreir, y cuando sueas con das mejores, ya no piensas en tu Linilla, en la hurfana desventurada.... A qu negarlo? No es verdad que a solas, en la soledad de tu pensamiento, miras luminosos das de incomparable felicidad? S, y entonces... no piensas en m! Tienes razn. A qu pensar en la infeliz muchacha a quien tanto amas, porque me amas, s, me amas con toda tu alma!... A qu pensar en esta hurfana que no puede satisfacer tus ambiciones, ni corresponder a ese porvenir con que sueas a todas

horas? Rorr: no olvides lo que te digo hoy, en vsperas de separarme de t: me olvidars, y acaso muy pronto;--yo no te olvidar!--Ya s lo que vas a contestarme, ya lo s; pero no lo digas, yelo de mis labios: Pues si ests segura de que te olvidar, por qu no rompes ahora mismo los lazos que nos unen? --S, Linilla, eso digo! --Por qu? Porque tu amor es mi vida, y quiero vivir, quiero vivir, para amarte, para verte dichoso. Quieres que yo misma aumente mis penas? Quieres que te olvide? Si no puedo, si no puedo!... Djame vivir engaada; deja que tu Angelina se crea dichosa. Presiento el desengao, lo veo venir. Qu negro! Pero no quiero que llegue, y busco en tus ojos luz de amor perenne, amor que no acabe, amor que viva siempre!... Una cosa voy a

pedirte.... No una, dos. --Cunto quieras, Linilla! --Primero: que si un da me olvidas, procures guardar en lo ms hondo de tu corazn; all donde no haya nada de otra mujer, un poquito de cario para m, un poquito nada ms... para que cuando padezcas y llores puedas decir pensando en m: Angelina, consulame! --Y qu otra cosa? --Otra...--me respondi, sonriendo con inmensa tristeza:--Esto.... Y poniendo su trmula mano en mi cabeza, alis mis desordenados cabellos, y mostrndome unas tijeritas me dijo dulcemente, en voz baja, como si temiese ser oda:

--Corto? --Corta.

XXXV

En vano charl el P. Herrera esa noche. Nos cont memorias de su vida estudiantil; pero no consigui alegrarnos, y cuenta que el buen anciano tena mucha gracia para conversar. Todos estbamos tristes. El mismo, en cierto modo, participaba de nuestra tristeza. La enferma llam a Angelina, y le dijo: --Nia: ven a platicar conmigo; maana te vas, y acaso no volvers a verme, porque, desengate, hija, mi mal no tiene remedio! El doctor dice que nervios; pero yo no creo nada de eso! El mejor da sabrs que me he muerto.... Pero, nia, no hablemos de eso; sintate aqu, a mi lado. Voy a pedirte un favor. Maana no te despidas de m. Si Dios quiere darme algunos meses de vida, cuando vengas,

despus de Semana Santa, me vers. Y ya lo sabes, no irs a otra parte, no, porque nos daras un pesar muy grande. Ya sabes que esta es tu casa. Nosotras te queremos mucho, mucho, y vivimos muy agradecidas a tus bondades. Porque, dime, qu necesidad tenas t de convertirte en enfermera para cuidar de esta vieja achacosa? No, ya se lo dije al seor Cura, que cuando vuelvan a Villaverde vengan a esta casa, a esta pobre casa que es suya. Nosotras te queremos mucho, y Rodolfo lo mismo,--me lo ha dicho muchas veces--te quiere como a una hermana. Y cuando lleg la hora de recogerse le dijo: --Cerraste ya los bales? No? Pues mira: toma la llave, y abre mi ropero para que saques una cosa. Lleva la vela; yo te

dir lo que quiero.... Angelina la obedeci. --No hay all una cajita de laca, una cajita negra?... Pues, scala. Abrela, aqu, delante de m. En ella encontrars un paquete de retratos. Angelina hizo lo que deseaba la ta Carmen. Era una coleccin de retratos de familia. --Ahora, nia, toma uno mo, otro de Pepa, y otro de Rodolfo. De Rodolfo hay uno que no quiero darte, uno que ya conoces, de cuando era chiquito, uno en que est jugando con un aro.... Ese no. De los dems el que t quieras. Despus le regal unos pauelos de seda

y un abanico de laca. --Este abanico no es de moda, lo s bien, pero dicen que es una pieza de mucho mrito, legtima de China. Consrvalo como un recuerdo de nosotras. Nos escribirs de cuando en cuando, no es verdad? Nosotras tambin. Cuando Pepa no est para eso lo har Rorr. Ahora, dame un abrazo, y acustate. Llama a Pepa. Me parece que el seor Cura ya est en su cuarto. El sacerdote se haba retirado a su habitacin. Deba salir muy de maana y no quera desvelarse. Sal al corredor. Esplndida noche, una noche invernal por lo serena, limpia de nubes y prdiga en luceros, semejante a aquella que pareci participar de mi dicha despus de que la joven me confes su

amor. Sentado en un viejo silln, que perteneci a mi abuelo, pensaba yo en Angelina. No la veramos ms en aquel patio ni en aquellos corredores, ni cuidara de los pajarillos y de las plantas. Galanas, frondosas, al llegar la primavera, nuestras flores queridas, las que nosotros plantamos, de las cuales esperbamos Linilla y yo pruebas maravillosas de amorosa fidelidad, no luciran para mi amada sus perfumadas corolas; ninguna de ellas adornara los negros cabellos de la nia. Adis alegra! Se iba con ella, y acaso para no volver ms! Nos quedaramos llorosos, abatidos, malhumorados, echando de menos a la pobre hurfana, cuya hermosa y modesta juventud haba sido para nuestra pobre casa, siempre triste y sombra, como un rayo de sol.

Silbaban los insectos nocturnos en lo ms escondido de los follajes; los floripondios, mecidos por el viento, columpiaban pesadamente sus campanas de raso; el huele de noche no tena aromas, y el agua corra silenciosa por el sumidero del piln. De pronto arreci el viento, me estremec de fro, y cerr los ojos. No s cunto tiempo estuve as, adormecido, abrumado de pesar. Me dola el corazn...--Sent que me tocaban en el hombro, y que me decan quedito, muy quedito: --Rodolfo!... Rodolfo! Era Linilla. --Ya todos se han recogido,--murmur--y he venido a decirte adis, porque no

quiero verte maana. --No quieres verme? --No; me sera imposible salir de aqu!... No podra contener mis lgrimas! Finge que ests dormido; que ests enfermo; que no quieres levantarte, lo que sea mejor, pero no salgas! --Sintate aqu, a mi lado, en esta silla.... --No, Rorr. Me voy, y no s cundo volver. Irs a verme? S... no es verdad? Me escribirs.... Llevo tu retrato, y lo mirar a todas horas, y leer tus cartas hasta que me las sepas de memoria. No dejes de escribirme, te lo ruego, y mame, mame como yo te amo! Piensa que he sido muy desgraciada; que estoy sola, casi sola en el mundo, porque el santo anciano, que ha sido para m un

verdadero padre, vivir poco, y el da que me falte.... Antes de conocerte l era mi nico amor, y me deca yo: mientras mi pap viva yo vivir, despus... para qu? Ahora pienso en eso, y quiero vivir, quiero vivir para t, para amarte, para ser amada! Te dije que me olvidaras, que me olvidars.... No, Rodolfo, no me olvides! No me olvidars... porque no debes, no puedes olvidarme! Tu amor ha sido la nica felicidad de mi vida, y no puedo perderlo!... Siquiera eso para esta pobre hurfana! No; el cielo no permitir que me olvides.... Verdad que no es posible? Piensa en m; habla de m, a todas horas, con tus tas, con seora Juana, con cualquiera!... Quiero estar siempre en tu corazn; quiero estar a todas horas en tu pensamiento; ir contigo a todas partes. Piensa en m cuando trabajes, cuando leas, cuando reces.... Hasta cuando duermas!... Suea conmigo, suea con tu Linilla!...

No pudo ms. El llanto la ahogaba. Se ech en mis brazos, y reclin su cabeza sobre la ma. Sollozaba.... Quiso hablar y no pudo. Tom mi mano, la estrech fuertemente, y me la bes con efusin infantil. Despus de largo rato de silencio hizo un esfuerzo, y fatigada, como si le oprimieran el pecho, me dijo, alargndome un objeto que sac del bolsillo del delantal: --Toma: es una medallita; la he llevado al cuello desde nia; me la puso mi madre, y me la he quitado para drtela.... Ahora, dime adis, y perdona si mi cario es causa de amarguras para t!... Iba yo a detenerla. Me apart dulcemente, y se retir paso a paso.

XXXVI

Volv entonces a mis paseos favoritos, todas las maanas y todas las tardes, antes y despus de ir al despacho del jurisconsulto. Recorr otra vez las orillas del Pedregoso, y sub cien veces a la colina del Escobillar. En todos los lamos del ro grab las iniciales de Linilla, o una sola letra, una L, para que me recordaran a cada paso el nombre de mi amada. Pero mi sitio predilecto era la pea ms alta de la colina. Desde all descubra yo las cumbres ms elevadas de la Sierra. Detrs de una de ellas estaba el pueblo de San Sebastin donde moraba la pobre nia. Me pasaba yo largas horas en aquel sitio, siguiendo con mirada curiosa las nubes o los jirones de niebla que iban hacia all impulsados por el viento, y me complaca en contemplar cmo se

apagaban, poco a poco, en los picos de aquellas montaas, las ltimas luces del moribundo da. De noche me echaba yo a vagar por las ltimas calles de la ciudad, o iba a sentarme en el cementerio de San Antonio, al pie de un ciprs, cerca del lugar en que Angelina me dijo, cuando le pregunt si me amara siempre: --Cmo hoy, como maana, hasta despus de muerta! Desde all se domina toda la parte meridional del valle, limitado por las montaas de la Sierra, sobre las cuales desplegaba el cielo de invierno sus incomparables constelaciones: Orin, el Can, y el Navo entre cuyos mstiles centelleaba el soberbio Canopo. Pero las noches obscuras eran ms hermosas para m. Volaba mi pensamiento a travs de las sombras en busca de la humilde casa

cural; me imaginaba yo que estaba all, en la modesta salita, cerca del sacerdote, y al lado de Angelina. Asista yo a la partida de ajedrez, y a la sesin de lectura. El anciano en su silln; Angelina a un lado, cerca de la mesa, a la luz de una lmpara, con un libro en las manos. Si hasta me pareca or aquella voz argentina, insinuante, sugestiva, que sonaba en mis odos como el canto de un arpa elica. Algunas noches cuando la tempestad alumbraba con crdenos reflejos las cumbres de la serrana, me complaca yo en admirar los fuegos de la tormenta, los relmpagos que se sucedan sin cesar con el estrpito de mil truenos que, repetidos por los ecos, aumentaban la grandeza de aquel espectculo celeste, como si a toda carrera cruzaran por el cielo cien trenes de guerra, al estallido de mil y mil caones.

Se alejaba la tempestad; se despejaba el firmamento; asomaba la luna, y las nubes, antes aterradoras y negras, se convertan en blancos celajes orlados de plumas, de blondas, de argentados flecos; en veleros esquifes; en gndolas de ncar; en cisnes maravillosos de cuello enhiesto y alas erguidas, que bogaban en un golfo de aguas lmpidas salpicado de estrellas. Quin estuviera all! Quin bogara como ellos hacia esos valles perdidos en los repliegues de la cordillera! Quin pudiera seguirlos en sus giros misteriosos! A esa hora dorman las aves, callaban los vientos, y slo se oiran en las vertientes, en los barrancos, en los desfiladeros, el aliento de las selvas, el pavoroso respirar de los bosques. Una maana se present en casa el

doctor Sarmiento; iba muy de prisa, muy de prisa; llam a la puerta, y dijo a seora Juana: --Rodolfo? No est en casa? Pues ea! decirle que le espero esta noche... que le necesito... eh? No me hice esperar. El facultativo estaba en su gabinete, hojeando no s qu libracos. --Vaya, muchacho, llegas a buena hora. Cenars conmigo. Tengo buenas noticias para ti.... Vamos, sintate, charlaremos un rato. Cmo estn por all? Pasando, no es eso? Mal vamos, hijo; doa Carmen anda mal, muy mal; la ida de esa chiquilla nos va a dar un disgusto. Ya lo sabes: alegra, distraccin.... --Alegra?

--S, alegra!... --En mi casa no puede haber eso.... --Pues mira lo que haces. Dile a tu ta Pepa que procure distraer a su hermana. El otro da llegu, y me las encontr llorando, llorando a lgrima viva. Qu pasa?--pregunt.--Nada: que Angelina se fu!... Pero ya vers, muchacho, como todo eso pasa! Lo que es ahora, cuando llegues... ya vers.... Buen rato vas a darles! --Por qu, doctor? --Ya vino Fernndez... habl con l, y me dijo que el quince de Abril te espera en la hacienda. Maana saldr para all con toda la familia.... Es cosa hecha; all tendrs una colocacin muy regular....

Avisa a Castro.... No ms alegatos! No ms chismes ni pleitos! Ya dije a ese caballero que no entiendes jota del negocio, pero que aprenders. Buena persona! Muy buena persona! Procura verle maana, antes de medio da; le dars esta tarjeta... y... listo! Ahora: al comedor!... Cuando llegu a mi casa me dio un vuelco el corazn. Entr, y ta Pepilla sali a mi encuentro: --Rorr! Rorr! Mira...--y me enseaba una carta. --Qu es eso? --Mira... una carta! --De Angelina?

--De Angelina!... Vamos a ver qu te dice.... --S, ta; pero despus de que yo la lea.... --Cmo t quieras, Rorr!--contest sonriendo. Corr a mi cuarto, encend el quinqu, y, presa de hondsima emocin, le la carta. Mi ta pretenda en vano disimular su impaciencia. --Qu dice?... --Vamos, ta, calma, calma! Voy a leerla; pero que ta Carmen la oiga tambin.... Linilla haba previsto el caso, y escribi dos cartas: una para que pudiera yo leerla delante de mis tas; la otra para m.... Slo

para m! Con qu alegra recibieron las buenas ancianas la carta de la joven! Cuando acab la lectura estaban llorando. Quera yo estar solo, y corr a mi cuarto.... Decirles que tena yo empleo en la hacienda de Santa Clara? Quin pensaba en eso! La carta de Angelina deca as:

XXXVII

Rorr: Ya me imagino que estars muy enojado conmigo porque no te escrib, luego, luego, como t deseabas. Pero, mira: no fu por culpa ma: Llegamos muy tarde, y yo muy cansada, cansadsima, que toda ponderacin es corta. Estos caminos son muy bonitos, lindsimos, y... muy pesados! Qu cuestas! Qu desfiladeros! Pero... qu paisajes! T, que eras tan afecto a todas estas cosas, quedaras encantado. Por todas partes espesos bosques.... Parece que no los ha tocado la mano del hombre. Por todas partes siembras, ranchos y cabaas. Y de flores, ni se diga! He visto unas en los troncos de los rboles, y otras, enredaderas, que son para alabar a Dios. Y eso que estamos todava en

invierno. Qu ser en Abril y Mayo? Al otro da me puse a arreglar la casa. Estaba atroz! Francisca no sirve para nada. La pobre est vieja y enferma. No la saques de la cocina, porque no har nada. Ya sabes que no soy perezosa; digo a trabajar, y... a trabajar! Ha quedado la casa lindsima, lindsima, porque el orden y el aseo todo lo embellecen. Cuando llegamos toda estaba triste y sombro. Lo que es ahora da gusto pasear por estas piezas. Slo yo no lo tengo para nada, porque la tristeza me mata.... A cada rato me dan ganas de llorar. Me escapo, me voy al jardn, o a la iglesia, y all, solita, sin que nadie me vea, lloro y lloro por t. A veces creo que estoy sola en el mundo; que nadie me quiere; que t ya no piensas en m, en tu pobre Linilla.... Pero tengo ratos de alegra, muy dulces, cuando pienso en que me quieres mucho, mucho,

y en que estars taciturno, cabizbajo, melanclico y apesadumbrado por mi separacin. Y me digo: Mejor! Mejor! Que se apene! Que padezca! Eso ser seal de que me quiere y piensa en mi! Perdname. El amor es egosta. Deseamos la dicha de la persona amada, y, sin embargo, nos complace que padezca y llore como nosotros. Verdad que ests triste, y que hasta tienes ganas de llorar, porque no estoy all, a tu lado, y no me ves, ni oyes mi voz? Yo si te veo, te veo a todas horas, y no en retrato. Entorno los ojos, y luego apareces delante de mi, igualito, como eres.... Y te hablo, y me hablas, y eres conmigo muy carioso, muy tierno! Y me miras, y te miro.... Entonces soy dichosa, muy dichosa, y siento que soy la ms feliz de las mujeres. Pero cuando me pongo triste y con ganas de llorar, entonces cierro los ojos y... no te veo! He dado en pensar, cuando esto me pasa, que

en esos momentos no me quieres; que no piensas en m; que me has olvidado; que soy un cadver en tu memoria. Y esto me aflige, me acongoja, me llena de amargura. Ser cierto que a veces te olvidas de tu Linilla? Pues tu Linilla no te olvida, ni te aparta un momento de su memoria. Ser cierto que en algunos momentos vives para... otra? Verdad que no? Verdad que slo vives para m? Anteayer en la tarde salimos de paseo por las orillas del pueblo, que todas son laderas. Pap tom asiento en una roca, y se puso a rezar el oficio, y yo, entretanto, me ech por aquellos vericuetos, y sub y sub, hasta un picacho desde el cual se ve algo de los valles de Pluviosilla y de Villaverde. Llegu a la cima, y llegu fatigadsima. Es cierto que desde all se dominan los campos de Pluviosilla; pero ay! slo un poquito, muy poquito, los

cerros de Villaverde; nada ms la punta del Escobillar. Cunto hubiera yo dado por ver, aunque fuera desde tan lejos, esa pea en la cual te sientas a contemplar la puesta del sol. Estaba el cielo muy limpio y despejado; ni una nube en esa regin; y yo me deca: quin fuera pajarito para volar hacia all, y volar, y volar en busca de Rorr, de mi Rorr! Sentada all, entre el follaje, estuve pensando en t; pero con muchas ganas de llorar.... Era ya muy tarde; baj, y a la bajada, cort muchas flores, y como no puedo mandrtelas, eleg un helecho que va dentro de esta carta. Lleva una cosita... a qu adivinas? Te acuerdas que la noche, cuando nos despedamos, me pedas las flores que tena yo en la cabeza? Te acuerdas qu me decas?... Me da vergenza escribirlo; pero t me entiendes!... Escrbeme, Rorr. Escrbeme, alma ma; mira que si no me pones cuatro letras, aunque sean

cuatro letras nada ms, me voy a morir de pena. No seas perezoso, Rorr. T eres muy perezoso, y aunque me quieres mucho, como yo a t, eres capaz de no escribirme a tiempo, y el mozo vendr, y no me traer carta tuya, y tendr que esperar ocho das, ocho das, que sern para m ocho siglos! Escrbeme; mira que estoy dispuesta a ir hasta el rancho de los Cedros a encontrar al mozo, para que me d las cartas y los encargos. Imagnate qu pena tendr si t no me escribes! Ya es muy tarde: acaban de dar en el reloj de la sala las doce de la noche, y no puedo seguir escribiendo. Ya escrib la otra carta, para que no te veas en el compromiso de leer sta delante de tus tas, y as ser en lo de adelante. Dos cartitas: una para t y para todos, otra para... mi Rodolfo.

Cuida mucho de tus tas, particularmente de doa Carmelita. Piensa que la pobre est muy enferma, muy nerviosa, y necesita cario y amor. Ya les escribo cuatro renglones. Dile a doa Pepilla que si tiene entre manos alguna obra grande, que me mande los avos; que yo la ayudar aqu; que tengo mucho gusto en ayudarla; que me sobra tiempo y puedo emplearlo en eso. Dime lo que haces, y en qu pasas el tiempo cuando sales del escritorio; dime si piensas en m; si te acuerdas de tu Linilla que te quiere mucho, mucho, mucho, y slo vive para amarte. Adis! Angelina. P. D.--Cuidadito con no escribir! Te castigo: no vuelvo a pensar en t.

XXXVIII

La carta de Angelina fu para mi alma entristecida como el rayo del sol que disipa en valles y riberas las brumas que dej la tempestad. Me sent dichoso y feliz, feliz y orgulloso de ser amado. Algo como un soplo de primaverales vientos inund mi alma y vino a reanimar mi desmayado corazn. No quise recogerme sin escribir antes a Linilla. Todo reposaba en torno mo. Por la ventana, abierta de par en par, entraban los aromas del jardn; el agua corra silenciosa por el sumidero del piln, y de cuando en cuando, anunciador de la estacin florida, preludiaba un jilguero su amorosa serenata. A media noche dej la pluma, y le, y

rele mi carta: seis pliegos escritos por las cuatro carillas. Presa de un desaliento inexplicable met los pliegos en el sobre. No; no decan aquellas pginas lo que senta mi corazn. En vano me empe en transmitir al papel las impresiones que en m produjo aquella carta; en vano luch por expresar la emocin de mi alma hondamente conmovida, la emocin sublime que seoreada de mi espritu anudaba mi lengua, humedeca mis ojos y paralizaba mi pensamiento. Desalentado, rendido de cansancio, me tend en el lecho. A la incomparable alegra de un instante sucedi en m cierto estado penoso, y procur dormir. Alguien ha dicho que el sueo es un anticipo que nos hace la muerte. Dulce y reparador despus del trabajo; consolador y benfico cuando el dolor hinca en

nuestro pecho sus garras de milano; rico en imgenes y fantasas cuando est con nosotros la esperanza, suele ser esquivo, desdeoso, cruel, si cuando la felicidad nos sonre le pedimos, para completar nuestra dicha, un ramo de su corona de adormideras. El sueo tard mucho en venir. En tanto me d a pensar en que prximamente tendra yo que separarme de aquella casa para ir a ganar entre desconocidos y extraos un pedazo de pan. Qu haran sin m las pobres ancianas? Qu haran si yo me iba? Tendran ms dinero, es cierto, pero se quedaran solas, como abandonadas, sin ms amigos que un viejo servidor trabajado y achacoso; un mdico tan pobre como ellas, y un dmine que se mora de tristeza y... de hambre!

Al irse Angelina fu preciso buscar una criada que viniera en auxilio de mi ta Pepa y de seora Juana. Pero, con qu pagarle sus servicios? Mi sueldo, no siempre pagado con puntualidad, a causa de la mala memoria de Castro Prez y de mi timidez para reclamrselo, lo que ganaba mi ta con sus flores y sus chiquillos, y lo que Andrs nos daba, era lo nico que tenamos. Resolvimos suprimir un platillo en la mesa, y eso que la nuestra no era, por cierto, mesa de banqueros ni de prncipes. Iba yo a ganar un buen sueldo; no saba yo cuanto; pero, en fin, no sera tan exguo como el que me pagaba el jurisperito. Tendra yo en la hacienda casa y comida; los tiempos mejoraban, y era del caso aprovechar la buena suerte; pero la idea de abandonar a mis tas, aunque fuese para atender a sus necesidades de un

modo ms amplio, me atormentaba, me llenaba de angustia, y no dejaba de aterrorizarme el pensamiento de que en el prometido empleo me sera necesario tratar con personas que no me estimaran, que acaso no me conocan, y de las cuales tendra yo que sufrir menosprecio y maltrato. Cuando se habla de la pretendida felicidad de los ricos, y se elogia la abundancia en que viven, el lujo que gastan, las comodidades de que disfrutan y el bienestar que los rodea, nadie acierta a sealar lo nico que a los mimados de la fortuna da verdadera superioridad sobre aqullos que viven de un trabajo diario, penoso y mal retribudo. No; no est su envidiable superioridad en los respetos sociales, ni en la estimacin pblica, que, aunque aparente y mentida, es poderoso elemento de felicidad, porque hace que todos les guarden consideraciones y respetos; ni est en la

tranquilidad de una vida sin afanes,--que tambin los tiene el rico, y grandes y terribles,--sino en la noble entereza que les da el dinero para rechazar los ultrajes, para no pedir a nadie favores ni indulgencia con mengua del propio decoro. La pobreza rebaja de ordinario los caracteres, abate el espritu, envilece el alma, la nivela con lo ms abyecto, y slo espritus muy levantados, espritus de sublime temple, salen ilesos de la prueba. Cuando solemos encontrarnos con seres mezquinos, con almas degradadas, para las cuales el respeto propio es vana palabra, que si llega a los odos no conmueve el corazn, ni tie de rojo las mejillas, decimos: Alma de esclavo! Y sin quererlo pensamos en una vida de miseria que envileci el carcter y encanall el espritu. Dgase lo que se quiera, esa nobleza es la nica felicidad de los ricos. Por ella, slo por ella, los admira

el mundo. Todo lo dems que en ellos envidia la multitud es como la corona de oropel que cie la frente del comediante. Noble dignidad, dignidad envidiable que pone a salvo las prendas ms altas del corazn! Observad a todos aqullos que vivieron una niez miserable; en cuyo hogar falt muchas veces el pan; que no tuvieron ropas para cubrir el demacrado cuerpo; que imploraron avergonzados la caridad pblica, y no como el mendigo, con serena franqueza, sino ocultando la demanda en una frase lisonjera; que pasaron, poco a poco, de la timidez bochornosa a la splica sonriente; de la peticin insinuante a la explotacin vergonzosa, y de all... a la tolerancia interesada, y veris cmo, aunque estn en la opulencia, aunque la sociedad los mime y la fortuna los haya indemnizado de

cuanto en un tiempo les neg, aun tienen en lo ms escondido del corazn el vinagre y la hiel de la miseria. La pobreza desesperanzada imprime carcter, y en su seno se cran la soberbia hipcrita, la modestia burlona, la astucia dolosa, que tienen flexibilidades de vbora; la ruindad intrigante, la maledicencia ponzoosa, y la envidia exange que todo lo codicia y que todo lo afea. En pos de esa noble dignidad corren todas las almas levantadas, alto el pensamiento, alto el corazn: el estudiante que se afana por conquistarse digno puesto en la sociedad; el mercader que gasta en el trabajo los aos mejores de la vida; el menestral que lucha por conseguir vida independiente. El deseo de alcanzarla es la nica disculpa que tiene la avaricia.

Mi padre quiso darme esa codiciada felicidad; no pudo lograr sus propsitos; pero de l hered ese instinto de soberbia altivez con la cual rechac en todo tiempo, de nio, de mozo, y de hombre maduro, la humillacin indigna, la reprensin inmotivada, el atropello brutal de quien se consideraba superior a m. De mi madre hered plcida dulzura para la debilidad, sumisin respetuosa para todo acto de justicia, tendencia irresistible para compadecerme del ajeno dolor, y cierta delicadeza femenil que me ha causado muchas amarguras. Entregado a estas meditaciones pas una hora. Vino el sueo, y vino dulce y halagador, como un amigo carioso que acude a nuestro llamado para darnos consuelo, para reanimar el abatido corazn; como una hermana compasiva que se acerca a nuestro lecho, acaricia

nuestra frente, entorna nuestros ojos, y nos invita a reposar porque sabe que padecemos y necesitamos descanso.

XXXIX

Al da siguiente, despus del desayuno, dije a mis tas lo que pasaba. --Y te vas!--exclam mi ta Pepa.--Te vas y nos dejas? --Es preciso. Comprendo que esto ha de ser muy penoso para ustedes.... Lo comprendo, ya he pensado en ello, pero qu hacer? --Ahora que estamos solas, cuando Angelina acaba de irse... cuando despus de tantos aos de ausencia has vuelto a nuestro lado! --S, ta, me ir; y no por gusto. Bien sabe Dios cunto me duele esta separacin!... Pero no se aflija usted. Es necesario....

Estoy obligado a.... --A vivir con tus tas!--exclam interrumpindome. --Estoy obligado a subvenir a las necesidades de ustedes. --Y no te basta con lo que ganas en la casa de Castro Prez? Te pedimos algo que no puedas darnos? --No, ta; pero no puedo mirar tranquilamente la vida de trabajo que lleva usted. Andrs hace por nosotros cuanto puede, y el pobre puede poco. No me avergenzo de aceptar sus favores; pero eso no debe seguir as, indefinidamente.... Ya sabe usted que en la casa de Castro Prez gano poco, y que no es posible ganar ms.

--Pues yo creo que all est tu porvenir.... No pude menos de sonreir al escuchar a mi pobre ta. --Mi porvenir? --S. --No, ta; yo no me pasar la vida escribiendo alegatos. Ese trabajo me mata. No porque sea rudo, sino porque es insuficiente. Prefiero las faenas agrcolas y la vida agitada de los campos que dan salud y buen humor. La enferma permaneca silenciosa. Ta Pepa trat de convencerme de que no deba yo dejarlas. Discutimos largamente el punto; ella, viva, nerviosa, desatando todas las dificultades; yo, aparentando una serenidad que no tena. Ni la anciana

quera rendirse ni yo consegua convencerla. --Vamos,--exclam--que resuelva mi madrina! --S, hijo mo:--contest la anciana--eso me toca a m! Pepa te quiere mucho y se le hace duro que nos dejes. Piensa t, Pepa, que no estar muy lejos de nosotras; piensa que vendr frecuentemente, y considera que aqu, con Castro Prez, no har nada. Te irs, Rodolfo, te irs, y nos quedaremos muy contentas. No hablemos ms. Vstete, que como te veo te juzgo, vstete y vete a la casa de Fernndez. No saldrs descontento, es una persona muy fina. No es verdad, Pepa? --As lo har, ta. --Despus, te vas a la casa de Castro

Prez, y le avisas que dentro de veinte das, o los que sean, segn lo convenido, tendrs que separarte de all, y ya est! Y agreg un poco trmula y conmovida: --Mira: siento que nos dejes; pero la razn me dicta que te deje ir; que no te impidamos lo que vas a hacer. Yo el mejor da me ir tambin, y no quiero que a la hora de morir me atormente la idea de que por culpa nuestra has perdido un bienestar que nosotras no podemos darte.... La voz de la anciana iba siendo ms dbil cada da, y a la menor emocin se le apagaba hasta hacerse imperceptible. Para calmar a la enferma y dejarla tranquila le d un abrazo y la bes en la frente.

--No, madrina, no hay que afligirse! Vendr a ver a ustedes cada ocho das. Adems, la hacienda de Santa Clara no est en el fin del mundo.... Ya, ya ver usted a su sobrino, qu majo y qu gallardo que viene, vestidito de charro, en un caballo soberbio! Ya ver usted, ta Pepa, qu elegante y guapo estar con el pantaln ceido, el jarano galoneado, la chaquetilla airosa y la pistola al cinto! Y taca, taca, taca! Ah est el ranchero! Ya lleg! Y entrar Juana, diciendo: Seora... ya vino el charro! Y usted, ta Pepilla, usted saldr corriendo a recibirme y abrazarme, o se asomar usted a la ventana para verme llegar, y ver a todas las muchachas que han de mirarme con tamaos ojos, como diciendo: Qu reguapo! Y entrar, sonando las espuelas, y ustedes se pondrn muy alegres. Y... chas! Ah est el chorro de pesos!

Sonrea la enferma, sonrea ta Pepilla, y yo me paseaba por la estancia, afectando la gallarda apostura de un jinete admirable. Una hora despus sala yo de la casa del seor Fernndez. Present la tarjeta del doctor y fu recibido perfectamente. El hacendado me hizo pasar a su despacho, una pieza elegantemente ajuarada. En dos por tres quedamos arreglados. --Le espero a usted el da quince. Vendrn por usted. Mandar un criado. Tiene usted costumbre de montar a caballo? --No, seor, debo hacerlo como un colegial.... Sonri el hacendado, y me dijo:

--Amiguito: ya veremos!... Cabalgando se aprende.... Despus se habl de mi familia, de mis tas, de la enfermedad de mi madrina, de mi abuelo, a quien haba tratado en no s qu parte, y luego, en dos palabras me despidi. --Bien:--dijo--asunto arreglado! Usted me perdonar... estamos de viaje!... Gusta usted de almorzar? Y se levant y me condujo a la puerta. En esos momentos apareci la seorita. --Pap! Sonrojse al verme, y murmur tmidamente:

--Usted dispense.... --Qu quieres, Gabriela?--le pregunt el caballero. --A qu hora hemos de salir? --Despus de comer... a menos que t quieras salir ms tarde.... Salud, y me fu. Linda criatura! Aun me parece que la veo con aquel vestido azul que pareca un jirn de cielo; esbelta, donairosa, elegante, sencilla, hmedos los rubios cabellos, que, atados con una cinta de seda, caan hacia la espalda sobre una toalla anchsima. Nunca me pareci ms bella!

XL

Cuando llegu al despacho me encontr con el jurisperito. Sala para ir al Juzgado. --Amigo:--me dijo muy gestudo y mohino--ya me cans de esperar.... Qu le ha pasado? Por qu viene usted a esta hora? Recuerde usted que el deber es lo primero. Djese usted los amoros para los ratos de huelga. Me sent herido, y murmur una disculpa, que no calm la clera de don Juan, sino que, por lo contrario, le impacient, porque, interrumpiendo mis excusas, agreg en tono despreciativo: -Bien! Bien! Que no se repita esto!... Me voy al juzgado. Avise usted a las muchachas que no me esperen.... Volver

entre cuatro y cinco. Ah en mi bufete est un escrito.... Cpiele usted! Se compuso el sombrero, y se fu. A poco, cuando principiaba yo a escribir, o en el zagun voces femeniles que distrajeron mi atencin. Luisa y Teresa, (no eran otras las que hablaban) aparecieron en la puerta del escritorio. Venan muy majas y de ataque. --Pap!--grit la rubia, asomando su vivaracha cabecita.--Pap! Ya estamos de vuelta! Luego que supieron que don Juan haba salido, y que no volvera hasta la tarde, las dos muchachas se colaron de rondn en el despacho, y tomaron asiento en la banca de los clientes. Se abanicaban furiosamente, y se miraban y sonrean como deseosas de decir algo que no les

caba en el cuerpo. --No le robamos el tiempo?--pregunt la morena. --No, seorita. --De veras?--dijo la rubia. --No. --Pues entonces,--prorrumpi Luisa,--deje la pluma y charlemos un rato. --Como ustedes gusten. --A qu no sabe usted de dnde venimos? --De la iglesia; de las tiendas; vendrn de comprar perendengues y moos.

--No!--exclamaron a una. --No acierto.... --Adivine usted!...--dijo la morena. --Adivine usted!...--repiti la rubia. --No acierto, seoritas.... --Oyes, Luisa? No acierta! Pues nosotras sabemos dnde estuvo usted hace media hora.... --Ah! No es difcil saberlo. Acabo de llegar, y ustedes me veran salir de casa.. --Oyes, Tere? De... casa! --Pues de all sal hace una hora. --Conque de casa, eh?--murmur la

morena.--De casa! Se miraron discretamente, y sonrieron. Luisa, para lucir sus lindas manos, se compuso el peinado, afirmando las horquillas con la punta de los dedos. Teresa se acomod en el asiento dejndome ver los pies, primorosamente calzados; luego, cerr de un golpe el abanico, fingi que arreglaba las varillas, baj los ojos, y despus de un rato de silencio, repiti, vindome de hito en hito: --Conque de casa, eh? Me ech a rer. Aquel conque era la muletilla de las seoritas Castro Prez, y en Villaverde cuando de ellas se hablaba, todos decan las nias Castro Conque. --De qu se re usted?--pregunt

contrariada la rubia. --De nada. Son ustedes muy maliciosas.... --Conque de casa!--volvi a decir.--No sabamos que viva usted all, en el pa... la... cio de la marquesita! Por qu no avisa usted cuando muda de casa? La tormenta estaba encima. --Son ustedes muy maliciosas. Es cierto que estuve en la casa del seor Fernndez..., y qu? --Vaya! Vaya! Confiesa usted...--exclam Luisa, abanicndose. --Nada tiene de extrao. Ya saben ustedes que los negocios.... Fu a recoger una firma.

--Puede! Si nosotras estbamos all.... Fuimos a pagar la visita. Ya nos daba vergenza ver a Gabriela. Figrese usted que hace ms de un ao que vino ac. Pap deca a cada rato: Nias... ya pagaron esa visita? Nosotras no queramos ir... porque... la verdad.... --No la digas;--interrumpi la morena--no la digas, que Rodolfo es de los interesados! --Adis! Y por qu no? Una es muy duea de decir lo que quiera.... --S; pero... no a todo el mundo! No ves que Rodolfo....? --Diga usted, Teresa, diga usted! --No, Tere!--suplic Luisa.

--Pues lo he de decir!... Pues, vaya, que... esa seorita nos... choca! --Y por qu? --Friolera!--exclam Luisa.--No la ve usted tan pagada de s, y tan orgullosa, que a todos desprecia, y que dice que todas las vilaverdinas somos unas payas..., unas ridculas. --Vean ustedes, seoritas: pienso que esa nia no es orgullosa, ni est pagada de s; pienso que no desprecia a nadie, y que, por lo contrario, es muy amable con todos; y de seguro que es incapaz de decir eso que ustedes le atribuyen.... --Usted qu ha de decir!... Usted la defiende porque... vaya! porque est usted enamorado de ella!

--Yo, Teresa? --S. --Quin ha dicho eso? --Todo el mundo! Todo el mundo lo dice! --Pues todo el mundo dice mentira. --Mentira? Que me azoten en la plaza, y que no lo sepan en mi casa! Usted dir lo que guste... pero si no es verdad eso que cuentan, usted tiene la culpa de todo, porque le hace usted unos osos terribles.... Noche a noche va usted a oirla tocar.... All se est usted horas y horas, en la baranda de la Plaza. Y por eso Gabriela, que sabe que tiene... au... ditorio, no se quita del piano.... Y por cierto que... (no se enoje usted!) por cierto que la pobrecilla lo hace bien mal!... Verdad, Luisa?

--Por Dios, Tere!--exclam la morena. --Cllate t! Ahora ver usted, Rodolfo: le dijimos que tocara, y toc la Sonmbula de Talberg. Jess nos asista! Qu Sonmbula! --No, hija, no; no digas eso.... Ella toca sin expresin, sin comps... pero en cuanto a ejecutar... ejecuta mucho! Ya quisieran muchos, de esos que se llaman profesores, ejecutar como Gabriela. --Pues, mira, Luisa; yo ni eso le concedo! Qu chiste tiene eso de aporrear el piano? Si aquello me pareca un pleito de perros. Y la rubia se tap las orejas. --Teresa, por Dios: ten caridad!--dijo en

tono compasivo la morena.--No hables as; dirn que decimos eso por... envidia! --Envidia yo? Y de qu? Yo? Gracias a Dios que no toco el piano! --No; pero pensarn que t no haces ms que repetir lo que yo digo. --Y dirn la verdad. Quin me dijo ahora, al salir de all: Viste, oiste? Eso no es tocar! Lstima de piano! No fuiste t? Pues entonces de qu te espantas? Yo dir lo que me d la gana. Ya lo sabes: tan fea como tan franca! Me indignaba la murmuracin de aquellas nias tan mal educadas y tan cursis. --Fea? Nada de eso! Quin ha dicho que es usted fea? No lo digo yo, ni lo dice

nadie, y menos... Ricardo Tejeda. Encendise la rubia al or este nombre. Ricardo haba sido su novio, lo saba yo muy bien, l mismo me lo dijo en el Colegio, y Teresa no le perdonaba a mi amigo que, a poco de terminar con ella, hubiera visto con demasiado inters a la elegante y encantadora seorita. De aqu el odio a Gabriela; de aqu que murmurase de su hermosura; de aqu el que afeara todo en la seorita Fernndez. --S;--contest vivamente Teresa--ya s que en Ricardo tiene usted un rival.... La maldiciente polluela estaba enamorada de amigo; le quera, a su manera, le amaba como loca, y no poda olvidarle. --S, ya s que Ricardo est enamorado

de Gabriela, lo s; y s tambin que por eso no habla con usted, ni le busca como antes. Antes tan amigos! Ahora enemigos a muerte! --Enemigos? Quin ha dicho eso? --S, se pasan pero no se tragan.... Pero est usted tranquilo, Rodolfo; Ricardo no es temible... no es temible! --Vea usted, seorita: si Ricardo est creyendo que yo pretendo a Gabriela, es porque alguno le ha engaado.... Alguno que ha querido burlarse de nosotros...! Luisa nos escuchaba atentamente, jugaba con el abanico, y sonrea al oirme. Teresa se qued un instante pensativa. --Oiga usted, Rodolfo: me quiere usted hacer un favor?

--Veamos, cul?... --Tiene usted amores con esa seorita? --No. --De veras? --De veras. --Pues, enamrela usted; enamrela usted. Yo conozco muy bien a las mujeres, como que soy del sexo. Enamrela usted! Yo le aseguro que en dos por tres se arreglan ustedes! --Y Ricardo?--pregunt con mucha seriedad. --Ricardo? Qu rabie! Quin le manda ser tonto!

Las muchachas se levantaron, chacharearon dos o tres minutos, y se fueron. Ya en la puerta se detuvieron. Teresa se volvi hacia m, y con tono entre suplicante y malicioso me dijo: --Rodolfo: enamrela usted!

XLI

Castro Prez lleg un poco antes de las cinco. Entr silencioso, dej en su mesa el sombrero y el bastn, y luego, paso a paso, se dirigi a la ma: --Acab usted la copia? --Aqu est. Ley el alegato, firm, y volvi a su pieza. Yo le segu. --Deseo hablar con usted dos palabritas. --De qu se trata? Djele que iba yo a separarme; que a ello me vea obligado por la necesidad; mis gastos iban siendo mayores cada da, y lo

que all ganaba no me era suficiente para atender a mi familia. --Vamos:--me interrumpi--a qu viene todo eso? Est usted disgustado porque esta maana.... --No;--me apresur a contestar--d motivo para que usted me reprendiera. Tiene usted razn; el deber es lo primero. No, seor: le aseguro que no es esa la causa de mi separacin. No gano aqu cuanto necesito, y, como es natural, estoy obligado a procurar que mis tas no carezcan de nada. Tengo empleo en otra parte.... All ganar ms. Encendise el jurisperito, se irgui en la poltrona, se compuso las gafas, y mirndome por encima de los cristales me dijo desdeosamente:

--Bien! Bien! Y... sepamos, qu empleo es ese? Va usted a meterse a maestro de escuela? --No, seor. --Pues, entonces? --Voy a la hacienda de Santa Clara.... --Ya me lo imaginaba! Lo de siempre! Ese Fernndez se ha empeado en quitarme los escribientes! Bien! Bien! Haga usted lo que guste; haga usted lo que mejor le convenga; pero no diga que aqu ha estado usted mal retribudo, porque no es verdad! Nadie ha ganado aqu ms que usted. No dir que le pago un capital, ni mucho menos, porque el dinero no cae con la lluvia, pero... es usted soltero, no tiene usted familia, ni obligaciones.... Con lo que tiene usted aqu... le basta y le

sobra! Bien! Bien! Quise replicar, pero me pareci intil toda aclaracin. Castro Prez prosigui: --No estar usted contento en Santa Clara. Lo anuncio desde ahora. All, segn noticias, se trabaja mucho, mucho!... Usted no tiene costumbre de matarse as, de sol a sol, como un gan. Aqu est usted mejor; tiene usted tiempo libre para todo.... Hasta para hacer versos! Bien! Bien! Y cundo se va usted? --Dentro de quince das. --Eso s est malo, malsimo! Bien! Se ir usted cuando guste. Hoy mismo llamar al sustituto. Queda usted libre desde hoy! --Yo contaba con seguir aqu, al servicio de usted, hasta el da en que debo estar en

la hacienda, y he querido.... --No, joven, no; lo que ha de ser tarde que sea temprano. Me sent humillado, y call. --Vea usted, joven;--agreg con dulzura--qudese usted conmigo.... Le aumentar los emolumentos; le dar cinco pesos ms. Creo que con eso no tendr usted dificultades! --Imposible, seor! Acept ya el destino, y no me parece conveniente rehusarle ahora. --Tiene usted razn. Bien! Bien! Abri el cajn de la mesa, sac un puado de monedas, me hizo la cuenta, a tanto por da, como a un criado, y me di

unos cuantos duros. De buena gana me hubiera yo negado a recibirlos, a pretexto de generoso desprendimiento, pero aquel dinero me era necesario; era pan y vida alegre para algunos das. Triste condicin la del pobre!--pens.--Triste condicin la de quin est obligado a servir a otro! Y entonces record, uno por uno, todos los malos ratos que haba pasado yo en la casa del jurisperito, y en los cuales no repar nunca, aunque no fueron pocos. Recelos, malos modos, desptico trato, reprensiones inmotivadas, correcciones estpidas, alardes de ciencia que tenan por objeto mantener un crdito cimentado en arena, y, sobre todo, esa desconfianza ofensiva, insultante, que hay en algunos ricos para con el desgraciado que les sirve y gana poco, de quien se teme todo lo malo, y a quien se puede ultrajar

impunemente, pues se sabe que el ultrajado tendr que callar, porque si habla y replica, y rechaza con noble energa la infame sospecha, se quedar sin el mendrugo diariamente ganado a costa de un trabajo penoso. Hasta entonces par mientes en que el pobre, el que vive de un sueldo mezquino, est a merced de quienes le pagan. Qu har si le echan a la calle? Qu har, si, lastimado en su honradez y en su dignidad, protesta de su inocencia, y toma el sombrero, y se va? No har tal!--dice el amo.--Qu come maana? Tiene hijos, esposa... Y fiado en esto le ultraja y atropella sin piedad. Pero entonces no haba cado en mi corazn ni una gota de hiel. La juventud es generosa, es buena, y no cree, no quiere creer que los dems son o pueden ser

malos; piensa que slo hay corazones nobles y almas bondadosas. No olvido ni olvidar jams que cierto da, en el despacho de Castro Prez, recib una buena cantidad en metlico; cont y volv a contar las monedas, las revis con el mayor cuidado, y estaban completas. Contlas despus el jurisperito, y le falt una. No tard en salir trmulo y colrico. --Aqu falta dinero!...--prorrumpi en voz alta, delante de Porras y Linares. Volv a contar el dinero en presencia de todos. Cabalito! --Tiene usted razn!--murmur don Juan.--Usted dispense! Don Cosme no se di cuenta de lo que

pasaba. Porras me detuvo al paso, y, poniendo sus manos en mis hombros, me dijo dulcemente: --Este hombre no tiene remedio! Quin le manda a usted gastar esas corbatas... tan bonitas Paciencia, joven! Paciencia! Dieron las seis, recog algunos papeles que tena yo en el cajn de la mesa, d las gracias a Castro Prez por sus bondades para conmigo, y me lanc a la calle.

XLII

Aquellos veinte das fueron muy amargos para m. Ms de medio mes sin ganar un peso! Nuestros gastos haban subido considerablemente; hubo que pagar a una criada, y fu preciso comprar no s qu medicinas muy caras que recet Sarmiento, y vino de suprema clase para la enferma. Andrs, generoso como siempre, acudi en mi auxilio. --No te aflijas,--me deca,--el tenducho da para mucho. Toma! Y puso en mis manos un rollo de pesos. Mi salida de la casa de Castro Prez, salida que adems de enojosa me pareci ofensiva para mi buen nombre, me puso abatido y desalentado.

Todos aqullos que me vean en la calle, sin ocupacin ni empleo, y que antes me vieron en el despacho del abogado, pensaran, sin duda, que Castro Prez me haba despedido por algo vergonzoso. Dime a cavilar en esto, y me resolv a no salir de casa. Me pasaba yo el da leyendo, escribiendo y cuidando del jardn. Las plantas que Angelina y yo habamos sembrado prosperaban a maravilla; los rosales recobraban su lozano follaje; las violetas macollaban que era una gloria, y el cuadro de no me olvides pareca una alfombra de felpa. Cierto da, aburrido de pasar el tiempo entre cuatro paredes, tom el sombrero y me fu de tertulia a la casa de don Procopio. All estaban los pedagogos y el P. Sols. No bien me vieron mis crticos se pusieron a sonreir como si de m se

burlaran, como si recordaran que me haban puesto de oro y azul en sus peridicos. Los mancebos que trabajaban detrs del mostrador, el uno triturando cierta sustancia ftida, y el otro copiando una receta, se miraron, se hicieron una sea de inteligencia, que no pas inadvertida para m, y de buenas a primeras me preguntaron por qu causa me haba despedido el jurisconsulto. Domin la clera que en m provoc aquel ataque, que ataque era, y muy audaz, puesto que la palabreja usada era ofensiva, y en pocas palabras, con mucha cortesa, expliqu los motivos de mi separacin. Ocaa y Venegas me oyeron con indiferencia, casi con desprecio, pero los boticarios dieron muestras de que se interesaban por m. --Ya!--exclam el ms parlachn.--Ya me lo imaginaba yo! As son las cosas. Se lo

dije a ste y a don Procopio. Me alegro de saber la verdad del caso. Ahora ya no daremos crdito a Ricardo ni a don Juan. De seguro que uno y otro contaban a su manera lo sucedido, y en perjuicio mo. Pronto supe todo; los chicos de la botica no me ocultaron nada. Ricardito les dijo que el jurisconsulto me haba despedido por abuso de confianza; no lo aseguraba... as lo decan... algo habra de cierto; el dinero es pegajoso; no es difcil que al contarlo se le pasen a uno dos o tres monedas falsas, o, lo que es ms fcil todava, que le falten a uno cinco o... ms duros. Pero Ricardo repeta que era yo persona honradsima, incapaz de faltar a la confianza que depositaran en m; ramos condiscpulos, amigos, y l me defendera contra viento y marea. Me irrit la maldad de mi amigo, me

indign su hipocresa; pero no haba remedio, no le haba, era justo que agradeciera yo a mi condiscpulo defensa tan brillante. Don Juan, interrogado en la botica acerca de la causa de mi separacin, se limit a decir: --Es muchacho inteligente, trabajador, tiene bonita letra, muy bonita, y aunque de cuando en cuando se le escapan algunas faltas de ortografa, escribe bien, muy bien! No saba nada cuando entr en mi despacho, y pronto se puso al corriente. --Bueno,--le replicaron.--Entonces... por qu se ha separado de la casa de usted? Castro no respondi, hizo un gesto, y despus de un rato de silencio murmur:

--No me convena tenerle en casa!... Todos callaron, y nadie se atrevi a inquirir el motivo de mi separacin. Unos pensaron que, sin duda, no vea yo con malos ojos a Teresa o a Luisa; otros que, acaso, no cumpla yo con mis deberes; y todos que.... No me atrevo a repetirlo! Todava, despus de tantos aos, ahora que de nadie necesito, ahora que si no soy rico, por lo menos vivo cmoda y decentemente, sin pensar en el dinero para el da de maana, cuando recuerdo la hipcrita calumnia de Ricardo y las reticencias de don Juan, siento que me ahoga la sangre. Me retir de la botica triste y afligido. Y si la calumnia aquella, corriendo de boca en boca, llegaba a odos del seor Fernndez? Este me cerrara las puertas de su casa, me negara el empleo,

ordenara que me vigilasen los dems empleados.... Y si la calumnia llegaba hasta mis tas?... Las pobrecillas se moriran de pena! Es la calumnia como los miasmas de los pantanos: se levantan del fango en leve, imperceptible burbuja; se extienden, se difunden, envenenan los aires, y llevan la muerte a todas partes. En todas partes nos acechan: en el aire, en el agua, en los frutos incitantes que esmaltan los follajes, hasta en el aroma de las flores. Muere el calumniado, pero la calumnia sobrevive, como para perseguir a la vctima hasta ms all de la tumba. La calumnia es la fetidez de las almas corrompidas. El corazn del calumniador es un esterquilinio. Corr a mi casa, me encerr en mi cuarto,

y me tend en la cama. Mis sienes ardan; el corazn se me haca pedazos. Volvindome y revolvindome en mi lecho pas dos o tres horas. Odio, odio terrible, deseos insaciables de venganza, que era preciso satisfacer!... Las pasiones ms horrendas se agitaban en mi alma; las tinieblas del mal se agrupaban en torno mo, y al entornar los ojos perciba yo fulgores rojizos, relmpagos de sangre. Aborrec la vida; maldije de ella; ped la muerte, quise morir, morir, y no para escapar de mis enemigos, sino para libertarme de aquellas pasiones tempestuosas que entenebrecan mi espritu y batallaban dentro de m como legiones de irritados demonios. Pens con alegra en la muerte. Dulce, amable, consoladora, surgi ante mis ojos como una doncella plida, de rostro tristemente risueo.... Sin darme cuenta de lo que haca yo, mis labios repetan estos versos

de Leopardi, ledos, pocos das antes, en las notas de un libro francs: Solo aspettar sereno Quel di ch'io pieghi addormentato il volto Nel tuo virgineo seno.

XLIII

Entr la noche, lleg la hora de la cena, y ta Pepilla vino en busca ma. --Muchacho: qu tienes? ests enfermo? Tocme en la frente y en las mejillas para ver si tena yo calentura, y acaricindome dulcemente prosigui: --Qu te pasa? Dmelo, muchacho, dmelo.... No hay en tu rostro la serenidad de siempre. Algo ha pasado que te apena.... T padeces.... Habla, Rorr, habla por Dios! Con quin has de quejarte si no es con nosotras? --Nada, ta, nada!... He dormido toda la tarde, y la modorra me tiene as. Vamos a la mesa!

Salt de la cama, ofrec mi brazo a la anciana, y paso a paso nos dirigimos al comedor. Afectando la ms alta correccin, como la de apuesto caballero que asiste y corteja en un baile a gentilsima dama, bromeaba yo con mi ta: --Seorita... es usted encantadora! Dgnese usted escucharme. Ya no puedo, ni debo callar.... Amo a usted!... La adoro! La anciana rea, rea a su sabor, y contestaba a mis requiebros con frases entrecortadas, como si fuera presa de profunda emocin. Al entrar en el comedor, exclam, detenindose y separndose de m: --Basta! Basta! Eres atroz! Ni de muchacha, hice yo esto.... Suelta! Suelta!

Al sentarme a la mesa o la voz de Andrs el cual conversaba con la enferma. Hablaba de mi y de mi separacin. No tard en venir a charlar conmigo. --Te vas, no? Cosa decidida?--me dijo ocupando su asiento.--Te vas? Me alegro! Me alegro! Mejor! No habas de pasarte lo mejor de la vida escribiendo papelotes en casa de don Juan. En la hacienda estars muy bien; ganars buen sueldo, porque ese seor sabe pagar a los que le sirven; vendrs a vernos cada quince das, y todos estaremos muy contentos. Ta Pepa entraba y sala. En momentos en que no poda ornos me dijo Andrs: --Las seoras estn muy tristes porque te vas, tan tristes que ni el sol las calienta. Pero no tengas cuidado; no tengas cuidado.... Ya se les pasar la afliccin.

Luego prosigui en alta voz: --Oye: y t no sabes montar a caballo, verdad? Ya me parece que te veo. Qu figura! Como la del P. Sols cuando se va a la dominica.... Mira: procura salir buen charro; tu pap se pintaba para eso, y les daba cartilla a muchos de esos que se la echan de buenos cuando no son ms que unos cachaletes. Cuidado, Rorr! Cuidado, amito! No dejes mal puesto el pabelln! Aprende a sentarte bien en la silla; para que no parezcas colegial o sacristn que va diciendo: Para la misa de doce!.... Pon cuidado; te sientas a plomo, naturalmente, sin echarte ni para atrs ni para adelante; nada de estirar las piernas como un gringo, sueltas, sueltas.... Ya veremos. Si lo haces mal me voy a rer de t, y te harn burla las muchachas. Procura que si las obras son malas la facha

sea buena. Siquiera la facha! Ya me imagino al charro! Ja, ja, ja, ja! El buen servidor gustaba de bromearse conmigo; se complaca en tratarme como a un nio en quien conviene apagar las llamaradas de una vanidad jactanciosa. Acaso no cuadraban con el carcter de Andrs, grave, formal, modesto, casi adusto, ciertas genialidades y ligerezas del mo. Muy parlachn y comunicativo hasta los diez aos, volvme despus hurao, reservadsimo y melanclico. Ya he dicho que la vida del Colegio, spera, fra, montona, entenebreci mi espritu; ahora es bueno apuntar que la excesiva severidad de mis maestros, no siempre oportuna y atinada, me hizo desconfiado y receloso. Recelo y desconfianza intiles y que nunca me salvaron del egosmo y de las arteras de amigos y extraos. Me crea yo persona de experiencia, conocedor del

mundo, y descubra a todos mi corazn, a nadie ocultaba yo mis sentimientos, y as era yo vctima de todos. Confieso que el buen servidor con sus burlas y fisgas me hizo rabiar muchas veces. Hera mi vanidad en lo ms vivo, lastimaba mi amor propio, y provocaba mi clera. Slo el cario me haca callar, que si no, habra recibido de su amito muy dura reprensin. Pobrecillo! Le hubiera yo matado. --Bueno;--me dijo ese da, al acabar la cena,--acompame. Toma tu sombrero y vente conmigo. Tengo que decirte muchas cosas. Caminando hacia el Barrio Alto, Andrs a la derecha, yo a la izquierda, cont al buen viejo cuanto me pasaba; los dichos de Castro Prez, la hipcrita calumnia de

Ricardo, y por ltimo, le habl de mis esperanzas. --No te apenes;--me deca conmovido--no te apenes que no hay para qu; eso es cosa diaria y corriente en Villaverde. Mira, yo podra estar muy bien en cualquiera parte; entiendo de tabaquera, y muchas veces han querido destinarme... pero no, no quiero, en el tendajn estoy mejor; all mando yo; y como Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como. Crees t que todos los amos son como tu padre y tu abuelo? No hagas caso de esos falsos testimonios; no, muchacho, no hagas caso de esas cosas; desprecialas, desprecialas, porque nadie ha de creer en ellas. Y vete, vete a Santa Clara, que all estars muy bien. Y, oye: ya que de eso hablamos: tienes plata? --Plata?

--S, qu si tienes dinero? --Dinero? Para esta semana, y... nada ms! Yo contaba con ganar algo en estos quince das... pero ya lo sabes.... Castro Prez me oblig.... --Hiciste bien. Bien hecho! De modo que necesitars algo? --La verdad... s!--respond sonrojado. --No te apures, Rorr. Mientras ganas en tu nuevo destino, no te apures. Adems... creo que necesitas ropa para ir a la hacienda. No has de ir vestido de catrn. Ahora arreglaremos eso. En esto llegamos a la tienda de La Legalidad. Andrs, abri la puerta, me hizo pasar, encendi una lmpara, me dej

un rato, y volvi con un rollo de pesos. --Toma, aqu tienes cuarenta grullos. Con esto basta para que te hagas dos trajes de charro, y para que te compres un sombrero jarano. La ropa.... Mira: de dril. El dril es fresco, y se lava. El sombrero... sencillito. No querias lujos. Para que la ropa salga buena, bien cortada, te recomiendo al sastre que vive aqu, a la vuelta, frente a la iglesia; trabaja bien y es baratero. Yo te dar una pistola para que vayas armado. Entiendes de eso de armas? No? Pues yo te ensear. Ahora, en cuanto a tus tas... yo me encargo de todo! Despus te tocar a t. Por ahora, djame, djame a m! Y no vuelvas a pensar en esos chismes. Vete a la hacienda, ya vers. Luego que el seor Fernndez te conozca te ha de querer mucho, mucho, porque t te lo mereces todo. Me das lstima; da lstima que

vayas a servir en casa ajena! Yo siempre le ped a Dios que te librara de eso... pero, ya lo ves, no hay remedio! El dispone otra cosa.

Y esto me lo deca impulsndome a salir, y abriendo la puerta. --Vete; ya es muy tarde.... Tengo que madrugar.... Mientras t ests roncando... yo tengo que trabajar en el changarro. Me desped del buen anciano, y tom calle arriba, hasta el cementerio de San Antonio. Sub la escalinata, y de codos en la verja me puse a contemplar la ciudad. La noche estaba obscura; negras nubes ocultaban el horizonte. Apenas se descubran los picachos de la Sierra, dibujndose sobre un claro de cielo, en el cual centellaban con plidos fulgores unas

cuantas estrellas. Mi pensamiento vol en busca de mi Angelina.

XLIV

Me levant muy de maana, y me pas las primeras horas en el jardincillo. En los rosales, muy hermosos con su nuevo follaje, aun no brotaban los capullos; pero en el cuadro de no me olvides, sembrado por Angelina, se abran las primeras flores. Haba triunfado el amor de la pobre hurfana. Mis plantas, lnguidas y tristes, no floreceran en muchos meses, hasta fines de Abril o principios de Mayo. Las de mi nia pronto estaran engalanadas con todos los primores de la prxima primavera. De repente me sent acometido de profunda tristeza. Contemplaba yo las cerleas florecillas, frescas, lozanas,

salpicadas de roco, y pensaba yo en lo efmero de las esperanzas del hombre. Acaso aquel amor que subyugaba mi alma, aquel sentimiento inefable que ennobleca mi espritu y diriga mis pensamientos hacia los propsitos ms nobles, sera pasajero como la vida de aquellas flores que no bien fueran arrancadas del tallo se doblaran plidas y mustias. Sera cierto que el amor de Angelina estaba destinado a vivir eternamente! Sera verdad lo que me dijo la joven, que pronto la olvidara?... No, que la amaba yo con todo mi corazn, con toda la energa de mi alma. Pero ay! as am a Matilde, y aunque no haba muerto en mi memoria, y aun viva en m su recuerdo dulcsimo, ya no era ay! para el pobre mancebo, que le haba jurado amor eterno, el ngel benfico que a todas partes le segua, que seoreado de su espritu fu luz en todas las tinieblas, rumor de fuente en la soledad, iris de

bonanza que anuncia, a travs del nublado, que la tormenta se aleja, que ha cesado la tempestad. No; Angelina viva para mi, yo viva para ella; la desgracia y el amor haban unido nuestras almas, almas hermanas, nacidas una para otra, creadas para formar una sola: Dos almas con un mismo pensamiento Y palpitando acorde el corazn. Sentado al pie de aquel naranjo, mudo testigo de nuestro amor, pensaba yo en Angelina, cuando llamaron a la puerta. Present que alguien me traa noticias de mi amada y acud presuroso. No me haba engaado el corazn. Era el caballerango del P. Herrera. --Aqu tiene usted...--me dijo, sin bajarse del caballo,--esta cajita y estas cartas.

Volver maana por la contestacin. Cartas de Angelina! Una para mis tas; otra para m. Corr a mi cuarto y cerr la puerta. Deseaba estar solo, solo.... Ya comprenders--me deca la nia--cuan grata fu tu carta para m. Qu ansia! Qu impaciencia! Toda la noche estuve pensando en la llegada del mozo, hasta que al fn me qued dormida. So contigo! So que estaba yo en Villaverde, en tu casa y cerca de t. T leas y yo estaba pintando ptalos de rosa. De pronto cerraste el libro, lo pusiste en la mesa, y pasito a pasito te acercaste a m, hasta reclinarte en el respaldo del silln.... Entonces... (como aquella noche te acuerdas?) me dijiste quedito: Angelina.... Angelina... te amo! Y despert. Despert llorosa y apenada,

como si ya no me quisieras, como si no hubiera de verte ms. Pero verdad que no me olvidas; verdad que a todas horas piensas en m? No es cierto que estoy siempre en tu memoria? La semana pasada salimos a pasear. La tarde estaba lindsima.... Qu cielo! Qu nubes! Qu celajes! Qu colores tan hermosos los del horizonte al ponerse el sol! Pap me dijo: Mueca: quieres venir conmigo? Lo dije que s. Salimos hasta el principio de la cuesta, y all, en una sabanita, nos detuvimos. Abri pap el breviario y se puso a rezar maitines. Yo me fui a lo largo de una milpa. Crecen entre los surcos ciertas plantas que dan unas flores como margaritas, y yo cort muchas, muchas, tantas que ya no me caban en el delantal; luego me sent en una roca, y, acordndome de un poema que t me leste, me entretuve en preguntar a las flores si me queras. Deshoj todas, y

todas me decan, con el ltimo ptalo, que me quieres... mucho!... mucho! Ya no tengo ratos de tristeza, ya no. Estoy muy contenta y muy segura de tu cario. Perdname; perdname si alguna vez he dudado de tu constancia y de tu fidelidad. Pero a todo esto no te he dicho cmo recib tu carta. No pude ir hasta el rancho de los Ocotes para encontrar al mozo y me conform con aguardarle en el corredor. Yo esperaba que pap, no estuviera presente, pero s estuvo. Qu miedo, Rorro! Qu miedo!. El mozo que llega, y pap que sale. El recibi el paquete, lo abri, tom sus cartas y me dio las mas, sin decir palabra. Despus no me pregunt nada. Yo me apresur a leer la carta de doa Pepita. Qu larga se me hizo la velada! Al fin me vi sola en mi cuarto, y entonces le, y rele, y volv a leer tu cartita. Por qu eres tan perezoso a tu

Linilla? Seis plieguitos! No es cierto que ahora ser ms? Si no es as, voy a castigarte. Y ya vers: una hojita... y... ser mucho! Te quiero con toda el alma, Rodolfo mo; no vivo ms que para t, y me duele mucho que me digas esas cosas tan tristes. A qu hablar de la muerte cuando somos tan dichosos? T dices que la muerte debe ser deseada en los momentos de felicidad, y entonces ms que en las horas de dolor. Dnde has aprendido eso? Dime: dnde? Tienes unas cosas muy raras. Hay en t no s qu muy lgubre; cierta tristeza y cierto desconsuelo que no me gustan, que me hacen padecer, que me hacen llorar. No parece sino que tienes poco amor a la vida. Pues yeme: yo no pienso as, no. Dios me libre de ello! La vida, por amarga que sea, es muy hermosa y amable; si tiene penas y dolores, tiene

tambin dichas y alegras, muchas, y yo quiero vivir, vivir para ti, mi Rorr; para ser dichosa si eres dichoso; para amar lo que t ames y aborrecer lo que t aborrezcas; para padecer si t padeces, que en eso cifro mi dicha mayor. No es verdad que t no aborreces a nadie? No, estoy segura de ello. Rodolfo mo: es preciso que cambies de modo de pensar; que apartes de t esas ideas tan raras y tan negras, y que ames la vida; que la ames como yo la amo, como un don del cielo. Dices que la vida no es ms que dolor? No es cierto. Cuando dices que me amas, cuando recuerdas que eres amado, eres dichoso, y entonces amas la vida. No te sientes feliz cuando haces algo bueno, cuando socorres a un necesitado, cuando enjugas una lgrima o das una palabra de consuelo? Pues yo s, y t tambin, t tambin, porque eres bueno. Por eso te quiero, por eso te amo.

La ltima parte de tu cartita me dej muy contenta de t. As te quiero, as te so, as debes ser siempre con tu Linilla. Tengo aqu en el corazn una cosa que me apena, y quiero decrtela; pero me falta tiempo para escribir. Pablo ha de salir a las tres, son las doce y media, aun no he visto si la mesa est lista, y ya sabes que mi pap come a la una en punto; suena el reloj, y no bien acaba de dar la hora ya le tienes en el comedor, dando palmadas y pidiendo la sopa. Pablo te entregar una cajita; en ella va un pauelo; he bordado el monograma en los ratos desocupados. Dice pap que est muy bonito; le ha gustado mucho, y creo que a t te parecer lo mismo. Cuida mucho de tus tas, principalmente

de doa Carmelita; mira que le gusta mucho que la mimen. La ves as, que es tan seca y adusta? Pues sin cario no puede vivir. Vivo por t y... slo para t, tu Linilla.

XLV

Estuvo escribiendo hasta despus de media noche. A esa hora sal al patio y cort los ramos ms lindos de myosotis para meterlos en mi carta y que llegaran a manos de Angelina. Ah van--escrib--esas flores de color de cielo, tan amadas de mi Linilla. Son las primeras que brotaron en el cuadro que t sembraste. Est lindsimo; parece llovido de chispas de zafiro. Me encanto mirndole y pensando en t. Linilla ma: me has ganado la apuesta. Tus plantas han florecido antes que las mas; pero eso no es porque t me quieras tanto como yo te quiero a t. Las mas no dan ni esperanzas, pero ya florecern, y se pondrn ms hermosas que las tuyas, lo

cual ser prueba de que yo te amar toda mi vida. He tenido un gran disgusto en estos ltimos das; un disgusto que me ha causado gran pena. Bien vista la cosa no era para tanto, y acaso he pasado das muy amargos sin que hubiese motivo para ello. El da que nos veamos te contar todo. A qu perder el tiempo en referir cosas desagradables? No te pongas a cavilar en esto. Chismes villaverdinos... y nada ms! Debo decirte que hace tres das me separ de la casa de don Juan. El doctor me ha conseguido un empleo, muy bueno, en la hacienda de Santa Clara, que, como t sabes, es del seor Fernndez, el pap de Gabrielita, tu compaera de Conferencia. Estuve en la casa de ese caballero que es muy buena persona; me recibi con mucha cortesa, como a un

amigo, no como a empleado, nos arreglamos en un dos por tres, y el da 15 salgo para la hacienda. Yo siento mucho separarme de mis tas; pero, hija ma, no hay ms remedio, Qu hacer! No entiendo de campo, pero aprender; cosas ms difciles he aprendido. Me apena el pensar que voy a vivir lejos de t, y que en mucho tiempo no he de verte, pues no me sera posible ir a San Sebastin como se lo ofrec a tu pap. Lo siento, lo siento mucho; pero, como t comprenders, no debo perder la colocacin que el pobre don Crisanto me ha buscado. Con lo que gane yo en Santa Clara habr lo necesario en esta casa para que ta Pepilla no tenga que trabajar en sus flores, ni con la chiquillera. Gracias a Dios! Voy a subvenir a todos los gastos de la casa, y acaso este destino ser para tu Rorr el principio de una vida laboriosa, s, muy laboriosa, pero bien retribuida. Ya te digo

que no entiendo de cosas de campo; y que no s de eso ni una jota. Aprender todo, aunque, segn entiendo, mi ocupacin estar en el escritorio. Procurar ser til y hasta necesario. Har que el seor Fernndez estime mi empeo y mi laboriosidad; y, si mis ilusiones no se malogran, este empleo ser el medio ms apropiado para conseguir la felicidad; es decir, para que pueda yo unir mi suerte a la tuya. No deseo ms, no aspiro a otra cosa, y en ello cifro toda mi dicha. Por qu me echas en cara mis tristezas y melancolas? Piensa que he sido muy desgraciado, y que padezco de murrias y fastidios. Tienes razn: la vida es amable, amabilsima, a pesar de que el dolor, inherente a la naturaleza humana, nos persigue por todas partes y a todas horas. Tienes razn: cuando el hombre ama y es amado la vida es amable. Hacemos mal en

aborrecerla; si la empleramos en hacer el bien, en aliviar los dolores ajenos, en consolar al triste y socorrer al necesitado, no pensaramos que la vida es dura y que mejor sera no tenerla. Perdname, Linilla ma, perdname! Es cierto que mi carcter es un poco sombro y taciturno; lo conozco y no puedo remediarlo. Qu quieres! As soy, as me he vuelto en estos ltimos aos, y aunque tu amor y tu cario alegran mi existencia; aunque t eres para mi alma desmayada luz y regocijo, en ciertos momentos se entenebrece mi alma y me complazco en alimentar mi pena, hundindome voluntariamente en la tristeza. S t mi redentora; disipa esas tinieblas que suelen nublar mi alma, y torna en plcida aurora las noches de mi espritu. Tienes razn: la vida es amable; debo amar la vida como un don del cielo; debo

amarla para hacer el bien, y... para amarte mucho, mucho, como t mereces ser amada! Me dices que las margaritas de los maizales te han dicho que te amo? No te han engaado como a la herona del poema. S; te amo, te amo, Linilla ma! Yo no consulto eso con las flores, que suelen ser engaosas y lagoteras, sino con mi corazn que es todo tuyo. Imagnate un hombre que hubiera vivido muchos aos en la obscuridad de un calabozo, y que de pronto, cuando tena perdida toda esperanza de libertad, le sacaran a la luz. Cmo amara la claridad del cielo, los celajes veladores, los horizontes lmpidos y serenos! Pues as te amo yo, as, ni ms ni menos. S justa. No es verdad que ese hombre

recordara con placer, acaso con incomparable alegra, las sombras del calabozo en que vivi tantos aos? No es cierto que algunas veces suspirara amorosamente al recordar su prisin, el estrecho recinto que fu para l casa, patria y mundo? Pues as vuelven a m las tristezas y melancolas de ayer, cuando aun no me amabas, cuando la luz de tu cario no iluminaba mi alma. A las veces no creo, no puedo creer que me amas, que te amo, y que soy dichoso. As te explicars eso que t llamas cosas mas muy raras. As te explicars esa lgubre tristeza, ese desconsuelo que has observado en m, y que te hace padecer. Imploro tu perdn, Linilla ma. Perdname; no volver a pensar en eso, y si pienso en esas cosas no te las dir. No es verdad que me perdonas? Verdad que s? El pauelo est lindsimo; el monograma

es soberbio, muy elegante, y muy sencillo, como dibujado y bordado por t. Saluda a tu pap, si crees oportuno hacerlo, de modo que no sospeche nuestros amores. Acaso no los apruebe, y sea el recuerdo mo motivo de disgusto para t y para l. Ya me dirs eso que te apena, Linilla, Linilla ma, dime: tienes secretos para m? Dmelo, dmelo. Ya me imagino lo que es: alguna niera.... No dirs ahora que no te escribo como t deseas. El da que t no me escribas como sabes hacerlo, yo, a mi vez, te he de castigar, y pobre de t! Adis, bien mo! Rodolfo.

XLVI

Rara vez sala yo de casa, y slo para visitar a don Romn. Me pasaba la maana en mi cuarto, y la tarde en el jardincillo, entregado a mis poetas favoritos. --Qu libro lees ahora?--sola preguntarme el pompossimo, cuando iba a verle.--Lamartine? Vctor Hugo? Novelitas de Dumas? Contestaba yo afirmativamente, y el buen anciano haca un gesto, grua, y agregaba mohino: --Uf! No, nio; no pierdas el tiempo. Los clsicos! Los grandes autores del siglo de Augusto! Virgilio... el dulce Virgilio! Horacio.... Y si no tienes muy firmes tus latines, los clsicos espaoles.... Fr. Luis

de Len, Herrera.... Djate de los romnticos; son intemperantes y monstruosos.... Qu ha dicho Vctor Hugo que no est superado por los poetas latinos? En qu han sobrepujado l y tu Zorrilla, tu gran Zorrilla, a Lope y a Caldern? Vamos, muchacho, quieres tener buen gusto? Pues deja de la mano esos mamarrachos. Si t, a quien yo inici en las grandes bellezas de la literatura clsica, gustas de las novedades esas, qu harn los discpulos de Venegas y Ocaa? As anda todo! As andan las letras patrias!... Por eso ya no hay Carpios ni Pesados! Pero yo no escuchaba los consejos de don Romn, y repasaba las pginas ms elocuentes de Chateaubriand, los versos ms dulces de Lamartine, y me aprend de memoria las mejores escenas del Hernani, en una coleccin de comedias,

traducidas por no s quin. Aun recuerdo algo del clebre drama romntico, aquello de doa Sol a Carlos V: --Callad, que me avergonzis...! Don Carlos, entre los dos todo amoro es locura.... Mi padre su sangre pura verti en la guerra por vos, y yo, que airada os escucho, soy, pese a furor tan loco, para esposa vuestra, poco, para dama vuestra, mucho. Desdeaba los libros clsicos, y me engolfaba en el pilago anchuroso de la literatura romntica. Andrs compr cierto da, en su tienda de La Legalidad, un tercio de papeles viejos, entre los cuales hall folletines, libros, folletos, entregas, y tomos de La Cruz, que me apresur a recoger. Entonces le buena parte de El Fistol del Diablo; devor las novelitas de Florencio del Castillo, y en dos das me

ech al colecto los dos tomos de La Guerra de Treinta Aos, de Fernando Orozco, el ms intencionado de nuestros novelistas. Qu impresin tan penosa me caus ese libro! Me llen de tristeza, y lastim cruelmente mi corazn. No pude ms: tir el volumen, cog el sombrero, y me lanc a la calle. Hermosa tarde primaveral, dorada, luminosa.... Me dirig hacia la colina, y sub hasta mi sitio predilecto. El cielo sin nubes ni celajes pareca una bveda de cristal cerleo. Las arboledas, frescas y reverdecidas, hacan gala de su flamante veste, y en las dehesas y en los collados flotaba una misteriosa claridad rosada. Medio valle gozaba an de los ltimos esplendores del da, y all detrs

de la iglesia de San Juan, a espaldas de un molino, medio escondido entre los platanares y los izotes, en la curva ms ancha y despejada del Pedregoso, los ltimos rayos del sol trazaban una estela de plata, que parta de un foco esplendoroso, cuyas poderosas irradiaciones lastimaron mis pupilas. La ciudad estaba como envuelta en una gasa de oro, y hacia el Oriente se perfilaban las cimas de los montes, el pico de los Otates, y los crestones de Mata Espesa, sobre un fondo verdoso de suaves opalinas. Del lado del Poniente fingan las nubes ardiente cordillera, un abismo de llamas, entre las cuales se ocultaba el sol. En Villaverde, lo mismo que en Pluviosilla, esos crepsculos de fuego son anuncio seguro de caluroso da; anuncia el sur, el viento abrasador que caldea la atmsfera y calcina la tierra.

Llegaban hasta m las voces de los transeuntes que atravesaban la Alameda, o iban a lo largo del ancho camino carretero orillado de fresnos. El grato vientecillo nocturno acariciaba mi frente con sus perfumados besos. Aun brillaban en la Sierra los ltimos reflejos del da, y mientras suban del valle los mil rumores de la naturaleza adormecida, las voces del ro y el canto de los pjaros, me puse a contemplar el magnfico cuadro que tena delante. Las sombras invadan poco a poco la ciudad. Bajaban de las montaas; surgan de los barrancos; salan de los bosques; corran por las llanuras, y se precipitaban en tropel por los callejones. Tmidas y cautelosas se detenan all, un instante

nada ms, y luego avanzaban presurosas hacia la plaza. Brill en el ro la ltima rfaga de luz; la verdosa claridad del aire se torn en un vago reflejo de color de violeta, ennegrecise el valle, y lleg la noche. --As,--pensaba yo,--as se van las alegres ilusiones, as se desvanecen las ms risueas esperanzas: La vida es un perpetuo dolor. Lo pasado nos entristece con el recuerdo del bien perdido; en lo presente no encontramos la dicha; lo porvenir nos llena de espanto... Ser cierto que el dolor es el triste patrimonio de la msera humanidad? Ser cierto que no es posible la realizacin de nuestros ms nobles deseos? Malgrense enhorabuena los planes del malvado; dispense como la niebla los proyectos del perverso; pero por qu han de ser

intiles y vanos todos los pensamientos generosos, todas las desinteresadas aspiraciones de la juventud? Ser cierto que la maldad nos acecha por todas partes? Ser verdad que el vicio se disfraza con el blanco traje de la virtud, y que la flor ms bella est comida de gusanos? Si es una verdadera miseria vivir en la tierra, no es mejor morir cuando no hemos probado an las amarguras de la vida? Me d a pensar en mi suerte. Me v solo en el mundo, sin padres, sin parientes, sin amigos. Quines me amaban? Dos ancianas que estaban, sin duda, a orillas del sepulcro; un pobre mdico, rendido al peso de los aos; un buen servidor; un maestro de escuela, enfermo y miserable; una nia desgraciada, hurfana, condenada a padecer. La desdicha y el infortunio nos haban juntado, y seran

siempre nuestros compaeros... A veces me senta dichoso, feliz; aleteaban en mi alma las mariposillas de la ilusin; me sonrea la esperanza, y soaba con auroras primaverales y venturosos das. Y qu era todo eso? Delirios, fantasas, locuras de muchacho que no sabe nada de la vida. Ah! Si me fuera dable matar en m esta voluntad, siempre activa, siempre inquieta.... No buscar la felicidad, huir del dolor... Entregado a estas ideas pas largo rato, cerrados los ojos, de codos en la roca, oculto el rostro entre, las manos. Haba obscurecido y era preciso volver a la ciudad. El casero estaba iluminado y el firmamento tachonado de luceros. Un fulgor de plata inundaba el horizonte, y all, tras los picachos de la Sierra, surga la luna llena, esplndida y magnfica.

XLVII

A las cuatro de la tarde ya todo estaba listo. Ta Pepilla arregl mi petaca en dos por tres, y concluda la faena me dijo cariosamente, echndome los brazos: --Rorr... no vas a despedirte de tus amigos? --Amigos? --S; el doctor, tu maestro, Ricardito Tejeda.... --S, ir, es natural... tiene usted razn. Pero no ver a Ricardo.... --Por qu, Rodolfo? Te quiere mucho... desde nios fueron amiguitos. Si t vieras... cuando estabas en el colegio,

siempre que vena a vacaciones, o de paseo, no dejaba de visitarnos. Y nos deca: Doa Pepita: yo quiero mucho a Rorr, mucho; somos muy buenos amigos; siempre andamos juntos. Necesita algo? Yo se lo doy. Yo lo necesito? El me lo da. Cmo dos hermanos! --Pero, ta: no ve usted que no viene a verme, ni me busca? Cuntas veces ha venido? --S, eso es cierto; pero la verdad es que no ha estado aqu. Su mam me dijo que en Pluviosilla tiene unos parientes con quienes ha pasado todo el mes. Vas a visitarlo.... Antes tan amigos... y ahora...! Mira, vas; irs porque yo te lo ruego. Sus padres han sido muy buenos con nosotros. Verdad que irs? --Ta: para qu he de mentir? No.

--Por qu, dime, por qu? Han tenido ustedes algn disgusto? --No, ta; pero no es decoroso que yo le busque, cuando l se muestra conmigo desdeoso y fro. No insisti la anciana; sospech, tal vez, que motivos muy justos me obligaban a no visitar a mi amigo, y se limit a decirme: --Bueno; hars lo que quieras... pero no dejes de ir a la casa de don Crisanto; no dejes de ver a don Romn.... --Ir, ir de mil amores! El doctor no estaba en su casa. Le encontr en la calle, cerca de la Parroquia, y hablamos largamente.

--Te vas maana? Me alegro; es preciso que salgas de aqu. Comprendo lo que ha pasado; todo lo s; en la botica me lo dijeron todo. Yo hablar con Castro y le dir cuntas son cinco. Nada de eso me ha causado extraeza; me lo esperaba yo. Por eso te recomend que no dijeras nada, y te dije: Chitn! As es Castro Prez. Se le ha metido en la cabeza que el seor Fernndez le quita todos los escribientes, cuando el buen seor es incapaz de semejante cosa. Adems, quieren que le sirvan de balde, y no paga debidamente a quienes le sirven. No te apenes: esa murmuracin es aqu comn y corriente, y nadie para mientes en ella.... --S; pero temo que el seor Fernndez desconfe de su nuevo empleado.... --Tienes razn. Calma, muchacho, calma! A fin de semana estar en la hacienda; ir

a ver al nio, a ese pobre chiquillo que est muy delicado, y entonces, delante de t, arreglaremos eso. Nada tengo que decirte. Visitar a tus tas, cuidar de ellas.... Puedes irte tranquilo. Vers qu bien te va...! Adis, muchacho; dame un abrazo, y que Dios te bendiga! Don Romn me recibi cariosamente, como de costumbre: --Gracias a Dios! me duele en el alma que te vayas; pero no es cierto que de cuando en cuando vendrs a visitarme? Eres mi nico amigo. Quin me hubiera dicho que t, el chiquitn que yo conoc de este tamao, que caba en un azafate, sera mi amigo? Ya sabes cunto te quiero, y cunto te estimo, y los buenos ratos que pasamos aqu, charlando de mis cosas y de las tuyas; de mis tristezas mortales y de tus alegres esperanzas; de tus penas de

nio y de mis desengaos de viejo.... S, me apena que te vayas. Ya me acostumbr a verte por aqu.... Oye: se me olvidaba! Quieres tomar chocolate? Con franqueza!... Si quieres... llamar a Mara para que te haga el chocolatito. No? Pues t te la pierdes. Ven a visitarme, aunque sea de cuando en cuando, y un ratito, para que no digan las tas que te alejo de all. S, ven; mira que el mejor da sabrs que me di un supiritaco y estoy de muerte, o enterrado, y que no volvers a ver a tu maestro. T no quieres creer que ya estoy viejo. Pues, hijo mo, nada ms cierto! Las piernas estn ms dbiles cada da; la cabeza no anda de lo mejor.... Ya es tiempo! A mi edad todo es decadencia! El pobre anciano me diriga miradas tristsimas, tena hmedos los ojos, y le temblaba la voz. Trat de consolarle, y l me interrumpi:

--T que has de decir! Me quieres, me amas, me respetas, y deseas consolarme. Gracias, hijo mo! Gracias! Resgnate con la voluntad de Dios! El vela por sus criaturas. Recibe humildemente cuanto l te mande; mira que no se mueve la hoja del rbol sin la voluntad de Dios. El hombre no puede explicarse por que padece y llora; pero no hay mal que por bien no venga. El seor Fernndez es muy fina persona.... Srvele con empeo, procura agradarle.... Estoy seguro de que sabr estimar tus buenas cualidades. Me alegro, me alegro de que te vayas! He observado que el amor a las letras, que es en t tan vivo y constante, como lo fu siempre en este pobre viejo, suele quitar a las gentes el sentido prctico. Los literatos no entienden sino de libros, de su arte, y no sirven para otra cosa. Djate un poco de versos y libros, y aplcate al trabajo.

Sers ms feliz que yo. Don Romn me abrazaba, y me acariciaba la frente apesarado y conmovido. --Cundo te vas? Maana? No podr ir a decirte adis.... Te vas a caballo? Cuidado, nio! Mira que esos animalitos hacen de las suyas el mejor da. Pero, en fin, si sales tan jinete como tu padre, no hay que temer por t.... Cuando llegu a mi casa, a eso de las siete, me entregaron una carta del seor Fernndez: Maana,--deca--a las seis en punto ir por usted mi caballerango. Si trae usted algn bulto mndelo a mi casa, para que a medio da se lo traigan los arrieros.

Andrs estaba en la sala con mis tas. Al verme exclam: --Aqu est el campirano! Ya lo vern ustedes maana, qu plantadote, con el sombrero charro y el pantaln ceido! Y me tom del brazo y me llev a mi cuarto. --Vaya! Aqu est todo. Me parece que toda est bueno. Mira: qu bonito sali el pantaln! La chaqueta y el chaleco no pueden ser mejores.... El sombrero.... Vamos, qu dices del sombrero? Est decentito. T lo quisieras galoneadote.... Ya lo comprars as. Ahora toma.... Mi manga de hule.... Las gentes de campo la necesitan mucho. Este joronguito es para que te lo pongas cuando haga fro.... Es fino, de muy buena clase. Te gusta? Te lo regalo.... Para t lo compr hace mucho

tiempo, cuando eras catrn, y por eso no te lo d. Ahora te servir. Te falta una pistola... pero tus tas no quieren que andes armado. Aqu la traigo; escndela, y mira lo que haces maana para que no te la vean. La pistola es necesaria... causa respetillo, y a un hombre armado no se le atreve cualquiera. All con los mozos no estar de sobra; que te la vean, para que no te falten al respeto. Hay gente mala... eres muy muchacho, y bueno es que sepan que tienes esto para defenderte! Ponte la ropa; vstete de charro; quiero verte, porque maana no podr venir.... Quise darle gusto, y proced a mudar de vestido. Andrs me ayud. Pronto estuve listo. Zapato vaquerizo; ceido y bien cortado pantaln; chaquetilla gentil; sombrero bien ladeado, y joronguillo al hombro.

--Buena facha! Eso es! Bien plantado! Pero.... Ven, para que te vean tus tas! Echme el brazo y me condujo hacia la sala. Al entrar exclam: --Aqu est el hombre! Vamos a ver... qu le falta? Ta Pepilla sonrea regocijada. La enferma me vea apenada y triste.

XLVIII

Faltaban pocos minutos para las cinco cuando despert. Ya seora Juana andaba por la cocina disponindome el desayuno. Ta Pepa no sala an de sus habitaciones. El sur soplaba furioso, y la campanita chillona de San Francisco sonaba alegremente, llamando a misa. Me vest el famoso traje de charro, cerr el ropero, y cuando me diriga yo al comedor, la ta Pepilla me detuvo. --Rorr.... --Buenos das, ta.... --Me haces un favor?

--Mande usted. --Coge el sombrero, y corriendito te vas a or misa. Oye: estn llamando; es la misa del P. Sols, que es ligera.... Anda, ve, pdele a Dios que te vaya bien! Obedec a la anciana, corr al templo, y o la misa muy devotamente. Media hora despus estaba yo de vuelta. Cuando llegu, los caballos me esperaban a la puerta. El criado se adelant, y descubrindose me dijo: --Usted es el seor que ha de ir a la hacienda? --S. --Pues... aqu estn los caballos! Cuando usted lo disponga....

Entr, y me desayun muy de prisa, sin apetito, abatido, silencioso. Ta Pepa se sent a mi lado. Trataba de animarme, y haca esfuerzos para disimular su pena. Lleg la hora de partir. No quise irme sin decir adis a la enferma. Aun estaba en el lecho la pobrecilla. Al verme sonri tristemente. --Ya te vas?--murmur con voz muy trmula. --S, ta;--le contente, abrazndola--ya es hora de irnos; ya dieron las seis y me estn esperando.... --Bueno... vete, y que Dios te bendiga! Escribe luego que puedas. Saludas de nuestra parte al seor Fernndez, y a la seorita. Escribe con frecuencia. Acaso tengas que tratar con los mozos.... Te

encargo mucha prudencia, mucha seriedad.... Vamos, dame otro abrazo, y que Dios te lleve con bien! La pobre anciana tena los ojos arrasados en lgrimas, y haca grandes esfuerzos para aparentar calma y serenidad. Ta Pepa nos miraba y sonrea tristemente. Abrac a la enferma, le d un beso en la frente, y sal de la estancia. Me puse al cinto la pistola, dije adis a mi casita, y a mis libros, mis buenos amigos, mis cariosos compaeros, y me dirig a la calle. Mientras el mozo arreglaba la silla y ataba a la grupa la manga y el joronguillo, sali mi ta Pepa, y tras ella seora Juana. --Vamos, hijo mo, no me dices adis? Te olvidas de m? --No, seora, cmo!

--Cundo vendrs? --No s. Acaso dentro de ocho o quince das. --No me haces ningn encargo?--me pregunt entre llorosa y risuea. --S, ta. La ropa limpia. Con ella el traje nuevo. --Y nada ms? --Nada ms. Ah! Si escribe Angelina mndeme usted las cartas. Las mete usted en otra cubierta. A mi buen Andrs muchas cosas. Y adis, ta, que no hay tiempo que perder.... Vaya, un abrazo, seora ma! Otro a usted, seora Juana! Cuide usted de mis pjaros y mis flores. Mont a caballo y ech a andar. El criado,

un mancebo vivaracho y listo, me miraba de hito en hito, como si dudara de mis aptitudes para la equitacin. Cuando puse el pie en el estribo sonri maliciosamente. Sin duda deca para s: --Este es un cachalete.... Me avergonce. El mancebo me segua a corta distancia. Tom por las calles ms apartadas y solitarias, temeroso de que las gentes me vieran a caballo. Charrito de barro, charrito de agua dulce!...--diran.--De cundo ac? La idea de que poda yo ser objeto de risas y de burlas me atormentaba cruelmente. Ya me pareca oir a los murmuradores villaverdinos en la botica de don Procopio. --Saben ustedes la gran noticia?

--Cul?--preguntaran en coro con Ricardo, Venegas y Ocaa. --Gran noticia! Asmbrense: Rodolfo a caballo! Yo lo he visto; lo hemos visto nosotros.... --Y qu tal? --Mala facha y mala ficha. Muy vestido de charro, tamao sombrerote, y al cinto una pistola que parece un can. Por fin me v fuera de la ciudad, al principio de aquel camino por donde pas diez aos antes acongojado y lloroso, una fra maana del mes de Enero. Record aquellos das amargos en que por primera vez me alej de los mos, nio tmido y medroso, en quien cifraban sus tas las ms risueas esperanzas. Cun distinto

me pareci el camino! Entonces le v ancho, anchsimo; ahora angosto, como una vereda montaesa. Entonces miraba yo en el ltimo trmino del viaje una ciudad populosa, brillante, de todos alabada, para todos alegre y festiva, hasta para el nio que con los ojos llenos de lgrimas y con el corazn hecho pedazos acababa de salir de la casa paterna. Ahora... dnde iba yo? A ganar en ajena morada, entre desconocidos y extraos, un pedazo de pan. Cuntas ilusiones malogradas! Cuntas esperanzas desvanecidas! Ni la hermosura del paisaje ni el aspecto incomparable de las montaas, coronadas por el Citlaltpetl con brillante cono de nieve, ni la belleza sin igual del Pedregoso que corra grrulo y cantante, distrajeron mi mente y ahuyentaron de mi alma la tristeza....

Pocas horas despus me apeaba yo a las puertas de la hacienda. Estaba yo en Santa Clara.

XLIX

Acerqu el caballo a la puerta principal. Cmo me ro ahora de aquellas timideces mas! Cerca de la hacienda, al descubrir el casero a travs de las arboledas, me sent tentado de volverme a Villaverde, y desde all escribir cuatro letras, dar las gracias al seor Fernndez, y renunciar al destino. Me asaltaban tristes presentimientos; me dominaba la idea de que iba yo a ser mal recibido, y me puse temeroso y asustadizo. Temblaba yo al apearme del caballo; estaba yo rojo como una guindilla, y las miradas de cuantos en aquel instante me vean se me antojaron hostiles y burlonas, particularmente las de cierto mancebo muy gallardo que conversaba con otros empleados a la puerta del rayador. Mirbame de pies a cabeza, con cierta insistencia insolente y tenaz,

como sorprendido de mi ridculo aspecto de colegial convertido en jinete. Me dirig al grupo, y pregunt por el seor Fernndez. --En el comedor...--me contestaron desdeosamente. --Le aguardar aqu.... El mancebo levant los hombros y me seal un asiento. --No;--advirti otro de los empleados, el de ms edad,--le esperan a usted! Llamaron a un criado que me condujo hasta la puerta del comedor. Toda la familia estaba all reunida. Fernndez, en la cabecera; cerca de l, a la izquierda, un nio, como de seis aos, plido y enclenque; en seguida una seora que

pasaba de los cuarenta, y a la derecha del dueo de la casa, Gabriela. --Pase usted, joven;--me dijo el caballero con mucha cortesa--pensbamos que no llegara usted y no le esperbamos a almorzar; pero llega usted a tiempo Tendr usted apetito, no? Ah! El aire del campo.... Aqu tienen ustedes,--agreg dirigindose a las seoras--al joven de quien me habla el doctor. T Gabriela, ya le conoces.... Esta seora es mi esposa.... Este nio es mi hijo.... Pero... ea! sintese usted.... Y me seal una silla al lado de la joven. Despus prosigui, sin darme tiempo para hablar: --Este es Pepillo.... Aqu le tiene usted... enfermo. Pero ya vamos bien; no es eso? Y pronto estar muy guapo y muy

alegre.... El nio contest con una sonrisa, dejndome admirar la hermosura de sus ojos negros, muy brillantes y expresivos. Mientras Gabriela me serva, observ al chico. Era corcovado y tena color de cadver. Causme dolorosa impresin la figura de aquel pobre nio enfermizo y lisiado. Su rostro era el rostro de un polichinela: naricilla de poeta satrico, boca grande y sarcstica, sonrisa burlona. El crneo voluminoso, bien conformado, acusaba rara inteligencia, aterradora precocidad. El pobre chico apuraba a sorbos una taza de leche, y no dejaba de mirarme. El seor Fernndez me habl de la belleza del camino, de la buena condicin del caballo que me haba mandado, y

termin preguntndome por mis tas. -Y Angelina?--dijo la seorita. -Angelina?... En San Sebastin... con el P. Herrera...--contest. --Pap: conoces a esa joven? --No;--respondi el caballero--pero debe ser muy hermosa, y sobre todo muy estimable... porque t nos hablas de ella a cada instante! --Verdad, seor,--dijo la seorita dirigindose a m--verdad que Angelina es una muchacha muy inteligente y muy cariosa? Es compaera ma en la Conferencia, y todos la queremos mucho, mucho!... Y, dgame usted: por qu es tan retrada? Yo siempre empeada en llevarla a casa, y ella excusndose.

Cuando usted la vea, dgale que la quiero mucho; que la estimo en todo lo que vale; y que hace mal en no corresponder a mi cariosa amistad. --No, seorita:--me apresur a replicar--Linilla (as le decimos en casa) corresponde al afecto de usted como es debido. Usted hace de ella muchos elogios, y ella no escasea las alabanzas. Entonces la seora pregunt con inoportuna curiosidad: --Esa joven es de la familia de usted? --No, mam;--interrumpi Gabriela--ya te he dicho la historia de Angelina. El P. Sols nos la cont una noche. Esa joven es hija adoptiva del P. Herrera. --Ah que mam!--exclam el

corcovadito.--Qu memoria la tuya! Acurdate, acurdate.... El P. Sols cont la historia. Esa joven.... --Calla, Pepillo; no hables de eso.... No son cosas de nios...--dijo Gabriela. El chico prosigui: --Esa joven, que el seor llama Linilla, es hija de un militar, y el P. Herrera la recogi en un mesn; es hurfana, no tiene ni padre ni madre.... --Pues yo no me acuerdo de eso!...--dijo la seora con mucha calma, sirvindose una tajada de rosbif. --Ah que mam! Pues yo s me acuerdo! Todo eso nos lo cont el P. Sols, all en casa, una noche, a la hora de la cena. No es cierto, Gabriela? Y tambin dijo que a

l le gustara mucho que el seor se casara con Linilla.... Vaya... con la seorita Angelina! Rieron todos de la indiscrecin del corcovado. Gabriela me mir, y pasndome un plato murmur a mi odo: --No haga usted caso, seor; este nio es as.... Le miman tanto! Al terminar el almuerzo me invit el seor Fernndez a visitar las oficinas. --Viene usted contento? Las seoras se quedaran muy tristes, no es eso? Calma!... Ya le vern a usted. He dispuesto que se encargue usted de mi correspondencia. No estaba yo satisfecho del empleado que antes la despachaba... pero, en fin, como haca cuanto estaba de su parte, nunca le dije nada. Se va, usted

viene a sustituirlo, y estoy seguro de que la cosa andar mejor. Aqu vivir usted en familia, con nosotros, como en propia casa. Entindalo usted: no ser, no ser usted aqu un empleado como los dems. Cada cual merece ser tratado conforme a su clase y condiciones. Llevar usted la correspondencia; desempear usted otros trabajos que se ofrezcan en el escritorio, y no tendremos dificultades. Desde hoy tendr usted una pieza cerca de nuestras habitaciones, un sitio en nuestra tertulia, un asiento en nuestra mesa, y un lugar en nuestra estimacin. Ayer me escribi Sarmiento. Algo me cuenta de ciertas murmuraciones. Me dice que estaba usted muy apenado.... En cuanto a m, quede usted tranquilo!... Aprenda usted a vivir, y vaya usted conociendo a los hombres. Esta ciencia de la vida, que es tan difcil y tan amarga!... Valor, joven! De todo eso s yo,

que he pasado, y con mucha dificultad, por ese camino... y nada de eso me sorprende! Conoc al padre de usted, era persona muy estimable.... Se detuvo delante de una puerta cerrada, la abri, y me hizo entrar. --La habitacin de usted.... Esta ventana da al jardn. No es de las mejores piezas, como usted ve, pero est junto al escritorio. La distincin y la cortesa del seor Fernndez me cautivaron desde luego, y cambiaron en pocos minutos el estado de mi alma. Me sent fuerte y vigoroso para luchar contra todo, para salir vencedor de las mil contrariedades de la vida. Nada me importaba el trabajo, el ms duro trabajo; por el contrario le deseaba yo, a diario, constante, sin un momento de reposo.

A la verdad: no mereca yo ser objeto de tantas atenciones. Quin era yo para ser tratado de tal manera? El pobre amanuense de Castro Prez, herido y lastimado por la murmuracin villaverdina; un pobre estudiante, recin salido de aulas, favorecido por los elogios de don Quintn Porras, y llevado a Santa Clara por las recomendaciones de un maestro de escuela, de un mdico a la antigua, sin fortuna ni fama, y de un mendigo franciscano. Acaso me abonaban tambin la buena memoria de mi padre y el nombre respetabilsimo de mi abuelo. Qued prendado de la nobleza de carcter y de la esmerada educacin del seor Fernndez. Desde ese da le tuve en altsimo concepto, sin que durante los aos que viv a su lado se amenguara en m la opinin que de l me form desde el primer momento.

Era el seor don Carlos Fernndez un caballero en toda la extensin de la palabra, fino, delicado, discreto, de clara inteligencia y de nobilsimo corazn. Tena conciencia de su mrito, y procuraba, por todos los medios que estaban a su alcance, conservar su buen nombre, y cuidar de que ni la sombra ms leve empaara su envidiable reputacin. En ella, ms que en la riqueza, cifraba su dicha, y sola decir muy sinceramente: --No temo el juicio de los dems. Temo el fallo seversimo de mi propia conciencia. No gustaba de parecer generoso, pero no era mezquino ni avaro. Nunca le alabaron en Villaverde por liberal y desprendido, elogio que fcilmente se consigue en mi querida ciudad natal, donde la generosidad y el desprendimiento no son

virtudes muy al uso, antes solan tacharle de egosta y codicioso. Pero s muy bien, y muchos no lo ignoran, que no era duro de corazn, ni muy cerrado de bolsillo. Cuando yo le conoc pasaba de los cincuenta y cinco, y las canas que brillaban entre sus rubios cabellos, como hebras de plata, lo decan muy claro. Afable con todos, corts y comedido con cuantos le trataban, era, sin embargo, enemigo de andar en reuniones y corrillos, y tal vez por eso se pasaba en Santa Clara buena parte del ao, y cuando resida en Villaverde no concurra a la tertulia de don Procopio ni al tresillo de mi querido amigo Quintn Porras. --Mis negocios y mi casa--deca cuando le acusaban de hurao y retrado--aqu estoy a mis anchas, con mi familia, con los mos. Los amigos? Vengan, vengan, que sern

bien recibidos! Conoci desde luego el carcter de los villaverdinos, y quiso evitarse el andar en lenguas. Se comprende que no lo consiguiera, cosa difcil en aquella tierra, pues le trajeron y le llevaron de aqu para all, durante varios meses; pero al fin le declararon hurao y orgulloso, y le dejaron en paz. Sarmiento me cont muchas veces el origen de la fortuna del seor Fernndez. A la muerte de sus padres qued don Carlos muy nio, y nominalmente heredero de una fortuna, muy mermada y comprometida, que en manos de tutores y albaceas, perseguida por acreedores y legatarios, y tamizada por leguleyos y abogados, se volvi sal y agua en menos de diez aos. Algo logr salvar el heredero, gracias a la habilidad de un

jurisconsulto michoacano, y con ese pico, unos cuantos miles de duros, y a fuerza de inteligencia, de trabajo y de economas, el capitalillo fu en aumento, hasta convertirse en una fortuna muy saneada y redonda, hecha contra viento y marea, en los das ms desastrosos de la guerra civil. La tal fortuna consista en fincas urbanas, y no de las manos muertas; en algunos capitales bien colocados, y en la hacienda de Santa Clara que don Carlos compr muy barata, casi en ruinas, y que l restaur y engrandeci all por el 64, al advenimiento del rgimen imperial. Que don Carlos haba padecido mucho en su juventud no caba duda; l mismo contaba que se vi obligado a trabajar al lado de personas extraas que le trataron mal; que ms tarde tuvo un jefe que le estim y le imparti franca proteccin, hasta que le fu dado ponerse al frente de

sus propios negocios. Y, cosa rara en personas que han padecido mucho en la mocedad, no se torn misntropo, ni egosta, ni se le agri el carcter. Era, en cierto modo, desconfiado y receloso, digamos mejor, cauto. Difcilmente le engaaban. Experimentado, conocedor de la maldad humana y de las flaquezas del prjimo, posea una cualidad rarsima en los que como l salieron victoriosos de los combates de la vida: no juzgaba de las gentes por las apariencias; a cada cual daba lo suyo; no crea en patentes virtudes, ni andaba a caza de vicios escondidos, y con pasmoso acierto descubra en los individuos defectos encubiertos y ocultas virtudes. Era bueno, inteligente, franco, leal, desinteresado, (que tambin en el rico

cabe el inters) y se preciaba de urbano y atento; pero justo es decir que sola ser desdeoso con las personas en quienes no hallaba correccin y buenos modales, y acaso el nico camino por donde fuera fcil vencerle era el de la ms exquisita pulcritud; todo lo perdonaba, los mayores defectos, los ms grandes vicios, menos el trato burdo, la maledicencia y la mala crianza. De aqu que su conversacin fuese por extremo grata, y de aqu las maneras irreprochables de l y de los suyos. La seora doa Gabriela me pareci siempre un simptico y elegante tipo de mujer. Fina y correcta como su esposo, elegante por naturaleza y educacin, desdeosa como l para con las gentes vulgares y ordinarias, la seora doa Gabriela posea el rarsimo don de hacerse amar de todos, sin que para ello empleara lisonjas y lagoteras. Lujosa sin ostentacin, elegante sin pretender atraerse las miradas de los

dems, fina sin charla zalamera, para todos tena una palabra cariosa. Haba en ella algo o mucho de aquellas damas mexicanas, chapadas a la antigua, piadosas sin gazmoera, caritativas sin parecer sensibleras, y en las cuales no podemos pensar sin imaginrnoslas vestidas de negro y veladas con rica y aristocrtica mantilla. En doa Gabriela slo una cosa mereca censura: su bondadosa tolerancia para con el pobre nio corcovado. Cierto es que la miserable condicin de Pepillo, enfermizo y lisiado, explicaba muy bien los mimos y consentimientos de sus padres. Muchas veces les o decir dolorosamente: --Si este nio tuviera salud y robustez como esos chiquitines que pasan por ah... aunque fusemos tan pobres como un mendigo!

Pepillo era en aquella casa tristeza y dolor. Gabriela, felicidad y alegra.

En poco tiempo me hice amigo de los otros empleados. Mi edad y mi carcter tmido e irresoluto me fueron propicios en esta ocasin. Mis compaeros crean habrselas, sin duda, con balandrn mancebo, presumido, jactancioso y pagado de s, que vendra a imponrseles, abusando de la bondad con que le trataba el seor Fernndez. Este hizo en presencia de ellos grandsimos elogios de su nuevo empleado, y tal vez por eso me recibieron reservados y desdeosos; pero al ver que se haban engaado, que me esforzaba en ser comedido y corts, cambironse en grata simpata la reserva y menosprecio manifestados a mi llegada. Slo uno, el joven cuyo puesto ocup, me vi con malos ojos. Entonces lo mismo que ahora. Por qu? Spalo Dios. Enrique, as se

llamaba, sala de aquella casa por su gusto, para mejorar de empleo, para ir a desempear otro muy codiciado, en no se qu oficina administrativa. Por mi parte no acierto a explicar la antipata con que siempre me ha visto. Aun vive, rico y estimado; suelo encontrrmele en el casino, en el paseo, en los teatros; pasa cerca de m y no se digna saludarme; no olvida ni quiere olvidar que yo le sustitu en el escritorio del seor Fernndez. Repito que muy pronto fueron muy buenos amigos mos los dems empleados. En ellos tuve siempre auxiliares y consejeros. Procur serles til: los ayudaba en cuanto poda, y ms de una vez ocup su puesto para que ellos pasearan o se divirtieran, ya en alegres partidas de caza, ya en Villaverde con motivo de alguna fiesta o de algn espectculo teatral que llamaba la atencin.

Era yo en Santa Clara objeto de las atenciones de toda la familia. La seora sola decirme: --Rodolfo: est usted en su casa! Tendr mucho gusto en hacer con usted las veces de madre.... Don Carlos no me trataba como a un mozo inexperto y vano, antes, por el contrario, me distingua con su afecto, me confiaba planes y negocios, y conversaba conmigo franca y lealmente, con la sinceridad y llaneza de un amigo viejo. A las veces, despus del trabajo, me encerraba yo en mi habitacin, o, cediendo a mis inclinaciones de soador, me iba a vagar por los campos, deseoso de estar solo con mis pensamientos, con el recuerdo de Linilla. Cuando don Carlos me vea salir o

adverta que estaba yo en mi cuarto, me detena o me llamaba. --A dnde va usted? Qu hace usted all? Vengase a charlar con nosotros. Por la noche, despus de la cena, nos reunamos en la sala. La seora se recoga temprano para cuidar del corcovadito, siempre delicado y enfermo; don Carlos jugaba ajedrez con alguno de los empleados, y Gabriela teja o lea y revisaba sus peridicos de modas. Entre tanto recorra yo los papeles de Villaverde y los diarios de la capital. All se reciban casi todos, adems de alguna publicacin exclusivamente literaria que Gabriela coleccionaba con el mayor cuidado. Entonces le muchos versos de Justo Sierra, las crnicas teatrales de Peredo, y las revistas que Altamirano escriba en El

Siglo XIX y en La Revista de Mxico. No olvido ni olvidar jams el inters con que devor algunos trabajos literarios publicados en aquellos das. El estudio del Edipo en que Peredo hizo alarde de su saber en materia de arte dramtico; el juicio de Altamirano con motivo de la representacin del Baltasar de la Avellaneda, artculo brillante y galano que me pareci insuperable. El Renacimiento fu mi peridico favorito. Qu amena y grata lectura me proporcion esta revista! Versos de Lus G. Ortiz, de Collado, de Roa Brcena, de Sierra, de Segura, de Ipandro Acaico.... Qu amable, qu simptica me pareca la unin de todos estos escritores, algunos contrarios en ideas polticas, todos amigos sinceros en literatura y en arte! As deba ser, as me imagin siempre la repblica literaria, sin odios, sin envidias, sin rencores. Todos los ingenios mozos y

viejos, conservadores y liberales, unidos por el amor a la belleza. Me seducan las estrofas de Justo Sierra.... Aun ahora las recito con el entusiasmo de los diez y nueve aos. Cuando en los peridicos trataban mal a algn poeta, de uno u otro bando, (los partidos me eran repugnantes y odiosos) me senta yo lastimado, y saltaba indignado al venir en acuerdo de que tales censuras y tales crticas, de ordinario desentonadas y acerbas, eran inspiradas por el rencor poltico. La poltica! Qu me importaba a m la vieja inmunda como Altamirano la llamaba? Los jvenes de aquella poca se cuidaban poco o nada de la poltica. Nacidos y criados en los das azarosos de la guerra civil, testigos de horribles catstrofes, de tremendas injusticias y de sangrientos combates, nos

repugnaban aquellos horrores, tan opuestos a la nobleza y a la generosidad juveniles. No simpatizbamos con ninguno de los partidos contendientes; odibamos las luchas de la poltica, y los mejores artculos de Zarco o de Aguilar y Marocho, y los ms elocuentes discursos de Montes o de Zamacona, no valan para nosotros lo que un sonetito mediano publicado a la zaga de cualquier peridico villaverdino. He odo decir muchas veces que los jvenes de aquel tiempo amaban poco a su patria. S la amaban y con todas las fuerzas de su corazn; pero no queran para ella agitaciones y turbulencias, ni avances peligrosos ni retrocesos intiles. Deseaban paz y justicia para todos, para vencedores y vencidos; paz fecunda en bienes, a cuya sombra prosperaran los pueblos y se aumentara la riqueza pblica; paz que hiciera renacer las artes y las

letras, a los cuales reservaba la gloria das venturosos y felices; y justicia para todos y en todas partes, justicia sin la cual no puede existir la libertad. A ruego mo, mientras don Carlos se engolfaba en su partida de ajedrez, abra Gabriela el piano, un soberbio Erard, y tocaba lo ms selecto del repertorio en boga.... Las horas pasaban dulcemente, dulcemente, como las ondas del ro lejano que nos enviaba, a travs de los bosques rumorosos, y de las alamedas del jardn, el canto misterioso de sus turbias aguas. El balcn abierto; las llanuras adormecidas; la selva silenciosa; el cielo lmpido y puro, sin nubes ni celajes; la luna a la mitad de su carrera; el piano derramando a torrentes la msica de los

grandes maestros; la belleza y la juventud rindiendo culto al arte, y en mi alma la dulce alegra de quien ama y es amado, el enjambre cerleo de las ms risueas esperanzas.... Pero ay! de repente me senta yo acometido de profunda tristeza, de mortal melancola, de aquella melancola mortal, mi dulce compaera en las tardes de otoo, cuando sentado en la florida vertiente del Escobillar me abismaba en la contemplacin del hermoso valle nativo iluminado por los ltimos fuegos del crepsculo.

LI

La rubia Gabriela era franca, alegre, expansiva, y haba en ella cierta sencillez infantil muy en harmona con el azul violado de sus ojos y el ureo color de sus joyantes cabellos. Destrenzados, sueltos, atados con una cinta de seda, se me antojaban un haz de mies madura. Gabriela subyugaba las almas con la dulzura de su carcter, mejor que con su delicada y elegante belleza. Y era lindsima: fisonoma suave y aristocrtica; perfil correcto; labios ingenuos, expresivos, como entreabiertos levemente por una exclamacin de sorpresa; las mejillas con los tintes de la rosa: la cabeza artstica y gentil; el cuello delgado y donairoso. Posea la blonda seorita, algo, o mucho, de la singular belleza de dos

mujeres muy clebres y admiradas entonces: Adelina Patti y la Emperatriz Eugenia. Alta, delgada, esbeltsima, ideal, como acostumbran a decir los poetas, en Gabriela se juntaban maravillosamente la frescura de una arrogante juventud y los encantos misteriosos de una belleza apacible y casta. Durante los primeros das la joven se mostr conmigo seria y ceremoniosa, lo cual, a decir lo cierto, no fu muy grato para m. Procur portarme de la misma manera; correspondiendo as a la reservada actitud de la doncella; pero el trato diario en la mesa, en la tertulia, en el paseo y en las horas de descanso nos acerc poco a poco, y pronto hubo entre los dos cierta confianza decorosa y afable de la cual naci una amistad placentera y

cordial. Entonces pude admirar en Gabriela no slo la sencillez de su alma, sino lo que en ella vala ms, la nobleza de su corazn. Habituada al trato de personas cultas y distinguidas; educada con esmero; rodeada de cuanto la opulencia y el amor paternal pueden ofrecer a una nia de su clase y condiciones, la seorita Fernndez ni estaba engreda con su elegancia, ni pagada de su hermosura, ni satisfecha de sus raras habilidades. Tocaba el piano como una profesora y se crea una pobre aficionada; dibujaba magistralmente, pintaba lindas acuarelas, frutas, flores, pjaros, paisajes, y no se daba cuenta de sus aptitudes artsticas, ni de que saba robar a la naturaleza la lnea, el tono, la expresin, el ambiente que aisla y destaca las figuras, el rasgo oportuno que anima

los objetos, la tinta desvanecida, vaga, vaporosa, que hace resaltar las imgenes sin endurecer los contornos. Obediente, sumisa a la voz de sus padres, jams se opona a sus mandatos, como suelen hacerlo las seoritas de las clases elevadas, que gustan de ser caprichosas y se complacen en ser mimadas por los suyos. La vida de Gabriela estaba consagrada a sus padres. Obsequiarlos, tenerlos alegres y contentos era su nico deseo, y de seguro que nunca dej de agradarlos. Sufra con paciencia ejemplar al infeliz jorobadito en quien estaban reunidos todos los defectos morales y todas las desgracias fsicas. El pobre nio, lisiado, enfermizo, horrendamente precoz, era ruin, mezquino, insolente, atrevido y deslenguado. Como todos le halagaban y le complacan, y no haba capricho que no consiguiera ni falta que no le fuese

perdonada, imperaba en aquella casa como soberano absoluto, como seor de vidas y haciendas, siempre dispuesto a hacer el mal, complacindose en atormentar a los animales que caan en sus manos, gozndose en insultar y calumniar a los criados, en burlarse de todos, y en repetir las palabras ms soeces aprendidas en la calle o de labios de los cocheros. La seorita Gabriela, objeto frecuente de las iras del nio, a causa, sin duda, de que slo ella le correga y le castigaba, pasaba ratos muy amargos. El corcovadito la aborreca de muerte, como a todos cuantos se oponan a sus caprichos y deseos, y a la menor correccin la insultaba con dichos y palabras de taberna. La joven sola implorar en su defensa la autoridad del seor Fernndez.

--Pap!--deca suplicante y apenada.--Oye a Pepillo.... Abri una jaula, atrap un canario y le ha quebrado las alas.... Le reprendo... y me contesta con Unos dichos y unas palabras.... --Perdnale, hija!--responda el padre.--Pobre nio!... El corcovadito quedaba victorioso, finga arrepentimiento, se acercaba a la joven para acariciarla y darle un beso, y luego que se iba el seor Fernndez volva a los improperios y a las obscenidades. Rea, se mofaba de su hermana, e inventaba nuevas fechoras. Una tarde, despus de una escena de stas, fuimos al jardn; Fernndez y la seorita se quedaron con el nio en un merendero; Gabriela y yo nos perdimos, a lo largo de una calle de fresnos, en busca

de violetas. La nia lloraba y no levantaba los ojos. --No llore usted, Gabriela.... --Que no llore?--murmur enjugndose los ojos.--Cmo no he de llorar! Quiero a Pepillo con toda mi alma. Da y noche le tengo en la memoria.... Su desgracia es la eterna amargura de mi vida. Deforme, enfermizo, y... malo! S, Rodolfo; ese nio es malo. A quin ha salido? De quin ha heredado esa perversidad de corazn? Qu ser de l si llega a hombre? Me odia, me detesta, y yo le amo.... Ya usted ha visto cmo me trata.... Y todas las gentes me envidian, y todos dicen que soy la ms feliz de las mujeres!... Feliz?--Debe usted perdonar a Pepillo....--Le perdono... pero no puedo permitir que sea as.... La perversidad de ese nio crece de da en da.... Por fortuna no vivir mucho!... No le

deseo la muerte, no. Dios me libre de ello! Pero, a dnde iremos a parar si Pepillo sigue con esos instintos crueles y depravados? Si viera usted cmo tiemblo al pensar que el mejor da, por cualquier motivo, ser, usted objeto de las iras de esa infeliz criatura.--No tema usted.... Me quiere, hacemos buenas migas.... --No, Rodolfo; es mi hermano, le quiero mucho, pero le conozco; no hay que fiar de ese nio.... Entonces Gabriela me refier mil incidentes desagradables, y me hizo comprender, muy claramente, que tema que Pepillo dijera el mejor da algo que me lastimara y me ofendiera, y con este motivo la pobre nia me abri su corazn. --Todos me envidian y codician mis riquezas, pero, a decir verdad, amigo mo,

de qu me sirven lujo, comodidades y bienestar, si en medio de todo eso soy vctima de ese pobre nio, de mi hermanito, de mi nico hermano a quien amo y compadezco? De pronto, como si aquella conversacin le fuese penosa, vari de asunto y detenindose al pie de un rbol se puso a contemplar, entre el follaje las ltimas luces del da, el cielo dorado, sobre el cual se dibujaban, lmpidas y claras las ramas de un gran, fresno desnudo, mientras yo ataba un haz de violetas. --Hermosa tarde! Quin pudiera trasladar al papel el esplndido cuadro que tenemos delante! Usted est triste... por qu? Nosotras deseamos verle contento. A qu ese rostro abatido y melanclico? Pap nos ha dicho que ha sufrido usted mucho....

Ciertamente, me renda la tristeza. Pensaba yo en los mos, en mi pobre casita, en las buenas ancianas cuyo recuerdo me era tan querido, y en Linilla, en mi dulce Linilla. --No, seorita...--murmur sonriendo.--A las veces se me va el pensamiento hacia Villaverde, en busca de los que me aman.... --Y ms all... ms all... detrs de esas montaas que atraen las miradas de usted. Sonri la nia, y me seal a lo lejos los picos ms altos de la Sierra, y agreg: --Diga usted: No es en aquellos valles donde est el pueblo de San Sebastin? --S.

--Pues... all est Angelina!

LII

De madrugada, antes de salir el sol, mont a caballo y sal de la hacienda camino de Villaverde. Era domingo. Delante de m avanzaban lentamente algunos peones y una media docena de rancheros que iban al tianguis, jinetes en malas caballeras. Clareaba el alba en la cima de los montes, y sobre la esplendorosa claridad del sol naciente se dibujaban los perfiles boscosos de los cerros de Villaverde, las grandes moles de la cordillera meridional, y las montaas de Pluviosilla envueltas en los vapores matinales que parecan gasas hechas girones en los picachos. Repicaban alegremente en el campanario de una aldea cercana, y del profundo lecho del Pedregoso, protegido por los ahuehuetes

y los lamos, se alzaba espesa y se desvaneca vagarosa blanquecina nube que velaba las arboledas. Qu largo me pareca el camino! Con qu ansia me aguardaran mis tas! Qu anhelo el mo por llegar a la ciudad! La campana de la aldea sonaba festiva, y el viento matinal, fresco e impetuoso, traa hasta all las mil voces de los templos villaverdinos; msica incomparable que repetida por los ecos pareca el canto de los valles y de los bosques. A poco descubr el caserio, las torres y las cpulas en cuyos azulejos centelleaba el sol. Media hora despus estaba yo al lado de mis tas. --Muchacho!--exclam ta Pepilla.--Entra, entra para que te vea tu madrina.... La pobrecilla ha estado muy mala; buen susto

nos di.... Por eso no te hemos escrito. Quin lo haba de hacer? Si Angelina estuviera aqu.... Entr en el cuarto de la enferma. La pobre anciana estaba en un silln, muy abatida y trmula. Se anim al verme, y cuando me acerqu para abrazarla me mir tristemente, y con voz muy dbil, tan dbil que apenas la omos, me dijo: --Al fin viniste.... Gracias a Dios! Tem que no volvieras a verme.... Pero ya pas... ya pas! Ya estoy bien, muy bien! Ests contento? Te gusta la hacienda? Me apresur a contestarle que el seor Fernndez me trataba muy bien; que toda la familia me distingua con su afecto; que el trabajo era ligero y agradable, y que tena yo un sueldo muy bueno, como nunca pens alcanzarle, como jams le

so. --As lo esperaba yo! Me alegro, hijito, me alegro mucho! Si t vieras cunta pena me causaba ver que en la casa de Castro Prez ganabas poco y trabajabas mucho!... Vaya! A desayunarte, hijo mo.... Y despus qutate ese traje de ranchero.... No me gusta! No quiero verte as! Ponte otro vestido, y vete a pasear.... Cundo te vas, esta tarde o maana? --Maana tempranito.... Ta Pepilla me esperaba en el comedor, en el pobre comedor donde seora Juana iba y vena muy deseosa de atenderme y obsequiarme. Mientras yo me desayunaba alegremente y con buen apetito, ta Pepilla conversaba.

--Tengo una carta para t, una carta de Angelina. Ayer la trajeron; hasta ayer vino el mozo.... Ahora te la dar.... --Venga esa carta, ta; venga esa carta.... --Impaciente! Come y calla. Para todo hay tiempo.... Y dime: qu tal es la seorita Gabriela? --Lindsima! --No tanto, hijo, no tanto! No es fea... ya me lo s. Pero, es buena, es simptica? No es orgullosa ni altiva? Vamos: dime, dime.... --Antes la carta, ta; antes la carta de Linilla! --Paciencia, nio, paciencia! Qu fugas son esas? Cualquiera dira....

--Qu dira? --Nada!... La anciana sonri dulcemente, y sali del comedor. A poco apareci en la puerta, mostrndome la carta deseada. --Qu me das por esto? --Un abrazo. --Es poco! --Un beso. --Es poco. --Pues entonces, qu quiere usted? --Tu cario! Tu cario, muchacho, que

con eso me basta! La seora lleg hasta m, me abraz, me acarici dulcemente, y puso delante de m la carta de Linilla, dicindome: --Ay, Rorr! Anoche so una cosa.... --Qu? --La dir.... No; mejor es callar! --Hable usted, ta. --So que te habas enamorado de.... Gabriela. --De Gabriela? --Si, de esa seorita que es tan buena, tan amable, tan elegante, tan inteligente, tan linda, y... tan rica!

--No, ta. Mi corazn tiene dueo. --Y quin es? --Ese es mi secreto. --Secreto? --Secreto. --Mira, Rorr; a m no me engaas.... --Ah! --Mira, lee tu carta... y djame en paz! En mi cuarto, a solas, le la carta de Lanilla. Rodolfo mo:

En vano habrs esperado mi contestacin, y ya me imagino tu impaciencia al no recibir noticias mas. Pap ha estado enfermo. Cosa de nada, es cierto, pero nos tuvo muy inquietas, y de ms a ms el mozo no ha ido a Villaverde. Fu a Pluviosilla a traer muchas cosas para la Semana Santa: cera, ornamentos, y una urna lindsima que ser estrenada el jueves. Vamos a tener unos das de mucho trabajo. Figrate que aqu no se cuenta con nadie para eso de arreglar el altar, y yo tengo que hacerlo todo. He preparado cosas muy bonitas: cortinas, ramilletes, moos, y otras mil chucheras, todo nuevo. Pap est contentsimo, y cuando descansa del confesionario viene a divertirse y a ver cmo trabajo. Ahora no es tiempo de pensar en el novio, seor mi; es mucho lo que falta por hacer, y todo tiene que salir de mis manos. Al fin del da estoy muy cansada; pero yo no te olvido y a todas

horas pienso en t, y adems te dedico un rato todas las noches, y a esa hora no hago ms que recordarte y ver tu retrato. Son las once de la noche, estoy solita en mi pieza, y con lpiz, porque olvid traer el tintero y la pluma, te escribo estas lineas, muy de prisa, tan de prisa que no s cuntos disparates estoy poniendo. Me alegro que pienses de otro modo. Qu es eso de creer que la vida es mala? No, seor mo; ni yo que he sido tan desgraciada tengo esas ideas. El otro da le en un peridico un artculo muy largo en que trataban, de unos filsofos que tienen ideas parecidas a las tuyas. All hablan de un alemn, cuyo nombre no recuerdo porque es muy largo y muy revesado, del cual dicen que tiene ideas as como las tuyas. Y yo me dije: vaya! sin duda que Rorr ha ledo los libros de ese seor, y en ellos aprendi esas tristezas

con las cuales me apena y me congoja. Pregunt a pap si esas obras estn prohibidas, y me dijo que s. De manera que, ya lo sabes, si las tienes, qumalas; si las has ledo, no vuelvas a leerlas. No es cierto que as lo hars? S, porque me quieres mucho. Cuando recibas esta carta ya estars en Santa Clara. Cuidado te enamores de Gabrielita. Es muy hermosa, y muy simptica, y muy inteligente, y muy buena, y adems rica; pero no te querr tanto como yo. Despus que leia la carta en que me decas que ibas a colocarte en la hacienda del seor Fernndez me puse muy triste. Por qu? Dios lo sabe! Como eso es bueno para t deba yo ponerme alegre, muy alegre, pues con ese destino ya no tendrs dificultades y tu vida ser ms

tranquila; pero voy a confesarte una cosa, aunque te ras de m. Me desagrad la noticia; sent que el corazn se me oprima y que los ojos se me llenaban de lgrimas. Ya s la que vas a decir, ya lo s. Dirs que estoy celosa.... Celosa? No s lo que son celos. Acaso esto que siento al pensar que vives cerca de esa seorita tan hermosa y tan elegante; acaso sern celos estos temores que me asaltan cuando recuerdo que hace tiempo que Gabriela me pregunt por t, con mucho inters, con demasiado inters. Comprendo que en ella encontrars muchas cosas que yo no tengo; Gabriela es una seorita ms digna que yo de ser amada, s, ms digna que yo. No me da pena confesarlo; y yelo bien, mira que te lo digo sinceramente, como lo siento, como si mi madre me oyera: si te enamoras de Gabriela; si en el amor de esa nia esta cifrada tu felicidad; si ella es para t dicha y ventura, no

vaciles, olvdame, olvida a la pobre Linilla, y se feliz! Ya te lo dije, te lo he dicho muchas veces, todo el anhelo de mi corazn es verte dichoso. Porque lo seas lo sacrificar todo, me arrancar del alma tu cario y procurar olvidarte. Acurdate de lo que dice tu ta Carmen: que para t, slo Gabriela. El corazn me dice que nuestros amores no sern dichosos.... Sabes por qu? Porque nac condenada a padecer, y no me conformo con el cario de mi pap, que es lo nico en que debo fiar. Una cosa voy a pedirte: que el da que ya no me quieras me hables francamente, y me digas la verdad, toda la verdad! T dirs que estos temores mos son infundados, que son locuras mas.... D lo que quieras! Yo cumplo con no ocultarte nada, nada de cuanto pienso y siento. Ya sabes que no tengo secretos para ti, y que cuanto se me ocurre te lo digo, aunque sea en contra ma.

Quera decirte una cosa, pero reflexiono y pienso que sera inoportuno hablar de ella. Sin embargo, voy a confesarte mi deseo de no ocultar a pap nuestros amores. Me parece cruel, inhumano, que los ignore. No deb corresponder a tu cario sin que pap tuviera noticia de que te amo y me amas. Hice mal, muy mal, as lo comprendo, y acaso esta pena que oprime mi corazn es un castigo para m. Celos! dirs t. Lo que t quieras; yo s que me duele el alma; que no ceso de llorar, y que tengo que ocultar mis lgrimas. No tengo a quien contar lo que me pasa, y acaso el pobre anciano podra consolarme y aliviar mi pena. Si pap supiera nuestro amor con l hablara yo de t, de mis temores, de mis presentimientos, de que slo pienso en tu felicidad, aunque sea a costa de mi dicha. Pero no le dir nada, no, jams; se apenara el santo

viejecito, y no quiero contristar ese noble y apasionado corazn, corazn de nio, corazn de mujer que fcilmente se lastima. Aunque t me digas que s, que le diga todo, no lo har. Pero, verdad, Rodolfo mo, que me amas, que me adoras, que slo vives para m? No es cierto que me apeno sin motivo y que no tengo razn para estar celosa? Y aun cuando t quieras a Gabriela o a cualquiera otra, qu me importa! Te amo, y con eso me basta! No soy egosta; no te quiero porque t me quieras, te amo, y en amarte cifro toda mi dicha. Me amas? Feliz de mi! No me amas? Y qu? Me basta con amarte! Linilla.

LIII

Esta carta me caus profunda pena. Linilla padeca y lloraba, temerosa de que Gabriela le robara mi corazn.... Obscura nube vel de pronto el cielo de mi dicha, y tembl al considerar que me aguardaban nuevas amarguras. Pero, a decir lo cierto, no me causaron extraeza ni las palabras de Angelina, ni el tono de su carta. Desde los primeros das, cuando mi cario era todava un misterio para la doncella, pude observar mil veces que nunca le fueron gratos los elogios de mi ta para la gallarda seorita. Y no porque la envidia o el orgullo fuesen causa de ello, que tales pasiones no tenan morada en aquel corazn generoso y sencillo, sino porque debido a las torpes murmuraciones villaverdinas o a

presentimientos y recelos, muy naturales en una nia que ama y cree que es amada, la pobre Linilla temi, aun antes de corresponder a mi amor, que yo me prendara de Gabriela, cuya belleza y elegancia, no podan ser vistas sin inters por ningn mozo de mi edad. Pobre nia infortunada! El dolor y la desgracia la haban hecho temerosa. Muchas veces me dijo: Rodolfo: nuestros amores no sern dichosos. Nac condenada al infortunio; nac condenada a padecer, y cuanto es para m felicidad y ventura perece y se malogra.... Me amas? S; pues dejars de amarme. Te amo? Pues, yelo bien: este amor que es en mi como la aurora de hermoso da; este amor en el cual he cifrado todas mis ilusiones y todas mis esperanzas, no ser coronado por la dicha... Y la pobre nia no poda ocultar sus

recelos, y me los confiaba sencillamente, como deseosa de conseguir, por este medio, la perennidad de un afecto que le pareca vano y fugitivo. Despus se arrepenta de haber dudado de mi constancia, y llorando me peda que la perdonara. Mas a poco, cuando calmada por mis palabras y mis promesas sonrea dichosa, y en su plido rostro irradiaba la alegra, tornaba a sus presentimientos: No me engao, no quiero engaarme.... Me da pena decrtelo, pero ya sabes que nada te oculto, que no quiero ocultarte nada. Vives engaado; dices que me amas, y no mientes, no, porque eres incapaz de mentir.... Dices que me amas, y, ciertamente, tu corazn es mo, y a toda hora piensas en m. Pero no es Linilla, la pobre Linilla, la hurfana recogida en un mesn por un sacerdote caritativo, la nia infeliz fruto de amores que el cielo no bendijo, la que ser tu esposa. Te conozco,

Rorr. Eres ambicioso; deseas una mujer brillante que a todos cautive con su belleza, que deslumbre en los salones.... Sueas al fin poeta! con dichas que yo no puedo darte.... Me amas? Ya me olvidars! Linilla se engaaba. La amaba yo con toda mi alma, y bien sabe Dios que mi corazn era todo suyo; que nunca mis ojos se fueron en pos de otra mujer, y que era yo celoso, en bien de mi amada, hasta, de la menor palabra que pudiera salir de mis labios con olvido de Angelina, y fuera para ella como una infidelidad ma. Lo que nunca quiso hacer, y de ello me acuso sinceramente, fu borrar de mi memoria el recuerdo de Matilde, la dulce nia de mi primer amor. Pero ah! yo aliviara las penas de mi amada, desvanecera sus tristezas, le

escribira largusima carta, y pronto estos, temores quedaran disipados. Me vest de prisa y me lanc a la calle. El domingo es alegre en Villaverde; muy alegre si se le compara con los dems das en que las calles y plazas estn casi desiertas. La poblacin rural viene a la ciudad con motivo del tianguis, y los villaverdinos salen de sus casillas para ir a misa y al mercado. Las tiendas estn abiertas hasta las tres de la tarde, y los rancheros, muy vestidos de limpio, luciendo la camisa planchada y azulosa, suben y bajan por las calles, llenan templos y tiendas, y a eso de las tres se vuelven a sus campos y a sus aldeas. La misa de doce es la ms concurrida; a ella van, las muchachas en privanza, muy emperejiladas y lindas, y en el atrio de la

Parroquia, bajo los fresnos y los ahuehuetes, se reune la flor y nata de la pollera villaverdina. Visit a don Romn, el cual se mostr muy afable y carioso con su discpulo. Estuve en la casa de Sarmiento; pero no tuve la fortuna de verle, como yo deseaba, para darle las gracias por sus eficaces recomendaciones. Le dej una carta del seor Fernndez, en la cual le consultaba no s qu acerca de las enfermedades de Pepillo, y me fu en busca de Andrs hacia su tenducho de La Legalidad. El pobre viejo se olvid de sus marchantes, salt por encima del mostrador, y corri hacia mi, abriendo los brazos. Charl conmigo unos cuantos minutos, y luego me dijo, poniendo su mano en mi cabeza: --Ya ves, tengo muchos marchantes... y ya lo sabes: el que tenga tienda que la

atienda.... All te ver.... Esta noche ir a cenar contigo. Vete a pasear... divirtete, que bastante habrs trabajado desde que te fuiste.... Al pasar frente a la botica de Meconio o que me llamaban. All estaban los pedagogos y Ricardo Tejeda. Me fu entrar. Todos se adelantaron a saludarme, menos mi amigo, el cual fingi que estaba muy engolfado en la lectura de El Montas. Mancebos y maestros de escuela me vean, de pies a cabeza, se miraban unos a otros, y sonran maliciosamente. No dejaron de dirigirme algunas bromas. --Ya es usted charro...--me deca uno de los mancebos.--Todo Villaverde sabe que hace quince das vieron salir, camino de Santa Clara, al ex-covachuelista de Castro Prez, jinete en un corcel brioso, hecho un

caballero andante. Vaya! Dej la pluma por la reata.... Venegas y Ocaa coreaban con ruidosas carcajadas las bromas del imberbe galeno, y Ricardo segua abismado en la lectura. Despus me hablaron de Gabriela. --Chico:--repetan--lograste lo que deseabas! Ests en la arena y junto al rio.... Buen partido! Te cay el premio... te casars.... Cundo es la boda? Cundo nos das el gran da? Me indignaban aquellas burlas; pero rechazarlas enrgicamente habra sido una tontera. Hice risa de mi clera; me burl de m, repitiendo los dichos del boticario, y as logr que se calmara la tempestad. Luego se habl de una compaa dramtica, recin llegada, y que

esa noche dara su primera funcin en el Teatro Pancracio de la Vega. --Irs?...--me decan.--Buena compaa! Esta noche nos darn Fe, Esperanza, y Caridad. No queda una butaca; los palcos estarn llenos, y la temporada ser magnfica. En aquellos momentos pasaron frente a nosotros las seoritas Castro Prez. Entonces empez la murmuracin y el hacer trizas a las pobres muchachas. Ricardo dej el peridico y sali a la puerta para ver a las seoritas. Las chicas se detuvieron un instante, saludaron, y la rubia exclam, dirigindose a m: --Rodolfo! (con permiso de los seores).... Acompenos hasta la iglesia.... Tenemos que hablar con usted.

Me desped del grupo, y acud al llamado de la seorita. A la sazn sala Ricardo; vile Teresa, y la pobre nia se encendi como una amapola, baj los ojos, y se adelant. Cuando yo le tend la mano estaba trmula y sofocada por la exitacin. Mi amigo la miraba desdeoso y altivo. No bien nos alejamos de la botica, se solt Luisa: --Conque se casa usted! Ya lo sabemos todo.... Buena suerte, y gracias por el favor!... Tere est, muy agradecida.... Vi usted a Ricardo? Est que rabia! El que se crea tan afortunado! Estaba seguro de que le correspondera Gabriela.... Buen chasco se ha llevado! Muy merecido!... --Pero, seoritas.... --S, s, no lo niegue usted! Ya todos

saben que la familia le distingue a usted mucho; que usted y Gabriela estn a partir un pin; que el negocio est, arreglado, y que tendremos boda. Ser muy lujosa. Gabriela y usted echarn el resto.... --Por Dios!--interrumpi la hermana. Protest contra la murmuracin villaverdina de la cual era yo vctima haca tantos das; declar que me indignaba or tantas mentiras como repetan las gentes, y supliqu a las nias que no dieran odos a tales dichos. --Pues usted lo negar... pero es cierto que Gabriela y usted estn arreglados. Todo se sabe!... Para que vea usted que nada ignoramos, le diremos lo que aqu se cuenta. No es cierto que esa nia y usted se pasean en el jardn, solos, solitos?...

--S, es verdad... y qu? --Y qu? Pues qu quiere decir cristiano! --Cierto que todas las tardes paseamos en el jardn; pero no solos, como usted dice, Luisa. Don Carlos y doa Gabriela van detrs de nosotros, y Pepillo nos hace compaa....--S, Pepillo; como quien dice: el bufn del Rey... Sabe usted cmo le llama ste a Pepillo, a su cuadito de usted?.... --No. --Rigoleto! Las chicas se echaron a rer. Estbamos en el atrio de la Parroquia. All, a la sombra de los ahuehuetes,

charlaban y rean cinco o seis lechuguinos. Entre ellos estaba el joven cuyo destino fu a ocupar. O mi nombre y el de Gabriela, y una voz que deca: --Se casarn? --Es cosa arreglada!--exclam alguno.... Parece que.... Y no escuch ms. Hablaron tan quedo que no percib lo que decan. Alguna infamia!

Las seoritas Castro Prez entraron en el templo. Yo las segu maquinalmente.... Parece que... Estas palabras resonaban en mis odos como los rumores de lejana tempestad. Bien saba yo hasta dnde era capaz de llegar la murmuracin villaverdina!

LIV

Lejos de esta gente!--me dije esa maana al salir de la misa de doce, y me fui a mi casa, a mi pobre casita, resuelto a no tratar ms ni con los tertulios de la botica ni con las seoritas Castro Prez, y decidido a no venir a Villaverde sino de tiempo en tiempo. Despus de la comida me puse a escribir. La idea de que Linilla padeca y lloraba por causa ma me tuvo inquieto toda la tarde. Cuando cerr mi carta, estaba yo tranquilo. En ella le habl francamente: A qu pensar en eso, Linilla ma? Te amo, te adoro! Qu motivos tienes para dudar de mi fidelidad? Me ofendes cuando dices que tarde o temprano he de olvidarte. Angelina: eres cruel conmigo, y

no temes lastimar mi corazn. No dices que me amas? Pues entonces, por qu dudas as de mi cario? Ms de una vez he odo de tu boca que soy ambicioso, que sueo con opulencias y lujos. No comprendes que con esas palabras me desgarras el corazn. Dime, con toda sinceridad: crees que sera yo capaz de buscar fortuna y riquezas por ese camino? No ambiciono grandezas; con poco me conformo; poco necesito para ser feliz. Una posicin modesta, modestsima, rayana en la pobreza, es cuanto deseo para que mis pobres tas pasen tranquilas los ltimos aos de su vida, y nada ms! Nada me seduce en el mundo como no seas t, t, Linilla, alma de mi alma, en quien cifro ilusiones y esperanzas, en quien he puesto todo mi cario. Mientras yo sueo a todas horas contigo, mientras vivo pensando en t, t te

complaces en dudar de mis palabras, y temes que, prendado de Gabriela y empujado por una ambicin vulgar, desdee tu amor olvide que me amas y que vives para m, y corra en busca de un enlace que me proporcione bienestar y riquezas.... No piensas que me calumnias, que calumnias a tu Rodolfo? Hurfano, desgraciado, pobre, el mundo era para m un valle de dolores; quise cerrar mi corazn a todo afecto, no amar ni ser amado, cuando te conoc y te am. Te habl noble y desinteresadamente. Qu inters poda guiarme? Te am y te di mi corazn; me amaste, y al or de tus labios que me amabas se disiparon las tinieblas de mi vida; se ilumin mi alma con los esplendores de la tuya, y anhel ser bueno porque t eras buena; quiso tener resignacin como t, y la tuve; y el que poco antes deseaba morir, am la vida, y so con dichas y felicidades, no esas que

t supones, sino otras verdaderas, humildes... un hogar modesto y tranquilo, ni envidiado ni envidioso, del cual t fueras alegra. T amas como yo a las buenas ancianas que ampararon mi orfandad, ellas te aman tambin.... Qu dichosos seremos! A veces, por la noche, cuando todos duermen, me paso las horas en el balcn, pensando en mi Linilla. Tengo delante el real solitario, la llanura desierta y silenciosa, en el fondo de la cual corre el Pedregoso adormecido y manso bajo las arboledas.... Me abismo en la contemplacin del paisaje; te nombro, y mi alma corre hacia las montaas esas que me separan de t, y escala las cimas, y vuela con las nubes, y va a velar tu sueo. Y me imagino que eres mi esposa; que vivimos tranquilos y felices al lado de mis tas, en una casita muy linda y muy alegre,

embellecida por t, llena de flores y cantos de pjaros. Sueo que mi casa, hoy tan triste, est de fiesta; que tu pap ha venido a pasar con nosotros algunos das; que celebramos su cumpleaos y que todos remos venturosos y satisfechos. Ta Carmen, sentada en su silln y muy aliviada de sus males, nos contempla y sonre; ta Pepilla parece una abuela bondadosa y tierna; tu pap charla y se goza en nuestra dicha, y mientras t y yo estamos en el comedor y preparamos una sorpresa al santo sacerdote, poniendo entre los pliegues de su servilleta los retratos de la gente menuda, all, en el fondo del jardn... dos chiquitines inteligentes y guapos, muy vestidos de gala,--una nia que se parece a t, y un rapazuelo que se parece a m--corren en pos de un aro tintinante. Ya lo ves, Linilla! Y as dudas de mi

cario!... Dime: haces bien en eso? Verdad que no? Mira: la seorita Gabriela vale mucho, es muy buena, y a cada rato me habla de t, y se queja de que t no la quieras.... Ests celosa, s, celosa, mal que te pese, y no hay motivo para ello. Por el contrario, debe ser objeto de tu cario. Esta familia me trata muy bien. Ya te he dicho que me distinguen como no lo merezco. Vamos, Linilla: quieres que deje yo esta casa, que pierda yo esta colocacin tan codiciada en Villaverde, y que vuelva yo a ser amanuense de Castro Prez? Tal vez ni eso pudiera yo conseguir. Quieres que me vaya a la tienda de Andrs a vender cominos y pimienta? Responde. Te conozco, y creo que slo as estars tranquila.... Desde luego me ira yo de Santa Clara; as quedaras contenta; pero pienso que no debo privar a mis pobres

tas del bienestar que ahora les proporciono. El seor Fernndez me quiere mucho, y muchas veces me ha dicho que l me pondr en buenas condiciones para que pueda yo vivir tranquilo, sin depender de nadie. Es hombre que cumple lo que promete. Y entonces, Linilla: qu ms podremos desear? Dices que no le dirs a tu pap que te amo y que me amas? Haz lo que te plazca. El deber y el amor filial aconsejan que no le ocultes nada; pero, a decir la verdad, como no tengo asegurado el porvenir, me parece inoportuno que le hables de eso. Sin embargo, repito, haz lo que te parezca mejor. Acaso lleguen a tus odos ciertas murmuraciones de las gentes de Villaverde. Dicen que soy novio de

Gabriela. Ya me imagino quin invent eso. Las Castro Prez que odian a la seorita Fernndez, o Ricardo Tejeda que ha estado muy enamorado de la nia. Hoy me le hall en la botica, y no me habl, ni siquiera se dign saludarme. Ellos lo inventaron y todos lo darn por cierto, y lo creern, y dirn, como yo lo he odo de labios de las Castro Prez, que la cosa es hecha, y que nos casaremos Gabriela y yo dentro de pocos meses. Espero, Linilla ma, que no dars odo a las murmuraciones villaverdinas. Te confieso que tales embustes me tienen apenado. Qu dir el seor Fernndez si llega a saberlos! Es persona de buen juicio y de mucha experiencia, pero se trata de su hija, y no le ser grato saber que Gabriela y yo somos a estas fechas sabrossimo plato para los villaverdinos maldicientes. Pensar que yo he dado motivo para esas conversaciones.

Andrs vino a cenar conmigo. Don Romn pas con nosotros la velada, y al siguiente da, muy de maana, sal camino de la hacienda.

LV

Gracias a las advertencias de Gabriela que me pusieron en guardia contra los caprichos del nio, Pepillo fu siempre dcil y carioso conmigo. Todas las maanas iba al escritorio, me peda lpiz y papel, y se pasaba las horas pintando monos y casitas. Tena el corcovadito ciertas aptitudes para el dibujo, cierto espritu observador, y en dos por tres, de un rasgo, con dos o tres lneas trazaba la silueta de un buey o de una vaca, sus animales predilectos, predilectos porque les tena miedo. No as con otros; haba declarado la guerra a las palomas y a las gallinas, se entretena en atormentar los insectos que caan en sus manos, y de ellas no escapaban con vida ni mayales ni mariposas. El gato, un gato regaln, muy querido de todos en la casa, hua del nio

como del agua fra. Slo Leal, el terranova pacfico y bonachn, el favorito de don Carlos, le sufra paciente y resignado. El corcovadito le maltrataba de diario, aguzaba el ingenio para atormentarle, y todos los das inventaba nuevas diabluras contra el pobre animal que, cansado de las fechoras del muchacho, escapaba, gruendo, para volver a poco, carioso y sumiso, a lamerle las manos. As quera Pepillo que fuesen con l las personas y criados que le trataban y servan; as quera que fuese Gabriela, la cual no cesaba de corregir en el nio cuanto en l observaba contrario a una buena educacin. Pero el pobre nio no sufra las reprensiones de su hermana, se revelaba contra ella y la colmaba de insultos. La joven apelaba a sus padres pero stos rara vez la escuchaban. --Cosas tuyas, Gabriela!--exclamaba la

seora.--Nada le toleras a Pepillo! Nia: piensa que el pobrecillo est enfermo.... Recuerda que es muy desgraciado.... El jorobadito y yo hicimos buenas migas; yo compadeca su miseria, y l me respetaba y me quera. A fuerza de paciencia y de dulzura consegu que fuese amable con su hermana, y aunque de tiempo en tiempo renovaba su odiosidad, en algo mejor las atroces tendencias del nio. Mucho me agradeci la seorita mi empeo en dulcificar el carcter de su hermanito, y esta gratitud hizo que cada da fuese Gabriela ms y ms obsequiosa con su amigo. Me hizo una confidencia; me refiri que haba estado enamorada de un joven muy rico y apuesto, mas, por desgracia, dado al juego y a los vicios. Le quise mucho!--me deca entristecida,--pero fu preciso olvidarle.... Olvidarle? No, no le olvido an. Fu

preciso poner trmino a esos amores que no eran del agrado de mi pap; pero le confieso a usted, Rodolfo, que le quise mucho, mucho!... Se parece usted mucho a l. Cualquiera que los viese juntos dira que son hermanos. Una vez, acaso no lo recuerde usted, estaba yo tocando, pas usted y se detuvo en la ventana. Yo no pude contenerme y corr a la reja.... Usted sigui su camino.. Desde ese da me simpatiz usted. Pregunt: quin es ese joven? Y Angelina me dijo: se llama Rodolfo.... Si supiera usted lo que pens? Sabe usted qu? A que no adivina? Que Linilla estaba enamorada...Bonita pareja!--pens.--Ahora, estoy segura de que usted tambin est enamorado. Cuando hablamos de Angelina no puede usted dominar su emocin. Sean ustedes felices! Yo... no volver a querer a nadie!...

La, hermosa seorita baj los ojos y suspir tristemente. No supe qu decir y me qued contemplndola. Despus de un rato de silencio, durante el cual me sent dominado por la soberana belleza de la joven, murmur: --Gabriela.... Usted merece ser dichosa. Llora usted muerta la ms dulce ilusin? Ya renacern en esa pobre alma dolorida las flores de la esperanza. Amar usted... y ser feliz! Levant Gabriela su gallarda cabeza, y fij en m sus ojos. Me estremec. Una imagen que no se aparta de mi memoria surgi de pronto ante mis ojos.... As, as me mir muchas veces la hermosa nia rubia, objeto de mi primer amor.... Dej Gabriela el libro que tena en las manos, y se dirigi lentamente hacia un

extremo de la sala, abri el piano, y me llam, diciendo: --Ha odo usted esta sonata? Y no hablamos ms aquella noche. Al acabar la pieza lleg don Carlos: --Vamos, amiguito: un partido de ajedrez.... Desde ese da me persigui a todas horas el recuerdo de Gabriela; me pasaba yo el da pensando en ella, y las horas eran instantes cuando estaba yo a su lado. Entonces s que sola yo olvidarme de Angelina. Amor? Amistad? Amor, si, amor?... No ha dicho Byron que la amistad es el amor sin alas? Puse gran empeo en saber lo que pasaba en mi corazn. Qu sentimiento

era aqul que no me apartaba de Angelina, y que, sin embargo, me arrastraba hacia Gabriela? Me acusaba yo de infidelidad para con Linilla; repasaba mis actos uno por uno, y aunque me hallaba yo inocente, me condenaba yo con la severidad del juez ms recto, y me propona alejarme de Gabriela. En vano! No se me pasaba un instante sin pensar en ella. Era para m luz, alegra, juvenil regocijo, primera aspiracin de amor; ilusin de nio que yo crea perdida para siempre y que de pronto apareca delante de m, esperanza malograda que bria de vida sacuda sus alas de mariposa en el fondo de mi corazn, reanimada por la luz de los ojos azules de la nia. Y, preciso es decirlo, aunque nadie lo crea, aunque estas pginas hagan sonrer a los lectores: no estaba yo enamorado de Gabriela, no; mi corazn era de Linilla, de

la hurfana tierna y cariosa, que all, en un rincn de la Sierra, viva pensando en m.... No sabia yo qu fuerza misteriosa me arrastraba haca Gabriela. Su belleza, su elegancia, su discrecin, el fraternal afecto con que me distingua? Acaso todo esto, y algo ms, de lo cual no me daba yo cuenta, y que era poderoso, irresistible; secreto impulso contra el cual no poda yo luchar. Y qu noches de insomnio! Y qu das tan penosos! A las veces me rea de m; s, rea de mi locura, y maldeca yo de aquella pasin que poco a poco me iba subyugando, que me tena intranquilo, y que ante mi propia conciencia me haca parecer despreciable y desleal. Cunta razn tena Linilla para dudar de m! Procur dominarme, me decid, aun a trueque de que Gabriela me creyera descorts, a huir de ella, y me mostr durante varios das desabrido y hurao.

Me pasaba yo en el escritorio las horas de descanso, fingiendo ocupaciones extraordinarias, o me iba yo, como escapado, a vagar por la llanura o a tenderme en la hierba, bajo los rboles del ro. Varias veces me llam la seorita para ensearme sus dibujos, y una linda acuarela, pintada en obsequio mo: un ramo de violetas puesto en una copa de cristal, y tard en acudir a su llamado. Por la noche, a la hora en que nos reunamos en la sala, permaneca yo lejos de Gabriela, hojeando los peridicos; hasta que al fin, comprendiendo ella que algo grave me tena pensativo y cabizbajo, me dijo cariosamente, como una hermana que trata de consolar al pequeuelo preferido. --Vamos, Rodolfo... qu tiene usted? Enojos de Linilla?

LVI

A fin de semana recib una carta de ta Pepa. En ella me deca que la enferma haba sufrido un ataque horrible; que el doctor se mostraba muy alarmado e inquieto, y que la cosa iba mal, muy mal. Yo quiero que ests aqu, en caso de una desgracia, para que me acompaes y me ayudes. Juana hace cuanto puede. La pobre ya no sirve para cuidar a un enfermo, y la criada no tiene modo. Qu falta me hace Angelina! Si estuviera aqu no seria tan grande mi inquietud. No por eso vengas; Sarmiento dice que vamos bien, que el peligro pas ya, y que, Dios mediante, no hay que temer una desgracia, por ahora. Pero yo veo las cosas de otra manera: Carmen no puede durar mucho; eso no es vivir, y de da en

da la veo ms dbil y cada. Antes coma muy bien, pero ahora me cuesta mucho trabajo conseguir que tome alguna cosa; un triunfo cuesta el que acepte las medicinas. Considrame: estoy muy acongojada, apenas duermo, y vivo en constante zozobra. Don Romn vino a verme, y vino tambin tu amigo don Quintn. Es un joven muy bueno. Me pregunt si en algo poda serme til y si necesitaba yo alguna cosa. Le dije que no, y le di las gracias. Tambin vinieron las nias de Castro Prez, me preguntaron por t y me encargaron que te diera memorias de parte suya de su pap. No me simpatizan esas nias, ya te lo he dicho. Qu murmuradoras y qu indiscretas! T dirs! Le preguntaron a Carmen, sin considerar el estado que guarda, que si era cierto que eras novio de la seorita Fernndez y que

te ibas a casar con ella. A m me dio mucha clera eso; porque comprend que slo por averiguar y saber la verdad haban venido. Se estuvieron aqu ms de tres cuartos de hora, charlando como unas cotorras. Si vuelven, que no volvern, se quedarn en la sala, y por nada de esta vida las dejar entrar en la recmara. No te inquietes ni te aflijas; si hay algo grave te escribir para que vengas. Sarmiento me ha ofrecido decirme la verdad. Ayer le escrib a Linilla con unos msicos que fueron a San Sebastin a tocar en los oficios de la Semana Santa. Qu Semana Santa voy a pasar, hijito! Y yo que deseaba ir a todo. Va a predicar un padre nuevo. Dicen que lo hace muy bien. Las siete palabras van a estar magnficas. En la casa de Castro Prez estn ensayando el Stabat Mater.

Pero a nada de eso ir yo. El pobre de Andrs viene todas las noches, luego que cierra su tienda, y dos veces se qued ac para acompaarme. A m me agrada eso, porque as no estoy tan sola, y si se ofrece algo hay quien vaya a la botica o a llamar al mdico; pero temo que una noche, mientras l est aqu pase algo en la tienda. Tengo la esperanza de que Angelina venga con el Padre, luego que pasen los das santos. Dios lo haga! No quise ensear esta carta al seor Fernndez, ni habl de ella; pero Gabriela que me vi pensativo y triste inquiri la causa de mi abatimiento, y yo le cont todo. --Pues dgaselo usted a pap!

Me negu a ello. No era necesario. Ms tarde sera preciso ir, cuando la situacin fuese verdaderamente grave. As las cosas lleg el Mircoles Santo. La familia se fu a Villaverde, y slo nos quedamos en la hacienda el mayordomo, yo, y Mauricio, el caballerango, un muchacho muy simptico y muy servicial. Iba a la ciudad todos los das, muy de maana, para traerme noticias de la enferma. El peligro haba pasado, ta Carmen mejoraba, y las cartas que reciba yo eran satisfactorias. Gabriela volvi el Lunes de Pascua. Dichoso el momento en que la v! Aquellos cinco das de ausencia fueron siglos para m. Cmo ech de menos a la joven! Recorra yo la casa en busca de ella; me iba yo a vagar por el jardn, imaginndome que all la encontrara, y

turnaba yo a mi cuarto desconsolado y abatido. El piano, la mesa de dibujo, los peridicos que Gabriela lea y las plantas que ella cultivaba me hablaban de la joven, y a solas, en la sala, me complaca yo en recordar sus palabras, cerrar los ojos para fijar en mi mente la imagen de la nia. Y sin embargo aseguro que mi corazn era de Angelina, porque a las voces, en mis ensueos, no vea yo a Gabriela, sino a Linilla; a Linilla que me miraba tristemente, como si fuera a decirme: Ingrato! Por qu te olvidas de m? Aquello era una locura, un delirio, algo como un hechizo que me dominaba y me posea. Me deca yo:

Ests enamorado de Gabriela?... Y mi corazn contestaba que no, que no! Jams me hubiera atrevido a murmurar en sus odos una frase amorosa; nunca hubiera sido capaz de decirlo:--Gabriela... vivo para usted! No, porque amaba yo a Linilla; para ella soaba yo dichas y venturas; en ella pensaba yo cuando en el silencio de la noche, de codos en el balcn, meditaba yo en lo porvenir. Y hasta me ocurra que si mis deseos se realizaban, si un da me era dado llevar a Linilla al pie de los altares, Gabriela y don Carlos apadrinaran nuestra boda. Ser amado de Gabriela? No lo pensaba yo, y si alguna vez lleg a ocurrrseme tal idea, la apart de mi mente como un pensamiento criminal. Pero no se me

ocult que aquella alegra que embargaba mi nimo al ver a Gabriela, al estar a su lado, al conversar con ella, en la mesa o en la sala, y la tristeza que se apoderaba de mi espritu cuando me vea lejos de la encantadora seorita eran indicios de que en mi pecho se encenda irresistible amor. No,--me dije--no, es preciso ahogar esta pasin que apenas nace y ya me quema. Huir de Gabriela; ser con ella desdeoso, indiferente, fro; procurar hacerme odioso; quiero que me aborrezca.... Vanos propsitos! Empeo intil! Me refugiaba yo en el recuerdo de Angelina, como en un puerto salvador; me repeta una y mil veces cuanto ella me haba dicho, sus palabras ms tiernas, sus frases ms doloridas, las expresiones que ms hondamente haban penetrado en mi corazn, y cuando me crea victorioso y alardeaba de haber triunfado en m

mismo, la voz de Gabriela, el eco de su piano, el ruido de su falda, el aroma de sus vestidos, cualquiera cosa suya me haca estremecer, y me senta dbil como un nio, impotente para resistir una mirada, la ms indiferente, de sus ojos azules. Me resolv a confiar a Gabriela mis amores con Angelina. As,--pensaba yo--me salvar, y no podr decirle nunca que la amo. Usted, amiga ma, amiga cariosa,--le dira--usted sabr, antes que nadie, que en la dicha de esa joven, que es y ha sido muy desgraciada, cifro todas mis ilusiones, todas mis esperanzas! Estoy lejos de ella, muy lejos; hace mucho tiempo que no la veo, y necesito oir su nombre, necesito que alguno sepa que la amo, que la adoro!... Pero llegaba el momento deseado, y mis labios permanecan mudos, y el corazn

quera salrseme del pecho.

LVII

De tarde en tarde, despus del despacho, salamos de paseo, a lo largo del ro, hacia los campos de caa de azcar, hasta las faldas de pintoresca y cercana colina, algunas veces a acaballo, las ms a pie. Mauricio empujaba el cochecito de Pepillo, y don Carlos y doa Gabriela le seguan a corta distancia. La joven y yo nos detenamos aqu y all en busca de flores o de helechos. Una ocasin, vindonos a gran distancia de los seores, nos sentamos al pie de un rbol, uno de los ms hermosos de la ribera, cerca del cual se precipita el ro a travs de tupidos carrizales. Delante de nosotros tenamos hermoso panorama, dilatada dehesa, verdes gramales,

risueos collados, arboledas seculares cubiertas por floridas enredaderas, viejos troncos poblados de orqudeas y de mil plantas trepadoras. A la izquierda lejano casero, la fbrica, el real, los establos, hacia los cuales volva el ganado, la capilla con su torre envuelta en un manto de hiedras; a la derecha la vega villaverdina iluminada por los ltimos reflejos del sol; y en el fondo las altas montaas de la Sierra, sombras, boscosas, coronadas de abetos y de ocotes. Gabriela observaba atentamente el magnfico espectculo de la puesta del sol, prestando atento odo a los ruidos del campo, a los rumores del ro, a los zumbidos extraos con que los insectos saludan el advenimiento de la noche; yo, recostado en el tronco de aquel rbol gigantesco, no apartaba los ojos de la encantadora seorita. Gabriela volvise de pronto, y me dijo con sencilla franqueza:

--A que adivino en qu piensa usted? --En qu? --Me ofrece usted decirme la verdad? --S. --Piensa usted en.... Linilla! --En Angelina? --S; desde que salimos no aparta usted los ojos de aquellas montaas. El amor no puede estar escondido.... Cuando hablo de esa nia no me responde usted.... Le inspiro poca confianza? --No, Gabriela: a quin mejor que a usted pudiera yo confiar uno de esos secretos que no se pueden guardar mucho

tiempo? --Hable usted, Rodolfo, hable usted. Una amiga como yo suele ser buena consejera.... Hay enojos en la nia? Pues contarlos a esa amiga. La nia est contenta? Pues decirlo!... Padece usted?... Pida consuelo!... Es usted feliz? La felicidad es expansiva y franca. Slo el dolor suele ser reservado y silencioso. Corresponde usted mal a mi amistad. No he sido yo la primera en contarle la triste historia de un amor desgraciado? --S, Gabriela. --Pues entonces, dgame usted que ama a Linilla, y que Linilla le ama a usted.... --No, Gabriela;--le dije, trmulo y sonrojado,--estimo la confianza de usted; agradezco infinito la bondad con que

usted me trata, la amabilidad con que me distingue... pero qu decir de Linilla? Que la amo con fraternal afecto? --Fraternal solamente? Cmo a m? Sent que me ahogaba la emocin. Gabriela escriba en la arena, con la contera de la sombrilla, una letra, una letra, que brill ante mis ojos como si fuera de fuego. Me doli el corazn como si me le mordiera una vbora. Tuve celos, celos horribles! En quin pensaba la seorita? Aquella letra era la primera de un hombre amado, y ese nombre... no era el mo! --Cmo a m?--repiti la doncella. --Cmo a usted, Gabriela! --Se engaa usted, Rodolfo. Angelina es duea de ese corazn. Lo s, no me cabe

duda... mi perspicacia de mujer supo descubrirlo ha tiempo. El nombre de Angelina suena en los odos de usted como celeste meloda. Ya usted lo v! Me estoy volviendo poetisa.... Ustedes se aman. Nada le ha dicho usted? Algn da le confesar usted que la ama. Y entonces ella, que calla y oculta su secreto en lo ms hondo del corazn, hablar tambin, y quedito, muy quedito, as se dicen esas cosas! contestar:--Te amo! Cmo se hablan ustedes, de t o de usted? --De usted, Gabriela! La seorita se ech a reir, y exclam: --Los labios dirn as... pero los corazones no! En aquellos momentos omos voces que nos llamaban. Los seores se haban

detenido en un puentecillo por donde el coche del corcovadito no poda pasar. --Seorita, nos llaman! --Vamos. Gabriela se levant, y antes de dar un paso mir entristecida la cifra escrita en la arena. Yo, al pasar, la borr con los pies. --Qu ha hecho usted? --Nada, seorita! --Bien hecho!... Mejor! Locuras mas.... Quin pudiera olvidar!

LVIII

O que preguntaban por m, dej la pluma, me restregu los ojos y sal al corredor. Era Mauricio que volva de Villaverde con la correspondencia. --Tenga usted;--me dijo el mancebo, quitndose respetuosamente el jarano--ah vienen dos cartas para usted. Me dieron una en la casa; la otra en el correo. Habl con la seora... y v a la enferma; yo creo que va muy de alivio porque estaba en la sala, sentadita en un silln. Me pareci muy alegre. No se ofrece nada? Dgale usted al amo que ya vine.... Estoy hecho un pato! Me cogi el aguacero al pasar por la garita. Qu aguacero! Qu Dios lo mandaba! El primero del ao! Vaya! Y ya lo necesitaban las tierras, que la seca ha sido buena, los pastos estaban amarillos,

amarillos! Se ha muerto ms ganado! Me voy, don Rodolfo, que estoy chorreando agua, y tengo que desensillar.... Puse en la mesa de don Carlos el paquete de peridicos; volv a mi asiento; acab los apuntes empezados, y en seguida le mis cartas. Una era de cierto condiscpulo mo que sola escribirme de tiempo en tiempo, la otra de la ta Pepa que me deca: Carmen va muy bien. Sarmiento viene todos los das, y est contentsimo, porque la pobrecilla come y duerme a las mil maravillas. Ahora me ha confesado don Crisanto que en el ltimo ataque vio a tu madrina muy mala, tan mala que poco falt para que la mandara disponer. La Virgen me ha hecho el milagro; se lo ped de todo corazn, y le ofrec unos ramilletes. Recib el dinero. Gracias, hijito. Dios te lo pague.

Eres muy bueno con nosotras. Por qu mandaste todo el sueldo, y nada guardaste para t? Andrs dice que nada le debes, y nada quiso recibir. Dios lo ayudar siempre porque es muy bueno y muy agradecido. Del dinero he tomado para los avos de los ramilletes de la Virgen. T pondrs el dinero que se necesite y yo el trabajo, porque la promesa la hice por los dos, por t y por m. Angelina no ha escrito. No ha venido el mozo en toda la semana, y por ac estamos con mucho cuidado, temiendo que el Padre siga malo. El trabajo de la Semana Santa es pesadsimo. Figrate que el Padre tiene que hacerlo todo. Yo estoy temiendo que siga malo; pero me tranquiliza la idea de que a ser as ya hubieran venido por Sarmiento, que es el mdico de all, aunque quin sabe si, por estar ms cerca, llamaran a alguno de Pluviosilla. Hay all uno que acaba de recibirse y dicen que ha

hecho curas muy buenas. Lo que s me disgusta es que Angelina no escriba, ni siquiera para saber de la salud de tu madrina. El domingo me puso cuatro letras, pero nada me dice para t. Si hay carta te la mandar con el muchacho. Ya s que eres muy impaciente. Saluda de nuestra parte a doa Gabriela, a Gabrielita y a don Carlos, y diles que deseamos que el nio est mejorcito. Me di un vuelco el corazn; no pens en el P. Herrera, ni en que estuviera enfermo. Me asalt el presentimiento de que Linilla no escriba por alguna otra causa, y, a decir verdad, me crea yo culpable, y me pareci que Angelina adivinaba que la seorita Gabriela le robaba mi amor. Linilla no me quiere; Linilla no me ama;

Linilla desea olvidarme,--pensaba yo. Y entonces oh miseria del corazn humano! la pobre nia ocup mi pensamiento, y cuando me encontr con Gabriela a la entrada del comedor me pareci que era otra mujer, otra joven cualquiera que ni me causaba inters ni era simptica para m. Durante la cena habl de Angelina, de su belleza, de la dulzura de su carcter, de su discrecin, de sus habilidades y de lo mucho que todos la queramos en casa. Gabriela acogi los elogios muy contenta, y repiti con entusiasmo cuanto yo deca. Se trat del P. Herrera, y don Carlos dijo que era muy digno de ocupar los puestos ms elevados en la dicesis; que mereca ser obispo, y que su extremada modestia le tena relegado en la Sierra, en un pueblo remoto que era como una Tebaida. Despus fuimos a la sala.

--Gabriela,--dijo don Carlos--sintate al piano y tcanos algo! Obedeci la seorita, y durante una hora, hasta las once, estuvo tocando cuanto saba que era del agrado de su padre. Me puse a leer los peridicos; pero ni oa yo la msica ni me enteraba yo de las noticias. Mi pensamiento, y mi alma estaban en otra parte. Me senta yo satisfecho de m. La conversacin acerca de Linilla haba sido, a mi ver, como una prueba de fidelidad, como una manifestacin pblica de mi amor. Linilla estara contenta; el corazn le dira que su Rodolfo no amaba a otra; que su Rodolfo viva slo para ella; que su Rodolfo es incapaz de olvidarla. La idea de que Linilla dejase de quererme me llenaba de espanto y me prometa yo serle fiel hasta ms all de la tumba. La idea de que poda

yo perder a Linilla me persegua de tal modo, y de tal modo me asediaba que hubiera yo querido volar en busca de la joven para decirle: --Linilla, perdname, perdname! He faltado a mis promesas! Te he olvidado un instante, pero un instante nada ms! Por piedad! No me niegues tu cario!... Mira que slo vivo para t, para t, Linilla ma! No par mientes en la msica. Cuando dej de sonar el piano advert que Gabriela estaba cerca de m. --Qu de noticias interesantes traern los peridicos, Rodolfo, cuando abismado en la lectura no ha odo usted la sonata aquella...! No supe como disculparme; murmur torpes excusas, alab una pieza que no

haba yo escuchado, y me levant para despedirme. Habl don Carlos de Villaverde, del da de la Cruz, del paseo en la Alameda y en la colina del Escobillar, y de la fiesta del Cinco de Mayo. Dijo la seora que Pepillo deseaba pasar ese da en Villaverde, se resolvi darle gusto, y la salida qued acordada para el da siguiente. En los momentos de retirarnos me detuvo don Carlos: --El da cinco le esperamos a usted. Ver Usted a sus tas y comer con nosotros. En la Plaza es la fiesta, y sin salir a la calle lo veremos todo: el paseo cvico, y los fuegos... que ser cuanto habr que ver.

LIX

El da dos, al caer la tarde, lleg Mauricio. Me trajo una carta de ta Pepilla: Tu madrina sigue bien. Don Crisanto me dijo ayer que ya pas el peligro; pero que el estado de Carmen no es bueno. Me ofreci venir a verla cada tres das. Bendita sea la Santsima Virgen que nos ha sacado con bien! Los ramilletes salieron lindsimos, y ya estarn en el altar. Se llevaron de avos ms de cinco pesos, pero, eso s, son de papel muy fino! No han escrito de San Sebastin, ni Angelina ni el Padre; ser porque han tenido mucho a que atender con las fiestas de Semana Santa. Ahora tienen huspedes; Castro Prez anda por all con motivo de que fu a dar posesin de unos terrenos a don Pedro Amador, uno de los ricos de por

all. Qu ocurrencias de don Juan! Ir cargando con las muchachas! El Juez se va maana. Como vive aqu enfrente vimos que ya le trajeron los caballos. T dirs! En San Sebastin no hay ms que jacales, y toda esa gente habr posado en la casa del Padre. No s lo que harn, para colocar a tantos en una casa tan chica y tan incmoda, ni qu darn de comer a tanta boca. Mandaran por vveres a Pluviosilla. Antier a las seis de la maana pasaron por aqu las Castro Prez: iban a caballo, con sombreros jaranos. Buena visita! Pobre de Angelina que habr tenido que lidiar con ellas! A la una, cuando volva yo de misa, me encontr a don Carlos. Iba con Gabrielita. De veras que la muchacha es hermosa! Me dijeron que el da cinco vendrs a la fiesta. Nosotras estamos contando las horas. Carmen te manda un abrazo, y

tambin Juana y Andrs. Sabes cunto te quiere tu ta Mara Josefa. Esta carta de la ta me devolvi la tranquilidad. Todo quedaba explicado. Angelina no haba escrito por los quehaceres de la Semana Santa y por los huspedes. Pero escribira, s, escribira. De seguro que al llegar a Villaverde tendra yo carta de Linilla, y acaso dentro de pocas semanas vendra el Padre, y con l Angelina. Bueno era el santo seor para no traerla! Despus de la cena, luego que los empleados se retiraron a sus habitaciones, me fui a la sala, abr el balcn, y sentado en una mecedora, gozando del fresco de la noche, una hermosa noche de luna, me

puse a pensar en Linilla. S, s, ella sera la dulce compaera de mi vida! Me la imaginaba yo vestida de blanco, cubierta con vaporoso velo, coronada de azahares, tmida, sonrojada, radiante de alegra. Ya me pareca verla a mi lado, de rodillas, delante del altar. Por el balcn, abierto de par en par, llegaban hasta m, en alas de la brisa, los rumores del ro, el susurro de los rboles, el zumbido de los insectos, el silbido de los reptiles, la voz vibrante de alado trovador. Delante de m se abra dilatada calle de rboles. La luz de la luna pasaba a travs del follaje y dibujaba en la arena blanquecina crculos vagarosos. En los vecinos naranjales se abran los ltimos azahares. Hermosa noche! Qu dulcemente que susurraban los vientos! Pero, ay, qu

solitaria y triste me pareci la sala!... Estaba fra como una tumba, desolada como una alcoba de la cual han sacado un cadver. El piano mudo; los pinceles olvidados; las rosas, plidas y desfallecidas, se inclinaban al borde del rico tazn de Svres, y cuando el viento las mova dejaban caer, uno a uno, sus ptalos marchitos. Aun quedaba en el aposento el aroma de los vestidos de Gabriela.... El rumor de las hojas secas que caan, en el balcn remedaba el roce de una falda de seda.... Se haba ido la hermosa seorita. No viva para m, no me amaba, no poda amarme, y ay! me haba robado el corazn!... Pens muy seriamente en la vida. La vida! Un crepsculo esplndido que dura unos cuantos minutos! Despus... sombras y obscuridad. Todo nos engaa... la

fortuna, la gloria, la amistad, el amor. Amamos, queremos ser amados, caemos a los pies de una mujer, y le ofrecemos el corazn, la vida, el alma, y luego, cuando somos correspondidos, cuando la dicha y la felicidad nos sonren, olvidamos nuestras promesas ms sinceras, nuestros juramentos ms sagrados. Me sent desalentado y triste; comprend que aquel amor que poco a poco iba apoderndose de mi alma, era un delirio, una locura que me arrastraba hacia la ingratitud y la infidelidad. Pobre nia desgraciada, hurfana, vctima del infortunio! Me amaba; haba escuchado mis ruegos; me haba dado su corazn, aquel corazn hecho pedazos por el dolor, y yo pagaba tanta ternura con el olvido. No; mi conducta era infame, inicua, vergonzosa! Qu amaba yo en

Gabriela? La hermosura, la discrecin? Tambin Angelina era hermosa y discreta. La elegancia? S, Angelina con sus trajes humildes y sencillos era tan elegante como Gabriela.... La riqueza? No; la riqueza no puede dar felicidad a los corazones!... Ta Carmen me haba dicho que la seorita Fernndez era rica... s, pero tambin me deca: no seas causa de que una mujer llore un desengao. Ahogar este amor y vivir para Linilla;--pens--slo para ella! Le escribir, ir a verla, y le confesar todo! Es tan buena, tan sencilla, tan cariosa!... Mira Angelina, Linilla ma, perdname!--le dira yo.--He sido infiel a tu cario, a tu amor. De hoy ms, te lo juro por la memoria de mis padres! vivir para ti, slo para t. Qu har si me faltas t, si me niegas tu cario? Qu har abatido y postrado por el dolor si no tengo el

consuelo de tus palabras? Eres buena, muy buena, eres un ngel.... Yo quiero ser bueno como t. Slvame, Angelina. Una palabra tuya puede salvarme. Verdad que me perdonas? Verdad, nia ma, que todo lo olvidars? Nadie te ha dicho nada, y yo mismo, yo mismo, sin temer tus enojos, vengo a confesarte que durante varios das otra mujer ha sido duea de este corazn que es tuyo, solamente tuyo. Pero nunca te olvid, aunque quise olvidarme de ti. Linilla me perdonara, seramos felices, viviramos dichosos, y veramos realizadas nuestras ms bellas esperanzas. Pensando en estas cosas pas dos o tres horas, en lucha conmigo mismo. La codicia, s, la codicia, porque slo ella me poda hablar de ese modo, me deca:--Dices que Gabriela ama a otro,

que vive pensando en otro, que no puede amarte? Ten paciencia, ten calma, que no todo ha de ir tan de prisa como t quieres! Ese joven a quien ya detestas, aunque no le conoces, no es digno del amor de Gabriela, y tarde o temprano, el mejor da, se casar, con alguna seorita ms rica que sta a quien ya amas. Gabriela le olvidar, y entonces.... Ten calma! Eres un muchacho sin experiencia! Djate de melancolas y de novelas; abomina de Lamartine y de Zorrilla, y recuerda que tu poeta favorito fu rico porque se cas con una inglesa millonaria. Ya vers cmo Zorrilla se muere de hambre, sin que le valgan glorias ni laureles, sin que los favores de prncipes y reyes le hayan sacado de pobre. Ya s lo que vas a responderme! Que eso de casarse por inters te parece indigno de un caballero? Escrpulos pueriles! Ya proceders de modo que tu buen nombre salga ileso.

Qu Gabriela no te ama? Espera. El amor hablaba noblemente.--Eres un villano! No seas egosta! Angelina te ama con todo el corazn, con toda el alma.Pobre nia! Piensa que ha sido muy desgraciada; recuerda con qu franqueza, con qu sublime sencillez te cont la triste historia de su vida. Puedes hacerla dichosa. No tiene parientes ni amigos. El da que muera el P. Herrera la hermosa Linilla se quedar sola en el mundo, y se quedar en la miseria.... Qu de amarguras se le esperan! Aun no te haba visto y ya te amaba; viniste y desde que t llegaste fu dichosa! Gabriela es buena, pero Angelina es un ngel. Rodolfo eres un loco! El corazn de la hurfana es un manantial inagotable de ternura. En esa alma dolorida viven el amor con todas sus virtudes, y el desinters, y la abnegacin. Ests en uno de los momentos ms

solemnes de tu vida: mira lo que haces! No eres codicioso ni avaro; no ambicionas riquezas; sueas con una felicidad modesta y tranquila.... Hace pocos das pintabas en una carta bellsimo cuadro. Te acuerdas? Una casa embellecida por Angelina; tus tas, felices, complacindose en verte; el P. Herrera lleno de alegra; t y Linilla preparndole una sorpresa; y all en el jardn dos nios, que parecan dos querubines, jugando con un arillo encascabelado. Eso es lo que t quieres! Lo tendrs a poco que te empees. Oyeme, yeme: t eres el nico amor de Angelina. Antes de amarte a t no am a ninguno.... Gabriela ama a otro, y acaso no le olvide jams!... Supongamos que maana eres esposo de esa elegante seorita.... Quin responde, quin, de que Gabriela, es decir, tu esposa, no piense algunas veces en Ernesto? El otro da le viste escribir una letra... y sentiste

celos, celos horribles! Me pides consejo? Haz lo que quieras; pero antes consulta con tu conciencia. Esta me acusaba de ingrato. La conciencia quedara tranquila y callara. La firmeza de mis propsitos y mi conducta futura lograran dejarla satisfecha. Linilla no sabra nunca que su Rodolfo le haba sido infiel. Me asalt entonces horrible presentimiento. Las seoritas Castro Prez estaban en San Sebastin.... Eran tan indiscretas! Pero, en suma, qu podran decir? Los embustes que todos repetan en Villaverde, y nada ms! Cuando me levant de la mecedora para cerrar el balcn, daban las doce en el reloj del escritorio. All, en el fondo del jardn, segua cantando el trovador alado.

Al atravesar la sala aspir con delicia el aroma de las flores que se moran en el tazn de Svres; el piano de Gabriela me pareci como todos los pianos; los pinceles esparcidos en la mesa de trabajo, junto a la acuarela principiada, nada me dijeron de la rubia seorita. Dorm tranquilamente. As deben dormir los que tienen una buena conciencia.

LX

Valiente fiesta! Villaverde fu imperialista hasta la mdula de los huesos, y por aquellos tiempos hizo alarde de su hostilidad al partido imperante. En mi querida ciudad natal todos eran conservadores, y al advenimiento del rgimen monrquico ms de un budista villaverdino so con ttulos y blasones. Ya se comprender, por lo dicho, que las fiestas del Cinco de Mayo no podan ser en Villaverde ni populares ni lucidas. Los patrioteros alborotaban el cotarro, pero sin resultado alguno. Repiques y disparos de morterete al amanecer, a medio da y a la cada de la tarde; procesin cvica a las once de la maana; discurso de Jurado y versos de

Venegas en la alameda de Santa Catalina, y fuegos artificiales en la Plaza principal, bautizada ese da con el nombre de don Pancracio de la Vega. Este era el programa acordado por la R. Junta Patritica, el cual, impreso en grandes pliegos de papel tricolor, fu repartido profusamente y fijado en todas las esquinas. En un artculo transitorio se deca que la Junta peda y reclamaba de los villaverdinos que decorasen por el da e iluminasen por la noche el frente de las casas. Pero a pesar de los esfuerzos del H. Ayuntamiento y de la R. Junta Patritica, presidida por el eterno don Basilio, nadie correspondi a tan corts invitacin. Los edificios pblicos, esto es, el Palacio municipal, la Aduana, el Juzgado, la Escuela y el Hospital Pancracio de la Vega amanecieron muy adornados con

banderas de papel y festones de rama de tinaja, y as la casa del Alcalde, la de Venegas y la de Jurado. La procesin cvica, o, como dicen en Villaverde, el paseo, sali muy rascuacho y ratonero. Iban en ella los individuos del Ayuntamiento y de la Junta, los empleados, el comandante de la polica, diez o doce gendarmes, y los chicos de la Escuela. Estos llevaban sendas banderitas de papel de China. Cerca de don Basilio marchaban los oradores: Jurado y Venegas. El primero, muy orondo y gravedoso, con vestido negro y sombrero de seda, dejando ver entre las solapas de la levita voluminoso papasal; el segundo no se ech encima el fondo del bal, iba con el traje diario, pero aseado y limpio, y finga una modestia verdaderamente

angelical. Lease en el rostro de todos que la indiferencia del pblico los tena contrariados, y que la hostilidad de mis paisanos los haca rabiar. De seguro que Jurado previ el desaire y se prepar para el desquite, porque en su discurso, que dur cerca de una hora, trat atrozmente a los conservadores, dijo pestes de las testas coronadas, y maldijo mil veces de quienes haban vendido a su patria por un puado de lentejas. El tal discurso fu aplaudido calurosamente. No pude oir los versos del pedagogo, porque las doce haban dado ya, y me esperaban en la casa del seor Fernndez. --Usted me perdonar:--le dije--mis tas me aguardan.... --Tiene usted razn!--me contest.--Pero

vendr usted esta noche. Desde aqu gozaremos de la fiesta. Me pas la tarde con mis tas.... Andrs fu a comer con nosotros, y all, como a las seis, me propuso que saliramos a dar una vuelta. El viejo servidor estaba contentsimo. -Qu gusto!--exclamaba a cada rato.--Qu gusto! Hijo: no te lo dije? El seor don Carlos es muy buena persona. Aprate, aprende esas cosas del comercio que antes no sabas, y adelante, hijito! El corazn me dice que antes de morirme te ver establecido y casado. --Casado? --Por supuesto! --Con quin?

--Con una muchacha buena, hacendosa, que te quiera mucho. --Pobre o rica? --Eso ser como Dios quiera! Por mi gusto... pobre! Como Angelina.... Yo he sospechado...--el buen viejo sonrea maliciosamente, guiaba los ojuelos vivarachos--yo me sospecho que no le pareces a Linilla un costal de paja.... Vaya! Y ella, bien que te agrada! Te alabo el gusto, hijito! Trabaja, trabaja con fe, con mucha fe, y csate. Si tus padres vivieran estaran muy contentos.... Las muchachas as, como Angelina, le gustaban mucho a tu mam. Csate. Yo no me cas porque cuando pude hacerlo ya era viejo, y adems no necesitaba de familia. Con los de tu casa tena yo bastante. Siempre me quisieron mucho. Lo

nico que siento es que no he podido pagarles tantos favores como les debo. Amito: si yo fuera rico no tendras que servir a nadie, nadie te mandara.... El pobre Andrs me abrazaba enternecido. Llegamos a la tienda de La Legalidad. --Entras?--me dijo.--Quieres un refresco? --No; voy a tomar chocolate con las tas, y luego a casa de don Carlos. --A qu hora saldrs de all? --Despus de los fuegos, o, si puedo, antes. --Te aguardar en la esquina de la

parroquia. --Pasa por m a la casa del seor Fernndez. --No.... --Por qu no? --Bonita facha la ma para ir all! Qu viene a buscar ese viejo?--dirn. --Andrs! --No, amito; conocerse no es morirse.... A las nueve y media llegu a la casa de Gabriela. En la antesala jugaban a los naipes varios amigos. Sarmiento, Porras, don Carlos y el P. Sols. La seora y Pepillo estaban todava en el comedor. No bien salud a los jugadores cuando apareci

Gabriela. --Rodolfo: usted no gusta del tresillo.... Venga usted ac. Le ensear unas acuarelas de mi maestro.... Nos dirigimos a la sala que estaba a media luz. Mientras Gabriela fu a traer los dibujos yo me acerqu a la reja. La plaza estaba iluminada a giorno, como decan los programas de la Junta. En el Palacio ardan centenares de vasos de colores. Cerca de la fuente, en un tablado, la charanga del Maestro Bemoles tocaba una desastrada fantasa del Baile de Mscaras. La concurrencia era numerosa, pero popular, popularsima: gente humilde, la que acude en tropel a los espectculos gratuitos. Al pi de la balaustrada, a lo largo del atrio y a la orilla de las aceras, puestos de cacahuates, de torrados, de nueces, iluminados con

hogueras de ocote, y algunos con mortecinas linternas. En todas partes se oan los gritos de los vendedores: Cuarenta nueces! Al buen tostado! A tomar la niii ... eve! De limn y de leche! En los espacios libres de paseantes jugaban al toro los granujas. Los chicos quemaban petardos y cohetes chinos, y todo era bullicio y confusin. No lejos de m una vieja de superabundante plasticidad frea sus buuelos. La fina membrana, blanca, suavsima, iba en pocos minutos de la rodilla de la buolera, de la servilleta nivea, a la sartn hirviente; chillaba la manteca al apoderarse de la masa, la cual se esponjaba en mil ampollas, y a poco sala el buuelo incitante y tentador, aunque despidiendo cierta fragancia empalagosa. De tiempo en tiempo, un cohete de arranque suba rasgando los aires,

estallaba en las alturas, y se deshaca en chorros de fuego, en luces blancas, verdes, rojas, que esmaltaban con los colores nacionales el obscuro cielo. Tronaban en el atrio los mortereres disparando marquesas, reventaba la bomba, y se iluminaban con rapidsima claridad, cpulas y torre. --Aqu, Rodolfo!--me dijo la seorita desde el velador.--Ver usted qu linda coleccin. Y me mostr veinte o treinta acuarelas: flores, frutas y pjaros, pintados magistralmente. Nunca vi a Gabriela ms hermosa! Vesta galano traje azul, de un azul desvanecido, plido, como el color del cielo en una maana de otoo.

--Nosotros nos colocaremos en esa ventana. Dejaremos la otra para Pepillo que se divierte mucho con estas cosas.... Repito que nunca me pareci ms bella la rubia seorita. Cuando la contempl a la luz del quinqu la vi como envuelta en una atmsfera de oro. Todos mis proyectos vinieron a tierra; la pasin adormecida se despert anhelante, y la imagen de Linilla, presente hasta ese momento en mi memoria, se desvaneci de pronto en las tinieblas del olvido. Me sent sin fuerzas ante la hermosura de Gabriela, vencido, avasallado. --Sopla un viento muy fresco... cosa rara en este mes. Sin duda ha llovido en la Sierra.... No tiene usted fro? Yo s. Ser porque estoy muy nerviosa. Voy por un abrigo.

Se dirigi a la recmara. Mis ojos la siguieron.... A poco sali envuelta en un chal anchsimo, de felpa de seda, color de prpura. --Vea usted:--exclam, sentndose en una mecedora,--cerca tenemos el castillo.... En aquel instante levantaban frente a nosotros a cincuenta pasos de la acera, un rbol de fuego, la pieza principal, que era saludada por los granujas con jubiloso vocero. Los discpulos de Bemoles volvan a la carga con festiva polca, Arlequn, muy en boga a la cada del Imperio y popularizada por los famosos msicos de la Legin austraca. --Deseaba yo hablar con usted, Rodolfo. Tengo que contarle muchas cosas; tengo que darle muy alegres noticias....

--Alegres noticias? --S, muy alegres.... --Veamos cules son. --No merece usted, amigo mo, que yo le confe dichas de mi corazn. No; ciertamente que no! Usted no ha sido franco conmigo. Cre que usted y Linilla se amaban, y lo dije; quera yo que tuviese usted en m una amiga, una hermana, a quien le contara usted sus dichas y sus penas.... Y usted, Rodolfo, no me dijo la verdad.... --Bien,--prosigui alegremente--yo no pago en la misma moneda. S bien que el amor, el verdadero amor, es tmido y pudoroso, que no gusta de revelar secretos, que se afana por vivir escondido.... Merece usted disculpa! Pero

s tambin que cuando amamos, cuando se ama como yo s amar, es necesario que hablemos con alguno, de la persona amada. Se entiende que con alguno que sepa sentir como nosotros. Yo me haba soado que seriamos muy buenos amigos.... Usted sera el confidente de mis tristes amores; yo, de los venturosos amores de usted. Pero el caballero don Rodolfo no tuvo confianza, en Gabriela, en la pobre Gabriela que amaba y no era feliz. Y me deca yo: Dichosa Linilla! Ama, y es amada!... En aquellos momentos principiaron los fuegos. Ni Gabriela ni yo volvimos el rostro hacia la calle. Ardan ruedas y ruedas, tronaban las marquesas, surcaban el aire vistosos cohetes, y nosotros no mirbamos nada. Gabriela prosigui:

--Dgame usted.... No es verdad que est usted enamorado de Linilla? No pude articular una palabra. --No es cierto que ustedes se aman? Respndame, Rodolfo! --Oiga yo antes, Gabriela, esas noticias alegres que tienen a usted tan contenta. --Ah!--prorrumpi la hermosa seorita, iluminada por los reflejos multicolores de las luces de Bengala.--Tan contenta!.... Quiero que usted participe de mi dicha! Present lo que Gabriela iba a decir. Un ser invisible lo murmur a mis odos. Entorn los ojos, deslumbrado por el incendio general del rbol de fuego, y a travs de la mancha rojiza que perciban

mis lastimadas pupilas, me pareci ver el rostro de Angelina plida y llorosa. --Diga usted, Gabriela...--dije muy quedito.... --Me ha escrito! Me ha escrito! Una carta muy tierna, una carta muy sentida! --Quin? --Ernesto. --S? --Le sorprende a usted? --No... pero no lo esperaba. La resolucin de usted... los deseos de don Carlos.... --Mi padre ceder.... En cuanto a m.... Soy mujer, esto es, soy dbil. Ernesto me

ama, estoy segura de ello!... Ahora me escribe, implorando mi perdn. Ruega, suplica, y no puedo despreciarle porque le amo.... Puede mucho una mujer.... Yo matar en el corazn de Ernesto esa pasin funesta... yo ser su ngel tutelar... y cuando le vea yo regenerado, cuando haya dejado para siempre ese vicio horrible... le dar mi mano! Dicen que soy hermosa, dicen que soy inteligente, que soy amable.... Pues bien, todas esas cualidades me servirn para redimirle.... Aprueba usted mi pensamiento? --Y si no consigue usted lo que se ha propuesto? --Entonces.... Entonces seguir amndole como ahora! Si es mi primer amor, mi nico amor! La pobre seorita baj la mirada, y qued

pensativa y silenciosa. Entraba por la ventana un torrente de luz, y la estancia, casi obscura, se ilumin con melanclica claridad lunar. Los fuegos haban terminado. Centenares de cohetes de arranque, disparados a la vez, salan del atrio. Ascendan, trazando en los espacios gigantescas curvas, tronaban en lo alto, y de la explosin brotaban raudales de polvo de oro, centenares de luces que al descender semejaban una lluvia de piedras preciosas. La charanga se solt tocando el Himno Nacional. Domin Gabriela su abatimiento, y me dijo en voz baja, con expresivo acento sigiloso: --Hoy le contest a Ernesto. Pap lo ignora, slo usted lo sabe.... Dgame, Rodolfo: Quiere usted a Angelina, as, como yo quiero a Ernesto? --S.

--Y ella le ama a usted? --S, mucho! Cmo no lo merezco! --Pues bien, amigo mo: sea usted digno de ella! La fiesta haba concluido, la multitud se dispersaba, y los tertulios de don Carlos salan en busca de las seoras para despedirse de ellas. Media hora despus estaba yo en mi casa. Me encerr en mi cuarto y escrib largusima carta. Ay! Una carta que nunca lleg a manos de Angelina.

LXI

A las siete, cansado de esperar a mi ta Pepilla, me sent a la mesa. Juana se apresur a servirme. En esos momentos lleg la anciana. --Ay, Rorr! Qu dirs de mi! Pero, hijito de mi alma, qu misa tan larga! Ya te desayunaste? No? Pues aqu tienes compaera.... Vamos, Juana; pronto, prontito, vea usted que Rorr tiene que irse!... Ta Pepilla puso en un extremo de la mesa el libro y el rosario, y quitndose el paoln le arroj sobre el respaldo de una silla. --Te vas hoy?

--S, ta; luego que acabemos. Ah en mi mesa est una carta para Linilla. Mndela usted con el que venga de San Sebastin. Hoy o maana vendr el muchacho.... --Si t vieras, Rorr,--contest mi ta precipitadamente--que ya voy entrando en cuidado. Hace ms de quince das que no tenemos noticias de Angelina. Antes... vaya!... la Semana Santa... luego los huspedes...pero ahora... Las nias Castro Prez llegaron desde antier.... Por qu no escribi con ellas? --As la dejaran de aburrida! --Tal vez.... Quieres mantequilla? Juana: traiga usted la mantequilla! Yo voy a escribir esta tarde, para que si alguno viene no tenga que esperar.... Luego tengo que andar a las carreras.

--Oiga usted, ta: si Angelina me escribe, ya lo sabe usted, luego, lueguito, me manda usted, la carta. Le dir a Mauricio que pase por ac todos los das. --Bueno! Con l te mandar la ropa. Ese Mauricio tiene cara de buen muchacho. Qu respetuoso! Qu bien hablado! Y la ta se solt charlando alegremente. Estaba muy contenta, contentsima. Qu gusto, Rorr, qu gusto! Nada de lidiar con los chicos.... Desde el da primero voy a descansar.... Ya los nios me tienen hasta aqu! Para eso Angelina!... Lo mismo que para cuidar de un enfermo!... Ya te lo he dicho, Rorr; si Angelina no se casa ha de parar en hermana de la Caridad. Tiene vocacin, hijo, tiene vocacin! El otro da se lo dije al P. Sols, y me contest: Tiene usted

razn! --Vaya con usted y con el P. Sols! Angelina monja? Dios nos libre! Linilla ser esposa y madre de familia.... Mirme fijamente la anciana, y, sonriendo, me dijo: --Te casaras con Linilla? --De mil amores! --Ese casamiento seria muy de mi gusto. Dicen por ah, pero yo no lo creo, que ests enamorado de Gabriela.... --No, ta! Ya sabe usted que las gentes dicen cuanto se les ocurre.... --Pues mejor, hijo, mejor! Yo quiero mucho a Linilla!... Gabriela ser muy

elegante, muy bonita, muy rica, cunto t quieras! pero donde est Angelina.... Era preciso irse. --Bien, ta...--dije levantndome--ya es hora, de montar a caballo.... --No te despides de tu madrina? --S, cmo no! Nos dirigimos a la recmara. Ta Carmen estaba cerca de la cama, sentadita en su silln. Me recibi risuea y cariosa. --Ya te vas? --S, ta... quiero llegar temprano.

Nunca la vi ms plida ni ms dbil; apenas oamos lo que deca, la parlisis era casi completa. La pobre anciana tena un brazo completamente inmvil y los dedos contrados. En las extremidades inferiores no haba fuerza; los pies estaban hinchados. --Rorr:--exclam ta Pepilla--dile a tu madrina lo que te recomend el doctor. --S, ta; ejercicio, mucho ejercicio; siquiera una vuelta por la sala todos los das; una vuelta, una sola, madrina! Eso de estar as, sentada, todo el da sentada, no puede ser bueno!... --Pero... si... no puedo!--murmur. --Un esfuerzo.... Ta Pepa me hizo una sea para que viera

yo los pies de la enferma. Los tena tan hinchados que apenas caban en los pantuflos. --Verdad, madrina, que har usted todo lo que le mande el doctor?--Me respondi que s, moviendo la cabeza. --Verdad que tomar usted las medicinas? Sonri e hizo un movimiento afirmativo.--Ta Pepilla tena hmedos los ojos. Me acerqu, y arrodillndome junto al silln quise abrazar a la anciana. --Adis, ta! Vendr la prxima semana. --Bueno... bueno!--dijo con mucha dificultad, y con voz tan dbil, que apenas la oamos.--Quiera Dios que me encuentres viva! Estoy muy mala... pero... ni sta ni Sarmiento quieren creerlo.

--No ta!--prorrump, riendo.--Est usted nerviosa y por eso se siente usted tan dbil.... --Vaya... vaya,--me dijo sonriendo dolorosamente--dame un abrazo.... Cuando me levant y me inclin para darle un beso en la frente, vi que por las plidas mejillas de la enferma rodaban dos lgrimas, dos lgrimas de esas que en el rostro de un cadver parecen gotas de roco en el seno de una rosa blanca. Sal del aposento con el corazn hecho pedazos. Ta Pepa me segua silenciosa y cabizbaja.... Por fin habl: --Qu dices de eso?

--Nada, ta; que si por m fuera... no me ira yo!... --Cundo vuelves? --El domingo.... Pedir licencia. --S, s, ven.... Mira que estoy sola, muy sola!... --Dgale usted a Andrs que venga todas las noches.... --No dejes de venir el domingo! --Aqu estar. No quise irme sin hablar con Sarmiento. Le hall en su casa. --Vaya, muchacho.... Ten valor!... Fa en m.... Si algo tenemos que me parezca

grave, no tardar en avisarte... pero no quiero que vivas engaado.... Todas las cosas tienen su fin.... El estado general de tu ta es malo, malsimo, pero, repito: por ahora no hay que temer.... Ms tarde, cualquier da.... En fin.... Dios dir! Vete con Dios. Al pasar habl con Andrs. --No tengas cuidado, amito. Ir todas las noches.... Vete tranquilo.... Anoche estuve con tu ta y estaba muy contenta. Y tom el camino de la hacienda. El corazn me iba diciendo que ta Carmen no vivira mucho.... Siete aos de enfermedad! Ya era tiempo!...

LXII

No me atrev a pedir licencia para ir a Villaverde, aunque las noticias recibidas esa tarde no eran buenas. Ta Carmen haba tenido calentura muy ligera. Un resfriado, en concepto del doctor, y nada ms. Sin embargo, no estaba yo tranquilo. Trabajamos en el escritorio hasta las ocho de la noche, y al sentarnos a la mesa, me dijo don Carlos: --Maana, despus de misa, escribir usted esas cartas, y por la tarde haremos la liquidacin esa. Quiere Gabriela unos papeles de msica. Me dice que estn en el piano; recjalos usted y mndeselos. Ah en la mesa est la lista.... Cenamos alegremente. El seor

Fernndez estaba de buen humor, y durante la comida charl a su gusto de las fiestas de Villaverde. Despus habl de trabajos agrcolas y de las obras del camino de hierro. --Es de sentirse,--deca--que el ferrocarril no pase por Villaverde. Pluviosilla ser la ciudad que saque ms provecho. En sus aguas y en sus ros tiene una fuente de riqueza.... Cuntas fbricas tiene ahora? Una.... Pues de aqu a veinte aos ya vern ustedes!... Sera oportuno adquirir terrenos en Pluviosilla, particularmente cerca de los ros.... Dentro de pocos aos han de valer el doble de lo que ahora cuesten. Pluviosilla ser, no hay que dudarlo, la primera ciudad fabril del Estado y de la Repblica.... Los criados se haban retirado ya. De pronto apareci Mauricio en el comedor,

diciendo que alguien me buscaba. --A m?--pregunt sobresaltado. --S, traen una carta.... --Quin la trae? --No lo conozco. Me levant precipitadamente en busca del desconocido. Me traa dos cartas: una de Linilla y otra de ta Pepa. Corr a leerlas. --Qu pasa?--pregunt don Carlos.--Algo de cuidado? Abr el pliego. No contena ms que unos cuantos renglones. Carmen est muy grave. Ya el doctor

mand que se disponga, y a las cinco recibir el Vitico. Vente luego, luego; pide permiso, que el seor don Carlos no te lo ha de negar. Considrame. Puse la cartita en manos de don Carlos. Leyla de una ojeada, y exclam: --Pues que ensille Mauricio, y vayase usted! Y dirigindose al mozo agreg: --Te vas con el seor. Media hora despus bamos, y a buen paso, camino de Villaverde. La noche estaba obscura. All en el corazn de la Sierra fulguraba lejana tempestad. Oanse truenos lejanos, muy lejanos, y de cuando en cuando, a la luz de

los relmpagos, descubramos las cimas de los montes ms distantes. El cielo pareca envuelto en una red de rayos. Amenazbanos la lluvia, caan gruesas gotas, y en el bosque cercano resonaban las arboledas como al paso de impetuoso viento. Silbaban las serpientes entre los matorrales del camino, zumbaban mil insectos entre las hierbas, y el ruido del aguacero se aproximaba rpido y pavoroso. Los rboles me parecan espectros; las luces de las chozas cirios que ardan delante de un cadver. Ibamos al trote. Yo iba silencioso y angustiado; Mauricio me segua diligente y respetuoso. La lluvia no invadi el valle, se detuvo en las montaas, descarg all, y pronto fu despejndose el cielo. All, rumbo a Villaverde, centelleaban las estrellas del Carro. La tempestad segua

batallando, pero ya floja y desmayada, en lo ms remoto de la Sierra. La muerte!--pensaba yo, mientras Mauricio silbaba entre dientes un canto melanclico.--La muerte! Voy a verla llegar... acaso ha llegado a esta hora.... Nunca cre que los mos, los que yo amaba, pudieran morir!.... Me dola el corazn, y mi pensamiento iba de una cosa a otra sin detenerse en ninguna. Complacime el recuerdo de mejores aos, de venturosos das; suspiraba yo por la tranquilidad del colegio en que pas dos lustros, y me pareca que las alegres memorias de la infancia alejaban de m pesares y dolores. Angelina! Dnde estaba Angelina? Cmo llorara por la enferma! Gabriela! Qu dulcemente consolara a su amigo! Pero luego caa yo en un abatimiento tal y

tan grande, que no acertaba a guiar la caballera. Por qu se mueren las gentes? Dios mo! por qu?--repeta yo.--Por qu quieres llevarte a la pobre anciana? Necio de m que no acert a pensar que la muerte estaba tan cerca! No, s, lo pens; lo pens muchas veces; pero siempre la v lejos, muy lejos!... Y ahora vena de pronto, insidiosa, inesperada... cruel... terrible!... El que se muere--me deca yo--es como un nufrago arrebatado por las olas: lucha por ganar la orilla, todos los que le aman quieren salvarle, y no pueden, y es imposible, todo esfuerzo es intil... y el infeliz pide socorro... y parece que no le oyen!... Horrible! Horrible! Angustiado, trmulo, me diriga yo a Dios, pidindole ayuda, pidindole un milagro!... El corazn, rendido de cansancio, quedaba insensible; la

inteligencia entorpecida no acertaba a fijarse en nada... hasta que recobraba fuerzas el corazn. Entonces me ocurra que todo aquello era una pesadilla espantosa, de la cual despertara consolado y feliz. Pero ah! la realidad estaba all, delante, cruel, implacable. Y oraba devotamente, lleno de fe, con fe de santo, y acudan a mis labios las oraciones que aprend de nio, y las recitaba cuidadosamente, poniendo el alma y la vida en cada frase, en cada palabra, en cada slaba. Deseaba llegar a Villaverde, y me senta tentado de volverme a la hacienda, y huir, huir a las montaas, a los bosques, a ciudades remotas, para no saber nada, nada de lo que aconteca en mi casa. Quera verme rodeado de mis amigos, de todos mis amigos, de todos, para refugiarme en su afecto como en un puerto de salvacin.... Tena miedo de estar solo, y a cada rato miraba si Mauricio

iba cerca de m.... No s qu hora sera cuando entramos en Villaverde. Pasada la garita seguimos por la calle Principal. Estaba desierta! No poda ser de otra manera, pero yo esperaba que estuviese llena de gentes, de amigos que vendran a mi encuentro para decirme: No temas: todo ha sido un sueo!... Y no haba nadie, nadie! Aullaba un perro en una callejuela. Los serenos que dormitaban en las esquinas, sentados cerca de su linterna, se levantaban al oir el paso de los caballos, saludaban, y se iban a lo largo de las aceras perezosos y distrados.... Los faroles mortecinos brillaban de trecho en trecho con luz rojiza en la obscuridad de las calles, como cirios en funeraria pompa.

Unos cuantos minutos y estara yo a la cabecera de la enferma. Las pulmonas y las fiebres perniciosas son terribles en Villaverde, pocos ancianos las resisten, y mi pobre madrina, achacosa, dbil, extenuada por largos padecimientos, tendra que sucumbir. Pero no, por qu, si la queramos tanto... si era tan buena, tan cariosa... si era una santa! --Por aqu, seor, por aqu llegaremos ms pronto...--me dijo Mauricio, que iba a mi lado.--Yo conozco muy bien las calles, porque antes venia yo todos los das a vender leche. Le segu sin oir lo que el mancebo deca. Cmo resonaba en la calle desierta el paso de las cabalgaduras! --Aqu!--exclam Mauricio, deteniendo el caballo.

--No es aqu.... --S, seor. --El zagun estaba abierto. Por una de las ventanas sala un torrente de luz. Lo comprend todo. Sent que se me desgarraba el corazn, que la sangre se me suba al cerebro. Al apearme del caballo v, sin quererlo, el cadver de mi madrina. Estaba velado con un lienzo blanco. Andrs me recibi en sus brazos. --Bien te lo deca el corazn! Vacilante, sin saber lo que haca, me dirig a la sala, apoyado en el noble servidor que no poda contener los

sollozos. Ta Pepa sali a mi encuentro, reclin en mi hombro la encanecida cabeza, y sin decir una palabra me abraz fuertemente.

LXIII

Cuando regresamos del cementerio me retir a mi cuarto. All me sigui Andrs. Sentado cerca de mi pretenda distraerme con no s qu historias de mi infancia. Yo le oa sin contestar. De pronto entr mi ta. --Rorr: te dieron una carta de Angelina? --No. --Cmo no? Te la mand ayer con el mozo que fu, a llamarte.... --Tiene usted razn. Me levant y fui en busca de la carta. La tena yo en el bolsillo de la blusa. Rodolfo:

Perdname si esta carta te llena de amargura. Bien s que me amas, y comprendo que mis palabras van a lastimarte el corazn; pero algn da, cuando seas feliz, porque hoy no lo eres, me agradecers lo que ahora ha de causarte tanta pena. Olvdame, olvdame, yo te lo ruego, yo te lo pido por la santa memoria de tus padres que estn en el cielo, por tus tas, a quienes tanto quieres y que te quieren tanto! Al escribir estos renglones estoy baada en lgrimas, siento que el alma se me va, porque te he amado y te amo todava con todas las fuerzas de mi corazn; pero he comprendido que debo ser franca; que hara mal, muy mal, si fomentara en el tuyo un sentimiento que te cierra las puertas de

un porvenir que yo no debo malograr. Te causan sorpresa mis palabras? Pues yeme en calma. Muchas veces le he preguntado a mi corazn si te ama como mereces ser amado, y siempre me responde que s; pero mis gustos me inclinan hacia otro lado, me llevan por otro camino.... A dnde? Yo misma no lo s. Acaso a servir a los pobres, a los enfermos, a los hurfanos como yo, para quienes el mundo es un desierto. Tal vez no sera yo una buena esposa, y t puedes y debes ser amado de quien sea digna de t. La ilusin engaa; la esperanza es una sirena que nos atrae a los abismos. Ests seguro de que el amor que me tienes no es una impresin fugitiva? Verdad que no? Empiezas a vivir, eres un nio, y no sabes que los afectos son efmeros. Te engaas cuando dices que a nada aspiras, que nada ambicionas. No sospechas cuntos encantos y cuntas seducciones tiene la

vida! Perdname, y no pienses mal de m; seras injusto, y la injusticia no cabe ni cabr nunca en un corazn tan noble y tan generoso como el tuyo. Vive para tus tas, vive para ser feliz, que yo buscar en Dios otra felicidad mejor que todas esas tan codiciadas en el mundo. No pienses que el trmino de nuestros amores se debe a todos esos embustes que corren en Villaverde, que trajeron hasta aqu las Castro Prez, y de los cuales t mismo me has hablado; no, Rodolfo: no soy injusta ni ligera. Ya me conoces. Nunca he credo que fueses capaz de engaarme. Tampoco creas si elijo un estado distinto del que prefieren todas las mujeres, que lo hago por despecho o atrada por una falsa vocacin. No; considera que si no he querido engaar a

un hombre, no he de querer engaarme yo misma, ni engaar a Dios. Mucho le pido que te d fuerzas y resignacin para sufrir este golpe, y te dar las dos cosas porque en cambio le he ofrecido mi vida. Pap te dar tus cartas; t le entregars las mas. Te acuerdas que al despedirme de t me quit del cuello una medallita, y te la di? Pues deseo que la conserves siempre, para que si un da te casas y tienes hijos se la des al que t prefieras. Hars lo que te pido? S; porque con eso me dars una prueba de que mi memoria es dulce para t. Verdad, Rodolfo, que no me guardars rencor? Eres muy bueno, y me perdonars.

No me escribas. Para qu? Acabaron nuestros amores, es cierto, pero en lo de adelante seremos muy buenos amigos. Cuida mucho de tus tas. Si algn da necesita pap de tus cuidados, vela por l, y pgale, en nombre mo, cuanto le debo yo.--_Angelina_. Indignado, colrico, estruj la carta, y yo que no tuve en mis ojos una lgrima ni en los momentos de amortajar a mi ta, a quien tanto am, a quien tanto deba yo, que tanto me quiso, que fu para m como una madre, no pude resistir aquel nuevo dolor. Sent que me ahogaba, y me ech a llorar como un chiquillo. --Qu te pasa?--grit Andrs asustado. --Nada!--le respond sollozando.

LXIV

Respet, con gran dolor de mi alma, los deseos de la joven. Seguro de la sinceridad de sus palabras, ocult mi pena y busqu consuelo en el trabajo. Luego que Angelina supo el fallecimiento de mi ta, nos escribi una carta muy sentida. El P. Herrera vino a Villaverde pocos meses despus, le hospedamos en nuestra casa, y estuvo con nosotros varios das. Entonces le cont a mi ta, muy en secreto, que la mueca quera dejar el mundo y hacerse hermana de la Caridad. El santo sacerdote estaba muy triste. Todos temamos que aquel monjo le costara la vida. --Hgase la voluntad de Dios!--exclamaba.--Yo me haba soado

que Linilla y Rodolfo.... Pero, en fin.... Vaya con la mueca! Dios me la trajo y Dios se la lleva! Aun conservo las cartas de Linilla. El P. Herrera nunca me dio las mas. --Para qu!--pensara.--Cosas de muchachos! Angelina profes en Mxico dos aos despus. Cuando las Hermanas fueron expulsadas pas a Pars, y de all la mandaron a Cochinchina. En Pars la vieron los seores Fernndez. --Si usted la viera, Rodolfo!--me deca la seora.--Lindsima! Parece una santa. El P. Herrera muri a fines del 78 en su curato de San Sebastin. Poco antes fu

llamado al coro de la Catedral de Jalapa, pero el humilde anciano renunci la prebenda. --No! No!--contest.--No quiero canongas.... De aqu... al cielo, si Dios Nuestro Seor tiene piedad de este pobre pecador! Gabriela cas con Ernesto, y es madre de dos nios tan hermosos como ella. Es feliz? Creo que s. La rubia seorita era muy lista e hizo de su novio un marido discreto, laborioso y de excelentes costumbres. A mi juicio nunca fu calavera ni jugador. Sospecho que le calumniaron, que para el caso cualquiera ciudad se parece a Villaverde, y en todas partes abunban los amigos como Ricardo Tejeda y los seorones como Castro Prez.

Mi generoso rival cay en la red, y se cas con Teresa. Luisa se ha quedado para vestir santos. Ocaa se meti a tinterillo. Venegas renunci la Escuela Nacional, se lanz a la revolucin, y ahora es diputado--por obra y gracia de Tuxtepec. Buena memoria dejaron en Villaverde el doctor Sarmiento y mi buen maestro don Romn. Todos se acuerdan de ellos, alaban sus virtudes, y se dicen amigos del uno y discpulos del otro. Andrs y ta Pepilla vivieron todava mucho tiempo tranquilos y contentos. Tuve la dicha de cerrarles los ojos, y les d cristiana sepultura junto a la tumba de mis padres.

En cuanto a m.... No me he casado, y vivo muy feliz, gozando del fruto de mi trabajo. En l encontr consuelo y fortaleza. El trabajo productivo me apart de aquellos idealismos romnticos que me causaron tantas amarguras. No soy rico, pero estoy contento con mi suerte; ya s lo que valen los hombres, y no espero de ellos lo que no pueden darme. Tengo pocos amigos, pero, eso s, muy buenos y merecedores de toda estimacin. No hago versos, ni vivo entregado a los delirios de la fantasa. Creo que no es cuerdo andarse por las nubes cuando hay abajo tantas cosas que reclaman nuestra atencin. Sin embargo, no desdeo los libros, he comprado muchos, y con ellos me paso largas horas. Aun suelo leer versos de Lamartine... y... a la verdad... como Lamartine no hay otro poeta para m!

LXV

Aqu concluye esta novela sencilla y vulgar. He vivido otras muchas, (que no merecen ser escritas) muy dramticas e interesantes, pero ninguna como sta tan sincera y tan casta, triste flor de mi dolorida juventud. Angelina se llama en memoria de la pobre nia que sacrific por m, con sublime heroismo, todas las ilusiones de su vida. En lo ms hondo de mi corazn, como la hurfana lo deseaba, hay un rinconcito que no he profanado con el amor de otra mujer,--y all vive Linilla. Orizaba, Diciembre de 1893.

FIN

End of the Project Gutenberg EBook of Angelina, by Rafael Delgado

www.bookeen.gr