Вы находитесь на странице: 1из 250

Pedro Juan Gutirrez Animal tropical El Premio Alfonso Garca-Ramos de Novela 2000, convocado por el Cabildo de Tenerife y Editorial

Anagrama, creado para promover y apoyar a los autores de novela de habla hispana, fue otorgado el da 28 de octubre a Animal tropical, de Pedro Juan Gutirrez. El jurado, elegido conjuntamente entre el Cabildo de Tenerife y la Editorial Anagrama, estuvo compuesto por J. J. Armas Marcelo, Mihaly Des, Cecilia Domnguez, el editor Jorge Herralde, Ernesto Surez, Enrique Vila-Matas y, con voz y sin voto, Dulce Xerach. Me gustan las chicas suaves y brillantes, fuertes y cargadas de pecados. Esas lo llevan a uno al infierno replic Randall indiferentemente. Seguro. En qu otro sitio he estado yo nunca? Phillip Marlowe, enFarewell, My Lovely, RAYMOND CHANDLER Slo los monjes de la poca conocemos la verdad, pero a veces decirla significa acabar en la hoguera. Apostillas a El Nombre de la Rosa, Umberto Eco Esta novela es una obra de ficcin. Cualquier parecido con circunstancias o personas reales es pura casualidad. P. J. G. I. La serpiente de fuego 1 Una universidad sueca quera invitarme a unos seminarios de literatura que realizan cada primavera. No me interesan los seminarios, y mucho menos los estudios de literatura, pero poda aprovechar la ocasin y conocer Suecia con gastos pagados. Por algn motivo que ahora no quiero recordar creo que la socialdemocracia sueca desagradaba a quienes tenan que autorizar mi viaje no pude dar el paseto escandinavo. Entonces comenc a intercambiar llamadas telefnicas y correspondencia con Agneta, la coordinadora de aquellos cursos. Cada vez era ms clido. Estuvimos un ao con ese jueguito. Le envi algunos de mis poemas. Despus compr por correo laTriloga sucia de La Habana. Se la

enviaron desde Barcelona. Cuando comenz a leer aquellos cuentos me llam cada da, trastornada. Tartamudeaba en el telfono y ya todo comenz a tener un matiz mucho ms ntimo. Debido a una conjuncin de caminos que se entrecruzaron muy bien, pas la Navidad de 1998 en los Alpes. Estuve con una amiga fotgrafa en una cabaa de madera en medio de las montaas, lo cual puede parecer un invento de novelita romntica. Pero no. Fue exactamente as. Una tarde nublada, gris y con viento, beb unos cuantos whiskies mientras mi amiga me tomaba fotos. El alcohol se me subi al cerebro y empec a quitarme la ropa. Siempre me sucede: cuando me miran desnudo se me para. Y mucho ms si es con una cmara. Normal. Las fotos quedaron muy buenas: yo en la nieve, totalmente desnudo, con la verga tiesa. Mi amiga las imprimi en sepia y realmente qued tan juvenil, con el ego tan erecto y atractivo, que no me resist y envi una de aquellas fotos a Agneta como regalo de Navidad. Soy un seductor. Lo s. Igual que existen los alcohlicos irredentos, los ludpatas, los adictos a la cafena, a la nicotina, a la mariguana, los cleptmanos, etctera, yo soy un adicto a la seduccin. A veces el angelito que llevo dentro intenta controlarme y me dice: No seas tan hijo de puta, Pedrito. No te das cuenta de que haces sufrir a esas mujeres? Pero entonces salta el diablito, y lo contradice: Sigue adelante. As son felices, aunque sea por un tiempo. Y t tambin eres feliz. No te sientas culpable. Es un vicio. Yo s que la seduccin es un vicio igual que otro cualquiera. Y no existen los Seductores Annimos. Si existieran tal vez pudieran hacer algo por m. Aunque no estoy seguro. Seguramente me inventara pretextos para no acercarme por sus sesiones y tener que pararme a cara dura delante de todos, colocar la mano sobre la Biblia, y decir serenamente: Mi nombre es Pedro Juan. Soy un seductor. Y hoy hace veintisiete das que no seduzco a nadie. En marzo ya estaba de nuevo en La Habana. Muy tranquilo. Pintando. Experimentaba con algunos materiales de reciclaje. Quiero decir con basura que recoga en las esquinas. Tena mucho material a mi alcance. Por las tardes beba ron, fumaba mis tabacos, seduca a alguna negra, alguna mulata. Las adoro. No voy a escribir aqu que los negros son una raza superior porque eso es fascismo inverso, pero estoy convencido de que hay que mezclarse ms. Provocar el mestizaje. Fabricar ms mulatas y mulatos. El mestizaje salva. Por eso me gustan las negras. Bueno, no exactamente por eso, cuando uno tiempla no piensa en la salvacin de nadie ni un carajo. Pero tengo un par de hijas mulatas encantadoras que corroboran esa idea. En fin, ya en marzo Agneta me organizaba desde Estocolmo otro viaje a Suecia. Es de una eficacia perfecta, pero yo la senta un poco alterada. Entre los poemas, los cuentos de laTriloga y la foto desnudo en medio de la nieve alpina, se le haban trastornado los ritmos neuronales. Me llamaba casi a diario y me deca cosas as: Anoche no pude dormir. Me tienes alterada. Es cierto todo lo que escribes? Y yo le contestaba: S. Tengo poca imaginacin.

Y ella: Ohhh, vendrs en la primavera, Pedro Juan? Ya est todo a punto. Vendrs? 2 Siempre me llamaba a las ocho de la maana, hora de La Habana. Dos de la tarde en Estocolmo. Puntual como un reloj. Una maana de marzo son el timbre del telfono. Haca una hora que estaba despierto, pero segua acostado. Con tres almohadas bajo la cabeza leaLa inmortalidad, de Kundera. Agneta me interrumpi precisamente cuando lea en la pgina 69 un fragmento acerca de la represin, la brutalidad y la soberbia que engendra el poder: Goethe! Napolen se dio un golpe en la frente. El autor de Los sufrimientos del joven Werther! Cuando estaban en la campaa de Egipto comprob que sus oficiales lean ese libro. Como lo conoca se enfad muchsimo. Reprendi a los oficiales por leer semejantes tonteras sentimentales y les prohibi de una vez para siempre leer novelas. Cualquier novela! Que lean libros de historia, son mucho ms tiles! Al contrario de Agneta, yo estaba leyendo una novela lenta, filosfica. Lea en los pocos instantes de tranquilidad y sosiego de que dispona en medio de una ciudad especialmente vertiginosa y catica. Un sitio estrepitoso donde nada permanece inalterable por mucho tiempo. A sus preguntas slo puedo responder con una frase obvia: Si vives en un lugar como ste no puedes escribir lentamente. Aqu todo se deshace en las manos. Nada perdura. Y tienes que salir a buscar ms. As todos los das. Ella guarda silencio. Nos gusta. Las personas slo se permiten callar un buen rato y disfrutar el silencio entre dos cuando estn juntas, una al lado de la otra. Pero una llamada internacional hay que pagarla. Nadie gasta su dinero para quedarse en silencio. Nosotros lo hacemos. Agneta llama desde su oficina en la universidad, as es un juego sensual y gratis. Ella en un extremo y yo en el otro. No hablamos. Unidos por el silencio. Al fin ella interrumpe el vaco y lo llena con la misma pregunta de siempre: Vendrs en la primavera? 3 Hablamos poco. Tal vez cinco o seis minutos. Cuando vuelvo al libro pienso en eltempo. Se escribe como se vive. Es inevitable. Un tempo lento y reposado es el ideal para la percepcin de un escritor europeo sobre su material. El vive dentro de una cultura sedimentada, extenuada. Vive al extremo de algo. Quizs de un perodo, de una fase histrica. Es la percepcin de quien ha llegado al final de un camino y se sienta al borde a pensar tranquilamente en su largo y azaroso trayecto. En cambio, yo pertenezco a una sociedad efervescente, que convulsiona, con un futuro absolutamente incierto e impredecible. En un sitio donde hace slo quinientos aos vivan hombres en cuevas, desnudos, que cazaban y pescaban y apenas conocan el fuego. Por si fuera poco, vivo en un barrio de negros. Negros que cien aos atrs todava eran esclavos.

Y han logrado muy poco. Demasiado poco en cien aos sin grilletes. El resultado es que mi vida es un experimento perpetuo entre la nada y la nada. A veces el experimento se torna vertiginoso y brutal. No puedo separar artificialmente lo que hago y lo que pienso de lo que escribo. Si viviera en Estocolmo mi vida quizs sera lenta, montona, gris. Los alrededores son decisivos. Lo nico que puedo hacer siempre, en Estocolmo, en La Habana o donde sea, es construir mi propio espacio. Nunca puedo esperar que alguien me d la libertad. La libertad tiene que construirla uno mismo. Cmo? Cada quien tiene que descubrirlo por s mismo. Mi libertad la construyo escribiendo, pintando, sosteniendo mi visin simple del mundo, acechando en la jungla como un animal, impidiendo intromisiones en mi vida privada. Lo esencial para el hombre es la libertad. Interior y exterior. Atreverse a ser uno mismo en cualquier circunstancia y lugar. La libertad es como la felicidad: nunca se llega. Nunca se tiene completa. Slo es el camino. Uno camina en pos de la libertad y la felicidad. Y as se vive. Es a lo nico que podemos aspirar. Unos pocos aos atrs, y durante mucho tiempo, mi vida estuvo atada a sistemas, conceptos, prejuicios, ideas preconcebidas, decisiones ajenas. Aquello era demasiado autoritario y vertical. As no poda madurar. Viva en una jaula, como un beb al que protegen y aslan para que jams endurezca sus msculos y desarrolle su cerebro. Todo se desmoron delante de m. Dentro de m. Con mucho estruendo. Y estuve al borde del suicidio. O de la locura. Deba cambiar algo en mi interior. De lo contrario poda terminar loco o cadver. Y yo quera vivir. Simplemente vivir. Sin agobios. Quizs con algn da feliz. Y reducir las angustias. Eso es imprescindible: reducir las angustias. Quizs es slo un asunto de cambiar el punto de vista. Hay que estar plenamente presente donde uno se encuentra, y no escapar siempre. Puse a un ladoLa inmortalidad. Baj las escaleras y me sent un rato frente al mar, en el Malecn. Era sbado y seran las ocho y treinta de la maana. Todo tranquilo y silencioso. Slo se oa el radio de un polica cercano: Veinticuatro cero veinticuatro. Veinticuatro cero veinticuatro. Veinticuatro cero veinticuatro. Praaaaacccc. Praaaaccccc. Siiiiii..., dime cero veinticuatro. Praaaccccc... Regres a la casa. Tena deseos de un caf. Era ms saludable que seguir sentado en el Malecn mirando al mar. Camin unos pocos metros y los dos retrasados mentales se despedan en la puerta del edificio. Son un matrimonio. Ambos son mongoloides, fronterizos, medio crazys, nadie sabe por qu no funcionan bien. A cada uno le falta un tornillo en el cerebro y aprovechan para cagarse en la escalera y atormentar a todos con sus griteras estpidas. Entr al hall de mi viejo edificio. Lo construyeron en 1927, con escaleras de mrmol blanco, apartamentos amplios y confortables, ascensor de bronce pulido, fachada como las de Boston, puertas y ventanas de caoba. En fin, impecable, lujoso y caro. Ahora est en ruinas. El ascensor y la escalera huelen a orina y a mierda. En la acera, frente a la puerta, hay un hueco que permanentemente expulsa excrementos a la calle. La gente fuma mariguana y tienen largas sesiones de sexo en la oscuridad de la escalera. Muchos han dividido una y otra vez los apartamentos y ahora viven diez o quince personas donde antes vivan tres. La cisterna siempre est seca. Nadie sabe por qu el agua no llega, y todos cargamos cubos escaleras arriba. Nada excepcional. Lo mismo sucede en todo el barrio. Mugre, cochambre, desidia, abandono. Yo intento escapar de ese apocalipsis. Por lo menos mental y espiritualmente. Mi materia

sigue anclada entre los escombros. La boba entr conmigo al ascensor. Puls el botn del siete y la mir. Muy oscuro. Siempre est oscuro. El ascensor es una boca de lobo. No tiene bombillas. Se las roban. Y vamos bien que lleva unos das funcionando sin tropiezos. De algn modo la boba y yo nos veamos. Muy displicente, un poco en broma, se me ocurri decirle: Elenita, se te ve feliz. Inmediatamente se me acerc. Me agarr por el brazo y me peg sus grandes y slidas tetas. Emita unos ruiditos extraos. Algo as como Oghn, oghn. Uf, tena unas tetas duras, abundantes, con esplndidos pezones erectos. Se las agarr con la mano derecha y las masaje. Mi mano izquierda baj hasta el bollo. No tena ropa interior. Slo una bata ligera y rada. Oh, qu bien. Elenita debe de tener veinticinco aos y proviene de una mezcla extraa de mulatos, blancos, chinos, negros y parece que hay alguna pinta de jamaicanos o de haitianos. En fin, algo indescifrable. El producto final pudo quedar muy bien, si no fuera por esa tara cerebral que la acerca al mongolismo. Algo fall en el cocktail. Habla muy poco, ms bien grue. Supongo que tampoco piensa bien. Quizs tiene obsesiones sexuales. No s. Cuando mi mano lleg a su bollo fue una maravilla: mucho pelo. Abundante vello pbico, que al parecer es abundante vello pblico. Era un bollo grande, pel, mojado y oloroso. Eso es lo que quiero decir. Introduje el dedo, bat un poco, me moj la mano, le apret el cltoris. Gimi. Ol mi dedo. Muy buen olor. Suave y fragante. Nada sucio. Toda una tentacin para la lengua. Baj la mano de nuevo. Introduje el dedo otra vez. Gema ms. Ya ella me apretaba la pinga por encima del pantaln, muy emocionada, y yo con una ereccin tremenda. Me apretaba, me masajeaba y segua haciendo aquellos ruiditos, como un cerdo: Oghn, oghn. Pero no hubo tiempo para ms. El ascensor suba traqueteando, de pronto se estremeci, se detuvo y con gran estrpito se abri la reja. Sal al sptimo piso. No me desped. Ella baj de nuevo. Vive en el tercero. Sub otro tramo de escalera hasta mi cuarto en la azotea. Pens fugazmente que la boba poda tener sfilis o sida o tuberculosis. Ay, mi madre! Por qu ser as? Quise lavarme las manos pero no haba agua y no tena deseos de bajar a la calle y caminar hasta la esquina en busca de un cubo. Al menos no la bes. Pens en hacer caf, pero no. Estaba agotado. Me tumb a descansar en la cama. Llegu a unas naves enormes y oscuras, donde haba gente soldando planchas de acero, con todos esos chisporroteos y las luces del arco voltaico. Quizs eran unos astilleros. Ese fue uno de mis primeros trabajos, cuando tena diecisiete aos. Ayudante de soldador en unos astilleros de reparaciones de barcos. Tena un turno permanente de doce de la noche a ocho de la maana. Dur menos de un ao, pero rindi por veinte. No quiero recordarlo porque me senta como un jodio esclavo. Los cabrones astilleros y los enormes buques y la soldadura regresan siempre en los sueos angustiosos. En un rincn haba una mona parida, con muchos monitos mamando de sus pechos. El mono macho se le acercaba, pero ella lo rechazaba y segua concentrada, fabricando leche para sus cachorros, y por tanto no quera saber nada del tipo. Yo acarici al mono macho y el tipo se me acerc. Y lo acarici ms, y le agarr el sexo. Lo tena erecto. Lo masturb un poco. El mono se qued tranquilo, pegado a m. Disfrutando la paja. Y se vino. Solt mucho semen y me moj la mano. Mucho semen. Y nos quedamos un rato juntos. Sintindonos. Y ya. No recuerdo qu

sucedi despus. Supongo que dorm un poco ms y despert. 4 Tres das despus Agneta me llam de nuevo. Ya haba enviado las cartas de invitacin. Para viajar necesito que me invite una institucin que lo pague todo, autorizaciones de emigracin, visados, seguros mdicos, personas que se responsabilicen legalmente de m y que aseguren que no me voy a quedar merodeando como emigrante. Todo muy estricto, todo bajo control. Agneta despliega su eficiencia innata. Primero me informa de las gestiones, despus se relaja. El fin de semana mont a caballo con una amiga. Le digo que necesita entretenerse ms. Dedica todo su tiempo al trabajo. El da antes lleg por correo un sobre que ella envi hace muchas semanas. Viene un grfico del peridico del 28 de enero. Sverige har blivit kallt. En Karesuando baj a menos 49 grados Celsius. En Estocolmo menos 14. La altura de la nieve flucta de 51 a 94 centmetros. Por suerte no estoy all. Hablamos del tiempo aqu. Hay mucho sol, el mar azul y tranquilo, 24 grados. Evito lo desagradable. Es mejor hablar de los caballos, de montar en bicicleta, de mi english training, de las pinturas. Hablamos poco. Ella se queda en silencio. Quizs tiene poco que decir. Ya terminaste el libro? Oh, no. Slo puedo leer los fines de semana. Por qu? No puedo dormir cuando lo leo. Tengo muchas preguntas que hacerte, Pedro Juan. Muchas. Si leo de lunes a viernes no podra trabajar. Tu libro me inquieta demasiado. Ahhh. Despus pinto un poco. Hay tranquilidad y silencio en estos das y aprovecho que puedo concentrarme. La soledad. Quizs uno escribe y pinta no slo para crear un espacio de libertad alrededor, sino tambin para sentirse acompaado. No exactamente para romper la soledad. No se trata de eso. La soledad siempre est ah. La siento, la toco, hablo con ella. Forma parte de mi vida. La soledad es inevitable. Y ayuda. Me concentro ms. Soy ms yo cuando convivimos bien apretaditos: la soledad y yo. Nos adoramos. No podra vivir sin la soledad. En estos das estoy pintando con grises, negros, ocres, sepias. No quiero saber nada del rojo. Y mucho menos del azul, del verde, del amarillo. Pinto un poco furioso. Siempre me sucede. La pintura me saca la furia. Y la furia se mezcla con la pintura. Son antagnicas o no pueden vivir una sin la otra. Se aman o se odian. No s. Es muy confuso y ya renunci a comprender qu sucede entre ambas.

A media maana comienza a soplar un viento fuerte. Enseguida se nubla. El mar se riza. En menos de media hora todo cambia. Un oleaje estrepitoso salta sobre el muro del Malecn y pulveriza salitre sobre la ciudad. Cierro las ventanas. Aqu en la azotea sopla duro. Tengo que amarrar las ventanas por dentro. Asegurarlas bien. La lluvia y el viento aumentan. Comienza a entrar agua por las ventanas y corre por el piso hasta el rincn donde pinto. Rpidamente recojo todos mis tarecos de pintura y los coloco sobre la cama. Dejo que el agua siga corriendo. Ya la secar cuando escampe. El viento arrecia desde el norte. Mi puerta da al este. Me asomo y ah est la tormenta sobre el mar y la ciudad. El faro del Morro casi no se ve en medio de la tromba. Todo se ha tornado gris y desciende la temperatura. Siento fro. Un barco rojo sale del puerto. Cargado de contenedores. No es un gran buque. Apenas lleva diecisis contenedores. Hace una salida dramtica, lenta, acogotado contra el viento y el oleaje. Su maquinaria est a punto de reventar, pero sigue luchando contra la furia del Caribe. El capitn quiere lucirse ante su tripulacin. Demostrar que su barquito es pequeo pero corajudo y fuerte. Pudo suspender la salida hasta que pasara la tormenta, pero eso no es digno de un marino. Y all va el barquito rojo en medio de las rfagas de lluvia gris y fra. Saltando con las olas que revientan en la cubierta y baten contra los containers. Es una visin hermosa. El pequeo tipo, rojo, bravo, luchando con todos sus msculos para salir airosamente del puerto en medio de la tormenta gris. La tormenta enfurecida que trata de ponerlo patas arriba y el tipo que no se vence y avanza clavando bien las garras. Por el hueco del patio interior del edificio escucho las pulseras de Gloria. Est barriendo y protesta. Sus gritos se mezclan con la msica de un cantante, a toda mecha. Roberto Carlos, Jos Jos. No s bien. Un cantante. Siempre hay un cantante gritando en su casa. Problemas de amor y desengaos. Seguramente la lluvia entra tambin por las ventanas y se le inunda la casa. Esos pulsos suenan como campanillas. Tal vez son de plata mexicana. Me gusta escucharlos. Suenan cuando ella friega los platos, o barre, o limpia. Siempre suenan. Yo vivo en la azotea. Yo y otros vecinos ms a los que eludo. No les intereso y ellos no me interesan. La azotea equivale al octavo piso. Gloria vive abajo, en el sptimo. Con su madre y su hijo, y una radio y una grabadora que nunca descansan, y miles de parientes que van y vienen. Son primos, sobrinos, ahijados, tos, cuados, nueras, hermanos, yernos, vecinos de los tos, hijastros de los hermanos, novias de los sobrinos, hijos de los primos con sus esposas y sus hijos. El copn divino. Vienen desde toda Cuba. Vienen al mdico, hacen negocios, bisnean, jinetean, ganan unos dlares, los gastan, pernoctan unos das y desaparecen y aparecen otros. Es la casa del caos. Msica. Mucha msica. Bolero, salsa, rancheras. Que yo te quise y t me abandonaste. Que yo te persegu y t me diste la espalda. Por qu me haces sufrir, mi amorrrrrr? Por qu, por qu, por qu, mi amorrrr? La msica siempre ah. Feliciano, Gloria Stefan, Luis Miguel, Mark Anthony, Ricky Martin, Ana Gabriel, La India, Roco Drcal, Juan Luis Guerra. Y botellas de ron. Y nada de dinero. El dinero aparece y desaparece. Vuelve a aparecer y se acaba en un segundo. Y cigarrillos. Humo, boleros, ron. Y la gente. Entran, salen, comen, cagan, tupen el inodoro, agotan en media hora la poca agua que llega por las maanas. El resto del da sin agua. Familia, mucha familia, blancos, mulatos, negros, jbaos, chinos, indios. Parece que la lluvia no va a cesar. Sigue entrando por las ventanas. Me gusta ver esas toneladas de agua cayendo a plomo sobre el mar y sobre la ciudad. Gloria sigue barriendo

frentica. Las pulseras siguen sonando. Sin pensarlo me asomo por el muro y le grito: Gloria, Gloria! No me oye. Sigo gritando. El agua est helada. En unos segundos me empapo. El agua me chorrea hasta los pies. Al fin Gloria me oye. Se asoma a la ventana y mira hacia arriba. Slo de mirarnos ya sabemos. Me sonro y me contesta afirmativamente con la cabeza. Chorreando agua voy hasta la puerta de la escalera. La azotea del edificio tiene su independencia. Ya Gloria sube. Tiene veintinueve aos. Yo cincuenta. Es una mulata muy delgada, bien morena, un poco ms baja que yo. Con su pelo negro y duro como alambre. Un cuerpo perfecto, con tetas mnimas, sin una gota de grasa. Es como una fibra de nervio, dulce, sonriente, astuta, con sus dientes blanqusimos y una forma de caminar al mismo tiempo pausada y provocativa, con el culito bien parado. Es una callejera picara de Centro Habana. Gloria pudo vivir aqu hace doscientos aos y hubiera sido igual. Quizs se llamara Cecilia Valds. La misma buscavidas, con una moral y una tica moldeadas por ella misma. Me gusta mucho. Lo que ms me atrae es ese modo de ser libre. Si todos los inventos y convenciones de la sociedad le molestan para vivir, simplemente los pone a un lado. Tranquilamente. Agarra todo el montn de obstculos, los aparta y sigue caminando. Ella va a lo suyo. Comenzamos jugando hace tres aos. Ahora perdemos la cabeza. Es una locura. No es slo sexo. Cada da nos queremos ms, nos conocemos ms. Quiero escribir una novela con ella de protagonista. Quiz se titule Mucho corazn. Por suerte me lo cuenta todo. Conmigo no se inhibe. Pedro Juan, t eres loco. Yo?... Mira quin habla de locos. Tengo la casa inundada, papito. Est lloviendo ms adentro que afuera. Y tu madre? Es invlida o qu vol? Ahhh... No, ahh, no. Que pinche. Que agarre la escoba y saque agua pa' fuera. Bueno, ya, papito, ya. Deja eso. En dos minutos estamos desnudos sobre la cama. Hacemos un sesenta y nueve para entrar en calor. Siempre tiene el bollo oloroso. Un olor fuertecito, nada sutil. Es mulata pero huele a negra. Riqusimo. No me puedo desprender. Nos damos lengua como dos diablos. Es fibra pura, tensa. Hizo gimnstica y bail en el Palermo durante muchos aos, una locura. Cuando la penetro se desborda. Dice todo lo que se le ocurre y nunca s si es verdad o mentira. Sabe que me gustan los cuentos. Sus cuentos porno. Sube los pies bien altos. Se los agarra con las manos y me dice: Dale hasta el fondo, cabrn, cojones, prame, as, as, que me duela, por qu se te pone tan grande? Ayyy, la tengo en el ombligo, qu es esto? Una tortura. Que me duela, as, t eres mi macho, papi, me tienes loca. Cada da la tienes ms gorda y ms grande, as hasta el fondo, maricn, singao, hijoputa. Que me duela, coo, que me duela. Yo empujo duro y choco con el fondo de ella. Me gusta. Chocar una

y otra vez. Templamos como dos salvajes. Como un potro y una yegua. Le escupo. Le echo saliva en la boca y se arrebata: S, cojones, escpeme, dame golpes, salao, yo quiero ser tu esclava, maricn, ntrame a cintarazos, quiero ser tu esclava, loco de mierda. Eres un loco, cmo me gustas, prame, prame. chala toda, papi. chala bien en el fondo y prame, anda, prame. No quiero terminar todava. Se la saco un poco. Controlo. Me relajo. Se la vuelvo a meter. Ella tiene otro orgasmo. Cuntos ha tenido? Ni ella misma sabe. Uno detrs del otro. Cuando pierde la cabeza no sabe lo que dice ni lo que hace. Yo me controlo metiendo y sacando para no venirme tan rpido. Qu tiempo pasa? Una hora? Hora y media? Cuando ya no puedo ms, le pregunto: Quieres mi leche, titi? Ya no puedo aguantar ms..., coge, coo, coge! Ella sube ms los pies y se los agarra con las manos: S, dmela, pero bien atrs, prame, cojones, prame, chala bien atrs, bien atrs. Y all voy. Suelto un chorro y otro y otro. Ahhhh, no puedo ms. Salgo de ella y me tumbo boca arriba en la cama. Ella, como siempre, se la mete en la boca y chupa las ltimas gotitas de semen. Golosa. Es una depravada. Lo mejor del mundo. La gran pervertida. Es buensimo. Me lanza al cielo, reboto en las nubes. Vengo disparado hacia abajo. Caigo en la cama, suelto mis chorros de leche y quedo groggy. Knockout. Ni oigo el conteo de proteccin. Nada. Knockout. Necesito ms tiempo para volver en m. Despus me siento el macho ms animal del mundo. Como un toro despus de montar una vaca. A veces me intranquilizaba con esa idea: por qu nos comportamos como animales salvajes cuando templamos? Como si no furamos personas civilizadas. Se lo coment a un buen amigo, un tipo culto, y me contest: Claro que tienen que sentirse como animales. Imposible que te sientas como un rbol de manzanas o como una piedra. Somos animales. Lo que sucede es que ya en la actualidad no es de buen gusto recordar que somos eso, simples animales. Mamferos, para ser precisos. Si tenemos ron a mano bebemos un trago y salgo del knockout en pocos minutos. Pero habitualmente no tenemos ron ni nada. Slo ella y yo. Dos locos que se aman. Todo comenz hace tres aos. Con sexo. No queramos nada ms. Nos gustamos. Pero poco a poco aquello comenz a calentarse. A veces sube, se mete en mi cama y dormimos juntos toda la noche. Es bueno dormir con alguien. Tener pesadillas o sueos. Despertar a su lado. Sentir el calor de ese cuerpo, desnudos los dos, acariciarse. A veces estoy una hora o ms con una ereccin tremenda, pero no se la meto. Slo la acaricio. Cuando se le monta la gitana, me tira los caracoles y me dice algo del futuro. Generalmente acierta. O me sube un plato de comida. Cocina mal. Con poco sabor. Increble pero cierto: templando tiene el uno, pero es la peor cocinera que ojos humanos hayan visto, como dira Cristbal. Bueno, lo que quiero decir es que nos hemos ido acercando sin percibirlo. La soledad es terrible. Uno se encaria hasta con un perro o un gato, que son animales estpidos, cmo no voy a encariarme con esta mujer clida y depravada? Lo mejor de todo es eso: su depravacin, su ausencia total de decencia, de normativas. La gran puta. Si alguna vez escribo su biografa no s cmo podra hacerlo porque todos pensarn que es porno duro. Nadie creer que es una novela real sobre una mujer dulce, que se me enrosca en el pescuezo y me seduce con su manzana. Y me atrapa y me hipnotiza hasta que al fin sobre nuestras cabezas aparecen los querubines y la espada flamgera y nos expulsan del paraso.

5 Cuando nos recuperamos, me asomo a la puerta. Ahora llovizna. El viento sopla en rachas. El barquito rojo no se ve. Logr vencer a garra limpia y sali mar afuera. El cielo sigue empedrado, casi negro. Est bien. Me gusta variar de tanto sol. Abajo, en la calle, hay un revolico de sirenas, bomberos, policas. Cerraron el trfico con unas barreras. Gloria, all abajo sucede algo gordo. Por qu? Cerraron el trfico y hay bomberos. Yo o un estruendo. Qu estruendo? No s. Un estruendo. Un estruendo? S. Yo no o nada. Ah, claro, si estabas como un loco soltando leche. De qu fue el estruendo? No s. No s. No seeee. Un estruendo. Ah. Me pongo los pantalones y las chancletas y voy a bajar as, sin camisa. Me gusta exhibir el tatuaje. Todos los das no aparece por el barrio un temba de cincuenta aos tan sabrosn como yo. A esa hora empieza Gloria con su cantaleta. En los ltimos das le ha dado por repetirme que la pre: Papi, tengo las tetas hinchadas, me pican..., t procura que sea hembra. Yo no quiero otro macho. Ah, carajo. Deja eso, muchacha. No, deja eso no. Si estoy prea es tuyo..., mira a velll, t mira a velll, bueno!

Ah, carajo. Te he dicho quinientas veces que t eres una callejera y si sales prea ni sabes quin es el padre. Ah, s, seguro. Yo ni soy boba ni me chupo el dedo. Es tuyo, papi. De quin va a ser? Si yo estoy metida en casa que ni salgo a la calle. Qu poca vergenza t tienes, chica! Y el carnicero? Qu carnicero? El gordito que te dio los ochenta pesos. Eso fue hace meses. Hace meses fue la primera vez. Y despus? Deja eso. Deja eso. En el barrio todo el mundo sabe que te tiemplas a malanga, as que no te hagas la linda conmigo. Mira a ver quin cojones es el padre. Ah, chico... Ah chico nada. Y te lo digo otra vez: te metes todos los rabos que t quieras, pero con preservativos. El nico que puede meter la pinga a carne limpia soy yo. Est claro? S, titi, lo que t me digas. Yo siempre ando con preservativos en la cartera. Bueno, me voy. T eres muy inteligente. Me desviaste la conversacin. Vas a seguir con la misma jodienda? No, no, lo que te voy a decir es que no te preocupes. Si estoy prea yo s de quin es. Si no es tuyo, yo lo s enseguida y no te lo voy a achacar, yo no tengo que engaar a nadie. Pero si es tuyo, es tuyo! Y asume, papito, asume tu responsabilidad porque no lo voy a criar yo sola, pa' que sepas! Gloria, por tu madre. Yo tengo tres hijos reconocidos con mi apellido y otro ms regao por Guantnamo, que tambin me lo achacan. Hasta cundo? No me compliques ms, mamita. Scatelo y ya. Es ms, mo no es, pa' que te quede claro. Ah, ahora ests repugnao? Despus que te comiste el dulce de coco. Y me lo sigo comiendo, pero... ahhh, ya ya ya. Esta conversacin no tiene sentido.

Para ti no tiene sentido. Para m, s. Y mucho. Ya ests temblando, na' ms que de pensar que vas a tener una niita chiquitica. Ahhh... Adems, yo lo so. No una vez. He soado tres veces con lo mismo. Y a m los sueos se me dan. Qu soaste? chate el play: yo sub a tu casa y haba un reguero tremendo y escombros y palos y mucho polvo, como si se estuviera derrumbando. Entonces t me dijiste: Ya estoy cansado, ya no puedo ms. Cogiste la bicicleta y bajaste por la escalera, pero entre los escombros haba un bibern llenito de leche tibia. Yo me asom a la azotea a gritarte que se te haba quedado el bibern. T ibas ya por la calle, a pie, la bici no s dnde la dejaste. Y t sabes lo que llevabas cargado? No. Un beb. Una niita, envuelta en paales rosaditos, de lo ms bonita. Y t la veas desde ac arriba? Bueno, era un sueo..., en los sueos... ya t sabes. Pues mira, acaba de echarte el play: t ibas con la nia en brazos, sonriendo, de lo ms alegre, y yo te gritaba: Pedro Juan, el bibern, Pedro Juan, el bibern. Y t ni me oas porque ibas de lo ms feliz con tu niita. S? Y crepsculo al fondo y musiquita de violines. Tienes el uno. Para actriz de telenovelas tienes el uno. Eres ms pica que Torn Cellado. Pues mira que fue as mismo. Yo te vea tan feliz que parecas un nio. Afloja, Gloria, afloja. Y na'. A lo mejor no estoy prea y estamos hablando por gusto. Pero si lo estoy no me lo voy a sacar. Que te quede claro. No-me-lo-voy-a-sa-calll. Gloria, t te has hecho quinientos legrados. Uno ms qu importa? Tres. Me he hecho tres interrupciones. Y todas han sido de mi marido oficial con papeles, del padre de mi hijo. Pero si ahora estoy prea me-lo-de-jo. Coo, pero que encarne conmigo! Entonces. Pa' qu tanto amoll y tanto enamoramiento cuando la tienes meta? Pa' singar s te inspiras mucho, y yo te quiero y yo te adoro y eres mi locura y patatn y patatn. Pero cuando ests en fro desconfas hasta de tu sombra.

No cuentes conmigo, te dije. Despus no quiero reclamaciones. Reclamaciones de qu? Mis hijos no pasan hambre, pa' que te quede claro. Me tiemplo al bodeguero, al carnicero, al de la leche, hasta al viejo barrign de la panadera. Me paso por la piedra al barrio entero. Lo que has hecho siempre. Eso no es nuevo. Est bien, pero mis hijos no pasan hambre. Yo le doy el bollo a malanga como t dices, pero busco comida todos los das. Qu t quieres, Madre Coraje, que te toquenLa Internacional y te envuelvan en una bandera roja? Brlate de m, brlate. Dios te va a castigar porque t vers que va a salir idntica a ti. Igualita que t. Hasta con el carcter fuerte y la personalidad tuya, pa' que cuando seas viejo... Ya, ya. Corta y muvete que voy a bajar a ver qu pasa en la calle. Chismoso! Se ve que eres periodista. Escritor. Escritor! Los escritores deben tener cultura y ser educados, y hablar bien, creo yo. T eres ms animal que un negro carabal. Ya, Gloria, ya. Adems, dnde estn tus libros? Yo no he visto ninguno todava. Se publican en... S, se publican en Espaa. Siempre metes el cuento ese. Y aqu? En qu librera estn? T lo que eres tremendo mentiroso y te haces el escritor pa' darte cachet. Deja esa candanga ya, pelandruja, que vuelves loco a cualquiera. S, ya, vete. Vamos, que voy pa mi casa. Ah, mi hermana te trajo unos tabacos, entra a recogerlos cuando subas. Est bien.

Baj la escalera. Decenas de personas remoloneaban en la calle. El edificio del frente se caa a pedazos. Durante la tormenta cayeron grandes trozos a la calle. La polica cerr el trfico y sacaron a las tres familias: un grupo de tres personas, otro de cuatro y otro de dieciocho. Estos ltimos eran negros. En el barrio les decan Los Muchos. Un arquitecto les haca preguntas y anotaba en un papel. Los bomberos no tenan nada que hacer, caminaban, hablaban, se rean, uno de ellos hizo un aparte con una mulatica, hablaban muy bajo y ya estaban a punto de entrarse a besos y apretones delante de todos. Calentaban por minuto. Todos los vecinos chismeaban: Dnde los van a meter? Dicen que los albergues estn repletos. Los Muchos estn embarcaos porque no caben en ningn lugar. Rfagas de viento, llovizna. Aquel edificio, de tres plantas, estaba situado en la misma esquina de San Lzaro y Coln. El salitre del mar y el viento lo fueron erosionando poco a poco. Tena unos huecos enormes en los muros. Haca al menos treinta aos que estaba as. Pero no se caa de golpe, sino a pedacitos. La polica puso barreras y dentro de aquella zona caan cascotes, pedazos de ladrillos. Nadie saba lo que iba a suceder. Poda derrumbarse de repente. La mayor de Los Muchos, de unos setenta aos o ms, estaba, como siempre, borracha o enmariguanada. Trastabillaba y se rea sola dando pasetos cortos y sin rumbo. El arquitecto y los bomberos iban y venan y no suceda nada. Todos se miraban unos a otros. La vieja mascullaba: Yo voy a ver qu van a hacer con nosotros. T vers que nos quedamos en la calle. Y con el fro que hay. T vers, esto va a ser igual que cuando Machado, que vivamos en los portales, en Monte y en Reina. En los portales. T vers. Gloria baj, se me acerc y me dijo bajito al odo: Deja a los muertosdehambre estos, que a ti no te interesan, y sube a buscar los tabacos. Minerva te est esperando y tiene que irse. Eh, y eso? Yo subo cuando me salga de los cojones. Ay, papi, no me contestes as. Voy a buscarte ron. Sube y no te quedes aqu. Toda esta gente tiene piojos, y se te pegan. A m? Dnde? Jajaj. El ascensor roto. Sub de nuevo. Siete pisos, como todo un hombrecito. Toqu el timbre en el apartamento de Gloria. Me abri Minerva y me dijo con una vocecita casi inaudible: Ah, es usted. Adelante. Gloria viene enseguida. Nos sentamos en la sala. Dos butacones, un sof y un televisor ruso en blanco y negro. Todo en ruinas, desguabinao. Las paredes desconchadas, sucias. Un bombillo colgaba de un cable cagado de moscas. Una vieja repisa situada muy alto en la pared. No s por qu la colocaron tan alto. Quizs haca cincuenta aos que estaba all. A modo de adorno haba en la repisa dos latas vacas de cerveza alemana, una pequea estampa de la Virgen de las

Mercedes y una postal arrugada con una vista de una playa italiana del Adritico. La cultura del desastre. Increblemente la casa est vaca y silenciosa. Slo Minerva. Se sent frente a m. Parece jimagua con Gloria, pero es todo lo opuesto. Gloria me dijo un da: Minerva? Eso es lo ms sumiso del mundo. A los trece aos se fue con el hombre que la perjudic. Dej la escuela. Y se dedic al marido y a su casa. Tiene tres hijos y ve el sol por el ojo del culo del marido. Ahora vesta con una bata blanca, casi transparente. Muy delgada, con la piel india, bien tostada, y el pelo negro. Sin sostenes. Los pechos pequeos y los pezones negrsimos. Se le vean deliciosos. Y ella los mostraba con inocencia de adolescente. Le rodeaba un halo de erotismo sutil, delicado. La expresin de una virgen a punto de ascender flotando para desaparecer entre las nubes. Pero sin trompetas y sin luces. Una virgen de enclaustro, silencio y sombras. No tena nada que decirme. Yo tampoco a ella. La mir bien y baj la vista. La mujer casada, silenciosa, sumisa. La mayora de los hombres anhelan encontrar una mujer as. Lo suean, pero no se atreven a decirlo en voz alta porque los dems pensarn que son retrgrados y machistas. Pero es buensimo: la mujer clida, sensual, complaciente, domesticada, masoquista. Me gustara meterle el rabo y hacerla reaccionar: Grita, cojones, di algo, no te hagas la mosquita muerta! Interrumpi mis pensamientos: Le traje unos tabacos. Quiere verlos? S. Se levant y fue a buscarlos. La segu con la vista. Demasiado delgada. Anmica. El marido debe de ganar cuatro pesos y con eso tienen que sobrevivir los cinco. Dice Gloria que el tipo le pega unas palizas de muy seor mo. Hace dos meses que trabaja en una fbrica de tabacos. Tiene que estar un ao de aprendiz torciendo habanos antes de lograr el empleo fijo. Todos los das se roba unos cuantos. Y me los vende. A dos pesos cubanos, es decir, diez centavos de dlar. Regresa con un mazo. Treinta tabacos bellsimos. Lanceros. Son una exquisitez. Me los tiende sin hablar. Se sonre tmidamente y baja la vista. Me quedo mirndola de nuevo. Saco los sesenta pesos y se los doy. Gracias, Minervita. De nada, para servirle. Minervita... Dgame. Pon un poquito de msica. No, no. Eso es de Gloria. Yo no s andar en ese aparato.

La miro fijamente: Si yo fuera tu marido te daba una jala de palo todos los das. Ay, por qu? O te despabilas o te dejo boba. A ltigo contigo. No, no. Ay, no! Ay, no? Ay, s. Mucha cama y mucho cuero. Me mira con los ojos ms dulces, ms negros y ms suaves del mundo. Es mansa como una paloma. Qu mujer ms sensual, cojones! Ella sabe que le miento. Si fuera mi mujer slo podra seducirla, hipnotizarla. Su debilidad deben de ser las flores. Qu esconde? Qu hay detrs de esos ojos? Serenidad? Resignacin? Sabidura? Estupidez? Nunca me sostiene la mirada. Baja la vista al piso. Es un enigma. Un libro cerrado. Pon un cassette, Minerva. Yo no s andar con eso. Si lo rompo? Quin aguanta a mi hermana? Me levanto. Voy hasta la grabadora. Luis Miguel. Boleros.La media vuelta: Te vas porque yo quiero que te vayas, a la hora que yo quiero te detengo. Yo s que mi cario te hace falta, porque, quieras o no, yo soy tu dueo. La agarro por el talle: Ven, vamos a bailar. No, no. Pero ya cedi. Hace una resistencia mnima: Y si mi hermana viene y nos ve? A usted no le dice na', pero a m... Ah, muchacha, no seas... Iba a decirle: No seas estpida, pero me contengo. La agarro. La aprieto contra m. Y bailamos lentamente. Huele a piel tibia. Igual que Gloria. Un olor leve y clido. Nada de

perfumes ni maquillajes. En las axilas seguramente tiene un levsimo aroma a sudor. Se aprieta contra m. Yo quiero que te vayas por el mundo, y quiero que conozcas mucha gente. Quiero que te besen otros labios, para que me compares hoy como siempre. Si encuentras un amor que te comprenda y sientes que te quiere ms que nadie, entonces yo dar la media vuelta, y me ir con el sol cuando muera la tarde. Entonces yo dar la media vuelta, y me ir con el sol cuando muera la tarde. Bailamos apretados uno contra el otro. Minerva me deja conducir dcilmente. Yo tengo los ojos cerrados y disfruto. De repente explota Gloria a mi lado: Oye, pero qu es esto?! Hasta cundo tengo que soportar? En mi propia casa y con mi hermana! Haba entrado sigilosamente y nos sorprendi. Nos separamos. Minerva baja la cabeza y no sabe qu hacer. Ah, Gloria... No, Pedro Juan, no. Esto es una falta de respeto. A ver... Me agarra la pinga por encima del pantaln. La tengo un poco erecta. No dura, dura, dura, pero... La tienes para, cabrn, hijoputa! La tienes para y se la estabas pegando a la zorra esta. Si me demoro dos minutos ms se la metes... Minerva, eres una desear. T quieres ver cmo se lo digo a tu marido? T quieres ver que se lo digo y te da una retreta de patas que te deja muerta? Ay, Gloria, no, no, no, por mami, no hagas eso que me mata. Gloria, l me mata a golpes si se entera. Es que Pedro Juan me oblig. Yo no quera bailar, pero l me agarr y me oblig.

Y t..., bueno, si te demoras un minuto ms en nacer sales boba completa. Bobalicona y desear! Oye, Gloria, no ofendas ms a tu hermana. T sabes que ella es un alma de Dios. Deja de abusar con ella. Ah, ahora vas a defenderla tambin? Yo no tengo que defender a nadie. Y yo de comemierda, buscando ron para ti. Tan cnico y perverso como eres! No s cmo me he enamorado de ti! Hijo del diablo! T no quieres a nadie. Te quieres a ti mismo na' ms. Est bueno, Gloria. No hables ms mierda. Pa' lo nico que t me quieres es pa' templar y pa escribir esa novela mierdera. T crees que no me doy cuenta? Llevas tres aos jodiendo y preguntando hasta si cago dos veces al da. Oye, ya no grites ms, cojones, que los vecinos estn oyendo. Ay, qu fino. Ahora le da pena con los vecinos. Qu educado el nio. Gloria, te voy a meter dos pescozones y te vas a callar. No me voy a callar na'. Y no te voy a decir ms na', Pedro Juan. Te vas a joder porque no te vas a enterar de nada. El que escribe un libro tiene que inventar. Qu es eso de poner toda la verdad ah? T ests loco? Y si la gente se entera que esa Gloria soy yo? Dnde me meto? Ya, ya. Busca un vaso y vamos a tomar ron para que te relajes. Inventa, inventa o deja de escribir porque no te voy a decir ms na'! Busca un vaso, nena, anda, treme un vasito. No. Voy a buscar dos. T crees que yo tengo la boca cuadrada? Trele uno a Minerva. No, no. Yo no bebo alcohol. No, la mosquita muerta no bebe, no fuma, no tiempla, no habla mal de nadie, no le gusta ni la carne de puerco. Dicen que el Papa va a regresar a Cuba a recoger a sta. Se la va a llevar pa' ll, donde l vive, cmo se llama?

El Vaticano. Pa' ah mismo. Pal Vaticano. Santa Minerva de La Habana! Y la van a poner en una estampita, con esa cara de guanaja que pone. Desear! Si no llego a tiempo te lo singas aqu mismo, de pie y escuchando boleros. Gloria, cllate y trae los vasos. Nos servimos y salimos al balcn a beber. Ron de pipa. Petrleo puro. Hasta cundo beber esta mierda? Me sueno dos buches largos. Hago una mueca de asco y digo en voz alta: Ahhh, qu mierda! Santa Brbara bendita, Chang, aydame a escribir un best seller a ver si llego al whisky. A escribir qu? pregunta Gloria. Nada, nada. Bscame un encendedor. Doy fuego a un Lancero. Los boleros siguen a fondo. Estamos en un sptimo piso. Frente a nosotros La Habana mojadita, soportando viento y salitre. La Habana arruinada, cayndose a pedazos. Se ama una ciudad si all has sido feliz y has sufrido. Si has amado y odiado. Y has estado sin un centavo en el bolsillo, luchando por las calles, y despus te recuperas y le agradeces a Dios que todo no es mierda. Si no tienes historia donde vives eres como un grano de polvo volando al viento. El da est lluvioso y gris. Un poco melanclico. Aprieto a Gloria contra m y me invade la fuerza. Me siento slido, lleno de energa. Quiero a esta pelandruja cabrona, pero no me da la gana de reconocerlo. Gloria es una trampa. Yo s que es una trampa. 6 El domingo por la maana fui temprano a buscar el pan. En la esquina de Laguna todo est arruinado. Hay unos contenedores de basura rebosantes de pudricin, una loma de escombros, charcos de agua hedionda. En el mismo centro de la calle dos hermosos ejemplares, ajenos a todo. Una chica y un chico. Muy blancos y rubios. De unos dieciocho aos. Modelaban ropa. Un equipo de japoneses les tomaban fotos. El maquillista pulverizaba algo lquido y brillante con un spray en sus cabellos. La ropa era blanca, rosada y azul plido. Ropa simple. Encantadoramente simple. Deliciosamente cara. Supongo que con la luz liviana del sol y en medio de tanta suciedad resaltara an ms el charm de aquellos dos ejemplares blancos como el papel, y rubios, con caras de dulces e inocentes angelitos. Al fondo siempre tenan algn edificio hecho trizas, perros sarnosos y flacos, y negritos mirndolos con la boca abierta. Haba pblico. Los vecinos miraban embobecidos y guardaban un silencio respetuoso. Ninguno se acercaba a pedir chicles y monedas. Dos

policas observaban tambin, situados discretamente a unos metros. Los vecinos estaban arrobados. Todos negros o mulatos, un poco sucios, un poco destruidos, un poco contaminados. Me detuve a observar aquello. Los japoneses sonrean. Felices y satisfechos. El fotgrafo a veces suba a una escalerilla de aluminio. Peda a los modelos que se acercaran ms a la basura y los escombros. Los muchachos hacan una mueca de repugnancia porque la basura podrida apestaba, pero despus se recuperaban y esbozaban una leve sonrisa muy relajada. Profesionalidad creo que se denomina a ese autocontrol. Entonces el fotgrafo captaba imgenes desde lo alto de la escalera. Una seora a mi lado deca que eran extranjeros. Es una negra muy simptica, con siete collares en el pescuezo, que a veces me vende tabacos de contrabando. Yo le contest que los fotgrafos eran japoneses pero que los modelos eran cubanos. Y ella, muy convencida, me replic: Qu va! T no ves que son rubios y blancos? Mira qu bonitos los dos, son extranjeros. Yo saba que eran cubanos. No s en qu pero les vea la pinta de cubanitos a la legua. En cul invernadero los encontraran los japoneses? Segu mi camino. Compr el pan. Cuando regres al edificio Gloria sala disparada como un cohete. La acompaaba un mulato joven, vestido de negro y con una cadena de oro bien gruesa y un medalln colgando por fuera de la camisa. Era un tipo bonitillo, con cara de bujarrn. Qu vol? Pa dnde vas tan temprano? Ay, papi, te veo luego. Ahora voy apurada. Aspir fuerte: Uhmmmm..., te tiraste un litro de perfume por encima. Jajaj. Chao. Nos vemos, mi chino. Me dio un besito y sigui aprisa. Sub sonriendo. Gloria se iba a luchar un yuma y yo haca tiempo que no iba a la playa. Me puse un traje de bao debajo del pantaln y me fui para Guanabo. Un camioncito de diez pesos y una hora despus estaba sentado debajo de un cocotero. Haba mucho viento pero buen sol y todo tranquilo y silencioso. Cuntos aos haca que no iba a la playa? Uf, ya ni recordaba. Sobre la arena haba latas, botellas, plsticos, envases de caramelos y de papitas fritas. Estamos entrando en la modernidad. Velozmente. La modernidad nos invade. Me quit la ropa y los zapatos, los guard en una mochila y me qued en trusa. Camin un poco por la orilla. El agua fra me llegaba a los tobillos. Chapoteando fui hasta las piedras. Pareca que la playa terminaba, pero no. Treinta aos atrs los rusos decidieron tirar all millares de enormes piedras, que trajeron de los campos cercanos en camiones KP3. Los rusos no hablaban. Slo actuaban. Algunos decan que lo hicieron porque no les gustaban las playas con arena, sino con piedras y cascotes. Otros decan que si los americanos decidan desembarcar por esa playa y avanzar sobre La Habana, las piedras obstaculizaran el avance del enemigo. El final nunca se supo. En fin, un buen trozo de playa jodido, cubierto con enormes piedras. Ms all continuaba la arena. Veinte aos atrs por all haba una vieja casita de madera en ruinas y yo tom unas fotos al atardecer. Compuse con los enormes pedruscos, la casa desvencijada y el agua, con muchas

sombras y destellos, y escrib una crnica muy potica diciendo algo absurdamente romntico de todo aquello. Cuando se public en una revista cultural, una seora importante dijo que era muy potico y muy bonito encontrar crnicas tan refrescantes, con enfoques tan creativos en nuestra prensa y que esto era un ejemplo para los dems periodistas, porque Cuba est llena de hermosos paisajes. Por tanto, dijo, todos los periodistas deben tener iniciativas como sta y no dedicarse slo a cubrir reuniones, actos patriticos y reportajes de la zafra azucarera. Yo me sent muy halagado con los elogios de aquella seora tan importante. A pocos metros de los pedruscos ahora haban construido unas casitas muy feas, atiborradas una junto a la otra, y pintadas con colores chillones. Algunos obreros pasaban all unos das de vacaciones con sus familiares. Coman y beban y muchos nios gritaban y jugaban y las mujeres gordas se rean a carcajadas y regaaban a los nios y les daban cocotazos y arrastraban sus chancletas de la cocina al portal y del portal a la cocina. En cada casita intentaban escuchar una msica diferente de la otra. Al mismo tiempo todos jugaban domin, conversaban gritando y reventaban las fichas plsticas contra la madera de las mesas, y gritaban ms, por encima de la msica. Se rean a carcajadas y decan: Ahora s te jod, pollona, cojones, pollona otra vez! Pa que t sepas quin soy yo, a m hay que respetarme... Cuca, trae otra cerveza pa'c! Era muy temprano, pero de todos modos beban litros y ms litros de cerveza y ron porque disfrutaban sus vacaciones del ao y haba que divertirse y disfrutar mucho. Al parecer los triunfadores eran los que ocupaban una casita pintada de magenta, amarillo y verde, con las puertas y ventanas en azul. Haban colocado dos grandes bocinas en el portal y a todo volumen gozaban, y obligaban a gozar a los dems, una pieza selecta del hit parade del momento: Chupa que chupa fresa y chocolate chupa que chupa fresa y chocolate chupa que chupa fresa y chocolate chupa que chupa fresa y chocolate chupa que chupa fresa y chocolate chupa que chupa

fresa y chocolate chupa que chupa fresa y chocolate chupa que chupa fresa y chocolate ahora ahora ahora. Vamo a vellll, atiendan ac, con la mano arriba, vamo a vellll, con la mano arriba, ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh chupa que chupa fresa y chocolate chupa que chupa fresa y chocolate chupa que chupa fresa y chocolate chupa que chupa fresa y chocolate chupa que chupa Retorn al cocotero caminando por la arena. Un tramo de doscientos metros. Tres riachuelos de orina, grasa y mierda corran permanentemente desde las cafetera y casas cercanas y aportaban su porquera a la playa. Un olor asqueante. La mierda me persigue. Pero un poco ms all, a la altura del cocotero, todo segua tranquilo. No haba peste a mierda ni se oa la msica, y el mar se mantena azul y limpio, con olitas espumeantes y buen sol. Slo faltaban las caracolas y un poeta de ochenta aos que rimara todo aquello, con su cabello blanco suelto al aire. En fin, todo perfecto, y me dije: De qu te quejas, Pedro Juan? No seas tan conflictivo, compaero. Qudate aqu en este pedacito, que est regio, como dira Sandra la Cubana, y

al carajo lo dems. No trates de arreglar el mundo. Y as lo hice. Me met en el agua y nad un buen rato. El agua azul y fra hizo lo suyo. Media hora despus estaba tonificado, relajado, y haba olvidado las angustias y el aspecto negro de la vida. Ahora funcionaba a todo trapo. Me tumb a tomar sol y record que treinta aos atrs yo tena slo veinte aos. Era joven, desinformado y feliz. Crea en algo y aspiraba. No saba exactamente a qu. Pero en esa poca yo crea, buscaba y aspiraba a encontrar algo. Cerr los ojos y dej la mente en blanco. 7 Me despert medio atontado, igual que los caimanes, sooliento bajo el sol. Entr al agua, nad un poco y me refresqu. Qu hora sera? Continuaba la tranquilidad, el silencio, casi nadie en los alrededores. Necesitaba una aspirina y un refresco bien fro. Sal caminando. Regresar a La Habana? No, era muy temprano an. Enseguida encontr una farmacia abierta. Le pregunt a la dependienta, me dio la espalda, molesta no s por qu, y me contest entre dientes: No hay aspirinas. En ninguna parte, ni las busque. Pero de vez en cuando... Cuando vienen se acaban en media hora. Traen muy pocas. Y hace tres meses que no entran. Tom dos refrescos de naranja qumica y sub una colina, hacia la zona arbolada, donde viven Evelio y Julita. Haca aos que no los vea. La ltima vez que hablamos ellos correteaban por La Habana, de oficina en oficina. Queran viajar a Venezuela, y quedarse, por supuesto. Julita tena una sobrina en un pueblecito por all y haban puesto todas sus esperanzas en la sobrina y en el pueblecito. El problema era que slo podan viajar ellos dos. Aqu les retenan a los nios. Rogaron a las once mil vrgenes, juraron que ellos regresaban, que no iban a pedir asilo. Pero no lograron nada. Seguan todos aqu, juntitos. Viven en un lugar hermoso. A doscientos metros de la playa. Cada casa tiene rboles y jardn alrededor. Atraves un campo de bisbol. Unos muchachos jugaban frenticamente. Le pregunt a uno que cubra el center field: Cmo est el juego? Diecisis a diecisis, en el tercer inning. Cojones, chico, pero qu malos son ustedes! No les da pena? Oiga, seor, no ofenda, no ofenda.

Segu mi camino. Peloteros de manigua. Fui hacia la arboleda. Encontr la casa. Evelio haba encanecido mucho en poco tiempo. Haca algo en unas jaulas de gallos finos. Eran unas treinta jaulas, colocadas a la sombra, bajo unos rboles de mango y aguacate, junto a la casa. Nos miramos pero no me reconoci. Me par en la acera y le grit: Oiga, seor, usted vende esos gallos? Coo, Pedro Juan, no te conoc, acere! Hace aos que no nos vemos. Entra, entra. Estn lindos esos pollitos, son tuyos? S. Para entretenerme en algo. Hay vallas por aqu? S, uhhh, toda esa manigua est llena de vallas. Funcionan los domingos. Clandestinas, t sabes, como todo. Te gustan las peleas? Uhhh, desde nio. Pero no tengo paciencia para criar. Juegas nada ms. Juego. A los once aos empec a vender helados en la valla de gallos de Matanzas. Y me envici, t sabes cmo es eso. Con el bolsillo lleno de pesos, quin se aguanta? Jugaras escondido, porque con esa edad... Apostaba por fuera. Yo tena mis puntos, y ganaba bastante. Tengo buena vista para los gallos. Porque te gustan. Al que le gustan los gallos tiene instinto. Conoce al ganador. Evelio tena dos botellas de aguardiente. Supuestamente para soplarlo sobre las plumas de los gallos. Al parecer pasaba el da medio curda con ese pretexto. Me dijo que iba los domingos a una iglesia bautista donde funcionaban los Alcohlicos Annimos. Agarr una botella y nos sentamos en el portal. Del mar vena una brisa nutritiva. Tragabas una bocanada y sentas su densidad. En qu quedamos, Evelio, los domingos vas a la iglesia o a las peleas? Depende. Por lo que me d cuando me levanto. Me gustan ms los gallos. Pero tengo que dejar el alcohol. Me estoy quedando sin hgado.

Evelio, tienes una aspirina? Para qu? Para el dolor de cabeza. Ah, eso es fcil. Olgaaaaa! Olgaaaaa! La vecina sali al portal al or los gritos. Evelio le pidi la aspirina. No, lo que tengo es Paracetamol. De Yuma. Es mejor todava que la aspirina. Da igual. Trele una a mi socio. Me la tragu con un buche de aguardiente y muchas gracias, Olga. Nos quedamos en silencio. No tenamos de qu hablar. Hasta que me acord de nuevo: Evelio, qu t me decas de los gallos y la santera? Que yo tengo esos gallos porque me hice el santo, hace aos. Y el santo me pidi gallos. S? Pide gallos? Ah, t no sabes nada. A veces piden chivos, carneros, gallinas prietas, majas, palomas. Y te quitan cosas. Por ejemplo yo no puedo montar bicicletas, motos ni manejar carros. La religin es muy complicada. Yo empec con dos gallitos y una gallina fina, y ya tengo una cra que vale lo que yo quiera pedir. Esos animales son ganadores todos. Desde el huevo ya estn engrifaos. Silencio de nuevo. Dos o tres buches de aguardiente candela-pura, y yo con el estmago vaco. Evelio me dijo: Mira, ven ac. Esto no se lo enseo a nadie. Me mostr las cazuelas, los hierros, las soperas de los santos. Todo lo tena escondido en un pequeo armario con puertas, en la sala. Volvimos al portal y seguimos con el aguardiente. Entonces se recost en el silln y mir al techo, pensativo. Tena en las manos el collar azul de Yemay. Jugueteaba con l. Se qued un momento en silencio y me dijo: Hace poco tomaste una buena decisin. Y va a rendir fruto. Te cost trabajo, tuviste mucha indecisin, tuviste hasta miedo de que te metieran en la crcel, pero t tienes un buen gua. No tengas miedo y dale pa'lante. Fue una decisin con papeles y cosas as, pero ya eso pas, y como te dije, te fuiste con la ficha buena. Ahora... te voy a decir ms..., tienes un africano y un indio siempre a tu lado. Son fuertes los dos y no se separan de ti. Siempre me dicen eso en las consultas.

Tienen que decrtelo porque estn ah. No se apartan de tu lado. Sin embargo t no los atiendes. Bueno..., al indio s lo atiendes, y le pides y le pones flores, pero al negro ni lo miras. Lo tienes en el olvido. S, es verdad. Ah, ya t ves. Y tienes que atender a los dos. T eres inteligente gracias al indio y fuerte y luchador gracias al negro. Los dos son importantes para ti porque se complementan. Uno apoya al otro. Me entiendes? S, claro. Ese negro es dursimo. A ti no te puede tocar nadie gracias a l. Es un negro grande y fuerte, en cueros, con un taparrabos nada ms. Un taparrabos de saco de yute, y un pauelo rojo amarrado en la cabeza. Tienes que ponerle un giro de coco con ron o aguardiente y un tabaco. No siempre. Eso es cuando te acuerdes. Eso es lo que le gusta a ese negro. Le gusta el ron, el tabaco y las mujeres. Hblale. Tienes que hablarle y pedirle. Y de vez en cuando le pones una rosa roja, un prncipe negro. Lo de l son las flores rojas. Todo rojo. No es un negro fiestero ni de rumba. Es un negro de monte. Huidizo. Nunca da la cara porque se esconde entre los matorrales. Pero sabe mucho. Es fuerte, astuto y muy valiente. Es un negro cojon. Entonces lleg Julia. Evelio tena el collar azul de Yemay en las manos. Jugaba con l mientras me deca todo aquello. Se sinti sorprendido in fraganti. Intent ocultarlo rpidamente, pero ya Julia lo haba visto: Ey, Pedro Juan, qu sorpresa, t por aqu. Y ste comiendo mierda con los santos y el collarcito y hacindose el adivino. Julita, Julita, respeta por lo menos. No respeto na', Evelio. l dice que tiene que consultar. Mentiras y cuentos. Mierda es todo eso. No, Julita, pero... S, ya veo. T tambin crees en toda esa jerigonza, Pedro Juan. Eso es mierda. Todo eso es cuento. Yo creo en lo que puedo tocar con mis manos. Pero cosas que no se ven, que estn en el aire... Coo, y cuando te halaban los pies por las noches? Y te despertabas llorando y caga de miedo. Entonces s viniste corriendo para que yo te limpiara y te quitara el muerto. Ah, eso eran sueos y me puse nerviosa. Sueos? No, t estabas bien despierta y te seguan halando las patas.

Los pies. Da igual. Na, que me puse nerviosa. Y todas las noches era la misma jodienda. Pedro Juan, este hombre es ingeniero. El estudi. Fue profesor en la universidad. Dime sinceramente, debe creer en esa guanajera de negros retrasados de all de frica? Todava yo, que no estudi. Malamente termin la secundaria. Por bruta, porque no me gustan los libros ni el estudio, pero este hombre es un filtro... Julita, te he dicho cien veces que los estudios no tienen que ver con la religin. Pedro Juan, atiende esto que te voy a decir. Yo era igual que Julia y daba clases en la universidad, y el sindicato y la movilizacin y todo eso. Vaya, que no crea en nada. En nada. Mi padre era el que tena sus santos y su cosa de toda la vida, desde nio. Pero escondido. No por l, sino para no perjudicar a sus hijos y a la familia. l lo tena todo en un cuarto bajo llave y los nicos que conocamos la burundanga ramos la familia. Ni daba consultas ni nada. Vaya, es ms, durante mucho tiempo el viejo fue dirigente y viaj a Bulgaria, a la Unin Sovitica. Uh, era come-candela. Bueno, pasa el tiempo, se jubila, se pone ms viejo y llega un momento en que empieza a perder la cabeza. De repente. Sin enfermedad. Tena setenta y dos aos pero estaba sano. Perdi el control, divagaba, hablaba tonteras, se le olvidaba hasta la hora de comer, no dorma, le temblaban las manos. Se iba para el monte y haba que ir a buscarlo porque se perda y no regresaba. Entonces empezaron los problemas conmigo: por la noche me halaban los pies y me quedaba inconsciente y cuando volva en m me decan que estuve una hora hablando como un negro congo. A veces me daba un impulso como de loco y sala corriendo para el monte hasta una ceiba que est a diez kilmetros de aqu. Corriendo! Y llegaba sin falta de aire ni sofocado. Buscaba unas hierbas y me agachaba entre las races de la ceiba a preparar una obra. Ah poda estar un par de horas. Terminaba y regresaba para la casa. Y no te podas controlar? No poda controlarme. Era como si estuviera loco. Y mi padre igual. Era como si los dos hubiramos perdido la cabeza. Entonces fui a ver al babalao padrino de mi padre. Y me dijo: Tu padre se va a morir ya, pero antes tiene que pasarte todo lo de la santera a ti. Hasta que t no la recibas l no se muere. Ese cuento lo he odo setepequinientas veces, Evelio. Cada vez que bebes un trago repites la misma historia. Pero es verdad, Julita. Yo no digo mentiras. Y en que termin todo? Como me dijo el babalao. Un lunes mi padre me lo pas todo. Y se muri el mircoles. Tranquilito en su cama, por la noche. Y desde entonces aqu empezamos a avanzar, porque en esta casa no falta nada.

Los santos saben lo de ellos, Evelio. No comas mierda. Pero lo mo lo s yo. Y ningn santo se va a bajar del altar a ponerme cincuenta fulas en la mano. Los santos que se queden aqu comiendo tierra, que yo quiero irme pa comer jamn. El da que nos saquemos un sorteo y nos den la visa a los cuatro..., ahhhhh, mira, muchacho, voy a meter un fiestn que se va a estremecer La Habana. La msica se va a escuchar all al frente. En Cayo Hueso no, en Miami no, ms arriba, en Tampa. En Boca Ratn van a escuchar la msica! Nos quedamos en silencio, hasta que le dije: Estas obstinada, Julita. Eso es malo. Te vas a volver loca. Claro que estoy obstina. Estoy loca, crazy completa. Igual que todo el mundo. T no ests obstinao? Eso es lo de ella, Pedro Juan. La gritera, la locura, que si est crazy, que si va a jinetear un gallego viejo pa' que se la lleve. Y que si el bombo pa'c y que si el bombo pa'll. Oye, acere, as no hay quien viva. Esta mujer altera a cualquiera. Tiene un sorbo que no se lo quitan ni todas las comisiones africanas juntas. No contest. Tena deseos de irme para el carajo Para qu vine a visitar a esta gente? Nos quedamos en silencio, sentados en el portal, al fresco de la brisa, mirando el mar a lo lejos, entre los rboles. En el campo de bisbol los muchachos seguan jugando pero no se les oa. Slo se escuchaba el viento entre los rboles. Julia no resista el silencio: Pedro Juan, t escribas poemas si no recuerdo mal. S, a veces. Ya no escribes? No. Por qu? No tengo nada que decir. No ests enamorado? No. Uno escribe poemitas cuando est enamorado. Uhmmm. Te voy a regalar una libreta de poemas.

Tuya? No. De una jinetera. Ah. Una puta romntica. Le alquilamos la habitacin a un mexicano y a una jinetera. Cuando se fueron se les qued una libreta con poemas de amor. Deja ver. Te la regalo. Ya nosotros los lemos. Si la dejamos aqu va a parar al bao porque los muchachos agarran lo primero que ven para limpiarse el culo. Julita, Julita. Es verdad, Evelio, no te hagas el fino que Pedro Juan es de la casa. Qudate con ella, Pedro Juan. Estn lindsimos. Ojal yo pudiera escribir as. De verdad que son una preciosidad. Aprovech el pretexto. Agarr la libreta. Me desped y sal caminando colina abajo. 8 Son el telfono, Kurt, de Salzburgo. Un ao atrs tradujo algunos de mis textos al alemn. Estaba invlido, en una silla de ruedas. En una playa, al sur de Francia, cay de espaldas sobre unas piedras y se parti la columna vertebral. Ahora, con treinta aos, llevaba ocho rodando en aquella silla. Intentaba hacerlo lo mejor posible. Al menos no les amargaba la vida a los dems. Podamos vernos esa tarde? S, seguro. A las cinco. A esa hora me par en la esquina de las calles 21 y 2, en el Vedado. Kurt haba alquilado un pequeo apartamento a unos pasos de all. Le gustaba ser autosuficiente. Moverse solo, recibir un mnimo de ayuda. Me sent en un muro muy bajo, que bordeaba un jardn. Me recost en la pared y me dispuse a esperar. Era un sitio arbolado, tranquilo, silencioso. Bastante limpio. Pasaban mujeres obesas, con aspecto de ejecutivas, usaban chaquetas, pauelos de colores plidos al cuello y portafolios negros. Muchos vecinos tenan autos, entraban y salan de sus garajes. Autos un poco arruinados, pero, de todos modos, peor era tener slo una bicicleta. Adolescentes bien vestidos, con aspecto de hijitos de pap, quiero decir, se les vea bien alimentados, risueos, despreocupados. Algunos hacan jogging, arropados para sudar y reducir el peso excesivo de sus vientres. La gente caminaba tranquilamente bajo los rboles, muy desestresados. Algunos acompaaban a sus graciosos perros, un poco aburridos. Los perritos olfateaban al pie de los rboles, alzaban la pata y meaban un poquito. A veces se decidan y cagaban un mojoncito estreido. Por la acera vena caminando una negrita muy joven, muy coqueta, muy sexy. Vesta una

falda de mezclilla azul, bien corta, que dejaba ver sus muslos, y una blusa igualmente corta, que le permita exhibir su vientre, el ombligo y los hombros. Todo bellsimamente negro, terso, juvenil, perfecto. Rebozaba energa y vida. Se detuvo en la esquina, mir a un lado y a otro. No haba trfico alguno. Las calles totalmente vacas. Me mir sonriendo y se dirigi a m: Usted es de por aqu? Se me ocurri decirle que s. Me atraa hablar un momento con ella, tan sabrosita. Pens que buscaba una direccin, pero no: Usted sabe quin permuta por aqu? Por aqu? No. Usted vive cerca? Ya que haba dicho la primera mentira, segu adelante: Aqu, en este edificio. Ah, y no tiene idea si alguien quiere...? No, mi amor. Esta zona es muy buena. De aqu nadie se quiere ir. S. Yo s. Vivo cerca. Ahh, y qu tienes t? Un apartamento con dos cuartos, sala-comedor, bao, cocina, balcn y un patiecito interior. Est en buenas condiciones, nada ms falta pintarlo un poquito y queda perfecto. Quieres ampliarte? No. A cambio necesito dos apartamentos ms chicos. De un cuarto cada uno. Te ests divorciando? No soy casada. Quiero independizarme de mis padres. Te controlan demasiado? S. No me dejan vivir. Y yo soy mayor de edad y ya est bueno de tanto control. Te pregunto porque yo tengo un apartamento en Centro Habana y... En Centro Habana?! No, no, no, no! Ni que yo estuviera loca! Del Vedado no salgo

por nada del mundo. Oye, pero escchame primero. Tiene sus ventajas. Tiene telfono, no hay apagones... S, y un milln de negros fajaos, y policas, y viejas locas y viejos cochinos, y cucarachas y ratones y las fosas botando mierda. No, no, no, no! T me perdonas, porque yo soy negra. No vayas a creer que soy racista, pero queeeeeeeee va! Pa negra conmigo basta y sobra. Bueno, mi amor... Se fue sin despedirse y de mal humor. No hay peor astilla que la del mismo palo. Segu all tranquilamente. Observando la paz en aquel territorio de tregua. Al parecer mi barrio era zona de conflicto. Guerra de baja intensidad. Por suerte yo me senta muy bien en la cochambre y con mis amigos de la negritud. Ya eran las cinco y media. Kurt no apareca. Esper diez minutos. Otros diez. Me fui a las seis menos diez. Compr un poco de ron y me sent plcidamente en mi azotea, frente al mar. Un tabaco, un vaso de ron y el mar. A veces intento pensar. Es lo que supuestamente uno debe hacer. Pensar, reflexionar serenamente. Sobre qu? Sobre la nada. Entonces segu bebiendo. Humanamente aburrido y en silencio. A las nueve de la noche an quedaba ron y yo tena una buena nota. Haca un poco de fro y viento. Me puse una camisa de lana y me recost en una ventana a contemplar La Habana bien oscura. La Habana en tinieblas. Luna llena y nublado. Corra un viento fro, como si amenazara lluvia. Un timbrazo del telfono. Kurt. Muy nervioso. Su espaol, generalmente claro, era incomprensible. Temblaba. Perrrrrrro guan? Perrrrrohgun? S, s. Kurt, Kurt. S, qu sucede? Oh, disculpa que te llame. Disculpa. Perrrrrohgun..., no rengo a nadie, no tengo a nadie, disculpa..., ohhhh..., estoy congelado. Congelado? Dnde ests? Imposible que ests congelado. Oh, me apena solicitar ayuda. Oh, estoy muy nervioso. Quieres que vaya a verte? Dnde ests? Puedes venir?

S, inmediatamente. Dame tu direccin. Era muy cerca de 2 y 21, aquel lugar tan plcido. Llegu en treinta minutos. Un apartamento muy pequeo, al fondo de un stano que al mismo tiempo era el garaje de un edificio de diez plantas. En un pequeo pedazo robado al garaje alguien haba construido una habitacin con bao. Era un sitio minsculo, opresivo, sin ventanas, para m, adems, era claustrofbico. Llegu y la puerta estaba abierta, entrejunta. Llam. Kurt me dijo que entrara. Oscuridad absoluta. No se vea nada. Al tacto encontr el interruptor en la pared, luz y, ahhh, Kurt yaca desnudo en el piso, junto al telfono, temblando. Haba peste a mierda. A mierda fresca. Qu te pasa? Oh, estoy apenado contigo, Perrrrrohgun, ohhhh, ohhh... Pero qu sucedi? Por favor, ve al dormitorio y trae algo para m. Una camisa. Tengo mucho fro. El apartamento tena slo una pequea habitacin, dividida por un biombo con vidrios de colores. Tras el biombo haba una cama y un closet. A ese espacio Kurt le deca el dormitorio. En una esquina, una pequea puerta daba acceso a un bao desproporcionadamente grande, cmodo y hasta sofisticado. Todo estaba revolcado. Un rastro de agua sala desde la baera, que rebosaba de agua y mierda. Mojones flotando. De ah provena la peste. Busqu en el closet. No haba nada. Percheros vacos. Ni ropa ni bolsas de viaje ni zapatos. Slo unos calzoncillos, unos calcetines sucios y un par de tenis de lona viejos y arruinados. Algunos papeles, una agenda de direcciones, un cepillo de dientes. Se haban llevado hasta las sbanas. Por suerte dejaron una colcha de lana. La cog y regres a la sala, junto a Kurt. Tiritaba. Lo abrigu con la colcha. Kurt, hay un reguero enorme, pero se lo llevaron todo. Te robaron? Ah, s. Oh, estuve muchas horas en el agua fra. Creo que tengo fiebre. Seguramente tienes fiebre. Kurt apestaba a mierda. Al parecer se dio un bao de mierda. Lo abrigu un poco ms. Era paraltico de la cintura para abajo. Totalmente. Sus brazos, manos y dedos funcionaban con mucha dificultad. Logr sentarlo en el piso. Por favor, trae mi silla. Su silla de ruedas estaba en el bao. Lo cargu y lo coloqu all, bien arrebujado en la manta. Me pidi que hiciera un caf. En un rincn de la habitacin haba una pequea nevera, una cocina de gas, una mesa y tres sillas. Prepar el caf y serv dos tazas. Kurt, acongojado, miraba al piso.

Ey, oye, despierta! Oh, no grites, por favor. Estoy muy nervioso. Toma el caf y acaba de explicarme qu cojones pas aqu. Ehh, fue una jinetera..., ohh, no, miserables..., oh, me apena, Perrrrohgun, pero te digo la verdad..., ahhhh... Kurt, por favor, concntrate. Bebe el caf, tranquilzate y dime la verdad. Yo te puedo ayudar, pero dime la verdad. S, gracias, eres amable. Gracias. Yo los traje aqu, anoche. Una jinetera y un jinetero. Me gustaron mucho. La chica y el chico. l muy negro, muy sexy, y ella mulata, tambin muy sexy. Hermosos los dos, y tuvimos sexo. Los tres, t sabes. Varias horas. Yo qued extenuado y me colocaron en la baera con agua caliente y me dieron un masaje. El chico es muy inteligente, muy hbil, me masaje dentro del agua y me dio ms ron. Yo no quera beber ms. Habamos bebido mucho, fumamos hierba, t sabes, de todo. Pero casi me oblig a seguir bebiendo, y... bueno, me qued dormido dentro del agua. No s qu tiempo. Pondra algo en el ron. S, ahora lo pienso yo tambin. Cuando despert, el agua estaba muy fra y yo me senta congelado. Los llam y no contestaban. Oh, Perrrohgun, qu problema. Tuve pnico. Yo solo no poda salir de la baera, t sabes. Segu gritando. Grit mucho hasta quedar sin voz, pero en este stano no hay vecinos. Me aterr pensando que poda morir de un modo tan absurdo, tan innecesario. Tuve mucho miedo a morir. Mucho miedo. Ah, y te cagaste de miedo dentro de la baera. S. Oh, estoy apenado contigo. Es que no controlo el esfnter, sabes. Tranquilo, clmate. Ya pas. Ohhh. Bueno, Al fin, no s cmo, logr agarrarme de los bordes y me lanc al piso. Arrastrndome llegu al telfono y te llam. Disculpa pero no recuerdo otro nmero. Slo el tuyo. Gracias por venir, gracias por... Ya, ya. Deja el protocolo y la cortesa. El problema ahora es qu hacemos. Se lo llevaron todo. Mis documentos tambin? Tarjetas de crdito, pasaporte, el pasaje de regreso? Oh, no. Por favor. Revisa bien. Registr bien. Efectivamente. Slo dejaron la silla de ruedas. No tena dinero, ni ropa, ni pasaporte. Nada.

Bueno, Kurt, no hay nada. Qu hago? Llamo a la polica? Y, de paso, hay que limpiar porque la peste a mierda es insoportable. Y t tienes que baarte de nuevo. S, oh, no. No s. Estoy confundido, humillado. Qu humillacin. Olvida la humillacin y pon los pies en la tierra, Kurt. Reacciona. Aviso a la polica? No, no, a la polica no. Sera complicar ms todo. Ir a la embajada por otro pasaporte y, oh, estoy sin dinero. Oye, perdona que te pregunte, pero t tiene erecciones o te dan por el culo? S, s, con un medicamento, muy potente. Hasta tres horas de ereccin, pero yo no siento nada. Las chicas s gozan mucho, sabes, yo gozo mirando y t sabes, la fantasa y ohhh, qu hago ahora? No s, Kurt. No tengo idea de qu puedes hacer. 9 Agneta llam el martes. Muy animada: Anoche leMy Dear Drums Master. Por mensajera enviaba un sobre con documentos para el seminario. El billete de avin est listo para el trece de mayo. Oh, qu bien, en plena primavera. Debo enviar rpido el medical report para el insurance. Hablamos de temas inconexos: Aqu hay mucho calor. Aqu todava estamos con tres o cuatro grados. Me ira a Cuba. Por un ao. No hay trabajo. Ah, no importa. Vendo mi coche y alcanza para un tiempo. Despus, no s cmo, empezamos a calentar. Creo que comenc yo, como siempre. Me gusta su voz, sus dudas al hablar, su lentitud. Y se me par y empec a menearla suavemente, y se lo dije. Y ella: Ah, me gusta eso. Cierto? Lo ests haciendo? Oh, yo estoy en la oficina. No puedo hacer nada. Segu dndole lentamente. Me acariciaba la pinga, le pona saliva para que corriera suave. Lo que no he dicho hasta ahora es que cuando Agneta recibi aquella foto ma desnudo en la nieve, y con la pinga erecta, comenz a trastornarse su mundo. De los Alpes regres a Viena. Estuve unos das viviendo en un tico en Radetzkystrasse. Agneta me llamaba todas las tardes. Oscureca temprano en Viena, pero en Estocolmo era noche cerrada a las cuatro de la tarde. No recuerdo cmo, pero nos acostumbramos a pajearnos por telfono. Supongo que ella mirara la foto, y oa todas las barbaridades que yo le deca. A m me bastaba con escuchar su voz y los suspiros.

Ahora Agneta hablaba de otra cosa. De su jefa que regresaba de unas vacaciones en Sicilia y haca cuentos y todos se rean. Por qu ren tanto? Es una estpida. Regresa satisfecha del Mediterrneo. Tendra sexo con algn siciliano. No con un siciliano. Tuvo sexo con su novio. Oh, estpida. Con su novio que es tu ex. S, mi ex. Es una situacin rara. En Suecia. En Cuba es muy normal. Todo mezclado, como deca el poeta. Qu poeta? Un poeta. Deca eso: todo mezclado. Agneta guarda silencio. Es muy sensual. Me erotiza saber que est ah en silencio, pensando en m. Y cuando habla todo lo dice suavemente y me sabe a gloria. No a Gloria. Sino a gloria. Entonces me susurra: Sigues an? S. Con lo mismo? S. Te vas a dejar los pelos en las axilas? Oh, no. Ya prob unos das y no me gusta. No importa. Cuando yo est ah te convenzo. No tengo prisa. Segu pero me aguantaba. No quera soltar el chorro al aire. Lo reserv para Gloria o para alguien. Me van a botar del trabajo. No tengo justificacin. Hablamos ya..., uhmmm, veintitrs minutos. S, pero qu rico, si estuvieras aqu, Agneta Y tienes mucho pelo en tu sexo, en los muslos? S. Te lo he dicho. Mucho pelo, soy muy morena y... Ah, cabrona, coge, ya no puedo ms, mira cmo se sale, cabrona, puta, sueca singa, bollo

grande, ya no puedo ms, coge ms, mira cmo cae al piso... Oh, y yo tan lejos. Cmo es posible? Ahh, la ltima gota, ohhh, Cmo es posible qu? Cmo es posible? Yo tan lejos. Has terminado? No me gusta solo, no me gusta solo, oh, coo. Estas pajas acaban conmigo. No me gusta botarla en el piso. Finalmente fueron treinta y cinco minutos de charla. Termin extenuado. Las pajas me matan. En mi adolescencia me haca hasta cinco o seis en un da y la piel de la pinga se irritaba y a veces se me hacan una llagas de tanto darle. Tena unas fotos de Brigitte Bardot. Y a veces velaba a la vecina. Estela. Bellsimo nombre. Jams la olvidar. Le escrib pequeos poemas de amor. Quisiera releerlos, pero no s dnde estn. Buscando esos poemas encontr una libreta con el comienzo deLa vida frugal. Es una novela interrumpida. No me atrevo a continuarla. Est en primera persona. Escribir en primera persona es como desnudarse en pblico. Comienza cuando el tipo, el protagonista quiero decir, sorprende a su mujer en un desliz. El tipo lo sospechaba, pero se haca el tonto. La novela comienza as: Habitualmente nosotros mismos construimos nuestros infiernos y nuestros parasos. Por tanto, cualquier sitio puede ser un lugar maravilloso. O terrible. Estuve muchos aos fabricando mi infierno. Slo que no lo perciba. Lo hice todo escrupulosamente, pero al mismo tiempo fue inconsciente. Quiero decir, durante muchos aos actu como un autmata. Ahora tena una bomba de tiempo en mis manos. Y me estall en la cara en el verano de 1990. Por supuesto, me dej destrozado y sin saber qu hacer. Una tarde de septiembre descubr una mirada feliz en los ojos de mi mujer. Se mova como una gata. Era evidente que tena otro hombre y, furtivamente, acababa de verse con l. Ella regresaba feliz y se amargaba en cuanto me vea. Ahora lo escribo sin dolor y sin odio, pero en aquel momento se me puso la carne de gallina. Fue terrible. Aquel hombre, el protagonista quiero decir, golpe y destroz todo lo que estaba a su alcance. Quem las naves y se qued completamente aislado y destruido en una isla desierta. Hecho trizas. La rabieta dur aos. Tendra que morir como un perro o renacer de sus cenizas. Por ahora no me interesa escribir una novela que comienza de ese modo y que me s de memoria. De punta a cabo. Slo tengo que sentarme a escribir. Escribir con las tripas y con las entraas. Tirando todo sobre el papel. Manchando el papel de sangre y de saliva y de mierda y orina y mocos y lgrimas. Cuando el editor recibe esos manuscritos tan puercos, generalmente no comprende por qu uno es tan cochino y descuidado. Lo que sucede es que una novela comoLa vida frugal no se escribe con el cerebro ni con las manos. Hay que estar dispuesto para desollarse. Te desuellas, te despellejas, quedas en carne viva, y entonces te lanzas por el despeadero de la novela hasta el fondo del precipicio.

Golpendote, descuerndote y quebrando tus huesos contra las rocas. Es el nico modo. El que no se atreva a hacerlo as es mejor que deje el papel y los lpices sobre la mesa y se dedique a vender tomates o al negocio inmobiliario. En fin, por ahora no poda escribir. No tena deseos. Nada de escribir, nada de pintar. Lea algo de un viejo indecente: Intuitivamente la mujer sabe que el farsante sobrevive en nuestra sociedad y por eso lo prefiere. A ella slo le interesa tener hijos y criarlos con seguridad. Mis cincuenta aos de vida callejera me aseguraban que era cierto totalmente. Supongo que los/las intolerantes velaran a ese viejo para apalearle cada vez que asomaba el hocico a la puerta de su casa. La mayora de los seres humanos no pueden pensar por s mismos. Las personas actan por imitacin y llega un momento en que hasta para respirar necesitan que un lder les indique cmo hacerlo. Y siempre hay un lder cerca. Ese era el leitmotiv deLa vida frugal. El protagonista haba cado en la trampa y poco a poco el automatismo fue avanzando como un cncer dentro de l. Por ah andaba yo, incoherente. Pensando en veinte cosas distintas y en nada. En ese momento reapareci Gloria. Muy tranquila, con una sonrisa inocente. Ms que inocente, una sonrisa cndida, infantil, y al mismo tiempo traviesa. Vena con un paquete de hojas de papel. Un millar quizs. Un papel amarillento y barato. Papel de gaceta. Pero est bien, es el que uso para escribir. Y no lo hay. Hace aos que slo se puede conseguir por ah, en bolsa negra. Coo, nena, al fin apareciste. Ay, papi, si yo estaba en la casa. Por qu no me buscaste? Me dio el papel. Muchas gracias. Cunto te cost? Nada. Cmo que nada? Qu hiciste para conseguirlo, pelandruja? No preguntes. Te dije que yo lo resolva. Y ah est. Qu hiciste? No hice nada, mi amor. Coge el papel y ya. Quieres caf? Claro. Pero no tengo cigarros. Y el yuma qu vol? No te pag? Qu yuma?

No te hagas la comemierda. Ests perdida desde el domingo. Te fuiste con ese pinguero a buscar un yuma. Ideas que t te haces. Eres muy imaginativo. Lo que tienes en el cerebro es ficcin y farndula. Gloria, por qu no tienes cigarros? Me saba de memoria la respuesta: No tengo dinero, papito. Estoy metidita en la casa esperando por ti. Y t perdido por ah, callejeando. Le di treinta pesos: Compra ron y cigarros y un par de tabacos para m. No alcanza. Dame cuarenta. Nada de cuarenta, procura que alcancen los treinta. Y aprate que voy a hacer caf. En diez minutos regres con todo. Nos sentamos con el cafecito. Yo quera saber de todos modos la historia del papel. Al fin se relaj lo suficiente: No te dije que el jabao de aquella imprenta me lo iba a dar? S. Fui ayer, a las cinco de la tarde. Me dijo que esperara un rato en la esquina hasta que los dems empleados se fueran. Candela! Y te meti el rabo detrs del linotipo. No, no. Y ese meti de rabo? Con lo feo y lo malencabao que est. Manda un feo que si t lo ves sales corriendo. Parece el diablo. T dices que los hombres bonitos no te gustan. Es verdad. Pero no tan recontrafeo. Ese jabao rompi el femetro. Algo tuviste que hacer. Le enseaste las tetas... Me llev al fondo de la imprenta, me dio el paquete de papel, y sin darme cuenta, ya tena el rabo afuera y parado como una estaca. Deja verte las tetas, deja verte el bollo, me deca. No sabe ni hablar. Si se cae, come hierba igual que un burro. Pero qu tranca ms larga tiene! Y gorda. Gordsima! Alguna gracia debe tener. Por lo menos la pinga larga.

S. Menos mal. La verdad es que la tiene atractiva. Y le hiciste una paja. Yoooo? No, yo soy una nia muy decente para hacer eso. La paja se la bot l mismo. Yo le ensee un pedacito por aqu y un pedacito por all. Me dio una chupata de teta, y se vino en dos minutos. Agarr el paquete de papel y sal echando, meneando mi culito, y si te vi no te conozco, jabao pajero. Bueno, ya el papel est aqu. Si te hace falta ms yo te lo consigo, papi. Lo dej loco. Fjate que se vino y segua con la tranca tiesa como un palo. Con su pingn largo y tieso. Pero qu feo es! Parece un boxeador ya desguabinao por los pescozones. Ahora era yo el que estaba volao. Y le ca arriba. Me vuelvo loco con sus cuentos. Que no son cuentos. Es la contrahistoria de la historia oficial. La antihistoria. La suprahistoria. Nos gustamos demasiado. Me gustan sus manos, sus pies, su pelo, su color, su risa. Todo. Me gusta olfatear y lamer su culo. Me gusta estar dentro de ella. Una hora, hora y media. Dos horas. Y hablar. Siempre tiene un suave olor en las axilas. Y eso me descoca. Me quit el cinturn de cuero tejido. Y empec a darle suave por las nalgas. Le dejo caer mi saliva en la boca y se desorbita. Se vir y me dio el culo. Oh, primero le dola, pero me pide ms, no me deja sacarla, y me cuenta sus andanzas callejeras. Le gusta mucho por el culo. No puedo describir ms. Fueron dos horas de locura. Es linda. Tiene una cara morena, bellsima, con unos dientes muy blancos. Ay, papi, djame vivir contigo y prame. Pa' tranquilizarme. Prame y me quedo tranquilita y no me fijo en ningn otro macho. T na' ms, papi, tu na ms. Es que yo tengo fuego uterino. Desde niita soy as. No puedo contenerme. Puta descerebr! Vas a ser una vieja de setenta aos y vas a seguir buscando machitos en la calle, desear. Ay, s, mi chino, eso es lo que me gusta. Y estar en el vall de Milagros. Qu cosa es el vall de Milagros? Ahh, me gusta ir all y esperar en un cuarto al que entre. Y yo encuera. Y le pido el dinero enseguida. Me gusta eso. Que me pongan los billetes delante, que me los enganchen en el elstico del panty. Qu es eso, cabrona? Hazme el cuento, me tienes loco. Y t me tienes confundida. Esto nunca me haba pasado. Ya ni s lo que digo. Por qu hablo tanto?

Porque te ests enamorando. Estoy enamora, salao. Todos en casa se dan cuenta. Me tienes boba. Me besaba el tatuaje, me lo chupaba y lo morda: Esa serpiente roja me tiene hipnotizada. Se meti el cinto por la vagina y se entregaba y me peda ms y ms. Y segua besando la serpiente roja. No te vengas, coo, no te vengas! Dame pinga, coo, dame pinga! Era una estrella porno. Genial. La locura. Cuando ya no pude ms solt mi leche pataleando, gritando, resoplando como un toro. Le di un galletazo y ca estremecindome y convulsionando hasta el stano del edificio, rebot y regres a la cama, exprimido, molido, hecho picadillo. Un trago de ron y un buen tabaco para recuperarme. Me recost en la ventana, frente al mar y a la ciudad, el sol brillando. Ella se me pega por la espalda: Ay, papi, cuando te vienes no eres t. Y quin soy? Si me sacas la leche de la mdula, del cerebro, del culo, del tutano de los huesos, me exprimes... No eres t. Es el africano. El negro que est contigo. T resoplas y rabias y gritas y pierdes la cabeza. Ni sabes lo que haces. Es el africano el que goza por ti. T tambin me vas a hablar del africano? T lo sabes. No tengo que decirte nada. El africano te usa de caballo. Por eso tiemplas como un salvaje. Y, adems, eres al revs que todos los hombres. Cuanto ms viejo, se te pone ms grande y ms gorda y ms dura y ms leche y ms sabes. La que se acueste contigo..., vaya que eres una trampa. Una trampa arriba de la cama. Yo me senta muy macho y muy fuerte y muy salvaje despus de aquellos encuentros. Y que venga Lacan, que lo metemos en la cama y hacemos un pastel lacaniano y todos felices. Mira, papi, te compr un regalito. Sac de una bolsa un calzoncillo amarillo y una camiseta sin mangas: violeta, amarilla y negra. Pens: Cojones, esto para los carnavales o para viajar a Jamaica, pero no dije nada. Esta camiseta para que se te vea el tatuaje.

Me lo puse todo al momento: Y este regalo? El yuma me dio unos dlares. El yuma del domingo? S. Es un viejo como de setenta aos. Est de pinga. De dnde es? Ah, yo no s. Dice que es alcalde de un pueblo y que tiene unas bodegas de vinos. Ser espaol. No habla con zetas. Y cmo habla? Yo no s. Ni le pregunt. Tiene un nombre rarsimo y no me acuerdo. Lo mo es cogerle primero los billetes y despus calentarlo. Me encuero delante y le meto los consoladores por el culo. Tiene una coleccin como de diez consoladores. Consoladores? De todos los tamaos y de todos los colores. Tiene una maletica llena de vibradores y cremas. Ese viejo est tostao. Tiene un queme en el cerebro que no s cmo puede ser alcalde ni tener negocios..., bueno, cada loco con su tema. El caso es que gan unos faos, despus me dio cincuenta ms de propina. Resolv en mi casa. Ahora hay jama pa una semana por lo menos y adems te compr este regalito porque yo nunca te olvido. T lo que eres tremenda jinetera. Ser jinetera pero te quiero. Y me tienes arrebata y eres mi macho. As que jinetera s, y qu? Ya te he dicho que te cases conmigo y se acab. Vivo para ti nada ms. Para ti y para los hijo que tengamos. Eso es lo que yo quiero. Lo que t quieres? A ti te gusta ser seora de la casa y puta de la calle. Las dos cosas al mismo tiempo. No, papi, no. Seora na ms. Seora na ms. En la casa tranquilita con los nios. En definitiva, yo nunca he visto un mujer que sea puta toda la vida. Eso es un tiempo. Y la que no lo ha sido, a veces quiere serlo. Lo que pasa que t eres hombre y los hombres no se enteran de cmo somos las mujeres. Ah, deja esa teora y no te las des de sociloga.

No soy nada. Pero lo que te digo es verdad. Adems, todo el mundo es malo hasta un da. T no eres mala. Pero t me ves as. Como si yo fuera un diablo. Yo no veo nada. Bueno, cada quien es como es. Vamos para la playa? Ahora? Ahora. No tengo ni un peso. Y lo del viejo yuma? Ya lo gast, mi amolll, si eran unos pesitos na' ms. Busca unos dlares y vamos pa' la playa. No, no. Ya lo gast. Busca unos dlares o te voy a reventar. Cog el cinturn de nuevo. Le son dos o tres cuerazos por la espalda y por las nalgas. Ay, ya, no me des, salao! Abusador! Busca el dinero. Cunto? Veinte dlares. Eso es mucho. T quieres ir a Varadero o a Guanabo? A Guanabo. Me quedan diez fatos. Le met un par de cuerazos ms. La tumb sobre la cama y ya tena otra ereccin. Gozamos un poco ms.

Ay, mi macho, cmo me gustas, cojones! Me gusta ser tu puta, tu seora, tu novia, tu todo. Casarme contigo, papi, vestida de blanco y t con un traje de dril blanco. Bien elegantes. En un Cadillac amarillo, con globos de colores, pitando por todo el Malecn y que se entere La Habana. Que se entere todo el mundo y formar un alboroto. Dame tu saliva, salao, eres un loco, dame pinga, mtela hasta el ombligo. Seguimos jugando as un buen rato. Ya. Nos levantamos. Fue a su casa. Regres con quince dlares y me los dio: Toma, papito. Pa' ir a Guanabo con eso alcanza y sobra. O a Santa Mara. Santa Mara est llena de jineteras y se ponen pa' ti, las muy putas, y voy a tener que reventar a una. Y de yumas. Y se ponen pa' ti, los muy hijoputas. Caminamos hasta Corrales. Las guaguas no aparecan. Un camioncito de diez pesos y fuimos a parar al mismo cocotero del domingo anterior. El hombre es un animal de hbitos. La playa ahora estaba limpia. Unas viejas recogan basura. La echaban en sacos y los arrastraban por la arena. Lleg un tipo, con una moto espectacular, toda niquelada, y una mulata mucho ms espectacular, suculenta, culona, sabrosona, rebosante de msculos y grasas. Se quit la ropa y qued con un hilo dental enterrado entre los glteos. Cojones, se qued en cueros con toda aquella masa al aire, y se rea! Aquella mujer era una bola de lujuria y perversidad. Tena diez cadenas de oro en el pescuezo y otras ms en las muecas, en los tobillos y otra ms an desde la nariz hasta la oreja derecha. Seran extraterrestres? Se sentaron a la sombra de un cocotero a beber ron y a escuchar boleros y rancheras y a vivir su pasin. Nada de playa, nada de agua, nada de sol. Slo ron, msica y saliveo y chupadera. Me fui a nadar un buen rato. Me alej bastante. Cuando regres, tonificado y en forma, me encuentro con Gloria jugando a las esposas. Conversaba con una apacible seora que reposaba bajo un cocotero, a dos metros del nuestro. Las seoras tranquilas que van con sus esposos a la playa, de picnic, y conversan mesuradamente de temas banales: la escuela de los hijos, cmo hacer paella sin mariscos porque no hay, y cosas por el estilo. Aquella seora le contaba al detalle su vida: estaba depresiva, su marido hace un ao se fue para Miami y se ha portado muy mal, una vez me mand una cartica y veinte dlares y no he sabido ms de l. Sigui hablando mal del tipo. Era avaricioso, tacao, la engaaba con otras mujeres, le haca pasar hambre, y Gloria muy interesada en aquella chchara. Yo dndome tragos de la botella y mirando a otra parte. Gloria, para hacerse la fina, me mira y me dice, tomando distancia: Mi amolll, no bebas ms. Te va a hacelll dao. Ah, carajo. Gloria se contamina enseguida y se le potencia la imbecilidad. Me caa mal aquella mujer contando toda su vida, las enfermedades de su madre, la cra de gallinas, su

depresin porque los hombres no se le acercan, slo tengo treinta y nueve aos y no estoy tan fea, verdad? Y sin arrastres, porque mi hija ya es una seorita y yo la mantengo. El problema es que a los hombres les gustan jovencitas. Entonces se dirigi a m: Su esposa me dijo que usted es escritor. Mi esposa? Qu esposa? S, ella, ehhh..., y usted ha publicado o...? O qu? O no ha publicado? S. Le voy a explicar por qu le pregunto. Es que el mundo es muy chiquito. Yo soy especialista en literatura cubana, y estamos haciendo un diccionario de escritores. As que mire qu casualidad. Ahhh. Queremos que quede lo ms completo posible. A usted le han llenado la planilla? Para qu? Para que aparezca ah. Hemos incluido a todo el mundo. Hasta los que han ganando un premiecito de dcima en la casa de cultura municipal de Buey Arriba. Ah, s? Qu bien. Ser un gran diccionario. Nos estamos esforzando en esa direccin, compaero. Y los que estn afuera? Tambin. Todos, todos. Ahora no va a pasar como la otra vez. Ehh... Y a usted tengo que llenarle la planilla. No, gracias. Pero usted es escritor o no? Usted ha ganado premios? Nunca he ganado nada. Siempre pierdo. Ah, bueno, si nunca ha ganado concursos, algn premio, entonces no s qu decirle porque no tiene curriculum. No s si la comisin lo aceptar para el diccionario. Y es importante porque aparecer ah le da un nivel, se da cuenta? Y qu escribe usted?

Poesa? Ahhhh, seora. Quiere un traguito? Estoy tratando de ayudarlo para que aparezca en el diccionario, porque eso lo ayuda despus a publicar en el extranjero y todo. Se da cuenta? Quiere un traguito de ron? Est bueno No, no. Estoy tomando Trifluoperazina con Amitriptilina. Nada de alcohol. Gloria, vamos pal agua. Seora, le puede dar un vistazo a la ropa? S, cmo no. Yo la cuido. Aunque ahora, con la cantidad de policas que hay por aqu, no hay problemas. Hay policas hasta en la sopa. Pero eso es muy bueno. As me siento segura y tranquila. Verdad? Estn el da entero ah, arriba de la bola, pidindole el carn de identidad hasta al pipisigayo. Eso es lo que hace falta. Debieran de poner ms, muchos ms. Es que como no hay trabajo ni nada, se ha destapado la delincuencia y le hacen la vida imposible a las personas decentes. Yo estoy de acuerdo en que pongan ms policas y que controlen ms. Mira, en mi barrio... Bueno, seora, con su permiso. Nosotros nos vamos para el agua. Vayan, vayan. A m me da miedo el agua. No me meto en el agua por nada del mundo. Les cuido la ropa. Agarr a Gloria por el brazo, la arrastr, y entramos hasta lo profundo. Te voy a ahogar, cojones! No, papi, no seas pesao que aqu no doy pie! Pa qu cojones te haces la esposa con esa pes? Ay, Pedro, sa es una persona decente, que estudi y todo. Qu le voy a decir, que t eres un muertodehambre y que yo soy una burra y que estamos aqu porque me jinete a un yuma y le tumb quince dlares? No, mi amolll, mis problemas se quedan en casa y nadie se entera. T eres escritor y periodista y todo eso y yo soy tu seora! As, con mucho cachet y mucha elegancia. Si ella le cuenta su vida al primero que pasa por la calle, se es su problema. Pero yo? No. Mi vida es un secreto, y se va conmigo a la tumba. Gloria, cuando te da por hablar mierda no hay quien te pare. Por qu? Porque t sabes que tu vida no es ningn secreto ni t eres la mujer del faran ni un carajo.

Qu t ests hablando? Habla claro. Qu es eso de la mujer del faran? Los faraones se lo llevaban todo con ellos... Ay, papi, no me enredes el cerebro con cosas extraas. Gloria, cojones, eres un animal! Papi, yo s que soy brutica, pero te gusto as. Mira, te voy a decir una cosa: las parejas mejores son las de gente muy diferente. Que uno no tenga que ver con el otro. T eres muy inteligente y te haces el culto, y que escribes y que tiqui tiqui y taca taca, pero yo... Ya, ya. Corta, corta. Tengo ganas de darte un pingazo aqu mismo. Y cmo me gusta templar en el agua. Hace tiempo que no lo hago. S, chino, s. Mtemela. Acomdala. Ven. La calent primero frotndola con el dedo. Dos dedos, tres dedos, cuatro. El gordo se lo met por el culo. Se arrebat. Yo tambin. Despus nos acoplamos flotando, como las langostas. Es riqusimo en el agua. Con Gloria a horcajadas en mi cintura, movindose un poquito y clavndose bien a fondo. 10 El regreso a La Habana fue muy entretenido. El camioncito era un Ford de reparto de 1945 ms o menos. Le haban colocado unos bancos de madera y caban en total unas doce personas. Subi una mujer muy joven, a punto de parir. La acompaaba su marido. Se sentaron frente a nosotros. Ella iba casi desnuda, con la barriga enorme y perfectamente redonda y los pechos hinchados y voluminosos y los muslos y las nalgas igual de jacarandosas. Vesta un bikini y encima una bata muy ligera y casi transparente, de batik africano. Se sostena la barriga por abajo, como si la criatura fuera a salir de un momento a otro. Eran muy jvenes. El tipo un guaposo, con colmillos de oro y collares de Chang y Yemay y tatuajes con nmeros de presidiario. Tres nmeros en el brazo izquierdo. Mostraba muy orgulloso su coleccin de nmeros. Vesta slo un short, el torso desnudo. Llevaba una camiseta en la mano y sudaba copiosamente. Una gran cicatriz le cruzaba en diagonal desde la tetilla izquierda hasta el ombligo. Alguna vez le dieron un buen tajazo. Era mejor no mirarlos mucho. De todos modos, yo usaba gafas de sol oscuras y poda detallarlos de reojo. La muchacha era hermosa. Una tentacin. Siempre me han gustado las mujeres preadas. Y sta iba casi totalmente desnuda, sentada frente a m. El camin no entr por Guanabacoa. Sigui directo al tnel de la baha. Y el tipo le grit al chofer: Oye, acere, pa' dnde t vas? Pa La Habana. Por el tnel.

No, chico, no. Yo me quedo en el semforo de Guanabacoa. Ah, no voy por ah. Para, para. Djame aqu. Se bajaron en medio de la carretera. La muchacha tena dolores. Se sostena el vientre por abajo y caminaba torpemente, aguantando para que el feto no se saliera. Se morda los labios y sudaba y aguantaba en silencio. El camioncito sigui. Un viejo dijo: Ese tipo est loco. La mujer va a parir en la carretera. Una mujer respondi: Est borracho. Usted cree? El aliento a alcohol llegaba aqu. Y ella est loca. Si soy yo le digo: Te quedas t porque yo sigo directo al hospital. Otra mujer meti baza: La culpa es de ella. A quin se le ocurre irse para la playa si est a punto de parir? Es que hay hombres que no tienen compasin. se se ve que es un animal. La juventud, la juventud. No, la juventud no. Yo tengo cuatro hijos y el primero le par con diecisis aos. Y yo sola porque, cuando eso, mi marido era miliciano y nunca estaba en la casa. Los jvenes piensan que todo es diversin. A esa edad no se piensa. Y por ah siguieron con el tema. Yo desconect. Vena con una mochila llena de mangos. Una familia del Cotorro los venda. Fueron a la playa con dos sacos de mangos y con todos los nios los viejos y botellas de ron. Eran unas diez personas en un camioncito desvencijado. Todos muy flacos y altos y morenos. Cuando la polica se alejaba, uno de ellos, el ms joven, aunque ya tena mujer y tres hijos, sala con una bolsa. Tena que aguantar a los nios que berreaban detrs de l: Pap, llvame contigo. La mujer agarraba a todos los nios, como una gallina con pollitos. El propona a la gente: Arriba, manguitos maduros, a peso. Le compr unos cuantos. Despus me vendi ms, con rebaja de precios. Finalmente, el flaco ya haba bebido suficiente ron y se me acerc muy amistoso. Me brind ron. Nos tragamos un par de buches, me regal unos veinte mangos que le quedaban an y me pregunt por el tatuaje. Se quera tatuar un San Lzaro en la espalda, pero no hay garanta. La tinta se corre con el tiempo porque es mala, y patatn y patatn. Hablamos un buen rato y me brind su casa. Que fuera cuando yo quisiera. En fin, buena gente. Hablamos un rato, me qued con un cargamento de mangos y bajamos media botella de ron.

Dediqu el da siguiente a comer mangos. Y a despojar mis estanteras de libros intiles. Pesaban demasiado en mi pequea biblioteca... las opiniones de Lunacharski sobre cultura, arte y literatura,La fortaleza de Brest, As se forj el acero, Engels acerca del arte, Un hombre de verdad, de Bors Polevi, folletos de discursos, arengas a favor de esto y en contra de lo otro, Crisis y cambio en la izquierda, La espiral de la traicin de fulanito, Esttica y revolucin, La revolucin traicionada, de Trotski. En eso andaba cuando me llam Kurt. Se despeda. Todo resuelto. Los padres le enviaron dinero. Podramos vernos en una hora y tomar algo? Quera agradecerme todo lo que hice. No, Kurt, muchas gracias. Ya est bien y que tengas buen viaje. Tuve varios das de tranquilidad. Gloria dice que me quiere mucho, pero se pierde del mapa y no la encuentra ni papa dios. Siempre llega gente, telefonean, aparecen sorpresivamente. Al da siguiente de irse Kurt lleg Ingrid. Son amigos. Kurt me pidi que le sirviera de cicerone en La Habana. Ella me visit una noche, con su hijo de trece aos. Un caf, hablamos, una copa de ron. Me pidi permiso para ir al bao. Por supuesto, tengo un hueco estratgico, justo detrs de la taza. Por ah la pill. Buen culo. Muy buen culo. Delicioso culo. Le brind ms ron, msica y vamos a bailar. Imposible. Ingrid saltaba frenticamente. Armando Manzanero cantaba contigo aprend que la semana tiene ms de siete das..., pero ella saltaba y se rea y saltaba ms. Quera divertirse en Cuba. Le di ms ron y trat de afincara bien para pegarle el rabo entre los muslos. Pero segua saltando estpidamente y sonriendo y la cara se le enrojeca como un tomate. Le puse las manos sobre las nalgas. Y no se enter. No aguant ms y le agarr el bollo y se lo apret. Era grandsimo. Mucha masa. No resisti la embestida y me dijo temblando: Oh, no, el nio. Lo siento, lo siento, excseme, adis. Y se lanz escaleras abajo agarrando fuertemente por la mueca al nene. Yo intent ser un buen cicerone y que se divirtiera a la cubana. Hice todo lo que pude. As aparecen. Cada una con su historia. Algunas leyeron laTriloga sucia y quieren contarme algo de sus vidas. A veces me dejan cartas, cassettes con msica, se quedan embelesadas y esperan que el tigre salte y las desgarre. Pero no. No puedo meter el rabo en todos los huecos hmedos y peludos que pasan por delante. Bueno, s puedo, pero no quiero complacer peticiones como un cantante de cabaret. Tal vez es que estoy cansado de tiosear. De joven era una tiosa y me almorzaba cualquier carroa. Y con gusto. Me merendaba cualquier pudricin y me saba a queso con dulce guayaba. Con los aos uno se pone ms selectivo y se convierte en un gourmet. Por ejemplo, Ingrid me calent porque la mir por el hueco, pero, vista con ms tranquilidad, era demasiado corpulenta para mi gusto, demasiado blanca, con excesivo tejido adiposo. Era una mujer cmoda, saludable, lenta, de buenas costumbres. Una mujer que seguramente ahoga sus gritos cuando uno se la mete porque gritar no es de buena educacin. Lo educado es reprimirse. Cuando ms, un suspiro discreto. Uno desarrolla un sexto sentido para eso..., no era un buen palo. Otras son demasiado masculinas o machotas y macizas. No slo muscularmente sino tambin de espritu. No son para m. Hay muchas mujeres as dando vueltas por el mundo: embotadas. Bostezan y se aburren. A veces les da por criar gatos o perros, y no saben qu hacer. Algunas creen que sera til tener una aventura con un macho primitivo y brutal. Se fabrican el macho en sus mentes y salen a buscarlo. Porque, claro, nunca lo tienen cerca. Suponen que estn capacitadas porque de jvenes se escaparon con una mochila y muy poco dinero al Sur. Y casi fueron hippies. Y se lo creyeron. En medio del maremgnum, algunas brillan con luz propia. Muy pocas, pero se encuentran a veces.

Maura, por ejemplo. Es inteligente y domina sus alrededores. No est perdida, al menos no lo parece. No est loca ni ansiosa ni tiene temores. Al menos eso es lo que parece, repito. Se toma un reposo despus de una larga relacin de trece aos que acaba de troncharse. Es amiga de un viejo amigo que en los aos muy difciles (ms an) vena a La Habana y me alentaba dicindome: Vete a Mlaga con Ana, aqu vas a enloquecer. Pues bien, se aparece Maura con una carta de mi amigo. Supuestamente se tomaba un receso. Los primeros das estuvo aburrida. Despus me dijo que un negro de un triciclo la montaba desesperadamente todas las noches. No la montaba en el triciclo, sino que la montaba. Preservativo por medio. Ya me haba confesado que, al salir de Buenos Aires, los amigos me regalaron cajas de preservativos para que hiciera algunas historias al regresar. Pero ests en reposo o no? S, claro. Pero es ms bien reposo espiritual. Emocional. El negro insisti tanto. Y es hermoso, che. Es bellsimo. Qu energa, nunca pude suponerlo! Toda la noche, che! Me tiene extenuada. No puedo ms. Qu imaginacin! Portentoso el negro, lo sabe todo! Cuando supuse que estara feliz con su black taxi driver se aparece enamoradsima de un diplomtico europeo. Un tipo que era todo lo opuesto: blanco, culto, con gafas, gordito, suave, delicado, fofo, nio bien, y hasta con saco, corbata y zapatos negros. Me confundi. Supuestamente ella saba lo que quera. Bueno, en fin, salimos los tres a tomar un caf. Fuimos a una cafetera frente al Malecn. Nos sentamos. El diplomtico fue al bao y no resist la tentacin: Maura, por fin qu? El Buen Salvaje o El Cartesiano? El Buen Salvaje est bien para unos das... Para unas noches. Eso. Unas noches. Pero es demasiado intenso, che. Tengo inflamacin plvica, me duelen los msculos de toda esta zona. Oh, vos no te imaginas qu intenso es el negro. Genial el tipo, potente, pero no puedo vivir empalada veinticuatro horas. Y con este seor? Nada. Nada? Nada. Un cambio brutal. S. Adems, es un poco afeminado..., ohh..., creo que no es un poco, che. Creo que es

totalmente afeminado, pero me voy a Europa con l y... en fin. Est bien. No se puede tener todo al mismo tiempo. Eso es, Pedro Juan. Vos sos inteligente. Para ser hombre, ests muy bien de neuronas. Y siempre puedes venir por unos das a Cuba cuando ests muy aburrida. S, pero tengo que buscar otro que tenga una talla menor porque este negro es desproporcionado. No es humano. Eso te va a ser muy difcil. No imposible, pero difcil. El diplomtico regres del bao. Nos interrumpi. Iba a explicarle cmo poda hacer para encontrar alguno con proporciones ms adecuadas a su profundidad. En ese momento entraron tres tipos con uniformes negros, chalecos antibalas y ametralladoras. Muy serios, muy estresados. Dos cuidaban, muy alertas, mirando un poco asustados hacia todas partes. El tercero se dirigi a una mquina tragadlares. De esas en las que pones un dlar y t concede unos segundo de accin para utilizar unas pinzas-robot intentar atrapar un osito de peluche. Pero nunca lo logras y ya la mquina se mastic el billete y jams lo ves de nuevo. Pues bien, uno de los tipos abri aquel aparato, sin soltar la ametralladora. Sac todos los ositos de juguete, los cont. Anot en un papel. Abri ms abajo los intestinos del artefacto, extrajo unos cuanto dlares en billetes de a uno. Seran veinte o treinta. Los coloc en una bolsa de lona que amarr y sell. Cerr la mquina. Comprob que todo quedaba listo para seguir tragando billetes. Pas la ametralladora de la mano izquierda a la derecha. Hizo una seal a los otros y se retiraron hacia el camin que los esperaba: una furgoneta negra, blindada, con un gran escudo dorado y las siglas de aquella empresa transportadora de valores. El chofer esperaba en su puesto, tenso y alerta, con el motor en marcha todo el tiempo. Se fueron. Volvimos a la realidad. Nos relajamos. Sonremos de nuevo. Pedimos unas bebidas. Maura cont sus aventuras cubanas. No las del negro. El taxi driver era secreto de guerra. Revelarlo poda costarle la vida. Cont aventuras inocentes y jocosas. Por ejemplo, cmo decenas de jineteros la abordaban para ofrecerle matrimonio, ron, tabaco. Todos los das me ofrecen matrimonio y yo les digo: Noooo, tranquilos, estoy en reposo. No quiero saber nada de hombres despus de trece aos con ese boludo. Ni s cmo ha sido con Luis Manuel. Es un flechazo inesperado. Me ha conquistado como un caballero, pero esos jineteros vulgares... no saben ni hablar. Ni se les entiende lo que dicen. Son picaros, igual que en todo el mundo dije yo, para ayudarla a continuar su teatro. No lo creo. No hay picaros en todas partes. Los argentinos s. Somos picaros. Andamos por el mundo, nos creemos los mejores en todo, en el ftbol, en los negocios, en el sexo. Al final somos unos pesados, y les caemos mal a media humanidad y ya no quieren or nada de nosotros. Maura, ests exagerando.

Pues s, Pedro Juan, somos unos pesados y a ustedes les va a suceder lo mismo. Dondequiera que voy se habla de cubanos y que son los mejores en la msica, las mujeres ms bellas, los hombres ms trarar, y hay cubanos en todas partes, aparecen como hongos. Y uno piensa: Pero estos cubanos se creen el ombligo del mundo. Ya te digo, al final lo vers, caern mal y nadie los pasar. Bueno, quizs se trate de no querer robarnos el show siempre. Tal vez los cubanos logren eso, pero los argentinos al contrario. Cada da ms y ms estrellas. Y no se cansan? Ser neurtico estrella es agotador. Es un vicio, Pedro Juan. Igual que otros tienen el vicio del poder. O del dinero. Te convences de que mereces el poder o de que mereces todo el oro del mundo, o de que eres enviado de Dios para salvar a la Humanidad. Y ya. Hecho. No hay quien te saque de eso. El diplomtico escuchaba embelesado a Maura. Un tipo gordo vino a saludarlo desde otra mesa. Y nos interrumpi. Era un tipo grasiento, gelatinoso, fofo, medio maricn, cubierto de cadenas y sortijas de oro, con una camisa de flores y una sonrisa empalagosa y adulona. Despreciable. El diplomtico lo salud a distancia, pero el tipo no se dio por enterado, nos salud a todos. Se present con un nombre cualquiera, y aadi: Soy negociante en arte y antigedades. Por favor, acepten mi tarjeta. Dio su tarjeta a Maura. Me mir bien. No me dio tarjeta. No le interesan los cubanos. Se vir hacia Maura: Seora, beso su mano. El tipo era un hgado. Al fin regres a su mesa. Maura salt enseguida: Qu boludo el tipo! Y el diplomtico: La Babosa. Cmo? Le dicen La Babosa? S. No lo veis? Deja un rastro de baba tras l. Dice que negocia en arte. Es algo ms. La Habana funciona como un pequeo pueblo. Cuando llegu aqu me enviaron primero mulatas. Muchas mulatas. No me interesan las mulatas. Despus mulatos. Adonis, efebos, encantadores, sublimes. No me interesan los mulatos. Despus drogas. No las necesito, soy alrgico. Entonces aparece La Babosa haciendo ofertas de arte: porcelanas, bronces, joyas antiguas, oro, platera, muebles, cuadros famosos. Todo a precio de ganga. La tentacin. Yo casi caigo en la trampa, pero otro diplomtico me alert: stop, la babosa est envenenada. Y lo mantengo alejado de m.

Y t tan tranquilo? Bueno, no es que uno sea Mata Hari, pero uno se acostumbra. Si te fallan los nervios tienes que renunciar. Los diplomticos desarrollamos trucos para sobrevivir. Igual que en cualquier oficio peligroso. Los paracaidistas, los astronautas, los bomberos. Cada oficio tiene sus trucos. Por suerte no me gustan esos oficios tan peligrosos. El tuyo es terrible, Pedro Juan. El peor de todos. Los poderosos temen a las ideas y a la palabra. Se aterran. 11 El panorama del barrio a las siete de la maana es muy tranquilo. El Chino, con su cara de resaca y hambruna permanente, golpea sus botas duras, tiesas, para desprender las costras de cemento. Tres o cuatro tipos manipulan unos palos y clavos: apuntalan aquel edificio que desalojaron semanas atrs. Dicen que quieren repararlo. Lo dudo, me parece demasiado arruinado. Yiye se mueve temprano: hay un taxi frente a su cuarto. Ella le alcanza un paquetico al chofer. Hierba o polvo. El tipo sale raudo y se pierde por el Malecn. Las dos jineteras de la esquina regresan de la noche. Una negra y una mulata clara. Muy jvenes, ojerosas, fumando sin parar, con unos vestidos satinados, largos, de brillo, zapatos grises de tacn largo. Traen algo en bolsas plsticas: regalos de los yumas. Un negro saca agua del pozo que est en medio de la calle. De nuevo el agua se perdi de las tuberas. Hace seis das que no llega ni una gota al barrio. Los policas en las esquinas. Un tipo con un triciclo lleno de flores. Otro pedalea lentamente en su bicicleta. Un barrendero harapiento, viejo, sucio, muy destruido por la vida, barre agua podrida de un charco y la dispersa para que el sol la seque. Las alcantarillas estn tupidas. Aquello apesta pero el barrendero disfruta metido dentro del agua y juega sin prisa, como un nio. Esa es la impresin que uno recibe: est jugando con aquella mierda, metido dentro del charco, barriendo lentamente, empapndose los pies de agua podrida y apestosa. El mar encabritado. El ltimo frente fro de este invierno lanzando viento y salitre sobre la ciudad. Las olas revientan contra el muro del Malecn, forman un espumaje blanco y empapan la calle y los edificios. Amanece. La ciudad se ilumina poco a poco. Casi todos duermen an. Hay poco movimiento. El barrio casi desierto. Nadie trabaja. O pocos trabajan. Muy pocos. Por tanto no hay prisa. La gente se despierta y se pone en accin pausadamente. A eso de las diez de la maana habr un poco ms de movimiento. Por ahora todo tranquilo. Camino unas cuadras y cuando llego a casa de Rosa, la santera, son las siete y diez. Ya hay una mujer solitaria esperando en la acera, frente a la puerta. Tengo el dos. Rosa abre su cuarto poco despus. Nos saluda. Limpia con perfume y albahaca. Recoge todo lo malo que qued en el aire del da anterior, y de la noche. Sobre todo de la noche. Refresca. Toma un buche de caf, da fuego a un tabaco, y viene sonriendo hasta la puerta. Es una mujer gruesa, baja, negra, vestida de blanco, collares de colores al cuello y un pauelo azul amarrado en

la cabeza. Puede tener unos sesenta aos. Tal vez ms. Sobre la acera cinco personas esperamos por ella. El tabaco apesta. Debe de ser un cabo que qued de ayer. Cuntos hay? Cinco? Ya. Ni uno ms. Quin es el ltimo? Una mujer de cierta edad levanta la mano para indicar que es ella. Seora, hgame el favor, cuando venga alguien ms, usted le dice que vuelva maana. Yo termino con usted a eso de las dos de la tarde. Y a esa hora tengo que ir hasta Cojmar pa' limpiar una casa. Me estn esperando ya con todo. As que ni uno ms. Quin es el primero? Usted? Adelante. Entr la mujer joven. La habitacin de Rosa es pequea. Cerr la puerta hasta dejarla entrejunta. Hora y media despus sali y entr yo. La habitacin en tinieblas. Adapt mis ojos de la luz cegadora de la calle a la oscuridad y el olor a humedad, hierbas y suciedad. En una esquina un altar enorme con todos los santos y atributos. En el otro rincn dorma un tipo en un camastro. Roncaba. Cubierto por una sbana harapienta y sucia. Pareca blanco. Rosa es muy negra. El tipo es mucho ms joven que ella. Antes de empezar conmigo le dijo: Cheo, cundo te vas a levantar? Acurdate que me tienes que comprar las hierbas pa' lo de Cojmar. Dale, mi chino, anda. S, Rosa, s. Mira que t jodes, chica. No me dejas ni dormir. Dormir ni dormir. La curda que tienes todava de anoche! Se te fue la mano. Treme un poquito de caf que me voy a levantar ya. Contigo hablando mierda no hay quien duerma. Cheo tena la voz aguardentosa. Como de esmeril. Rosa me mir sonriente y triunfadora y me dijo: Perdn un momentico. El que espera lo mucho, espera lo poco, verdad? Se levant de su silla. En una mesa tena una cocina de keroseno y unos cacharros. Haba caf en un jarro. Le sirvi a Cheo y se lo alcanz. Cheo se estir un poco, se sent en la cama y bebi el caf. Despus se levant bostezando. Estaba desnudo por completo. A un metro de m. Ni me vea, o no le importaba, o le gustaba exhibir su pinga y sus huevos demasiado grandes. Un poco excesivos para aquel cuerpo huesudo y maltratado. Aparentaba unos veintiocho aos. Tal vez tena menos. Se lo vea desnutrido, con una barba de das y mucho pelo negro y enredado. Todo su cuerpo expeda olores mezclados de tabaco, aguardiente, suciedad, semen, mierda, sbanas sudadas, hambre, cansancio, sueo, borrachera vieja. Casi a tientas encontr un pantaln cochambroso y se lo puso. Abri una puertecita muy estrecha que daba a un patio pequesimo, tal vez de dos por dos metros. Se ilumin un poco la habitacin. Rosa le alcanz un jarro de agua. El se lav la cara, sin jabn, enjuag la boca, me en el piso. Se estir un poco ms, se rasc la barriga y,

bostezando, se puso una camisa tan sucia y rada como el pantaln. Busc bajo la cama unas chancletas de goma gastadsimas. Se calz. Con la mano izquierda sobre la frente se apret las sienes: Ahh, tengo un dolor de cabeza que estoy parti... No hay aspirinas. En esta casa no hay ni cojones. Ni en esta casa ni en ninguna. No hay aspirinas, Cheo. De pinga, ni una aspirina hay en este pas! Shhh, Cheo, no hables as. Respeta que hay visita y t no sabes quin es el seor. Cheo abri ms los ojos y me mir. Yo dije: No, conmigo no hay problema. Adems, l lo que dice es que no hay aspirinas. Y es verdad. S, pero uno no sabe quin es quin. Es mejor cerrar la boca y dejar el mundo correr. Rosa, si vas a seguir hablando dmelo y me acuesto otra vez. No, no. Dale, arriba, arriba. Bueno, me voy. Dame el dinero pa' las hierbas. A ver si no jodes ms. Rosa le dio unos billetes y un pedacito de papel de cartucho: Mira, abre los ojos y despierta. Despus no digas que se te perdi el dinero. Ah estn anotadas las que necesito. Dile a Gregorio que todas tienen que ser frescas. Hierbas viejas y marchitas no me sirven y se las devuelvo. l lo sabe pero se hace el bobo, as que dselo bien claro. Y abre los ojos! Este dinero alcanza? Claro. Y sobran dos o tres pesos. No. Dos o tres pesos no. Dame aparte cinco pesos, aunque sea, pa' comer algo. Rosa se registr entre los pechos. Era pechuga. La mir mejor con la luz que entraba por la puertecita del patio. Para templarse a aquella vieja haba que tener el corazn en el medio del pecho. Y le gustaban los nenes de veinte. Bueno, aquel nene era un vmito de perro. La vida haba maltratado a Cheo. Rosa rebusc entre la pellejera de tetas y al fin encontr un billete de cinco pesos:

Toma. Aprate que a eso de la una tenemos que salir pa' Cojmar. Tenemos? Irs t. Yo no voy. Cheo, no vamos a discutir delante del seor. T me tienes que ayudar en eso. Es muy fuerte lo que metieron all. Y adems tienes que aprender. Si no practicas no vas a desarrollarte nunca. Ah, chica... Y se fue arrastrando las chancletas. Rosa de nuevo se sent: Es que l tiene una gracia! A l le viene por Chang y por Oggn. Pero tiene un muerto que pa' trabajar es lo ms lindo del mundo. Se lo dice toto toto toto al odo. Pero clarito, que l lo oye todo clarito, clarito. Ya quisiera yo que el muerto mo me hablara con esa claridad. El de Cheo le da nombre y edad de las personas y todo..., bueno, es una cosa bella, es una gracia de Dios. Y le sale siempre. Orula le dice que tiene que consultar. No es que l quiera o no. Es que tiene que dar consultas. Pero l..., ya usted ve. Est conmigo hace ms de un ao, estamos juntos hace... ms..., como dos aos y pico llevamos juntos, pero no levanta cabeza. Los con la polica, broncas, borracheras. Junteras con mala gente. No tiene ni un amigo que sirva. Ni uno solo que sea una persona decente. No, todos son delincuentes malos, de esos de mala entraa, que la polica los tiene ah, enfocados, y no los pierden de vista. Rosa daba vueltas, recoga un poco el camastro, revis unas botellas en un rincn, abra latas y miraba adentro. Al fin vino y se sent a la mesa de consulta, pero segua con su perorata: Le estoy enseando pa' que consulte tambin, pero si no me hace caso lo boto y sanseacab. Sigo sola y aqu no pasa na. S, porque todo no es la cama. Hombre como se yo he tenido pocos en mi vida. Vaya pa'... lo que es la cama, usted me entiende? Es un macho, un toro padre. Verdad que yo le gusto, porque las mujeres nos damos cuenta si le gustamos o no al hombre. Ya quisiera yo poder darle un hijo. A ver si se asienta. Pero a mi edad ya... figrese. Pero es que eso no es todo en la vida. Una se desencanta. Pasa el tiempo y no hace na' por ir adelante y sigue en lo mismo, la borrachera y... ahhh..., bueno, vamo a velll, que usted viene a consultarse porque tiene algn problema y yo tambin estoy apura, as que... Rosa cort su descarga cansona sobre el Cheo y se santigu mirando a los santos del altar. Me dio agua de colonia. Nos despojamos la cabeza y los brazos, y comenz a invocar: avemaripursima santa madre de dios t eres entre todas las mujeres bendito el fruto de vientre jess padre nuestro que ests en los cielos santificado ven aqu seor conmigo y con..., cmo se llama usted? Pedro Juan.

Ven conmigo y con Pedro Pablo seor y alumbra t que puedes tomasa siete rayos... Segua rezando aquella letana sin parar. Golpeaba la mesa suavemente con los nudillos, soplaba humo de tabaco hacia un crucifijo colocado dentro de una copa con agua y abra las palmas de las manos, al tiempo que segua la invocacin. Creo en dios padre todopoderoso creador del cielo y de la tierra y de todo lo que hay arriba y abajo y... jummm. Jumm... vamo a velll..., jummm... vamo a vel que voy a habla..., usted no viene aqu por problemas de salud ni de dinero..., usted no tiene problemas con la justicia... jummm, vamo a velll que voy a habla..., usted tiene un viaje. Un viaje largo, con agua por el medio, y tiene muchas mujeres del lado de all y del lado de ac del agua..., jummm... Pedro Luis, usted no cuida lo suyo, mi'jo. Usted tiene que cuidar algo pal da de maana. Dice el muerto que usted tiene a Chang y a Ochn de frente siempre y usted tiene que rezarles y ponerles flores y pedirles. Usted tiene que hablar con ellos. Por eso a usted le gustan tanto las mujeres. Y usted es potente y fuerte. Se le dan fcil y se enamoran de usted, Pedro Jos. Usted no tiene ni que abrir la boca. Na' ms que de mirarlas ya ellas vienen slitas y se entregan..., le voy a decir una cosa, Pedro Pablo... Usted me dijo Pedro Pablo o Pedro Jos? Pedro Juan. Pedro Juan, s. Bueno, mire pa'c, Pedro Juan..., jummm... dice el muerto que usted necesita un resguardo y una limpieza. Usted no tiene na arriba que lo proteja, mi'jo. Y que le abra los caminos... Bueno, s... el muerto dice que usted tiene los collares de Obbatal v de Chang, pero no los usa. Eso es cierto? S. Ahh, eso es malo. Uhhh. Y por qu no los usa? Usted es dirigente o algo, vaya, quiero decir... que le puede perjudicar? No, no. Tiene que usarlos, mi'jo. Pero, adems de los collares, usted necesita muchas cosas pa que ese viaje se le d. Y que se d bien. Como tiene que ser. Con su dinero pa' usted y sus mujeres elegantes y finas y toto lo que usted quiere. Usted quiere... papeles. Son muchos papeles, ahhh, no entiendo na'. Usted es msico? No. Y cmo va a viajar si aqu na' ms que viajan los msicos? Ah. Bueno, y los del bombo ese del sorteo de Yuma... Ah.

No, pero lo suyo es distinto. Usted tiene que ver con papeles, no con la msica. Pero usted va a viajar, aunque no sea msico. Y mucho tiempo. Un viaje largo. Y hay dinero y xito y mujeres y va a comer y a beber bien y va a vivir como un rey en buenas casas. Hay de todo bueno para usted. Pero yo veo papeles y su cabeza preocupa. Usted piensa mucho, hijo? No s. Normal. No, no. Usted piensa pero con preocupaciones. A veces usted cree que se va a volver loco. Y toma mucho ron, que es lo que le gusta. Y fuma tabaco. Bueno, dice el muerto que el ron, los tabacos y las mujeres vienen por el africano. Usted tiene un africano cimarrn, usted sabe, un africano huo, y un indio a su lado. Nunca se le despegan y le ayudan mucho. Eso me han dicho. Es que estn ah. Al lado suyo. Y cmo se esconden los dos. Son astutos los muy cabrones. No se dejan ver fcil. Hay que saber. Jummm... vamo a vell... El indio es ms tranquilo y le gusta ms el silencio y las flores, pero el africano es revoltoso y contestn. Usted es contestn, mi'jo? S. Ni me responda. Se ve que usted es jocic y rebelde. Es que el africano era cimarrn y muri en el monte, en cueros, con un taparrabo na' ms. Era un negro de monte, pero alegre y rebelde. Un negro jocic y contestn. No serva pa' esclavo. Huy de la hacienda. No quera trabaja. Prefera estar muerto antes que bajar la cabeza y quedarse callado. Ese negro era esclavo pero se quit las cadenas y huy pal monte. Con las cadenas se mora. Prefera vivir salvaje en el monte, aunque pasara hambre. Pero libre. Y las mujeres se le daban fcil. El tabaco y el aguardiente. Eso era lo de l en vida. Y ahora est al lado suyo y no se le despega. Por ah Rosa sigui un poco ms. Yo callado, sin abrir la boca. Hasta que dijo algo nuevo: Mire, el muerto dice que las mujeres van a seguir viniendo siempre, Pedro Pablo. Unas se van y otras vienen. Usted conquista con la mirada, con la labia y en la cama. Usted sabe que hay hombres que no hablan, que van a lo bruto. Y eso a las mujeres no les gusta. A la mujer le gusta que la enamoren. Usted habla bonito y en la cama es la candela. Bueno, tiene que ser sato, hijo de Chang y de Ochn. Pero a lo que voy: el muerto dice que hay una mujer que usted no conoce. Muy fina, alta, blanca, elegante, muy educada. Le gusta vestirse de negro y es rubia, muy blanca. Es as? No s. No sabe, claro. Hay agua por el medio. A lo mejor es extranjera. Pero ustedes van a estar juntos y eso va a ser bueno pa' los dos porque ella es hija de Eleggu y de Oggn... jummm... qu fuerte... Elegu y Oggn. Pero ella no lo sabe. Usted se lo tiene que decir y llevarle los collares trabajados para beneficiarla. Rojo y negro de Elegu y negro y verde de Oggn. Usted sabe? S, usted sabe de eso porque usted es muy creyente. Mire, Pedro Pablo, usted va a comprar los collares y me los trae pa' yo ponerlos en la prenda, prepararlos bien, y usted se los lleva y se los pone en el cuello en nombre de..., bueno,

despus yo le digo porque usted tiene que decir algo cuando se los ponga en el cuello. Esa mujer lo est esperando a usted. Y cuando ustedes dos se encuentren, se van a abrir los caminos uno al otro. Qu cosa ms bonita. Ella le va a abrir los caminos a usted y usted a ella. Y cmo se llama? El nombre no est claro... Anita puede ser?, Kirina? Es algo as pero no da el nombre. Pero ella s. Viene bonita, alta, vestida de negro, caminando por una playa o... hay mucha agua..., es como el mar. Y hay mucho viento y mucho fro. Ella lo est esperando a usted. Sola, caminando por la orilla del mar... jummm... Hay otra mujer ms y usted tiene que cuidarse. Es muy distinta. Y est a su lado. Es as? No s. Usted tiene que saber, Pedro Pablo! Na' ms dgame s o no. S. Jummm... claro. El muerto dice que esa mujer es todo lo contrario, pero est cerca de usted. Y a usted le gusta mucho. Y lo quiere. No crea que no lo quiere. Ella lo quiere y usted a ella, pero es una cabeza loca. Naci as. Es baja, mulata, muy flaca, alegre, divertida, siempre est riendo, ligera de cascos, hija de Ochn legtima. Le gusta mucho el oro, las joyas, el dinero, la msica, el baile, los hombres y la religin. Porque ella tiene lo suyo en la cabeza. Naci con esa gracia de la santsima Ochn y es fuerte en la religin. Pero no tenga temor. Ella no hace dao porque es noble y buena. Pero cabeza loca. Siempre lo va a tener a usted y a otro ms y muchos. A veces tiene varios al mismo tiempo. Usted tiene que decidir y apartarse. Si no se aparta, esa mujer lo lleva al abismo. No hay arreglo. O se aparta o ella lo lleva a la tumba. El muerto dice que es difcil, pero se tiene que decidir. La consulta con Rosa dur casi dos horas. Le pagu y sal. En el bolsillo llevaba una larga lista de remedios, baos, limpiezas. Camin por Blanco hasta Virtudes y baj una cuadra. En guila y Virtudes est El Mundo. Un bar viejo y abandonado, un poco arruinado, pero me gusta. Al menos cobran en pesos y no en dlares. Ped un ron doble. Me recuerda aquel bar donde nac y viv los primeros aos, oyendo boleros en la victrola. Revis la lista de remedios. Demasiado larga. El que le siga la pista a una santera se vuelve loco. Qu va. Lo que va a venir, que venga solo. Bueno y malo, que aqu hay fuerza pa' parar un cicln. Todas las santeras son iguales. Demasiadas hierbas, palos, resguardos, limpiezas. Despus coge los collares, los guerreros, la manito de Orula, hazte el santo, fiestas de cumpleaos. Y pagando bien. Una renta. Por eso yo llego hasta cierto punto. Y no me paso. Me beb de un golpe el ron y sal hasta la feria de Reina y guila. Nada para m. Me basta con atender a mis santos. Pero compr los collares para Agneta. Fue evidente que la mujer que me espera es ella. Gloria tambin sali clarita y sin errores. Nada ms le falt decirme que es como una serpiente que se te enrosca en el pescuezo hasta que te ahoga. Quizs la sueca tambin es divertida y sata y buena templadora. Ah, para qu pensar? Lo que sea vendr.

Me com una pizza. Vacil un poco los culos de las negras y las mulatas, apretados en licras azules, rojas, amarillas, negras. Una acuarela antillana de carne, color y sandunga, dira cierto recitador ridculo y venerado. Hermosos culos. Tentadores culos. Es una zona de ligue. Buscan puntos que paguen, o que al menos las inviten a una cerveza, a comer algo y les compren una caja de cigarrillos. Son putas pero no son putas. 12 Regres a mi azotea. Nada que hacer. Conect el televisor. Trasmitan una reunin de presidentes de muchos pases. Apagu el televisor. Sal fuera. Al aire puro. El mar me tranquiliza. La revoltura del frente fro ensuci el azul. Y trajo a la orilla masas de hierbas y algas. Me habra gustado ser marinero. Irme siempre. Alejarme. Vivir en la distancia. Siempre decir adis. Una y otra vez. Adis, adis, hasta perderme en el mar. Brammmm! Un estruendo me saca de mi pensamiento. O de mis no-pensamientos. Un viejo Oldsmobile del 50 o del 51. Con el techo blanco y el resto rojo ladrillo, un color extrao y desagradable. No es exactamente rojo ni exactamente ladrillo. Tampoco es exactamente blanco. Lo haban pintado con una brocha. Se vean los brochazos, la chapuza y las abolladuras y los huecos. Se detuvo estrepitosamente en medio de la calle San Lzaro. Parti la punta de eje, atrs a la izquierda. La rueda sali rodando hacia la acera y el auto pareca un animal herido, despatarrado como un dinosaurio enorme y anciano que ya no puede caminar ms y cae de bruces en medio de la selva. La punta de eje fracturada se enterr en el asfalto caliente. Dos tipos vestidos con shorts, camisetas sin mangas y chancletas de goma salieron calmadamente del vehculo. Al parecer esos desastres eran habituales. No se alteraron. Alzaron el carro con un gato hidrulico, lo calzaron con piedras y cascotes y comenzaron a reparar all mismo, en medio de la calle. Un poco de trfico pasaba a la izquierda y a la derecha de ellos. En unos minutos el dinosaurio se desangr. A su alrededor se form un charco de lquidos y grasas. Los tipos no se amilanaron. Sacaron herramientas del bal. Al parecer iban bien equipados. Y metieron mano. Seran las cuatro de la tarde. Tenan luz suficiente. Si llegaba la noche tendran que trabajar a tientas. Ah estaba yo. Muy entretenido con la reparacin del dinosaurio, y de paso con una joven superculona y supertetona que se mud hace poco para el edificio de al lado. Se aprieta tanto que tal vez no respira bien. Larga los zapatos, pone msica a todo volumen y sale a la azotea a buscar cubos de agua de unos tanques. Friega, limpia, baldea, como una loca. Su marido es ingeniero. Viven en un cuarto muy pequeo que improvisaron con ladrillos, trozos de tablas y tejas de fibrocemento. De unos cuatro por cuatro metros, en la azotea de ese edificio. Me gusta verla por las tardes, cuando el sol decae. Los dos se sientan en la azotea, al fresco, y trabajan un par de horas: hacen collares y pulseras de cuentas para la santera, hebillas, cintillos, adornos para el pelo. Viven de eso. Los salarios no les alcanzan ni para empezar el mes. A veces ella deja al tipo ensartando cuentas y corre a fregar los pisos. Obsesiva con la limpieza. Quizs se agota intelectualmente ensartando cuentas. Su cerebro no resiste un trabajo tan intenso y entonces lo abandona y va a la accin. A botar

energa fregando pisos. Y es feliz apretndose bien el culo y las tetas, para que todos sepan que ella est buena como el dulce de coco. Tocaron a la puerta. Trucut y Pel. Venan a arreglar un poco la antena. Son jvenes. Deben de tener casi treinta aos. Nacieron y se criaron aqu y conocen el barrio al dedillo. No se les va ni una. Para ellos ir al Vedado, al Cerro o a Guanabacoa es hacer un viaje largo. Hace meses Pel puso en mi azotea una antena para captar los canales de Miami. Es ilegal, pero l es crazy al show de Cristina. Todos sus hermanos viven en Miami. El Trucu tiene una ponchera y los dos son viejos socios. Siempre andan juntos. En las buenas y en las malas. Trabajan cogiendo ponches de neumticos, friegan carros, los reparan, hacen de todo: mecnica, electricidad, plomera, bolsa negra. Todo para buscarse los pesos del da a da. A pesar de eso, el Trucu pasa hambre y est flaco. Ms que delgado tiene cara de hambre. Pel s es fuerte y se alimenta un poco mejor. El Oldsmobile roto est detenido frente a la ponchera. Desde la azotea observamos a los dos tipos en su faena. El Trucu me dice: Por muertosdehambre y por tacaos van a estar ah hasta maana. Por qu? T los conoces? No, pero les ofrec hacer nosotros la reparacin y me dijeron que no, que ellos la hacan. Eso no es tan complicado. En dos o tres horas... Dos o tres horas? Una punta de eje? Se ve que no sabes nada de mecnica, Pedro Juan. Ah se van a meter diez horas por lo menos. Pa' ahorrarse unos pesitos. Unos pesitos no. T y Pel les clavan por lo menos trescientos pesos. Pel interrumpi muy convencido: Quinientos pesos vale ese trabajo, acere. Por menos no lo hago. Con garanta. Nosotros s damos garanta. Ese cacharro de mierda se podr romper por todas partes menos por ah. Esa punta de eje no se vuelve a partir jams en la vida. Seguro! Est bien, ya lo s. No te hagas ms publicidad. Cuando compre un carrito los contrato a ustedes dos como mecnicos permanentes. Vas a comprar un carrito, acere? coo, qu bien. Tienes los pesos escondos. T eres un temba con personalidad. Pedro Juan, t no puedes seguir en esa bicicleta, como un muertodehambre ms. No, no, no. Yo soy tu amigo y te lo digo sinceramente: t necesitas ya un carrito bonito, que te d prestigio, acere. Un carrito propio para un puro con estilo. T tienes personalidad de maceta. Y nosotros te lo vamos a buscar. Una cosa especial pa' ti. Y el Trucut: Pedro Juan, nosotros le sabemos a eso y te buscamos algo especial. Un carro que no d

mucha guerra. Mira, lo perfecto pa' ti es un Chevrolet del 56 o del 57. Pintado en gris acero, todo niquelado, los asientos forrados con imitacin a piel de tigre. Una buena casetera digital, neumticos anchos con banda blanca. De ah pal cielo, acere. Eso es un lujo. T te imaginas cmo se nos pegan las nias?, y pa' la playa a dar tranca y cerveza de latica! Oye, Trucu, bjate de esa nube, mi hermano. Ests flotando o qu vol? Bueno, siempre hay que soar un poquito. Pero es posible, acere. Vaya, yo cierro los ojos y me veo ah. Los tres. Los tres! Con tres nias espectaculares de veinte aitos. De dieciocho aitos. De diecisis. Tiernecitas. Y cerveza de latica en la mano. Bueno, bueno. No se embullen. Cuando tenga el dinero completo me pongo de acuerdo con ustedes. Exacto, acere, exacto. Da un viajecito de esos que t das por Europa y trae la plata pa' meterle mano al Chevy. Y regresa, acere, regresa. No vaya a ser que cuando te veas con los fulas en la mano te quedes. T sabes que yo regreso siempre. S. El nico. El nico no. Hay mucha gente que sale de Cuba y regresa. Bueno, acere, no te demores mucho porque ahora estn por abajo, pero en cualquier momento los precios se disparan otra vez y el Chevy te cuesta el doble. Se pusieron a limpiar la antena de Pel. El salitre oxida el aluminio. Una caja de diodos se haba desprendido. Busqu un poco de ron que me quedaba. Bebimos. Vacilamos un rato a la superculona, que segua en la azotea. Ahora baaba a un perrito. Entonces Pel sac un poquito de hierba, prepar y nos tocamos. Se acab el ron. Trucu baj las escaleras y trajo otra botella. Cuando nos pusimos sabrosos Pel fue a la cocina, calent un plato y prepar blanca. Dos rayas para cada uno. Haca mucho tiempo que no aspiraba. Ahh, me puse eufrico. Yo, el mejor. Se divirtieron conmigo. Les hice chistes, bail, hice cuentos de mis templetas locas en las playas. Pel sigui bebiendo ron. Era goloso. Prepar otro cigarrito de mara y se lo fum. l solo. Trucu y yo no queramos ms. Hoy traas la cartuchera llena de balas, acere. Es lo nico que me queda, Pedro Juan. No hay ms na'. Cmo que no hay ms na'? Bscate una jeba, Pel. T ests joven. Estoy enamorado de Patricia. Hoy hace tres meses que no me llama. Lo estoy celebrando. Parece que ya se busc a uno con billete por all y Pel que se pudra en la miseria.

Se puso triste. Sus padres murieron hace aos. Sus cuatro hermanos en Miami. l ha estado preso un par de veces. Poco tiempo. Un ao y pico en cada ocasin. Su mujer invent un viaje a Venezuela. Lo hizo todo escondido y se lo dijo cuando ya casi se iba para el aeropuerto, pero que no se preocupara que ella lo iba a reclamar para vivir juntos, en Venezuela o en Miami. Parece que cambi de opinin. No da seales de vida. Pel puso un cassette de Feliciano y se qued en un rincn escuchndolo, ms triste y alicado que la viuda negra. Los del Oldsmobile seguan mecaneando all abajo. Ya era de noche y no se vea nada. O se vea poco. Dejamos tranquilos al Pel con su curda y su depresin. El Trucu se me acerc: Djalo tranquilo, acere. Pel, durmete, acere, durmete. Y me dice a m ms bajo: Es mejor que se duerma porque si no la curda le da por llorar. O al revs, coge una rabieta que lo rompe todo. Acab con su casa. No tiene nada. Ha roto todos los muebles, lmparas, todo. La casa es una cochina. Cuando rompa el televisor ya no podr ver ni el show de Cristina, que es lo nico que le gusta. Coo, pero esa mujer acab con l. Patricia? S. Ahhh, deja eso. Por qu? l le aguant aqu toneladas de tarros. Ahora que no se haga el romntico. l sabe bien que Patricia es una pelandruja mala que lo quera pa' quitarle el dinero. Y entonces qu? Novelero. Le gusta vivir el noveln. Escuchar los boleros de Feliciano, meterse el polvito, caer en toda esa mierda. Ah, es mi socio pero no le hago caso. Tremendo novelero, acere! Hay gente as, viven de novela en novela. Y si maana tiene otra jeba, igual se pone trgico y los celos y la jodienda hasta que la jeba se cansa y lo deja o empieza a pegarle tarros. T s eres fuerte, Trucu. Te metiste una tonga de aos navegando. Siete aos. Hace seis que estoy en tierra, y embarcao hasta los cojones porque barco parao no gana flete.

No te han llamado de nuevo? Qu va, acere. Ya eso no existe. Los barcos estn fondeados en el puerto. Unos barquitos que quedaron con vida. La mayor parte de la flota se pudri y se perdi. Ya eso es historia. Pa' qu hablar de eso? Es mejor olvidar. T empezaste jovencito. A los dieciocho aos me mont en el Ro Perla. Siete aos navegando, y tirando siempre pal norte, pal hielo. Qu edad ms mala pa' caer en un barco. Te cogieron el culo? No, No. Yo soy hombre, acere. A bordo hay un respeto y toda la tripulacin tiene que entrar por el aro. En ningn barco quieren maricones. Y los botan. Por maricones? No. Les inventan algo y los botan. Los maricones no los quieren en ningn lugar, chico. Mucho menos arriba de un barco, porque alborotan mucho. Los marineros se vuelven locos y se fajan por cogerles el culo. No, no. Hay que ser macho. Y qu hacas? Te botabas pajas? Chico, te voy a explicar. Los marinos nunca hablan de eso porque hay cosas que trae mala suerte hasta hablar de ellas. Pero t eres mi amigo y esto se queda entre nosotros. Yo s que t no lo vas a repetir. Yo siempre tuve mujer fija. Cuando no era una, era otra, pero siempre tena una mujer esperando en tierra. Ahora, aqu viene la mente que necesita el marinero. Un marinero flojo de cerebro es hombre al agua. Escucha esto: yo saba perfectamente que todas son iguales. Todas. Sin excepcin. Los treinta o los cuarenta y cinco das que ests en tierra todo es cario y papi rico y lo que t quieras mi chino, y te abren las patas alante cada media hora. Y t clavando ah sabroso. Deslechao, pero sigues dando tranca porque ella te provoca pa' tenerte contento. Pero, al mismo tiempo, t cobraste digamos... mil dlares o dos mil y cinco o siete mil pesos cubanos, por seis meses de pincha. Un marinero gana cincuenta veces, quinientas veces ms que un mdico, no s..., bueno, a lo que voy..., todo eso la jeba te lo gasta en menos de un mes, acere. En menos de un mes lo desaparece todo. Y desaparece toda la pacotilla que trajiste: vestidos, zapatos, relojes, grabadoras, todo. Al final tienes que pedir prestado para tirar la ltima semana porque te deja en cueros. El da que te vas a ir, ya debes dinero, pero la jeba no te abandona porque ya ella, que es una mente, un cerebro caminando con dos patas, ya est sembrando para la prxima cosecha, y va contigo muy cariosa al muelle y besitos a papi rico y t eres mi chino, y cmo te voy a extraar y me escribes todos los das. Todo eso con lagrimitas. Y cuando escuche tal cancin me voy a acordar de ti. Pero t, que ya eres una fiera con tremendas espuelas, porque la vida te ense rpido, ests viendo que a treinta metros est

el bacn de ella disimulando, con una bicicleta, recostado en un poste y esperando. T lo conoces porque lo has visto rondando y ests alerta. Porque un marinero en tierra duerme con un ojo abierto y el otro cerrado. Y es as. En cuanto doy la espalda y subo al barco, ella est de lo ms feliz y rindose, desaparecen las lgrimas, y el tipo viene, la monta en la bicicleta y se la lleva rindose y diciendo: Cojones, al fin se fue el comemierda este. Y todos los zapatos y la ropa tuya y el perfume tuyo los usa el tipo esa noche, y sale a tomar cerveza con los dlares tuyos, que ella los escondi a paos. Ah, Trucu, t ests amargado, acere. Ests exagerando. Pedro Juan, no estoy exagerando. Esto yo no lo hablo jams con nadie. Contigo, que te considero mi amigo y s que eres una persona reservada. No eres un chismoso. Esto no lo cuenta nadie porque a nadie le gusta hacer el papel de tarr. Te estoy contando lo que me pas a m con cinco mujeres. Una atrs de la otra. T dices que estoy amargao. Yo lo que tengo el corazn de piedra. El corazn, el alma, todo. De piedra. Ya no siento nada. En siete aos navegando me pas lo mismo con cinco mujeres. Entonces, el malo soy yo? Yo soy el equivocado? Yo soy el hijoputa y ellas son las buenas? Cuando vena a tierra hasta vea a los bacanes de ellas, aqu en el barrio, con mi ropa, mis zapatos y mis relojes, y la jeba me deca que los haba vendido porque se mora de hambre y tena que vender algo. Mentira. Putas que son todas. No hay una que no sea puta. Todas las mujeres son iguales. A todas les gusta acabar y aplastar al hombre que tienen al lado. Machacarlo. Explotarlo. Vivir de l. Al que es bueno. Porque saben mucho. Les gusta el hijodeputa, el que les da golpes y les parte un hueso y no las deja ni hablar ni mirar pal lado. Ese hijoputa es el que les gusta. Pero aparece un tipo noble, que les da todos los gustos y les trae regalos y les da dinero y acaban con uno. Te destruyen, chico, te destruyen. Yo congelao en el Atlntico Norte. Congelao! Pedro Juan, t no sabes lo que es eso. Congelao! Sacando las redes con hielito. Y separando pescado a mano limpia y metiendo en cajas ah en la cubierta. Veinte grados bajo cero. Treinta grados bajo cero. Hasta los huevos se te congelan. Y por la noche ni te toques. La pinga tiesa como un palo, pero si te acostumbras a las pajas te mueres, porque el trabajo es dursimo, la alimentacin mala, y encima de eso, pajendote..., uff, te mueres! Y t qu hacas? Con esa edad y ni una paja? Control mental. Mucho control mental. No puedes dejar que el cerebro te domine. Es mejor no tocarte y dejar que la leche salga sola, soando, cuando ests durmiendo. Amaneca empegotado todos los das. Pegamento es lo que soltaba. Y a lavar sbanas porque tena etapas que era un litro cada noche. Otras veces me quedaba ms tranquilo y era menos. Y soando con ir a tierra, aunque fuera dos das para comprar un poco de pacotilla, vender las cajas de tabaco, t sabes, el cambalache de los marineros, porque si llegas a Cuba con las manos vacas la bandolera ni te mira. T sabes que se hace la seora, pero eso es ficcin. Te monta el teatro. Es una bandolera y tienes que traerle los perfumes y los zapatos y todo lo que te pidi. O lo haces as o no tiemplas tampoco y te vas en blanco en tierra. Entonces s te vuelves loco. Es una obsesin, Pedro Juan. As no hay quien viva.

S. Uno se adapta a todo. Ahora estoy peor. Ah en la ponchera y s que todo lo que iba a hacer en la vida ya lo hice. Ahora ni hay flota, ni hay barcos, ni hay pescado, ni hay trabajo ni hay na'. Y yo no tengo ni mujer ni hijos ni dinero ni na' de na'. Ni donde caerme muerto porque las fleteras me lo quitaron todo cuando yo era alguien. Y los aos pasando. Oye, deja el llanto, compadre. No te pongas depresivo porque... No, no. Te dije que te estoy hablando como no hago con nadie porque t eres mi amigo. Y lo que te digo es la verdad. No estoy inventando na' ni haciendo drama: te ves ah, en la ponchera, por unos pesitos al da. Eso no alcanza ni para comer, Pedro Juan. Ya uno sabe que no va a salir de la miseria jams. A veces te das cuerda y te dices: A lo mejor pasa algo y me busco un montn de dinero, aparece una vieja con billetes que se case conmigo, se muere enseguida y yo me quedo en alza. Na'. Cuentos que uno se inventa. Ni aparece dinero, ni mujer que sirva, ni vieja con billetes, ni hay amor en el mundo ni na. Mierda que uno se inventa para no tirarse de cabeza de esta azotea y clavarse all abajo, en el asfalto. Lo aguant por un brazo: Oye, Trucu, qu pasa, acere? Sal de ah y deja esa candanga que te ests dando cuerda t mismo. Jajaj, qu t creas que me voy a tirar de verdad? Estoy hablando na' ms, acere. T todo lo coges en serio. Pel sali a la azotea trastabillando y vomit como un animal. Tena mucha porquera en el estmago. Resbal y cay en el vmito. All se qued sentado en el piso, embarrado de todo aquello. Nos quedamos mirndolo. Nosotros tambin tenamos buena curda. Los tipos del Oldsmobile seguan enredados all abajo. Cuntas horas llevaban en el mecaneo? Me qued mirando el vmito y le dije al Trucu: No se puede confundir amor con derecho de propiedad. Quin te dijo eso, Pedro Juan? coo, t eres un hombre de la calle, graduado como yo en la universidad de la vida. A la mujer siempre hay que someterla, Pedro Juan. Ha sido as toda la vida y va a seguir igual. Que ella sepa que t eres el macho. Si eres un poco flojo de pata te vacila y acaba contigo. Mrame a m. La mujer te hace creer eso. Pero en el fondo ella es la que manda. No, no. T ests equivocado. O mandas t o manda ella. Es una guerra. Eso del amor es un cuento. Muchos aos de marinero. T sabrs de bacalao y de merluza, pero de mujeres no aprendiste nada. Por qu?

Te hacan teatro, te quitaban tu dinero, te engaaban como a un nio. Y t sigues creyendo que se les puede mandar y que ellas obedecen. Las mujeres son ms inteligentes que nosotros, Trucu, ms astutas, ms valientes, ms decididas, ms giles de mente. En qu te basas para decir eso? T no has ledo a Vargas Vila? Los libros de Vargas Vila son la Biblia. No jodas, Trucu. Vargas Vila? No seas animal, compadre. Por algo te dicen Trucut. Pues Vargas Vila lo escriba muy claro: sedcelas, corrmpelas, envdalas. Todas son putas. Tienen el alma de putas. Vamos a dejar el tema porque los dos estamos borrachos y no vamos a llegar... Tocaron a la puerta. Era Gloria. Cuando nos vio as se dio gusto hacindose la seora de su casa y misa a las siete: Ah, pero qu asquerosidad! Qu curda ms puerca! Pedro Juan, el da que dejes de beber le voy a encender veinte velas a San Lzaro y voy a estar arrodillada ante l hasta que se apague la ltima. Promesa que hago, promesa que cumplo ante el seor en la cruz. Ah, no te hagas la decente que t... Que yo nada. Yo no cojo esas borracheras asquerosas. Mira a Pel como un perro en el vmito, arghhh... y la peste que tiene! Bscame un cubo de agua pa' baldear ahora mismo y que se vaya. Arriba, Trucut, arriba, aydame! Gloria, tranquila. Me quedan dos o tres cubos de agua en ese tanque y no los puedo gastar en Pel. T eres ms puerco que ellos. Deja eso para maana. A lo mejor entra agua al edificio. T sabes que no entra agua hace una semana y que hay que bajar a buscarla. Lo que pasa es que eres tremendo vago y tremendo puerco. Djame tranquilo y no te hagas la esposa. No. Djame tranquilo nada. Mientras yo sea tu mujer, o mientras yo est contigo, aqu hay que hacer las cosas correctamente. Voy a preparar para baarnos y acostarnos. Quieres un caf? Un caf s, pero nada de bao. Me voy a acostar as mismo. Trucu, qu vas a hacer? A Pel no hay quien lo mueva. Yo me quedo aqu, acere. Ah queda un poquito de ron.

Seguro? Seguro. No te preocupes. Acustense. Yo me quedo cogiendo fresco aqu afuera. Gloria y yo nos acostamos. El cuarto est junto a la azotea. Ca en la cama como una piedra. Gloria abri las persianas, encendi la lmpara y comenz a desnudarse. Oye, cacho puta, el Trucu te va a ver. Para eso lo hago. Ya me est viendo. Ah, carajo. Y ahora te voy a templar pa' que se pajee como un loco. Es lo nico que sabe hacer: pajearse y templar viejas de setenta aos. Y cmo t sabes todo eso? Ah, no preguntes. Se me tir encima y empez a mamarme. No se me paraba. Yo estaba demasiado curda y no senta nada. Todo me daba vueltas alrededor y me qued dormido. Poco despus me pareci or un cuchicheo a mi lado. Hice un esfuerzo y vi a Gloria y al Trucu en la cama. No estoy seguro, pero me parece que s eran ellos dos. Cuando me despert era de da. Gloria roncaba junto a m, desnuda, satisfecha, con las piernas abiertas. Yo haba dormido lo suficiente. Tena la garganta reseca y la tranca tiesa. Baj hasta el bollo de Gloria. Uhmmm, estaba hmedo y ola a queso. Saba a queso. As me gusta ms. A veces huele a pescado. Ahora tena buen sabor. Ella se despert ronroneando como una gata. Y comenzamos. Lentamente, sin prisa. Me gustan esos palos maaneros. Me gusta introducirme dentro de ella y abrazarla bien. Es como un pajarillo. Me besa el tatuaje. Le gusta la serpiente roja. Nos acariciamos. Y hablamos. Cierra los ojos y se descranea. Me lo dice bajito: imagina que yo soy su padre. Ay, s, me besaba y me tocaba el bollito y me acariciaba. Como yo le apretaba la pinga. La manita no me alcanzaba para su pinga. La tena muy gorda..., ay, no, no, no. No me creas, eso es mentira. Era Rodolfo el que me haca eso. Era tu pap, cabrona. No, mi padre no. Mi padre era decente. Era un hombre decente. Prame, anda, prame. Quiero casarme contigo y tener hijos. Casarte? T y yo. Vestidos de blanco. Y si ya estoy prea, mejor. Con mi traje de novia y un

barrign grande de seis meses. Ay, cojones, as, clvame hasta el fondo, cmo se te pone de grande y gorda, singao, maricn! Cmo me la siento! Te gustan las putas y las chusmas. Se te pone grandsima, papi. Prame pa' tener hijos contigo y quedarme tranquilita en casa. Como Minerva? Eso es lo que te gusta. S, eso es lo que me gusta. Tener un marido y estar en la casa lavando y cocinando, papi, y templarte en todos los lugares. Y que te meta cuatro cintarazos. Ah, eso me arrebata. Si me das golpe me muero por ti. No me lo digas que me vengo. S. Toma, cabrona. Le doy unos cuantos bofetones. S, dame con esa mano tosca pa' venirme como una perra. Ahh, yo soy hija del maltrato, dame golpe, me gusta..., toma mi leche, papi, toma ms. Mueve la cintura como una licuadora. Ya estoy a punto de soltar mi chorro. No. La aguanto. La pongo boca abajo. Ella se deja hacer. Le mamo el culo, se lo beso, le pongo mucha saliva. Y toma. Suave. Tiene un ojete negro, bellsimo, con sus pelos enroscados de mulata. Y lo aprieta y lo bota afuera. Es una tentacin. Insaciable la nia. La clavo suave, dulcemente, sin prisa. Me acuesto sobre su espalda y la muerdo. Y sudamos juntos. Se mueve bien. La goza y pide ms y ms. Tiene unas nalgas pequeas. Todo en ella es pequeo, manejable, perfecto, con su piel tostada. Es una diabla, una bruja insaciable. Le gusta por atrs, pero no siempre. Hay que seducirla, sacarla de sus casillas. Calentarla. Encontrarle el punto dbil. Y golpear ah. En el punto dbil. Entonces pierde la cabeza y me dice todas las cochinas que se le ocurren. Nunca s si me dice verdad o mentira. Gloria es una mezcla de verdad y mentira. Es la mujer ms traviesa y ms alegre y ms loca que he tenido jams. Habla sin parar: Llvame al tipo del tatuaje. Que me lo grabe en una nalga, en una teta. Donde t quieras, papi: Yo soy de Pedro Juan. Pedro Juan es mi macho. As, pa' darle envidia a los dems hombres. Pa' que se pongan celosos. Y les voy a decir: se es mi hombre. El tiene elun. se es el uno. Mi macho. Les cojo dinero a ustedes pa' mantenerlo a l. De verdad? Quieres hacerte el tatuaje? S, s. Me voy a emborrachar, me fumo un man y que pinchen. Ahh, por qu se pone tan tronca? Qu gorda, qu grande, me duele, me la siento en la garganta, ahhh, qu t comes, papi? Por qu tienes ese troncn tan duro? Qu t comes? Carne de caballo y picante, titi.

El caballo eres t. Eres un animal. Sigue, sigue. Dame tranca. Todo eso me vuelve loco. Ya no puedo ms. Y suelto mi chorro dentro de ella. Uffff..., relax. Nos besamos, nos quedamos un rato haraganeando sobre la cama. Al fin me levanto y hago caf. En la azotea est todo el vmito de Pel, secndose bajo el sol y apestando ms. Cientos de moscas. Le tiro un poco de agua y baldeo. Y ah est Gloria regandome: No hagas eso. No seas cazuelero. No me gustan los hombres haciendo las cosas de las mujeres. Ah, Gloria, no jodas. Llevo veinte aos viviendo solo. Vas a ensearme ahora? Pero ahora tienes mujer. Todo lo de la casa es problema mo. Esto parece un barracn de negros esclavos, con tus borracheras y tus amigotes. Na' ms que faltan los piojos y las garrapatas, ahhh. Mira, ve al mercado y trae arroz, carne de puerco, algo. La nevera est vaca. No hay ni una botella de agua. Yo no s cmo t puedes vivir en este desastre. De curda en curda. Gloria, Gloria, no rindas tanto y djame en paz! Le gusta jugar a las casitas: hacer comiditas, limpiar, fregar, cuidar a los nios. En un segundo se transforma. Cambia de personalidad. Superman/Clark Kent. De la gran puta descerebrada de hace unos minutos no queda nada. Pero tampoco s si dice verdad o mentira. No s si juega conmigo o lo siente de verdad. Me confunde y jams s dnde est la frontera entre realidad y ficcin. Se puso una bata de cuadritos no muy limpia, se amarr un pauelo en la cabeza, unas chancletas de goma, viejas, gastadas y sucias. Y es la gran fregona. Regaa, manda, ordena, me enva al mercado a buscar comida. Asume el mando. Y al medioda est satisfecha. Todo ordenado, los pisos pulidos, huele a odorizador. Hasta sembr flores en unas macetas. Y, muy tranquila, se sienta a ver la telenovela. No me deja ni chistar mientras pasan un bodrio asqueante con una rubiecita estpida que continuamente les canta a las gaviotas. Se concentra totalmente, re, llora, se come las uas, se sumerge en la novela. No la soporto. Me niego a convivir con la estupidez. Tengo que contenerme para no lanzarla por la escalera. Pero en cuanto concluye su papel de seora-mam-ama de casa, trasmuta de nuevo. Le brotan los colmillos y es la mujer-lobo, la gran seductora, la devoradora de hombres, la vbora. Gloria la cubana. Gloria la fatal. Mi locura, mi amor, la mujer que quiero. La que me hace sentir como un macho cabro berreando de placer en la cima de la montaa. As es la vida. Dolor y placer. Bebo una taza de caf, doy fuego a un tabaco, y salgo al mercado. La dejo con su telenovela. Me pongo una camiseta roja sin mangas y me siento fuerte como un toro. Con mi tatuaje al aire, bajo el sol. Me gusta templar al duro con Gloria. Al duro. Un par de horas sudando, y despus salir a pasear yo solo. Con mi aroma a sudor, a semen, a Gloria, a cama. Un animal fuerte y saludable. Un potro vital y musculoso caminando por Lagunas o por nimas hacia Belascoan. Me siento como un caballo cerrero encabritado, con los espermatozoides retozando dentro de m, frtiles, buscando cmo salir

desesperadamente hasta el vulo. Ah estn mis espermatozoides, alegres y retozones, mis nios microscpicos, rindose, llenos de felicidad dentro de m, esperando que suene el disparo y se alce la barrera, para salir nadando a toda velocidad hacia el vulo. Ellos lo saben. Slo uno podr introducir su cabeza, hacer fuerza, pujar, y meterse dentro. 13 Gloria y yo somos dos almas endemoniadas. Cada da ms y ms. El chulo y la puta. La nia y el padre. El vampiro y la vctima. La luz y la sombra. Cristo y la cruz. El sdico y la masoquista. Le arrebata mi palo y doy la vida por empalarla, por beber su sangre y tragarme su saliva. La loca y el loco. Terminaremos en Mazorra. Qu nos sucede? Cules son los lmites? Quin pone los lmites? Quin los inventa? Dnde estn? Hasta dnde puedo llegar? Cuando escriba la novela, con ella de protagonista, qu podr decir de todo esto? "Qu debo decir a medias, insinuar? Debo decirlo todo? Tengo valor para llegar hasta el final y desnudarme totalmente? Es necesario? Soy un exhibicionista. Striptease. Eso es lo que hago: striptease. Esta tarde le un fragmento deEl Quijote, por Radio Exterior de Espaa. Hoy es el da no s qu de Cervantes. Su nacimiento, creo. No me gustan esas lecturas, pero uno no puede caer pesao siempre. Mientras esperbamos ramos tres escritores que llegara el momento, uno citaba a Michel Butor, deca algo de La escritura del desastre. El otro le responda asociando ese libro a Lezama Lima. Ufff, es imposible encontrar un punto de equilibrio entre la mierda y las nubes. Sal al balconcillo a tomar fresco. Al menos en La Habana Vieja el paisaje es rocambolesco. Cuando me toc mi turno agarr el telfono, le un pedazo del libro. En algn momento me dijeron: Gracias, Cuba. Par de leer. Esper un instante. De nuevo la misma voz: Ya salimos del aire, todo bien, muchas gracias. Me fui, como atrado por un imn, hasta el bar, en guila y Virtudes. Estaba sediento. Beb unas cuantas cervezas Polar. Heladas. Dos empleados y tres o cuatro habituales bebiendo ron. Todos hablaban muy bajo. Casi susurrando. Un polica pequeo y muy delgado, parado en la esquina, a poco metros de nosotros, nos observaba con el rabillo del ojo. Cuatro puticas muy jvenes andaban por all. Daban vueltas. Miraban fijo a los ojos de los que bebamos acodados a la barra. Todos tenamos entre cincuenta y sesenta aos. Las puticas conocan su oficio. Yo tena el estmago vaco. Las cervezas me traquetearon. Me fui a casa y llam a Gloria. No est, fue a casa de su prima. Unos minutos despus recibo una llamada muy simptica. Un club de muchachas solteras. Tomaron mi nombre y telfono del directorio, al azar. Buscan novio por telfono. Demasiado decente ese mtodo. No lo creo. Les pregunto: Son seoritas, vrgenes? De algn internado de monjas, un convento? No, slo solteras. Ah, bueno, okey. Entonces es posible. Me llamo Yamil.

Y se describe: mulata, treinta y dos aos. Un hijo de diecisis aos, una hija de cinco, trabaja en una fbrica de tabacos, es torcedora. Me dio su telfono. Hablamos ms. Tiene mucho de que hablar. Es simptica. Okey, quedamos en vernos un da de stos. Gloria apareci a las ocho y treinta de la noche, con su vestido amarillo corto, muy corto, zapatos blancos de tacn y unos bloomers blancos. Bellsima, con su piel tan morena, sus piernas y muslos bien torneados. No le falta ni le sobra nada. Todo lo tiene perfecto. En la proporcin exacta. Slo las manos y los pies un poco descuidados. Est en su punto. Le digo que a partir de ahora es cuando se pone ms hecha, ms seora, como una fruta que madura. Hasta ahora ha sido slo una nia traviesa. Despus de los treinta se pondr mejor. Le cuento de Yamil. Para m ha sido un chiste. Pero Gloria ha hecho ese chiste muchas veces: De chiste nada. Si la llamas y se ven seguro que t le gustas y ah mismo te pasa por la piedra. T no ves que yo lo he hecho tambin. Dice que es un club... De club nada. se es el tape. No te puedo dejar solo ni una hora. Ests alborotao siempre! Yooo? A m me buscan. Yo no hago nada. Va hasta la libreta junto al telfono. Est apuntado: Yamil, 791952. Rompe la hoja en pedacitos. Aqu para mulata, para negra, para blanca, para fletera y para seora de la casa, para todo, para todo, estoy yo. No te alcanza conmigo? Me s el nmero de memoria. Quieres caf o ron? Las dos cosas. Fui a la cocina. Vino tras de m y me quit la cafetera de la mano: Deja, papi. Yo lo hago. Tienes que acostumbrarte a tener mujer en la casa, titi. Es mejor dejarla hacer. Despus de todo, me gusta verla en la cocina con sus pulseras de plata sonando. Estoy como el perro de Pavlov. La boca se me hace agua y se me para el rabo al or el tintineo de sus pulsos. O de verla sin zapatos caminando por la casa. Me erotizan sus pies y sus manos. Me disparo aun sin olfatear y sin tocar. Slo de verla en bata, limpiando la casa, medio desnuda, en chancletas o descalza, las pulseras sonando y la grabadora con Mark Anthony a todo volumen. Trabaja un poquito y comienza a sudar y el bollo se le pone apestoso y rico. Decididamente, soy un tipo vulgar y pelandrujo. Un callejero ms. Parece que es una vocacin. Las mujeres elegantes, aristocrticas y perfumadas no me gustan.

Bueno, pensndolo mejor, slo me ha gustado una de esas seoras tan especiales y que se extinguieron en las zonas aledaas a mi azotea. Cierta noche de otoo, en el Auditrium Nacional de Madrid. Yo estaba muy tranquilo en mi silla, en un palco. La Orquesta Sinfnica de Berln tena un programa con Beethoven y Brahms. El concierto comenzara con la Quinta, por supuesto. Entonces tom asiento junto a m aquella seora deliciosamente delgada, magra, con medias negras, falda corta negra, y un leve acento francs. Lanz su abrigo de pieles al piso, despreciativamente lo pisote, le clav los tacones y lo ensuci de polvo. La mir de reojo y me gust su expresin sadomaso. Tena cara, aureola, campo magntico, de puta vieja. Puta de lujo, puta aristocrtica. Nos miramos, sonremos, nos saludamos: Buenas noches. Nos preguntamos y nos contestamos acerca de Beethoven, Brahms, la Sinfnica de Berln, el director de aquella noche. Entonces se lanz a fondo, con una estocada de revs: Y usted, qu hace? Yo? Muchas cosas. Segn el momento. Ahh. Mi esposo es capitn de barco. Un supertanquero. Ahora est en Amrica del Sur. Muy lejos. Ya es habitual. Debe ser difcil ser esposa de un marinero. De un marinero quizs. Pero a m me encanta ser la esposa de un capitn. Es ms lucrativo. Ohhh... Los aplausos, el director saludando al pblico, la ltima afinacin de las cuerdas. Y comenz. A pesar de la msica, la exquisita seora se las arregl para cuchichearme algo al odo cada pocos minutos. Me dio la impresin de que estaba ovulando y se humedeca en exceso. Despus pens que era imposible. Tena ms de sesenta aos. Usted ha pensado qu msica la gustara para su entierro? Que me incineren. Y las cenizas a la basura. Ohhhh..., ehhh..., yo he pedido siempre la Heroica. Hizo una larga relacin de todas las ciudades europeas donde ha escuchado esa sinfona. Lo recordaba todo de un modo escrupuloso, como slo puede hacer quien tiene poco o nada en que pensar: orquesta, teatro, director, poca del ao, fallas del pianista, nombre del primer violn.

Ella hablaba y yo miraba sus muslos delgados enfundados en medias negras, levemente separados, y me imaginaba arrodillado ante ella, metiendo la cabeza all y separando bien los muslos hasta poder llegar con mi lengua al punto X. Segua sonando la Quinta y ella me susurraba al odo. Pens que podramos ir a su casa. Su dormitorio, elegante, quizs un poco siglo XIX recargado. Sobre una mesilla fresas y champagne. Y yo quitndole la ropa poco a poco, a la luz de cuatro velas perfumadas, y trabajndola slo con lengua y dedos, obligndola a que buscara un ltigo. Ella segua susurrando cualquier cosa y yo volando en su dormitorio. Finalmente elud aquella tentacin. Me senta un poco abrumado por unas amenazas muy agresivas, motivadas por cierto libro que haba publicado ese otoo. En fin, el horno no estaba para galleticas aquella noche. Mi angelita de la guarda me observaba a distancia, desde otro palco. Cuando salimos del teatro me reproch muchsimo mi descortesa. En realidad me qued con el deseo de explorar en aquella seora lujuriosa. De todos modos, supongo que tendr una segunda oportunidad. Por ahora sigo cultivando mis hbitos de siempre: me atrae la cochambre, el olor a sudor, la pendejera en las axilas. Las sirvientas, las criaditas, las putas, las cocineras, las fregonas, las luchadoras, las vendedoras callejeras, las ms vulgares, las imperfectas, las incultas que lo saben todo y que se visten con blusas cortas, dejan el ombligo a la vista, sonsacan a cualquiera y le hacen una paja en el Malecn, en pleno medioda, por diez o quince pesos. Gloria es todo eso, reunido, compactado en una sola mujer. Ahora se deja los vellos de las axilas. Toda la pendejera de los sobacos ah, como las alemanas, y sin desodorante, sudando. Slo de oler ya me disparo como una bestia y pierdo el control. Su olor a sudor es una droga excitante. Me le acerco, la acaricio, la beso, la huelo, la caliento un poco y ya est. Apago la cocina. El caf queda a medias. Tomo un buche de ron y se lo paso a la boca. La llevo a la cama, la desnudo y la observo. Me gusta verla desde atrs. Se acuesta de lado y se lleva las rodillas al mentn. Me voy pajeando lentamente. Nos observamos uno al otro. Sin tocarnos. Desde nia se acostumbr a mirar las pingas de los hombre mayores. Slo a mirar. Me lo ha contado con detalles. Desde los siete aos. Viva en un solar en la calle Laguna. Muchsima gente en muy pocas habitaciones, y uno o dos baos comunes. La promiscuidad era inevitable. Gloria miraba y se dejaba mirar. En el solar y en los alrededores abundaban los pervertidos, o los perversos. A los diez aos le gust su profesor de baile y entonces se lanz con todas sus fuerzas a conquistarlo. Ya ella tena alguna experiencia. Al menos en mirar y dejarse mirar. El hombre se resista. Ella se le insinuaba, intentaba excitarlo, pero l saba que eran de cinco a diez aos de crcel por corrupcin de menores. Y en el juicio nunca podra decir que la nia lo haba seducido porque lo acusaran adems por intentar engaar a la justicia y por ofender y difamar a la inocente criatura afectada. El pobre hombre disimulaba, intentaba seguir las clases. Pero la inocente criatura era diablicamente pertinaz y hbil. Era mucho ms que una nia traviesa y caprichosa. Gloria era un pequeo monstruo. Un da entr con un pretexto cualquiera al cuarto del profesor, que viva en el mismo solar de Laguna. Lleg como una tromba y, muy alegremente, fue hasta un tanque de agua que haba en un rincn y se tir un jarro por encima. Ay, mira, Rodolfo, me moj! Voy a coger catarro.

Se quit la ropa y, muy rpido, sin dejar reaccionar al hombre: Scame. Busca una toalla y scame. Rodolfo se qued atnito Hasta dnde poda llegar aquella nia? Busc una toalla. Cerr bien la puerta. Slo pensaba en la crcel. Nia, por tu madre, qudate tranquila, me vas a embarcar. Scame, Rodolfito, anda. Cuando l se le acerc con la toalla, ella le toc la pinga por encima del pantaln. La nia no se andaba con rodeos. Iba al grano: Djame verla. Muchachita, por tu madre, me vas a embarcar. Ven. Mira. Se sent en una silla, subi las piernas, las abri y mostr su sexo pequeito, con unos vellos gruesos y negros demasiado abundantes para una nia de diez aos. Se lo ofreca. Scatela. Deja verla. El fue hasta la puerta. Comprob que estaba bien cerrada. Regres y se la sac. Ya la tena medio tiesa. Ella se la acarici un poco y se la meti en la boca. Nunca lo haba hecho pero, quizs por intuicin, saba cmo actuar. Rodolfo se vino en dos minutos y ella se ba con la leche. Alegremente. Se la unt por todo el cuerpo, como si fuera una crema. A Rodolfo le gust aquello. Ella saba lo de la crcel: No tengas miedo. No te voy a echar pa' lante. Al contrario, te voy a cuidar. T vas a ser mi noviecieta? Lo voy a ser no. Lo soy ya. Tu novia, tu mujercita, todo lo que t quieras. Aquella relacin entre la nia de diez aos y el hombre de cuarenta y dos dur muchos aos. Pero Gloria no crea en la fidelidad. Siempre ha sido total y absolutamente infiel. Y no es que se lo proponga. Es algo natural, tan incuestionable como respirar o beber un vaso de agua. Adems de su amor con Rodolfo haca muchas travesuras por aqu y por all. A los catorce aos un joven de su misma edad la penetr. Unos das despus ella quiso que Rodolfo tambin la penetrara. El pregunt qu haba sucedido. Ella se lo cont con la mayor naturalidad del mundo. El se sinti ofendido. El derecho de pernada le perteneca a l. Eso era incuestionable. Y no a un mocoso de catorce aos. La relacin se atorment demasiado. Ya se sabe: amor y posesin. La eterna confusin. El origen de la familia, la propiedad privada y el estado. Gloria, pragmtica y decidida, cort el nexo. Era muy joven

para empezar a sufrir por los hombres. Cuando me lo cont termin un poco triste: Yo lo quise mucho. Pero nada es eterno. Todava lo ves? S. Sigue viviendo solo. Ya tiene ms de sesenta aos. Est muy resabioso. Lejos de aqu? Ah mismo, en el solar de Laguna. Me pongo triste cuando lo veo tan pobre, tan infeliz, tan amargado, sin hijos, sin nadie que le cuide. Y encima me rechaza. Tiene una miseria de cuatro pares de cojones. A veces voy a verlo para limpiarle el cuarto, ayudarlo, pero qu va. No me deja y me bota. Te enamoraste. Como una loca. En mi mente yo jugaba a que era mi marido y que tenamos hijos y todo eso. Nunca fuiste nia. S, s. Eran jueguitos de nia. Como jugar a las casitas. Pero con una pinga de verdad. Jajaj. Yo creo que todos en el solar se daban cuenta. Yo siempre estaba en su cuarto. Era una niita de diez y once aos y le lavaba la ropa, le limpiaba el cuarto, le cocinaba, todo, se lo haca todo. Pero la gente lo respetaba. Siempre ha sido un hombre serio, muy decente. A m me daba igual que lo supieran o no. Y si alguien lo acusaba? Yo iba a decir que no y acusaba de infamia al que se atreviera. La gente siempre est lista pa' hacer dao a los dems. Pero all lo respetan. Es un hombre serio. Yo creo que t naciste puta. No me digas puta. Te lo digo con cario. Una vez me dijeron que en una vida anterior yo era una mujer de cabarets y de vida alegre. Y que en otra de ms atrs era gitana. Y en este vida lo ests perfeccionando.

S, papi, me gusta divertirme con los hombres. Me gusta ver las pingas. Muchas pingas. Diferentes. Eso es malo? Mira a los perros cmo lo hacen ah, en medio de la calle, y es normal. Nosotros no somos perros. Es igual, somos animales. Hablando as, suavemente, se la fui metiendo poco a poco. Acaricindonos: Eres como un animalito. Ests tibia, peluita. S, papi, yo soy un animalito. Me gustan los perros. Ahh, cmprame un perro negro, grande, de esos que son de pelea, bien feo y jocic, con una lengua grande. Para qu, loquita? Qu vas a hacer con el perro? Pa templar con l delante de ti. Pa' hacerle una paja. Por ah sigui su crneo con el perro negro. En algn momento me vir y succion mi culo. Me meti un dedo. Dos dedos. Ayy, papito loco, as me gusta, ser tu mujer y tu marido. Si tuviera un pltano, un pepino, una zanahoria. Ese culo es mo. Eres mo, completo. Nunca haba tenido un macho as, me tienes loca, cabrn. Yo me relajaba, me entregaba. Voy a volver al vall por ti, papi. Por ti s lo hago. Cada vez que me lo pidas. Quiero mantenerte. Me gustan los chulos, papi. Gloria es mucha Gloria. Est ms all de la gloria. As estuvimos quizs un par de horas. Podemos estar as todo el tiempo del mundo. Tiene una imaginacin increble. Se renueva siempre. Talento. Talento puro y destilado. Cuando ya no puedo ms, logro hacer un acopio de fuerza de voluntad. La saco rpidamente y me vengo en su boca. Se la traga toda. Ahhh, est acida otra vez. A veces la tienes dulce y a veces est acida. Ahh, es una corrosin en la boca, como el maran, me dejas con la boca apret, jajaj. Relax. Voy a la cocina. Termino el caf y lo bebemos. Fumamos. Le entramos al ron. Gloria va hasta la casetera y Roberto Carlos entra en escena. Cuando se da unos tragos, tiempla, bebe ms ron, y se relaja, habla mucho. Entonces acumulo material para la novela. Dime algo del vall de Milagros. Siempre ests preguntando. Pa' qu t quieres saber ms?

Vstete. Vamos hasta all. Est cerrado. Mentira. Verdad. Cundo lo cerraron? Hace meses. Por poco le quitan la casa a Milagros. Y eso? Jajaj. Por vallucera. Jajaj. Chico, t vives aqu o en las nubes? Por qu t me dices eso? El vall ya era famoso, mi amor. Vena gente de todas partes. Desde pinchos de alcurnia, de alto nivel, hasta guajiros del campo. Todos con mucho billetaje. Iban unos guajiros del agromercado con una cantidad de dinero! Cmo se lo quitaba! A veces ni me los templaba porque beban tanto que no se les paraba. Y yo sacndoles billetes de los bolsillos. Ni se daban cuenta. Ah s corra el dinero! Entonces era grandsimo. Siete habitaciones y siempre habamos diez o doce mujeres. A veces ms. Mucho entra y sale. Haba bar? En la sala montaron un bar. Ya era un relajo. Y cuando sacaron la ley contra..., bueno, yo no tuve problemas porque ya me haba ido. Eh? Ya no estaba all. As, por nia buena, te fuiste tranquilamente? Milagros me bot. Y eso? El marido de ella, que se me encarn y me lo tuve que llevar por ah y templrmelo un par de veces. Ella se enter y me bot. Sin escndalo y sin chusmera. Como personas decentes, pero me tuve que ir echando.

Oye, pero t no eres fcil. A quin se le ocurre templarse al marido de la duea? A m. S, nicamente a ti. Cerebro hueco. Cerebro hueco yo? No, papito, yo no hago nada por gusto. El tipo es carnicero y pagaba bien. A veces me daba doscientos pesos por un palito malechao de cinco minutos. Lo iba a perdonar? No, hombre, no, por nada del mundo! Y no me lo templ ms porque le fueron con el chisme a Milagros y se form la jodienda. Lo que pasa conviene, te libraste del lo con la polica. S, pero siempre hay pincha. Hay vallucitos en los barrios. Cantidad de vallucitos. Pero son chiquitos, no va gente con dinero. Vallucitos mierderos, y as no merece la pena. Yo tena das de buscarme quinientos pesos en ese vall. Una cosa en grande. Ella lo abre de nuevo. A lo mejor te perdona. No. Nunca piso el mismo camino. Adems, cuando dejo algo, se derrumba. Cuando yo estaba all, el vall lleno de hombres siempre y el dinero corriendo. Me bot y siete das despus tuvo que cerrar y por poco le quitan la casa y la meten en la crcel. A ella, al marido, al del bar. Iban a trancar hasta a la vieja que limpiaba y cambiaba las sbanas. Se libraron porque Milagros toc con el billetaje hasta a Mahoma. Y quieto en base todo el mundo. T eres vengativa. Es un don que yo tengo. Lo que dejo se derrumba. T ibas por la noche? A todas horas. Yo acto por inspiracin. Y ya. Pa qu quieres saber ms? Pa' ponerte celoso? No, chica, para la novela. Cmo t jodes con esa novelita. A lo mejor ni la escribes. S, algn da tengo que empezarla. Tengo que decidirme. T no vas a escribir na'. S, te digo que s. Lo ms difcil es el ttulo y la primera pgina. Me dijiste que se llama Mucho corazn. O ya cambiaste de idea?

S, ese ttulo es bueno, pero... no s qu me pasa. Tengo mucho material..., no s por dnde empezar. Estoy como perdido. T eres capaz de poner todos estos cuentos del vall y a m con mi nombre. Cmo te quieres llamar? En la novela? S. Menos Gloria, cualquiera. Escoge uno. Katia. Me gusta ms Gloria. Pero la gente va a saber que soy yo. Qu pena, por tu madre, no me hagas eso! Cmbiame el nombre por lo menos. Quin va a saber que eres t? Bueno, ya. T eres tremendo vago y no vas a escribir na'. Te gustaba el vall? Claro, es la vida alegre. Nada de sentimiento. Cundo t has visto una puta sentimental? A los hombres les gustan las putas. Eso es mentira. Les gustan las putas en la calle y en el vall, pero en su casa quieren una seora. Propiedad particular y no pise el csped. T me gustas mucho. S, uhhh..., pa vacilar en la cama. Nadie sabe cul es el destino de nosotros. A lo mejor nos juntamos... De junteras nada. Casados. Y vestidos de blanco. Con... Ya, ya. No repitas la misma bobera. Y tener jimaguas, papi.

T no ests bien de la cabeza. Yo no resisto los nios. Cundo t has visto un viejo criando bebs? Ya cri tres. Ni uno ms, Gloria. Y menos jimaguas! Jajaj. Qu cmico te pones. Eres un nio. T no ests viejo, papito. Eres una tranca de macho. Yo? Jajaj. Qu descarado eres. Cmo te gusta que te elogien, jajaj. A m lo que me gusta es tu risa. Mentira. A ningn hombre le gusta. No me dejan rerme. Por qu? Dicen que es risa de puta. Ah, porque t eres alegre. S, pero les da rabia. Se avergenzan. Alguna vez te pusiste triste en el vall? Una sola vez. Con un hombre? S Por qu? Me enamor. Era un chino. Un chino-mulato. Lindsimo. Era prieto? T no sabes lo que es un chino? Mulato tirando pa' chino. Chino-mulato. Tena un dragn lindsimo tatuado en el brazo. Una Caridad del Cobre en la espalda y un colmillo de oro. Ahhhh, la locura, y cmo le gustaba vestirse de blanco, limpiecito siempre, como un dandy. Y una pinga as... como..., como diez pulgadas. Tena pinga pa' comer y pa' llevar. Y con lo estrecha y lo cnica que t eres. Estrecha y cnica?..., no seas bobo, mi cielo. Eso se estira como un chicle. Qu t crees? Le gustaba templarme en el piso. Siempre en el piso.

Y por qu te enamoraste? Ah, no s. Me templaba distinto. Era carioso, sin tosquedad, lindsimo. As como me tiemplas t, con cario, me deca cosas bonitas. No s. Eso no se puede explicar. Te enamoras y ya. Y te pagaba? Al principio s, claro. Despus no. Pero siempre me daba dinero. No como pago, pero me regalaba de todo. El manejaba billetes. Siempre andaba por las playas con los extranjeros. Tena un baro largo. Despus hasta me rondaba por la casa y me deca que iba a dejar a su mujer pa sacarme del vall y casarse conmigo. Aquello dur como... un ao, un ao y pico. Me sacaba a pasear, a tomar cerveza, pero de repente se perdi y no supe ms de l. Lo vi hace poco. Dice que se meti casi dos aos trancao. Ya otra vez hal un ao de crcel. Y por qu? Te acuerdas cuando el dlar estaba prohibido? S, claro que me acuerdo. Lo cogieron con doscientos dlares y le echaron una tonga de aos, pero cumpli uno na ms. Y ahora? Ahora fue por jineteto, con extranjeras. Reincidente. Es que l es lindsimo. Me alegr que aquello se rompiera, porque yo iba a sufrir mucho. Es un hombre muy llamativo, muy macho. Se pasea por la playa y t ves que las extranjeras lo miran con la boca abierta. Vaya..., l escoge la que quiere. No tiene que templar obligado con ninguna vieja ni na'. Y pa que t veas, no le gustan rubias ni blancas. Morenitas? As como yo. Trigueas. Cualquier da hace el pan. Se casa con una yuma y se lo llevan por ah, a vivir bien. No lo has visto ms? S, a cada rato lo veo. Pero eso ya pas. Todo pasa. Nunca tom decisiones, siempre nos veamos en la calle, muy informal. Y al final me perdi. En la vida nada es eterno. Igual que nosotros ahora. Yo no puedo pasarme la vida atrs de ti y t hacindote el machote lindo, porque me desencanto, o aparece otro que me gusta y me resuelve, se casa, me mantiene a m y a mi hijo y ya. Hasta ah llegamos. Yo no quiero ni pensar en eso, pero es la verdad. S, es as.

Me pas primero con el padre de mi hijo. Despus con el Chino, me pas con..., bueno..., unas cuantas veces. Y si t sigues sin tomar decisiones... Oye, y esa lucha? Qu t quieres? Qu voy a querer? Lo que quiere cualquier mujer: casarme, vivir contigo, tener hijos, que me quieras, que seas mi marido, tener mi casa. Tener lo mo y organizar mi vida. Casi nada. T vas a seguir solo? Necesitas a alguien que te cuide. Que me cuide? T me ves a mi cara de nio, de beb? Todos los hombres son como nios. Todos necesitan una mujer que los cuide. Ahhh. Yo tengo paciencia, papito. Estoy enamorada de ti como una perra, pero todo tiene un lmite. Piensa en eso. Toma decisiones porque todo tiene un lmite. Gloria, la cosa no es tan simple. Es lgico que t con veintinueve aos hagas planes para el futuro. Ah, no te hagas el viejo. No me hago el viejo, pero somos de generaciones diferentes. Uhmm. T vas a lo tuyo. Y no te enteras del resto. Pero mi generacin funcion diferente. Cmo? Nos hicieron concentrarnos en el resto. Y olvidarnos de nosotros mismos. Por eso ests tan amargado. Y tan confundido. Y tan defraudado de todo. Al menos no me suicid, que ya es bastante. Ahora me salva el cinismo. Cada da soy ms cnico y ms escptico. Lo nico que quiero es apartarme. Que sigan tirndose piedras entre ellos. Que sigan con el odio y el rencor de por vida. Pero a m que no me jodan ms, que no me golpeen ms en nombre de esto y de aquello. Yo lo que necesito es cuatro dlares en el bolsillo y un poco de amor y compasin en mi corazn. Ests melanclico hoy, papi.

Melancola ni cojones! No me dejes hablar tanto que me amargo ms. Vamos a buscar ron. Despus te voy a meter cuatro latigazos y pa' la cama. Ay, salvaje, siempre vas a lo mismo. A bailar y a gozar con la Sinfnica Nacional. Dale, Gloria, dale, que pa' luego es tarde. 14 El asuntico de la embajada de Suecia dio que hacer. Creo que fui doce veces. En bicicleta por el Malecn. Diez kilmetros para all. Diez kilmetros para ac. Siempre necesitaba nuevos datos, otra planilla. Agneta deba hacer tal o cual ms gestin en Estocolmo. A veces pens que se burlaban. Pero no. Parece que simplemente se aburren detrs del cristal antibalas y la gaveta de acero. Estn tan protegidos contra terroristas, invasores, microbios, enfermedades tropicales y otras alimaas que, es evidente, se aburren y tienen que inventar travesuras. En algn momento el tipo, despreciativo, cerrando los prpados, me dijo: Ya veo que los cubanos lo dejan todo para ltima hora. Present que me provocaba. Quera tener algn pretexto para no darme el visado. Tendr cara de delincuente, de proxeneta de Gloria, de mariguanero? No. No lo creo. Por tanto, lo ignor. En realidad poda decirle: Seor mo, hace ms de un mes que estoy comiendo mierda con estos papeles. Usted cree que me est dando una entrada al paraso? Mtase el visado por el culo. No voy a ninguna parte. Ustedes se lo pierden. Ya quisieran tener un animal tropical como yo de visita de vez en cuando. Pero no se lo dije, claro. Me sonre igual que l, cnicamente, y le pregunt, como si no me importara: Entonces, maana? S, seor. Le prometo que maana le tengo listo su visado. Cuando lo recog al da siguiente, fui a la compaa area, recog mi boleto y mi humor mejor automticamente. Me sent en una cafetera cercana y beb dos o tres cervezas para celebrar. No s cmo me ocurri, pero all mismo escrib un poema para Gloria. No es exactamente un poema de amor. Tal vez es un poema sangriento. Me senta libre. Mi espritu se expanda. En esos momentos, los pedritos sdicos y cnicos triunfan en mi interior. Yo soy el vampiro que siempre te sorprende y chupa tu sangre. Me alimento con tu sudor, con tus lgrimas, con tu semen.

Te quito el aliento y te penetro besndote hasta que ya ni sabes que vivo dentro de ti. Como un parsito. Como una serpiente. Como un virus. Soy tu corazn y tu mierda. Soy tu cerebro y tus manos. Soy tus pies y tu lengua. Y as te ir enloqueciendo como un demonio encerrado en tu pecho. Sers ma sin remedio. La mujer del diablo. Y cuando yo duerma, porque entonces me quedar dormido, clavars tus colmillos en mi garganta y sers t mi vampiresa y chupars mi sangre. Y te alimentars con mi sudor, con mis lgrimas y mi semen. Me quitars el aliento y me penetrars besndome

hasta el alma. Y yo vivir dentro de ti. Y t vivirs dentro de m. II. La amante sueca 1 Ahora todo es ms sencillo. Escribo mis notas en un hermoso cuaderno de papel suave. Leo un pequeo libro deCeltic Blessings que tiene textos reconfortantes: To Christ the seed, To Christ the harvest; To the barn of Christ May we be brought. To Christ the sea To Christ the fish: In the nets of Christ May we be caught. A veces por las noches subo Sveavagen. Un poco ms arriba de Radmansgatan est el bar La Habana. Tambin sirven comidas. Es carsimo. Un vaso de cerveza de barril vale cinco dlares. Pero siempre hay msica salsa y los negros habaneros bailando con las suecas. Entonces regreso por unos minutos a la locura. Me cuentan cmo conquistaron a sus suecas en el Malecn o en Guanabo, cmo las seducen, cmo escapan ahora para bailar un poco de casino y emborracharse con otras suecas. Jams tienen una corona en el bolsillo. Inventan algo cada da para sobrevivir. Algunos dan clases de baile. Otros simplemente les piden dinero continuamente a sus mujeres. No entienden nada de sueco. Hay uno que es blanco y antroplogo. Depresivo. No baila. Lleva cuatro aos en Estocolmo. Casi no habla. Si sigue as, morir de tristeza. Por qu no regresas a Cuba?, le pregunto. Me abre los ojos aterrado y me contesta: No, no, no, no! Pienso que terminar loco o suicida. Hay uno de visita. Vive en Umea. Tampoco tiene trabajo, no entiende el idioma y se queja durante media hora. Se queja de todo. Oh, no puedo con ellos. Regreso a mi casita tranquilamente. En metro y tren de cercanas. Escucho a Bruce Springsteen y a Lou Reed. Como pan, queso y salmn. Bebo cerveza y leo un ensayo de Bertil Malmberg sobre la historia del idioma castellano. Filologa romnica. En la vida uno pierde tiempo en muchas cosas intiles.

Escribo poemitas malos para Gloria. Los reno en un sobre y se los envo por correo. Cada carta vale ms de un dlar. Por qu todo es tan caro? Para m es caro. Supongo que no es as para los suecos. Por suerte, lo bueno es gratis. Agneta por ejemplo. Es cariosa, dulce, tranquila, silenciosa, tiene buenas tetas, come poco y se mantiene muy bien. Es una gran gozadora. Slo tengo que apretarle un poco los pezones, besarla, y ya est hmeda, cierra los ojos gimiendo y se va. Vuela. Juego con ella. La chupo, la beso, la masturbo. Al fin se decidi a mamarme un poquito la pinga. No mucho, pero al menos lo intenta. Al principio no quera: Oh, no. Nunca lo he hecho. No puedo. Te da asco? Asco? Qu es? Que si te repugna. Repugna? Ah, carajo. Acabaremos! Que si est sucia. No, noes sucia. Noest sucia. Noest sucia. Entonces dale, vieja, chupa, mama, absorbe, lengetea, sorbe. Es as. Estoy convertido en un diccionario de sinnimos. Hasta en medio de la templeta tengo que detenerme a pensar en todos los sinnimos posibles de las palabras que ella desconoce. De todos modos, lo prefiero. La otra opcin es hablar ingls. Y no puedo ms con el ingls: la televisin, los libros, la gente en la calle. Cuanto ms lo hablo menos me gusta. Y en sueco apenas adivino alguna que otra palabra. Por ahora, slo digo tack. Poco a poco nos adaptamos. Llegu a Estocolmo muy decente. Con un jean gastado, una camisa beige de tela gruesa y un blazer marrn, como todo un intelectual liberal. Y mis mejores modales. Veinte horas de vuelo desde La Habana. Y cagndome de miedo cada vez que los aviones despegan y aterrizan. Es incontrolable. No me cago literalmente, pero casi. Al fin llegu y dos o tres horas despus msica, whisky, sof, friecito y llovizna afuera. Cariitos. Y a la cama con la amante sueca. Esperaba algo peor. Pero no. No hay que sacrificar nada. Se emociona mucho. Con todo. No es tan exigente como las cubanas, que necesitan la pinga tiesa, dursima, y que les llegue a la garganta, y que no se caiga por lo menos en una hora. De lo contrario te dicen que no las quieres. Ya no te gusto, papi. Se ve que ya no te gusto. Y ah mismo joden la cosa. El macho tiene que concentrarse mucho para demostrar que no es cierto y que ella est muy sabrosa y todo eso. Muchas lo hacen con mala idea: as mantienen al macho siempre agotado y no puede irse con otras hembras.

Encantadora la astucia femenina. Las adoro. Y aprendo de ellas. Agneta es mucho ms placentera. Un lenguazo, una pajita con los dedos, un poquito de brocha con la pinga y se entusiasma y se viene como una odalisca. A chorros. No lo esperaba. Como siempre se dice que los suecos son ingenuos y fros y que viven flotando en el aire. Por algo existe esa frase: No te hagas el sueco. Pues nada. Los palos son muy buenos. Y ella se entrega y me dice: Oh, qu haces conmigo? Me tienes loca. El nico problema es que no duermo bien. Tres o cuatro horas. Me despierto. Ya es de da y no puedo dormir. Se hace de noche a las once. Amanece antes de las dos de la maana. Una locura. Para m es loco. En Umea es peor. He tenido que ir un par de veces. Siempre es de da. Despus, en el invierno, siempre es de noche. Por lo dems no sucede nada. El seminario en la universidad pas sin pena ni gloria. Ahora como salmn, bebo caf y t, tiemplo un poquito cada da. O dos poquitos. A veces hasta tres poquitos. Escucho msica, miro los tulipanes, corro media hora al medioda para sudar las toxinas de tanto salmn y queso. Casi siempre hay un par de horas de sol fuerte al medioda. Vivo en las afueras. Hay bosques y una hierba mullida, y lagunas con patos y gaviotas que chillan. Regreso sudado, me tumbo desnudo al sol y me huelo las axilas. Es un olor fuerte. Cierro los ojos y ah est Gloria, alzando los brazos para que yo la olfatee a mi gusto. Su recuerdo no me deja tranquilo. Quisiera tenerla aqu. En cambio tuve un pequeo affaire en el seminario con una africana muy culona. Pero muy muy culona. Exageradamente culona y tetona. Una maana salamos del Parlamento despus de una visita de protocolo, y se le trab el culo en la puerta giratoria. Esa puerta tiene cuatro secciones. En la seccin delante de m sala un sueco, detrs yo, y ms atrs la africana. Parece que no le dio tiempo. Su gran culo se trab y la puerta se detuvo. El sueco no vea lo que suceda a sus espaldas y empujaba para salir. Detrs de m la africana chillaba y blasfemaba, pero la puerta es de vidrio y no se oa. El sueco empujaba hacia adelante para salir y la africana empujaba hacia atrs, para salir. De repente se me olvid el ingls. No saba qu decir y no poda hacer de intermediario entre Europa y frica. Fueron segundos que parecieron minutos. Al fin se me aclar el cerebro y le grit al sueco: Excuse me! Excuse me! Hey, you, come back, come back! Para decir esa mierda no haba que pensar. Mi cerebro es lentsimo. El sueco me oy, no empuj ms. El culo se destrab. Todos hicimos como si no hubiera pasado nada. Es lo elegante. Y ms si sucede en el Riksdags. De todos modos, cuando nos vimos en la calle, la africana y yo nos miramos. Ella se frotaba las nalgas y deca Ohhh. No me resist y solt una carcajada y ella se ri conmigo. Un par de noches despus tuvimos una pequea fiesta todos los que asistamos al seminario. Excepto yo, todos eran profesores universitarios y no bailaban. Gente seria, quiero decir. Slo hablaban y hablaban. Yo haba visto a la africana hablando con su marido por telfono. Parece que era un alto oficial del ejrcito en su pas. Ella le deca siempre: Oh, honey, I love you. Despus me ense una foto de sus tres hijos y del

militar con su uniforme y ella muy linda con su vestido tpico y todo eso. De todos modos, esa noche bebi demasiado vino. Nos pasamos un poco de copas y en algn momento se me acerc, con la sonrisa ms dulce del mundo, y me llev a bailar. Pero no quera bailar. Me apretaba contra ella y me acariciaba la espalda y me deca al odo: Ohh, very nice, very nice. Ohh, really, very nice. Mi espalda es muy sensible. Le puse mis manos en su enorme y bellsimo culo africano y en cinco minutos llegamos a mi habitacin en el piso superior. Aquello fue grande. Ola a suciedad en el pelo. Tena trencitas quin sabe desde cundo. Eran muy bonitas, con cuentas de colores, pero apestaban. Me concentr en otras regiones. Haba tres grados afuera, pero nosotros sudbamos. Era genial, con una flexibilidad enorme, y alzaba muy bien las piernas. Yo tena mi cabeza metida all y se tir un par de pedos. Sonoros. Yo estaba dando lengua y sent los dos chorros de aire a presin que chocaron en mi frente. Mir. No haba mierda. Okey. Adelante. Ella estaba muy ansiosa. La coga con las manos, quera tranca. Yo tena el preservativo a mano. Me encamis y fuego en la jungla negra. Inolvidable. Muy folklrico todo. Eran casi las cuatro de la maana cuando sali sigilosamente hacia su habitacin. Baj al ground floor a buscar un poco de t y a fumar un buen tabaco. Todava quedaba alguien all. Un vietnamita gay. Vea el canal Play Boy acostado en un sof. Tapado con una colcha. Tena la mano bajo la colcha y se la mova. Paja vietcong en la alborada sueca. Cada quien hace lo que puede. Al da siguiente intent repetir la dosis, pero la africana miraba al piso. No se atreva a mirarme a los ojos y me dijo muy bajo: Sorry. Too much wine yesterday at night. Sorry. Intent hacerme el latin lover. Le dije que todo fue bueno, que no se apenara. Eso es natural entre un hombre y una mujer que se gustan. Tonteras as. Pero no se dej convencer. Se alej de m durante los das siguientes. Entonces le pregunt al vietnamita en qu horarios tenan mejores pelculas en el canal Play Boy. 2 Lou Reed deca algo as como: When you pass through the fire You pass through humble You pass through a maze of self doubt... Cuando pasas por el fuego pasas por la humillacin pasas por una mole de dudas.

Cuando pasas por la humillacin te puede cegar la luz. Hay gente que nunca se da cuenta de eso. Pasas por la arrogancia pasas por el dolor pasas por un pasado siempre presente y es mejor no esperar que la suerte te salve. Tienes que pasar a travs del fuego hasta la luz. El sol muy tmido entre las nubes. Llovizna levemente. El termmetro sube a 20. Quizs hoy tengamos suerte y llegue a 22. Agneta conduce cuidadosamente. Lou Reed est melanclico cantando sobre magia y prdida. Ella mira siempre al frente. El pavimento mojado por la llovizna. Cruzamos un puente muy largo. Varios kilmetros. En algn sitio se eleva unos sesenta metros tal vez ms para que los grandes transatlnticos puedan navegar en ambas direcciones. Aqu se suicida mucha gente. Muchos? Cincuenta o sesenta cada ao. Cojones! Uno semanal. Aparece en el Guinness este puente? No s. Qu hacen? Se ahogan? Se estrellan contra el agua. No s. Mueren. Nos quedamos un rato en silencio. Los coches pasan a nuestro lado y nos adelantan. Agneta lleva el auto a setenta por hora. No ms. Dos motos tambin nos adelantan. Zumban brutalmente. Banquean a uno y otro lado con sus grandes neumticos. Parecen cohetes, con los tipos vestidos como astronautas. Se pierden cien metros adelante, en la cortina gris de la lluvia. Deben de ir a ms de doscientos por hora. Agneta me dice: Si tenemos un accidente y yo muero, recuerda que tienes un seguro mdico. Ah, no jodas.

Sonre tmidamente, apenada por tener que hablar de esto. Los papeles estn en el armario, junto al televisor. En la parte superior. Hay otros papeles, pero tus documentos estn en ingls. A tu nombre. Muy claro todo. Thank you very much, honey. Ahora me contagio. No s qu decir. Miro afuera. No se me ocurre nada. Extiendo el brazo. Stop a Lou Reed. Reviso varios cassettes que traje. Pablito E G., Los Van Van, NG. Escojo uno de Omara Portuondo. Se calienta el ambiente:Soy cubana, Son de la Loma, Siboney, Me acostumbr a estar sin ti. Me traen recuerdos. Demasiados. El cassette termina bien arriba, con Yo s como candela: T no juegues conmigo que yo como candela. Yo cant en el paraso y me hicieron un altar y yo me atrevo a cantar al mismo Dios si es preciso. Hago dcimas e improviso al que es necio y al que sabe para m no hay lance grave yo me cobro a cualquiera y si se me vuelve fiera cierro y me llevo la llave. Que yo como candela! Los bosques muy tupidos. Verde oscuro y grave. A eso de las diez de la maana llegamos a una playa desierta, con arena gruesa y piedras. El Bltico. Siempre gris, sucio, fro, con poca sal y gaviotas y pescadores solitarios y silenciosos. O nadie. Un mar solitario repleto de salmones y arenques medio congelados, listos para meter en salmuera. Hay un vientecillo fro del noreste. Ces la llovizna, pero sigue totalmente nublado, hmedo y fro. Caminamos oyendo el oleaje suave y la compresin de la arena gruesa con nuestras pisadas, y las gaviotas que chillan y se arremolinan. Caminamos aprisa. Hay fro.

Me gusta ver los restos que el mar arroja a la costa: trozos de cuerdas y cables de acero oxidados, pedazos de madera muy pulida, envases plsticos. De pronto veo flotando una chaqueta de cuero marrn. Nos detenemos a mirar. Flota completamente abierta, en la orilla, sobre los guijarros, y se mueve rtmicamente con el leve vaivn de medio palmo de agua. Est un poco descolorida pero no tiene roturas ni parece gastada por el uso. Tal vez lleva semanas flotando. No hablamos. Creo que los dos pensamos lo mismo: El dueo cay al agua, se ahog. Su cadver se lo comieron los peces en el fondo del mar y la chaqueta, flotando suavemente, reflot y lleg a esta orilla. Parece un poco macabro pero lo pensamos simultneamente. No hay que decirlo para saber que el otro piensa lo mismo que uno. Caminamos un poco ms y nos sentamos en unas grandes piedras, frente al mar. A nuestras espaldas el aire zumba en los pinos. No hay ni una persona a la vista. Abarco varios kilmetros a la izquierda y otro tanto a la derecha. Nada. Ni una barca. Absolutamente nada. Nunca me ha gustado escuchar el aire zumbando en los pinos. Necesito romper el silencio. Hablar de cualquier cosa: Por telfono me contaste de un amigo tuyo que se suicid. Fue en el puente? No era amigo. Mi amiga es su esposa. Su viuda. Viuda? Cuando muere el esposo, la esposa se llama viuda. Oh, s. Se suicid en el puente? Pardon? A veces se me olvida que tengo que pronunciar bien y lentamente. Cuando hablo a la cubana, ella se queda en el aire. Se-sui-ci-d-en-el-puen-te? Ahh..., ehhh, no. Fue muy extrao todo. Se levant de la piedra. Tengo fro. Caminamos un poco ms? Seguimos caminando sobre la arena y reanud la historia: Jonas hizo algo muy..., no s cmo decirlo..., torcido. Se fue a un bosque cercano a su

casa. Fue en el coche. Llam a la polica con el mvil y les dijo: En tal sitio hay un coche azul con placa nmero tal. Cien metros a la derecha hay un hombre muerto. Eso fue todo. Colg. Cuando la polica lleg, Jonas estaba ahorcado en un rbol. En el pecho se peg un papel donde escribi Anna. Y el nmero de telfono de su casa. El cuerpo estaba caliente an. Quin es Anna? Mi amiga. Su esposa. Y ya? Ya. No dej explicaciones? No. Pens que no era necesario. El tipo estaba hasta los cojones. De qu, Pedro Juan? Cmo lo sabes? Porque lo s. Estaba hasta los cojones. Anna est un poco mal. Tiene dos hijos pequeos y ahhh... Eso no es problema. Aqu hay buena seguridad social. No creas. Eso no es todo. Y qu dice? No s. No la llamas? Es tu amiga. No s de ella. Nunca la llamo. Todo ha sido tan brutal. Todo es brutal, Agneta. Todo. Absolutamente todo es brutal. Te da miedo la muerte? No me contesta. Slo encoge los hombros. Caminamos media hora ms. Yo tena heladas las manos y la cara. Subimos al auto. Regresamos. Se nubl ms y comenz a llover. Cuando llegamos a casa haba 14 grados. Fro y humedad. Agneta hizo t. Yo prepar ron y cola. No puedo seguir tomando t a todas horas porque me puedo enfermar del hgado. Me burlo de ella: Debas fundar Telicos Annimos y curarte. Es terrible esa adiccin al t. Se ri, pero puso el disco de Madredeus en Oporto. Portugus y melanclico. Ah, carajo, esta mujer quiere deprimirme de todos modos. Me abrigu y me sent afuera, en el

balconcillo, con mi cubalibre y un tabaco. A echar humo. Las cornejas pegan unos chillidos feos. Los dems pjaros se pierden por ah cuando hay fro. Slo las cornejas siguen volando y gritando como si nada. Cuando entr de nuevo, terminado el tabaco, Agneta se haba resfriado. Soltaba mocos. Parece que fue en la playa. Hoy no es tu mejor da. Me mir en silencio. Le agarr los pies y le di un buen masaje. Le duelen todos los puntos clave. Todos. No puede resistir ni un poquito de presin. Ah, est muy jodida, pens. Agneta, te voy a dar un masaje diario. A ver si logro equilibrarte un poco. El largo da segua su curso lentamente. El invierno ser al contrario: la larga noche. Pero ya no estar aqu. Entonces record los collares que la santera prepar para ella. Se los puse y los dediqu. Pens que eran adornos tpicos de Cuba. Expliqu lo que pude. Me pregunt, sonriendo incrdulamente: Entonces, son amuletos? Bueno..., si quieres verlos as. Lo importante es que te los envan para que te protejan. Jajaj. Son muy tpicos. Los africanos siempre los usan. Se los quit y los coloc delicadamente sobre un pequeo tapete blanco, en la cmoda del cuarto. All estuvieron unos das. Despus los guard en una gaveta. Nunca los us. 3 Curioseando en un armario encuentro cinco lbumes con recortes de peridicos. Cuatro tienen slo fotos de autos destrozados, accidentes de carretera, heridos que introducen en ambulancias, invlidos en sillas de ruedas. En el quinto slo hay noticias de caballos, hipdromos, carreras, y en las ltimas pginas algunas historietas de Snoopy. En la primera una gran foto de John Lennon. Esperaba encontrar algo ms edificante. Revistas porno, por ejemplo. Pero no. Nada entretenido. Slo la muerte. Tendr que comprar dos o tres revistas porno. Hace unos das vi una de viejas. Seoras muy elegantes, en sus salas burguesas, desnudndose poco a poco hasta quedar en cueros. Y siempre sonriendo a la cmara, complacientes las abuelitas. Muestran sus tetas ajadas, el sexo calvo, la piel arrugada. Me gusta. Record algunas travesuras con seoras mayores de sesenta aos. A veces son edificantes esas damas. Cuando cont lo del Auditrium Nacional de Madrid no fui totalmente sincero. Hay aventuras que uno intenta olvidar y entonces dice tranquilamente: No, nunca me he templado a una seora mayor, yo soy un tipo correcto. Pero la realidad

es a la inversa: yo soy incorrecto y a las seoras mayores les gustan los machitos jvenes que la tienen dura, y no los viejos de ochenta aos. Lo cual tiene mucha lgica. Una de esas seoras, bailarina, delgadsima, con mucho ms de sesenta aos, me sedujo cuando yo tena unos cuarenta. Lo hizo hbilmente. Poco a poco. Hasta que un da, un par de vasos de whisky por medio, la vieja dama indigna estaba desnuda y con las patas abiertas, sentada sobre una mesa, y yo desnudo frente a ella, de pie, clavndola rtmicamente. Mete y saca. Ah, con un buen ritmo, y a la seora hasta se le olvid el espaol. Era neoyorquina. Haca treinta aos que viva en La Habana pero cuando se vio ensartada empez a decir cosas en ingls y miraba al techo con sus ojos azules. Jugamos con frecuencia durante ms de un ao porque aquella seora tan vieja, tan magra, con su piel arrugada a pesar de las toneladas de cremas que utilizaba a diario, tena un bollito rosado, terso, hmedo, juvenil, y con un olorcito muy agradable, aunque ya sin vello. Yo lo miraba y le deca: Madame, la soprano calva est pidiendo carne. Necesita carne para cantar un aria. La seora se diverta mucho. Tena otro amante. Un amante eterno, de su misma edad. Era un mulato msico, jodedor y tan perverso como la vieja neoyorquina. Le gustaba masturbarse mirndonos. En esa poca me diverta. Yo era un simple gato callejero y noctmbulo, cazando en la oscuridad de La Habana. Coloqu todos los scrapbooks cuidadosamente en el armario. Simtricamente quiero decir. Al milmetro. Sal a dar una vuelta por el centro. Combino tren y metro y emerjo en Central Station. Ah estn todos los borrachitos. Hombres y mujeres. Como en todas partes. Los borrachitos eternos. El centro de Estocolmo es entretenido. Con dinero. Sin dinero es mejor regresar a casa a mirar los rboles y el csped verde, or a las cornejas y escucharKings of the Blues o algo as. Por la tarde nos encontramos. Agneta siempre llega agotada a casa. Organiza reuniones internacionales y conferencias. Y necesita intrpretes, traductores, azafatas, seminar leaders. Los contrata, se ocupa de explicarles qu deben hacer. Ah, pero no s qu sucede en las ltimas semanas. Por qu? Todos tienen depresiones, tratamientos mdicos, cncer, el psiquiatra le pidi que no trabajara en seis meses. Oh, no. As no puedo. Me agoto. Al final no logro nada. Y tu jefe? Qu dice? A l no le interesa. Es mi problema. Buscar gentes sin enfermedades. Se dice gente sana? S. Eso. Buscar gente sana. No es fcil. No hay gente sana disponible.

Suspira profundamente. Trato de animarla: Mira, enviaron una revista de un club de libros. Ah, s. Bockernas Klubb. La envan siempre. Hay un libro de shiatsu. No es caro. Debas pedirlo. Te conviene algo de esto. No me contesta. A veces me jode que guarde tanto silencio. Otras veces me gusta. Agarro sus pies y le doy un masaje. Sigue sin avances. Le duelen todos los puntos. Pero a rabiar. Despus nos quedamos en silencio. Hay un gran silencio. La puerta del balcn est abierta y entra un poquito de fro. Son las seis. Ya debe de andar por 15 grados o menos. Me quedo con sus pies en mis manos. Le paso un poco de energa. Y pienso en Gloria. Al principio, hace tres aos y pico, despus de un par de horas templando, le zumbaban los odos. Se levantaba de la cama y me deca: Cada vez que tiemplo contigo se me tupen los odos. Me zumban. Nunca me haba pasado. Es que te cargas. De qu me cargo? Te paso energa. Con la pinga? Con todo. Te cargo. Tienes mucha energa, pero desordenada. Y por ah le explicaba algo y Gloria se interesaba. Aprenda. Tiene una mente muy abierta y no se sorprende. Puede indagar en cualquier cosa. Si le digo: Acaba de aterrizar un ovni en la azotea, ella va tranquilamente a ver si es cierto. Por qu no? Todo es posible, me contesta. Agneta interrumpe mis pensamientos: Shiatsu no creo. Pero... Pero qu? Ehh..., quisiera creer en Dios. Para qu? Todo sera ms fcil. Seguro.

T crees? S. Cmo se puede creer en Dios? No s. No se puede explicar. Dej de creer a los trece aos. Y tuve un largo camino muy confundido. Mucha confusin. No se puede explicar? No tiene explicacin. El que intente explicarlo es un embaucador. Oh. Adems, no me gusta hablar de eso. Por qu? Ya nadie cree en nada. Y me avergenza creer. Me gustara..., ehh..., necesito esa experiencia. Lo que vas a encontrar ya est dentro de ti. No tienes que buscar nada. 4 Me excit demasiado escribindole una carta a Gloria: Te voy a besar el culo, te voy a chupar la sangre, no vas a desear nada ms en la vida. Al mismo tiempo sers esclava y reina, me amars y me odiars y sers feliz y vas a querer morir, y nunca podrs alejarte de m. Y seremos dos locos enamorados. Me desboco como un potro cerrero cuando cierro los ojos y pienso en ti. Era totalmente cierto. Escriba sin pensar. Todo sala de mi corazn. Cuando ya no pude ms la coloqu en un sobre, fui al buzn de la esquina y la deposit. Regres y me tend desnudo en el pequeo balcn. Tres de la tarde. Buen sol y unos 23 grados. En realidad no puedo estirar las piernas totalmente el balcn es muy pequeo, pero al menos me tuesto un poco. Segua excitado. Y me masturb. Slo un poco. Ah, carajo, con cincuenta aos y me comporto como un adolescente. Me arrastr hasta la sala. Si un vecino me ve puede llamar a la polica. Aunque no s dnde se mete la gente. Jams se ve a nadie. Ni siquiera se asoman a las ventanas. Qu hacen? Dnde estn? El corazn me palpita y me paro frente a un espejo a masturbarme un poco ms, descraneao con Gloria. Estoy loco. Me tiene loco esa cabrona. Me detengo a tiempo y espero a que llegue Agneta. No voy a botar en el piso lo que puede hacer gozar a alguien. Lleg el correo. Publicidad. Todo desechable. Leo un poco una novela de una escritora italiana de moda. Excesivamente lento

y aburrido. Cada da encuentro menos autores que me gustan. Debe de ser la edad. Uno se pone ms selectivo, define mejor el gusto. Faltan tres horas para que Agneta regrese y yo sigo con la pinga zaraza. Cmo lo dirn los suecos? Tendrn una palabra para designar ese momento de deseo en que el msculo se llena de sangre y engorda y crece sin llegar a la tensin mxima? S, deben de tener una palabra. Msica. Eric Clapton. Hay unas revistas espaolas abominables. La jet set europea en sus yates y en sus bodas. Estoy ansioso. Tengo deseos de beber y fumar, pero me resisto. Estara borracho todo el da. Agarro la Biblia. Me gusta mucho la historia de Sara seduciendo al Faran en Egipto y hacindose pasar por hermana de Abraham. Finalmente el Faran conoce el engao y le devuelve a Sara, lo expulsa de su territorio, pero el tipo se lleva todas las riquezas y encima de eso se hace con un territorio enorme para su ganado, aleja al sobrino de l, que tambin se hizo rico gracias a la maraa que le hicieron al Faran. En fin, muy buena historia. Si escribo un remake con ese asunto, muchos dirn: Oh, qu tipo ms cnico. Y no. En realidad no hay nada nuevo bajo el sol. Sara podra ser una jinetera, Abraham un chulito habanero tpico y el Faran un industrial alemn con mucha plata, por ejemplo. Nada original. La vida es un eterno remake. A las seis, al fin, llega Agneta. Slo nos damos un besito leve. Siempre llega tensa. Se quita los zapatos y la chaqueta: Oh, no puedo ms. Eh? La intrprete que deba venir de Gteborg la semana prxima ya no vendr. Me llam hoy. Tiene lumbago. No s qu hacer. Por qu todos se ponen enfermos? Qu sucede? Yo pensando en meterle la pinga y ponerla a gozar, y ella estresada con el lumbago de esa seora. Me desanima. Pone un disco. Mozart. Conciertos uno y dos para flauta y orquesta. Allegro maestoso. Quieres una taza de t? T? Prefieres caf? Agneta una taza de t a esta hora hace dao. No entiendo. It's dangerous. Very dangerous. A cup of tea? Yes, very dangerous. It's no time for a cup of tea! Cojones! Oh! It's time for a big glass of rum.

Oh! Y me preparo un gran vaso de sake y cola. El precio del ron es demasiado alto. Adelante con el sake. Bebes muy fuerte. No lo creas. T no sabes lo que es beber fuerte. Por cierto, hay una botella de vodka en el armario. Ah, s, hace tiempo..., ehhh, me la regal un amigo. Y se pone sonrosada. Un amigo? Un enamorado platnico. Platnico? Oh, s, ahhh, no s... Ahora pasa de rosada a roja. Se le incendia la cara. Te apena tener enamorados platnicos? No. Es un amigo. Todas las mujeres hasta los ochenta aos tienen enamorados platnicos. A todas les gustan esos flirts en el aire. Sin tocarse. Bueno, a veces s se llega a agarrar una teta, unos besitos... T sabes mucho de psicologa femenina. De psicologa nada. De praxis. Ms sabe el diablo por viejo que por diablo. Cmo? No entiendo. Tuve que repetir el refrn varias veces, con variantes, hasta que lo capt. Bueno, Agneta, lo importante es que te regal un gran botelln de vodka. As que pa' lante con el platonismo, y si alguna vez te quiere dar una mordida en una teta, lo puedes permitir, siempre que siga regalando vodka. O mejor, pa' la prxima que te regale whisky. Oh, s? Prefieres whisky? Yes! Scotch. Slo Scotch. Un par de buches de sake. Intent que lo probara pero no logr sacarla del t. Bueno ya. Le ca arriba. Buen calentn en el sof. Mozart de testigo. Ms sake. Tcate con el sake, titi.

Qu? No comprendo. T ests borracho. Yo borracho? No! Estoy alegre. Ven. Vamos pa' la cama. Y all fuimos. No llega ni al veinte por ciento de las grandes templetas con Gloria, pero est bien. Despus de todo, estamos a pocos kilmetros del Crculo Polar rtico. No se puede pedir ms. Creo. Le solt toda la leche en la cara. Su estilo es la entrega. Cierra los ojos y se abandona y tiene muchos orgasmos. Silenciosos. Apenas suspira y suelta leche y suelta leche y suspira discretamente y se va y vuela como un pajarito. Y yo arriba de ella, dndole tranca. Agneta, en alguna vida anterior no fuiste sueca ni esquimal ni de Laponia. Yo creo que eras negra de frica, de la Polinesia, del Caribe, gitana andaluza. Algo ms caliente. S? Claro. Con cuarenta y cuatro aos has tenido como diez o doce hombres. Es un buen rcord para aqu. Pienso. T crees? Es un rcord? No. Es normal. Me gusta eso. Aqu la gente habla poco, pero on the road, buscando lo que le gusta. No he buscado. A veces he estado aos sin un novio. T me gustas mucho. Eres gozadora, disfrutas. No me imaginaba que fueras tan caliente. Yo tampoco. Ah, Agneta, no jodas. T tienes cuarenta y cuatro aos. Vas a decirme que siempre has sido mosquita muerta? Mosquita muerta? Qu es? Dead fly. Oh, no, no. Creme, yo no saba..., ohh..., nunca he sido as. Nunca he sentido... Nunca has sentido qu? Habla. Siempre te quedas a mitad de las frases. Por qu eres tan tmida? No soy tmida. Tengo que pensar. El espaol es muy difcil. Nunca encuentro la palabra. Bueno, bien. Nunca has sentido qu? Es que... yo pens siempre que yo era, que yo soy como hielo, congelada, frozen. Cmo se dice?

Frgida? Que no sientes? Eso. Frgida. Nunca sent tanto como ahora. Contigo es diferente. No s qu sucede y..., oh..., no s explicar. Estoy confundida. T no ests nada confundida. Deja la neurosis y el drama y a gozar y a templar que el mundo se va a acabar. Cmo dices? No entiendo. A gozar que ya tienes la menopausia arriba de ti. Ah, la menopausia. No. Todava faltan aos para la menopausia. 5 Unos latinos que viven aqu insistieron una y otra vez. Finalmente tuve que salir con ellos. El peruano intent pasar la noche hablando de poltica en Amrica Latina y el hombre nuevo, la izquierda dividida, un renacimiento de no s qu. El tipo lleva trece aos en Suecia. Va a su pas quince das cada seis o siete aos. El chileno tiene obsesiones similares. Lleva casi veinte aos viviendo en Europa. Yo les deca: Oh, s, s, bueno, permiso. Y sacaba a bailar a la esposa del peruano. Despus haca lo mismo con la esposa del chileno. Era una discoteca con poca gente y msica de salsa. Las dos mujeres trabajan en una fbrica de conservas de pescado. Bailo con la chilena y me pide disculpas porque ahora envasa arenques en mayonesa y quizs huele un poco a tripas de pescado. La olfateo bajo el cabello, en el cuello. Se eriza. En realidad no olfateo, ms bien soplo un poquito y noto que sus pezones se engrifan y se marcan bajo el suter de lana ligera. Regresamos a la mesa. El chileno y el peruano vuelven a la carga. Y yo: En realidad no me gusta hablar de poltica. Por qu? No entiendo nada de poltica. Eso es imposible. La poltica est en todo. Eso es lo que los polticos te han hecho creer. Yo creo que realmente la poltica est en nada. Desde mi punto de vista, nada tendra que ver con la poltica. A ver, explcate, Pedro Juan. Eso es absurdo. No me explico. Ya les dije que no me gusta hablar de poltica. Nadie entiende nada de

poltica. Eso no es as. S es as. Los primeros que no saben lo que hacen ni hacia dnde van son los dirigentes polticos. Generalmente no pueden mantener el rumbo ms de un ao. Despus de ese tiempo ya son nufragos y la corriente los empuja. Entonces, qu es la poltica? Un barco al garete en medio de la tormenta. Vamos a bailar? No, no bailamos, pero esprate... Me levanto de la mesa. Les dejo con la boca abierta y me voy a bailar con la mujer del peruano. Es la sueca ms fea y extraa de toda Suecia y sus alrededores. No me explico cmo hizo para encontrar un bicho tan feo en un pas donde hay cientos de miles de mujeres muy atractivas y hasta deliciosas esperando hombres que las enamoren y las hagan felices. Por si fuera poco alterna su trabajo destripando pescado con otro de sepulturera en un cementerio pequeo, junto a una iglesia protestante, en las afueras de la ciudad. Me cuenta todo eso entusiasmada, y me invita: Ve al cementerio. Vistame. Te va a gustar. El cementerio? S. Es muy antiguo. Hay un bosque de robles muy hermoso. Ve sin apuro y podemos conversar. Te puedo telefonear para que coincidas con un entierro. Es muy bonito. Uhm, buen trabajo. S, me gusta mucho. Pero hay slo uno o dos entierros al mes y no gano lo suficiente. Tengo que seguir tambin en la conservera. As era la cosa: charlando sobre cementerios y muertos, y la mesa sin una copa. Se quejan de que los precios son muy altos. Las mujeres bailan torpemente, es decir, casi no bailan. Y ellos insistiendo obsesivamente en sus traumas de adolescencia poltica. Resist una hora. Dije que iba un momento al bao. Recog mi chaqueta y me fui. En el bolsillo interior llevaba una petaca con un poco de vodka. Me fui caminando hasta los muelles. No era lejos. Haba niebla y fro. Siete grados o menos. El puerto de las brumas. Cargaban troncos de grandes rboles en un barco. A doscientos metros frente a m. Me sub el cuello del abrigo y aspir profundamente. Aire fro y niebla. Tena buen olor. Purifiqu mis pulmones y estuve un buen rato dndome tragos y observando cmo cargaban los troncos. La niebla era densa y esttica. Parece que siempre es romntica y misteriosa. Haba golpes de luz amarilla y se formaba una atmsfera inquietante entre lo negro de la noche sin estrellas, el gris de la niebla, los colores opacos del barco y los grandes equipos cargadores, que se movan silenciosamente como paquidermos azules. Entonces percib que todo aquel cuadro bellsimo, extrao y enigmtico me provocaba miedo. Tena miedo. De qu? Por qu estimulaba mi adrenalina? Quizs era la ausencia de personas. Todo se mova en silencio, misteriosamente. No se vea a nadie. No se oa nada. Era fascinante aquella luz y al mismo

tiempo me pareci que poda suceder algo terrible. Algo inesperado. Todo poda desaparecer. Un manotazo del caos poda borrar todo aquello de golpe. Y entonces quedara slo la niebla inmvil y el silencio y una leve luz amarilla. Me fui. La petaca estaba vaca. Llegu a la casa medio curda, a las tres de la maana. Agneta dorma profundamente y no se despert. Me dorm antes de poner la cabeza en la almohada. El vodka puro corra por mis venas. A las dos de la tarde la temperatura llega a 30 grados. Oh, qu bien. Un rcord para junio. El sol fuerte. Sudamos. Hablamos. Remos. En la radio escuchamos un largo programa de pera. En algn momento, no logramos comprender por qu, intercalan un son cubano del Buenavista Social Club. Despus siguen con la pera. Muy extrao, pero cierto. Ella lee el horscopo en el peridico dominical: Acuario, es decir, yo, tendr una nueva y hermosa relacin de amor y una buena oferta de trabajo. Sagitario, ella, tendr una cerrada y extraordinaria relacin de amor y trabajar en equipo y le gustar mucho. Despus bebemos un vino blanco de Alsacia mientras revisamos los anuncios de casas en elDagens Nyheter. Un bello apartamento en las afueras de Estocolmo, ochenta metros cuadrados, dos millones y medio de coronas. Oh, me gustara tener este apartamento. Pero sabemos que es un comentario intrascendente. En el supermercado de la cadena ms barata compramos slo las ofertas y las papas y zanahorias con tierra. Hay que contar cada corona, as que es mejor olvidar el apartamento de ochenta metros cuadrados en ese barrio. Le doy un masaje en los pies y, sin saber cmo, empiezo a pasarle la lengua y tengo una ereccin. Se los chupo. Me encantan. Ella cree que slo los de ella. No. Me excitan. Hay quien dice que los pies son smbolos flicos, o sustituciones del falo. No s. Ser cierto? Bueno, da igual. Aprovecho para exhibirme un poco. Me encanta montar el show. Me masturbo. Le exhibo mi pinga erecta, engrasada con aceite dorador y bien tostada. La cuido. La pongo a tomar sol, la mimo, la acaricio. Para m es muy importante. Me hace gozar mucho, as que uno debe ser agradecido. Ella se sonroja pero la mira embelesada. Busco la cmara y nos tomamos fotos. Uno al otro. Desnudos, sudando, a pleno sol. Yo tostado como un rabe. Ella roja como un cangrejo. La dejo con el vino y me voy al bosque a hacer jogging. Media hora. Regreso, me ducho, comemos albndigas, ensalada y frutas. Ella va a votar a las elecciones del Parlamento Europeo 1999. Yo dormito un poco y leo algo que est a mano. Creo queHippopotamus o algo as. Dormito un poco ms. Me despierto y me fumo un tabaco, bebo un vaso de whisky con hielo. A las siete comienza a llover y baja la temperatura en pocos minutos. Se me enfran las manos y los pies. Vemos un documental sobre campesinos irlandeses que tejen cestos con ramas de sauce y de avellanos. A las nueve bebemos cerveza, cenamos una omelette de championes, escuchamos a Lou Reed. Y hablamos de las enormes ratas que hay en la parte vieja de Estocolmo y en los muelles, donde ella vivi en una casa muy antigua y fra con su primer marido y tenan que luchar siempre contra las ratas. Despus yo le cuento de los bistecs de tiburn y de las ancas de rana, y de cmo se cazan esos animalitos en los pantanos al sur de La Habana. La temperatura sigui bajando. Tuve que ponerme mis calcetines de lana. Ella se dio un bao caliente, dice que ola a humo de tabaco. Bebi un vaso de leche tibia y se

acost a las diez y treinta. Yo segu leyendo hasta muy tarde. A veces me interrumpa y me venan flashes a la mente: Gloria, las consultas de las santeras en La Habana y muchos golpes de la memoria. Gente, lugares, momentos. El desorden y la confusin, el caos y la tormenta acechando siempre. No duermen. No descansan. Cuando sucede hay que controlar la mente. La locura ronda siempre. La prdida de la razn. Lo mejor es dejar la mente en blanco y no luchar. La lejana del lugar de origen genera a veces el desorden. Mente en blanco. Cuando al fin logro la serenidad, me acuesto. La cama est tibia. Agneta duerme desnuda completamente. Hace todo lo que le pido. Es medianoche o algo ms. Mis manos y mis pies estn muy fros. Me pegu mucho a Agneta para calentarme. Toqu su barriguita mnima. Se acomod. Tosi un par de veces pero no despert. Y de nuevo sobre m alete la sensacin de locura. A veces me sorprende y revolotea a mi alrededor. Algn da puedo enloquecer? Me aterra pensarlo. Pero es as. La idea me angustia de un modo terrible y me desordena. Todo se desequilibra dentro de m. Me da un deseo irrefrenable de salir corriendo a campo traviesa, gritando. Esta vez fue apenas una sensacin breve, rpida. La control y me dorm en unos minutos. Cuando despert eran las seis y treinta. Como siempre, con una ereccin perfecta y, como siempre, no resist la tentacin de besar a Agneta. Y besarla y besarla hasta que se despert. Ah estaba yo, boca arriba en la cama, con las piernas abiertas en X, masturbndome lentamente. Oh, pero qu haces? Te gusta? S. Pajate tu tambin. Eh? Que te hagas una paja. Deja verte las tetas. Cojones, son pornogrficas. Deja ver las tetas. Ahhh, as, qu ricas. A Agneta le gustan estos porno shows privados. Al rato se la meto y murmullo muy bajo: Toma, Gloria, coge pinga. Esto es tuyo, cabrona, que me tienes loco. Y le doy largo para no venirme. Agneta, como siempre, se viene una y otra vez y otra y otra. Como una yegita joven. Qu rico, as me gusta! Cuando ya no puedo ms se me sale sola. Un chorro tras otro y pienso en Gloria, con los ojos cerrados, pienso en esa mulata y murmullo: Toma, titi, coge mi leche, cabrona. Cgela que yo soy tuyo. Despus desayunamos corn flakes y leche cuajada, una taza de t. A ella se le hace tarde. Traga un poco de cereales, hojea el peridico y me dice: Slo el 38 por ciento vot por los parlamentarios europeos. En Suecia. En Europa slo el 49 por ciento.

A nadie le interesa la poltica. Eso creo. Menos an que en 1995. En el 2003 no llegarn al 30 por ciento. Ya lo vers. Qu le interesa a la gente, entonces? El dinero, Agneta, el dinero. Eso es lo que interesa. La gente se olvida de todo y se imbeciliza por el dinero. Tienen miedo y creen que el dinero es el blsamo. Les meten miedo para controlarlos. Como hacen los malos padres con los nios pequeos. Agneta sigue tosiendo. Desde ayer est as. Busca unas pastillas en el botiqun del bao. Las encuentra. Lee y duda si ponerlas en el bolso o no: Slo hay stas. Son muy, ehh... Fuertes... Eso. Fuertes. Hasta la lengua se... Se duerme. Son anestesia. Eso. S. No tomes esa porquera. Lo que te hace falta es otro buen pingazo por la tarde. Otro qu? Pingazo. De pinga. Con la pinga. A travs de. Mediante la. Introduciendo la. Gozando con la. Oh, slang! Ah, carajo. S, mi amor, slang habanero. Un buen pingazo resuelve muchas cosas. Al menos te quita las enfermedades, el mal humor, la tristeza, la depresin, el catarro, te hace olvidar la falta de dinero. Oh, s, lo creo, lo creo. 6 La maana pasa lentamente y escucho una y otra vez un disco de Jeff Buckley. Hay unos 25 grados y tomo sol en el balconcito, mientras se asa un pollo en el horno. Detrs del

edificio, a unos cincuenta metros, hay un pequeo cementerio y una iglesia. Ms bien es una capilla. A veces alguien lo visita, ponen flores en una tumba. Pero habitualmente est desierto. Slo los rboles enormes y antiguos, el csped verde, las tumbas discretas y simples y el silencio y la soledad. Muy diferente de esos cementerios catlicos, llenos de lujo absurdo, con mrmoles y esculturas y orgullo post mortem, encubriendo la pudricin y la asquerosidad de los cadveres y los gusanos. Me gusta mirar este cementerio tan apacible y escuchar ese rock lento y triste. A las doce regresa Agneta. Almorzamos juntos, con un tinto de Navarra muy bueno. Redondo, cerrado, perfecto. Agneta quiere un vaso de leche. Si te comes ese pollo con leche te puede caer mal. Por qu? El vino ayuda a la digestin. A esta hora no. Tengo que volver al trabajo. Ella es as. De todos modos, disfrutamos el almuerzo juntos. Escuchamos a Jeff Buckley. Te gusta? S. Tienes buena msica, Agneta. Haca tiempo que no oa ese disco. Se suicid con veinticinco aos. Ohh. Compr ese disco por una sola cancin:Lilac wine. Y ahora no quieres beber lilac wine. Jajaj. Mejor. Ms queda para m. Me quedo pensando un instante. Suicida con veinticinco aos. Atormentado el tipo. Hay que cuidarse, Agneta. Uno se cuida a s mismo, pero la posibilidad siempre sigue ah. De qu? De meterte un balazo en la cabeza. Oh.

A veces es terrible. La materia prima del artista es su propia vida. Eso es tremendo. Un escritor, por ejemplo, tiene que revolver su propia mierda. Y saca cosas de ah. Lo imagino. Una persona normal deja que la mierda se seque. Y la olvida. Una persona normal se olvida de todas las mierdas de su vida. De las que le hicieron y de las que hizo. Deja que toda esa mierda sedimente y se seque y ya no apesta ms. Pero un artista convierte esa mierda en materia prima. Material de construccin. Hace esculturas, cuadros, canciones, novelas, poemas, cuentos. Todo apestando a mierda fresca. Oh, Pedro Juan. Por qu hablas as? Agneta alej el plato, asqueada. Yo hablaba con los ojos cerrados y slo beba vino. Haba comido suficiente pollo con ajo. No quera ms. Abr los ojos. La vi asqueada. Cerr de nuevo los ojos. Segu hablando: El asunto no es si uno se pega un tiro en la sien o no. Te puedes meter un balazo y ya. Cuando no resistas ms. Pero no hacerlo joven. Hay que joder primero. Que se jodan los hijoputas. Que tengan que soportarme. Que no les quede ms remedio que soportar mis libros y cagarse en mi madre. Despus ya ver qu hago. A lo mejor tampoco me doy un tiro. Y vivo por mis cojones, alegremente. Hasta los noventa aos. O hasta los cien. Agneta regres a las seis. Se prepar un plato de leche cuajada con cereales y se aliment sanamente, al sol, en el balcn. Yo le un poco ms, pero no resisto la inactividad forzada. A regaadientes logr arrastrarla hasta un canal cercano, frente a un castillo. Hacen regatas de canoas vikingas de remos. Un pequeo carnaval de tres das como adelanto del Midsommar. Las tripulaciones se disfrazan. Los ms cmicos eran unos parodiando a Clinton y a la Lewinsky. Remaron duro y pasaron a finales. Otros teams se disfrazan de cowboys, de vikingos, de bebs, de Elvis Presley. En fin, me dio sed. Bebemos una cerveza? Ven. Oh, no, no. Hay mucho viento. Y qu? Una cervecita... No, no. Mi garganta. En realidad el problema no es su garganta. Es que ya hay algunos hombres un poco alegres bebiendo cerveza. La aterran los borrachos. La aterra el alcohol. Estuve a punto de decirle: Pues te regresas a casita y yo me quedo. Me contuve. Es mejor no crear crisis. Despus de todo, hace un esfuerzo para soportar mi salvajismo. Regresamos aprisa. Me di cuenta de que hua de la multitud, de los borrachos potenciales. Quizs hasta quera huir de m. La retengo un poco por el brazo. Agneta de qu huyes? Por qu vas tan aprisa?

Siempre camino as. Me mir y me pareci que iba un poco asustada. Respir profundamente. Paciencia, Pedro Juan, paciencia, quin sabe cules son sus traumas con las borracheras y las multitudes? Hoy nos perdimos Los Simpson. No. Dej el vdeo programado. Ah, la eficacia escandinava. Qu bien. Antes de pasar la grabacin de Los Simpson vimos las noticias. Muertos en Kosovo. En los ltimos das salen decenas, cientos de muertos. Los entierran. Agneta se tapa los ojos cada vez que las cmaras enfocan los rostros lvidos, o un poco morado-azules de los cadveres. Gente vestida, gente normal, como cualquiera de nosotros, que de repente le meten un plomazo en el hgado y se mueren. Y los entierran sin saber ni sus nombres. En fosas comunes. Ya estn medio podridos y huelen mal. Agneta siempre hace un gesto de miedo o de horror o de asco y desva la mirada. Te da miedo? S. Se me pega. Hunde la cabeza en mi hombro. La aterra la muerte. Despus ponen el estado del tiempo. Nublado. Veinticinco por ciento de posibilidad de lluvia para el fin de semana. Descenso de la temperatura y rachas de viento. Mxima de 18 grados. Oh, quera ir al bosque contigo, pasear un poco. Hay una amiga que tiene caballos... Siempre es lo mismo. El fin de semana se jode el verano sueco. Me gustara pasear contigo. A caballo. Te gustan los caballos? Me gustan ms las yeguas, jajaj. Cmo? Por qu las yeguas? Jajaj. Nunca entiende mis chistes. Se recuesta en mi hombro y cierra los ojos. La acaricio y le digo algo dulce. Es una mujer solitaria. Demasiado tiempo sola, pensando en la muerte y el tiempo que pasa, tomando leche cuajada con cereales, escuchando peras muy dramticas, ahorrando cada corona y pensando que es una intil, una oficinista de mierda, y que no tendr dinero suficiente en su vejez. Jams se da ni un pequeo gusto. Agneta vive cuidadosamente. Est convencida de que cualquier pequeo desliz puede ser mortal.

As es imposible vivir. Me gusta acariciarla. Cuando le digo algo tierno le cambia el rostro. O cuando le meto la pinga. Se la meto dulcemente. Poco a poco. Acaricindola. Y le cambia el rostro. Se relaja. Rejuvenece. Mis caricias le restan veinte aos. Se me ocurre preguntarle: Titi, no estars embarazada? Oh, estamos pensando lo mismo. S? Ya era hora. De qu? De la telepata. T crees en eso? Claro. Siempre me sucede con las mujeres que viven conmigo. Ohh. Contstame. Cmo? Estars embarazada? No, no, no. Por favor. Quieres tener un nio? Oh, no, no. Una nia? Jimaguas? Trillizos? Escoge. Yo pongo la semilla a tu gusto. Oh, jajaj. No, no. Estoy preocupada. La menstruacin? Uhmmm. No llega? No. Hace das?

Tres o cuatro. Sern las pildoras. Eso espero. Las pildoras me alteran. Y si ests embarazada? Oh, no, no, Pedro Juan. No digas eso, por favor. Mis hijos salen inteligentes y bonitos, altos, los tres son muy... elegantes. S, ya s. No, yo no, no, no. Ah, Agneta, no es para tanto. Deja el drama. No, no. Yo me mato. La mir fijamente a los ojos: Qu t dices? Me mato. No quiero hijos. 7 El domingo a las diez de la noche veamosThe Crossing Guard, de Sean Penn, con Jack Nicholson atormentadsimo. Agneta medio dormida a mi lado en el sof. Fui a la cocina. Me prepar un trago largo de vodka y cola. Regres a la sala: Quieres? No. Hoy dormiste hasta las once de la maana. No puedes tener sueo. S. He dormido muy poco en toda la semana. La tos no me deja dormir bien. El sueo no es matemtico. Lo pasado ya no cuenta. Pero... Si yo fuera a dormir todo el sueo perdido, tena que caer en cama por lo menos veinte aos.

Has perdido tanto sueo? Uf, borracheras, grandes templetas con dos y tres mujeres en la cama, fiestas, orgas, negocios, amigos, trabajo, corte de caa como esclavo desde las seis de la maana a ocho de la noche, locura, desvelos, angustias, depresin, ganas de colgarme de una viga del techo, de todo un poco. Ahh. Ves estas ojeras? Las arrugas? La calva? Cicatrices. T s ests perfecta. Sin arrugas, sin canas, el cuerpo perfecto. Me gusta cuidarme. Agua, t, leche tibia, dormir ocho horas, nada de hijos, del trabajo a la casa, de la casa al trabajo, pera, msica sinfnica, cremas nutritivas, paseos por el bosque... Jajaj, lo dices como una frmula. La frmula Agneta para la eterna juventud. Jajaj. Nunca has fumado mariguana? Nunca he fumado nada. Ni tabaco. Nada. Cocana, peyote? No. Anfetaminas? Noooooo. Ni para templar una noche? No. Alguna vez le has puesto crema de menta a tu marido? Cmo? En la cabeza de la pinga. No lo has probado nunca? Oh, no. A quin se le ocurre?

En Cuba es normal. Parece que el pingn crece ms an, y engorda. Oh, no saba. Pelculas pomo? Revistas? Clubes de lesbianas? No, jams. No te creo. Agneta, la imaginacin... No es bueno. Nada de eso que dices es bueno. Quin inventa las prohibiciones? Alguien las inventa a su conveniencia y decide por ti: Puedes hacer esto, no puedes hacer aquello. Aquello otro hace dao. Lo moral es esto y lo inmoral..., ahhh, ya me han jodido demasiado la vida con leyes y prohibiciones y rdenes. Me tienen hasta los cojones con todo eso de la moral y la tica y lo correcto y lo incorrecto. Y al final descubres que esos seores viven como dioses del Olimpo y derrochan todo en medio del lujo. Pero lo hacen en secreto, para que nadie los vea, y en pblico siguen haciendo promesas y el futuro ser mejor. Somos diferentes. T ests... agotado. Estoy hasta los cojones de que otros piensen y decidan por m. Cada quien tiene que defender un poco ms su propia vida. Y tiene que haber respeto por los dems. Ests molesto? S, lo estoy. Me han amargado con tanta mierda que han tirado sobre m. Nos quedamos en silencio y miramos un poco ms la pelcula. Pero volv a la carga: A ver, por qu no mamas? Me gusta que me la mamen. Me gusta muchsimo. Ya lo intento. T me lo pides y lo intento. Oh, s..., lo intentas: te pones la puntica de la pinga en los dientes y le haces cosquillas. Eso es mamar? Mamar es metrtela hasta la garganta. Saborearla. Gozarla. Nunca lo hago. No s. Lo hago, en pasado, cmo se dice? Nunca lo hice. Nunca mam. Exacto. Oh, los verbos irregulares..., eso es: Nunca lo hice, nunca... Nunca? Mam. Mamar no es un verbo irregular. Nunca mam. Nunca mam. Contigo por primera vez. Es una palabra fea. Suena mal: ma-m.

Te da asco? No, no. S. Te da asco. Un da de stos te voy a emborrachar y te voy a poner a mamarme el culo. T vers que te curas del asco. Cura de caballo. Askkk, arghhhh..., no, por favor, no hables as. Te da asco. Yo lo saba. T me quieres? S, pero... Pero nada. Si me quieres no te da asco. Si te repugna es porque no me quieres. Ohh, no, eres brutal, eres... Visceral, radical, violento, cortante, salvaje. Lo que t quieras, pero en el fondo no me quieres. Qu has aprendido con tantos hombres? Tantos no. T y yo sacamos cuentas. Y quedamos en que eran diez o doce. Bueno, es cierto. No son muchos. Suficientes para aprender algo. Eran muy aburridos en el sexo? A ver, a qu se dedicaban? Oficios. Ohhh, jajaj. No te ras. Hablo en serio. Contesta rpido. Tuviste alguno periodista? S. Profesores universitarios? Businessmen? S. Escritores, artistas? Ehh..., uno. Periodista y escritor. Alguno millonario? No, no. Pobre, muy pobre?

S, uno. Cul? Uf, basta, Pedro Juan. No podemos parar. Esto es una encuesta sociolgica de tus amantes. Contesta rpido y no pienses. Jajaj. Dime. Qu? El pobre. Qu? A qu se dedicaba? Oficio. Truck driver. Camionero? se era el tipo! Nunca te templ dentro del camin? Te puso a mamar mientras l conduca por la carretera? Te llev a un bar de mala muerte para que le hicieras una paja por debajo de la mesa? No, no, no, ohhhh. Y qu clase de camionero es ese tipo? Eso es una ofensa para el gremio. No, ah, fue poco tiempo. Slo dos semanas. Tuviste otro obrero? De una fbrica? No. Campesino? No. Estibador del muelle, deportista, bombero? No, no, jajaj. Todos intelectuales, excepto el truck driver?

S. Ah, te falta mucho en la vida. Ests en contra de los intelectuales? No. Pero no te gustan. Como amantes no son muy buenos en la mayora de los casos. Algunos s, pero hay que buscarlos muy bien. T eres un intelectual. Yo?! No lo creo. Escribes libros, pintas, eres periodista. Fui periodista. En tiempos prehistricos. Ahora escribo y pinto en mis ratos libres. Es un hobby. No lo creo. Pues crelo porque es as. No te creo. It's a joke. No es un chiste, Agneta. Dudo mucho que pueda escribir uno o dos libros ms. Si no tengo nada ms que decir, me quedo en silencio. Oh. Pienso poner un puesto de frutas y vegetales en un agromercado. All con los negros y la grabadora sonando todo el da, con Pablito F. G. y La Charanga Habanera y yo vendiendo tomates. 8 Estuve muchos das sin hacer nada. Tomaba el commuter train, despus combinaba con el metro y me iba al centro y a la parte antigua de la ciudad. A mirar, a caminar, a ver gente, a vacilar a las suecas. Algunas son bellsimas y muy tetonas. Delgadas y sin culo, pero me gustan. Tienen estilo. Quizs consideran una vulgaridad los culos grandes. Por la tarde regresaba a mis bosques.

Hoy anduve holgazaneando un poco por la casa. Un da inesperado de nubes, lluvia y fro. Corro un poco por el bosquecillo. Regreso agotado. Me ducho. Almuerzo albndigas con galletas. Registro en los estantes y encuentro varios libros de Umberto Eco. Uno es la versin inglesa de su investigacin sobre la historia del lenguaje en Europa y sus relaciones con la cultura. Leo un poco, lentamente. En italiano me sera fcil. Agneta regresa ms temprano y trabaja alocadamente: recoge la ropa sucia. Es mucha. Se pone unos zuecos destrozados, viejsimos, y baja una y otra vez al stano del edificio, donde est la lavadora. Se quita los zapatos y pasa la aspiradora. Lo limpia todo. Aprisa. Pone un CD,Pavarotti and his friends. Un pao hmedo por los muebles, entra al bao, espumas con olor a limn, restriega, raspa, riega agua, limpia a fondo. Me pongo a mirarla. Ah, carajo, es una fregona igual que Gloria: lo limpia todo, corriendo, como una loca, sin zapatos, y con la msica sonando a todo volumen. All son los cassettes de Willy Chirino y de La India, aqu es Pavarotti. Es lo mismo. Me imagino ya su bollo sudado y oloroso. Me excito y recuerdo a Gloria. Me trago lo que pienso. Intento sedarme. Ms tarde hablamos del libro de Eco: Te interesa? S. Te contradices, no eres coherente. Por qu? Hace unos das me dijiste que no eres un intelectual. Me estabas cazando? Te voy a decir: prefiero vender tomates y zanahorias. Mi verdadera vocacin es el negocio, sacar cuentas. Ganar dinero. Fue lo primero que hice de nio, con mi padre: vender helados, bolsas de papel y cmics usados. Pero a veces me gusta leer estas cosas tan inteligentes, documentadas, escrupulosas. Es fascinante que alguien pueda fabricar un libro tan perfecto. Yo soy un chapucero. Te das cuenta? Me gusta la chapuza. Me gusta dejar mis libros a medio hacer, con las tripas al aire, sucios. Filosofa de vendedor de tomates. Puede ser. Me gusta andar mugriento, sucio en el mercado, vendiendo lechugas, tomates, lo que sea. Me gusta esa gente. Me siento bien entre ellos. Siempre hay mujeres culonas, vulgares, provocativas, que hacen cualquier cosa por unos pesos. Pelandrujas de la calle, venados, puntos, cohetes habaneros. Me gustan esos venatos. Y si son negras o mulatas... Es verdad? Lo prefieres? S. Definitivamente. Las picaras y tramposas. Tienes que aprender a cuidarte porque siempre intentan sacarte dinero. Como sea. Tienen miles de trucos. Son actrices.

Lo vas a hacer? Qu? Los tomates. Seguro. Escribo un libro ms y se acab. No creo que tenga mucho ms que contar. Y no quiero aburrir a la gente slo para ganar unos dolarcitos y que despus digan: Este tipo es un imbcil y escribe estupideces. No. Tengo en la cabeza un libro ms y se acab. A vender tomates hasta el final. Y tal vez sigo pintando. Cuando pinto no pienso. Y eso me conviene: no pensar. Agneta se queda en silencio. Al fin me pregunta: Qu libro es? Mucho corazn. Es como una biografa de una cubanita. Una amiga ma. Estoy de acuerdo. Muy bien. Si me aceptas me voy un ao a Cuba y te ayudo. Jajaj. Hablo en serio. Yo tambin necesito vender tomates y dejar la oficina y aprender espaol. En Cuba aprenderas el cubano. Es un dialecto. Jajaj. Y te voy a cubanizar. Te voy a colonizar. Te suelto entre los negros del mercado de Cuatro Caminos y ellos te cubanizan. Oh, no. Slo contigo. No me dejes sola. Eso lo dices aqu. All vas a querer que te deje sola. En una semana te cubanizas y a gozar con el folklore y la negritud. Volvemos a quedarnos en silencio. Conozco a Eco. Y me indica el libro sobre la mesa. S? Coo, qu amistades ms selectas tienes! Muy bien. Slo le conoc en una ocasin. Vino a un congreso que yo organic en la universidad y es amigo de mi amigo de Irlanda.

De tu novio de Irlanda. No, jajaj, es que... ambos investigan, y jejej... Esa risa nerviosa..., tienes la casa llena de libros de Irlanda, Dubln, flautas, souvenirs, postales, cuadros, discos. Esto parece el consulado de Irlanda en Estocolmo. Oh, jajaj. Pens que se haba terminado. Todava sigues con l? Oh, jejej..., ehhh. Ya est bien. No contestes. Ehhh... No contestes. Preparo un poco de vodka con hielo y cola. Agarro un tabaco y me voy al balcn. El atardecer es hermoso. Una nia preciosa, de unos diez aos, juega con un perro negro. Lo hace casi todas las tardes. Ser una sueca hermosa y sexy dentro de unos aos. Por ahora es slo una nia sensual, una provocacin en el parque. Se revuelca sobre el csped, jugando con el perro. Tiene un slack muy apretado y los pechos comienzan a brotar y el culito crece. Ya se le nota la sensualidad. Doy fuego al puro y saboreo el humo mientras la miro. Ah, carajo, atardecer, vodka y tabaco. En el fondo Agneta es igual que Gloria. Slo que naci en Suecia. Igual de indomable. Por eso tiempla tan bien y es tan gozadora. Todava sigue con el irlands. Y yo de imbcil pensando en la exclusividad. Lo mismo que me hace Gloria: intenta hacerme creer que soy el nico, y a escondidas sigue con su vocacin de puta. Son iguales las muy cabronas. Hasta el bollo les huele igual. La nica desventaja de Agneta es que no mama, pero va aprendiendo. Lentamente pero aprende. Venir tan lejos para descubrir esto. Agneta sale al balcn. Olfatea un poco el humo del tabaco. Le gusta. Quieres vodka? Te preparo uno? No. Prefiero cenar algo. Sintate. Acompame un rato. Bueno, slo unos minutos. Despus cenamos. Uhm. Miro al cielo y le muestro la luna creciente:

Mrala ah, dando vueltas alrededor de nosotros. No se esconde. Da vueltas en crculo sobre nuestras cabezas. Ahh. Me vuelve loco. Lo creo. Influye en... Influye en todo. Los espermatozoides se me suben al cerebro con esta luna. Siempre me sucede. No entiendo. Qu es esperma...? Espermatozoides? S qu es esperma. Y tozoides? No. Es una sola palabra. Espermatozoides. Los nios microscpicos que corren rapidsimo hasta el vulo, a ver quin llega antes. As es la vida. Es lo primero que uno hace: correr como un loco, competir, para llegar a un sitio. A cualquier sitio, que nadie sabe dnde est. Esos niitos microscpicos corren y corren y no saben adonde van. Ni se imaginan por qu lo hacen. Uhm. Al final se salva uno solo. El ms fuerte, el ms rpido. El ms tramposo, el que empuj a los dems y puso zancadillas. El ms fuerte y agresivo y astuto. Oh, s, pero... no pueden correr. Disculpa la correccin, pero no corren. Nadan. Ahhh, sueca de mi vida..., exacto: nadan. No corren. Nadan, desesperadamente. Les va la vida en esa competencia. El vodka me puso alegre. Puse a los Van Van. Bail un poco. Solo. No logro que baile un poquito de salsa o de son o de algo, de casino. Intento ensearle, pero no acepta. Es que no te gusta? S. Me gusta, pero no s. T tiemplas muy bien y eres muy gozadora y mueves muy bien la pelvis cuando la tienes

adentro. Oh, Pedro Juan. Es lo mismo. Templar y bailar. O bailar y templar. De verdad que la luna me trastorna. No es un chiste, como dice Agneta. Esa noche templamos mucho. Jugamos. Jugu yo. Ella se deja jugar. Le gusta ser mi juguete. Una hora y media tal vez. Dormimos como las piedras. Despertamos a las siete. Y yo ah, con la tranca tiesa de nuevo. Le met caa. Media hora. Se levant corriendo hacia el t nuestro de cada da. No tuvo tiempo para ducharse. Oh, llegar tarde. Ya no tengo tiempo. Ah, da igual. As se hace en Cuba. Todos llegamos antes o despus, pero nadie logra llegar a la hora exacta. Estamos en Suecia, Pedro Juan, estamos en Suecia, ahhh. Te baaste? No. Eso es. A media maana te metes el dedo y te lo hueles. Ahh, nooo. Ests loco. Es riqusimo. Los monos se huelen. Y les gusta. Oh. Ah tienes leche ma y tuya. Mezcladas. Eso huele muy bien. Te va a gustar. Quizs es buena idea. Lo har. Ohh, it's very late. Cuando se trastorna no puede hablar en espaol. A las diez de la maana la llamo al trabajo: Llegaste muy tarde? Quince minutos despus. Ah, eso es nada. S, mucho. Oh, no tengo tiempo, no puedo hablar ahora. Tienes mucho trabajo?

S, s. Bueno, nos vemos luego. Ahh, Pedro Juan, ehh..., no estoy embarazada. Ya? S. Ah, menos mal. La tranquilidad. Te dejo. Tengo mucho trabajo. Te dura muchos das? S. Tal vez cinco das. Y qu hacemos? Por el culo? No, no, ohhh... Entonces por delante, con sangre y todo. No problem. No. Oh, eres... Te dejo. Eres loco. Cuelga por favor. Tengo mucho trabajo. Y colgu. 9 Al medioda corro por un bosque de pinos, robles y abedules. Hay un sendero junto a un canal. Es una tierra negra, suave y hmeda. Cubierta de musgo y agujas de pinos. Me siento muy bien haciendo jogging y mirando a la gente que rema en canoas y kayaks. Otros nadan en el agua helada del Bltico. Hoy comprend por qu me gusta tanto: en un bosque idntico, en Lituania, cerca de Vilnius, tuve un da de amor y desenfreno con una lituana bellsima. Fue algo muy extrao. Ella slo hablaba ruso y lituano y ni una palabra en ingls, francs o espaol. Nos conocimos la noche anterior en una cena. Bailamos. Yo tena treinta y cinco aos y era un hombre muy emocional. Ella era bailarina de un grupo folklrico y tambin era romntica y alta y delgada y alegre y deliciosa. Nos gustamos mutuamente al primer golpe de vista. Bailamos un poco ms pero ya parecamos dos serpientes enroscndose una en la otra. Entonces, claro, intentamos subir a mi habitacin, en el cuarto piso de aquel hotel. Imposible. Un tipo brutal en la puerta le impeda entrar. Ella no era husped. Le ofrec unos rublos. No. El hotel era slo para extranjeros. Ella no poda ir a mi habitacin. Los soviticos eran as de encantadores. An no me explico cmo nos entendimos la lituana y yo; pero aquella noche paseamos, calentamos un poco, en fin. Al da siguiente nos fuimos a caminar por aquel bosque. Hicimos el amor como dos locos.

Bebimos vino y cerveza. Por la tarde, medio borrachitos, yo le cant Nosotros. Tengo fijacin con esa cancin. Parece que Pedrito Junco la compuso para m y no para despedirse de su novia, poco antes de morir de tuberculosis: Nosotros, que nos queremos tanto, debemos separarnos no me preguntes ms. No es falta de cario, te quiero con el alma y en nombre de este amor y por tu bien, te digo adis. Ella llor. Yo tambin. Entonces ella me susurr una cancin de amor lituana. Lloramos ms. Bebimos ms cerveza. Al da siguiente yo regresaba a Cuba y ella volaba a Alemania con su grupo folklrico. No s cmo ambos nos enteramos de estos detalles. No le pregunt su nombre ni ella el mo. Ni direcciones ni telfonos. Nada. Caminamos un poco por el bosque, que me pareca el paraso, y nos despedimos llorando sin remedio. Para siempre. No podramos vernos jams. Ahora yo practico jogging en un bosque similar y recuerdo aquel momento fascinante, de amor y dolor, quince aos atrs. En un pequeo muelle tres jvenes nadan. Estn desnudos por completo y deben de tener unos dieciocho aos. Se mean unos a los otros. Me detengo a observarlos, camuflado entre la maleza y los abedules. Uno sube al muelle y mea en la cabeza a los otros dos. Los que estn en el agua cierran los ojos, abren la boca y reciben la lluvia dorada en sus caras. Cuando uno termina se lanza al agua, sube otro y hace lo mismo. Interesante el jueguito. Desnudaos, sodomitas, y meaos los unos a los otros. No me vean. Se concentraban mucho en su juego urinario. Segu corriendo. A veces miraba entre los matorrales. Buscaba a una mujer asesinada. La primera vez que camin por este bosque, Agneta me dijo que pocos das atrs haban encontrado una mujer asesinada. La noticia sali en el diario, pero no sealaron el lugar exacto. Agneta me dijo escuetamente: La encontraron en este bosque. Ahora busco un cadver entre los abedules. Regreso a casa. Agneta me espera. Lleg correo. Una carta de Gloria. La pongo a un lado

sin abrirla y, sobre todo, sin darle importancia. Suena el telfono. Es su sobrina que viene dentro de unos minutos. Vive en el centro y quiere pasear con nosotros por el bosque. Es posible? S, claro, ven. Agneta no tiene hijos. Tiene dos sobrinas. Me visto. Veinte minutos despus tocan a la puerta. La sobrina con Erika, su niita recin nacida, de cuatro meses o algo as. Ella es una sueca tpica de treinta aos: muy delgada, grandes tetas, totalmente rubia, sonriente, ojos azules, habla slo lo indispensable. A los dos minutos Erika comienza a berrear. Ella se acomoda en una butaca, saca al aire sus grandes, duras y hermosas tetas, y la nia se pega un par de litros de leche. Ah, yo me quedo embelesado mirando aquellas bellsimas tetas. Quizs me brillan demasiado los ojos y ven a las claras mis intenciones de apartar a Erika y pegarme yo a chupar. Se disgustan y se ponen muy serias, la sobrina guarda rpidamente sus dos tentaciones. Los tres nos quedamos en silencio, mirando cada uno a una pared diferente. Erika no mira a nadie. Se durmi con la barriga llena. Al fin me levanto. Salgo al balcn y miro. Nada. No hay nada que mirar. Slo rboles. Lo que quiero es agarrar esas tetas y... ufff. Entro. Me pongo los zapatos, la chaqueta, la gorra: Voy a tomar aire fresco. Las espero abajo. S. Demoraron media hora. Seguramente la sobrina le deca a la ta que ha metido un delincuente en su casa y que se cuide y etctera. Al fin bajaron. Paseamos por el bosque. Quince minutos. Sin intercambiar una palabra. Despus de todo no es para tanto. En todas partes los hombres intentan mirar las tetas a las mujeres y las mujeres ensean un poquito pero no la teta completa. Que yo sepa eso es normal y no merece tanto drama y tanto silencio. Quieren que me sienta culpable? Pues no me siento culpable ni me arrepiento de mi lujuria. Hay fro. En el bosque hay ms fro. La sobrina llama por el mvil. Salimos a una carretera estrecha. A los diez minutos llega el esposo en el coche. Saluda a travs de los vidrios de las ventanillas. Apenas un gesto de los ojos. Le contestamos de lejos: Hi. Se van. Tengo heladas las manos, la cara, los pies, las orejas. Nos sentamos en un banco frente al canal. A cien metros, atracados a un muelle, hay unos cuarenta yates de lujo. Veleros casi todos. Con bandera alemana: Bellsimos yates! Cmprate uno as, Agneta, y nos vamos por ah. Uhm. Uno de esos yates vale... el salario mo de... veinte o treinta aos. Cojones! Son alemanes. sos s tienen dinero. En Europa toda la culpa es de los alemanes.

No, no, es que..., bueno, al menos los que vienen aqu tienen dinero. Muchsimo dinero. Como en todas partes. El que no tiene billetes se queda en casita. Y hablando de casa, vamos porque me voy a congelar. Oh, tienes fro? Titi, por tu madre, cuando salimos de casa haba doce grados, ya debe estar en diez. Para m es muy agradable. En casa Agneta prepara algo para la cena. Dios quiera que no sea salmn. Ya no resisto ms salmn, pan y queso. Busco msica en la radio. Aparece algo en espaol. Increble pero cierto. En FM. Una emisora que se identifica como Match 81.9. Una larga entrevista, en ingls y espaol, a un cubano que vive en Washington. Estamos hasta en la sopa. Esto es increble. El tipo es miembro de la Academia de la Lengua Espaola en USA. Uf, qu bien. Dice que el espaol avanza muy bien y es una lengua mundial. Me gusta escuchar eso. Aunque no sea cierto. Tanto ingls me traumatiza. Cuando llegu a Washington, hace como cuarenta aos, si uno oa a alguien hablando espaol enseguida uno saludaba y hacamos amistad y todo. Hoy no. Hoy es muy normal encontrar gente que habla espaol en las tiendas, los restaurantes, en todas partes. Cenamos ensalada y rosbif. Parece que el salmn cede terreno. De verdad que te gusta tanto el salmn, Agneta? S, es una tradicin. Siempre como salmn y caviar. Caviar en pasta. No es real. Parece crema dental. Oh, no. Oh, s. Despus de cenar alimento mis costumbres burguesas: caf, whisky y un buen tabaco. En el balcn, por supuesto. Eso es lo que no me gusta de Europa. Once grados pero hay que fumar afuera aunque se me congelen los huevos. Agneta, me acompaas? Sure! A veces es bueno fumar en compaa, aunque prefiero hacerlo solo. Fumar un buen tabaco es un acto de reflexin, de meditacin. Es como pescar. T solo. Ah, con el sedal. Piensas, hablas, te proyectas dentro de ti. El cigarrillo es compulsivo. El tabaco es filosfico. En la esquina del edificio, sobre el csped, hay unas cajas de arena, con hamacas,

columpios, casitas de madera. El ayuntamiento se gasta un dinerito para los nios y el verano. Ahora hay dos nias y un nio. Las dos nias se columpian alocadamente en las hamacas. Llegan hasta el tope y gritan. Se impulsan duro. La hamaca tiene cadenas de acero y es muy segura. Aqu todo es muy seguro. Todo est bien remachado, bien atornillado, muy correcto, alta precisin. La gente olvida hasta el significado de la palabra inseguridad. Las nias se columpian a 180 grados. A tope. Se divierten, gritan, se ren, tienen miedo, lo controlan. Siguen a tope. Se asustan, pero siguen. Al mximo. El nio es ms precavido. Est acobardado. No se atreve. Apenas se mueve un poco. Las nias s gozan y gritan de miedo y quizs hasta se mean en los bloomers, pero siguen columpindose a tope. Nosotros miramos. Cuando yo era nio haca eso. S? A tope. Me lanzaba en la hamaca y me columpiaba hasta la cima. Casi me cagaba de miedo pero me gustaba. Apretaba el culo y dominaba el miedo. Me gusta eso: llegar al tope y mantener el mando, tener mi control en la mano. Lo creo. Desde nio soy as. Todo lo haces igual. On the top. 10 El fin de semana no sucedi nada. Me aburro con esta vida matrimonial: ir al supermercado, comprar cerveza, leche, queso, pan, huevos, caf. El sbado lleg un paquete: televisin por cable. Lo instalo. Al fin podremos ver pelculas porno. Ahora tenemos doce canales adicionales, incluido uno francs, qu bien. A ella le interesan ms la BBC y la CNN. Escond muy bien la carta de Gloria y se me olvid. Una maana estoy solo, mirando al techo. Qu hago? Hay un silencio pasmoso. Increble. Cmo los suecos logran esos silencios absolutos en un barrio donde hay tantos edificios de apartamentos? Silencio prolongado y perfecto. coo, la carta de Gloria! La busco, me la guardo en el bolsillo, me calzo los tenis, bajo las escaleras y voy hasta el pequeo cementerio. Hay flores frescas en algunas tumbas. Es un lugar hermoso, verde, tranquilo, con esas pequeas y discretas lpidas de piedra. Cerca de la capilla hay un banco, bajo unos rboles enormes, con un follaje copioso, verde intenso. Me siento y abro la carta. Hay un pliego de papel cubierto de besos rojos, carmelitas, dorados, plateados, verdiazules. Dos flores secas y una larga carta de cuatro hojas: ... soy una sentimental empedernida. T me proporcionas cierto calorcito ntimo. En

el fondo nos parecemos, aunque t eres as como eres, un poco difcil, pero eso me causa un extrao placer. Siempre ruego a Dios que me admitas tal como soy. A veces pienso que estoy loca, pero por las noches enciendo una vela, y me siento y me pregunto a m misma. Alumbro hacia mi interior y entonces s que todo est en orden y que mi conciencia est muy limpia y entonces duermo feliz, sin importarme la soledad. He ido a la iglesia de la Caridad y de Regla y a la de Las Mercedes y me he arrodillado ante el Seor para pedirle por mi padre y por ti y por todos, y le pido que se apiade de nosotros... La leo muchas veces y entonces me quedo muy tranquilo y pienso en nada. Camino un poco sobre el csped mullido y verde y miro las fechas de las tumbas. Hay muchas tumbas viejas, de gente que vivi en el siglo XIX. Eso es lo que somos al principio y al final: polvo y silencio. Pero nos aterra saberlo y entonces metemos mucho ruido y mucha turbulencia en el medio, entre el principio y el final. Regreso lentamente al apartamento y escribo una carta para Gloria: Cuando regrese llevo un ltigo para ti. Mucho amor. Mucho cario, besos, pinga y ltigo. Te voy a domar y te voy a esclavizar. Vas a ser mi animalito. Jams en tu vida has tenido un hombre as, ni lo vas a tener despus. Me inspiras. Es algo espiritual y fsico al mismo tiempo. Despiertas dentro de m el ngel y el demonio. Y por tanto vamos a aprovechar ahora porque el futuro es hoy. Me gustara vivir contigo en una casa grande. Nosotros solos, con un perro negro que te guste. Y no podras rasurarte las axilas ni las piernas. Nada. Ni desodorantes ni perfumes. T y yo. Al natural. Solos y salvajes en una casa en las afueras de La Habana. Lejos de la gente que se entromete y pregunta. Y prearte. Sueo con prearte y poseerte. Linda, con tu barrign grande, para adorarte. Te voy a adorar. T con un beb y tus tetas, que se pondrn grandes, chorreando leche. Te voy a adorar como nunca has imaginado que te puede querer un hombre. Me vuelves loco. Ah, esta mujer no me deja tranquilo ni en Suecia. Con ella tengo tres opciones: meterla ms a puta y ser su chulo. Me gusta esclavizarla y que me traiga el dinero a las manos. Me lo ha pedido muchas veces. O sacarla de ese barrio. Buscar una casa en un lugar tranquilo. Quizs junto al mar. Nadie nos conocera. Tener dos o tres hijos y llevar una vida tranquila. Tambin me lo ha pedido. La ltima posibilidad sera olvidarla. Irme del barrio. Bien lejos. Yo solo. Y no verla jams. No s qu hacer. Me atormenta. Me vuelve loco. Y la cabrona sueca tambin me inocula su virus. Poco a poco. Cada da es ms cariosa y ms seductora y astuta. Uf, el silencio absoluto y yo pensando demasiado. Pongo a Pavarotti y Bucchero, elMiserere. Salgo al balconcito. Necesito respirar aire fresco. Hay sol y el da es hermoso. Dos chicas jvenes llegan a la esquina del edificio. Una trae un perro pastor alemn. La otra una perra negra lanuda. Ellas se saludan. Los perros se olfatean y se ponen nerviosos. Juegan. Se enredan en las correas. Al parecer todo estaba previsto. Ellas se haban citado all. Metieron sus perros dentro de la pequea cancha de ftbol, correctamente cercada con una malla de cinco metros de altura. Cierran la puerta y sueltan sus perros. Ellos retozan, corren, se muerden, se amenazan, ladran. Paran las orejas en alerta, se olfatean. Corren un poco ms. El macho monta a la hembra. Una sola vez. Rpido. Las chicas no pierden un segundo. Cada una llama a su perro. Les colocan las correas. Se despiden y se alejan en

direcciones contrarias. La perra y el perro, un poco sofocados, obedecen a sus amos y se alejan tambin. Voltean la cabeza y se miran, desconsolados y ansiosos. El perro intenta regresar. Ambos quedaron completamente insatisfechos. Un tirn de la correa le hace desistir. Agacha la cabeza y sigue junto a su ama. Me quedo en el balcn un instante ms y termina el Miserere. Voy hasta el aparato y veo en la pantallita digital el tiempo que dur la pieza: 4:15. Todo sucedi en menos de cuatro minutos. Quizs las jvenes son suecas vrgenes. O vrgenes suecas. Y no entienden nada. Ni se imaginan. Cuando llega Agneta se lo comento y me responde con lgica femenina, implacable y perfecta: Qu edad tendran las chicas? Unos... dieciocho o diecinueve aos. Nada de vrgenes. Lo saben muy bien, pero les molest que los perros fueran felices y ellas no. Prepara una taza de t. Ya ni pierde el tiempo brindndome t a las seis de la tarde. Se sienta a tejer un suter para m. Hace meses que lo teje. No hay prisa. Es cierto. No hay prisa. No vamos a ningn sitio. Nos quedamos en silencio un buen rato. Ella bebe t sin azcar y teje. Yo estoy pensando en prepararme un vodka con cola y fumar en el balcn, pero se nubl y la temperatura baja rpidamente. Hace media hora el termmetro marcaba 22. Ya va por 17. Oh, mira. Vamos a ver esto. Quizs ya somos ricos. Trae un billete de lotera. Lo raspa con la punta de las agujas de tejer. Nada. Siempre es lo mismo. A veces juega a los caballos. Y tambin pierde. Tres o cuatro veces por semana viene con loteras o caballos. Rica? Lo que vas a ser ms pobre an si sigues comprando eso todos los das. No todos los das. Casi. Quiero ser una vieja millonaria. Como la vecina de mi madre. Es millonaria? Doce millones de coronas. Cmo lo sabes? Lo publican en el peridico. Cada ao. La gente que tiene ms dinero y que paga ms

impuestos. No est bien. Pueden secuestrarlos o asesinarlos. Eso dicen ellos. Pero hay libertad informativa. Uhm. Mi madre tambin tiene algo de dinero. Sale en el peridico? No es tanto. Deba repartir un poquito. Creo que tiene acciones. Compra y vende en bolsa. Crees? No estoy segura. Nunca hablamos de eso. Por qu? Nunca hablamos de dinero. Supongo que tiene acciones porque siempre busca esa informacin en los diarios. El peridico de hoy dedica dos pginas a un festival de rock. Le pido que me traduzca el titular de cabeza: Muri una chica en el festival. Cmo? Asfixiada. Mucha gente. Qu dice el titular? La polica arrest a un chico cada seis minutos como promedio. se es el titular? S. Caminamos un poco? Por el bosque? S.

Hace viento. No importa. Abrgate, Agnes. Y vmonos. Nos pusimos chaquetas y zapatos. Nos encaminamos al bosquecillo. El sendero junto al canal. Te aburres en casa, Pedro Juan? A veces s. Hace fro y viento. Meto las manos en los bolsillos de la chaqueta. Tengo un chicle. Uno solo. Lo saco y se lo extiendo: Quieres chicle? S. Lo coge. Me quedo con deseos de masticar un poco de chicle de menta. Un velero deportivo pasa lentamente por el canal hacia el mar abierto. Se escucha una sinfona. Sale de la cabina del yate. Suena muy alto, a todo volumen. Esa msica no se oye bien as. Es Mahler. La Sinfona nmero siete. Te conoces de memoria toda la msica, Agneta? Oh, no, slo un poco. Algo sucedi en el yate. La proa enfil hacia la orilla y en pocos segundos encall entre el lodo y la hierba. Suavemente pero de un modo definitivo. Para sacarlo haba que halar por la popa, con un cabo y otro barco. Ahora la proa estaba a un metro escaso de nosotros. Me detuve a ver qu suceda. Agneta sigui caminando. Un hombre corpulento, en shorts, con gorra, sali a la cubierta. El tipo se balanceaba sin equilibrio, completamente ebrio. Se asom por la borda. Casi cae al agua. Haca tiempo que no vea a alguien tan borracho. Cuando vio la proa encallada de aquel modo en la orilla del canal, se pas las manos por la cara y se lament. Me pareci que se pondra a llorar. Se dej caer en una silla de lona y se qued mirando al vaco. Me qued observando la situacin a ver qu poda hacer. Pens que podra halar una soga amarrada a popa. No. Lo enterrara ms an. Habra que halar desde otra embarcacin y desde el centro del canal. Era la nica solucin. Bueno, al menos se le podra dar nimo. El tipo estaba solo en el yate, al parecer. Borracho y llorando no resolvera nada. Le grit: Ey, man, it's no problem. Agneta se haba mantenido distante. Cuando me oy gritando regres velozmente, me agarr del brazo y me arrastr:

Hey, sultame! No te metas en problemas, Pedro Juan. No es problema. Estoy intentando ayudar. Est borracho. Y qu? Cualquiera coge una curda y mete la pata. Cmo dices? No entiendo. Cualquiera se emborracha. Est en un lo, pero es fcil... Vamos, vamos de aqu. No te puedes meter en problemas. Mahler segua sonando a bordo. Estrepitosamente. Mir al tipo. Lloraba desplomado en la silla de lona. Se cubra la cara con las manos y sollozaba como un nio perdido. 11 Despus del almuerzo salgo al balconcito. Me desnudo. Caf y tabaco. Agneta viene, se sienta frente a m. Trae caf y chocolatines. Me mira a la pinga y: Oh! Mira a los alrededores. Quizs algn vecino est mirando. No hay problemas. Los vecinos no me ven. Lo tengo calculado. La baranda me cubre. Abro las piernas y me exhibo. Agneta me mira y le brillan los ojos. Nunca habas tenido un marido tan fresco como yo. Nunca. Me gusta exhibirme. La pinga engorda, se estira, comienza a levantarse como la trompa de un elefante. Bueno, no tanto. Como la trompita de un elefantito cachorro. Agneta suspira: Oh, Pedro. Mira eso, Agnes me la paras sin tocarla, titi. Por telepata. Ella se queda mirando, embelesada, cmo el animal se estira y engorda: Oh, Pedro Juan, eres obsceno. Ah, qu elegante.

Qu? Obsceno. Hermosa palabra. En espaol suena muy bien: obsceno. Es una palabra bellsima para designar cosas supuestamente sucias. Y me gusta como lo dices: Oh, Pedro Juan, eres obsceno. Levemente obsceno. No levemente. Totalmente obsceno. Muy obsceno. Crudamente, profundamente obsceno. Lo acabo de comprender. Nunca se me haba ocurrido pensar en esos trminos. Creo que soy un tipo muy normal. Pero... Pero qu? Me gustas mucho. Por obsceno? Creo que s. Claro. Siempre has tenido maridos educados y discretos. Y todava te falta. Qu falta? La sodoma. Cuando te sodomice vers que ingresas al selecto Club de los Obscenos. Oh, jajaj. Rete. Ya llorars. De dolor y placer. No, no, it's a joke. No te preocupes. Te la meter con vaselina. Qu es vaselina? Grasa. Y ya est bien por hoy. Mira al bosque y deja al animal que descanse un poco. Quieres ir a la casita de campo? S, vamos. Me visto en el balcn. Me pongo de pie. Agneta se altera: Pedro Juan, los vecinos... No te preocupes. Todos han de estar detrs de los visillos masturbndose.

Es serio. Aqu pueden llamar a la polica. El show es gratis. Quieres apostar algo a que estn escondidos, mirando y masturbndose? Ests loco. Jajaj. Vamos. La casa de campo est a media hora en coche. Por suerte hoy no la visitan la hermana ni las sobrinas. Nosotros solos. Est completamente aislada, junto a una gran finca con pastos y ovejas. La casa ms cercana a cien metros. Por el medio hay cercas de piedras y arbustos. Ponemos unas tumbonas en el jardn trasero, nos desnudamos al sol, y leemos un poco. A los veinte minutos se nubla y comienza el viento fro. Se acab la fiestecita del sol. Adentro. En una hora baja de 25 a 15 grados. Por suerte la sala tiene dos sofs mullidos, alfombras felpudas y las paredes forradas con tablas de avellano y nogal. La chimenea est lista, aunque ahora sera exagerar. Unos grandes ventanales permiten ver un paisaje hermoso. Estamos en una colina. All lejos se extiende el Bltico, gris y neblinoso. Entre nosotros y el mar hay unos diez kilmetros o poco ms: una enorme extensin de pastos verdes, campos de trigo, papas, cebollas, arboledas, granjas y establos perfectamente pintados de rojo y blanco, vacas y ovejas y una estrecha carretera por donde pasan autos y camiones velozmente. Me pongo la chaqueta. Agneta lee muy concentrada. Vas a caminar? S. Te aburres? No, Agnes. Tengo la vista cansada. Voy a pasear un poco. Salgo a la carretera. La cruzo y camino lentamente por un prado. A unos doscientos metros, junto a la carretera, hay varias casas con un letrero: Loppis. Mercado de pulgas. Hay una llanura inmensa y el viento fro del noreste bate la hierba, la maleza y las flores. Un poco ms lejos de la carretera, al final de un breve y estrecho sendero, hay una gran loma de escombros. Es una acumulacin de ladrillos, arcilla, polvo, trozos de puertas y ventanas, vidrios rotos, pedazos de maderas viejas. Contrasta con la belleza delicada y mnima de esta sabana cubierta de flores minsculas de todos los colores, y de malezas verdes, sepias, blancas, amarillas. Plantas pequeas y temblorosas y liqenes y musgos adheridos a las piedras. Camino un poco y me acerco al Loppis. Hay unas mesas con sillas, tres mstiles blancos con la bandera sueca. A un lado una hilera de corrales sucios y feos, construidos con trozos de maderas viejas, tablas rescatadas de un incendio, pedazos de alambre. Hay unas pocas gallinas, gallos, conejos. No se ve a nadie. Slo escucho el viento y mis pasos sobre la grava. Hay una carpa grande de tela. El viento se mete dentro y bate duro. El sonido es

extrao. Al frente de la carpa, al aire libre, hay unas cien bicicletas muy viejas y oxidadas. Creo que ninguna vale dos centavos. Es una acumulacin de chatarra, pero cada una tiene el precio fijado con cinta adhesiva en el silln. Las miro cuidadosamente y comparo los precios. No s para qu lo hago. Entro a la carpa. Hay ropa usada, abrigos en una percha, cestas de mimbre, relojes, lmparas, espejos, cables elctricos, sartenes, mquinas de escribir, planchas, segadoras de csped, interruptores, timbres inservibles. Todo est viejo, roto, cubierto de polvo. En una caja hay ltigos. De cuero trenzado, tal vez de tres metros de longitud. Hay unos diez ltigos en el fondo de una gran caja. Con creyn negro pusieron el precio en el cartn: 10 coronas, es decir, un dlar y unos centavos. Un impulso me lleva a coger uno. Lo reviso bien. Est perfecto, flexible y casi nuevo. Lo enrollo rpidamente y lo guardo en el bolsillo de mi chaqueta. No voy a pagar ni una corona. Quiero robarme el ltigo. Salgo de all y entro en la otra carpa. No se ve a nadie. Parece como si el sitio estuviera abandonado. En sta slo hay libros viejos, en sueco. Unos pocos en ingls. Y ms cacharros intiles y polvorientos. Tostadoras de pan, balanzas, cestitas, adornos de rboles de Navidad, pequeos aditamentos y piezas de todo tipo. El suelo de tierra est cubierto con unas viejas alfombras cochambrosas. El viento sopla duro y estremece esta carpa. Parece que en cualquier momento todo puede salir volando. Hay cosas que me recuerdan momentos muy extraos de mi vida. Hay discos antiguos, en sus fundas. Viejos discos de cantantes norteamericanos de medio pelo. Recuerdo los fines de los aos cincuenta y principios de los sesenta. En La Habana, en las casas de mis tos aristocrticos, tenan todos estos discos. Armarios llenos con cientos de discos norteamericanos, pero ellos slo oan peras y msica sinfnica hasta el cansancio. Tambin hay unas carteras para papeles, de un material de mala calidad que imita la piel. Tal vez son de los aos sesenta y setenta. Son de color crema y me recuerdan a Bucarest en el socialismo. En los setenta muchos hombres caminaban por las calles de la ciudad con estas carteras y sus corbatas y trajes baratos de polister. Habitualmente en las carteras slo llevaban un bocadillo de pan, ajo y aceite, un pequeo frasco de yogur y un paquete de cigarrillos de tabaco rubio inspido. El tercer local es slido, de ladrillos y mampostera. A la entrada hay un pequeo mostrador y unas mesas con sillas. Venden caf, chocolates, dulces, refrescos. Al fin encuentro gente. Son dos personas que se protegen del viento fro. Sentado junto a una mesa hay un seor corpulento, muy grueso, en mangas de camisa. Debe de tener sesenta aos. Cuando entro suena una campanilla. El hombre me mira lentamente. Hay algo agresivo y turbio en su mirada. Parece que el cerebro le funciona torpemente. Le digo Hi. No se mueve. No me mira. No responde mi saludo. En otra mesa hay una mujer gorda y enana, con cara de mongoloide. Parece la enana deLas Meninas. Refunfua algo en sueco al hombre y me mira de soslayo. Toma un caf y come un bollo. Eructa fuertemente cuando levanta la cabeza y me mira. Eructa de nuevo mientras hace una mueca y ladea la cabeza. Hay mucho polvo en el aire. Se ve muy bien con la luz que entra por un gran ventanal de vidrios sucios. Al fondo hay ms objetos acumulados, en medio del polvo: cubiertos, gorras, sombreros, ceniceros, bolgrafos intiles, botellas vacas, revistas y cmics usados. Hay varias cajas con hermosas revistas de los aos

cuarenta. Tienen anuncios relacionados con la guerra. Casi todos los objetos destrozados y en venta son de esa poca. Alguno podra servir como objeto decorativo. Pero es imposible. Todo est oxidado, roto y deshecho. Algunos candelabros y pequeas piezas de bronce fueron bellas en su momento. Hay un armario repleto de piedras. Cientos de pequeas piedras comunes y corrientes. Un letrero amarillo anuncia que cada una vale cinco coronas. Al lado otro armario tiene miles de viejas tarjetas postales, manchadas de humedad, sucias, con los bordes rotos. Salgo caminando lentamente, con las manos en los bolsillos. Palpo el ltigo. Miro de soslayo al viejo y a la enana. Siguen silenciosos. En la misma postura. De nuevo digo Hi. No me miran. Mantienen una desagradable expresin de reproche. Presiento que el viejo est a punto de pedirme que me acabe de ir y no regrese ni me ponga jams al alcance de su vista. De nuevo suena la campanilla cuando abro la puerta y salgo al aire fresco. Regreso caminando por el sendero de grava, escuchando mis pasos. Ahora tengo el viento de frente. Muy fro. Lo siento en la cara. Con mi mano derecha acaricio el ltigo en el bolsillo. Llego a la casa y la encuentro muy confortable y caliente. Abro una lata de cerveza. Miro el termmetro. Catorce grados Celsius. Tengo deseos de cagar y me apresuro al bao, pero Agneta me llama desde la sala. En las manos tiene un lbum de fotos. La casa de campo en invierno. En diferentes aos. Agneta y su hermana aparecen muy niitas en las primeras pginas, jugando en la nieve. Esto fue en la Navidad del cincuenta y cinco, la nieve lleg a la ventana, dos metros de altura. Uf, en invierno esta casita debe ser un congelador. Qu? Aprieto el culo para no cagarme y le contesto: Un freezer. Yes, but, sometimes... Agneta, me estoy cagando. Me gusta el paisaje. El invierno es muy distinto. No me gustara vivir aqu con ese fro. A veces baja a menos veinticinco. Me estoy cagando! Ven. Vamos a ver las fotos.

Me agarra por el brazo para que me siente en una butaca: Que me estoy cagando. T no entiendes? No entiendo. Qu dices? Cagar. Un verbo de la primera conjugacin. Como amar. No s. Voy al toilette. Y salgo corriendo. Oh, s. Sorry, sorry. Entro al bao y ah... qu alivio. Un placer. Me siento ms libero. Es un bao muy pequeo. Cierro los ojos, recuesto la frente contra la esquina del lavabo y escucho el viento soplando afuera. Hace crujir las tablas de las paredes. Es un pequeo lamento. Silba continuamente, interrumpido por los balidos de las ovejas. Por las tardes las ovejas se acercan a la casa. Vienen pastando y se quedan un rato por los alrededores, caminando y mordisqueando la hierba. Escucho las rfagas de viento del Bltico y los balidos de las ovejas y cago un poquito ms. Me concentro hasta soltar toda la mierda, y escucho los crujidos de la madera y me siento muy vaco. Qu bien. 12 Yo corra por el bosquecillo de abedules sin pisar la tierra. Era un largo trayecto con unas tablas estrechas, colocadas sobre pequeos pilotes. Medio metro bajo las tablas haba un pantano con mucha agua negra y fango. Por all pasaba poca gente y la hierba estaba alta y tupida. Las tablas casi no se vean, medio cubiertas por la hierba, y yo corra velozmente. Corra a ciegas, a mucha velocidad, apartando la hierba, y las tablas temblaban con mis pisadas. Respiraba fuerte. Hua de algo. No s de qu. No era necesario saberlo. Me faltaba aire y aceler ms an el paso hasta que perd pie y ca al pantano. Me hund en aquel fango negro y fro. Patale un poco, pero era demasiado denso. Me hund suavemente hasta los hombros. Trat de agarrarme a las tablas pero no se vea nada. De repente se hizo de noche y yo solo senta una angustia terrible en la oscuridad, hundido en aquel pantano asqueroso y fro. El fango me llegaba a la barbilla y me segua hundiendo. No poda gritar. Abra la boca pero tena tanto miedo que me qued paralizado y no poda emitir ningn sonido. De algn modo logr sacar los brazos del lodo y comenc a manotear desesperadamente. Entonces me despert. Manoteando. Pegu un grito y acab de despertar. Agneta despert tambin. La haba golpeado por la nariz. Se quejaba sentada en la cama, a mi izquierda: Oh, oh, a la vez que se agarraba la nariz y trataba de contener la sangre. Al parecer le son un buen manotazo: Te golpe? Te hice dao?

Oh, s, muchas veces. Muchas veces. Me dio por rerme. Estaba asustado an por la pesadilla, pero me dio alegra verla sangrando y golpeada. El hijoputa salta en los momentos ms inesperados. Agneta se cuida tanto y lleva una existencia tan asptica que es muy bueno que le suceda algo. Tuvo que levantarse. Se lamentaba. Busc algodn. Fui a la cocina y tom un vaso de agua. Ya era de da. Insoportable. Amanece a las tres de la maana. Y oscurece a las once de la noche. Voy al bao. Orino. Regreso al dormitorio. Agneta est sentada todava en la silla, con la cabeza gacha, sollozando. Si fuera Gloria le meta otro pescozn y me la templaba as mismo, sangrando, y le chupaba la sangre para sentir su sabor en mi boca, como Drcula. Eso arrebatara a Gloria y se volvera loca conmigo y me dira: Mtela ms, cojones, hasta el fondo, y dame ms golpe, dame ms. Y con Cada pescozn tendra un orgasmo y yo bebiendo su sangre. Pero Gloria est crazy y me trastorna ms a m de lo que siempre he estado. Pienso en todo eso fugazmente mientras observo a Agneta sollozando y conteniendo su levsima hemorragia nasal. Me espachurro un poco la pinga. La masajeo y se hincha. De verdad que s. Me dan deseos de templrmela y sonarle dos pescozones ms para que siga sangrando y no sean tan comemierda y tan poquita cosa. Pero me contengo. Si me dejo llevar por mi impulso estar de vuelta en el Caribe antes de veinticuatro horas. No, Pedro Juan, control, papito, control. Ella no tiene la culpa de ser tan delicada y tan fina y tan tonta. Ya, Pedro Juan, recuprate, nene, y vuelve en ti. Vamos, ya pas, mi'jito, ya pas. Control. Suelto aire, me relajo. Voy a la cocina. Bebo otro vaso de agua. Miro un poco por la ventana hacia el cementerio. Cierro los ojos y me concentro por unos segundos en el entrecejo. Entonces regreso al dormitorio con un vaso de agua en la mano. Muy carioso: Vamos, Agnes, ya, ya. Oh, oh. El algodn estaba empapado en sangre. Parece que la son duro y de nuevo se me va una carcajada. Demasiado sonora para la madrugada sueca: Oh, Pedro Juan, por qu te res? Los vecinos pueden or. Se van a quejar. Por qu te res? Me duele mucho. Oh, titi, perdname. Te di duro? Disclpame, mi cielo, fue una pesadilla. S, s. Golpes. Muchas veces. Como siempre que est en situaciones extremas, se le trastorna el espaol y slo atina a decir palabras sueltas. Muchas veces? Ohh, qu pena. S.

Jajajajajajajajajajajajaj. No me puedo contener. De nuevo carcajadas estrepitosas. Oh, pero cmo es posible? No te ras, por favor. No te ras. Jajajajajaj. No poda contenerme. Ella sonri, pero sin deseos. Cuando al fin me control me senta muy bien. A ver, titi, recuesta la cabeza. Qu dices? La cabeza atrs, Agnes, la cabeza. Atrs. Cog otro algodn y la ayud. Le acarici la cabeza. Y ya. En dos minutos se acab la sangre. Mir el reloj. Las cuatro y quince Tena sueo. Logr convencerla. Nos acostamos de nuevo, tap los ojos con un pauelo negro. La acarici un poquito, dos desnudos. Habamos echado un buen palo a las once de la noche, cuando nos acostamos. Y ahora se me par de nuevo. No puedo tocarla. Me gusta, la muy cabrona. Le puse la mano par que acariciara un poquito al animal. Le gust. Acaricia con una dulzura especial y se pone como una gata. Casi ronronea. Ya. Con eso se olvida de los pescozones y de la nariz rota. Ya, Agnes, ya, que tengo sueo. S, s. Duerme. Excusa. Excusa? Sorry. Durmete y no pidas tanto perdn porque te voy a poner mamar pinga ahora mismo y se te va a olvidar la finura. Pardon? Nada, que te duermas. El despertador son a las siete de la maana. La siento tibia a mi lado. La acaricio. La beso. Me besa con la boca cerrada, pero le meto la lengua. Me gusta ese aliento del sueo. Ella se inhibe. Es tan asptica que no sabe nada de olores. Bajo hasta su bollo. Lo tiene apestoso, con toda la leche de anoche. Supongo que estoy mamando un cementerio de espermatozoides. Huele muy bien y sabe mejor an. Le doy una mamada que la lanza fuera del planeta. Como Saturno: devorando a mis hijos. La hago flotar en otra galaxia. Se viene.

Y se viene. Y se viene. Y entonces voy all. A darle tranca. Qu cojones! Es muy gozadora. Cierra los ojos y se pierde. Se deja hacer. Y la clavo largo rato hasta que termino yo tambin, resoplando como un caballo. Uf, este apartamento cerrado hermticamente! Me ahogo. Me asalta la claustrofobia. Me levanto de un salto, me cubro con la bata de felpa. Miro el reloj. Las siete y cuarenta. Voy al balcn y abro la puerta. Aire fresco, cojones! Aire fresco que me voy a ahogar! No soporto estas cortinas echadas y las puertas y ventanas cerradas siempre. El termmetro marca 20 grados. Los jardines verdes, el sol brillante, el silencio y la calma. El cielo azul. Los pjaros cantando. Nadie a la vista. Absolutamente nadie a la vista. Dnde coo se meten los suecos de este barrio? A veces pienso que tienen tneles secretos y se mueven por abajo, como topos. Voy a la cocina. Preparo mi caf y su t. Agneta corre desesperada: Creo que ya no tengo tiempo. Oh, oh. Esos palos maaneros atentan contra la estabilidad laboral. Ohhhh... no entiendo, por favor, despus. El t. It's ready. No tengo tiempo. Me da un beso. Dos. Tres. Sale corriendo escaleras abajo. El prximo tren de acercamiento pasa a las siete y cincuenta y seis. Est a tiempo, pero llegar muy tarde al trabajo. A las ocho y treinta tal vez. Creo que debo ser ms cuidadoso con la templeta matutina. Si la botan del trabajo no me lo perdono. Se puede ser hijoputa, pero no tanto. Me quedo solo y salgo al balconcito. Aire puro y caf. Entonces algo viene a mi mente y, sin pensarlo, voy al dormitorio y en una esquina tiendo en el piso mi pauelo rojo. Encima pongo un vasito de vodka, un tabaco y mis collares de Chang y Obbatal. Enciendo una vela y coloco las pequeas imgenes que traje conmigo de Santa Brbara, San Lzaro y la Caridad del Cobre. Rezo, dedico y pido. Tambin al africano y al indio. Me da un escalofro. Alguien est pidiendo agua. Traigo un vaso con agua y lo dedico tambin, con ciertas oraciones que me s de memoria. Qu lstima, no tengo vencedor, ni paraso ni albahaca. Leo tres veces la oracin al Justo Juez para hombres. Unos das antes de salir de La Habana, Gloria la copi en un papel y me la dio: ... a mis enemigos veo venir, pero tres veces repito: ojos tengan, no me vean. Manos tengan, no me toquen. Boca tengan, no me hablen. Pies tengan, no me alcancen. 13 Por la televisin pasan muchas veces la pelea de Floyd Patterson y el sueco Ingemar

Johansson en New York, en 1959. Los suecos recuerdan con agrado aquella paliza. Johansson golpeando al negro y el tipo a la lona. Se levanta. Ms ganchos con la derecha. Y a la lona. Se levanta. Ms. Ganchos cortos. Directo a la cara. Y a la lona. Jabs al hgado. A la lona. As no s cuntas veces. La televisin insiste en repetir esos trozos del film, hasta que el referee declara knockout al americano. Despus se ve a los dos ahora, cuarenta aos despus, viejos y gordos, sonriendo, recordando aquello en el Madison Square Garden. Se hicieron amigos. Patterson vino muchas veces a Suecia. Aprendi sueco, se cas con una sueca rubia y muy blanca. Johansson termina diciendo siempre lo mismo: A champion always is a champion. Los peridicos publican fotos de entonces. En una aparece Frank Sinatra y Floyd Patterson muy jvenes, sonriendo, de noche, saliendo de un bar en Estocolmo. Me gusta ver esos filmes y esas fotos. En esa poca yo tena ocho aos y mis padres se estaban comiendo un cable. Vivamos en un apartamento minsculo en Matanzas. Tena un pequeo balcn y lo nico bueno era que el mar, toda la baha, estaba a diez metros del balcn. Era un edificio con muchos cuartos y apartamentos pequeos y dos baos colectivos. Haba libaneses, gallegos, polacos, un viejo polica, un viejo marinero, un par de viejas putas inservibles. En fin, muchos muertosdehambre en aquel edificio frente al mar. Tambin viva una puta con muchos clientes, que se llamaba Zoilita, igual que mi madre. Los hombres le mandaban mensajes escritos en pedazos de papel: Zoilita, estoy en el bar de Mayito. Aprate. Ernesto. Cosas as. Los enviaban con algn nio. A veces los muchachos se equivocaban de puerta, o preguntaban: Dnde vive Zoila? Alguien les indicaba la puerta de nosotros. La primera vez que sucedi fue a las seis de la tarde. Mi padre estaba en casa y no quiero recordar la que se arm. No debo recordarlo. Por poco asesina a mi madre. Por suerte mi madre es gil de mente y en dos minutos comprendi lo que suceda. Sali al pasillo, intent detener al nio que bajaba las escaleras. El muchachito sigui corriendo y mi madre fue y le toc a la puerta a Zoilita. Ella abri y mi madre, muy educada, le entreg el mensaje: Esto es para usted, seora? Ah, s, perdona, es que los nios... Tenemos el mismo nombre, pero yo soy una seora de mi casa. No importa... A usted no le importa pero a m s. Explquele bien a sus amigos dnde usted vive. No quiero ms equivocaciones. De todos modos sigui sucediendo, pero ya todos sabamos que la puta era la otra Zoilita, no mi madre. Me gustaba aquel barrio. Tena muchos amigos. Yo era un nio con mucho movimiento en aquella zona. Despus casi todos se fueron a Miami. Por las noches se robaban los yates y las lanchas de esquiar que estaban fondeadas en los muelles del Club Nutico y dos das despus telefoneaban desde la Florida. Nosotros nos quedamos, con los pasaportes y los

visados listos. Pero sa es otra historia. Lo importante es que en los bajos viva Concha, que era la persona ms infeliz y dramtica que he conocido en toda mi vida. Si un da escribo una novela con su verdadera vida sera un fracaso total porque nadie puede creer en una sarta tan grande de desgracias sucesivas desde la cuna hasta la tumba. Una mujer desolada y aplastada como una cucaracha. Era maestra rural en un pueblecito en casa del carajo. Sala de madrugada y regresaba por la noche a su habitacin. Tres o cuatro noches a la semana la visitaba su amante eterno: Cheo. Era un tipo gordo, barrign, grosero, de unos cincuenta aos. Y por si fuera poco tena una moto Cushman roja y se parecan mucho. Eran como hermanos gemelos l y la moto. Nos tenamos una antipata mutua. El nico televisor que haba en todo el barrio un Hotpoint muy feo y con pantalla pequea se lo haba regalado Cheo a Concha. Y yo bajaba, saludaba a Concha, ignoraba a Cheo, y me sentaba a ver las peleas de boxeo. Era el boxeo profesional, a diez rounds. Tremendas peleas. A veces trasmitan desde el Madison. Cheo me odiaba porque yo entraba con mi cara fresca, no lo miraba, a l, el dueo del televisor, y al descaro, vea todas las peleas, hasta la ltima. Aos despus pens que quizs al tipo le gustaba templarse a Concha mirando el boxeo, y yo los interrumpa. Pero, como deca mi abuelo, para adivino Dios. Para m era un sacrificio tener que aguantar la peste a mierda y orina de los perros y gatos de Concha y encima de eso la mala cara de aquel viejo cabrn. Aquellas noches fueron mi base de estudio. Despus, cuando estuve en el ejrcito, comenc a boxear y, aunque sea pedante decirlo, yo tena una tcnica muy elegante y precisa. Me decan El Dandy, pero a mi pegada siempre le falt fuerza. El manager siempre me lo deca: menos elegancia y ms msculo. Ahora veo esta bronca del Patterson y del sueco y recuerdo aquellos momentos. Me pongo viejo. Evidentemente. Los jvenes no tienen nada que recordar. Yo s. Tengo demasiada memoria. A veces creo que excesiva memoria. Aunque prefiero ver la parte positiva de eso: una gran memoria es como una gran raz. Le mete savia al cuerpo. Y ese jugo me inunda y me sostiene. Agneta telefonea y me saca de todo eso. En definitiva pensar esas tonteras no conduce a nada. Podras acompaarme esta tarde a la prisin de Saint Jacques? Saint Jacques? Dnde es? En Francia? No, aqu. Y por qu se llama as? No s. Podras acompaarme? Ohh..., una prisin..., uff, eso es igual que una morgue..., no s..., tienes a alguien trancao? Un hermano, un sobrino? Por favor, Pedro, por favor. En mi familia..., ehhh..., bueno, es que pertenezco a una organizacin que ofrece ayuda. Despus te explico. Debo llevar revistas y libros esta tarde. Necesito tu ayuda. Son tres grandes bolsas, muy pesadas.

Oh, si es as... No me gusta ir sola. Te pueden violar o asesinar? No lo creo. Hay medidas de seguridad excelentes. Ah, carajo. Nunca entiende. Todo se lo toma en serio. Bien, bien. S, puedo ir y te ayudo. Me da instrucciones de alta precisin en cuanto a lugar y hora. Por favor, s puntual, Pedro Juan. Claro, acaso no soy puntual? A veces no. Pero a veces s. Jajajajaj. Jajaj. Al fin se sonri un poquito. Nos vimos a la hora exacta, en el sitio exacto. Tomamos el tren exacto. A las cinco y cuarenta y cinco minutos de la tarde Agneta puls el botn en la puerta principal de Saint Jacques. Le preguntaron por el intercomunicador. Ella respondi. Esperamos dos minutos. Para facilitarles la tarea miramos hacia la cmara de televisin encima de nosotros. Abrieron la puerta con un zumbador. Es una prisin pequea, limpia. Un solo edificio macizo, de cuatro plantas, pintado de beige claro y blanco. Rodeado de un gran muro con rollos de alambre de pas en el tope, y todas las ventanas guarnecidas con barrotes blancos. Tambin tiene csped y jardines bien cuidados, rboles y flores y dos pequeos campos deportivos. Todo pulcro y limpio. Nos recibi una joven deliciosa y muy varonil que se llama Pernilla, segn un membrete que lleva en el pecho. Mi vista fue del membrete al culo. Duro y compacto. Seguramente no le gusta hacerlo por delante. Por supuesto, nos chequean en la entrada con detectores de metales, revisan nuestros documentos, nos adhieren una pegatina y nos hacen pasar adelante con nuestras bolsas de libros y revistas. Pasillos y ms pasillos. Una escalera. Todo absolutamente limpio. Las rejas se abren a nuestro paso, con una tarjeta electrnica que lleva Pernilla. Y se cierran detrs de nosotros. Eso es muy inquietante. Tengo alguna experiencia. Tuvimos que cruzar cinco puertas enrejadas. Crcel de seguridad media. S que nos metemos en un laberinto que, reja a reja, se va convirtiendo en una pesadilla claustrofbica. Para qu cojones me met en esto? Tengo recuerdos fuertes y demasiado desagradables que resurgen. Logro controlarme para colocar de nuevo en mi mente una idea simple: slo estoy aqu unos minutos para entregar estos libros y despus saldr al aire libre. Tranquilo, Pedro Juan, no pasa nada.

Al fin llegamos al saln de entretenimiento que, segn parece, sirve algunas veces como capilla luterana. Tenamos que esperar a alguien que firmara unos recibos, revisara de nuevo las bolsas y se quedara con el contenido. Pernilla fue a buscar al tipo. No s por qu, pens que sera un capelln muy serio y amable, vestido de negro. En el saln haba slo un hombre, con una ropa gris barata y descolorida. Tena cara de recluso y jugaba al billar. El solo. El tipo no nos mir cuando entramos. Agneta se sent en un rincn, junto a una ventana. Yo me acerqu a un estante. Haba varios juegos de mesa muy usados y cochambrosos. Dos juegos de naipes y unos peridicos asquerosos. Lo nico absolutamente nuevo e intocado eran diez biblias y diez libros de salmos. Pens que el capelln la tena difcil para ejercer su oficio. Mir al tipo y chocaron nuestras miradas. Hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza y los ojos, invitndome a jugar con l. Le sonre, para que se relajara: Oh, yes, sure! Do you speak English? Yes. Good. Welcome. Faltaban bolas, el pao verde estaba roto en tres sitios y haba un solo palo. Nos pusimos de acuerdo y comenzamos. En el primer tiro met una bola. Haca aos que no jugaba, pero me apasiona. Sobre todo hacer los clculos para las carambolas. Es un juego de mucha precisin. Hay que practicar mucho. Estoy concentrado en lo que hago y el tipo me pregunta: Eres nuevo aqu? No eres sueco. Soy cubano. Uhh. Estoy visitando. Traje peridicos y libros. Hablas sueco? No. Vengo con ella. Es mi novia. Uhmm. Jugamos un poco ms. En silencio. Agneta se puso en alerta, pero no movi ni una ceja. Ahora le pregunt yo: Qu tiempo llevas aqu?

Seis aos y medio. Y qu tiempo te dieron? Treinta. Es mucho. Asesinato? S. Quedaban cuatro bolas sobre el pao. Dos y dos. Me tocaba a un. Mientras tomaba posicin, le pregunt: Y cmo fue? Qu? Cmo lo hiciste? Borracho. Un golpe muy fuerte. En la cabeza. Le miro a los ojos y me hace un gesto brusco clavando su puo derecho en la palma de su mano izquierda. Tiene cara de cansancio y de odio. Qu te hizo? Le gustaba mi mujer. Y ella? No s. No quiero saber. Treinta aos por un minuto de furia. Mal negocio. Si sucede de nuevo lo hago otra vez. Lo haras? Seguro. Tienes amigos? No tengo a nadie. Mi mujer se perdi. No recibo visitas. Nunca? En seis aos y medio?

Nunca. Nadie. Nada. Trat de concentrarme de nuevo en la bola. Quera terminar el juego. Pernilla regres en ese momento, acompaada por un polica gordo, barrign, pesado y con mala cara, como si acabara de despertar. El capelln elegante y sereno, vestido de negro, slo existi en mi imaginacin. Agneta me llam. No s para qu. Me excus con el tipo. El polica gordo no salud. Lo sac todo de las bolsas. Registr bien. Rellen un recibo. Lo firm. Se lo extendi a Agneta. Nos dio la espalda y se fue sin despedirse. En todo aquel tiempo no abri la boca. Pernilla, Agneta y yo pusimos las revistas, peridicos y libros en los estantes. El primer libro que saqu de la bolsa, en ingls, tena un ttulo un poco cabrn para enviarlo como regalo a Saint Jacques:Free Live Free. Cuando ya salamos de la habitacin, fui aprisa hasta el tipo, le di un apretn de manos y le sonre: Good luck, man. Thank you, man. Pernilla le dijo algo a Agneta. La not muy autoritaria. No entend, por supuesto. Sent el acre sentimiento de Pernilla. Rehicimos todo el camino en silencio. Al fin llegamos a la puerta. Pernilla desapareci sin despedirse. Agneta y yo atravesamos unos metros de jardn. Finalmente llegamos al portn principal y salimos a la calle. Entonces Agneta me dijo, con muy mal humor: Qu hablabas con ese hombre? Nada. Tonteras. En ingls? Puedes hablar tonteras en ingls? Es lo nico que puedo hablar en ingls. Est prohibido hablar con los reclusos. Me dijeron que en el futuro tendrs que esperar en la puerta. No puedes entrar de nuevo. Quin te lo dijo? Pernilla? Quin es Pernilla? La chica que nos acompa. Cmo sabes su nombre? Lo tena en el membrete. No lo viste? No vi nada. Agneta, nunca ves nada..., eh..., bueno, ya no merece la pena. Okey. El asunto es que no

me dejan entrar ms y no se puede hablar con los reclusos! Eso es. Por qu? Son peligrosos. Casi todos los reclusos son asesinos. Como ese tipo. S? Aja. Mat a un hombre. Ohh! Pero es muy peligroso, entonces. Y t jugando al billar... Yo hubiera hecho lo mismo que l. T? Seguro. Ahora podra estar encerrado en Saint Jacques, con treinta aos de condena. 14 En el desayuno slo bebo una taza de caf negro. Agneta toma cereales con leche cuajada, t y una lasca de pan con queso. Mientras, lee el diario. As cada maana. Creo que llevamos aos haciendo lo mismo. Y es aburridsimo. En realidad an no llegamos a dos meses juntos. Terminamos. Me besa. Sale corriendo. Conecto la radio. Cepillo mis dientes. Me afeito. Me quito la bata y me miro en el espejo. Estoy adelgazando. Me peso. Setenta y cinco kilos. Est bien, me convino dejar por un tiempo el arroz con frijoles y comer aqu algo ms nutritivo. Demasiados carbohidratos son un desastre. Me miro de nuevo en el espejo y me masajeo un poco la pinga. Se pone gorda y crece. Si no estuviera tan viejo podra ganar algo haciendo fotos porno. Aunque todava tengo una pinga hermosa. Pinga de Oro, me decan en La Habana hace unos aos. Bueno, en fin, me visto. En la radio suena una cancin en espaol: No hay regreso, olvidar, olvidar. No hay regreso nada queda atrs,

olvidar, olvidar... Debe de ser algn salsero puertorriqueo del Bronx. Un poco neurtica. Apago la radio y leo algo que tengo a mano: ... el amor nace de los gestos del amor. Creo que es un proverbio francs. Es lo que sucede con Gloria. Todo comenz con un deseo ertico. Un poquito de lujuria simplemente. Al principio lo manej con cuidado para evitar la entrada del amor. Pero comenzaron aquellos pequeos gestos: unas flores, unos libros para el nio, una comida juntos, unas varillas de incienso para los santos, una conversacin sobre religin. Y, sobre todo, la libertad. Eso es lo ms importante. Ella me deja en libertad y yo la dejo en libertad. Dejar en libertad al ser amado es un gesto de grandeza espiritual. Y todo fue cambiando poco a poco. Ahora tengo soledad, distancia, silencio y mucho tiempo para reflexionar. No hay problemas alrededor. Qu suceder cuando regrese? En el fondo quiero tener a Gloria slo para m. No quiero compartirla. Creo que ella siente lo mismo. Supongo. No s. Suceder lo mismo con Agneta? Tenemos demasiados gestos de amor. Sucesivos, continuos, pero no creo que pase de ah. El corazn no se puede dividir en pedazos. Lo nico seguro en mi vida es la confusin. Es constante a lo largo de mi vida: la confusin, el caos, los enredos. Siempre pens que algn da llegara a ser adulto y todo eso terminara y podra tener una vida ms tranquila. Ahora leo algo que Colette dijo en Pars a Truman Capote: ... eso es lo nico que ninguno de nosotros podremos ser nunca, personas adultas... Voltaire, incluso Voltaire, llev un nio dentro de s toda la vida, un nio envidioso y con mal genio, un muchachito obsceno, que siempre se ola los dedos; y Voltaire llev ese nio hasta su sepultura, como haremos todos nosotros hasta la nuestra. El timbre del telfono me interrumpe. Es un periodista brasileo. Me llama de la revistaBravo, de Sao Paulo. Uno de mis libros saldr all en otoo. Me entrevista por telfono. Ms de media hora, y yo contestando. En algn momento me pregunta: Yo veo su novela como un libro sincero pero sin ninguna amabilidad o concesin poltica. Cmo fue recibido? Y mi respuesta: No tengo motivos para ser amable ni para hacer concesiones. El escritor en el fondo es un tipo amargado, confundido, sin explicaciones para nada, que le da igual si lo comprenden o no. Si cae bien o mal. Si es simptico o antiptico. Si tiene dinero o es un muertodehambre. Si eres escritor tienes que saber que sas son las reglas del juego. De lo contrario eres un payaso. Y siempre vas a tener a alguien cerca que intentar convertirte en un payaso. El da sigue nublado. Ni un poquito de sol. Y hoy es primero de junio. Pleno verano pero no a pleno sol. El da transcurre lento, placentero, aburrido, sin sobresaltos. Lo perfecto para alguien con vocacin de cadver. Es terrible. Me pongo ansioso. Agneta regresa a las cinco y treinta. Salimos a caminar por el bosquecillo junto a los canales. Media hora.

Regresamos a casa. Tengo heladas la cara y las manos. Voy al termmetro cincuenta veces al da. Ahora estamos en 15 grados. Vaya con el veranito! Pongo el televisor y una vez ms intento buscar porno en los canales del cable. Media hora indagando. De canal en canal. Vuelvo a revisar los folletos que enviaron con el equipo. Ohh, nada de porno. Oh, Pedro Juan, pero te gusta realmente? S, claro. Podemos ver la CNN. Estoy defraudado. Yo pens que cada da vera una pelcula porno. Bueno, eso es la vida..., ilusiones y desengaos, como en los boleros. De pronto se me ocurre algo: Agneta, mi amor, hoy es viernes. Salimos? Si t quieres. Vamos a bailar. Yo no s bailar. Tienes que bailar. Conozco un sitio de msica cubana, La Habana. No. Es muy caro. Lo conoces? Claro. Est lleno de negros habaneros. Socios mos. Ohhh. Uhhh..., vamos a La Salamandra Loca. Es ms barato. No s dnde est. Yo s. Fuimos a La Salamandra Loca. 15

Esa noche no regresamos a casa. En La Salamandra Loca nos encontramos con una pareja muy desequilibrada: Elena, una sevillana joven, alegre, desenfadada, buena bailadora, compaera de oficina de Agneta. Y su esposo, un sueco calvo, treinta aos mayor que ella, incapaz de bailar. Usaba camisa blanca, corbata gris y un traje negro. Me dijo que se llamaba Svensson y que era director comercial de unas grandes tiendas. Me fui a bailar salsa con la sevillana al centro de la pista y nos divertimos muchsimo. Cuando Agneta se pona demasiado celosa bailaba un poco con ella. Svensson ni siquiera lo intentaba. A las tres de la maana la sevillana insisti: Vamos a casa y dorms all. Est muy cerca. Maana desayunamos juntos. Aceptamos. Fuimos caminando. Amaneca en Estocolmo y no suceda nada. Pasaban algunos autos clsicos de los cincuenta Chevy's, Cadillacs, Ford con gente borracha vociferando. Un tipo pegaba carteles para un concierto de heavy metal. En la casa de Svensson y Elena bebimos un poco ms. Agneta prefiri una taza de leche tibia. Y nos acostamos. Nos prestaron una pequea habitacin. Era totalmente de da. Cuatro de la maana, con el sol brillando y el cielo azul. Agneta se durmi al instante. Yo no tena sueo. Medio borrachito, me sent junto a la ventana. Al frente haba un kino club. Algunos hombres salen, muy discretos. Si tuviera llave de la casa me ira a beber la ltima copa, la penltima con las tailandesas. Todos estos kino clubs son iguales: una pequea porno shop y al fondo una escalera, resguardada por un Joe Palooka disuasor lleno de msculos. Diez escalones ms abajo est el club, la bebida ms cara del mundo, msica, pocas luces y putas de todos los tipos, con tarifas fijas. Creo que tambin son las putas ms caras del mundo. Hasta los preservativos son los ms caros del mundo. De pronto frente al kino club llega un hermoso auto negro con dos seoras tailandesas muy delgadas, muy profesionales, elegantes, de unos cincuenta aos muy bien llevados. Se bajan apresuradamente, entran. Dos minutos despus salen acompaadas por dos empleados. Traen bultos en grandes bolsas plsticas. Sbanas y toallas sucias. Lo ponen todo en el maletero del coche. La seora mayor dirige la operacin, es enrgica, de ese tipo de mujer que igual puede regentar con xito un burdel que encabezar la fraccin opositora en el Parlamento. La elegancia se disuelve porque est muy enfadada. Les grita a los dos empleados, los empuja, les amaga para abofetearlos. Los tipos, sumisos, se dejan hacer. Se ha enfadado a tope. Sube al coche y sale disparada como un cohete. Es evidente que algo funciona mal. Esta seora necesita un encargado con ms carcter en este kino club. Me acuesto, cierro los ojos y me duermo en un segundo. Despierto con dolor en la cervical, cansadsimo y con resaca. Voy al bao y topo con Elena. Ya est despierta y lista para seguir la rumba, aunque son las nueve y media de la maana. No se cansa. Hasta con sueo habla sin parar y se re de todo. Admirable. Yo, con un marido como Svensson, estara llorando siempre. Desayunamos. Sobre una mesilla descansa el esqueleto de madera de un dinosaurio. Lo miro. Slo por mirar a algn sitio. Tengo una resaca de queridos amiguitos. Svensson me pregunta: Est mirando el dinosaurio? Eh?

El dinosaurio. Ah, s. Encierra toda una filosofa. Tengo otro sobre mi mesa de trabajo, en la oficina. Y? Desaparecieron hace millones de aos. Y no son necesarios. Todo est bien, y quizs mejor, sin ellos. Al menos para nosotros est mejor sin esos animales tan gigantescos. Ahora bien, podemos desaparecer tambin. Y todo seguir igual. O mejor. Por tanto, querido amigo, todo puede suceder. Todo. Y no debemos tomarnos tan en serio. Muy bien, Mr. Svensson. Gracias por compartir sus ideas con nosotros. Estaba tan complacido por su exposicin. Tan absolutamente satisfecho de la brillantez y originalidad de sus ideas, que desmenta eso de no tomarse en serio. S, se tomaba muy en serio. Si la sevillana lo dejaba de repente, el tipo se desmoronaba y se pegaba un tiro. Tena cierto temblor en las manos que lo delataba. Al parecer ley mis pensamientos. Hay que reconocer que es sagaz. Me dijo: Flowers every Friday. That's the secret. Platicbamos mezclando espaol, ingls y sueco. Cmo? Cada viernes, a lo largo de siete aos, le he regalado flores a mi esposa. Elena asinti sonriendo. Muy complacida. Cuando Elena se encuentra con las esposas de mis amigos les pregunta si sus esposos les regalan flores. Ellas dicen no. Elena, entonces, les dice: Ah, pues mi esposo s. Sin falta. Suceda lo que suceda, tengo flores cada viernes. Guard silencio. Observndolo. Ahora el tipo me soltara sus conclusiones triunfales: So, it's an excellent invest. No podemos ahorrar nada en eso, querido amigo. Invierto un da de la semana y tengo ganancias los seis das restantes. se es el secreto de nuestra felicidad. Todos nos quedamos en silencio. Elena y Svensson satisfechos, amorosos, sonrientes, untaban mantequilla en sus tostadas y se miraban dulcemente. Hubiera querido meterme dentro del cerebro de aquella mujer. Cmo poda resistir un tipo as y encima aparentar felicidad y serenidad de espritu? Un marido como ste puede enloquecer, deprimir y llevar al suicidio a una mujer. O tal vez no. Quizs el tipo haba hecho un lavado de cerebro perfecto y la tena empapada en su pragmatismo mediocre.

El silencio fue demasiado prolongado. Ya tena deseos de despedirme y salir caminando hacia el metro. Pero se me ocurri molestar un poco: Al frente tienen un kino club. Uhm. Pero es muy silencioso. Son tailandesas casi todas. Svensson ignora el tema. Se entretiene con la mermelada. Elena entra en la conversacin: Las chicas del kino club? No. Son de todas partes. Hay suecas tambin. Agneta, an medio dormida, tampoco tiene inters en el kino club. Elena me dice: Te interesa la prostitucin? A m? Bueno, dicho de ese modo... No, no. Te explico. De las prostitutas habla todo el mundo, menos ellas mismas. Es un hecho sociolgico. Hay que estudiarlo. Ah, no s. Yo s. Conozco algo. Ah. Te voy a contar. Hace dos aos un instituto de estudios sociales de Estocolmo convoc un seminario sobre prostitucin. Estuve all todo el tiempo. Psiclogos, socilogos, juristas, todos opinando. Y decan que la pobreza obliga a las mujeres a hacer la calle, y todo eso. Y que no hay programas adecuados de rehabilitacin. Entonces se levanta una mujer muy hermosa, vestida un poco extravagante, y dice: Pues saben qu? Que yo soy prostituta. Desde muy joven. Hace mucho ms de veinte aos, quizs treinta. Y yo adoro mi profesin. Yo amo mi trabajo. Me gusta. Nada de eso es cierto. Que si el desempleo, que no hay trabajo. No, no. Nada. Yo soy prostituta porque amo mi profesin. Soy brasilea y vivo muy bien en Suecia. No me gustara trabajar en otra cosa. Terminamos de desayunar. Salimos a un pequeo jardn trasero. Hablamos de las flores y qu lindo todo en el verano y que los tulipanes y los girasoles y al fin nos despedimos. Al regresar en el tren me refresqu un poco. La visin del campo cubierto de verde y de flores, el sol brillante. Mi humor mejor mucho. Agneta me habl algo de su trabajo y de la jefa, que cada da es ms insoportable: Esa viejuca necesita un tarrayaso. No comprendo. T conoces a mi jefa, recuerdas que...? S, lo recuerdo. Aquella tarde

que fui a tu oficina y derram azcar sobre la alfombra. Se puso histrica. Uhmm. Necesita un guantazo. Qu es? Un pingazo. Est falta de marido. Y est buena todava, elegante. Ahhh, Pedro. Que se me ponga a tiro pa' que t veas... Ms vale que lo olvides porque os mato a los dos. Yo estaba jocoso, de buen humor. Bromeaba, pero me pareci que ella hablaba en serio. Os mato y os tiro al agua en este puente. De noche. Y de paso tambin mato al americano y lo lanzo un poco ms adelante. El americano es un californiano que trabaja en la misma oficina. Fue novio de Agneta. La dej por la jefa. Al parecer, Agneta no perdona. Se ha puesto acida en cinco segundos. Jajaj, y t vas a la crcel. No me importa. Voy a la crcel. Cojones, amaneciste violenta hoy! S. Adems, no le dir a nadie que tu ltimo deseo es que incineren tu cadver. As que a la tierra. Ser otro castigo ms. El ltimo castigo. Te vas a pudrir en la tierra. Y en Suecia. Quizs hago las gestiones para que te entierren en Laponia. Tierra congelada. Bien lejos del trpico y de tus amigos supermachos y tus amantes negras. Guaooo, el ltimo castigo del latin lover! Exacto. Demasiados crmenes juntos. No pareces sueca. S, muy sueca. Muy muy sueca. Est muy seria. Creo que no juega. Miro un rato por la ventanilla. El tren avanza a mucha velocidad. Tengo deseos de caminar por estos bosques y perderme y no saber adnde voy. Cierro los ojos, respiro profundo, suelto todo el aire, y le digo:

Es as, Agneta. La vida fluye y nos hacemos dao y todo se acumula dentro. Ese dolor puede acabar con nosotros. Nos quedamos en.silencio, mirando el bosque a travs de la ventanilla. La siento furiosa. Yo estoy muy sereno. Cuatro minutos despus llegamos a nuestra estacin, bajamos y salimos caminando sin prisa. Estamos agotados. 16 Agneta tom quince das de vacaciones y ahora pasamos todo el tiempo juntos. Tenemos poco que hacer y no mucho de que hablar. Escuchamos Radio Match. Los locutores hablan simultneamente ingls y sueco y pasan mucho rock y country. Templamos dos-tres-cuatro veces al da. Estoy deslechao, por supuesto, pero no importa. Conozco muchos jueguitos chinos y nos entretenemos. A veces me pongo morboso y le pregunto por su vida ertica anterior. Nada. No quiere hablar. He pensado que poda escribir dos novelas en serie:Mucho corazn, con Gloria en La Habana. Y La amante sueca, con Agneta en Estocolmo. Tal vez saldran dos novelas interesantes. Gloria habla de todo en abundancia y facilita las cosas, pero Agneta es una tumba, la muy cabrona. No habla de sus amantes por nada del mundo. Un escritor puede conjeturar algo, pero lo ms convincente es lo real. Si te lo inventas todo no da gusto. Bueno, tal vez nunca pueda escribir La amante sueca, pero al menos me divierto. Insisto en que aprenda a mamar. No a amar, sino a mamar. Algo es algo, ya que por el culo nada. Se aterra cada vez que acerco el dedo. Slo con el dedo. Es primera vez que lo hago con la boca. Por qu no me crees? No te creo. Por qu no me crees? Yo s la creo, pero me gusta irle a la contraria para sacarla del paso. Por la tarde, el primer da de vacaciones, preparo vodka con jugo de tomate, tabasco, limn y sal. Ah, un Bloody Mary. Se llama as? S. Es primera vez que lo bebo. Yo lo tomo desde que era un beb recin nacido. Me lo daban en bibern. Pero no saba su nombre. No te creo. En serio. Nac en un bar. Mi padre tena un bar-restaurant y nosotros vivamos detrs, despus de la cocina.

Ohh. Me cri entre los borrachos y las putas. Me pagaban un helado o una cocacola para que yo bailara chachach y mambo. Me acostumbr desde muy nio al exhibicionismo. Un bailarn es un artista. Y qu es un artista? Un exhibicionista. Un buen artista se desnuda siempre delante de todos. Y le gusta. Ella prueba el cocktail: Uhm, qu bien. Es delicioso. En Cuba lo hacemos con ron. Nunca lo habas probado? Y cmo sabes su nombre? En teora. Conozco muchas cosas en teora. A veces nos quedamos horas en silencio. Yo lea. Descubr libros en espaol en una biblioteca cercana. Tienen unos cuantos cientos de libros en cada idioma. Hasta en chino, coreano, japons. De todo. Es algo perfecto. Es espaol tienen unos trescientos libros. Los clsicos de la lengua. Es increble cmo estos suecos se enteran de todo. Si uno se lee esos trescientos libros ya tiene a los clsicos del idioma en los sesos. Agneta inventa cosas que hacen lava, limpia, cocina platitos especiales, teje mi suter, compr un saco de compost, subimos al desvn, buscamos macetas y arregl todas las plantas. Organiz una fiesta de salsa en casa de una amiga supersexy, que al mismo tiempo tiene amantes en Pars-Estocolmo-Gotemburgo-San Petersburgo. Tuve que bailar sin parar, con tres mujeres que se alternaban, desde las seis de la tarde hasta las tres de la maana. Estuve varios das con dolores musculares en las piernas. Lo mejor de todo fue que la supersexy Birgitta enseguida se vol con unos tragos de whisky y me pareci que esnif algo por la cocina, adems y me deca Oh, macho, macho y me restregaba las tetas (por supuesto grandes y bellas tetas originales, made in Sweden). Y me masajeaba como si yo fuera un pan y ella la panadera. Tremenda cabrona la Birgitta. Agneta se rea a carcajadas y me deca en espaol: Le dijiste que es un baile macho. Y ella se lo tom en serio. La Birgitta no me dej descansar en toda la fiesta. Se me pegaba al pescuezo y casi me morda. Me tiraba las tetas encima de mi brazo y me apretaba contra ella. Me deca muy bajo, al odo: Oh, Peter, no problem, Agneta is my friend. Al final de la fiesta, Birgitta quera organizar una excursin a La Habana: Vamos todos, me gusta esto. Machos. Es un baile de machos. Vamos. A La Habana con los machos. Pero, habitualmente, estamos solos y en silencio. O con un poco de msica operstica. Le he dicho veinte mil veces que no resisto la pera, que en todo caso ponga msica sinfnica. Ah, pues no. Ella insiste. A veces, para romper el silencio, le cuento algunas peripecias que me han sucedido por aqu y por all. Si no me conviene decir que me sucedi a m, le digo:

Esto le sucedi a un amigo. No hay por qu decir siempre la verdad. En realidad he tenido una vida intensa, pero una buena parte es impublicable. Top secret. Muchas historias que le cuento las despojo de su parte sexual. As evito sus ataquillos de celos. A pesar del maquillaje que utilizo, adivina que oculto fragmentos de la historia, y me dice: A veces puedes decir mentiras rpidamente. Yoooo?! Nooooo S, tuu. No finjas asombro. T mismo. Puedes decir mentiras fcilmente. Ehhh..., s. Todos podemos decir mentiras. Todos decimos mentiras. No. Ah, no? T nunca dices mentiras? La sueca perfecta. No soy perfecta. Es que no me gusta. Puedo, pero me es difcil decir mentiras. Yo slo digo pequeas mentiras, mnimas, piadosas. No es as. T dices mentiras rpidamente, y muy bien. Parece que es la verdad. Entonces, soy peligroso? Me da miedo, Pedro Juan. No temas, mi amor. A la gente que quiero no le digo mentiras. Eso mismo ya es una mentira sobre la mentira. Hoy ests muy aguda. No s qu pensar. Me preocupa y me da miedo que seas as. Te voy a dar la clave: me miras a los ojos. Cuando creas que te digo una mentira, me miras a los ojos. S, s. Supongo que quiere decir no, no. Ella sabe perfectamente que nadie revela gratuitamente la clave para abrir su caja fuerte. 17

En un pequeo museo hay una retrospectiva de un pintor muy conocido. El tipo es un transgresor nato. De esos que molestan por molestar. El placer de joder. El cuadro ms escandaloso de la muestra es un gran leo: la madre del rey sueco con la falda alzada y todo su bollo peludo y negro al aire. Frente a ella un tipo en traje y corbata, con la portauela abierta y la pinga grande, gruesa y saludable con una superereccin. En segundo plano otra pareja tiempla, ella con las tetas al aire. Todos vestidos elegantemente, en un saln muy chic. Me gusta aquello. Hay poca gente en el museo. Bajamos las escaleras por el fondo del edificio. Ya vengo un poco estimulado, pero la soledad me estimula ms an. Beso a Agneta, le paso la lengua por el cuello, le agarro las tetas. Ella, un poco asombrada: Ohh, aqu? Nooo. S, aqu mismo. Si fueras cubana, aqu mismo te arrodillas a mamar como una ternera. Se indigna cada vez que le digo si fueras cubana hacas esto o lo otro. Por eso se lo digo. Oh, si fueras cubana, si fueras cubana. Tonto. Y si fueras cubana usabas falda, para meterte el dedo por el bollo. Ese jean me traumatiza. Ya estoy con la pinga como un clavo. La saco al aire: Mira, titi, psale la lengua. No, no, no. Agrrala, coo, apritala, que es tuya. No, no. Te voy a templar en el supermarket, cabrona. Te la voy a meter en los probadores. Oh, pero... Quieres aqu? Vamos a los toilettes. Pedro, pueden tener cmaras. Quizs nos estn viendo. Ohm, por favor. Me la guardo de nuevo. La beso. Jugamos. Juego yo, para relajarla. Realmente se asust. Seguimos escaleras abajo. Miramos un poco los libros en la tienda del museo. Agnes, te invito a un cafecito ah afuera, al sol. No, gracias.

Chica, no seas pes. Qu es pes? Nada. Que me aceptes la invitacin y te relajes. Bien. Acepto. Qu es pes? Heavy. Oh, yo no... No quieres templar ni mamar en la escalera, no quieres un caf, pones cara de tranca. Eres heavy, titi. Relax, please. Unos minutos despus tenemos caf y chocolatines bajo un rbol y hablamos de las pinturas que acabamos de ver. l siempre ha sido un tipo rebelde, con mucha energa. Ahora tiene ms de... sesenta aos. Sesenta y siete, creo. Y se cas con una mujer de cuarenta y cuatro. Como t. Est bien. Uhm. Es un tipo interesante, un artista. No te casaras con un hombre as? T con cuarenta y cuatro. Un hombre de sesenta y ocho, digamos. Ehmm... Tendras un poco menos de sexo que conmigo. O ninguno. O slo juegos. No s cmo ser con sesenta y ocho. No tengo idea. Quizs lengua y dedos. Ehm... Te casaras? Nada de sexo, pero un tipo original y diferente. Eh... No, creo que no. Ahora no. Definitivamente. Ahora no? Unos meses atrs me habra casado. Pero ahora no. Ahora me interesa mucho el sexo. Mucho? Mucho.

Y antes? Antes no. Nunca pensaba en el sexo. Regresamos a casa cargados de comida, cerveza, jugos, protenas. De todo. Muy tranquilos, sin correr riesgos, ni transgredir la ley por el delito de llevar protenas en la bolsa. Aqu no es delito tener protenas en la nevera. Nada de bolsa negra, como en La Habana. Aqu est la nevera llena. Legalmente llena, quiero decir. Y nos sentamos a verLos Simpson. A las siete de la tarde. Hacemos como si fuera un juego, pero los dos sabemos perfectamente que esto cada da se parece ms a un matrimonio. Qu es un matrimonio sino un sistema de complicidad? En esencia es slo eso. Todo lo dems puede existir o no: el amor, los hijos, el sexo bueno o psimo, las rutinas, los hbitos cotidianos, la confianza o la desconfianza mutua, los celos, los recuerdos, las confesiones sobre la vida anterior de cada uno, los secretos que nunca se revelan, cocinar algo juntos, una cerveza, una copa de vino, mirar la luz dorada al atardecer. Son pequeos detalles sin importancia tal vez. Pero, poco a poco, entre los dos se construye un sistema de complicidad. Todo, hasta mirar el crepsculo juntos, es un elemento de ese sistema. Y sin percibirlo, con papeles o sin papeles legales por el medio, uno est metido en el engranaje de un matrimonio. S lo que digo. Me ha sucedido unas cuantas veces. Cuntos das llevo aqu? Desde el 14 de mayo. Dentro de cuatro das har dos meses que estamos juntos. Y dentro de tres semanas me voy. Sin embargo, nos parece que llevamos mucho tiempo juntos y que seguiremos muchsimo ms. Es una ilusin. Hacemos planes. Quizs consigues trabajo en la embajada en La Habana, le digo. S, es posible, s un poco de espaol y tengo experiencia en trabajo internacional, hablo ingls, francs, ruso, me dice. Yo le hablo de mi casa, de lo que podramos hacer los fines de semana. Nos entusiasmamos. En el fondo los dos sabemos que hay ms de ilusin y sueo que de realidad. No es exactamente imposible. Slo improbable. Como ganar en la ruleta. Me voy al balcn con una cerveza y un tabaco. En el televisor dan las noticias. Las imgenes de un submarino. Creo que es ingls. Pasa la lnea del ecuador, y les meten palos por el culo a los marineros bisoos. Repiten la misma imagen varias veces, tomada por un aficionado, seguramente algn tripulante. Son tres marineros, desnudos y boca abajo sobre la cubierta del submarino. Unos tipos disfrazados con sbanas blancas y coronas de Neptuno les introducen los palos. Quizs son tubos de goma. De todos modos, son slidos y largos. Les dan martillazos brutalmente para que penetren en los culos de los bisoos. Los tipos que estn boca abajo menean sus nalgas. No se sabe si de dolor o de placer. Despus sale en pantalla el locutor, muy serio y ajeno, con una corbata y un traje azul y habla de otro tema. Me siento en el balcn tranquilamente, con mi cerveza y mi tabaco. El atardecer siempre es una buena hora para beber, fumar y no pensar. Dejo de pensar y llego al paraso. Oigo a Agneta trajinando en la cocina. Prepara la cena. As me gusta. Ella busca el dinero. Ella paga. Ella conduce el coche. Ella me cuida. Y yo

bebo cerveza y fumo. Tiene razn. Soy un poquito machista. Y un poquito chulo. Me siento muy bien. 18 Tuvimos que dar un largo rodeo para acercarnos a Sodertalje por una carretera menos frecuentada. La ruta ms directa desde Estocolmo tena un embotellamiento denso. Un sbado soleado y hermoso. Principios de julio. Es un buen lugar. Hay un canal profundo que pasa junto al pueblo y los enormes buques transatlnticos cruzan por ah hacia el puerto de Estocolmo. A veces vengo a pescar. Estoy sentado en la orilla, tirando el sedal, con la caa en la mano, y uno de esos barcos gigantescos pasa lentamente, a diez metros. Los marineros van en cubierta, mirando a la gente, y nos saludamos con un leve movimiento de cabeza, como si nos conociramos desde siempre. Agneta conduce tranquilamente. En el pequeo muelle donde pesco slo hay unos borrachitos tragando vino. Atravesamos el pueblo y seguimos un poco ms all. Una vieja amiga de Agneta nos invit a comer en su casa de campo, cerca de la desembocadura del canal. Cuando llegamos nos esperan. Un poco impacientes. Nos excusamos por la demora. Sirven enseguida. Somos apenas seis personas. Mientras comemos hablamos de la casa, que es realmente antigua, hermosa y sencilla. Da impresin de sosiego y paz. Tiene ms de doscientos aos. Los establos y la casita del campesino que cuidaba la finca, con su familia, tienen ms de trescientos aos. Es un lugar esplndido. A pocos metros de nosotros hay unos estanques artificiales. El vecino cra langostinos y salmones y los vende directamente. La amiga de Agneta me habla del fantasma que habita en el desvn de la casa. Al parecer es un poco travieso. Hace ruidos de todo tipo, por la noche. A veces s deja ver como un simple bulto blanco ligeramente luminoso que sube y baja las escaleras rpidamente y en silencio total. Otras veces hace ruidos en la cocina con los cacharros, como si todo cayera al piso. Cuando alguien va a ver resulta que no ha sucedido nada. Todo est en orden. El tipo es un clsico entre los fantasmas. El bromista tpico que repite los mismos trucos de siempre. Nada original. Les digo que es fcil echarle de la casa: un vaso d agua, flores, una vela, perfume, rogar por esa alma en pena, dedicarle una misa en la iglesia. En fin, hay mltiples recursos para que ese espritu gane luz y ascienda y no joda ms a los que todava estamos del lado de ac. A menudo sucede eso: espritus oscuros, con un apego excesivo a su casa y a su familia. No, no me dice la duea de la casa, es un espritu bueno que cuida la casa. No hay por qu echarlo del desvn. Si usted lo dice, as es, le respondo con una sonrisa. Y guardo silencio. Supongo que todos los espritus oscuros son iguales. En La Habana o en Sodertalje, pero esta seora cree que sabe. No le explico nada ms. Cambio el tema, hablamos de la pesca en el canal y le digo que siempre capturo algo. Lo cual no es cierto. Habitualmente no pican. Me pregunta: A usted le gusta la pesca? Tienen mar en Cuba? Me quedo sin saber qu contestar. Agneta interviene: Cuba es una isla, en el Caribe. Ahh, no saba. Bueno, les sugiero tomar el caf y los pasteles en el canal. Tenemos un pequeo yate. Nos fuimos al canal. El pequeo yate tiene diecisis metros, dos motores diesel y camarotes de lujo, con todo lo dems. Sirve para dar una vueltecita al planeta sin sobresaltos. Subimos

a bordo, paseamos un poco, bebemos caf, licores, comemos pasteles, hablamos de tonteras al estilo de oh, el verano sueco es hermoso, pero cada estacin tiene su encanto. Nos tomamos fotos, ms caf, ms licor de cereza. Comienza a soplar un poco de viento y regresamos al muelle. Uno de esos das anodinos y transparentes en los que no sucede nada. La mayora de los das son as. No tienen importancia. Son pocos los que tienen importancia. Y est muy bien. Si todo fuera trascendente, convulsivo, estremecedor, nos volveramos locos. El peso de la intensidad nos aplastara. Regresamos a la casa de campo. Todos se sientan en el porche para beber algo ms. Agneta y yo nos escapamos hacia el huerto y los invernaderos, detrs del establo. Exploramos un poco en el viejo establo y en la casita abandonada. Todo cubierto de polvo y telaraas tal vez durante los ltimos cien aos o ms. Mesas y sillas rsticas, enseres de cocina toscos y simples, un antiqusimo rgano de pedales. Entramos al invernadero. Un calor y una humedad sofocantes. Hay una hermosa planta tropical con decenas de flores. De una belleza pasmosa. Tan increble que no pareca real. Ser del Amazonas?, pregunt yo. No lo creo. Ellos viajan mucho a Asia y frica, me dijo Agneta. Me acerqu a la planta. Sera carnvora? Era absolutamente bella, fosforescente, mgica, con colores inimaginables. Pareca una trampa para incautos. Me pareci que en cualquier momento podra transmutarse en una boca gigantesca y tragarme en un segundo. Pero quera tocarla de todos modos. Remov un poco los tallos. Y de pronto, debajo de aquel macizo inmenso de tallos, hojas y flores, comenzaron a salir serpientes. Reptaban calmadamente, sin prisas, y en todas direcciones. No tan grandes como las boas pero tampoco tan pequeas. Cojones! Sal de all precipitadamente. Agneta sali tras de m, rindose. Cerr la puerta del invernadero y me llam para verlas sin peligro a travs del vidrio. No son peligrosas. Ven. Repinga! No pens que habra serpientes en Suecia. No son venenosas. Qu sabes de serpientes, Agneta? Lo s. En teora. Ah, s..., mira, hay ms. Mir a travs del vidrio. Salan ms. Haba un nido grandsimo debajo de la planta tropical. Las cont. Catorce serpientes. Cada una de un metro de largo. Algunas ms largas an. Se movan lentamente, amodorradas. Se escondan en otros rincones. Estn aletargadas por el calor. Hay serpientes en Cuba?

Claro. Jubos y majas. Sobre todo majas. Venenosas? No. El maj engorda bastante y se puede comer bien. Arhg. Jajaj. Yo los preparaba. En los caaverales, cuando cortaba caa de azcar. Oh, pero es una tradicin o...? De tradicin nada. Hambre. Cortando caa doce horas al da, a veces ms. Y lo que haba de comida era un poquito de harina de maz y dos cucharadas de frijoles. Agarrar un maj era una fiesta. Yo era el que los preparaba siempre. Uhm, quin te ense? El hambre. Ese es el mejor maestro. Si en un mes bajas diez o quince kilos de peso... Una vez apareci un maj. Lo cazaron en el caaveral y nadie saba cmo prepararlo. Entonces pens: Cojones, eso es carne! Y se me ocurri decir: Yo s. Mi padre me ense. En realidad a mi padre le aterraban esas serpientes, pero los convenc. De ah en adelante yo era el chef de los majas. Y apareca uno cada cuatro o cinco das. T siempre diciendo mentiras. Cmo se te ocurre en una situacin as hablar de tu padre? No son mentiras. Es inspiracin. Sentido de supervivencia. Con los gatos no pude jams. Comerlos s. Gato con papas y salsita. Pero los cocinaban otros. Askk..., no lo puedo creer. Es que tenamos mucha hambre, Agneta. En los aos sesenta se pas mucha hambre. Muchachos de diecisis a veinte aos cortando caa como bestias y comiendo unos pocos gramos de harina de maz y frijoles. No podais protestar? En el ejrcito no se discute. No te pusiste enfermo comiendo esa porquera? No. Al contrario. Estaba ms fuerte que ahora. Trabajbamos como mulos todo el da y por la noche salamos a templar terneras o yeguas. Y los domingos por la tarde boxebamos durante horas, sin parar. Una vez noque a dos seguidos. Agneta puso cara de asombro, o de asco. Me interrumpi:

No creo que t... terneras y yeguas? Jajaj. A esa edad o tiemplas lo que encuentras o ests pajendote todo el da. Es normal. No. Es anormal. En una de las zafras, en Morn, al norte de Camagey, haba una ternera negra cerca del campamento. A m no se me olvida. Riqusima. Tena el bollito rosadito, pequeo. Pero ramos muchos. Cuando me tocaba a m haban pasado de cinco a veinte y aquello era un charco de leche. Cuando le meta el rabo haca cloch, cloch, cloch, jajaj. Y despus seguan los otros. Supongo que seramos treinta o cuarenta cada noche. O ms, quizs. Oh, por favor, no sigas. No tienes escrpulos. A esa edad nadie tiene escrpulos. Los escrpulos se adquieren. Ah, no justifiques... Adems, a la ternera le gustaba. Se quedaba quietecita. No se mova. Era como si se concentrara para no perderse nada de lo que suceda. Con las yeguas era distinto porque... No, no, por favor. Ya basta. Bueno, bien. No hagas un drama. Yo era muy joven. Ya ni recuerdo. Creo que habl demasiado. El rostro le cambi. Me parece que estaba un poco angustiada, ensombrecida. Lo que para m es normal, para ella es anormal. Estoy seguro de que los suequitos adolescentes en el campo tambin se tiemplan a las yeguas, a las puercas y a las terneras cuando las tienen cerca. Si slo hay cosechadoras y tractores tendrn que pajearse, como todo el mundo. Es as y ya. No hay que complicar las cosas intilmente. Por suerte no le habl de las perras que me templaba antes, cuando tena trece o catorce aos. Nos quedamos en silencio. Un minuto de silencio, dos, tres. Le digo: Bueno, nos vamos. S. Nos despedimos. Subimos al coche y rehacemos el largo trayecto rodeando la autopista. Es una carretera estrecha, con trfico muy escaso. Atravesamos un paisaje impresionante de enormes bosques tupidos y verdes. Estamos tensos, la radio rota. Silencio total y esos bosques tan interminables y opresivos. Al fin me decido: Ests molesta conmigo? No, pero necesito... Qu?

No s cmo decir. Necesito... Tiempo de asimilacin. Conteo de proteccin, como los boxeadores. Exacto. No puedo aparentar que estoy relajada. No lo estoy. Te prometo que no hablar ms de mi pasado. T no lo haces. Es lo mejor. No es cierto. S hablo. Pero no de cosas importantes. Me gusta saber de ti. De tu pasado, de todo, pero... a veces es muy difcil. T eres muy inteligente. Lo quieres saber todo de m y que yo no sepa de ti. Habla, cubanito, habla. Tremenda sueca me ha tocado! Jajaj. Nos remos. Nos distendemos un poco. Estoy medio dormido. Me recuesto y le pregunto: Tienes sueo? No. Nunca duermo cuando conduzco. Seguro? Si tienes sueo yo... No, no. Duerme. Descansa un poco. Me recuesto y cierro los ojos. Entonces pienso que por suerte no cont lo de la perra. Me templaba aquella perra en casa de mi abuela, en el campo. En cuanto me vea ya comenzaba a gemir. Aquellos veranos en el campo eran muy buenos. Una vez abuela me sorprendi en el portal masturbndome: Ah, por eso estabas tan calladito! Hazme el favor de guardarte eso. Te vas a volver loco. Ven ac. Aydame a cargar el sancocho para los puercos. Muchos aos despus mi hijo tambin se masturbaba, frente al televisor. En cualquier momento. Hasta viendo el noticiero. Crea que nadie lo miraba. Su madre lo descubri un da y se atorment: Oh, est loco. Hay que hacer algo. Habr que llevarlo al psiclogo. No hay que hacer nada. Eso es normal. Para ti todo es normal! Bueno, s. Una pajita de vez en cuando es normal. A esa edad es normal. Y ahora pienso que a mi edad tambin. A veces no hay otra solucin.

19 Yo trabajaba en un campo hmedo y el fango se me pegaba en las suelas de las botas. Tena que trabajar encorvado. Meta las manos en el lodo y sacaba papas. El da era gris, lloviznaba y yo tena mucho fro. Unas cornejas chillaban. Se oan ntidamente. Era un castigo sacar aquellas papas. Haba que meter el brazo hasta el codo en el fango negro y fro. Entonces vi que unas babosas grandes, igual de negras que la tierra, segregaban su lquido viscoso y trepaban muy despacio por mis brazos, mi cuello, mi cara. Las senta avanzando por mi espalda. Algunas se adheran a la piel y absorban. Senta a las babosas chupndome la sangre, pero no poda quitrmelas. Era imposible desprenderme de aquellos bichos que se arrastraban y cada vez eran ms y ms. No poda dejar de trabajar. El brazo derecho lo tena enterrado en el lodo, sacando papas. El izquierdo totalmente cubierto de babosas negras y asquerosas. Cubierto totalmente. No se vea la piel. Yo senta que me transformaba poco a poco en una babosa. Me despert gritando y manoteando y empec a quitarme las babosas, pero ya no estaban. Uff, me levant. Agneta refunfu, se vir de espaldas a m y sigui durmiendo. No se enter. Fui a la cocina a tomar agua. Orin. Dos de la maana. Mir por la ventana. Haba un poco de viento y los cipreses, abedules y robles del cementerio se movan. Las nubes ocultaban la luna pero era una noche luminosa y poda ver muy bien las tumbas. Las cont. Veintisiete. Otras quedaban ocultas por los rboles y por el edificio de la pequea iglesia luterana. Beb un poco ms de agua, cerr los ojos y pens: Estoy durmiendo mal y poco. A ver..., desde las once y media son dos horas y media nada ms. Fui al cuarto, me acost silenciosamente. Deba dormir un poco ms. Entonces me di cuenta de que la pesadilla de las babosas fue en colores, con olor, tacto, sonido, temperatura, pero yo iba caminando por una callejuela sucia. Iba con un amigo, no s quin es exactamente, pero es un amigo. Una muchacha, joven y puta, orina contra la pared. Algo extrao en una mujer. O difcil. Pero ella lo haca. Impulsaba un gran chorro contra la pared. Termin y entr al edificio. Por una ventana se exhiban todas. Era un burdel. Todas desnudas, en sus camas, se retorcan lascivamente, abran las piernas y nos mostraban. La que meaba en la calle entr en ese momento. Era Gloria. No nos vea. Tena una cara diablica. Una expresin perversa. Se desnud y tambin se acost, abri las piernas y mostraba su sexo hacia la ventana. Con los ojos semicerrados. No saba quin la miraba. Slo quera dinero. Y me doli tanto! Me doli muchsimo ver a Gloria haciendo aquello, con esa expresin de gozo y satisfaccin fingida y al mismo tiempo de odio y venganza. Me sent destruido por dentro y comenc a llorar. Se me salan las lgrimas y los sollozos y los mocos. No poda contenerme. Yo saba que Gloria ya no era ma y que jams podra tocarla. En aquel momento estaba perdiendo a Gloria y ella segua retorcindose lascivamente encima de aquella cama. Mir a mi alrededor y encontr unos cascotes de ladrillos. Haba cascotes y pedruscos en toda la calle, adems de mucha mierda de perros y asquerosidades de todo tipo y vmitos. Empec a lanzar los cascotes y las piedras contra el vidrio del prostbulo pero no se rompa. Yo los lanzaba con mucha furia, llorando y rabiando de dolor, pero nadie se enteraba de mi dolor y mi rabia. Qu horror. Me despert llorando. Pero llorando como un nio. Sollozando. Incontenible. Angustiado. Me faltaba el aire. Me sent en la cama. Al fin logr controlar el

llanto y convencerme de que slo eta una pesadilla. Fue slo una pesadilla, me repet muchas veces. Tronaba. Fui a la sala y me sent en el sof. Eran las dos y treinta. Los truenos sonaban secos y duros. Sin eco, sin resonancia. Sonaban como una avalancha de grandes piedras que se precipitan por una ladera y chocan entre s. Un restallido de luz. Por un segundo se vean las nubes negras a travs del gran ventanal de la sala. Y ah vena el mido sordo y seco del trueno. Unos pocos segundos de silencio y oscuridad y de nuevo el latigazo de luz y el trueno retumbando. Comenz a llover. Hace tres das que no me afeito y no me bao. Me huelo, pero sigo igual. Necesito sentir mis olores, pero aqu es difcil. Sudo poco y el aire es seco. Imposible tener olores fuertes. Cuando olfateo mi sudor fuerte, agrio, es cuando me pongo salvaje. Aqu me estoy ablandando. Al paso que voy me aflojar poco a poco. Y eso es muy jodo. Me gusta ser el tronco del roble, el ltigo, la espada del diablo, cojones, pinga! Camino un poco por el bosque mientras pienso en todo esto. Cmo la gente puede vivir tan aburrida? Intento serenarme. Regreso. Agneta trabaja alocadamente: limpia con la aspiradora, lava la ropa y baja cada quince minutos al stano. Sube y baja ropa. Lleva dos alfombras frente al edificio y las golpea. Todo al mismo tiempo. A las doce preparo el almuerzo: ensalada mexicana, salmn, queso, pan y cerveza. Sale el sol, el cielo se despeja, aumenta la temperatura. Ahora hay calor y un poquito de humedad. Nos vamos a una playita cercana. Es una forma de decirlo. En realidad es una gran extensin de csped con unas pocas decenas de personas tomando sol. Hay un bosque enorme, el csped y un muelle de madera que se adentra unos metros en el Bltico. Algunos se aventuran y se lanzan a nadar unos minutos. Escogemos un sitio despejado para extender una sbana roja y unas toallas. El sol est fuerte. Nos untamos aceite. La persona ms cercana es una seora de unos sesenta aos. Tal vez sesenta y cinco. A tres metros de nosotros. A su lado tiene una bicicleta y una gran mochila. Se quit la parte superior del bikini y tiene la piel arrugada, morena y con miles de pecas y de manchas. Los pezones son muy largos, oscuros y erectos. Alguna vez tuvo pechos grandes e hinchados. Ahora son unos pellejos que cuelgan abundantemente a ambos lados. Tiene los brazos levantados, unos pocos vellos rubios, blancos y largos en las axilas. Permanece acostada, con la boca abierta, los dientes amarillos y sucios. Tan abandonada, tan distante, con la piel tan arrugada, tan inmvil, tan desnuda. Parece un cadver. Me fijo bien y s: apenas respira. Es como el cadver de una vieja y fea seora. El cadver de un cuerpo usado y gastado. Del mar viene una brisa continua y leve, con olor a azufre. Hay mucho silencio. Slo el murmullo de alguien que habla quedo cerca de nosotros y el levsimo ruido de las os que chocan contra las piedras en la orilla. No hay gaviotas ni pjaros. La brisa no logra mover los rboles. No hay nios. O s hay algunos, pero no juegan, estn muy tranquilos. Slo se siente el ruido de alguna gasolinera que pasa velozmente por el mar frente a nosotros y deja una estela de espuma blanca. Me siento solo. Completa y absolutamente solo en el mundo. Es desalentador tener esa impresin de soledad total. Leo un poco, bebo caf, me tuesto. Agneta me dice que no puede estar mucho tiempo al sol. Hace dos aos que no tomo el sol. Tanto tiempo?

O ms. Tal vez tres aos. No recuerdo. Bueno, no te preocupes. Dentro de un rato podemos ir a la sombra de los rboles. No, no. Ah, tu alergia. S, mucho polen. No quiero acercarme a esa hierba. Uhm, voy a nadar un poco. Est helada, quizs no te agrade. A los quince minutos regreso. Ahora hay un poco ms de viento y olor a azufre. La seoracadver sigue en la misma posicin. Habr muerto? Es impresionante ver ese cuerpo, tan destruido y desnudo, abandonado sobre la hierba. Casi no respira, absolutamente inmvil. Agneta, qutate los sostenes. Eh? El ajustador, la parte superior del bikini. Ah..., no, no. Por qu? No. Para que te dores parejo. Tienes las tetas blancas. No. Te da vergenza? S. Tan sueca que eres para otras cosas. Pareces del campo. Yo soy del campo. Al otro lado del canal unos camiones descargan tierra sobre las rocas de la orilla. Son tres camiones gigantescos y hacen un ruido infernal. Lanzan esa tierra, levantan polvo y se van. Hay una fbrica all. Todo queda en silencio de nuevo. Una hora despus regresamos a casa. Agneta prepara la cena y yo un screwdriver. Tomo mi

vaso. Voy a la sala. Pongo el televisor. An falta paraLos Simpson. Pasan un programa de la polica. Son notas de diez o doce minutos. Un africano hurt un pequeo auto de juguete en una tienda. El gerente llam a la polica y ahora quiere que se lo lleven. El negro saca un billete. Quiere pagar el autito. El gerente no quiere que pague. Quiere joderlo y que la polica se lo lleve. No entiendo. Hablan en sueco. El africano se defiende y habla, gesticula que el tipo quiere apretarlo por el cuello y estrangularlo. El slo quiere pagar el juguete y listo. Los dos policas, muy serenos, tambin hablan. La cmara abre el plano y se ve que es Navidad. Despus aparece el africano hablando afuera, junto al carro-patrulla. Estn de pie sobre la nieve. Alrededor de ellos hay rboles de Navidad. Agneta me llama. La cena est lista. Apago el televisor y termino el screwdriver. 20 Las cosas fueron cambiando imperceptiblemente. Ahora a Agneta le gusta ir de compras al supermercado y tener en la nevera algo ms que pan y salmn. A veces hasta compra delicatessen como queso griego de cabra o enormes aceitunas andaluzas sazonadas. Le gusta quedarse sin sostenes, con los pezones marcados en la camiseta. Tampoco cocina un da para congelar y guardar en el freezer. La sobrina de las tetas hermosas estuvo en casa y se qued sorprendida: Oh, ta, nunca tuviste la nevera tan bien surtida. Qu bien. Y me hace chistes con la vecina millonaria: Cada ao sale en el peridico con ms y ms millones. El ao pasado tena veintidos millones, pero ya tiene marido. Sorry, no puedo hacer nada por ti, jajaj. Y yo le pregunto: Y si enviuda de repente y se queda slita y triste y necesitada de compaa? Inmediatamente nos vamos a vivir a Karesuando, o a Laponia, jajaj. Le ha mejorado el humor. Todos los das lee el horscopo en los diarios. Sagitario y Acuario. Ella y yo. Y saca conclusiones. O nos vamos al hipdromo y juega con mucho entusiasmo. Planea irse un tiempo a trabajar en La Habana. Ayer desayunamos en el balcn Hay macetas con flores en varios balcones del edificio, y me dice: Tienen muchas flores los vecinos. Menos el vecino de los perros y t. Uhmm..., puedo tener flores tambin. Luego voy a comprar. Nos quedamos un instante en silencio. Le digo: Me parece que cuando llegu aqu estabas en una etapa aburrida. O triste. No s bien. S, un poco. Te daba igual lo que sucediera.

Uhm. Ahora te veo con ms nimo. Se le ponen rojos los ojos y est a punto de llorar. Va al bao. Espero pacientemente. Al fin sale. Se lav un poco la cara para recuperarse y le digo algo reconfortante: No te preocupes, titi. Todos pasamos por etapas de tristeza y abandono. Se me pega, me abraza y me besa. Por primera vez en su vida tiene un gesto tan meloso. Yo tambin la acaricio: Ahh, qu rico. Te quiero mucho, Pedro. Nos acariciamos en silencio. Se me para el rabo de inmediato y se lo pego al muslo, pero no quiero templar. Es como una ola de calor entre los dos. El amor y el silencio y la paz. Por la tarde trajo unas bolsas con macetas de flores y una gran botella de fertilizante. Estuvimos trabajando un buen rato y renovamos las que ya existan. Nos sentamos despus y le hablo de aquella playa de nudismo, que est bastante cerca. No me lo pidas ms. No quiero ir. Te da vergenza? S, claro. Ah, titi, complceme. Slo nos quedan unos das juntos. Dentro de una semana nos separamos. Y nadie sabe. Quizs no vuelvo jams a Suecia. Ella se pone lacrimosa. A veces el Pedrito manipulador se dispara y rompe el hijoputmetro. La acaricio un poquito por aqu y por all. Unos besitos, y me dice: No s dnde es. Llama a tu amiga lesbiana y pregntale. Lesbiana? Cmo sabes? Porque se le ve a la legua. Oh, las apariencias... A veces engaan. Y a veces no. Me gustan las lesbianas. Me siento muy bien con ellas. De muy joven tuve dos o tres romances con lesbianas..., oh, eran superlesbianas, como si

fueran machitos. Oh, por favor, basta. No me cuentes ms. Cmo te puede gustar una mujer que parece un hombre, que acta como un hombre? Parecan machitos pero no eran machitos. Siempre me pedan que las sodomizara. Adoraban la sodoma. Me siguen gustando esas lesbianas tan masculinas. Igual que los trasvestis. Me divierto con... Oh, basta, por favor. No quiero saber ms. Eres un..., un..., no s cmo se dice. Un pervertido sexual. Eso, s. Pero te encantan mis perversiones sexuales. Y apenas conoces las primeras pginas del catlogo. Hay ms an? Claro. Este cuento tiene segunda y tercera parte, jajaj. Gozadera Cuban Show. Llam. Busc un mapa. Precis con exactitud el sitio. Analiz las carreteras. Consult el pronstico del tiempo. Prepar lo que llevaramos. Slo falt un sistema de navegacin por satlite. Al da siguiente por la maana nos pusimos en marcha. Iba un poco enfadada, en contra de su voluntad. Fue una pequea tormenta en un vaso de agua. En la playa no sucedi absolutamente nada. Y yo me sent muy defraudado. Nada de gente hermosa. Slo viejos y viejas barrigonas que apenas pueden caminar. Paseamos un poco mirando aquel panorama tan desalentador y Agneta se puso pattica: No entiendo. Hay personas que se excitan con esto. A ti te provocan nuseas estos viejos en cueros. S. Porque te pones morbosa. Los ignoro. Ellos estn ah y yo aqu. Yo lo s, ya lo s. La playa est muy bien. Hay un sol tropical, hay silencio, los vecinos ms cercanos estn a cincuenta metros, as que de qu te quejas? Desndate y ponte en onda. Todo?

Todo. Para que emparejes el color. Tienes las nalgas y las tetas blancas. Jajaj. Es una playa de varios kilmetros. La mayor parte para gente vestida: unos encima de otros, como sardinitas, los nios gritando y jodiendo. Despus hay unas piedras enormes en la orilla y un pequesimo letrero de madera que dice: Slo para nudistas. A un lado y otro de ese letrero est el limbo, es decir un gran trozo de playa desierta. Despus comienza el territorio del pecado. Ah estamos nosotros. Al rato le mejor el humor, nadamos, bebimos algo refrescante, le amas un poco las tetas, la bes, la acarici, le pas el dedo por el bollo, ya lo tena hmedo, mir de reojo y s: una pareja de viejos nos miraban, no muy discretamente. A todos nos gusta hacer de voyeur. Era evidente que los viejos se divertan. Es muy bueno hacer el bien a los dems. Al regresar por la tarde me invit a comer en un enorme hotel resort, que anuncia a todo trapo su gran marina con capacidad para quinientos yates y su campo de golf de veintisiete hoyos y sus restaurantes especializados en comidas china, japonesa, mexicana y etctera. En fin, todo perfecto. Me encantan las mujeres que saben gastar su dinero. Comimos en la terraza, frente al mar. Una enorme ensalada Csar con camarones, un poco de ternera, vino rojo. El vino y la atmsfera resort la relajaron lo suficiente para llegar a ciertas confesiones que hasta entonces se haba guardado. Yo le comentaba que se vive por etapas. Nada es perdurable. Si uno tiene esa conciencia, disfruta mucho ms cada momento. Es cierto. Nunca lo haba pensado. Yo he tenido grandes casas de tres pisos, con nueve dormitorios, caballos de carrera con entrenadores, perros, yates, jardines, joyas, recibamos los viernes a las cinco de la tarde durante el verano, salamos en el diario..., ohhh..., fueron aos hermosos. Tu esposo era actor o...? No. Negocios. Astilleros de yates, un hotel y no s qu ms. Negocios. Ahora vivo en otra etapa. Ya est. Ahora ests en la etapa frugal. Tus jeans viejos, los zapatos rotos..., ya entiendo por qu no hablas de tu pasado. Tengo buena suerte: estoico en Cuba y frugal en Suecia. De pinga, queridos amiguitos! Ohhh... Debas contrmelo todo y yo escribo una novela. Cmo la amante sueca evolucion del consumismo ms asqueante y el vaco existencial hasta la frugalidad del pan integral, la zanahoria cruda, el t sin azcar y el amante tropical. Nos traan el caf y la cuenta. Ella pag en efectivo. Vamos, Agneta, el whisky va por m. Compramos una botella y nos emborrachamos.

Oh, no. Estoy conduciendo. T s puedes beber. No, al contrario. Quiero que bebas t y te emborraches. Entonces me lo cuentas todo, para escribirLa amante sueca. No hay nada que contar. Mi vida es muy aburrida. Gloria dice lo mismo. Eso afirman siempre las grandes pecadoras. De verdad. Fue muy aburrida siempre. Esa novela sera una estupidez que nadie podra leer. Sin quererlo, mi pensamiento se va a Cuba y a Gloria. Si le propongo comprar ron y emborracharnos, lo hacemos en un segundo, nos vamos a la orilla del mar y en cuanto se mete dos tragos empieza a narrar historias de sus aventuras. Una detrs de la otra. Es impetuosa. Caminamos un poco por el pueblo que est al otro lado de la marina. Excesivamente turstico. Olvido el whisky y recuerdo mi juventud: Este pueblo me recuerda Varadero. Varadero Beach? La conoces? Es muy conocida. Muchos suecos van a esa playa. Viv all hasta los treinta aos. Entre Matanzas y Varadero. Mis romances lsbicos fueron en esa playa, en los setenta. La Dcada Gris. Para m fue La Dcada del Despelote. La Orga Perpetua. Pasamos frente a una joyera. Exhiban una hermosa coleccin de cadenas de oro. Le dije: Vamos a ver esas cadenas. Te gustan? Siempre he querido una, pero son demasiado caras. Entramos. Nos atendieron exquisitamente. Me gustan las gruesas, de oro martillado. Precios excesivos para mi bolsillo. Seguimos paseando: Demasiado caras. En Cuba tal vez la puedo comprar por la mitad. Tan barato? Imposible. S, pero no en tiendas. En la calle, con alguien del barrio.

Oh, pero... pueden ser robadas. Son robadas. A los turistas sobre todo. Oh, no est bien. No debes comprarla as. Por qu no? Son las ms baratas. Tengo una compaera de trabajo a quien le robaron una cadena de oro en La Habana. A las tres horas de llegar, paseando por la calle. Se la arrancaron del cuello. La tena asegurada y ya se compr una mejor, pero... no est bien. Por qu? Eres cmplice del robo. No se debe hacer. Hay muchas cosas en este mundo que no se deben hacer. Y se hacen. Y todos somos cmplices. Cuando t eras rica, sabes de dnde sacaba el dinero tu marido? De los negocios. Era dinero honrado. Sabes cuntos salarios de miseria pagara y a cuntos obligaba a trabajar como mulos? Robaba de todos modos. No lo creo. Era honrado. Muy buena persona. Y est muerto. Era un hombre muy decente. Ningn hombre de negocios es decente. Ningn poltico es decente. Nadie es decente. Qu cosa es la decencia? No jodas, Agneta. Voy a comprar la cadena al que la venda ms barata! No me importa si se la robaron a un turista que exhiba su oro en un pas donde la gente pasa hambre. Hambre y anemia! Eso s es indecente. Indecente es lo que vas a hacer t: usar tu cadena de oro delante de tus vecinos hambrientos. Yo por lo menos reconozco que soy un indecente y un individualista de slvese quien pueda. Y lo asumo. No me pongo a moralizar ni cojones. Y acepto el mundo como es. Nos quedamos enfadados y silenciosos. Seguimos caminando. Quieres un caf? Te invito. No, gracias. Ahorra tu dinero para la cadena. Ah, vas a empezar de nuevo?

No, por favor, podemos tomar el caf en casa. 21 Llegamos molestos y en silencio. Mutuamente ofendidos. Me sent en el balcn, pero la ansiedad me corroa las tripas. Fui a la cocina, prepar un gin tonic. Di fuego a un tabaco y me sent de nuevo. Agneta vea las noticias en el televisor. Pens seriamente en ir al da siguiente a la agencia de viajes y adelantar la fecha de regreso. Entonces lleg su madre. Nos hemos visto tres o cuatro veces solamente, pero nos caemos bien. Es una seora simptica, de setenta y seis aos, fuerte, animosa. Siempre espera que yo le d un beso o le haga un chiste. Hoy viene con unas grandes gafas oscuras, muy bien peinada, un collar de perlas, elegante y discreta al mismo tiempo. La recibo con una sonrisa amplia: Oh, Liz Taylor in my house! How are you? Todos nos remos. Le doy un besito, como siempre, algo totalmente inusual. Los suecos no se besan. En la televisin comentan algo sobre la bolsa. Es su tema preferido. Hablamos de las acciones y le digo: Scania est subiendo rpido. No crea eso. Volvo va a comprar Scania. Hay que comprar acciones de ambas entonces. Error. Slo de Volvo. Es muy slido. Usted tiene mucha experiencia. Es mejor hacer lo que usted dice. Y usted siempre est al da, Pedro Juan. Si conociera sueco sera magnfico. Si conociera sueco y tuviera un milln de coronas, usted y yo hacamos un team de campeonato. Oh, s. Le gustara? No trabajo ms. Me dedico a echarme fresco en los cojones y jugar en bolsa. Esto ltimo se lo digo en espaol. Cmo? En ingls, por favor. Que yo traigo suerte. Doy mucha suerte a los dems.

Esto no es asunto de suerte. Hay que analizar. Fifty fifty. Analysis and good luck. Lo cree? Sure. Haramos un buen equipo. Agneta sirve caf y pastas. Mam, a Agneta tenemos que dejarla fuera del team. No sabe mucho de la vida prctica. No. Nunca ha sabido nada de dinero. Le gusta el dinero, pero no sabe cmo ganarlo. No, hijo, no le gusta el dinero. Nunca le ha gustado el dinero ni la buena vida, ni nada. Yo no s qu le gusta. Pues a m s me gusta vivir bien. Pero no quiero trabajar ms. Usted es inteligente. Mam, me he pasado toda la vida trabajando, desde nio. Y qu tengo? Una bicicleta vieja y podrida por el salitre. Oh, usted no tiene coche? Tuve. Durante muchos aos. Ahora es un superlujo. Una bicicleta vieja. Ohh, imposible. Ahora slo escribo y pinto. Es muy fcil. La buena vida. Tiene que escribir un best seller, Pedro Juan. Buena idea. Y con ese dinero en la mano le puedo hacer algunas sugerencias para invertir Hay algunas compaas muy seguras. Muchas gracias, mam. Hablar con mi editor. Quizs cocine un best seller. Todo es posible. Jajaj. No tomo caf. Despus del gin tonic sigo con vodka y cola. La mam comenta que ayer fue con una de sus nietas a visitar un crucero muy lujoso que est en el puerto. Mi nieta tiene un trabajo en ese barco. Comienza maana.

Qu har? Es una chica de veintids aos. Bonita, alta. No podr adivinar cul ser su trabajo. No me imagino. Dealer. Ohh, qu bien. En el casino del barco? Jajaj. Pues s. Habla muy bien el ingls y el alemn. Est preparada. La seleccionaron entre ms de doscientos aspirantes. Es muy hbil con las cartas y todo eso, con los ojos, en fin. Muy interesante. Hay que tener un sexto sentido. Muy bien. Un trabajo interesante y viajando. Y con gente de mucho dinero. Millonarios. Slo alemanes y norteamericanos. A ver si encuentra un marido millonario. La miro y me sonro. La misma historia de siempre: abuela pragmtica busca marido rico para su nieta ms hermosa. En todas partes es igual. Adondequiera que voy es lo mismo: en Hait dicen que los cubanos s vivimos bien. Los cubanos que en Miami es donde est la cosa gorda. En Miami dicen que al norte, hay que ir a Chicago o a New York. En New York te dicen que los alemanes, y en Alemania que los japoneses y en Japn dicen que en Suiza. Y as. Es una cadena. La gente siempre cree que el vecino vive mejor. Lo jodo es que muchas veces es cierto. La mam se fue. Agneta y yo nos quedamos sentados en el sof. Un poco ms juntos. Yo estaba un poco borracho despus de varios vodkas con cola. Ella me acarici. La bes. Tena sabor a caf en la boca. Yo a vodka y a tabaco. Se le ocurri ir a la cocina y regresar a la sala con un bol de leche tibia con avena. Se sent a mi lado comiendo aquella mierda. Tuve que contenerme para no darle un bofetn y lanzar al piso el bol con aquella papilla asqueante. Es imposible entender a esta mujer. Estoy medio curda. Me acaricia, me calienta, tengo la pinga medio tiesa, estamos olvidando la discusin. Supongo que tambin est caliente y quiere un buen trancazo para reconciliarnos, y de repente se aparece con un plato de avena cuando yo supona que vendra mucho ms romntica, con una copa de brandy en la mano, y vestida slo con una neglig negra y transparente. Ah, cojones, me sulfato, no puedo con ella! Es imposible! No tiene el ms mnimo sentido de lo que hay que hacer en cada momento! A esta mujer la parieron por el culo! Agneta, repinga! Verdad que t eres..., coo, de pinga, qu imbcil eres! Cmo? No entiendo. Hazme el favor, quita esa avena de alante de m. Btala! Y pon una pelcula porno, mmame la pinga, haz algo...

Porno? No tenemos. T sabes que no... Te voy a meter cuatro latigazos por las nalgas y t vers que sales corriendo en cuatro patas a comprar cincuenta pelculas porno. Oh, no. Ests borracho! Qu dices? Bebe. Toma vodka. No, no, ohh. Y comienza a llorar. ltimamente llora por cualquier nimiedad. Lo del posible latigazo me par el rabo de nuevo, y la fui desnudando. La puse sobre m. Pero no sabe mucho. Se queda sin moverse, rgida, como si no tuviera articulaciones. Si ella viera la rumba que baila Gloria arriba de m, ensartada como un lechoncito de Navidad! Vamos pa la cama, Agnes. T eres la que me va a templar. Me acuesto boca abajo. La coloco sobre m: Dale. Timplame. Haz tortilla con mi culo, pgame la pepita.-En medio de mi curdita recuerdo que ella no entiende slang. Que me frotes tu cltoris aqu en este huesito! Que hagas una tortilla, cojones, o te voy a entrar a pats! No, no! Me pareci que estaba aterrada. Me daba igual. Qu trabajo le da a esta cabrona aprender a templar! Y yo no sirvo para maestro. Soy muy impaciente. Te voy a ensear, cabrona. Te voy a llevar a La Habana pa' que te tiemples a todos los negros que te gusten. Veinte, treinta, cincuenta. T aprendes a gozar o te mueres. Oh, pero qu te sucede?, qu dices? Que te voy a buscar dos o tres negros y te van a dejar loca. Nos metemos en el Palermo una noche y t vers que vas a trinar un bolero. No logr nada. Tuve que virarme y metrsela al estilo clsico. Lo mismo de siempre. Ah, Gloria de mi vida, t s eres una artista, cmo te necesito, pedazo de puta! Me qued dormido. Borracho. En algn momento. No supe cundo. Dorm como una piedra. El vodka siempre me anestesia. No falla. Despert tarde, cansado y con dolor de cabeza. Agneta, a mi lado, me miraba con una expresin interrogativa y dulce al mismo tiempo. No saba qu poda suceder ahora. Estaba tan confundida como yo. La bes un poquito, para tranquilizarla, y le ped aspirinas, agua y caf. Todo ha sido precipitado y fugaz. Al parecer hay tiempo, silencio y soledad. Pero lo cierto

es que me sigue sucediendo lo mismo de siempre: la vida, la gente, los acontecimientos se precipitan sobre m y me aplastan. Sigo tan confundido, tan perdido ahora como en el momento en que aterric en Estocolmo, tres meses atrs. Todo lo que intento para aclarar mi mente se frustra. En momentos como ste, de resaca, caos y confusin, comprendo que no puedo oponer resistencia. Mi vida corre caticamente. Hay que aceptarlo y no pretender mucho ms. Agneta me trajo a la cama aspirinas, un vaso de agua y caf. Me dio un beso, amorosamente, y me pregunt con mucha suavidad: Por qu te pones tan salvaje? El alcohol. En parte. Pero hay algo ms. Mixed cultures. No. Es algo ms personal. Eres t. Me queras golpear con un ltigo. Yoooo?! No lo recuerdo. S. Con el ltigo. Oh, no. Jams he golpeado a nadie. Fuiste boxeador. Hace aos que no boxeo. Precisamente. Tienes muchos deseos, acumulados durante aos. Ah, por favor... Tienes que recordar. Me queras golpear anoche. Bueno, s. Soy sdico. Y qu? Me gusta darte cuatro latigazos y a ti te va a gustar. Y despus te meo la cara. Y te va a gustar ms. Y te vas a arrastrar detrs de m pidiendo ms. Cojones! Qu tanta historia ni tanta decencia mojigata ni un cojn! Llor como una Magdalena. Sufrir de verdad o ser teatro? Lgrimas de cocodrilo? Las mujeres lloran fcilmente y al final uno nunca sabe. La dejo que llore un rato: Eso, llora, llora bastante. Te voy a dar veinte cuerazos pa' que llores ms y te desahogues. Voy a la bolsa que tengo en el closet. Agarro el ltigo y la amenazo.

Oh, no, no. Le doy suave un par de veces por la espalda. Y le gusta, la muy cabrona. Se desmadeja y suspira como una perra (creo que las perras no suspiran, pero de todos modos eso es lo que hace Agneta: suspira como una perra y se desmadeja como una gata). Se deja caer boca abajo en la cama: Oh, ests loco. Me trastornas, ahhh..., eres un pervertido sexual. No. Soy un atormentado sexual. Una tormenta. Un huracn sexual, jajaj. Le doy suave un poco ms y sigue suspirando. Me parece que tiene un orgasmo. Slo con los cuerazos. En el fondo es tan puta como Gloria. La monto por atrs y s, cuando la penetro, el bollo le hace chucuchucuchucu. Est amelcochao. Y es riqusimo. Terminamos. Nos quedamos un rato as, sintindonos. Creo que dormit un poco y o que ella me preguntaba: Quieres sopa de legumbres para el almuerzo o crema de championes? Me da igual. Dormitamos un rato, enroscados como serpientes. Al fin nos levantamos, nos duchamos. Agneta hizo el almuerzo en veinte minutos. Salgo del bao envuelto en mi bata de felpa beige. Suena Albinoni y la mesa est perfecta: crema de championes, rosbif, ensalada, tostadas, vino rioja, frutas. El silencio del barrio y la luz y el sol del verano. Antes de sentarme a la mesa, me sirvo una copa de vino, escucho la sinfona y miro por la ventana. Siempre recurro al cementerio. Es la paz. Desde aqu lo percibo totalmente, y le digo: Es muy hermoso ese cementerio. Te gusta? Crea que detestas la muerte. Me atrae y la temo. Paz y sosiego. Serenidad y vaco. La nada. Al principio uno se aterra ante la nada. Me gusta tenerlo ah, tan cerca de casa. En invierno es bellsimo, cubierto de nieve. Todo en blanco y gris. Nieve y piedras. Creo que es perfecto. Piedras, tierra, csped, rboles y viento. El equilibrio eterno: tierra, aire, fuego y agua. T entiendes, Agnes, cunto dolor se borra con la muerte y de nuevo renace? El dolor forma parte de nuestro espritu. Genera el equilibrio. La beso en la cabeza. La acaricio dulcemente: Sabes qu sucede, Agnes?

No. Es la ley del sobreviviente. El equilibrio de ese cementerio me maravilla. Me gusta saber que existe y que est ah. Pero no vivimos en los cementerios ni en la eternidad. Este pedazo de tiempo, o de eternidad, que se llama vida, es brutal, salvaje y doloroso. Y hay que sobrevivir. Como sea. Con garras y colmillos. Hay que defenderse y luchar. Eres un poco agresivo. Lo necesario. A veces el lugar donde uno vive... Siempre. Es decisivo. No te imaginas lo que es vivir de otro modo. En un pas muy pobre. Sin trabajo, con muy poco dinero, no hay comida, no hay solucin, todos los das hay que buscar unos cuantos dlares del modo que sea. La pobreza es un crculo vicioso. Una trampa. La moral y la tica son una carga pesada, por tanto se ponen a un lado y uno queda con las manos libres. Y a luchar. Con garras y colmillos. Yo lo hara igual. Claro. Cualquiera. A no ser que tengas agua en las venas. Bueno. Vamos a almorzar. Se enfra la crema. Me sirvi. La prob: Uhmm, est muy bien. Cuando te lo propones eres buena cocinera. Gracias. Cuando te lo propones eres un caballero. 22 Una galera de Gteborg hara un vernissage para presentar a cuatro pintores. Incluiran diez cuadros mos. Me puse las pilas para estar all personalmente, montar un show y vender los diez cuadros. No puedo regresar a Cuba con los bolsillos vacos. Era fcil y rpido en el tren directo Estocolmo-Gteborg. Pero no cont con algo: mi adorada mujercita no estaba dispuesta a soltar su presa. Ah, Pedro Juan, podemos ir en el coche. Yo conduzco. Es muy lejos. Te vas a cansar. Y en verano, con tanto trfico, tantos accidentes. No, no! No es lejos y no me canso. Bueno..., si quieres te vas solo. Como desees. Monta un hocico a medio camino entre berrinche y tristeza y se queda silenciosa. Ah,

carajo, esta mujer se me pega como una ladilla del Amazonas. Le doy un besito y la acaricio: Ya, titi, ya. No te pongas as. Vamos los dos. Okey. Y de inmediato me suelta su plan. Lo tena todo preparado! Es un cerebro la muy cabrona: Bien, si quieres podemos salir maana temprano y a mitad de camino hacemos noche en la granja de unas amigas. Viven en una zona de bosques, muy bonito. Te va a gustar. Llama a su amiga para avisarle que pernoctaremos all. Prepara una bolsa para el viaje. Lo ajusta todo eficazmente. No tengo que pensar. Bueno, despus de todo, de qu me quejo? Al da siguiente salimos de casa a media maana. Por la tarde, despus de perdernos en pequeas carreteras y caminos entre bosques gigantescos, al fin llegamos a la granja: una belleza como de juguete, pintada en blanco y rojo. Agneta me haba dado un briefing de la situacin: Margaretha fue fotgrafa de prensa hace aos, estuvo casada con un tipo gordo, grosero y lleno de tatuajes. Se deca que estuvo preso muchos aos. Tuvieron dos hijos, pero nadie entenda aquel matrimonio. Finalmente se divorciaron y ella comenz una nueva vida. Dej el periodismo, compr esta granja, vino aqu con sus hijos, comenz a trabajar como fotgrafa free lance y empez a tener relaciones lesbianas. Y t tambin le metes a...? A qu? Te la echaste tambin? No entiendo. Que si sonaste una tortilla con ella. Yo? Oh, jajaj. No. Hace muchos aos que no nos vemos. Slo por telfono. Enseguida pens cosas. Me imagin que la granja sera un pequeo lupanar y que yo me dara gusto. Error. Margaretha es un seor granjero, fuerte, serio, masculino. Parece un hombre de verdad. Ya dej la fotografa. Tiene una pareja. Hacen cermicas y venden leche. Son naturistas totales y aburridsimas. Da la impresin de que no tienen sexo ni los viernes por la noche. Tuvimos una velada con t de hierbas y msica sinfnica. Ellas tres hablando en sueco y disculpndose por hablar en sueco y yo muy gentil: Ah, no importa, pero con deseos crecientes de sacarme la pinga y hacerme una paja, templarme a la Agneta all mismo, hacer algo para revolcar aquello y que vivieran un poquito. Necesitaba al menos un poco de vodka y un tabaco. Al parecer escuchaba a Mozart, en realidad me puse ansioso. En eso Agneta me dice:

Pedro Juan, Margaretha quiere mostrarte una coleccin de fotos muy especiales. Trabaj seis aos en un instituto de medicina legal, como fotgrafa, y quiere hacer un libro. Ah, s, bien. Aqu no. Yo no quiero verlas. Lo deseas realmente? Cul es el misterio? Son muertos. Y por qu no quieres verlas? Oh, no. Oh, no, no. Margaretha y yo subimos al estudio. Me mostr sus archivos: Aqu hay unas cuarenta mil fotos. Todo tu trabajo de seis aos. Exacto. Tengo una seleccin de doscientas fotos en esta carpeta. El libro se titulara:La Muerte. Slo fotos, sin texto alguno. Comprendo. Tom la carpeta en mis manos. Me sent en una butaca muy cmoda. Margaretha arregl una lmpara para tener buena iluminacin y se sent lejos de m. Eran fotos horribles. Todas en colores. Jams haba visto algo parecido. Cadveres putrefactos semienterrados en los bosques, viejos ahorcados con los ojos abiertos, nios asesinados a hachazos y los padres suicidados junto a ellos, dos gays abrazados y apualados mutuamente por la espalda, cadveres de personas ahogadas comidas por los peces, un polica que asesin a su mujer a balazos y despus se mat l mismo dndose cabezazos contra la pared. Margaretha me pregunt: Sientes miedo? Asco. Eso es lo que pretendo. Si quieres ya es suficiente. Quiero llegar al final. Es hipntico. Era cierto. Miraba aquello completamente hipnotizado. Llegu al final y de nuevo revis

algunas. Me hechiz en especial una serie de cuatro fotos de un asesinato en masa. Era una orga. Ocho cadveres. Haba ltigos, ropa de cuero, consoladores, vibradores, una cama enorme, todo revolcado. Un tipo lo filmaba en vdeo y de pronto sac una pistola y asesin a todos. Despus se suicid. Era terrible el horror y el miedo en aquellos cadveres ya putrefactos, unos encima de otros, como en el infierno. La polica descubri el sitio un mes despus. No pareca real. Era asquerosamente fascinante. Me hubiera gustado tener esas fotos para m. Me habra excitado estar all y tomar las fotos yo mismo y ver el vdeo muchas veces. Vas a publicar el libro, Margaretha? Lo han visto tres editores. No lo aceptan. Pero insisto, creo que es un buen libro. Me parece esplndido. Demasiado brillante para estos tiempos tan polticamente correctos. No encontrars editor. Bajamos las escaleras y nos reunimos los cuatro en la sala. Ahora necesitaba un whisky y un buen tabaco habano. Ahora s. Pero disponamos slo de t de hierbas y silencio y una oscuridad impenetrable alrededor de la casa. 23 En Gteborg sucedi lo previsto: me vest con un pantaln blanco y una camisa tropical y carnavalesca, y me pase por all, fumando un tabaco oloroso. Precavidamente llev unos cassettes con salsa. No queran poner msica y aquello estaba demasiado solemne, al extremo de que los otros tres pintores eran figurativos. Excesivamente figurativos, quiero decir. Y adems usaban trajes y corbatas y zapatos negros. Por tanto, form un escndalo digno de un artista de primera categora y enseguida apareci un buen equipo de msica. Puse mis cassettes. Slo haba vino. Exig que compraran unas botellas de ron. El galerista rechaz mi segundo escndalo con mucha energa. No quiso gastarse tanto dinero de ningn modo. Muy bien. Con vino entonces. Mont mi show caribeo. Me encanta ser el rey del mambo. Bail salsa con las seoras ms atrevidas y me divert mucho. Algo difcil en Gteborg. Casi imposible. Pero s, me divert en Gteborg, aunque creo que me pas de copas. Apareci una seora con cara lasciva y perlas y joyas hasta en los pezones. Se interes por tres cuadros. Bailamos, hablamos. En su coleccin tena un Warhol y un Rauschenberg y un no s qu ms. En fin. Dinero en tranca. Y yo guapeando para venderle mis humildes cuadritos. Quera que nos furamos juntos a cenar. Imposible. La Agnes beba litros de agua mineral y no se apartaba ni un minuto de mi lado. La present como mi agente para Europa. Yo estaba borrachito pero ella no, y rpidamente aadi: Tenemos una hermosa relacin. Soy su novia y al mismo tiempo su representante. Increblemente hizo como si estuviera borracha y dijo la misma frase primero en ingls, despus en francs y finalmente la repiti en sueco! La seora lasciva desapareci en un

minuto. El final de la historia es que vend un solo e intrascendente cuadro. De madre, acere! As no se puede vivir, con este sorbo persiguindome por toda Suecia. Despus llego a Cuba, todos imaginan que estoy con los bolsillos repletos y si no meto tremendo guateque de autobienvenida dicen que soy un tacao y un agarrao. Ah, mundo cruel, qu injusto eres. Regresamos a Estocolmo y al otro da me la llev al estudio de tatuaje. Est en un stano, cerca de casa. Lo usual: las paredes cubiertas con millares de dibujos. Hacen piercing, tienen un terrario con una viuda negra tenebrosa e inmvil, que acecha a unos saltamontes. Una vieja mquina de jackpot. Heavy metal sonando a todo volumen, los trofeos que el tipo se ha ganado en competencias europeas de tatoo. Revistas especializadas. Bronstein, el dueo y dibujante, es un mastodonte vikingo con tatuajes hasta en los prpados. Curioseamos, averiguamos precios, y nos fuimos. Quiero grabarle a Agneta un corazn rojo cruzado por una banderola que diga: Pedro Juan. En una teta, a dos milmetros del pezn. Guau! En realidad deba decir: Pedro Juan es mi macho, pero por ahora no quiero espantar a la paloma. Ya le har otro que s lo diga a las claras. Para m me gustara un guila grande con las alas extendidas, o una pantera rugiente. En negro, sobre el brazo izquierdo, bien arriba, pegado al hombro. Salimos hablando del tema: El guila negra me gusta para ti, pero no tan grande. Ms pequea luce bien en una mujer. Tan grande es muy vulgar. Y yo soy un seor distinguido? Con esta cara de pajero de azotea. Oh, Pedro Juan, no s... Te gustara que fuera del Rotary y del Lion's Club?, como tu padre. No, no, por favor, no. Pero tampoco que seas vulgar. Cada quien es como es. Y no jodas mucho porque me empingo, compro la tinta y yo mismo te hago el tatuaje. T? No tienes la maquinilla. Como en la crcel: con un alfiler. Oh, qu dolor. As tena un tatuaje mi abuela. Me deca que le doli muchsimo. Cojones, tremenda vieja! Cuando se lo hicieron no era vieja. Uhmmm.

Tena cinco aos, y su hermano de diez aos la agarr y le grab un ancla en el brazo. Que singao! Ese era hijoputa de nacimiento. Un amigo le ayud. Agarraron a mi abuela. An no era mi abuela. Agarraron a la nia, la amarraron con una cuerda y... con un alfiler. Sdico el tipo. Vive todava? No se sabe. Cuando tena catorce aos se perdi. Dijo que se iba en un barco, de grumete, a hacer dinero en Amrica. Ellos eran pobres, en el campo. Nadie crey que lo hara. Pero unos das despus se perdi y jams se supo de l. Tal vez tenga familiares en Amrica. Cundo fue eso? Hacia mil novecientos o poco despus. Aqu haba mucha pobreza. Emigraban a Amrica. Cudate. Yo soy sdico, igual que tu to abuelo. Oh, no, por favor. No te pongas as. Con una vez es suficiente. Te va a gustar. Vas a descubrir tu lado masoquista. Pedro Juan, a veces eres un gorila salvaje. Todos los gorilas somos salvajes. Algunos aparentamos estar domesticados, pero es slo un truco para poder vivir en la ciudad. Jajaj, loco! Me gustas mucho, Agnes. No me amas? Amar es muy difcil. En ingls creo que no hay matices. Se dice I love you y ya. Pero en espaol s los hay. Cmo? Te quiero, me gustas es un poco menos que te amo, te adoro. Todo eso? Como una escala? Al menos enmi espaol es as.

Entonces, me lo explicas para decirme que no me amas? La semntica del amor. Te quiero y me gustas. Hasta ah. No me apures porque soy lento. Yo s te amo. Totalmente. Te amo. Mejor. Ve sufriendo desde ahora. Te alcanzo ms tarde. Fuimos con frecuencia a la playa de nudistas. Con unas gafas de sol bien oscuras acto como un radar. Agneta al fin se desnuda totalmente. Le pregunto: Ya te es excitante o sigues repugnada? Jajaj. Es maquiavlica. Cuando guarda silencio es porque maquina cosas que no quiere revelar. Me gusta verte desnuda delante de todos. Estamos bien. Somos un par de tembas templables. Oh, Pedro Juan, no hables as. Por qu t crees que templamos dos o tres veces al da? Porque me excitas, me gustas, cada da eres ms cariosa. Todo eso junto. Y las tetas. Lo que ms me gusta de ti son las tetas y el silencio. El silencio? S. Una mujer silenciosa es el anhelo de cualquier hombre. Silenciosa y con buenas tetas. Un lujo! En laTriloga sucia aparece una mujer con las tetas grandes y despus no te gust. Amores fulminantes. Fue cierto. Totalmente cierto? Totalmente. Sus tetas arruinadas me desalentaron y no se me par. Se ofendi mucho y estuvo enfadada conmigo ms de dos aos. Pero tenamos que vernos y hablarnos casi todos los das, en el trabajo, y seguimos amigos. Ah, qu vida la tuya! Mi vida es muy gris. Me quedo en silencio. No le he contado toda la verdad. Me apena. Lo cierto fue que

despus del affaire yo insista para ir a la revancha. Por inmadurez de macho tropical. Si fuera ahora me olvidaba en dos minutos. Pero insist hasta que nos hicimos amigos. La abland con rosas y gladiolos. Acept salir dos o tres noches conmigo. Un amigo me prest su carro y all mismo le met jan. Parece que en la oscuridad de la carretera no le vea las tetas. No s, supongo que fue la oscuridad. El caso es que tenamos sexo frecuentemente. Normalito. Nada memorable. En el cuento el final es plcido y tranquilo, pero en la realidad fue un desastre. Y fue as: empez la crisis y el hambre a principio de los noventa. Ella perdi el empleo porque cerraron los talleres de extintores de incendios. Comenz a vender en bolsa negra. A veces le compraba carne de vaca o de caballo. Pero me engaaba en el peso. Siempre faltaba medio kilo. Yo haca como si nada y lo dejaba pasar. Si tenamos sexo juntos no iba a hacer el ridculo de reclamarle un pedazo de carne ms o menos. Pero un da me rob cuatro kilos. Era demasiado. Perd la paciencia y tuvimos una gran bronca. Nos ofendimos mutuamente. Fue definitivo. Ya no somos amigos ni nada. Empezamos mal y terminamos peor. Es as. La vida es mucho ms compleja que la literatura. Pero tambin menos intensa. La literatura tiene que avanzar a exceso de velocidad para mantener la tensin. De lo contrario sera un viaje somnoliento y aburrido. Uno selecciona fragmentos, escribe y trata de no aburrir. En fin, la nica gua que tengo es la intuicin. Un poco de intuicin. Y eso es muy poco. 24 Estuve toda la maana leyendo. Agneta fue a ver un apartamento que alquilan cerca. Similar a ste pero ms barato. A las once de la maana yo estaba tieso y necesitaba mover los msculos. Corr un poco por el bosque. Cuando regres ah estaba ella preparando el almuerzo. Me duch, abr una lata de cerveza, puse el Stabat Mater de Pergolesi, y me fui a la cocina a ayudar. No haba nada que hacer. El almuerzo era ensalada, queso, pan y salmn ahumado. No has comentado del apartamento. Lo viste? Uhmm... Muy malo? Sucio? No, sera perfecto. Ms barato que ste, ms amplio, pero... es imposible. Por qu? La mujer que viva all se suicid hace tres das. La hermana me mostr el apartamento como si nada hubiera pasado. Es lgico. Si asusta a un posible inquilino...

No es eso. Estaba todo como ella lo dej: los platos y vasos en el escurridor, limpios. Las facturas y cuentas grapadas y ordenadas sobre la mesa. La cama hecha. Los jabones y la pasta dentfrica a medio usar en el bao. Todo en su lugar, como si la mujer fuera a regresar en algn momento. Hoy es viernes. El martes por la maana la mujer se levant, desayun, lo orden todo meticulosamente, sali caminando por la lnea del ferrocarril y en el segundo puente se lanz al precipicio. Ese puente siempre me impresiona. Es muy alto. Al parecer lo hizo todo framente. Calculando cada paso, como si fuera a comprar una nevera. Y la hermana muy tranquila. La enterr el mircoles y una hora despus colg en el balcn el anuncio Se alquila este apartamento. Muy racional. Est bien. Pero si te gusta yo te puedo acompaar y te ayudo a decidir. Por nada del mundo. Aunque me lo regalaran no podra vivir all. En Cuba nadie lo hara. Pero nosotros somos muy emocionales, muy supersticiosos. Se supone que los suecos... Ah, no simplifiques las cosas, Pedro Juan. En el fondo creo que en cualquier lugar es lo mismo. Esa gente que muere violentamente se queda vagando. Son espritus oscuros. No tienen luz para ascender. El espritu se queda vagando? Eso dicen las santeras y los espiritistas. Es que yo lo sent. Eso fue lo que sent. Seguro? Cuando entr en el apartamento sent algo raro, desagradable. Me sent mal. Un poco depresiva, melanclica, no s bien cmo decirlo. Empezamos a ver las habitaciones y esta seora me cuenta entonces, tranquilamente, como si estuviera hablando de alguien desconocido para ella, lo del suicidio el martes pasado. Entonces percib con ms fuerza aquella sensacin de pesadez. Y te fuiste aprisa. En cuanto sal a la calle respir distinto y todo bien. La msica de fondo segua siendo elStabat Mater. Resonaba el ltimo momento: Quando Corpus Morietur. Lo quit de inmediato y puse un disco de Pablito E G. cantando salsa ertica.

Seguimos almorzando. Ella beba agua tnica. Hablamos de la quinina, de los estimulantes, del jengibre. Dicen que es afrodisaco. En La Habana hay un bar de mala muerte, en Cuatro Caminos, que vende una infusin de jengibre con huevos de codorniz. No creo en los afrodisacos. Pues yo s. Me parece absurdo. Todo puede parecer absurdo. O no. Hay fronteras que slo se pisan personalmente. Cuando quieres compartirlas con otro dejan de existir. No entiendo. Lo que me acabas de contar de ese espritu errabundo y depresivo. Oh, pero es totalmente cierto. T sabes que no digo mentiras y no estoy loca. Y si yo te digo que la primera vez que estuve en Mxico no saba nada del chile. Y yo coma salsas de chile y tena una ereccin casi permanente. Era increble y ya me estaba asustando. Pens que me volvera loco. No me imaginaba qu suceda. Era como una superenerga sexual. Al fin, al cuarto o quinto da, un mexicano me coment que en algunas personas los chiles funcionan como afrodisacos y de inmediato suspend los chiles. Y? Las erecciones disminuyeron. Ya no poda ms. Me despertaba por las noches con la tranca como una viga, me haca tres o cuatro pajas al da. Me iba a morir. Oh, te creo. Claro. Me tienes que creer. Yo tambin te creo lo del espritu. He tenido muchas experiencias as. Y peores. Pero no me gusta hablar de muertos. En ese bar de Cuatro Caminos siempre hay viejos bebiendo jengibre con huevos de codorniz. Pero a los viejos ya no les debe interesar el sexo. A sos s. Son viejos matreros. De la calle. Y les gusta mantenerse en forma hasta la tumba. Muchos se mueren templando con una putica. Dicen que sa es la muerte perfecta: un paro cardaco con la pinga tiesa y templndose una putica, por unos cuantos pesos. Oh, qu horror. Nada de horror. La muerte ideal. Con noventa aos o con cien. Emocionado. La ltima

vagina de tu vida. Y t no sabes que es la ltima. La pinga tiesa. Y de golpe la bomba te da un tarrayazo. Haces una mueca y te mueres. En esos casos las puticas, que siempre cobran por adelantado antes de quitarse la ropa, se persignan trescientas veces con la mano derecha, rezando el Padre Nuestro y el Salve Mara llena eres de gracia y con la izquierda se sacan el tolete, salen huyendo y dejan al muerto abandonado hasta que lo encuentren. Yo quisiera morir as. Y que despus te incineren. Exacto. Nada de pudricin bajo tierra. Fuego purificador. Nunca he comprendido eso en los hombres. Pueden separar sexo de todo lo dems. Yo no puedo tener sexo con alguien a quien no quiero. No es un asunto de hombre o mujer. Es cuestin de punto de vista. A m siempre me ha gustado el sexo. El amor es otra cosa. Me ha sucedido con mujeres que me gustaban mucho sexualmente. Pero era slo ese momento. Sera una complicacin intil si adems de sexo se mezcla amor, cario, buenos sentimientos. No te ha sucedido? As no. Al contrario. Cmo? Con algunos hombres hubiera preferido que no fueran tan cultos y tuvieran ms... Sexo? Uhm. Sexo? Uhm. S o no? S. Y te da miedo decirlo? Eso es normal. Ohh. Habla, utiliza el idioma. Seguro que esos hombres eran muy cultos pero no te matraqueaban bien y jams tenas un orgasmo. Lo peor es que no se enteraban y vivan muy satisfechos de s mismos. S, pero, ohh...

Y se pone roja como un tomate. Y conmigo es al revs. Buena pinga, pero soy medio salvaje. No eres medio salvaje. Dices que parezco un gorila. A veces. Con esa conversacin y la salsa ertica sonando se me alteraron las hormonas. Levant su camiseta y no tena sostenes. No los necesita. Sus tetas hermosas y grandes y duras. En fin, no me gusta repetir. Alguien podra pensar que soy un obcecado sexual. El nico problema es que tengo que controlarme. Me altero cuando veo que no me permite sodomizarla ni me mama. Un da de stos pierdo el control y le entro a bofetones. Y no puede ser. Necesito controlarme. Todas las mujeres no son iguales. Gloria tiene sus orgasmos ms salvajes cuando le meto unos cuantos galletazos por la cara, cuando le escupo, cuando la tiro al suelo, la pisoteo y le meo la cara, o le sueno unos cintarazos por las nalgas. Los goza y se viene como una perra y me dice: As, papi, dame ms golpe, dame ms que yo soy hija del maltrato, golpame. Pero aqulla es una mulata loca y arrebata. Si le hago eso mismo a la sueca. Bueno, nadie sabe. Quizs me sorprende y hace igual que Gloria: se viene como una perra y hasta comienza a ovular. Nadie sabe. Al menos ya le gustaron los latigazos. 25 Terminamos extenuados. Dormitamos un poco, media hora tal vez. Y volvimos a la carga. Y eso que no me estimula. Es demasiado pasiva. Se deja hacer. Pero as y todo me gusta. Sudamos como dos bestias, y, en fin, todo lo dems. De verdad, me he hecho el firme propsito de no contar estas intimidades. Tengo que hacer un esfuerzo porque me gusta narrar todo. Detalladamente. Pero no debe ser. Parece que las vibraciones suecas influyen sobre m: moderacin y silencio. Despus tomamos una ducha caliente y nos fuimos al balcn, con caf y helado. Ella me insiste para salir a pasear. No quiero. Tomo un libro, intento leer. En realidad me siento cansado. Ya no estoy para esas proezas de dos palos consecutivos, pero no quiero reconocerlo. Quiero ver unos cuadros en una galera. Es aqu cerca. No, Agnes, No. Ve t sola. Yo sola no. Ests ansiosa?

Un poco. Vete a caminar. Yo estoy tranquilo. Voy al supermercado a comprar leche. Quieres algo? No. Hay de todo. Se fue. Tambin estoy ansioso. Un poco inquieto. Pero no quiero que lo sepa. Se acerca el final. Slo me quedan unos das aqu y adems el cansancio. Demasiado sexo. Estamos agotados. A veces pienso en la moderacin y en la prudencia y hasta me hago un programa para controlar el comer, la bebida, el tabaco, el sexo, el ejercicio fsico. Pero lo violo continuamente. Y sigo con los excesos. Quizs de ah viene la inquietud. Me acuesto. No puedo dormir la siesta. Estoy demasiado alterado. El gran simptico salta. Pongo Radio Match. El locutor ofrece una vertiginosa promocin de las rebajas de verano en un supermercado y sigue con a new CD of Orlando Contreras, famous Cuban singer of boleros. Esto roza el absurdo. Un bolero de un cubano de Miami en una pequea emisora de las afueras de Estocolmo. Voy rpido hasta el equipo y lo grabo: Dondequiera que yo est mi anhelo slo es volver. Algn da volver al lugar donde nac, donde me hicieron partir. Y volver al lugar de mis amores donde yo dej las flores marchitas sin mi calor. Oh, santo Dios, por qu me haces padecer? Mira que quiero volver, aqu no quiero morir. Despus ponenSo long, Marianne. Hoy debe de haber alguien muy nostlgico en Radio

Match. Grab el bolero. Ahora lo escucho una y otra vez. Muchas veces uno intenta cambiar la vida. Tener ms control, prever algo. Conocer las consecuencias de cada decisin. Pero no. Somos igual que esas hormigas locas que corren en el jardn y tropiezan unas con otras y pierden el rumbo una y otra vez. Por la noche fuimos a un sitio en el campo. A bailar salsa. Es algo as como un claro en un bosque, con una vieja pista de madera para bailar. Vendan comidas y bebidas y la msica a cargo de los Stockholm Soneros. Son suecos, la cantante es uruguaya y hacen msica cubana. No les queda mal. Bailamos un poco, saludamos a algunos conocidos, compramos un par de cervezas. El atardecer era muy lento y hermoso. Comenz a hacer ms fro y fuimos hasta el auto a buscar las chaquetas. Entre nosotros dos flotaba un tufillo melanclico. Indefinido y gris, pero melanclico. Era inevitable. Tratamos de olvidarlo bailando, hablando con algunos amigos, rindonos, pero sobre nosotros volaba silencioso el ngel de la tristeza. Nos pusimos las chaquetas, cerramos el auto y regresamos por un sendero en el bosque. Haba mucho silencio y tranquilidad. De pronto Agneta me tom de la mano, la apret fuerte y me detuvo. Mirndome a los ojos me dijo: No te vayas. Qu t dices? Que no regreses. Ah, Agnes, t no sabes lo que dices. Podemos casarnos. Maana. No, no, no. Ni lo suees. Ehhh..., de ese modo ya estaras legal. Te dan la ciudadana. Te dije que no. Por qu no? Eso no est en mis planes. No tienes planes. No te gusta planear ni esperar nada. No compliques las cosas. No quiero vivir aqu. Por el idioma? Por todo. Por m tambin?

Y se le salieron las primeras lgrimas. Ey, un momento. Nada de llanto ni lagrimitas ni drama. Las cuentas estn claras entre nosotros, as que nada de caprichos. Habla ms despacio, por favor. No entiendo. Que no llores. Nada de lgrimas. Eres un animal y un...! Un qu? Un estpido. Eres un estpido! Habamos alzado la voz. Me solt de la mano y sali hacia la pista de baile. Fui detrs de ella. Lentamente. Y con la mente en blanco. Yo lo tena todo claro desde el principio. Quedarme en Suecia? Ni a joda! Entonces se me alumbr un bombillito. Me le acerqu: Vmonos a Cuba. Ya lo he pensado. Es imposible. Por qu imposible? No tendra trabajo. Aqu sera bueno para los dos. Aqu no me puedo quedar porque me muero como un pajarito en una jaula. Estuvimos un rato en silencio. Uno junto al otro. La orquesta tocaba un son. Mejor no hablamos ms de este asunto, Agnes. No merece la pena. Bien. Regresamos temprano a casa. Estuvimos unos minutos en el balcn mirando las estrellas. Fuimos al bao por turno, y nos acostamos. Estaba cansado pero yo viajaba en autobuses atestados y cargaba bolsas y mochilas muy pesadas. La gente me apretujaba y tena que cuidar todo aquel equipaje. Iba de pie en el pasillo y no poda mirar por las ventanillas. Haba muchsima gente a mi alrededor. Era claustrofbico. Senta una sensacin de ahogo y encierro y falta de oxgeno. Entonces me bajaba, arrastrando como poda aquellos bultos, y me encontraba en una ciudad extraa. La gente hablaba a mi alrededor pero no era ningn idioma. Yo no entenda ni saba dnde estaba ni adonde iba. Volva a subir a otro autobs igualmente atestado, arrastrando aquellas bolsas y aquellas mochilas cargadas de cosas. Yo no vena de ningn sitio, pero tampoco tena un destino. No iba en ninguna direccin, pero no poda detenerme. Tena que seguir siempre as, cargando aquellos bultos, y sin poder descansar y sin entender nada. Era agnico. Era una condena. Tena que viajar siempre en aquellos autobuses repletos de gente, casi sin aire, sin saber por qu. Bajaba de unos y suba

a otros. Tena que seguir y seguir aunque me faltara el aire y no pudiera respirar. Despert asustado. Qu haba sucedido? Reprim el impulso desesperado de levantarme de la cama y salir al balcn a tomar fresco. Haba un poco de claridad en el cuarto. Me qued mirando al techo y relajndome. Intentando respirar sosegadamente. Agneta a mi lado, tibia. Senta sus grandes tetas y record una foto de Drcula, con su capa negra y sus colmillos y sus ojos diablicos. Llevaba en brazos una mujer bellsima, y se aprestaba a clavarle sus colmillos en la garganta. Gloria tiene esa imagen, escondida bajo un pedazo de tela negra, en su altar, junto a las dems imgenes de los santos y un crucifijo. En una ocasin me qued solo en el cuarto, y estuve curioseando. Tena mezclados sus santos catlicos y sus orishas africanos. Levant el pao negro y all estaba Drcula tambin. Puse todo en su sitio y no le dije nada. Unas semanas despus Gloria y yo hablamos de la cadena de oro que quiero comprarme: Hace aos que la deseo, pero nunca tengo el dinero suficiente. Cmprate una barata... Yo no uso baratijas, Gloria. Tiene que ser gruesa, de buen oro. Una cadena de macho. Y con un crucifijo de oro. No, papi, sin crucifijo. Por qu? No uses crucifijos porque te pones demasiado noble. Medio bobo. S? S, claro. Uno tiene que mantener el diablo adentro. Si eres demasiado noble te aplastan. Ahora, mirando al techo, record aquello: Si eres demasiado noble te aplastan. Eso es. Tengo que recuperarme y seguir tan diablico como siempre. El hijoputa que llevo dentro se ha dormido en este pas, pens. Tengo que irme de aqu, rpido. O me imbecilizo. Atraje hacia m a Agneta y nos pegamos ms an. Estaba completamente desnuda y tibia. Tuve una hermosa sensacin de bienestar. Cerr los ojos para dormir de nuevo y volv a pensar en el Drcula de Gloria. No debo olvidarlo jams. No puedo dejar dormir al hijoputa. A veces quisiera retirarme a un monasterio y alejarme de todo, pero s que tampoco podra con tanta soledad. El pasado, el presente y el futuro me aplastan. Intento controlar algo pero es intil. Jams controlo nada. Y sigo desenfrenado y angustiado. Sobre todo de noche. Le corto las cabezas a la hidra, pero surgen nuevas y nuevas cabezas. Al parecer no hay solucin. En fin, igual que todos: tengo una larga lista de conflictos, problemas, odios, traumas y jodiendas de todo tipo. Intento olvidarlas y vivir en la pureza pero no puedo. En el fondo no quiero. Vivir feliz es una ingenuidad. A veces comprendo que todo eso lo voy a arrastrar siempre. Son como tatuajes que uno se graba muy adentro y ya no se pueden

borrar. Estn ah para siempre. Fui respirando profundo y creo que al fin me dorm de nuevo. Al da siguiente fuimos a pescar en el canal. A la hora de estar all lanzando el sedal no haba picado ni uno, y se levant un poco de viento fro y nos fuimos. Al regreso tenamos mucho tiempo. Tomamos un desvo por una carretera muy estrecha y visitamos los restos de una granja de la Edad del Hierro. Es un sitio arqueolgico protegido. Data de unos 700 aos antes de Cristo. Quizs un poco ms. Slo quedan los muros, construidos con piedras enormes, de cuatro edificios. Suponen que un incendio arras la granja. Los arquelogos construyeron una maqueta. Eran cuatro grandes naves, de unos cincuenta metros de largo por seis o siete de ancho. Unas paredes muy bajas y simples: slo piedras acumuladas unas sobre otras, y sobre ellas un techo de madera y paja. Todos vivan juntos: hombres, mujeres, nios, vacas, ovejas, cerdos. Hacan algunos objetos de hierro, fabricaban cerveza de trigo, sopa de hierbas y cebollas. En algunas de aquellas casas vivan tres o cuatro hombres y una o dos mujeres. Haran el amor entre todos, supongo, tendran hijos entre todos y nadie sabra quin era el padre de cada uno. Y agradeceran infinitamente un simple vaso de cerveza o un poco de calor o que se derritiera la nieve y llegara la primavera o poder satisfacer sus deseos sexuales. Moriran jvenes. Una gripe o una infeccin en una muela podra convertirlos en la breve memoria del olvido. Saban que no eran ms trascendentes que uno de aquellos cerdos con los que compartan techo, calor y comida. La granja est en medio de un bosque tupido y hermoso. Camin por all, en silencio, y percib aquel modo de vivir como un destello de luz dentro de m. Han pasado dos mil setecientos aos. Nada. Un soplo en la galaxia. Una milsima de segundo en el universo. Ese instante ha sido suficiente para llenarnos de aspiraciones y deseos. Nos ha bastado para considerarnos muy importantes, decisivos, trascendentes, infinitos. Me gust aquella granja de la Edad del Hierro. III. Furia y bolero 1 Cuando regres a La Habana necesit unas cuantas semanas para readaptarme a la cochambre. Prefiero olvidar los ltimos das en Suecia, el llanto continuo de Agneta, la inquietud ma. A veces me contagiaba y se me sala una lagrimita. De cocodrilo, pero lgrima al fin y al cabo. Despus di unas vueltas por Alemania, con la misma jodienda de mis cuadros, pero nada. No vend ni uno. En fin, estuve casi seis meses en Europa y aterric con doscientos dlares mierderos en el bolsillo. El recibimiento en mi casita de Centro Habana fue autnticamente tropical: todo ese tiempo cerrada, acumulando humedad. El repello de las paredes se caa a pedazos y las caeras del bao tupidas. Cuando se usaba, el agua sucia sala por el techo del apartamento de abajo y por el muro exterior, que se puso verde y mohoso y amenazaba desplomarse. Para evitarlo tuve que volver a las costumbres primitivas de cagar en una bolsa de papel y lanzarla a la azotea de los vecinos. Llam a Gloria tres das consecutivos. La madre me tapaba la bola y me deca: Fue a un

mandado. Viene luego. Yo saba que andaba perdida por ah, con algn macho. Al cuarto da apareci un poquito asustada. Se me lanz al cuello, a besos, pero yo la senta temblando: Ay, papi, al fin regresaste! Papi ni pinga. Llegu hace cuatro das y t perdida. Dnde estabas? Ay, papi, hace seis meses que no nos vemos. se es tu saludo? No seas tosco. La agarr, la bes, olfate sus axilas y automticamente se me olvid el berrinche. Nos fuimos a la cama y fue el palo ms dulce y hermoso del mundo. La clavo bien a fondo y ella me dice: Me vas a reventar los ovarios, salao, mtela ms, mtela. Pero qu dura! Esto s es una pinga. Esto s! Hazme gozar, salao! Vas a ser mi macho toda la vida. Hay que ser un toro y un artista para lograr que se venga. Se sabe todos los trucos de las putas para entusiasmar al cliente y lograr que el tipo pague primero, tenga su orgasmo rpido y deje la pista libre para el prximo aterrizaje. Y ella fresquita como una lechuga. Pero en tres aos conozco sus maas. S cmo hacerlo. Al fin terminamos dos horas despus. Abr una botella de ron aejo. Dos vasos. A la roca. Me gusta verla as: mulata canela, desnuda, delgada como un spaguetti, bebiendo ron, fumando. Sus manos y pies descuidados y un poco arruinados por callejear tanto y por fregar y limpiar. Es una pelandruja vulgar y chusma. La adoro. Pienso en todo esto bebiendo sorbitos de ron y filmndome un buen tabaco. Puso un cassette de boleros. Nos quedamos en silencio, extenuados, descansando. Alguien canta: S que mientes al besar, que mientes al decir: Te quiero. Minteme una eternidad que me hace tu maldad feliz. Y qu ms da? Si la vida es una mentira. Minteme ms que me hace tu maldad feliz. Eso es lo que me gust siempre. Decir mentiras y engaar a todas?

No. Cantar boleros. Y a m bailar. Ahora mi prima quiere que empiece a bailar otra vez. En el Palermo. T me dejas, papi? Te gusta hacerte la esposa: T me dejas, papi? Si al final t haces lo que te sale del culo. Ay, no, chino, no digas eso. No seas grosero. Escucha ese bolero. Eso es lo que t haces conmigo: S que mientes al besar, que mientes al decir: Te quiero. Qu voz ms linda! Sigue, sigue. Esa voz de macho me saca de quicio. Oye, llegu hace cuatro das. Dnde estabas metida? Ay, papi, t quieres saberlo todo. Eso no puede ser. S puede ser porque yo soy tu marido, cacho puta, y tengo que saberlo todo. T mi marido? Te falta mucho. Dnde te metiste? Por qu no me avisaste que venas? Hubieras avisado, para esperarte en la casa. No pude. T desconfas de m. Queras sorprenderme. Claro que desconfo, si t eres una callejera. Te cog fuera de base. No me trates as, mi cielo. Dnde estabas metida? Y vuelve con lo mismo. Habla. Ahh. Ahh nada. Habla. El ltigo sali a relucir. Lo tena en el fondo de mi bolsa.

Ay, qu es eso?! Esto es para ti. En una carta me lo dijiste que..., ay, pinga, no me des duro! Ponte de espalda. Ay, no, no. No me des duro. Se puso de espaldas. Le di suave por las nalgas. Se descontrola. Ay, qu rico, t eres mi macho, cabrn, hijoputa, singao, t eres mi macho, mtemela por el culo, dame pinga, por donde sea. Le fui dando lenguazos en el culo, chupndole el bollo, y latigazos suaves. Ay, mtela, yo quiero pinga, eres un loco! Dame ms latigazos. Qu rico! Habla primero y despus te doy ms pinga. Habla. Qu hablo, qu t quieres, papi, qu t quieres? Se vira boca arriba, abre las piernas, ella misma se la introduce: Estaba con un mexicano, papi, en Guanabo. Tacao y miserable como el coo de su madre. Cunto te dio? Cien dlares na' ms. Y me met cuatro das con l. Me extraa que siendo araa te caigas de la pared. As, as, clvame hasta el fondo. No. Le cog un montn de cosas de la maleta. Lo emborrach, hal polvo hierba, y cay redondo como una piedra. Le llev todo: ropa, toallas, perfumes, tremendo hijoputa, quera acabar conmigo y lo dej pelao, jajaj. Lo dej en calzoncillos. Seguimos un poco ms. Descansamos. Papi, le cog un jean rojo al mexicano. Y un reloj buensimo. Y me sirve? Claro. Se crea que me iba a joder. Tan hijoputa y tan muertodehambre. Quera singar

gratis. Baj a su casa en el sptimo piso y los trajo. Un reloj de oro, automtico, y un jean rojo fuego. Me lo pongo sin calzoncillos. Est sonando otro bolero: Cuando se quiere de veras, como te quiero yo a ti, es imposible, mi cielo, tan separados vivir. Empiezo a bailar muy suave y me bajo el pantaln poco a poco. Por la portauela del jean rojo aparecen poco a poco mis vellos del pubis y el animal grueso, oscuro, excitado. Muy lentamente, centmetro a centmetro, hasta que se exhibe completo y el jean cae al suelo. stos son Los Cuban Boys! Slo para ti. En secreto, en exclusiva, desde el trpico. Los Cuban Boys, ladies and ladies, only for you. Desde La Habana, Cuba! Jajaj. Dnde aprendiste a hacer eso, salao? En el D. F. Dnde es eso? En Mxico. De verdad? Un cabaret slo para seoritas y seoras. Y seoronas llenas de dinero! ramos cuatro. Nunca me lo habas dicho. Maromas de la vida, Gloria. Hicimos tres funciones a cien dlares cada una. Para Mxico est bien. Con mis trescientos faos me fui para Tijuana. Pero eso es otra historia. Entonces yo tena cuarenta aos. Estabas ms duro que ahora. Ms musculoso. Pero la atraccin de Los Cuban Boys era un negrito flaco con un pingn grandsimo. Se arrebataban las mexicanitas y chillaban y se venan solas. Na' ms que de mirar ya haba olor a semen en la sala. Cmo t has hecho cosas, nene. Eres una cajita de sorpresas.

Pa' buscarme los pesos. Igual que t, jinetera de mierda. Yo jinetera? Nooo? No. Ese mexicano se me atraves en el camino y me lo ech, pero yo no me dedico a eso, papi. Estoy tranquilita por ti. Jinetero t. Yooo? S, t. Tan tembn como ests, con cincuenta aos. No te da pena? Por qu? Te jineteaste a la sueca. No hables as. Es verdad. Un jinetero temba. Cundo se ha visto eso? Y como te haces el decente y el serio y el educado y hablas fino. Quien te ve por la calle cree que eres un caballero. Gloria, qu mierda ests hablando? Que la sueca te pag todo, viviste a cuenta de ella y eres tremendo jinetero. Pero fue feliz con mi pinga de oro. Y los hombres que me pagan son felices con mi bollo y con mi arte. Uhmmm. Te duele or la verdad? Uhmm..., yo no soy jinetero, la vida... Entonces yo no soy puta. La vida lo obliga a uno. As que no te pongas trgico y vuelve a la realidad. Qu t quieres, que me muera de hambre? Yo te adoro, titi, me da igual si te echas al yuma o lo que sea. Yo tambin te adoro, papi, sigue jineteando a la sueca. Pero no te quedes all. Si me quedo all, me muero. De verdad? Aquello debe estar bueno. Depende de lo que t entiendas por bueno. Te extra muchsimo.

Yo tambin. Todos los das pensaba en ti veinte veces. Sers puta, pero te quiero. Artista, artista. Qu es una puta? Una artista, una actriz. En el vall de Milagros yo era perfecta. Ellos no se daban cuenta que lo mo era teatro. Montaba una obra diferente para cada cliente. Y se demoraban. Atenda a tres o cuatro cada da. Se demoraban y pagaban ms, jajaj. Somos del mismo gremio. Los dos somos artistas, papi. Cuando bailaba era igual. Yo con mis bailes erticos. Era la estrella del Palermo. Nadie saba si era verdad o mentira. Ni yo misma saba si lo que bailaba era erotismo real o finga el erotismo. Igual que yo con mis novelas. Ni yo mismo s lo que es cierto y lo que es mentira. Al final todo es verdad. Uhmm. Eres una puta, Pedro. Eres tan puta como yo. Vendes una mentira y finges que es verdad. Jajaj. Puta ni cojones, en todo caso, soy chulo de puta. La sueca no es puta, as que a ella te la jineteaste. Olvdate de la sueca. Soy el chulo tuyo. Jinetero de la sueca y chulo mo. Eres una estrella, cmo me gustas, mi macho rico. Dame ms ron. Bebemos un poco ms. Era cierto. La sueca me pasaba su billetera disimuladamente bajo la mesa y yo pagaba con su dinero. Eso me gustaba y me excitaba. Me pareca que ella tambin se humedeca. Jams me dej gastar ni un dlar. Busqu unos robots que traje de regalo para su hijo: Ay, titi, qu bonitos. Deja que l los vea. Eso es lo que le gusta: los muecos y los camioncitos. Como a todos los nios. A m me gustan las muecas. T eres una pelandruja de la calle.

Yo soy tu niita. T vas a ser mi pap? Cudame, titi, cmprame una muequita. Te traje unos zapatos y una bata china. Se los muestro. Es una bata de seda roja con un bordado enorme de flores en la espalda, y unos zapatos de tacn alto. Se visti solo con la bata y los zapatos. Belle de jour. La puta ideal. Cogi el ltigo y se lo enrosc en el cuello, con su pelo de negra, duro, regado tras el amor. Irresistible esta mulata. Tiene talento y la adoro, cojones, la adoro! Voy a hacer un libro de fotos contigo. Desnuda? Slo t. Desnuda y vestida. Te voy a hacer fotos poco a poco.La mujer que yo amo, se es el ttulo. Ay, papi, me va a ver todo el mundo. Desnuda, ohh. Ya te han visto. T, haciendo de todo, con un texto muy potico, muy breve. Eres una musa. Qu es eso? Ehhh..., no s..., una inspiracin. Ahhh, yo soy artista, papi. Artista de la cama. No seas vulgar, chinito. Bailarina. Pero mi padre me sac de eso. Deca que me iba a meter a tortillera. En todo caso a puta. Bueno, no s. Ideas de l. Lo mo es el baile. Lo tuyo es cantar boleros? Desafino. Ojal pudiera seguir bailando. De verdad vas a hacer ese libro de fotos? Claro. Ahora tengo una cmara, y te tengo a ti. Mi prima quiere que baile en el Palermo con su grupito. Me vas a dejar? Ya ver. Acabo de llegar. No me atormentes. 2

Una noche, a eso de las ocho, me llama Carmita. Vive en Lawton. Se siente sola. Su ltimo marido le dur ocho meses. Ya no lo resista. Hace aos nos relacionamos un poco. Me bautiz como Pinga de Oro porque la primera noche que vino a mi azotea bebi un poco de ron, nos besamos, la toqu, me estimul, baj sus manos y cuando la sinti dura se lanz a fondo: abri el zipper de la portauela y la sac a tomar aire: Oh, qu bonita. Esto es una Pinga de Oro! Se lo dijo a toda su familia en Lawton: Estoy con un tipo de Centro Habana que tiene una pinga lindsima, es una Pinga de Oro. No me gusta ir a Lawton. Su familia tiene ms de trescientas personas entre blancos, mulatos, jbaos, negros, indios. Cada vez que nos encontramos me saludan socarronamente. De todos modos aquello dur poco porque Carmen insista en utilizar la azotea para criar pollos y puercos. Enseguida averigu los precios en bolsa negra del pienso, busc tela metlica para las jaulas y compr veinte pollitos. A duras penas pude sacarla de la casa y salirme de los puercos y los pollos cagando en mi azotea. Seguimos siendo amigos. Cada vez que rompe con un marido, se siente sola y me llama. Ahora me sopla la misma descarga de siempre: Ah, Pedro Juan, si todo iba de lo ms bien, pero l empez a ponerse impertinente y a exigir demasiado. Exigir qu? Que estuviera dentro de la casa. Quera saber para dnde iba y controlarme, celoso como un perro. No, no, yo estoy muy vieja y no quiero controles arriba de m. T no tienes paciencia con los hombres. T tampoco tienes paciencia con las mujeres. Mira lo que te sucedi conmigo. Estamos hablando de ti, Carmita. Es que siempre es lo mismo. Empiezan con mucho amor y templamos cuatro veces al da. Y cmo te quiero, Carmita, y esto va a ser para siempre. Despus aflojan poco a poco y caen en la rutina... Y t no soportas la rutina y el aburrimiento. No. Yo necesito la emocin. Templar bastante, el romance, la borrachera, la msica sonando, los boleros, las aventuras de la vida. Ay, Pedro Juan, no sirvo para vieja! Vas a ser una vieja dama indigna. Como otras tantas. Hay muchas en el mundo.

T crees? Por lo que veo nunca podr sentar cabeza. Bueno, intenta poner ms inteligencia y menos emocin. Porque te vas a quedar sola y vieja y... Ay, no me metas miedo! La siento sollozando en el telfono. Guardo silencio un rato. La dejo que se desahogue. Ella sigue y sigue. Al fin la interrumpo: Carmita, por qu lloras? Hala un poco de mocos y me responde: Me siento mal, Pedro. Me siento muy vieja y sola. Me estn saliendo arrugas. Por lo menos tengo las tetas chiquitas y no se me caen. T lo que eres una inmadura. Crees que vas a seguir siempre como una adolescente? Tienes que acostumbrarte a todo eso. Son los aos. Empieza a sollozar de nuevo. Con ms fuerza. Halando mocos me dice: Te llamo para que me ayudes y me machacas. Yo no s qu clase de amigo... S, soy tu amigo y te quiero, pero eres dramtica. T no ests vieja ni sola. Y tus hijos? Ay, deja a mis hijos tranquilos. Me est empezando la menopausia. Hace tres meses que no tengo la regla. Y solloza y llora y hala mocos. Carmita, no llores ms. Quizs ests embarazada. No, chico, no. Ya fui al mdico. Es la menopausia. Me dan calores y sudo mucho y estoy nerviosa, por la noche no puedo ni dormir. Cojones, te cogiste todos los sntomas para ti! Eres una enciclopedia mdica. Jajaj. No seas teatrera. Ay, no me digas esas cosas. Y le sigue llorando al telfono. Es incontenible. Coo, tienes una sensibilidad que no se puede hablar contigo. Trtame con ms delicadeza. No seas grosero.

Bueno, lo que te quiero decir es que cuando aparezca otro hombre no te enamores como si fueras una adolescente. Pon ms inteligencia. Te acuerdas de aquel marino? Luis. Y eso a qu viene? El de los elefantes de imitacin a porcelana. S. Luisito. Quin sabe por dnde anda. Jams he sabido de l. Si hubieras actuado con ms paciencia todava sera tu marido. Sexualmente te tena loca, y era buena gente. Todos son buena gente y todos sexualmente me vuelven loca. Eres una arrebata. Una gracia que tengo en la vida. Con aquel marino y contigo escrib un cuento. Yo no lo puedo creer! Ay, hijoputa, qu dir la gente. Con los nombres de nosotros? Claro. Carmita y Luis. Y lo publicaste? Se titulaEl regreso del marino. Yo no puedo creer que seas tan hijo de puta. Eres una hiena. Eres un canbal. Te alimentas de tus amigos, singao! Drcula! Jajaj. Y todava te res..., djame leerlo al menos. Dnde est ese libro? Lo publicaron aqu? No, por ah, en otros pases. Prstame uno. No me quedan. El editor me da diez ejemplares nada ms. Tremendo tacao. Bueno, voy por tu casa en cualquier momento y lo leo. Y qu escribiste en ese cuento? La verdad. Ven cuando quieras y lo lees. Y de paso me cuentas tus ltimas aventuras.

Pa' seguir escribiendo a cuenta ma? A lo mejor pasas a la inmortalidad, como Dulcinea del Toboso. Quin es sa? La mujer del Quijote. Ah, no seas guanajo. Inmortalidad, ni Dulcinea ni un carajo. Un marido, con pesos y que me mantenga y que me d buena pinga. Eso es lo que necesito ahora. Pa' que se me alegre la vida. Y tu hijo mayor? Sigue en la fbrica de tabacos? S, l me ayuda mucho. Pero con un solo sueldo tiene que mantener a la mujer, al hijo y a la suegra. Adems, yo y Adriancito. Qu edad tiene ya Adriancito? Quince. Ah, ya. En cualquier momento te lo llevan para el servicio militar y te lo quitas de arriba, jajaj. Chico, por qu eres tan cnico y tan...? Bueno, oye, te dejo. Ven cuando quieras. Est bien, Pedro, cudate. El resto de la noche lo pas tranquilo. Me acost temprano y so mucho. Toda la noche. En algn momento pescaba con la caa en el canal de Sodertalje y el hilo de nailon me fue envolviendo. As toda la noche. A veces sueo que me caigo por unas escaleras o que juego con un perro pequeito que enseguida crece, se transforma en un tigre, me tumba de espaldas y ya es un tigre enorme y exageradamente fuerte, y me muerde rabiosamente y me arranca pedazos. Por suerte hace tiempo que no sueo ni con las escaleras ni con el tigre. Por la maana me levant con el cuerpo dolorido. Quizs s luch con el tigre y me ca por las escaleras, pero no lo recuerdo. Me dolan todos los msculos. Hice caf y sal a la azotea con una taza. Amaneca y las pulseras de Gloria sonaban en la cocina del sptimo. Seran las siete, pero ya tena un cassette de Marco Antonio Sols a todo trapo: No hay nada ms difcil que vivir sin ti viviendo en la espera de verte llegar el fro de mi cuerpo pregunta por ti

y no s dnde ests. Gloria tena montada tremenda bronca y gritaba por encima de Marco Antonio. A m slo llegaban pedazos de lo que deca: Por estpida que eres..., yo voy a la polica..., eres una blandengue..., bandolero y ladrn. Me alej y me fui al otro extremo de la azotea: el Morro y el mar infinito y azul. Es mejor despertar en silencio y tranquilidad. Si Gloria y yo viviramos juntos sera difcil. Es demasiado ruidosa. Al poco rato sale. Oigo el portazo. Lleva el nio a la escuela, a dos cuadras. Regresa enseguida y se pone a limpiar, a lavar. Yo estoy pintando tranquilamente. Por el hueco del patio escucho sus chancletas de hule resonando contra el piso. Me gusta ese chancleteo y el sonido de sus pulseras. A veces slo de escuchar esos ruidos ya tengo una ereccin. Es increble cmo me gusta esa mulata. A eso de las nueve sube. Trae un pedazo de pan y un frasco grande de salsa de tomate. Parece que la tormenta pas. Es as de voluble y cambiante. Ahora se re feliz: Cul era la gritera esta maana? Qu gritera? Tenas una bronca con alguien, en la cocina. Me oste? Te oy todo el edificio. A ti y a Marco Antonio Sols, cantando a do. Se parecan a Pimpinela. Na', que mi madre es monga. Por qu? Anoche vino un tipo que yo bot hace tiempo y se llev una lmpara de bronce antigua. Y ella se la dio. Estpida! En tu casa haba una lmpara de bronce antigua? S, en medio de la descojonacin. Estaba en el comedor. Nunca la vi. Porque no funcionaba. La tena escondida en un closet. Yo s que vale una tonga de pesos y este salao le ech el guante. No entiendo nada.

Yo estaba durmiendo ya. Eran las doce. Y Gilberto viene, le dice a mi madre que le van a pagar cien dlares por la lmpara. Ella se cree el cuento y se la dio. Y ahora? Ahora nada. Perdimos la lmpara. Ella sabe que ese tipo es un bandolero y un ladrn y un estafador y un hijoputa. Yo lo conozco bien y tuve que botarlo de la casa por eso. La culpa es tuya por echarte maridos delincuentes. Lo conoc en la crcel, chino, y despus se me peg y me dio tremendo trabajo quitrmelo de encima. Cundo estuviste presa? Yo no estuve presa. Y cmo lo conociste? Por qu t preguntas tanto? Yo no pregunto. T empezaste a hacerme el cuento y ahora quieres dejarlo a la mitad. Papi, eso ya pas. Fue antes de conocerte. Deja el teatro que yo no estoy celoso. El marido tuyo que sea celoso se muere del corazn. Por qu? Porque todos los das hay algo nuevo. No vivas en el pasado. Vive el presente, como hago yo. Y los pies en la tierra. Cuando tengas mi edad vas a decir igual que Yolanda, una amiga ma. Qu dice? Tiene cincuenta y cinco aos y dice que se templ a la mitad de La Habana y la otra mitad se la imagina. Jajaj. T vas a ser igual. Yoooo?! De eso nada. Yo voy a decir que tuve dos maridos na' ms: el padre de mi

hijo, que es un hombre muy decente, guagero de la ciento noventa y cinco, de Guanabacoa. Y t, que vas a ser el padre de todos los otros. Y el resto de tus maridos? Pasarn al olvido de la noche. Una noche un poco larga. Bueno, pasarn al olvido de las noches. A lo mejor son diez mil noches. Los nicos que quedarn con vida sern ustedes dos: los padres de mis hijos, que son personas decentes y correctas. Y el tipo de la crcel? Oyeeeee, no se te olvida nada! Eres una ladilla con spikes! Habla. Na', muchacho, hace tiempo, eso fue antes de... S, ya, antes de estar contigo, papi. Ah, pesao. Un amigo me dijo que este negro daba veinte dlares y una bolsa con ropa y zapatos y cosas a la mujer que fuera a verlo, como esposa. Y t agarraste la pinchita. S. Y los papeles? No. El negro estuvo preso por estafador. Es un cerebro y tena controlado aquello. En la puerta yo tena que ver a un guardia que me llevaba directo hasta la habitacin. Mucho tiempo? La entrada era a las nueve de la maana, hasta las cinco o las seis de la tarde. Y aquello era sin parar. Los negros son muy golosos. Tenas que templar mucho por veinte dlares. Demasiado. Me deca que le pidiera a Chang por l para salir de la crcel. Todos los hombres singadores son iguales. Se creen hijos de Chang y la mayora, en realidad, son hijos de Ochn y Yemay. Y les gusta todo: las mujeres y los hombres. Lo mismo se tiemplan a una mujer que dan el culo, pero se hacen los machitos.

Y qu haba en la bolsa? La bolsa vala ms. Haba jeans, blusas, perfumes, tenis. A veces eran treinta o cuarenta dlares ms. Ah, bueno. El tipo era un magnate en la prisin. Se vesta como un prncipe, hasta con zapatillas Adidas y casquillos de oro en los colmillos. All adentro con todo eso? Ah, y ms. Mucho ms. T ni te imaginas. El tipo desde adentro segua manejando un negocio afuera. De qu? Ya, ya. T quieres saber mucho. Habla y no te hagas la decente. Un vallucito, papi, pero se le fue de las manos. Yo estuve con l, no me acuerdo..., siete meses ms o menos. Despus se fug o lo soltaron. No s, y se meti en mi casa. Estrellao. Sin un centavo. Se complic la cosa. Al fin logr salir de l. Me fui unos das de la casa y lo llam por telfono, lo amenac con la polica y que se perdiera. Se tuvo que ir. Y ahora reaparece y te caza la pelea con la lmpara. Ya ni me acordaba de l. Y es tan singao que viene na' ms que a robar. Vas a ir a la polica? Noooo! Me preguntan cmo lo conozco, buscan antecedentes y cuando vengo a ver estoy enmaraa yo tambin. Dame el caf, titi. Se va a enfriar. Con bastante azcar? El mo s. No te sigas haciendo el yuma. Bebemos un par de tazas. Enciende un Popular. Gloria, es muy temprano. Ese tabaco negro te... Ah, total, de algo hay que morirse. Nos quedamos en silencio un instante. Yo s que no soporta el silencio ni la tranquilidad. Vive en el ruido y el movimiento incesante. Lo he medido: el tiempo mximo de silencio

que resiste son treinta segundos. Ah, no te haba dicho que tengo un trabajito. Bailando o de peluquera? Ojal. Vendiendo pan con lechn en Galiano? Tampoco. No vas a adivinar. Qu es? En la morgue del hospital de emergencias. Solavaya! No tiene nada que ver con los muertos. Tengo que llevar un libro de registros. Eso nada ms? Eso. No tienes que picar muertos? No. Registro de qu? De..., no me acuerdo la palabra. Algo de anlisis. Me dijeron que fuera hoy por la maana para ponerme a prueba. Pero ya son casi las diez de la maana. Por qu no fuiste temprano? Ay, Pedro, suave, suave. No cojas lucha. Si est pa' m los santos me lo dan. Y si no, ellos me lo quitan. Bueno, si t lo dices. Se fue. Volv a la pintura y al silencio. El resto de la maana estuve tranquilo. Al medioda llegaron dos negros. Uno joven y otro ms viejo. Dicen que son plomeros. Una vecina del tercer piso me los enva con recomendacin. Los llevo al bao. La taza del inodoro est tupida? S. Hay que desmontarla.

De otro modo...? No. Hay que desmontar. Perd la tarde en eso. Ellos trabajando y yo mirndolos. Rompieron el piso, encontraron la tubera de descarga, la rompieron tambin. La tupicin no era all. El bao y un rincn del cuarto se llenaron de escombros y mierda y ellos no saben qu hacer. Entonces se me ocurre: Quizs es la taza. No me dice el ms joven. Por qu no? Las tupiciones siempre son en las tuberas. El ms viejo se queda pensativo: Vamos a probar la taza. La prueban. Efectivamente. La taza del inodoro est tupida. No me contengo: Ven ac, chico, entonces, ustedes rompieron todo por gusto? Por gusto no. Si no rompemos, no nos damos cuenta. Y ustedes son plomeros? Dejen eso y vyanse, yo voy a acabar el trabajo. No, nosotros vamos a arreglar todo esto. No, vyanse. Ya es de noche. Oiga, seor, nosotros no nos vamos. Tiene que pagarnos. Saco cincuenta pesos y se los extiendo: Cojan esto y vayan echando. Usted est loco? Este trabajo son trescientos pesos. Y trescientos ms que no les voy a dar son seiscientos. igame, estamos hablando en serio. Estoy hablando en serio. Ustedes trabajaron por gusto. Rompieron todo y al final todo est descojonao y ni saben dnde estn parados. El ms joven agarr una mandarria y se puso agresivo:

Oye, blanquito, qu te pasa? T no me puedes meter el pie as como as. Meter el pie ni pinga. T eres el que me est metiendo el pie a m. Qu cojones trescientos pesos de qu?! El ms viejo se meti en el medio de nosotros dos: Ey, ey, control, control, que esto no se resuelve as. Mire, seor... Seor, nada. Yo no soy seor. Me dicen compaero, compaero. Yo soy oficial de la polica y hay que tratarme de compaero. Y me parece que ahora mismo voy a llamar a la unidad y esto lo vamos a resolver de otro modo. El ms joven solt la mandarria y se call. El viejo hablaba: No, no. Esprese un momento... aqu hay un error... Usted no es el periodista de la azotea? Porque Marisol nos dijo... No, se es el vecino. Y est para Suecia. Esa casa est cerrada. Yo soy polica. Pero olvdense de eso... Est bien, seor, est bien..., digo, compaero, compaero, est bien, compaero. Dme los cincuenta pesos y venimos maana. Coja. Y no venga maana. Logr contener una carcajada hasta que se fueron. Me estuve riendo media hora. Ya eran las nueve de la noche. Haba tremenda peste a mierda. Todo aquello roto, y si averiguan la verdad van a regresar a discutirme. Sal echando. Me fui metiendo por todas las callejuelas oscuras, con los contenedores de basura rebosantes de pudricin en cada esquina. El bar El Mundo, en guila y Virtudes. Me son un par de trancazos de ron. Tiene un nombre muy filosfico este bar. Me gusta. Me gusta tanto que camino sin pensar y siempre voy a parar a esa barra. Es magntico. Segu hasta San Miguel y Amistad. El Palermo. En la cartelera haba dos grandes fotos del cuerpo de baile y la orquesta. Unas mulatas muy lindas. El show empezaba a las diez. Okey. Llegu a tiempo. Sesenta pesos de cover y adentro. 3 Me sent en la barra y all estuve dos o tres horas. Tranquilo. Tragando ron en strike. Y mirando a las bailarinas, que a su vez miraban a unos pocos yumas sentados a las mesas, que a su vez no se enteraban. En fin, nada para m. Cuando me pareci suficiente sal a la calle a respirar mejor. Por San Miguel, hacia Prado, est la posada Rex. Slo queda el nombre pintado en la pared. Me hace recordar a Mignn y las grandes templetas que tuvimos en esa posada en los setenta. Yo haba terminado cuatro aos y medio en el ejrcito

y qued crazy. Mignn y aquellas grandes templetas de veinticuatro horas fueron como un electroshock. Ya la posada no existe y Mignn quizs muri o es una vieja sucia y andrajosa ms. Tiene cincuenta aos, igual que yo, pero estoy seguro de que, si vive an, aparenta setenta. Algn da tengo que reunir valor y llegarme a su casa. Un poco ms all est el bar Okinawa. La calle est rota y cubierta por un charco enorme de agua verde, podrida y con peste a mierda. El bar exhibe al frente orgullosamente un cartel enorme: 3ra. Categora. De da me gusta mucho. Ahora est oscuro y cerrado. Hay tres negros y una negrita, todos muy jvenes, sentados en la acera, en un par de cajones. Ese tramo de San Miguel, detrs del hotel Telgrafo, est demasiado oscuro para mi salud. Parece que me notan un poco curda. Uno de ellos me llama: Ven ac, acere. Ven t. Ven ac, compadre. Esta chiquita no se come a nadie. Ven pa que la veas. La muchacha abri las piernas con mucho desparpajo y se ech a rer a carcajadas. Yo me quedo esperando. El tipo se acerca. Estoy en la acera del frente. Tiene que bordear el enorme charco de agua podrida y mierda. Toco una cuchilla suiza que tengo en el bolsillo del pantaln. Intenta acercarse demasiado, para hablar bajo. Me alejo un paso atrs: Mantn la distancia y habla! No tengas miedo, puro, estamos en el bisne. Aqu hay lo que t quieras. Qu tienes? Ron y hierba a la mano. Si quieres polvito te lo traigo enseguida. Y esa jebita te hace un crralo al gusto tuyo. Me quedo en silencio, observndolo. Te sale barato, no lo pienses mucho. Sigo en silencio. El tipo cree que estoy indeciso y me dice: Si quieres comer carne de gallo, habla. Cualquiera de nosotros, el que te guste, te da espuela. Oye, qu pinga carne de gallo?, qu vola contigo? Jajaj, no, es que te veo indeciso, como quien no sabe... Yo s s. Deja ver la hierba. Ven, ven pa c.

No, trela aqu. No hay nadie ms a la vista. Mientras el tipo cruza al frente me da tiempo a virarme hacia la pared. Saco la hoja ms grande de la cuchilla. La guardo otra vez en el bolsillo del pantaln. Ahora vienen dos. Los mantengo a distancia. Me muestran la hierba. La huelo. Est bien. Dame dos. Dos faos. T me has visto cara de yuma o qu? Un fao por los dos. Coo, puro, ests arisco esta noche. Deja ganarme la vida, acere, no me aplastes. Un fato por los dos. Est bien, dame ac. Le doy el dlar. Ellos insisten: Ven, pa' que veas a la nia. Es un bomboncito de quince aos. Y tenemos otra ms titi todava. Doce aitos, pero eso es crema. No. Voy echando. Te hacen lo que t quieras. Cualquiera de las dos. Intentan acercarse, sonriendo, hacindose los amistosos. Avanzan un paso. Saco la cuchilla y amago en el aire: No se acerquen y abran paso que me voy! Eh, mira al puro cmo sabe! Con allma blanca pa' nosotros! Vamos, muvanse que no quiero complicarme esta noche. Desde la puerta del bar, el otro se pone de pie y les pregunta: Qu pasa ah? Qu vol con el puro? Se puso trgico? No, no. Tranquilo que el puro est nervioso. Nervioso ni pinga. Qutense del medio. Se retiran. Bordean el charco y se paran en medio de la calle. Estn furiosos. Uno me dice amenazante:

Oye, blanco, no te aparezcas ms por aqu porque te voy a cazar la pelea. A m tambin me gustan las allmas blancas. Soy enfermo a los estiletes, pa' que lo sepas. Voy a seguir viniendo cada vez que me salga de la pinga. Yo soy de este barrio. Mdate. Vete. Te voy a cazar la pelea y te voy a picar. Te voy a cazar ensillao con un estilete. T boconeas demasiado. A m no se me puede amenazar as. Yo soy Rolandito en La Habana! Dursimo. Hoy me cogiste de nio bueno que estoy desarmao. Allma blanca pa' Rolandito!? Te salaste, puro! Salgo caminando por San Miguel hasta Prado. No me siguen. En Prado y Neptuno hay tres chiquillas. Muy jovencitas. Me miran y yo las miro. Estn riqusimas. Me gustara encuerarlas a las tres en mi cuarto. Me les acerco. Una blanquita, muy delgada, me dice: Vamos conmigo, papi, lo que t quieras. Las tres juntas, cunto me cobran? La ms negra de las tres me dice: Un cuadro de toltilla? No, y essso! Yo no hago toltilla. La miro bien y sigo caminando, indiferente. Estoy demasiado curda. Las otras dos se me acercan apresuradas: Oye, te cuadra con nosotras dos? Ustedes son menores de edad. Y eso que tiene que velllll? T lo que no tienes dinero! Exacto. No tengo nada. Te hago una paja por dos faos. Yo tengo cara de pajero? Pa' eso no hay que tener cara. Lo que me gusta es dar cabilla. Bueno, dale, pero decdete. Me das toda la cabilla que quieras, por cinco faos. Muchacha, aljate que t eres menor de edad. Mira a la polica all. El es amigo de nosotras. Por tres faos. Dale que me la estoy metiendo ya. Esto es una

rebaja especial pa' ti. Ya, ya. Sigo caminando. Cuando me alejo, la otra le dice, bien alto: China, djalo, se es maricn. Me viro y le digo: Maricn es tu padre y tu abuelo y todos tus hermanos, Qu repinga te pasa? Muertodehambre, descarao, especulador, alardoso! Vete a hacerte una paja por el culo! Descarao! Pa' qu sales a la calle sin dinero? Maricn! Es evidente: no les gusta perder tiempo. Sigo caminando lentamente. Mirando la fauna de putas, borrachos, trasvestis, policas, viejos mendigos y pienso enMucho corazn. En los ltimos das pienso demasiado en la novela. Me siento en un banco. S muy bien que no resuelvo nada con pensar. Debo sentarme, organizar un poco los miles de notas que he tomado, y comenzar. Entonces recuerdo que tengo en el bolsillo los dos paquetes de hierba. Y hay policas en los alrededores. Salgo caminando hacia San Lzaro. Hay mucha revoltura en el barrio, es mejor irme a casita. Subo las escaleras poco a poco. Estoy matao con tanto ron. Ah, cojones, ahora me acuerdo, no he comido nada! En el sptimo toco en la puerta de Gloria. Toco varias veces. Al fin oigo que alguien viene y pregunta: Quin es? Pedro Juan. Me abren. Es la madre de Gloria. Le pregunto: Y Gloria? La vieja se atraviesa en la puerta y me dice, dudando, un poco nerviosa: Ella no saba que t venas hoy..., son las tres de la maana. Y qu? Bueno es que... Djame pasar. No, es que... Djame pasar. Ella est con alguien en el cuarto. Habla bajito que la vas a despertar. Y t conoces el carcter de Gloria. No hablo bajito ni cojones! Djame pasar. Pedro Juan, son las tres de la maana. Djame explicarte... No quiero empujarte. Qutate y djame pasar.

En ese tropelaje sale Gloria del cuarto, medio dormida: Qu jodienda es sta? Jodienda ninguna. Tu madre, que no me deja pasar. Detrs de Gloria sale un hombre del cuarto. En calzoncillos. Cuando lo veo se me hiela la sangre. Es blanco, de baja estatura, y pel como un oso. Debe de ser de mi edad. Tal vez un poco ms. Me quedo sin saber qu decir. Paralizado. Es como si todo el edificio se desplomara sobre mi cabeza. Doy media vuelta y sigo subiendo la escalera hasta la azotea. La puerta se cierra tras de m. Me siento el tipo ms perro y ms humillado del mundo. Abro la puerta con los ojos anegados en lgrimas. A quin cojones se le ocurre enamorarse de una puta? Un hombre de mi edad debe actuar con ms cordura. Pensar un poco ms. Cundo cojones aprender a no enamorarme? Me tir en la cama sin quitarme los zapatos, y repitindome: Hay que mantener la distancia, Pedro Juan, hay que mantener la distancia, hay que mantener la distancia, hay que mantener la distancia. Despus me sent en la barra de un hermoso bar de los aos cincuenta. Muy parecido al Sloppy Joe, pero cerrado y elegante. La camarera era Gloria pero no me conoca. Gloria, un poco mayor, ms elegante y silenciosa. Muy cerca, en otra banqueta, estaba sentado un tipo muy parecido a Humphrey Bogart bebiendo un whisky con hielo. Tena la mirada perdida y no le interesaba nada. Quizs era realmente Bogart. Pareca una pelcula. La luz acentuaba los colores clidos y las sombras. Gloria, un poco ms alta y delgada, un poco ms discreta y ms deseable an. Me sirvi un sandwich caliente, muy oloroso, con un pan tostado, jamn, queso y pepinillos. Tena un hambre terrible y lo devor. Beba cerveza directamente de una botella y me senta muy bien bebiendo y comiendo en silencio, en aquella pelcula, que no era exactamente una pelcula. Slo Gloria, Humphrey Bogart y yo. Entonces escuch la msica. ElPrlude a l'aprs-midi d'un faune, de Debussy. No s qu ms sucedi. No recuerdo. 4 Cuando despierto son las once de la maana. El sol le da duro al fibrocemento del techo. El cuarto es un horno. Me levanto y abro puertas y ventanas. Estamos en febrero pero ya hay calor como si fuera agosto. La mar est serena como un plato y no corre ni una gota de aire. Calma chicha. Si la sueca tuviera un billete largo, ahora yo estara navegando en un buen yate de velas por el Caribe y no fajao con los negros en el Okinawa. Ahh, carajo, bueno, al menos traje doscientas aspirinas de Alemania. Me trago dos con un vaso de agua. Algo es algo. No tengo yate sueco pero soy propietario de doscientas aspirinas alemanas. De ciento noventa y ocho, para ser exactos. Tengo una resaca violenta. Ese ron es cido puro. Me corroe hasta las tripas. Cundo cojones harn un buen aguardiente para los pobres de la tierra, aquellos con los que quiero yo mi suerte echar? Tengo dolor de cabeza, sed y hambre. Hago caf y salgo a la azotea. Me gusta el mar en calma chicha. Una de las etapas ms hermosas de mi vida fueron los aos que dediqu a los kayaks y a los snipes en Matanzas. Era un deportista ignorante y burro. Eso es una garanta para la tranquilidad espiritual. Estoy bebiendo el caf en la azotea y mirando el mar en calma chicha y de

repente comienzan a aparecer mariposas. Miles de mariposas. Vienen desde el mar y vuelan del noreste. Quizs son cientos de miles. Cruzaran las noventa millas desde Florida? Eso parece. Vuelan rpidamente sobre el edificio y se dirigen al sur. Buscan los campos al sur de la ciudad. Sus colores brillan con el sol. Nunca pens que esto existira. Qu bien! El caf amargo me reanima. Entonces oigo las pulseras de Gloria. Suenan como cascabeles. Me asomo por el hueco del patio y la veo a travs de las ventanas. Pero ms abajo, en el sexto, un perro me ve y comienza a ladrar mirando hacia arriba. En el quinto hay una vecina nueva tendiendo topa. Es una mulata de veinte aos y su marido es un italiano de sesenta y cinco. Forman buena pareja. El tipo le ha reparado todo el apartamento y vive como una reina. El salao perro sigue ladrando como si lo estuvieran matando. Gloria limpia el piso tranquilamente. Se hace la mosquita muerta. Hace unos das un muchacho le dijo en la calle: Nia, tienes la pornografa impresa en la cara. No lo puedes esconder. Lo primero que hizo cuando regres fue contarme el piropo, hacindose la inocente, y me pregunt: Por qu me dira eso, papi? Ahora la llamo: Gloria! Me mira sonriendo y me tira un beso en el aire. Tiene esa facultad perversa de destrozar con una mano y sanar con la otra. Le hago un gesto llamndola. A los dos minutos est conmigo. Es ms cnica que yo. Llega sonriendo, con un cigarrillo y pidiendo caf. Caf ni cojones, Gloria. No hay caf. Ay, por favor, no te hagas el bravo que a ti no te importa lo mo. No? Y a quin le importa entonces? A m. Se puede saber quin repinga era ese tipo? Era no. Es. Porque todava est vivo. Lo vas a matar? Si sigue atravesao puede ser que le meta un tajazo. Por donde lo coja. Ests hablando en serio? Y me gusta tirar al pescuezo. Que se vaya en sangre en un minuto. Yo no pierdo tiempo. Ay, no digas eso! Jess, Mara y Jos. Se besa los nudillos y toca madera. Gloria, yo he estado preso dos veces. Por boberas. Me da igual lo que sea. T no puedes hablar en serio. Yo no puedo creer... Jajaj. Estoy jodiendo. Si me agarra empingao s lo saco del aire, y con tajazo a la cartida, pa no dejar huellas. Un sablazo en la cartida no le da tiempo ni a decir: Fue Pedro Juan. Jajaj. Pero as en fro no. T crees que yo soy un asesino? Un loco? Te volvers loco con esas novelitas que escribes, pero conmigo no, papi, t tienes alma

de chulo. No, no. S, s! Quin me busc a todos esos yumas? Los dos italianos, el alemn, el mexicano, los dos espaoles, el austriaco imbeciloide... Ah, ya, ya. Ahora te quieres olvidar, y no quieres que nadie lo sepa, pero t me los traas, papi, y me decas: Agarra a este tipo y scale los faos. Verdad o mentira? Eso fue para ayudarte. Hace tiempo que no te busco a nadie. Yo s que fue para ayudarme, pero me los tuve que echar a todos. Ah, en mi camita de soltera. Y montar el teatro, y pon preservativo y quita preservativo y pon preservativo y quita preservativo, jajaj. S, los que yo te buscaba, ms los que t jineteabas por ah. Y los que te busca tu prima del Palermo. Eso es problema mo. Y deja a mi prima tranquila. Te estoy hablando de los que me echaste t pa arriba. Para demostrarte que s eres chulo y que yo no te intereso con seriedad. Te da igual si me acuesto contigo na ms o con doscientos. Alguna vez te quit dinero? No. Te ped algo? No. Entonces no fui chulo contigo. Porque no te haca falta. Ah, no lo dudes. Si me veo estrallao vas pal Malecn de cabeza todas las noches. Bastante tiempo que viv de Luisita. As que no cantes victoria todava. Ahh..., ya ves que t eres mi chulito. No te hagas el decente y el recatado. Lo haces o no lo haces? Pa' ti s, papi. Por ti hago cualquier cosa. Lo que t me pidas. Con los hombres hay que ser as.

Con los hombres no, Gloria. Conmigo. Todos son iguales. T sabes lo que me dijo el nio ayer? No. Le dije que voy a empezar a bailar otra vez. En cualquier bar por ah. Y me pregunt: Encuera delante de los hombres? Y yo le digo: Encuera no. En bikini. Y pone tremendo hocico y me dice: Ni lo intentes porque voy y te saco por los pelos y te traigo para la casa. Y no te hablo ms. se es un macho! Demasiado macho! Tiene siete aos nada ms y ya me dice eso. No s qu va a ser de mi vida. Mi padre me sac del baile. T no me dejas y hasta mi hijo me amenaza. Lee a Simone de Beauvoir y forma una revolucin. Qu es eso? Nada, nada. Nos quedamos en silencio un instante. Me dijiste que ibas a trabajar en el hospital. Ah, no me digas nada! Qu asco, y qu repugnancia y qu sorbo! Por qu? Muchacho, por tu madre! Son pedazos de gente muerta, en unos frascos en conserva. Askkk! En la morgue del hospital? Es como un almacn del horror, como una pelcula de Frankenstein. Ay, mi madre! Frascos con ojos, con lenguas, pedazos de corazn, manos enteras, cerebros, huesos, orejas. Traen todo eso en un carrito. Yo tengo que cogerlos, darles entrada en el libro de registro y ordenarlos en los armarios. Pero hace tiempo que no tienen empleados all porque pagan una mierda de doscientos pesos al mes. Quin coo va a trabajar all como Drcula por diez fatos al mes? Bueno, es que t eres muy impresionable... No, no, si eres t ni entras. Si eres t te quedas en la puerta y de ah te vas. Haba quinientos frascos podridos. Entonces yo tena que sacar todos esos pedazos podridos de gente, incinerarlos, lavar los frascos y esterilizarlos para usarlos de nuevo. No, no, no!

Es que pagan muy poco. Ni por mil pesos al mes. No lo hago. Estuve dos horas all y me fui. Y cog un sorbo que ahora tengo que despojarme nueve das! T no sirves para eso. Los muertos caminando por ah. Entraban y salan. Los mismos. Eran cuatro. Qu t dices, Gloria? Ay, papi, te lo he dicho otras veces. Yo veo muertos. A veces. No me gusta, pero es as. Espritus oscuros que no se elevan. En las dos horas que estuve all, cuatro espritus caminando. Daban vueltas y vueltas, como si estuvieran perdidos, vagando. Eso es teatro tuyo. T tienes mucha imaginacin. Me da igual si me crees o no, pero tengo que decrtelo. Yo s que por lo menos no te burlas. Le doy caf. Lo bebe y enciende un cigarrillo. Se queda mirando al piso, pensando, y me dice: Djame bailar en el Palermo. No. Bueno. Yo tengo que hacer mi vida porque contigo mucho amor y mucho cario y la pinga ms rica del mundo, pero mi hijo y yo... S, ya s. Dinero. Y Tony el Pel est de pinga. Me da un asco que no lo resisto. Cada vez que lo veo arriba de m metindome el rabo a lo salvaje! Me dan ganas de darle una pata y quitrmelo de encima. Y todava me pregunta: Por qu tienes el bollito tan seco? Pero tengo que seguir porque l, muy decentemente, se me acerc y me dijo que me poda dar ochenta o cien pesos semanales. Es una persona muy correcta. Oye, est bueno ya! No menciones ms a ese imbcil. Ah, no te hagas el macho ahora que anoche te fuiste llorando. Llorando yo? YOOO?! S, tuu mismo, t mismo! Llorando como una nia. T crees que no me di cuenta? Diste media vuelta y te fuiste pa' que no te viera.

Te gusta eso. Te gusta que los hombres lloren por ti. No me hables as, papi. Y cmo quieres que te hable? Decentemente. Cuando te lo merezcas. Mientras seas un venao y una callejera... Suena el timbre del telfono. Es Agneta. Me llama una o dos veces por semana. Quiere que yo vuelva a Estocolmo en el verano. O ella viene a Cuba. Yo no tengo mucho inters ni en lo uno ni en lo otro. Ahora, muy alegre, me dice: Tengo una sorpresa para ti. Qu es? Hice una reserva de avin, para ir a Cuba dentro de veinte das. Coo, apretaste, mamita! Cmo dices? Despacio, por favor. Que me alegro mucho. Slo para quince das. Es poco pero... Es suficiente as, okey. An no es seguro. No he pagado. Por qu? Tengo miedo. A qu? Ir a Cuba. Contigo. No s bien qu hacer. Hablamos un poco ms y nos despedimos. Que acaramelado te pones con la sueca. Y segn t la ests jineteando na' ms. Si fuera un romance te botabas una paja por el telfono. Deja la bobera, Gloria.

Qu dice la seorita sueca, decente y educada? Ah, cojones...! Qu te preocupa? Se va a suicidar por amor? Peor. Qu? Dice que tal vez viene dentro de veinte das. Ahh, sii? No me digas que el romance va a seguir? No te hagas la esposa que t ests con Tony el Pel y hasta lo metes en tu casa. Y la cabrona de tu madre tapando la bola y hacindose la tonta. Deja a mi madre en paz. Esa es un alma de Dios. S, tu hermana y tu madre son medio bobas. La nica oveja negra que hay en la familia me toc a m? Si yo no fuera como soy, estuviramos en medio de la calle pidiendo limosna. T no te imaginas en qu familia de gente boba nac yo. Cojones, pero metes a todos los machos en tu casa, para exhibirte bien. Yo no soy mujer de calle. Todos mis hombres los meto en mi casa, pero mi marido eres t. Tony es pal dinero. Eso l lo tiene claro. l paga y yo lo dejo meter el rabo de vez en cuando. Tampoco es por la libre ni cuando l quiera, sino racionado y llevndole la cuenta. Ahh, no te hagas la simptica. Y t no te hagas el bobo. Todas las mujeres hacen eso. Todas no. Todas s. Algunas tienen suerte y con un solo marido resuelven amor y dinero. Pero la mayora tienen dos: un marido que les gusta y otro pal dinero. Coo, que inteligente ests hoy. De cundo pa'c es as? De toda la vida. De amor slo no vive nadie. T has odo, amor, salud, dinero? Gloria, Gloria, cuando te haces la inteligente eres un fracaso!

Coo, tan culto que eres y no sabes eso? Est en la Biblia. Qu cosa est en la Biblia? Eso: amor, salud y dinero. Gloria, no seas mentirosa En qu parte de la Biblia? Ahora no recuerdo. Bscalo. Pero no me desves el tema: no quiero a la sueca aqu. T celosa conmigo? S, yo, claro. Mi marido eres t! Mi macho eres t! Deja que esa sueca venga que le voy a echar cuatro negros pinga-larga atrs, que la van a volver loca, le van a quitar hasta los zapatos y hasta el ltimo dlar, y va a regresar desnuda y temblando de fro, jajaj. Djala que venga. T no le has dicho que tienes mujer y que vas a tener familia conmigo? Gloria, por tu madre, clmate los nervios. Ya s cules son los negros que le voy a tirar arriba. No le van a quedar ganas de volver jams a Cuba. Gloria, Gloria, Gloria! Tengo una resaca que no veo. Tengo dolor de cabeza, sed y hambre. Tienes sed, papi? Vamos, que te guard dos cervecitas de anoche. De anoche? De las que trajo Tony el Pel. Y eso? Ay, papi, l es empleado en una shopping. Qu t crees, que es un muertodehambre? De eso nada! Tiene el baro largo y vive como un magnate. Adems de los billetes siempre viene con jabones, champ, cervecita, refrescos y galleticas pal nio... Todo lo que se roba. Ah, s. Ojal yo tuviera una pinchita as. No te iba a faltar nada. Me llevaba la shopping entera pa ti! Ya, Gloria, pareces una cotorra. Ay, chino, no me trates as. Dale, vamos pa' mi casa. Te tomas las cervecitas fras y se te quita ese malestar.

No. Me da pena con tu madre. Por qu? Dir que soy un tarr. Ay, titi, vamos a mi cuarto pa que veas. El tarr es Tony. Y l lo sabe. T-e-res-mi-macho-mi-ma-ri-do-mi-pa-pi-ri-qui-mi-ni-o-chi-qui-ti-co. Jajaj. Te voy a ensear una cosa que te va a gustar. Bajamos. Su casa est tranquila. Un primo cra palomas mensajeras en el balcn. Nos saludamos y hablamos. Todos en el barrio cran palomas y se las roban con trampas. Mucha gente vive de eso. Roban palomas de otros criadores y las venden. Sobre todo para la santera. En muchas azoteas hay palomares. Aprovecho para jugar a cada nmero del sueo de anoche. El primo recoge bolita. Le pongo dos pesos al 44, cerveza. Y cinco pesos al 65, comida. Gloria me dice: Juega cinco pesos al 49. Qu es el 49? Borracho. Quin era el borracho? Humphrey Bogart. Te dieron los tres nmeros, papi, t vers que los coges esta noche. La cama es amplia. Del cuartico de cuatro por cuatro metros que tenan en el solar vinieron directo para ac. La madre de Gloria cuid durante aos a una viejita que viva sola en este apartamento. Una noche, en un apagn de electricidad que dur muchas horas, la vieja ya tena ochenta y dos aos se aterr mucho en la oscuridad, y con su marido, que haba muerto veintids aos atrs. Deca que el muerto vena a buscarla varias veces al da y que tocaba a la puerta y la llamaba por su nombre. Muri temblando de miedo, de un aneurisma cerebral. Dej el apartamento a la madre de Gloria, en un testamento legal que apareci sorpresivamente tres das despus de la muerte. Ahora Gloria tiene un cuarto slo para ella y su hijo. Hasta con balcones y ventanas amplias con vistas al Malecn. El edificio es de 1927. Hace cuarenta aos o ms que no lo reparan, ni siquiera lo pintan. Est demasiado arruinado. Hay cartones y tablas en el lugar donde iran los vidrios de las ventanas. Las paredes y el techo cubiertos de holln y telaraas, los muebles, de los aos treinta, destrozados. Hay bultos de ropa gastada, los alambres de los colchones pinchan en la espalda. La perra duerme sobre unos trapos en el fondo del armario. En una esquina del cuarto Gloria tiene sus orishas. Sobre todo, reinando en imgenes pegadas a las paredes, la Virgen de la Caridad del Cobre, San Lzaro y Santa Brbara. En un cajoncito de madera. Eleggu, Ochn, Chang, los guerreros, las ofrendas a Orula. La gitana la tiene aparte, en un lugar privilegiado, frente a la puerta, cuidando la entrada a la casa.

Fui al balcn para ver las palomas y hablar con su primo. Durante algn tiempo yo tambin viv vendiendo palomas y caracoles a los santeros. Gloria me trajo una cerveza fra y me hizo entrar al cuarto: Mira, papi, pa' que veas que t eres mi macho nico, mi supermacho. El rincn de los orishas y los santos est en una esquina del cuarto. Entre las imgenes hay varias fotos mas, en colores, recortadas de peridicos y revistas. Ella me ha pedido esas entrevistas. Supuse que las guardaba a modo de recuerdo. Pero no. Recort las fotos y las peg en cartones. Es muy extrao. No me lo poda imaginar. Yo entre las imgenes de Jesucristo, Santa Brbara, San Lzaro, San Judas Tadeo. Y eso, Gloria? T ests loca? No. Por qu? Qu hago yo entre los santos? Chini riqui, t eres un santo y un demonio al mismo tiempo. Te puse a la Caridad del Cobre arriba, reinando pa que te cuide siempre y no te abandone. Uhm, bueno... Cuando uno no sabe qu decir es mejor callar. Cerramos la puerta. Nos desnudamos y jugamos un poquito sobre la cama. Nos disfrutamos con muchsima ternura. Ella se abandona. El nio nos interrumpe tres o cuatro veces. Con cualquier pretexto toca a la puerta. Pide una toalla, un short. Al fin le dice a Gloria, a travs de la puerta cerrada: Mami, ya se lo dijiste? No, Armandito. No jodas ms y djanos tranquilos, cojones! El nio parece que se aleja. Yo le pregunto a Gloria: Armandito no va a la escuela? Hoy es sbado. Qu quiere? Un hermanito. S? Y t? Yo quiero tres o cuatro. No jodas, Gloria.

Te lo he dicho siempre. Quiero un hijo tuyo. Uno tal vez, pero tres o cuatro no. Vamos a tener el primero y despus ya veremos. En eso regresa Armandito a interrumpir de nuevo. Hizo merengues. Nos trae un plato con los dulces tostados. Gloria primero pone dos a los orishas y los dedica. Despus nos comemos los otros. La miro chupando los restos de merengue de los dedos. Me gustan sus manos, descuidadas, arruinadas por los detergentes: Me gustan tus manos. Estn muy feas. No me gusta lo bonito, ni lo perfecto, ni lo limpio. T lo sabes. Siempre me lo dices, pero no te entiendo. Tus manos tienen ms vida. He trabajado mucho. Adems de puta? Ay, Pedro, no seas bobo. Trabajar de verdad. En cafeteras y en casas de gente con dinero. En el Vedado y en Miramar. Fregando, lavando, limpiando. S, menos de cocinera. Y cmo lo sabes? Porque eres malsima cocinando. Nadie me ha enseado. No has podido aprender a cocinar. Cuando empez esta crisis t tenas veinte aos, as que lo tuyo ha sido arroz con frijoles y ms na. Y voy bien cuando hay arroz con frijoles. As no puedes aprender. T s cocinas rico. Yo soy ms viejo. He tenido ms tiempo. Cuando en este pas la gente pueda comer otra

vez, ya aprenders. La cuestin es tener la comida a mano. T me vas a ensear? Claro. Busca una pinchita en una cafetera. As mandas pal carajo a Tony el Pel. Ah, lo mismo de siempre. Qu es lo mismo de siempre? Pedro, yo he trabajado por lo menos en... diez o doce cafeteras. Todos los administradores son iguales. Lo nico que quieren es meter el rabo. Te dan el trabajo y quieren meterte el rabo todos los das. Hasta que se aburren. Entonces inventan cualquier pretexto, te botan y dejan la plaza libre pa' buscarse otra que les guste y hacer lo mismo. Y es igual si vas a bailar en un club o en un cabaret, y lo mismo si trabajas con la gente de billetaje que vive en el Nuevo Vedado y en Miramar. Todos lo que quieren es meter el rabo. No todos son as. Supongo que... T has trabajado en cafeteras? T has sido sirvienta de los pinchos en Miramar? T has sido bailarina? No. Entonces no hables de lo que no sabes. Uhhh. Los hombres son unos sngaos y unos aprovechaos. Por eso me gusta acaballados y quitarles el dinero. A m tambin? A ti no. Yo te quiero mucho, peto no s qu pensar. Todava no sabes? No s. A veces te creo y a veces no. Te quiero muchsimo. Yo tambin, pero no s qu pensar. Bueno... Ya estoy escama, Pedro Juan. Todos prometen y prometen y al final lo que quieren es

echar un palo, soltar la leche y seguir caminando. Si te vi no me acuerdo. Y si sales embarazada dicen que no es de ellos. T sabes cuntos abortos me he hecho? No. Dos antes de la barriga del nio. Y tres despus. Porque ustedes sueltan la leche sin pensar y una es la que..., ahhh, pa qu hablar? Tienes el corazn de piedra. Quizs. Te han machacado y t has machacado mucho. T eres muy carioso, papi, pero tienes alma de chulo y de hijo de puta. Te gustan las putas y las chusmas. Me tienes confundida. Yo tambin estoy confundido. T ni sabes lo que quieres, Pedro Juan. Nadie sabe lo que quiere en este mundo. Vivimos en el caos y la confusin. Es verdad. A veces me siento perdida y ni s qu hago ni por qu lo hago. Nunca habas tenido un hombre como yo: asesino, descuartizador de mujeres, sdico, pervertido. Por eso escribo novelas. Escribo lo que deseo hacer en la vida real: Gloria estofada para el almuerzo. Horror, Dios mo! Tengo que dejarte, salao, pero cada da te quiero ms. 5 Gan ochenta pesos con el cuarenta y nueve. Humphrey Bogart me dio suerte. Los otros nmeros no salieron. Tuve que ir a casa del banquero a cobrar, en una callejuela detrs de la universidad. Me hizo esperar un buen rato, de pie, en la puerta. La gente nunca suelta rpido el dinero. En la esquina haba dos enormes vallas de publicidad. Una deca en letras gigantescas: Tenemos que construir un partido de acero. La otra tena unas mulatas bailando y anunciaba: Havana Night. World Tour 1999-2000. Y sobre las mulatas, en letras rojas: Made in Cuba-Made in Cuba-Made in Cuba. Made in. Cuando al fin cobr los ochenta pesos regres a mi casa. No tena nada que hacer, como siempre. Anocheca y la esquina de San Lzaro y Perseverancia estaba oscura y tranquila. Seran las ocho de la noche. Policas en cada esquina. Silencio y paz. De repente aparece all una negra escandalizando. Vena con un mulato oriental, flaco,

desnutrido, borracho a ms no poder. El tipo, con los brazos cruzados y sin abrir la boca, se recuesta en la pared para no caerse. Y la negra con su escndalo: Vamos, dale, dale, no te quedes aqu! Vamos, vamos, hay que seguir, hay que seguir! El tipo la miraba pero seguramente vea cuatro negras delante de l. Haba tragado tanto alcohol que no entenda nada. Tres policas observaban la situacin a distancia. La negra los miraba de reojo y segua gritando como si la estuvieran despellejando: Vamos, camina, camina, dale, no te pares! Le manoteaba en la cara y lo empujaba. El mulato dej caer los brazos y con voz desfallecida le dice: Vete. Djame tranquilo. Fue como una explosin. La negra empez a empujarlo y a gritarle ms an, como si estuviera loca. Quera tumbarlo al piso, completamente histrica. Un polica se acerc: Ciudadano, qu sucede? El tipo mira al polica y le abre mucho los ojos, asombrado de todo aquello. Hace un esfuerzo y logra articular otra frase: Que me deje tranquilo. La mujer sigue empujndolo y gritando: Vamos, vamos, no te puedes quedar, no te puedes quedar! El polica insiste: Ciudadano, le repito, qu sucede? El tipo est anestesiado. No contesta. La mujer levanta ms an el tono de voz: Usted ve? Es problemtico. Es conflictivo. No s pa qu me lo ech de marido. Yo no aprendo! Yo no aprendo! El polica, muy sereno: Ciudadano, por tercera vez, qu sucede? Y dme su carn de identidad. El hombre anestesiado mira al polica con sus ojos vidriosos. Busca en el bolsillo de la camisa, le extiende el carn y se vuelve a cruzar de brazos. El polica agarra la tarjeta, se aparta unos pasos y comunica a la central por su radio. Los otros dos policas observan a cuatro metros de distancia. La mujer sigue vociferando: Lo ve? Usted ve? Es conflictivo. El polica le pregunta: Es su marido?

Es conflictivo. Usted ve? Siempre es lo mismo. Es problemtico. El mulato sigue en silencio, cruzado de brazos, recostado en la pared. Se acerca un auto patrulla y se detiene. El polica introduce al hombre en el auto y se lo llevan. La negra sale caminando tranquilamente y le dice al polica: Eso es lo que tiene que hacer. Bien hecho. Que duerma en la unidad. Es muy conflictivo, es muy conflictivo! El polica se rene con los otros dos y comentan entre ellos en voz baja. Cuatro o cinco personas que nos detuvimos a mirar el escndalo seguimos caminando. Entro a mi edificio y subo las escaleras. Siempre pienso lo mismo cuando subo escaln a escaln: Seamos positivos, Pedrito, esto beneficia al corazn. Dale pa arriba como un machito. Ocho pisos. Llego a la azotea. Qu hago? No tengo ron. Pongo elRquiem, de Mozart. Introitus: Rquiem aeternam. Escucho un poco ms. Kyrie eleison. Dies irae. Cojones, no! Demasiado fuerte! Me aplasta. Quito el disco. Pongo a Celine Dion. Escucho un poco. Es todo lo contrario. Apago el equipo. Salgo a la azotea. La mar est negra y hay viento fro del noreste. Estoy ansioso. No tengo nada que hacer. Nada en que pensar. La soledad y la inquietud y el no saber. No entender. De nuevo pongo a Mozart. Rex Tremendae. Confutatis Maledictis. Tocan a la puerta. Abro. Es un tipo raro, muy delgado, con barba y pelo largo y unas gafas redondas y oscuras, a lo John Lennon. Vestido completamente de negro. Utiliza una voz profunda, profesional, y me dice: Pedro Juan? S. Yo soy Baltasar Fontana, director de cine. Ahh..., entra. Por el acento parece espaol. Debe de ser Baltasar Fuentes. Quin sabe por qu tiene el apellido italiano. No pierde tiempo. Se sienta y me suelta una rfaga: Me le tu libro y me gust. Era como ver la pelcula y creo que podemos trabajar juntos. Yo acabo de rodar aqu un medio-metraje. Lo miro y le escucho pensando: Es una gran jodienda vivir en el centro de la ciudad. Qu repinga quiere este tipo? Baltasar sigue hablando, con Mozart a fondo: Quiero hacer una road movie. Un tipo joven, de diecisis aos. Se compra un auto y sale por toda Cuba. De La Habana a Santiago. Es un tipo muy rebelde. Tiene conflictos con los padres. Y regresa triunfador a La Habana. El auto tiene que ser un clsico: un Chevrolet de los cincuenta, por ejemplo. Al final el tipo triunfa. Tiene que ser un final feliz.

Y qu ms? Eso, eso. Una road movie. No, no. Creo que no. Pinsalo. Me gust tu libro. Quieres un caf? Eh? Quieres un caf? Agua, por favor. Le sirvo un vaso de agua y me quedo en silencio. No tengo nada que decir. Espero que se beba el agua y se vaya. Pero no. El agua le da fuerzas y se pone locuaz. Me cuenta todo el argumento de una pelcula que acaba de rodar en Cuba. Ahora est en edicin. Es una historia de una mulata muy linda que es santera y vive en una casa preciosa junto al mar, en una playa tropical, y en sueos ve visiones de castillos de la Edad Media y las Cruzadas. Entonces se traslada a esa poca y tiene un romance con un caballero andante. Al final regresa del sueo con el caballero convertido en un hombre moderno y termina con un crepsculo, ellos dos caminando por la playa. Baltasar termina dicindome: Es una pelcula muy hermosa. Bellsima. Pudiste hacerla en Hawai. Aqu es muy barato. Muy barato. Ah. Y se te ocurren muchos argumentos as? Es muy difcil. Encontrar buenos argumentos es difcil. Te gustara adaptar algunos de mis cuentos? No, no. Demasiado sexo. La gente es igual en todas partes. El sexo es normal. S, es cierto. Te voy a confesar algo: yo vivo en Madrid y cuando le tu libro hice un experimento. Puse un anuncio en un diario nacional, de mucha difusin. Y pagu para que lo publicaran tres das consecutivos. Deca: Vieja. 62 aos. Puedo ser tu abuela. Te har gozar como no te imaginas. 10 mil completo. Rosa Mara. Y el nmero de telfono. Prepar un contestador con la voz de Rosa Mara. En una semana la abuelita recibi cuarenta y tres solicitudes de servicio en el contestador. Registr otras dieciocho llamadas

que colgaron al or el mensaje grabado y no dejaron recado. Puedes hacer una pelcula con ese argumento. Se titularaLa viejita ertica. No. Sera pornogrfico. Yo soy un artista. Quiero hacer una road movie en Cuba. Y me gustara que el chico escuchara a Lou Reed. En Cuba nadie conoce a Lou Reed. Y los chicos de diecisis aos no pueden comprar autos. En esa pelcula jams aparecera una vieja y no habra sexo. Seras t mismo y tu tormenta interior. T haciendo el experimento en Madrid. Los ttulos se conciben para confundir al pblico. Mozart conclua elAgnus Dei y acometa con mucho vigor Lux aeterna. Guard silencio. Quera que percibiera que ya era suficiente. Y lo entendi. Me dej su telfono y su e-mail. Se despidi. Cerr la puerta. Romp el pedazo de papel con sus seas y escuch el final de Lux aeterna. Baj a sentarme en el muro del Malecn. Persista el viento fro del noreste y un poco de oleaje salpicando sobre el muro. Haba un tipo solitario frente al mar, tocando un saxofn. El tipo practicaba escalas. En algn momento empez a tocar algo de jazz. Muy lento y melanclico. Improvisaba. En medio de la luz rosada del Malecn, en el silencio y la soledad de la noche y del viento fro. Era algo irreal aquel tipo soplando un jazz lento y la msica que se perda en el infinito del mar y la noche. Eso es lo bueno de la realidad: se permite lujos que estn vedados a los escritores. La realidad no est obligada a ser convincente. Reprimo el deseo de tomar nota de la escena y de la atmsfera paraMucho corazn. Demasiado difcil para sacarla de la realidad y hacerla creble encima de un papel. No puedo complicarme tanto la vida con esa cabrona novela. Reprimo el deseo de ir a El Mundo a beber ron barato destilado del petrleo. No puedo agarrar esas borracheras asquerosas todas las noches. Reprimo el deseo de buscar a Gloria a estas horas. Debe de andar jineteando por ah. Me acost temprano convertido en un amasijo de represiones. Despert a las cinco y media de la madrugada con la pinga tiesa como un palo. No tena sueo. Jugu un poquito pajendome. No llegu a botar la leche. Un hombre de cincuenta aos es cada da ms ahorrativo y precavido. Me control y me levant. Quera organizar las notas deMucho corazn. S cmo empezar pero no tengo idea del final. As no puedo escribir. Tengo que saber adonde va a parar Gloria. Guard todas las notas y me puse a pintar. A las siete oigo sus pulseras. Trajina en la cocina. Me asomo. A travs de un vidrio roto en la ventana slo veo sus manos. Me gustan sus manos. Muchsimo. Es excitante verla trabajando, preparando caf. La llamo y me contesta: Voy a llevar el nio a la escuela. Despus subo. A las nueve sube al fin. Viene con un cuadernillo:Horscopo del 2000. Lee mi signo: Mira, papi, lo que dice de Acuario: En modo malfico resultar un utopista incorregible, o un ser pervertido, peligroso, sin conciencia ni sentimiento, de una fra maldad.

Coo, Gloria, no jodas! Yo no soy as! Que no eres as?! T eres peor! Vamos a Mantilla. Quiero hacerte el tatuaje. No, no. Y si me pegan el sida? Si no has cogido el sida hasta ahora con tus servicios vaginales, orales y manuales... Ah, chico, no seas pesao. T eres inmune. Vamos pa' Mantilla. Adems, ese hombre sabe lo que hace y tiene buenos materiales. Le mandan todo de Yuma: agujas, tintas, todo. Me doler mucho? No. Bueno, hay que llevar ron y hierba. Borracha nicamente. Vamos y no jodas ms. Tocan a la puerta. Dos arquitectos de restauracin. Hay que esperarlos. Toman fotos, miden, elogian el edificio. Que si es un clsico y no s qu ms. Uno es italiano. La otra es una cubanita recin graduada, segn ella. Me parece que de paso se est jineteando al italiano. Quizs consigue una beca para Roma. Jineteo intelectual. Es evidente que seduce y envuelve al italiano. El tipo est en desventaja. Es del norte, de Miln. Si fuera de Npoles era l quien se jineteaba a la cubanita y vena a vivir en el trpico. En los ltimos aos han pasado por aqu arquitectos alemanes, espaoles, italianos, franceses. Toman vdeos y fotos. Presiento que vivir en la lnea de costa de La Habana se est convirtiendo en un lujo. Ver el mar Caribe tranquilamente desde mi azotea es un privilegio excesivo. Hasta cundo? Al fin terminan y se van. Nosotros salimos para Mantilla. Cuando bajamos la escalera, en un descanso entre el sexto y el quinto piso hay una gran torta de mierda fresca y apestosa. Cojones, la boba se cag otra vez! Es Elenita, la boba que vive ms abajo. Sube y se caga en la escalera. Lo hace siempre desde hace aos. Gloria se enfada: T vers que no lo va a hacer ms. Esprame aqu. Va a su casa. Coge un pedazo de cartn. Viene de regreso. Recoge la mierda con el cartn. Baja hasta el piso donde vive la boba y lanza la torta de mierda contra la puerta de su apartamento. La mierda chorrea. Hiede asquerosamente.

Cada vez que se cague en la escalera se lo voy a hacer. T vers que aprende a respetar. Salimos por Galiano hacia el Parque de la Fraternidad. Cada da hay ms mendigos pidiendo limosnas. A veces inventan algo ingenioso. La medalla de oro de hoy se la lleva un mongoloide que se babea sin cesar. El padre lo sienta en el piso. Lo acomoda recostndolo en la pared. El muchacho puede tener unos veinte aos ms o menos. Se hace un mazacote blandujo y cae al piso, como una masa informe. El padre, pacientemente, lo coloca de nuevo en posicin de sentado. As varias veces. Le quita los zapatos. El bobo tiene los pies retorcidos. Entonces el hombre enciende alrededor de su hijo cuatro velas y debajo de cada una coloca imgenes de santos y vrgenes. Le cuelga al muchacho un aviso escrito a lpiz: Soi incapasitado. Allude. Para comer. Bine al mundo noes mi culpa. Soi higo de san lasaro gracia. El padre le enreda unos collares de Obatal y Elegu en su mueca derecha y se aleja unos pasos. Observa su obra. Est complacido. Pone un plato entre las piernas del bobo, deja caer unas monedas a modo de seuelo y se aleja un par de metros. La gente comienza a detenerse para ver aquello y las monedas caen en el plato. El padre se mantiene al tanto. Cada vez que una vela se apaga, se apresura a encenderla de nuevo. El bobo parece abandonado y solitario. Han logrado un efecto desgarrador. Me qued ensimismado viendo el montaje y observando a los primeros que lanzan monedas al plato. Gloria me hace volver a la realidad: Te vas a quedar aqu todo el da? Pobre muchacho. Son un par de descaraos. El tipo es bobo. No tiene la culpa de que el padre lo utilice. Jajaj. El bobo eres t. No es bobo? Claro que no. Ese mulato es pajero. Cuando yo trabajaba en el crculo infantil de Trocadero siempre estaba all, con tres o cuatro pajeros ms. A quin le disparaban? A nosotras, papi. Y eso? Pa' entretenernos un rato. Se enviciaron. Eran cinco o seis. Y ese mulato era uno de ellos. Tal vez se qued bobo de tantas pajas que se bot all, el muy imbcil. Gloria, tienes un cerebro tostao.

Yoooo? Los tostaos eran ellos. Se asomaban por unos muros y nos enseaban las pingas y nosotras les abramos las piernas. Y ah mismo ellos disparando. Abran los ojos como locos. Jajaj. Todas las tardes con esa funcin. Se enviciaron, jajaj. No veo la gracia para tanta risa. T eres una viciosa. Ay, papi, era un trabajo aburridsimo. Todo el da cuidando nios. Entonces, no es bobo? Pajero, vago y descarao. Y el otro es su compinche y no su padre ni un carajo. En Mantilla le hicieron el tatuaje en el hombro derecho, hacia la espalda. El tipo le dibuj un corazn en llamas. En rojo y amarillo. En el centro, en azul, escribi: Pedro Juan. Estuvimos tres horas. Gloria se trag media botella de ron. No le doli. Y nos fuimos. Cuando llegamos al edificio vimos dos muchachos que salan corriendo. Eran dos ladrones de palomas del barrio. Los conocamos. Nos vieron, se escabulleron y pasaron a nuestro lado como blidos. Venamos medio curdas. Entonces escuchamos la gritera y nos apresuramos un poco ms. Fuego en el sptimo piso, en la casa de Gloria. Alguien lanz una botella de petrleo con una mecha encendida contra la puerta. La madre de Gloria y el primo tiraron unos cubos con agua y controlaron a tiempo. La puerta se quem bastante y qued un agujero grandsimo. Gloria se alter mucho y le grit al primo: Te lo dije que no les robaras ms palomas! Esos muchachos son peligrosos! Cmo t sabes que fueron ellos? Porque iban corriendo. Fueron esos dos. El primo no le contest. Agarr una cabilla de acero y sali como un cohete escaleras abajo. Ay, Pedro Juan, los va a matar! Si los agarra los mata! Ellos no se dejan agarrar tan fcil. Dale, vamos! Salimos corriendo escaleras abajo. Llegamos en un minuto a la puerta del edificio. Ni rastro de los incendiarios. El primo de Gloria solt la cabilla disimuladamente cuando vio a los policas en la esquina. Se tranquiliz y vino hasta nosotros: Ya s quines son. Yo los cazo. Deja que se escondan ahora. Por qu lo hicieron? Por una paloma que les rob. Hace tiempo. Y ahora vienen a desquitarse.

Gloria empez a sulfatarse: Esto no se va a quedar as! Quemaron la puerta de mi casa y yo los vi. Vamos pa la unidad que los voy a denunciar. 6 La jodienda del incendio y los palomeros dur tres o cuatro das. Se formaron unas cuantas broncas en la calle, con Gloria, el primo y otros parientes de un lado y otro. Chusmera de solar. Me apart del asunto. Y todo se fue disolviendo en la nada, como siempre. Una tarde Gloria subi a tomar caf. Le gusta sentarse en el piso mientras yo preparo la cafetera. Tiene un short ajustado y muy corto y una blusa ligera. Sirvo un poco de ron. Me gusta verla as, sentada en el piso, escuchando un cassette de Jos Jos. Levanta las rodillas, abre las piernas y me provoca con su pelambre negra, rizada, excesiva. Me calienta. Le paso un buche de ron boca a boca. Me saco la pinga. Slo un pedacito. Hala el short y me muestra el bollo completo. Yo saco el material y me pajeo. Suave. Ay, papi, eso me vuelve loca. Cmo me gusta. Qu bollo ms lindo y ms pel, cojones! Eso s es un bollo, chiquitico, apretato! Cmo le has sacado dinero a ese bollito..., quinientos pesos mensuales como promedio. Ms, mucho ms. Mira cmo se te dobla, qu linda! Chpala pa' que se pare ms. La lengetea un poco. Ms, papi, mucho ms de quinientos. Es un bollo rentable, jajaj. Y los que he dejado pasar, que no he cobrado. La tengo en la punta. Dnde te la echo? No, aguntala, aguntala. Seguimos jugando un poco ms. Soy experto en darle largo. Ella se pajea tambin. Al fin: Ya no puedo ms! Dime! Abre la boca. Le suelto el chorro. Se la traga, la chupa hasta la ltima gota. Ahh, la tienes acida..., ahhh..., es como el maran. Yo nunca haba probado una leche as. Ese es el negro cimarrn que me la pone acida. Jajaj.

No juegues con tu muerto que te va a castigar..., bueno..., all t. La cafetera casi explota. El caf se gast. Ella se re. Dame ms ron. Olvdate del caf, ahhh..., ahora me dejaste vol... Por qu? Eso me arrebata. Toda la vida ha sido mi locura. Qu? Que se hagan una paja delante de m y yo enseando, con las patas abiertas. Porque te acostumbraste. Desde nia. Le abra un hueco a los bloomers y mi madre no saba que era yo misma. Pa' abrir las piernas y que me vieran el totico. T no tienes arreglo. El tueste tuyo es completo. Eso no es malo. Un entretenimiento igual que otro cualquiera. No me gusta la pelota, ni el domin. Lo mo es irme para la playa y ensear un pedazo de bollo, una teta, una nalga. Enseguida aparecen los pajeros pa arriba de m. Como locos. Y si estoy perversa ese da los llamo y les digo: Arriba, a veinte pesos cada uno. O se acab el show y el elenco se va de vacaciones. Y pagan? Muchachooooo. Algunos me dan el doble y el triple y me dicen: Pero me la voy a hacer larga. Qudate una hora ah sin moverte. Y t modelando. se es mi arte, titi: bailar, modelar, exhibirme. Me da igual si me dibujan o si se hacen una paja. El asunto es que paguen..., dinerito, dinerito. Ayude al artista cubano!, como deca mi padre cuando tocaba guitarra en los bares. Se estremeci con un escalofro: Ahhh, s, habla..., vamos..., dame un poquito de ron y bscame un tabaco. Se sienta en el borde la cama. Se toma su tiempo, con los ojos cerrados. Bebe un par de tragos de ron. Enciende el tabaco. Fuma tranquilamente. Abre los ojos y me dice: En tu casa hay una mujer que siempre est escribiendo, sentada en tu bur. No es vieja. Debe tener cuarenta aos o poco ms. Usa un perfume bueno y se ve que fue una mujer

elegante, pero con doble vida. Tena una vida nocturna secreta y era muy romntica. Fuma cigarrillos y se divierte. Le gusta mucho rerse. Siempre est de buen humor, alegre, optimista. A veces juega contigo y t recibes el olor de su perfume o el humo de sus cigarros. Eso siempre sucede cuando t ests sentado en el bur, escribiendo. Y te asustas mucho y vas al altar a rezar y a pedir a los muertos que te dejen en paz. Cojones, Gloria, cmo t sabes eso? Lo estoy viendo. Y cllate, no interrumpas. Esa mujer est sentada en tu bur escribiendo. Es muy elegante y no quiere mirar a la gitana. La ignora. Cmo se llama? No s. Lo que no se atrevi a escribir en vida, lo escribe ahora contigo..., ella tiene..., un vestido negro, largo hasta los tobillos y con el cuello alto. De mangas largas. El pelo recogido en un moo. A lo mejor se muri hace cien aos, quin sabe? Por el vestido se ve que muri hace muchsimo tiempo..., dice que empieces la novela y que no tengas miedo..., dice que ella escribe por ti. Te pide flores. A veces yo... Shhh, cllate. T pones flores en el altar, pero no son para ella. Esta seora quiere flores blancas y amarillas en un vaso de agua, y que lo pongas sobre tu mesa de trabajo, delante de ti... y no te asustes con el perfume ni con el humo. Ella te ayuda... y... escucha esto: a veces sientes como una fuerza que te arrastra y escribes y escribes sin poder parar? Y pensaste una cosa y escribes otra, al final sale algo distinto? S. Muchsimas veces. Es como un trance y no puedo detenerme. Porque no eres t. Es ella la que escribe. Dice que ella en vida no tuvo tiempo. Lo ltimo: me repite que comiences a escribir la novela que ella est siempre ah. Ponle flores blancas y amarillas..., ya..., se fue. Gloria se levant, se visti con una camisa ma y sali a la azotea a tomar fresco. Respir un poco y regres ms tranquila: Mira cmo se me ponen las manos. Le toco las palmas de las manos. Estn ardiendo. Debe de tener cuarenta grados o ms de temperatura. Menos mal. Cuando se me calienta as la cabeza termino con dolor en las sienes. Pero un dolor que no se me quita en todo el da. Cuando entra por la cabeza se demora mucho ms. A veces estoy media hora hablando. Es fuerte la gitana.

Es fuerte pero no la atiendo como debe ser. Me olvido de ella. Encend un tabaco, serv ms ron, puse un disco muy viejo de ico Membiela, nos quedamos tranquilos sobre la cama. Huelo sus axilas. Ese olor a hembra africana salvaje, sudando en la selva, es una droga que me hace vibrar hasta la emocin. Si no existiera frica, y las negras y las mulatas, qu sera de la humanidad? Nos extinguiramos seguramente, disolvindonos como fantasmas en un desierto. Aspiro fuerte, me lleno los pulmones con su olor a sudor: Ah, Gloria, si fueras blanca y rubia ni te miraba. Porque te gustan las negras, salao, pero yo soy mulatica canela. No me confundas! Eres ms racista que los nazis. S soy racista, y qu? No me gustan los negros. En toda mi vida tuve uno solo y dur cuatro das. Y eso porque eran los carnavales en Santiago y estuve borracha todo el tiempo. Una semana de curda y carnavales y templeta. Y eres mulata, si fueras negra... Si fuera negra no hubiera tenido ni uno. Por qu? Porque son mentirosos, vagos, intiles, cochinos, tienen la pinga muy larga y dan inflamacin plvica. Y adems discuten el precio y no quieren pagar. No, no, mucha pinga y poca ganancia. Pa' negra, conmigo basta y sobra. Gloria, eso es racismo del peor. Pero es verdad. No es verdad. Hay blancos... Ahh, deja la teora de tus libritos. No s un negro con dinero y de la universidad y tarar tarar, pero los negros de este barrio es mejor ni mirarlos. Relambos y descaraos y pajeros. Cojones, eres una nazi! Y te enteras ahora? Jajaj. T sabes lo que le haca al negro de Santiago? No. Le daba galletazos en la cara y le deca: Scala, scala, sal de arriba de m y vete a lavarte los sobacos, negro apestoso. Y despus, vena como un perrito. Se pona hasta desodorante. Y yo arriba de l: Nada, ya no hay ms bollo pa' ti. Vete a buscar dinero.

Treme dinero y ron y cigarros y hierba. Trae de todo o te castigo. Me visto, me voy y no me ves jams en tu vida, jajaj. Se le salan las lgrimas. Eso es lo que me gusta: humillarlos. Tratarlos como a los esclavos. Por qu t eres tan hija de puta? Todos somos hijos de puta y a todos nos gusta tener a alguien abajo, pa' aplastarlo y pisotearlo. Y no te hagas el inocente. T eres peor que yo. Si algn da llegas a ser presidente del pas amarras a todo el mundo con cadenas y les pones bozales pa que no protesten. Eres fascista, Gloria. Tienes un cerebrito anormal. Eso no lo puedo escribir en Mucho corazn. Y t vas a escribir en tu novelita todo lo que yo te digo? Todo. Vas a caer pesao. A la gente no le gusta saber la verdad. Yo s. La gente prefiere el bisbol. S inteligente. No caigas mal porque te hacen la vida imposible y tienes que irte de Cuba. Jajaj, y t que eres tan comemierda! Yo comemierda? S, t. Te has podido quedar en veinte pases y vivir como las personas. Ah, pues no, t de atravesao y de bruto, siempre regresas a la cochambre. No quiero vivir en otro lugar. Ay, qu sentimental el nio! No es sentimentalismo, es decisin. Es una estupidez. Por ah puedes vivir mejor que aqu. Por qu no te quedaste en Suecia? Yo vivo bien aqu. Bien? Vendiendo un cuadrito cada seis meses y yo jineteando a los yumas? As y todo. Aqu estoy bien. S? Pues mira a ver lo que haces porque cuando salga prea no jineteo ms. Ya me dan asco los yumas. Quiero estar contigo nada ms. Con-ti-go-na-da-ms. Mtetelo en la

cabeza. Ah, deja ese drama. Ningn drama. Es la verdad. No vas a ser mi chulo toda la vida ni yo voy a ser puta pa' siempre. Ahora vas a ser una mujer decente? Yo siempre he sido decente. Pobre y de solar, pero muy honrada. Mi dinero me lo he buscado desde nia con mi trabajo. Y no me desves el tema: vas a ser mi marido y yo tu esposa. As que inventa para que mantengas a todo el familin: t, yo y tres o cuatro nios. Cojones, Gloria! Pon los pies en la tierra y deja los cuadritos y la bobera. Tendr que poner el puesto de vegetales en el mercado. Yo te ayudo. Para vender tengo tremendo ach. El negocio es lo mo. Lo nico que t sabes vender es pan con jamn y licras en Galiano. Es igual. Lo mismo vendo agua fra que un edificio que hago una paja por veinte pesos. A m me gusta el negocio. Por cierto, hablando de negocios, djame llamar a Margot. Fue hacia el telfono y marc un nmero. Quin es Margot? Una amiga. La de Guanabo? Esa misma. Tremenda jineta. Tremenda jineta soy yo. sa es una comemierda..., esprate..., me hace el favor, Margot se encuentra?..., s, gracias. Espera un rato. Al fin le ponen a Margot. Qu hiciste anoche al final? Y te fuiste con ese puerco? Cunto? Me alegro. Eso te pasa por hacerte la buena. Al descarado se le ve por encima de la ropa. Margot, t tienes mucho que aprender todava, mi amor. Primeramente, ese yuma no se

baa nunca. Segundamente tiene tremenda peste en las patas, en los sobacos y en la boca. Y terceramente, compr un helado pa tres, se comi la mitad y nos dio el resto a nosotras. Quieres ms pruebas? Eso es lo que l quera? Una tortilla entre nosotras y gratis? Y qu le dijiste? Ya t ves que eres monglica completa. Mndalo pa'l carajo y que se vaya a buscar esclavas a frica. Si las encuentra. Porque a lo mejor cae en una tribu de canbales y se lo comen vivo. Margot, conmigo no cuentes. Como puta eres un fracaso. Bscate otro oficio. No. De eso nada. La calle est mala y te recogen y te remiten pa tu pueblo... Jajaj, Palma Clara. Dnde es eso, nia? En Baracoa? Eso no aparece ni en el mapa. Cudate. Chao, nos vemos. Cuelga. Me mira sonriendo y me dice: Es demasiado noble, demasiado guajirita todava. Si no coge espuela pronto, se muere de hambre. Ella no sabe que en La Habana hay que pisar el fuego y no quemarse. 7 Despert con un resaca de tres pares de cojones. Juan del Ro, un diplomtico amigo, me haba invitado la noche anterior a una cena afrodisaca. Intent corregirlo: En Cuba ser una cena lezamiana. Qu es eso? Pantagrulica. Tropical en exceso. No. Todo lo contrario. Ser minimal, pero explosiva. Y as fue. Me haba confesado que l y su partner un negro de ocho pies, karateka y judoca de no quiero recordar cul institucin se masturbaban leyendo ciertos pasajes de laTriloga suja de Havana, edicin brasilea. Por qu en portugus? Es mucho ms sensual, no tiene huesos, como deca Pessoa.

Dudo mucho que el karateka entendiera algo acerca de idiomas con huesos o deshuesados. Pero en fin, as era de exquisito aquel diplomtico. Adoraba a su partner, sobre todo porque el tipo lo penetraba tranquilamente, mientras miraba cualquier programa en la televisin. Juan del Ro adoraba ese estilo: Oh, nadie me ha humillado tanto, es genial ese negro! Me penetra y puede estar ah media hora sin terminar y sin mirarme siquiera. Se mueve automticamente alante y atrs y slo atiende al televisor. Le encantan las pelculas de Bruce Lee y los animados deEl Pjaro Loco y Bugs Bunny. La cena consisti exclusivamente en mariscos levemente hervidos con hierbas finas. Salsas picantes y vinos en abundancia. A los postres sirvieron pastel de mandragora y ginseng, un queso mexicano relleno con chiles y peyote, y una mara holandesa tratada genticamente para fortalecerla. Fum un cigarrito con aquella mara tan posmoderna, rociada con brandy y cerezas, ms el peyote del quesito. Tuve que poner mucho de mi parte para no hacer un striptease. Logr controlar mi vocacin exhibicionista innata. ramos ocho o diez, incluida cierta escritora espaola cincuentona o sesentona con su jinetero de veinte aos. Tan borracha o ms que yo. Habl. Hablamos. Y fui perdiendo la memoria. En algn momento Juan del Ro se puso agresivo conmigo y me agarr los cojones. Le quit la mano: Cuidado, ests en territorio enemigo. Ay, nio, t en tus libros eres un lobo feroz, pero en la vida real eres un corderito. S, djame corderito y no jodas. No te alcanza con ese negrn? Despus habl un poco con la escritora. Lo ltimo que recuerdo fue que el diplomtico le pregunt: Qu dice Pedro Juan? Por qu habla tan bajo? Y ella, con la lengua enredada: Me habla al odo. Cosas privadas. Dice que se cuida la polla. Que la hace tomar sol todos los das en su azotea. Y el diplomtico entusiasmado: Oh, Pedro Juan, invtanos a tu azotea. Debe ser espectacular. No recuerdo nada ms. Ni s quin me trajo a casa, ni cmo sub las escaleras, ni cmo abr la puerta y ca en la cama. Supongo que finalmente nadie me viol. Cuando despert eran las dos de la tarde y senta un petardo taladrando en mi cerebro. Hice el compromiso de no tocar otra mara holandesa. La nica que siempre he controlado bien es la criolla, de Baracoa. Tena una sed horrible. Logr levantarme. Busqu aspirinas, hice caf y llam a Gloria. Subi enseguida. Me devolvi el ltigo. Lo tena en su casa haca semanas: Toma, papi, gurdalo.

Por qu? Qu hacas con eso? Nada. Dorma con l entre las piernas. Guarda silencio mientras termino el caf. Ests enigmtica hoy. Qu es eso? Ehhh..., misteriosa. Ah, no. No estoy misteriosa. Triste. S. Por qu? A veces me pongo as. Sin motivo? Cuando pienso demasiado. No me gusta pensar porque me pongo triste y me dan deseos de llorar. Si lloras es porque algo te daa. T y mi padre. Eh? Mi padre se qued en Mxico. Hace cuatro aos. Nunca me habas hablado de eso. Para qu? Adems, no lo conociste. Es msico. Cumpli sesenta y cinco aos ayer. Y yo s que no est bien. Te ha escrito que est mal? No, pero yo lo s. La gitana me lo dice al odo. Me lo ha dicho dos veces en esta semana. Y t quieres irte con l. El no tiene dinero para reclamarme ni para nada. Nos manda todos los meses treinta o

cuarenta dlares. Y ya. Yo s que est araando la tierra. Uhmm. Ese es el problema, mi chino. El por un lado y t por el otro. Y el nio. No, no, no! No puedo pensar tanto porque me vuelvo loca. Tres hombres en mi vida! Uno de siete, otro de cincuenta y otro de sesenta y cinco. Toma el caf y deja que la vida corra. S. Pensando no resuelvo nada. En la azotea tengo una maceta con sbila. Corto un par de hojas. El tatuaje tambin me est doliendo. Todava? Tiene cuatro das nada ms. No. Tiene ms. S? Ah, no s. Perd la cuenta. Pero me duele. Consegu un poquito de crema antibitica, pero se acab. Ven que te voy a curar. Preparo una crema con sbila y manzanilla. Le explico cmo usarla. La acaricio, la beso, la mimo un poquito. Se pone como una gata: T eres el primer hombre carioso en mi vida. Yo carioso? Jams me haban escrito un poema ni me haban regalado flores, ni... nada de nada. No lo creo. Pues ni el padre de mi hijo. Y estuvimos casados y vivimos tres aos juntos. Nada. Me pona de espaldas. Me la meta por el bollo y por el culo. El pespunte. Eso era lo que le gustaba. Se vena en dos minutos y a otra cosa. Ahhh, yo lo digo: son animales. Pero fueron felices. S, pero no era delicado como t, que me tiemplas despacio, con cario, me meas la cara, me das con el ltigo, me escupes en la boca.

Te gusta tanto el ltigo? T sabes dar, papi. Es riqusimo. T sabes lo que haces. Me quedo mirndola en silencio. Me gusta mucho y la quiero muchsimo. Recuerdo el inicio de aquel poema y se lo digo al odo: Yo soy el vampiro que te chupa la sangre. Es bellsimo. Sigue. No me acuerdo. Si lo escribiste t. Se me olvida todo lo que escribo. Es un poema loco. Mi chino, ten cuidado porque si sigues escribiendo as te vas a quedar loco de remate. Ya una vez estuve tostao. No me extraara que se repitiera. Bueno, mientras tanto sigue acaricindome y regalndome flores, porque cuando te quedes crazy a lo mejor me compras flores y te las comes en vez de drmelas. Jajaj. S, s. Tengo que aprovechar ahora. T ests falta de cario, Gloria. Y te han tocado los aos ms jodos y con ms hambre. Tengo que quitarme el asco a los yumas porque... Jajaj. La cabra tira al monte. Es que te han tocado diez aos violentos. Diez no. Treinta. Toda mi vida! Acurdate que yo nac en el solar de Laguna. Papi con su msica y sus borracheras y sus mujeres por ah. Mami en lo suyo por otro lado. Mis hermanos regados en la calle..., ahhh..., pa' qu hablar? No me gusta sacar cuentas. Si t escribieras la verdad verdadera enMucho corazn, nadie se lo iba a creer. Y lo que falta porque la crisis no tiene fin. Bueno, pa' lante. A nosotros lo que nos toca es luchar los pesitos da a da. Esto no tiene fin. No lo creo. Por qu?

Yo alumbro a los que se acercan a m. T eres un santo? Uno de los pedritos dentro de m es un santo. Y otro es un diablo. Ese fue el que me toc. Te tocaron todos. Te lo he dicho siempre. Dentro tengo un diablo, un vampiro, un hijoputa, un negro africano, un santo de la India, una mujer, un animal fiero, un loco, un destructor, un iluminado... Ya, ya. Le puse la mano sobre el bollo y se lo masaje un poco. Nos fuimos calentando. El ltigo lo tena a mano y la acarici con el cuero: Ven a vivir conmigo. Te voy a sojuzgar, cabrona. Subyugar. Habla bien. Esos libros que t escribes deben ser un desastre. En la editorial los corrigen. Quieres que traiga los zapatos de tacn y las medias negras? S. Esprame. En dos minutos estoy aqu. Baj a su casa y trajo los aditamentos. Se los puso y mont su pequeo show. Esto le gusta a todos los hombres, papi. Cmo pagan cuando me ven encuera con medias y tacones na' ms! Yo tuve un gallego que me traa medias y bloomers negros por docenas. Braguitas les deca a los bloomers. Ya deja al gallego y no hables ms mierda. Ven. Mira cmo se me pone el trancn. Ay, papi, qu es eso? Se te hinchan las venas como..., ay, as, clvame hasta el fondo. T tienes un negro adentro, salao. A m no hay quien me joda. T tienes un negro adentro. Le doy un buen rato. Le escupo en la cara. Le sueno unos cintarazos. Tengo un cinto de loneta verde olivo. De cuando estuve en el ejrcito. Ese es el que le gusta porque le pica ms. Dame con el verde olivo, papi, por las nalgas. Quieres ltigo?

Me da igual. Con lo que t quieras, pero no me la saques. Clvame ms. As jugamos un rato. Le beso los pies, el culo, el alma. La adoro: No jinetees ms, Gloria. Te quiero pa' m na ms. Yo hago lo que t me digas, papi. Si nos vemos apretaos s tienes que luchar. Yo hago lo que t quieras, mi chino. Amrrame! Amrrame! Ya tena dos pedazos de soga en la mano. Nos divertimos mucho. Se me quit la resaca totalmente. La dej dormitando un poco y baj a buscar ron y un par de tabacos. En la ronera me encontr con un viejo amigo de Guanabacoa. Trabajamos juntos en la guarapera de Dinorah, por atrs del ro Quib, raspando caa de azcar. Socios de los aos duros. Despus yo estuve con Basilio en la misma celda y l y Basilio se dedicaban a robar caballos. Eh, Jess, qu t haces por aqu? Coo, Pedro Juan, qu vol? Na', acere, dando una vuelta. Estoy buscando permuta para el centro. Me gusta este barrio. Y yo quiero irme a las afueras. S. Cmo es tu casa? Bueno, en fin. Increble pero cierto. Cambiar de casa representa aos de bsqueda, enredos, gestiones. Jess y yo cambiamos en cuatro das. El vino muy feliz para la azotea y yo me fui para su finca. Es pequea pero est bien. Con mangos, aguacates, naranjos y las jaulas de las serpientes. Se dedicaba a criar majaes. Los venda a los extranjeros. Y a los santeros, para brujera. Jess les deca serpientes. Dej adems un perro guardin grandsimo, una pandilla de gatos cazadores de ratas y una vaca. A cambio le di una doble casetera de uso y la coleccin completa de Mark Anthony y Juan Luis Guerra, que son imprescindibles en la azotea. Despus de toda una vida en Centro Habana me siento un poco extrao aqu con tanto silencio y el viento que viene del mar. Bacuranao y Guanabo se ven a lo lejos, entre las colinas. Es un lugar saludable y demasiado tranquilo. Todo fue muy rpido e imprevisible. Necesito tiempo para adaptarme al sosiego y a la serenidad. Los vecinos ms cercanos son un viejo y una vieja medio sordos, a doscientos metros. Siembran flores y maz. Gloria no me pudo ayudar en la mudanza. Una amiga la avis y sali como un cohete para el barrio chino. El Pacfico estaba lleno de marineros de un buque-escuela de no s dnde. Queran ron, putas y tabacos de marca. En ese orden y en cantidades industriales. Gloria se perdi tres das con aquel bisnecito. Le dej la nueva direccin con la madre y al fin

reapareci, muy contenta: Ay, chinito, mira, doscientos faos. Ms todo lo que dej en la casa. Te dije que te fueras un rato, pero no tres das. No dices que te dan asco los yumas? Tremendo asco, pero el primero me ofreci cien faos. Y era una tentacin. Cobr, le puse el preservativo y cerr los ojos. El bisne, papi, el bisne! Al final me ech a tres..., no a cuatro. Pero sal con tres tablas. Y todo lo que me regalaron. Son esplndidos. Regresan dentro de seis meses. T no tienes arreglo. Vas a ser siempre as. No voy a ser as siempre. Esto fue una tentacin. Y no te quejes. Aqu tenemos pa' dos meses. Prame! Te lo he dicho cincuenta veces. Prame y contrlame con mano de hierro. Yo quiero estar tranquilita contigo, papi. Bueno, te lo advierto: si te pones farruca te meto en las jaulas, con los anillos de las serpientes... Ay, no, mi chino, yo me porto bien, no me hagas eso. Vamos a poner un negocio. Compra dos vacas ms y vendemos leche. T sabes ordear? No, pero aprendo..., eso es igual que hacer una paja a un enano. Bueno, ya veremos. Quizs es mejor negocio criar serpientes, como Jess. Ay, chinito, hablando de serpientes..., el palo con los tacones y las medias negras... Coitus interruptus. Qu es eso? Lo cortamos sin terminar. Pues dale. Continuamos ahora mismo. Y aqu s puedo gritar y suspirar con tu tranca. No hay vecinos en todo esto? Unos viejitos medio sordos, a doscientos metros. Uhh, qu bien. Y cmo me gusta gritar con tu pinga! Y le metimos mano. No s si la prear y tendremos dos o tres hijos. No s si me pondrn telfono. Creo que estoy incomunicado porque no veo cables ni postes en los alrededores. Lo bueno de esto es que la sueca me perdi el rastro. En el monte, hacia Campo Florido,

hay dos vallas de gallos, clandestinas pero sin problemas. Y venden ron barato y tabacos de un peso. Qu ms necesito? No quiero computadoras, ni e-mail, ni Internet, ni quiero que me jodan ms. Que me dejen en paz y no me molesten. Por el momento tengo listos los sedales y los anzuelos para irme a pescar. Desde aqu veo unos arrecifes buensimos y la mar est tranquila. Gloria quiere acompaarme. Mejor. As seguimos hablando de su vida. A ver si algn da me decido y escriboMucho corazn. Por ahora no me atrevo a comenzar. No tengo ni la ms mnima idea sobre el final. La Habana-Estocolmo 1999/2000

This file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 23/05/2011

Вам также может понравиться