Pedro Juan Gutirrez Carne de perro

A ti te gustan las mujeres de orilla. Eso es carne de perro. Mi madre Todo el mundo est dividido en dos partes, de las cuales una es visible y la otra invisible. Aquello visible no es sino el reflejo de lo invisible. Zohar, I, 39 EL MUNDO ES MUY PELIGROSO

Me encontraba con aquel borrachito miserable casi todos los das. Vagaba cerca de la playa y era un despojo humano. Apenas un esqueleto revestido de pellejo, sin carne y sin msculos. Con un short, una camiseta y unas chancletas. Todo cochambroso. Jams lo vi sobrio y limpio. Hoy era peor. El tipo estaba tirado sobre la arena, a una costado de una cafetera abandonada. La mano derecha la tena destrozada y sangrante. Se vean pedazos de huesos y tendones, y trozos de pellejo colgando. Estaba inconsciente y dos perros callejeros y sarnosos hociqueaban y laman la herida. Me asque al ver aquello. Apenas amaneca. Yo quera atarrayar unas sardinas en la orilla y despus pescar, antes que el sol calentara. Tena mis dos caas, con buenos sedales de cincuenta kilos. Una exageracin para pescar en la

orilla, pero es preferible que sobre y no que falte. Me acerqu y trat de reanimarlo con unos galletazos por la cara. Los perros grueron y me ensearon los dientes. Los azor a patadas. Dos perros perdedores no tienen derecho ni a ladrar. El tipo abri un poco los ojos. Los tena enrojecidos. Le pregunt qu le haba pasado pero no pudo contestar. Me joden mucho los contratiempos y las interferencias, pero no me qued ms remedio. Lo ayud a pararse y lo arrastr hasta la avenida. Par un carro y fuimos al policlnico. Haba un mdico y dos enfermeras de guardia. Dormitaban, y se molestaron por mi interrupcin, con el borrachito a cuestas. Lo curaron un poco y me dijeron que eran mordidas de rata. El tipo estaba semiinconsciente y no regresaba a la realidad. El mdico quera que yo firmara un papel como responsable del herido. Tengo que remitirlo a un hospital de La Habana, para una ciruga reconstructiva. Y qu? Usted fue el que lo trajo. Tiene que seguir con l para el hospital. Dme su carnet de identidad y firme aqu. Ni te doy carnet de identidad, ni firmo ningn papel. Y te vas a casa del carajo a meterle el pie a otro. A m no. Le di la espalda y sal del policlnico. Haba un polica de guardia, sentado en una silla. No lo vi cuando llegu. El tipo me sali al paso: Ciudadano, detngase ah. Me detuve y lo mir directo a los ojos. Avanc hacia l de frente. Qu pasa? sa no es una forma correcta de contestar al mdico. Cul es el problema? Ninguno. No hay problema. Un momento, ciudadano. No se mueva de su posicin. Mir hacia el doctor y lo llam con un gesto definitivo: Doctor, presntese aqu. El mdico vino hasta nosotros. No lo dej hablar: Mire, mdico, ya le expliqu que me encontr a este tipo borracho y herido. Lo cargu y lo traje hasta aqu. No s quin es y no soy responsable de nada. Slo le hice un favor. No puedo dejarlo tirado si est sangrando. El polica puso cara de profunda preocupacin. Pens un instante, pero evidentemente no lo haban entrenado para pensar. Me dijo: Dme su carnet de identidad. igame, usted no me entiende? Eso no es as. Ese hombre

est inconsciente. Ese hombre est borracho. Siempre est borracho. Y cmo usted sabe que siempre est borracho? Usted dice que no lo conoce y que lo encontr en la arena. Su identificacin, ciudadano. El mdico meti la cuchareta: El tiene que firmar la planilla y acompaarlo al hospital. El es el responsable. Yoooo?! Yo no soy responsable de nada. Usted no ve que tengo mi equipo de pesca? Yo iba a pescar en la orilla y me encontr este fenmeno tirado en la arena. El polica me mir fijamente. Muy serio: Baje la voz y hable correctamente. Estoy hablando correctamente. Agarr al mdico por el hombro y le dije: Ven ac, compadre. Tu no entiendes lo que yo te digo? T no puedes meter a este borracho en una ambulancia y mandarlo a un hospital? Tiene que ir con un acompaante. Y sulteme, hgame el favor. Djese de falta de respeto conmigo. Manda una enfermera. Tienes dos aqu. No me d orientaciones. Yo s lo que tengo que hacer. Lo que pasa es que ya son las siete de la maana y ustedes se van y no quieren complicaciones. No. Un momento... Un momento nada. Eso es falta de tica profesional. Esto es un asunto suyo y no me complique a m porque lo voy a acusar por falta de tica. El mdico no se esperaba aquel ataque. Se qued silencioso. Remat con un jab al hgado: Ahora soy yo el que va a esperar al director del policlnico. Voy a ver este asunto con l. De aqu no me voy. Las dos enfermeras tenan cara de susto. El mdico me dijo: Est bien, est bien. Nosotros vamos a resolver esta situacin. Puede marcharse. Me voy a marchar, pero a las ocho de la maana estoy aqu para ver al director. Esto no va a terminar as. Todos se quedaron tranquilos, incluido el polica. Y me fui a pescar. Por supuesto, no regres a ver al director ni a nadie. Pasaron unos das y de nuevo vi al borrachito. Afeitado, con ropa limpia, tena la mano vendada. Estaba sentado, fumando, en el bordillo de la acera. Pareca sobrio. Me acerqu: Cmo tienes la mano? Me duele mucho. No te acuerdas de m? No. Yo te recog aqu, y te llev al policlnico. Dicen los mdicos que

fueron las ratas. Eso me dijeron. Nos quedamos en silencio. No haba ms que hablar. Me fij que en la cara interior del antebrazo izquierdo tena tatuados unos nmeros. Muy grandes, ocupaban todo el espacio, desde la articulacin del codo hasta la mueca: 10-8-94. Bueno, cudate de las ratas. Que no te muerdan ms. Me sonre al decirle esto. El tipo no me mir y no sonri. Me fui a pescar. El cicln Michelle haba destrozado la playa. Toda la arena la arrastr hacia los cocoteros. En la orilla quedaron al descubierto piedras, restos de antiguos muelles de hormign y el fondo rocoso. Unos veinte buscadores de oro pateaban y escarbaban. Por aquellos das aparecan monedas de plata. Nada de joyas de oro. Slo monedas de plata que dejaron de circular cuarenta aos atrs. Cientos de monedas. Era un trabajo aburrido, incierto y cansn. Muchas horas metidos en el agua, pateando el fondo con unos trozos de tablas amarradas a los pies, escudriando para encontrar algo. Eran tipos perseverantes. Por suerte esa etapa haba quedado atrs en mi vida. Ya no tena que buscar cuatro pesos diarios con cualquier pinchita. Ahora me preparaba para escribir una novela policaca, con varios asesinatos terribles, policas estpidos y asesinos eficaces y odiosos. Pasaron unos cuantos das y no vi ms al borrachito. Una tarde, casi al oscurecer, yo tena unos cuantos tragos dentro y estaba sentado en la orilla, abajo de un cocotero. Miraba al mar. Haba viento y olas fuertes. El agua se oscureca y el sol caa rpidamente. Yo pensaba en un libro de autoayuda que lea en aquellos das. Deca que la ira se puede controlar hasta eliminarla totalmente. Era convincente. Tena que intentarlo. No poda seguir tan iracundo, destrozando cosas a mi alrededor continuamente. Destrozaba y apartaba a manotazos. Me quedaba un poco de ron en la caneca. Me levant y sal caminando hacia la casa. Pas junto a la cafetera abandonada. Recostado a la pared, al fondo, estaba el borrachito. Haba una puertecita y un pequeo cuartucho. El tipo tena all una colchoneta, un bombillo, unas cajas de cartn y unos trapos. Estaba sentado en el piso, junto a la puerta, y se

tatuaba algo en el antebrazo izquierdo, debajo de los nmeros. Lo salud y me acerqu: Dime, compadre, qu vol? Me mir y no me salud. Sigui tatuando su piel con una aguja y tinta negra, que sacaba de un repuesto de bolgrafo roto. Tena el mismo vendaje en la mano, pero sucio y sanguinolento. Qu ests haciendo? T no lo ves? No te acuerdas de m? Me mir de nuevo. Estaba borracho. No contest. Quieres un trago? Sonri. Extendi la mano, bebi largo de mi caneca y me la devolvi. Me sent. Quedaba poco ron, pero lo iba a reservar para l. Me gustan los tatuajes. Mira. Le mostr el mo. Ese tiene colores. Est bien hecho. Y esa fecha qu es? Seal a su antebrazo. Para qu quieres saberlo? Cmo te llamas? T eres polica? No. Por qu preguntas tanto? Le extend la caneca de nuevo. Bebi de un solo tirn. Hasta el fondo. La tap y la guard en el bolsillo. Nos quedamos en silencio. Se tatuaba un nombre debajo de la fecha: ALEJAND Qu nombre es se? Alejandra? Alejandrito. Mi hijo ms chiquito. Tena doce aos. Se muri? El y su hermano Carlos. Me voy a tatuar los dos nombres. Y esa fecha? El da que murieron? S. Qu les pas? Se los comieron los tiburones. No jodas, compadre! Delante de m. Cerquita de la orilla. Todava se vean las luces de Cojmar. Diez de agosto del noventa y cuatro? S. Yo no s cmo llegu a la orilla. Estabas borracho? No recuerdo. Creo que no. Tienes ms ron? Se acab. Iba ms gente? Eramos seis. La balsa era muy chiquita. Tienes ms ron? No. Se acab. Se recost a la pared. Cerr los ojos y dijo, muy bajo: Tengo ganas de morirme. Quieres comerte una pizza? No. Tienes ms ron? No. Se acab. Vete de aqu. Pens un momento y le pregunt: Quieres ms ron? S, dame. Esprame un momento. Fui a buscar una botella. La abr delante de l. Beb un trago largo y se la di: Toma. Te la regalo. Y del bueno. Sellado. Y la madre de los nios? Me dej, con ellos chiquitos. Yo he sido padre y madre. Me dio pena seguir preguntando. l sigui tatuando su brazo y

bebiendo sorbos largos de la botella. Le pregunt: Quieres comer algo? No. T no comes nunca? Me mir y me dijo: No preguntes tanta mierda. Si te puedo ayudar en algo... No. Me qued un rato ms, en silencio. Tom otro trago. En menos de cinco minutos quedaba slo la mitad de la botella. La deposit en el piso, aspir pesadamente, me mir a los ojos y me dijo: Tengo los gritos de ellos clavados en los odos. Cojones, ahhhh! Cerr los ojos con mucha fuerza y se tap las orejas con las dos manos. Agarr la botella de nuevo. Bebi, y me dijo: El mundo es muy peligroso. Volvi al tatuaje. Me desped: Bueno, compadre, nos vemos otro da. No me contest. Estaba demasiado borracho y no atinaba bien con el alfiler en el tatuaje. Me fui y no lo vi ms. Pasaron un par de semanas. Segu con mi rutina de ir a pescar y a nadar, lea aquel libro para controlar la ira, y pensaba excesivamente en la novela policaca, pero no me decida a comenzar la escritura. Una tarde, desde mi casa, vi muchas auras tiosas volando en crculo cerca de la playa. Y todo lleg a m como un presentimiento. Cerr la puerta y baj la colina. Anocheca. Muchos curiosos se me adelantaron, y la polica haba acordonado alrededor de la cafetera abandonada. Azoraban a las tiosas. Un viejo me dijo que entre las ratas y las tiosas se haban comido casi todo el cadver podrido. El viejo se ech a rer: Jajaj. Tena poca carne. Habrn chupado los huesos. No le contest. Yo intentaba cumplir mi programa para controlar la ira. Mi deseo era decirle: No sea hijo de puta, seor. Pero me control. Me acerqu a un polica y le pregunt: Qu van a hacer con los restos? Lo entierran o...? No s, compaero. Estamos esperando a Medicina Legal. Ellos son los que saben. Por qu pregunta? Usted es familiar? No, no. Me fui y trat de olvidar aquello. Quera concentrarme en mi novela y empezar a escribir.
SOLEDAD Y SILENCIO

Alquil una casa en Guanabo por cuatro das y me fui solo. No quera ver a nadie, ni hablar, ni escuchar. Necesitaba soledad y silencio. Llegu el domingo al medioda. Dej la bolsa en un rincn. Me puse la trusa y unas chancletas de goma. Sal. La playa est treinta metros atrs de la casa. Compr una botella de ron en un kiosco, camin un poco por la arena y me sent a la sombra de unos pinos. Demasiada gente. Demasiado ruido, msica, nios, todos soltando energa. Lo ms entretenido era mirar a los que templaban dentro del agua. Una pareja quimbaba sin parar haca un buen rato. El tipo mova la pelvis frenticamente. Los dos con los ojos cerrados. Ella tena un hermoso pelo negro, muy largo, y cada dos minutos echaba la cabeza atrs y se iba del mundo. Supuse que eran orgasmos. El tipo llegaba al lugar exacto y no dejaba ni un milmetro vaco. Algo perfecto. Quimbar dentro del agua es lo mejor del mundo, con la mujer a horcajadas y los pies de uno apenas rozando la arena del fondo. El nico problema del hombre es aguantar la eyaculacin lo ms posible, y eso es fcil: se saca un poco, se enfra en el agua durante unos segundos y se introduce de nuevo. Con ese truco se vuelven locas. Esta pareja cerr los ojos y la humanidad dej de existir. La gente vociferando y saltando a pocos metros y ellos en otro mundo. Entr en el agua, me acerqu, los mir disimuladamente. El tipo era flaco, con los brazos tatuados y cara de jodedor de la calle. Ella tena aspecto de muchachita decente y bien alimentada. Para venirse de aquel modo no poda ser callejera. Los cohetes de la calle saben controlar sus orgasmos para no cansarse demasiado. Tuve una ereccin riqusima. Aguant la tentacin. Me fui a nadar bien lejos. Me alej trescientos metros de la orilla, pero se oa el ruido. Miles y miles de personas bebiendo ron y cerveza, escuchando msica, gritando, dando saltos, jugando, los nios berreando. Un sol terrible, calor y humedad insoportables. Los policas caminando arriba y abajo, pidiendo documentacin a algn que otro posible sospechoso. Las nubes muy oscuras, corriendo y acumulndose. Cuando me cans de nadar sal a la orilla y segu tragando ron, sin prisa, filosficamente. Me recost en el pino y dorm un poco. No s qu tiempo. Cuando despert, la gente segua igual de loca. Corriendo y vociferando sin rumbo. Normal. Es lo que siempre hacemos. Correr y gritar, con el rumbo perdido. Soplaba un viento fuerte de sur. Muy refrescante. Llova en una franja amplia a mis espaldas. Ya todo el cielo estaba cubierto de nubes negras, muy cargadas. En pocos minutos ces el viento y comenz el aguacero. Con rayos y truenos. Un chubasco intenso, con enormes goterones fros y unos truenos diablicos que metan miedo. Me levant y entr al agua tibia. Al mismo tiempo comenz la estampida. Todos huan de la playa. La manada corri a refugiarse. La gente le teme a la lluvia y a los rayos. Y a muchas cosas ms. Desde que nacemos nos inoculan esa mierda en la sangre: respeto y miedo. As nos controlan perfectamente. Hasta la sepultura. Lo importante es que nunca alces demasiado la voz. Quedamos unos pocos dentro del agua. Es hermoso ver la lluvia en el mar. Las enormes gotas caen en la superficie lisa y salpican. Hund mi cabeza hasta la nariz. Los ojos quedaron al nivel del agua, y ah tena un cuadro gris y plateado de arte cintico. Sal y camin un poco ms por la arena, bajo la lluvia. Dos grupos de maricones se divertan. Un grupo era de cuatro jvenes musculosos que se golpeaban, besaban y sobaban las nalgas alternativamente. El otro estaba liderado por un mulato perverso, gordo y barrign. Muy vulgar pero efectivo. Rodeado por tres jovencitos que le obedecan y adoraban, como hacan los efebos con Calgula. Se toqueteaban y calentaban, en un juego inocente pero in crescendo, prlogo de la noche. Fui hasta el kiosco. El aguacero no cesaba. Cinco muchachitas de doce o trece aos bailaban alocadamente bajo la lluvia. Eran pelandrujas. Inconfundibles. Movan la pelvis provocativamente, se rean a carcajadas sin motivo. Era una risa glandular. Queran ser estrellas y miraban a todas partes, buscando

pblico. El ansia sexual se les sala por los poros. Un empleado del kiosco subi ms el volumen de la msica. Ahora se oa en veinte kilmetros a la redonda. Era una cancin de salsa y el estribillo repeta: ... y tremenda miradera. Conmigo? S! Que ests muy buena! Y tremenda miradera.

Me pareci que era el estribillo. No. Eso era todo. Apropiado para los tiempos. Es mejor no pensar. Y bailar. Bailar mucho. Y sonrer. Las adolescentes deliciosas cantaban y bailaban. Usaban unos bikinis diminutos que apretaban sus culitos y teticas. Uf, quiero estar solo, pero me hace dao la soledad. Siempre busco el peligro. A veces pienso que el peligro me persigue. Me guarec bajo el toldo del kiosco. Ped un pedazo de pollo frito y una cerveza. La mayor de la tropa dej de bailar y se acerc. Poda tener trece aos. No ms. Me pidi pollo graciosamente: Reglame un pedacito. Tienes hambre? S. Su resplandor de lujuria se poda ver a simple vista. Era una mulata compacta, alta, tetas macizas, culito pequeo, slido y redondo. Tena una mirada lasciva. Tan intensamente lasciva que me puse nervioso. Le di el pollo que quedaba y la lata de cerveza y pens: No puede ser, nene. Tranquilo, relax. La mulatica devor aquello en un segundo y me dijo: Compra ms. No. Dale, chico, no seas pesao. T tienes dinero. Compra ms y nos vamos a donde t quieras. Qu edad tienes? Veinte aos. No ves lo buena que estoy? No jodas. T tienes trece o catorce. Y qu? Tienes miedo? Dale, chico, compra ms y nos vamos. Dale, anda, que tengo hambre. Sigue bailando. Me gusta verte. Me hizo una mueca y me sac la lengua, como una nia malcriada. Regres con las otras, que bailaban desaforadamente a unos metros de nosotros, bajo el torrente de lluvia fra. Compr otra botella de ron y regres a la playa, empapado. Las cinco muchachitas pasaron corriendo junto a m, gritando como locas, y se precipitaron al mar. Tenan todas las glndulas disparadas a mxima velocidad. All se quedaron jugando y alborotando. Al fin ces la lluvia. A unos pasos de m haba un

grupo de gente borracha. Uno de los hombres se faj con la mujer. Una gorda grandsima. El tipo le dijo: No tienes que hablar con nadie ni pinga! So puta! La pinga te la metes por el culo y puta es tu madre, singao! El tipo le dio un galletazo por la cara. La gorda empez a llorar, pero le son otro galletazo a l. Los otros se metieron en el medio y los obligaron a alejarse. La gorda lloraba mucho, pero era bravucona. Intentaba darle otro piazo al tipo. Un nio de dos o tres aos se agarraba de la mano de la gorda y lloraba berreando a rajarse la garganta. La gorda fue hasta el mar y se tir bocarriba en el agua de la orilla. Pareca una ballena. Lloraba y haca muecas. Era muy cmico. Me record las pelculas del gordo y el flaco. Hizo pucheros. Estaba a punto de vomitar un chorro de alcohol. Dos hombres seguan agarrando al marido de la gorda. El tipo tena cuatro cadenas de oro colgadas al pescuezo, con una medalla enorme de alguna santa, el pecho pel como un oso, y una borrachera total. Arrastraba la lengua y deca: La voy a matar! No tena ni cojones que hablar con ese negro! Uno de sus amigos le dijo: Oye, aqu el macho eres t. Fjate que el negro sali echando y ni mir patr. Ese negro es un juta. Agarr mi botella, me levant y me fui. Siempre es lo mismo en todas partes. Llegu a la casa. Puse msica en la radio y me sent. No. Me levant de nuevo y apagu la radio. Silencio. No quera pensar en nada. Ese era mi propsito. Estaba saturado de ruido y de gente. Me sent en el portal. Haba un silln muy cmodo. Beb un poco ms de ron. Desde mi silln vea el crepsculo perfectamente. Un hermoso atardecer sobre el mar. En pocos minutos se hizo de noche. Iluminaron el kiosco. Se encendieron algunos bombillos en las casas de los vecinos y un par de lmparas en la calle estrecha y medio cubierta de arena que va hasta la orilla del mar. De pronto: TUPP! Apagn. Todo qued a oscuras. Beb un poco ms. Intent no pensar. Es muy importante. No pensar. Lo intento muchas veces al da. Abandon el silln y fui caminando despacio hasta la playa. Respir profundo: aire fresco y limpio. Al fin haba silencio y

soledad. Un avin centelleaba mientras descenda lentamente para acercarse al aeropuerto. O el zumbido de las turbinas y vi su luz flasheando, hasta que se perdi tras las colinas de Campo Florido. En el aire slo qued el rumor tenue de las olas en la orilla. Olas muy pequeas. No corra la brisa. No haba nadie. Todas las casas a oscuras y en silencio. Pens: La muerte lo cubri todo con un manto negro. La tranquilidad apenas dur un minuto. Fue interrumpida brutalmente por el traqueteo de un motor. Era un pequeo auto Lada. El chofer lo traa a punto de estallar. Lo aceleraba a fondo y ruga como un camin. Bajaba a oscuras por la callecita. Con todas las luces apagadas. Era tanto el estrpito que me pareci que explotara en pedazos. Las ruedas saltaron desde el ltimo centmetro de asfalto y mordieron la arena. El auto se enterr. El tipo aceler ms. El auto rugi. El tipo lo aceler a fondo. Se hundi ms en la arena. Son una explosin en el motor y se apag. Silencio. El tipo baj muy furioso y le entr a patadas y a piazos al carro. Lo golpe con rabia incontrolable y sali corriendo hacia el mar. Se lanz de bruces en la arena mojada de la orilla y la golpe unas cuantas veces con las palmas de las manos. Despus se qued all, bocabajo, respirando sofocado. Casi se ahogaba. Y comenz a llorar. Nunca haba visto a un hombre con un ataque de histeria tan exagerado. Agarr mi botella de ron y me fui para la casa. No tena idea de qu hacer. Beb un trago largo y me sent en el silln del portal, a mirar la oscuridad. La inmensa oscuridad. Es terrible no poder detenerse.
NO HAY MS RESPUESTAS

Juego al billar con un desconocido. Slo tiramos la bola blanca contra las bandas. Hacemos carambolas. Me gustan los tiros a dos bandas con efecto de retorno. Parecen difciles. Pero no. Pura geometra. Pierdo el primer partido. Pago las cervezas. Estamos en el portal de un bar en la playa. En julio hay mucho

calor y humedad. No corre brisa. A cincuenta metros de nosotros las olas se deshacen suavemente sobre la arena. Pero no se oyen y no hay olor a salitre. Nada. Slo el billar y este tipo contra m. Una muchacha de unos veinte aos entra al portal y se sienta a una mesa. Est acompaada por un hombre y una mujer. Todos jvenes. Deben de ser orientales: medio indios, medio mulatos. Serios. No hablan. Campesinos de vacaciones, recin llegados. Exploran el terreno. Piden algo de beber. Ella me observa. Yo tambin la miro. Es hermosa, pero no quiero problemas con mujeres jvenes. Hace seis meses un mdico me insert una perla metlica bajo la piel. Dos centmetros detrs del glande, por la parte superior. Me cobr cinco dlares. Su consultorio es un poco asqueroso, con moscas y guasasas. Seguramente hay cucarachas y ratones. Le dije: Maana vengo a curarme, si no se infecta te doy cinco ms. Lo hizo perfectamente y ah est la perla. En realidad es una esfera de acero inoxidable de cuatro milmetros de dimetro. Slo tengo que introducir el glande y calcular al tacto para frotar la perla contra el cltoris. Y listo. Tienen un orgasmo tras otro, hacen adiccin a la perla y me persiguen. Quieren repetir la dosis todos los das y no s dnde esconderme. Es as. A veces la vida avanza incoherentemente. Con flujos y reflujos. No siempre. Slo a veces. Ahora debo ser precavido. Un tigre debe escoger con cautela a su presa. Ignoro a la india oriental y sigo con el billar loco. Me concentro. Hago un esfuerzo y no miro ms a esa muchacha. Hay miles como ella. Hago carambolas. Marco dos tantos. Quedan tres bolas. El otro tira y falla. Tiro y marco un tanto. Quedan dos bolas. Cinco tiros ms y las dos bolas en las troneras. El tipo me paga una cerveza y se va. Los orientales tambin se fueron. Me siento a beber. Hay una msica insoportable. Dejo la cerveza a medias y me voy. En definitiva no me gusta. Siempre bebo ron. Son las once y media de la noche. Al frente hay una discoteca rebosante de gente joven. Un poco ms all hay un kiosco donde venden pollo frito y bebidas. Ah trabaja Lena. En das alternos. Hemos hablado un par de

veces. Tiene los ojos verdes. O azules. Dos hijos. Cuarenta aos. Fue enfermera y es alegre, hasta cierto punto. Controla bien a los clientes. Los mantiene a distancia. Sobre todo porque siempre trabaja tras el mostrador. Conmigo ha sido benvola. Me ha sonredo dos o tres veces y hemos hablado. Me gusta. Cuando no estoy enamorado me gustan casi todas. Slo dejan de gustarme cuando concentro mi energa y mi espritu en una sola. A veces sucede. Por un tiempo. Despus comienzo desde cero nuevamente. Es trgico y agotador. Me acerco al kiosco. Pregunto a una empleada por Lena. Esta noche no trabaja. Entra a las siete de la maana. Gracias. Sigo caminando. Gente joven. Calor y humedad, moscas y olor a pudricin. Estoy muy haragn con tanto calor. A veces me gustara volver cada verano a Suecia. A pesar del aburrimiento y del panorama tan inspido y de la hosquedad deliberada que utilizan para otorgar visados. Slo de pensarlo me falta el aire. Sigo caminando hasta la orilla del mar. Camino sobre la arena, respiro profundamente. Cierro los ojos y lleno los pulmones. As me quedo tranquilo unos minutos. Escucho el leve rumor del mar y siento que la serenidad comienza a desplazar a la ansiedad. Oigo un portazo y voces de mujeres. Discuten. Miro a mis espaldas y all estn las lesbianas. A cincuenta metros de la orilla del mar tienen una pequea casa junto a una cafetera arruinada, clausurada hace aos. Al otro lado de la casita disponen de un pedazo de terreno enyerbado y un cocotero. Debajo del cocotero parquean un viejo Chevy del 55. Destrozado. Le adaptaron un motor diesel de un tractor ruso. Alguna vez fue verde y blanco. Es un grupo de lesbianas muy divertido. Todas muy varoniles. No me explico cmo se las arreglan en la cama. A veces hablamos de autos viejos y de mecnica. Ahora salen en tropel. Son cinco. Alborotando. Muy alegres. Les gusta la hierba y el alcohol. Irn a divertirse cerca. No perturban el descanso del Chevy. De nuevo cierro los ojos y sigo respirando. Creo que me sereno lo suficiente y me voy a dormir. Doce de la noche. Una de la maana. No s. Alquil una casa al fondo de las lesbianas.

Apago la luz. Me acuesto. Hasta el colchn y las sbanas estn calientes. De nuevo me falta el aire. Un avin vuela sobre el pueblo. Escucho el zumbido amortiguado de las turbinas. Desciende. Y la oscuridad se cierra. Siento la locura cerca. El pnico. Hay momentos de lucidez mxima. Si llegas a ese punto te puedes volver loco porque ya no hay ms respuestas. Es como llegar al final del camino y saber que no puedes avanzar ni un paso ms. Y retroceder es imposible. Me relajo. Respiro suavemente. Creo que la locura se aleja. Estoy muy cansado y saco el rabo y me pongo a mear en el parquecito de la esquina. Es un pequeo parque con tres o cuatro bancos de hierro fundido, y unos rboles de uva caleta. Orino con mucha presin. Un chorro largo, intenso, fuerte. Hay dos pelandrujas flacas y jvenes que se divierten como si estuvieran debajo de una ducha. Se parecen a aquella india oriental que me miraba en el billar. Pero un poco ms flacas. Y muy divertidas. Yo las meo como si mi pinga fuera una manguera inagotable. Estn empapadas de orina caliente y se ren a carcajadas. Es tarde en la noche. Alguna gente pasa caminando tranquilamente junto a nosotros, pero nadie mira. Entonces aparece un polica. Un negro alto, serio y fuerte. Me indica con un gesto de la mano que pare de mear y me acerque a l. Pens: Ah, esto se jodi. Paro de mear, me sacudo, guardo el animalito, y me acerco. El tipo me pregunta si estoy loco. No, acere, a ellas les gusta. Conteste correctamente. Disfruta su uniforme y la pistola y el black jack de goma y el spray de gas y las esposas y el walkie talkie. Est parado frente a m como un supermacho de pelcula, con las piernas abiertas, muy serio. Espectacular. Okey, sin acere. Les gusta. Y no s qu ms. No recuerdo. Supongo que segu durmiendo.
INFIEL HASTA LA MUERTE

La playa estaba absolutamente desierta a las siete de la maana.

El mar azul, transparente y tibio. En julio hay tanto sol y calor que en la orilla el agua no se enfra durante la noche. Yo nadaba despacio. No haba aire. Apenas una brisa leve que no lograba rizar la superficie. Pareca una piscina. Me gusta ir a nadar temprano. Mi padre nos llevaba al amanecer a la playa. Mi hermano y yo aprendimos a nadar entre las seis y las siete de la maana. A veces recuerdo aquel tiempo con toda nitidez. Pero mis sentimientos de entonces no aparecen. Es slo una pelcula agradable. Lo veo todo, hasta los ms mnimos detalles. Y me inquieto. Estar bloqueado? Bueno, da igual. Han pasado cincuenta aos como una tromba por encima de m desde aquellas madrugadas placenteras de natacin. Por una calle medio cubierta de arena apareci un tipo. Era un hombre calvo, de unos cincuenta aos. Usaba un pantaln azul y una camisa blanca. Me pareci que era chofer de guagua. La terminal de mnibus est cerca. El tipo busc la sombra de un cocotero. Haba una pequea duna de arena cubierta de hierba y flores violetas. Subi hasta lo alto de la duna, se sent y comenz a llorar. Sac un pauelo. Mir a un lado y a otro. No haba nadie. Sigui llorando. Yo nadaba a unos doscientos metros de la orilla y no me poda ver. El brillo del sol, muy bajo, restallaba en la superficie del agua como en un espejo. Yo flotaba en medio de ese golpe de luz, invisible desde la orilla. El tipo se secaba los ojos una y otra vez pero segua llorando. Tena los codos apoyados en las rodillas. Nad un poco ms. Suavemente. Sin chapotear. Y lo tuve siempre bajo observacin. Al fin se levant. Se sopl los mocos. Guard el pauelo en el bolsillo trasero. Meti bien la camisa dentro del pantaln. Ajust el cinturn y regres caminando lentamente por la misma calle. Me pareci triste y agotado. Sal del agua. Seran las ocho y unos minutos pero el sol ya calentaba en exceso. A lo lejos aparecieron unas pocas personas y un par de perros. Fui hasta un cocotero, a unos treinta metros de la orilla, y me refugi en la sombra. All tena mi pequea mochila con la toalla, una gorra, las gafas oscuras, unas chancletas de goma y un libro. Camin un poco

relajadamente. Sin pensar en nada. Es difcil pero a veces se logra. Insistir en la nada. Insistir en la nada. Muchas veces al da. Entrenarse para la nada. En la mochila tena la biografa de Leopold Sacher-Masoch, pero ahora no quiero leer, me dije. No quiero leer. No quiero saber nada de nada. Ya es suficiente. Segu caminando y mirando a la arena. Al pie de otro cocotero haba un preservativo usado, repleto de esperma. Mucho semen. Cientos de hormigas se movan nerviosas, excitadas, dentro del condn y en sus alrededores. Beban, coman, masticaban y tragaban espermatozoides. Cientos de pequeas hormigas, alegres y divertidas, devoraban los microscpicos cadveres de miles de seres humanos. Me qued un instante observando cuidadosamente la fiesta de las hormigas. El banquete de las hormigas. Camin un poco ms por la orilla hasta que el aire me sec totalmente. Me vest y me march a casa. Quizs todo se organiza a mi alrededor y no tengo que seguir solo y en silencio, observando la brutalidad descarnada y visceral, como si la vida fuera un drama interminable. La vida es una comedia, me dije. Hay que repetirlo hasta que sea cierto. La vida es una comedia. La vida es una comedia.
Y YO NO TENA RUMBO

El olor del azufre penetraba por las ventanas y era asqueroso. La refinera lanza humo sulfuroso y, cuando no hay viento, se estanca sobre la zona este de la ciudad. El aire huele a mierda hasta que uno se adapta y deja de percibirlo. La peste del azufre, el calor, la humedad, los mosquitos, el sudor, el colchn caliente, el ventilador insuficiente, el polvillo de comejn que cae desde las vigas del techo. Es as todo el verano. Nadie se acostumbra. A vivir bien s se adapta uno rpidamente. Fue difcil dormir. Nos levantamos cansados, sudados, irritados, ojerosos. Me refresqu la cabeza con un poco de agua y fui para la cocina a hacer caf. No hablamos ni una palabra. Para qu? Julia se ase en el bao. Hoy va temprano a una tienda de ropa de uso. Le dicen ropa reciclada, para suavizar el idioma. La van a contratar como vendedora y le pagan ciento diez pesos al mes. Cinco dlares con cincuenta centavos. Julia supone que la administracin la dejar robar algo todos los das para emparejar el salario. Un par de camisas, un pantaln, lo que sea. De todos modos, lleva dos aos sin trabajo. Mientras espero junto a la cafetera escucho de nuevo los vasos y las tazas entrechocando, en un estante adosado a la pared. Anoche lo escuch y ahora se repite. Ser el terremoto? Hace aos, cuando era periodista, me lo dijo un cientfico que, al

mismo tiempo, era director de cierto instituto: No queremos crear el pnico, pero se supone que en los prximos aos se producirn terremotos en La Habana. Quizs similares a los de Santiago de Cuba, quizs ms intensos. No se puede calcular con anticipacin. Se puede saber la fecha? No se puede predecir. Por qu no se toman medidas preventivas? Porque no existen. Y de esto no puedes publicar nada. Esto es muy confidencial, compaero. Con el tiempo me olvid del terremoto porque todos los das reciba informaciones de este tipo: Esto es para tu consumo, compaero, pero no puedes publicar nada. Desarroll una capacidad especial para no perturbar mi mente y mi conciencia con tantos secretos almacenados en mi cerebrito. Ahora el tintineo de los vasos me sac la ficha del subconsciente. No abr la boca. Julia est irritada por la noche tan jodida y por ese trabajo morronguero en la tienda. Para qu le voy a calentar ms la cabeza? Pero un rayo de perversidad sdica estall dentro de m y la llam a la cocina. La hice escuchar el tintineo de los vasos: Ay! Y eso por qu? Puede ser un terremoto de baja intensidad. No jodas, chico! Lo que nos faltaba. No me metas miedo. Ah, Julia, da igual. Si nos toca, nos morimos... aplastados por el techo, jajaj. No digas barbaridades! Por qu eres tan salvaje?! Si tuviramos un sismgrafo trabajando, estoy seguro que registraba el temblor. Julia calla y bebe el caf. Se viste rpidamente. Al fin se decide y me pregunta: Es verdad lo del terremoto o es un chiste tuyo? Es verdad, pero olvdate de eso. Si al menos nos pudiramos mudar para una casa en bajos. Si hay un temblor, lo primero que se desploma en La Habana es esta azotea. Ay, qu horror! No digas esas cosas. Eres un animal! Yo soy un tipo prctico y realista, como los tigres. No se va a caer. Aqu nos vamos a poner viejos. Esta casucha y esta mierda es para siempre. siempre, Julia. Ni t ni yo. A lo mejor te mueres esta tarde de un infarto. No, al revs. A lo mejor te mueres t y maana te llevo a incinerar y tiro las cenizas en la basura. Eso es. Al menos eres obediente. Que me den candela. Y las cenizas a la basura. Eres un pjaro de mal agero. Un tigre! Solitario en la selva. Imbcil y salvaje. Eso es lo que eres. Es as siempre. Tensos y socarrones veinte horas al da. Las cuatro restantes son para dormir. En cuanto Julia sale, preparo una mochila pequea y me voy para la playa. Hago una larga caminata hasta la estacin de ferrocarriles. A un costado, frente a un parquecito, se cogen los camiones para Guanabo. En la otra esquina hay un aviso colgado en una ventana enrejada. Es un rectngulo de plstico y las letras son pequeas y rojas: Siente miedo, depresin, angustia, soledad? ALCOHLICOS ANNIMOS es la solucin Grupo Renovacin lunes, mircoles, viernes, 7 pm domingos 11 am Vistenos

El local es demasiado pequeo. Quizs logran atraer al 0,5 por ciento de los borrachitos del barrio. Miedo, depresin, angustia, soledad. Lleg un camioncito y subimos ocho o diez personas. Es temprano. Hay poca gente. Frente a m se sientan dos negras jvenes, hermosas, tetonas, macizas, culonas. Cojones, qu

buenas estn! Visten como jimaguas: unos bodies azules, de licra brillante, apretadsimos y con grandes escotes que dejan ver buenos cachos de tetas suculentas. Qu bien! El mejor paisaje del mundo. Van a jinetear desde por la maana. A buscar yumas. Servicio veinticuatro horas. Junto a ellas se sienta una mujer blanca. Bueno, es un decir. Ya no se sabe exactamente quin es blanco o negro o lo que sea. Es una mujer paliducha, blancuzca, quiero decir. Con dos nios varones de cuatro o cinco aos cada uno. Todos muy sucios, con la ropa arruinada. La miseria les corroe las tripas y se les sale por los poros. Ella se sienta y los nios se encaraman al banco por s solos. Se sienta uno a cada lado. La mujer est como ausente. Los nios todo lo contrario. Demasiado inquietos y nerviosos. Ella les grita: Ya, ya! No jodan ms, cojones! La ignoran por completo. Al parecer llevan das sin baarse y estn cochambrosos. Una de las negras tetonas pone su bolsa en el medio para evitar que se acerquen demasiado. Pueden tener piojos. La mujer cochambrosa tiene vendadas las dos muecas. A veces tira un poco de las vendas y se mira las heridas, en la parte interior. Las gasas y el esparadrapo estn sucios. La curaron hace das, al parecer, pero no ha cambiado las vendas. A lo largo del viaje repite ese gesto muchas veces. Mira alternativamente una y otra herida. Lo hace disimuladamente. Yo ando con gorra y gafas oscuras. La observo a ella y a las dos negras bellsimas. El camioncito tiene que bordear el puerto y salir por Regla y Guanabacoa a la Va Blanca. Para y recoge pasajeros continuamente. Es un viaje largo y pesado. Casi una hora observando a la suicida y a las jineteras. Los nios se durmieron pero no se recostaron contra la madre. Se hicieron un ovillo, como fetos, cada uno por su lado, y desconectaron del mundo. Por un instante me parece verlos en la crcel, cuando sean adultos. El ciudadano perfecto para vivir siempre en el tanque: no soy nadie, no tengo nada, no vengo de ninguna parte, nadie me espera, soy la nada, apenas un poco de gas disolvindose en el espacio. En la playa la gente baja del camin. Es un pueblo de

unas veinte cuadras, paralelas al mar. La suicida con sus nios espera hasta el final, frente a la heladera. Bajo all tambin. Tuve intencin de invitarlos a un helado. Pero me contuve. No quiero escuchar todo el rosario de sus problemas. Slo quiero pasar unas horas tranquilo y olvidar todo. Sordo, ciego y mudo. Poca gente en la playa. Dentro del mar, con el agua a la cintura, haba diez o doce tipos buscando joyas de oro. Los baistas pierden cadenas, anillos, pulseras. Las corrientes los arrastran por el fondo. Hay un tramo de playa con grandes pedruscos. All buscaban los tipos, con careta y snorkel. Los observ un buen rato. Me posesion de un cocotero con una sombra amplia. La suicida y los nios andaban cerca. Al sol. No buscaron un poco de sombra. Los nios jugaban en el agua. Se alejaban peligrosamente de la orilla. Ella no los atenda. Segua ausente y mirando sus heridas cada pocos minutos. No quise ver ms. Agarr mi mochila y segu caminando por la playa, con los pies dentro del agua. Era muy agradable y yo no tena rumbo ni horarios. Slo quera caminar y alejarme.
CORAZN DE PIEDRA

Julia y yo nos acercbamos al final. Tenamos peleas y alcohol a diario. Ambos en abundancia. La casa pareca un pequeo manicomio habitado por dos locos. Era terrible, insoportable, infernal y, sobre todo, era absurdo. Tenamos unas pocas horas de reconciliacin. A veces todo un da. Templbamos un poco. Yo la clavaba a fondo y ella gritaba desaforada. Se vena muchas veces y me peda que la golpeara duro. Por la cara, por las nalgas. Yo tena un cinturn de cuero trenzado y le daba suave. Ella me deca: Dame duro, cojones, maricn, singao, que me duela, scame sangre y clvame por el culo! Se viraba bocabajo y se abra las nalgas. Clvame por el culo y dame duro, scame la sangre! En ocasiones soy un sdico brillante. Tengo tcnicas muy especiales. A veces yo tena un orgasmo final. Otras veces lo controlaba. No quera cansarme. Adems, me daba igual. Senta dentro de m una odiosa mezcla de violencia, agresividad, lujuria, sadismo, necesidad de alcohol. Pero tambin senta que mi corazn se endureca. Cada da ms y ms. Era lo que yo quera: tener un corazn de piedra. Si me reblandeca no podra cortar por lo sano. Tena que cortar todo lo podrido. Limpiar con desinfectante. Cicatrizar. Y seguir adelante. Preferiblemente con una sonrisa en los labios. Sin amarguras por lo que se pudri, cort y tir a los perros. No saba si podra lograrlo. La lujuria y el alcohol haban erosionado mucho dentro de m. Demasiados estragos. Todos mis recuerdos mejores eran

de mujeres desnudas sobre la cama. Y sexo. Mucho sexo. El desenfreno total. Necesitaba concentrar mi energa en algo ms perdurable. Era una cuestin de vida o muerte. Otro de mis problemas era que, a esas alturas, poda convertirlo todo en literatura: lo ms doloroso, la carroa, el lado miserable y oscuro de la vida. Todo iba quedando atrs. Nada era duradero. Todo se quemaba como si a mi alrededor slo hubiera hojarasca seca. Pens que la solucin vendra sola si mi impulso sexual se disolva con la vejez. Entonces podra neutralizar el deseo ciego y retirarme por ah, a un campo, con dos o tres vacas. Ordearlas al amanecer y atender una huerta. Slo eso. Lo mismo que haca en la finca de mi abuela cuando era nio. Recuerdo muy bien los detalles de aquellos aos, en los cincuenta, antes de que comenzara el caos y la dispora. Haba silencio, soledad, rboles, pjaros. Y pocas visitas. Casi nadie. Era un mundo muy pequeo. Apenas un kilmetro a la redonda ms o menos. Eso simplificaba las cosas. Ahora todo es vertiginoso. El mundo es gigantesco y catico. Inabarcable. Al medioda me llam Mariana, una vieja amiga. Estaba cerca de casa y quera venir a saludar. Andaba con scar, su novio. Quera que yo lo conociera. S, vengan, les dije. Llegaron una hora despus. Haca aos que no nos veamos. En los ltimos treinta aos hemos tenido algunas aventuras espordicas. Yo tena fijacin con sus grandes y hermosas tetas, y sus pezones rosados, cubiertos de largos pelos negros. Una mujer flaca, tetona, simptica, inteligente, apasionada y muy imaginativa en el sexo. Haca seis o siete aos que no nos veamos. Y aparece con su novio. Nos presenta. El tipo me dice: Mucho gusto. scar. Experto en computadoras. Trabajo en eso y me gusta mucho. Son falso. No me convenci. A los dos minutos me pregunt: Te gusta el ron? Ehh..., bueno, s, a veces. Esa es la cosa! Voy a comprar una botella. Enseguida regreso. Cuando nos quedamos solos, Mariana me reproch crudamente: Detesto sus bebederas. Tiene muchos defectos, pero se es el peor. Jajaj. Cono, Maanita, y eso que lo quieres. Es verdad que tiene muchos defectos. Qu le pasa? Es pichicorto? No, normal, normal. No le gusta hacerse pajas delante de ti? No es perverso y sdico? Como t no, jajaj. Sigues siendo una viciosa, pajera. Te gustan las negras todava? No se me olvida aquella tortilla en... Ey, ey, deja eso! No estoy para coger calentones ahora. Uf, bueno, s, okey. Cojones, ya el animal se me puso gordo! No se me olvida aquella negra culona y t... Ya, ya. Camin un poquito por la azotea. Respir. Me relaj. Tranquilidad. Relax, nene, relax. Volvimos al tema anterior: Bueno, bien. Qu te pasa con scar? Ahora no quiero hablar de eso. Ya debe estar al regresar. Conversamos de cualquier tontera. En diez minutos scar regres con la botella. Servimos. Maanita no quiso beber. Tom cola. Sobre una mesa haba un trozo de cartn con un apunte. La noche anterior, mirando una pelcula, tom esa nota: Sabidura Justicia Fortaleza Sobriedad Marco Aurelio

Segn la pelcula, sas eran las mximas de uno de los cesares romanos. scar lo vio y qued encantado con aquellos preceptos. Sac un bolgrafo y los copi. Los coment un poco. Para nada. Slo por buscar temas de conversacin. Marianita y

yo, a solas, hubiramos hablado toda la tarde. Y quizs algo ms, para recordar. Pero scar era como un chorro de plomo. Tremendo pesao! No s cmo la conversacin deriv hacia el suicidio. El tipo beba muy rpido y estaba un poco borracho. Me dijo: Hay tres formas perfectas de suicidio. Las dems son muy dolorosas. Cules son? Un tiro en el cielo de la boca es la mejor. El suicidio perfecto. Hay que hacerle un monumento al que lo invent. En segundo lugar cincuenta tabletas de diazepn y caminar por un monte solitario hasta que te caigas. Y la tercera es una soga, pero vas a tener una agona de dos o tres minutos pataleando como un puerco. Algunos se mean y se cagan. Otros se mueren con la pinga tiesa. No me gusta la soga. Las tienes bien estudiadas. S. Nos quedamos un rato en silencio. Marianita me pregunt por mis hijos. Mostr algunas fotos. Bebimos ms. A scar no le interesaban las fotos. Fue hasta el muro de la azotea. Mir hacia la calle y dio unos pasos atrs, asustado. Me pregunt: No te da miedo vivir tan alto? Son ocho pisos nada ms. El que se tire de aqu... Te dan deseos de tirarte? Es una tentacin. No. Nunca se me ha ocurrido. Ahhh. Nos quedamos un instante en silencio. Para evitar que se prolongara ms, le dije: Hace unos meses se cayeron dos albailes que repellaban el muro. Y no se mataron. Dnde cayeron? Le mostr. Haban cado en la azotea del edificio aledao, de tres pisos. Ah, pero volaron cinco pisos nada ms. Si se revientan contra la calle... Quizs no. Se partieron unos cuantos huesos y... Depende de cmo caigas. Si te tiras de cabeza. A machacarte bien la cabeza, seguro que no haces el cuento. Ay, scar, por favor! dijo Marianita, alterada. Nos remos para soltar tensin. Bebimos ms. Pens en algn tema de conversacin. No se me ocurra nada. Ah, s, de pronto record lo de sus computadoras: Y qu t haces, scar? Eres programador? No. Hoy en da los programas son muy complicados y... no, no. Trabajo con una computadora..., ehhhh..., llev los inventarios de un almacn. De una shopping. Ah... Silencio. Bebimos ms. Hablamos del

paisaje, del calor, de lo cara que est la vida. scar dijo: Para m es duro. Vivo con mis padres. Con los dos. El salario no me alcanza ni para cuatro das. Los otros veintisis das del mes tengo que inventar. Serv el ron que quedaba en la botella. Dije que ira a buscar ms. Marianita me interrumpi: No, no. Ya nos vamos. Tan rpido? S. Ya bebieron bastante. Bueno... Yo quera seguir bebiendo. scar no abri la boca. Nos quedamos en silencio de nuevo. Era una pesadez. Marianita tom el mando y organiz la retirada. Ya en la puerta, scar me pidi permiso para ir al bao. S, claro. Fue al bao. Se demor bastante y regres entusiasmado. Hizo que Mariana fuera con l a ver un calendario con mujeres desnudas. Lo tengo colgado en la puerta del bao. En la parte interior. Me lo trajo de regalo un porngrafo canadiense a principios de ao. El bao me pareci un buen sitio. scar repeta, rindose y complacido: Haca aos que no vea esto. Cmo lo conseguiste? Coo! T eres un loco! Estaba fascinado por aquellas mujeres de papel. La pornografa est prohibida hace ms de cuarenta aos. Debe de ser muy inmoral. Pero a m me encanta. Lo revis varias veces hasta que Mariana, un poco molesta, o incmoda, lo cort tajantemente: No seas infantil, scar. Vamos! Los desped y contuve el impulso de bajar las escaleras y traer otra botella de ron. Cuando cerr la puerta una frase lleg a mi mente, y se repiti como si fuera un mensaje teleptico: Tus secretos ms oscuros y profundos. La repet varias veces. De dnde sala esa frase? Sigui martillando en mi cerebro hasta que busqu una libreta y la anot: tus secretos ms oscuros y profundos. Ya, tranquilidad. Me puse a leer unas revistas. Julia lleg a las siete de la tarde. An era de da. Baj a buscar una botella de ron. Mientras bebamos le cont lo de la visita. Haba mucho calor y mosquitos. Sudbamos. Comimos algo ligero. Julia se ba y se acost. La sent triste, descompensada, no s. No se ri con mis cuentos de Maanita y scar. Me acost sin baarme. Era una bola de mugre y sudor, pero me daba igual. Dormimos muy mal, como siempre. Sueos, pesadillas. Despertamos muchas veces en

la noche. Al fin amaneci. Y empezamos de nuevo.

COME BACK FROM THE NIGHT

Haca una hora o ms que daba vueltas en la cama, desvelado. Intentaba dormir de nuevo, pero no poda. Julia roncaba a mi lado. A veces deca algo que no se entenda. Soaba quizs. Haba calor y mosquitos y yo sudaba. Me levant. Mir por la ventana. Slo se ve un patio pequeo, con tres perreras. Los dueos de la casa ocupan los altos y alquilan la planta baja en temporada de playa. Viven de eso y de la cra de perros fieros. El tipo los entrena para pelear. Me ha invitado un par de veces en esta semana, pero no quiero ver ms violencia y agresividad. Es suficiente con la que me rodea. Ms la que brota como un lanzallamas desde mi interior. Sobre todo despus de unos tragos de ron. Afuera corre brisa. Me pongo un short y salgo cuidadosamente para no despertar a Julia y a los perros. Desde el portal slo se ve la viejsima casa de madera desvencijada de la vecina, los muros altos de los chalets, y la cafetera veinticuatro horas. Los tres empleados dormitan recostados en las mesas. No hay clientes. Camino hasta la calle, doblo a la derecha y bajo unos pocos metros, hacia la playa. La noche es oscura, con muchas estrellas y brisa, pero el mar apenas se mueve. A unos cien metros una pareja se acaricia. O tiemplan. Las dos figuras se recortan contra el resplandor de algunas luces escasas. Camino por la orilla, con los pies dentro del agua. Al menos no hay mosquitos. Siento el agua tibia. Me gustara que estuviera fra. Esta es la poca del pargo sanjuanero. Hace aos que no pesco. Debera comprar una caa y algunos avos, y pescar, con sardinas vivas de carnada, como haca antes. La caminata y el fresco me despejaron por completo. En la otra calle bajan unas cajas de madera de un camin, y las introducen en una casa. No me acerco, pero camino lentamente para mirar mejor. La casa est a unos ochenta metros de la orilla, rodeada

de rboles y muy bien cercada. Recuerdo las cajas de ametralladoras, proyectiles y explosivos que tuve que estibar muchas veces, treinta aos atrs, cuando era soldado. Este camin es cerrado y no tiene letreros. Son seis tipos y actan sin hablar pero rpida y sincronizadamente. Como si fueran soldados vestidos de civil. Las cajas tienen asas metlicas y los bordes protegidos con angulares. S. Deben de ser armas. Es mejor que no me vean. Me alejo ms y me siento sobre un pedrusco que sobresale en la orilla, con los pies en el agua. Vuelvo a recordar la pesca. Esta noche picaran los pargos de altura. Camino por la orilla, sin prisa, y silbo. The Ghost of Tom Joad. Me gustara escuchar ahora ese disco, con Bruce Springsteen cantando un poco ronco. Silbo despacio. Esas canciones se me grabaron en los huesos, en el invierno del 98, en Madrid. Mi nica compaa, adems de la incertidumbre y el desasosiego, era ese disco, una botella de VAT 69, y a vecesTeresa. Pero Teresa se recuperaba de un desastre amoroso y, como es lgico, me eluda. Deca que yo era un pulpo y que era mejor mantener la distancia. Le escrib ms de veinte poemas de amor y una cancin ertica. Ni as pude ablandar el corazn de Teresa. Una madrilea legtima jams se deja engatusar por un habanero. Perro no come perro. Me dejaba con mis erecciones y se iba tranquilamente, con una sonrisa maliciosa que me recordaba a las pelandrujas provocadoras de Centro Habana. Cada vez que suceda yo buscaba la compaa un poco melanclica del whisky y del Boss. Fue el invierno ms largo, ms triste y ms solitario del mundo. Y yo ni saba lo que me esperaba despus. O si poda esperar algo ms. Desde entonces, en los momentos solitarios y tristes, me acompaa el fantasma de Tom Joad. Me levant de un salto y me tir al agua. Es malo pensar tanto. Nad, estir los msculos y me frot la piel en el agua. Ahora la sent mucho ms fra y tonificante. Sal caminando despacio por la orilla. No quera regresar a la casa con el calor, los mosquitos y Julia roncando como si nada sucediera y todo estuviera perfecto. Cojones! Cada vez que la

senta durmiendo de ese modo me daban deseos de entrarle a pescozones. No. No quera regresar. Pero segu caminando muy despacio, en direccin a la casa. Por la calle vena un auto. Se detuvo al extremo de la calle, donde termina el asfalto y comienza la arena. Baj un tipo flaco y muy blanco. Pareca extranjero. Y una mulata alta y hermosa, con un largo vestido rojo, que dejaba ver sus hombros y su espalda perfecta. Se cruzaron conmigo pero no me miraron. Iban muy concentrados uno en el otro. Se besaban a chupones. Se acariciaban y parecan un poco borrachos. O un poco volaos con polvo, quizs. La mulata era bellsima. Mir hacia atrs. Entraron al agua sin quitarse la ropa. El vestido rojo flotaba y pareca una flor extraa y gigantesca. Quin fuera ese tipo, pens. A lo mejor ni saba templar en el agua. Bueno, la mulata le enseara, seguramente. Entonces me di cuenta de que amaneca. Ya se vea bastante. Seguan abrazados dentro del agua, besndose. Y el vestido rojo brillaba flotando, y la mulata empez a cantar y a bailar. Eran felices. Demasiado hermoso. Me fui. Yo no poda estar all, destruyendo aquel momento con mi morbosidad estpida. Llegu a la casa y me sent en el portal, en una silla de hierro muy incmoda. No haba otra. Me puse a mirar la vieja casa de madera. Se vea escorada a la izquierda, sin pintura, la mayor parte podrida y remendada como quiera, rodeada por maleza y una cerca destrozada. Sobre la puerta conservaba un vidrio esmerilado, con el ao de construccin: 1925. La modernidad la asfixiaba poco a poco: los chalets bien cuidados, la cafetera veinticuatro horas, telfonos de tarjetas. Me pareci que le faltaba poco para naufragar, escorar definitivamente, y hacerse pedazos. En ella sobreviva a duras penas una vieja, tan sucia y arruinada como la casa. No pude soportar ms la silla. Era un potro de tortura. Entr hasta la cocina. Hice caf. Me asom al cuarto. Julia segua roncando. Ahora ms fuerte an. Me tom todo el caf y de nuevo me sent en el portal, en el piso, recostado contra una columna. Una hilera de hormigas iba y vena incesantemente junto al bordillo. Las segu a un lado y al

otro. Por un extremo se metan en una ranura abierta en el cemento. Por el otro extremo de la fila se internaban en unos canteros de tierra negra que tenan crotos y arecas plantados. Estuve un buen rato mirando cmo las hormigas cargaban pedacitos de comida, pero siempre en la misma direccin: hacia la tierra. Regresaban vacas y apresuradas y se internaban en la ranura del cemento. Me aburr y volv a la playa. Ya era de da. La mulata y el yuma se haban ido. Un hombre se acercaba con una cubeta y una atarraya de hilo de caprn. Miraba atentamente al agua, muy limpia y transparente. Se detuvo cerca de m y rpidamente lanz la red. Dej que los plomos descendieran y cerraran la trampa. La sac llena de sardinas que brillaban al sol. Las sacudi y cayeron aleteando sobre la arena. Le ayud a recogerlas. Eran muchas. Ms de cien sardinitas de un solo atarrayazo. Volv a la casa. Senta mi cabeza pesada por la falta de sueo. Entr en la cocina para hacer caf nuevamente. Julia se levant, arrastrando las chancletas, medio dormida, y me vio: Ya ests haciendo el caf? S. Qu hora es? No s. Me acabo de levantar.
UN MACHO VULGAR Y SIMPLE

Me gusta la casita de las lesbianas. Es pequea, de dos plantas, con las paredes erosionadas hasta el ladrillo por el salitre y el viento. Tiene una sola puerta, pequea y estrecha, que da directamente sobre la arena de la playa. Al frente hay unos cocoteros y, cuarenta metros ms all, la orilla del mar. A un costado, los restos de un casern seorial que se desmoron hace aos. Con el tiempo y el abandono se ha convertido en un basurero imponente y apestoso. Al otro lado hay un pedacito de tierra enyerbada. All parquean un Chevy del 55 viejo y destrozado. Es un pedazo de chatarra, pero ellas le adaptaron un motor diesel, lo reparan incesantemente y lo obligan a caminar un poquito ms. No dejan que se muera. Es un lugar

extrao. De da hay poca gente. Cubanos. Los turistas no vienen por aqu. Es la zona en ruinas de la playa. De noche es un lugar muy solitario. Me gusta mucho ms que de da. Con la oscuridad todo se impregna de una atmsfera de abandono, desolacin y vaco. Slo hay un poco de viento, con olor a yodo y a sal y el rumor permanente de las olas en la orilla. Cada cierto tiempo pasan los enormes aviones que van o vienen de Europa. Vuelan muy bajo y a poca velocidad y se escucha el zumbido sordo de las turbinas. Las lesbianas mecanean en su Chevy a diario. Es un vicio. Hoy intentan reparar las tamboras de los frenos. La lder del grupo es una extranjera. Una mujer de cuarentacincuenta aos, muy destruida. Parece una bruja. De baja estatura, flaca y debilucha. Al atardecer me acerqu a hablar con ellas de carros viejos. Tambin me gustan. Era uno de los negocios de mi padre. Conoca de memoria todos los detalles de estos cacharros americanos, y saba mecanearlos perfectamente. La extranjera me mir con desprecio y sigui ocupada en la mecnica. Suceda algo en la bomba de petrleo. Las otras se ocupaban de los frenos. Habl con las lesbianas cubanas. Son cuatro, muy correctas, muy varoniles. Parecen generales del ejrcito. Tienen un carcter recio y absolutamente masculino. Han pulido su virilidad a la perfeccin, hasta no dejar resquicios. Ninguna debilidad. Me gusta eso. Me caen bien por su sentido del rigor. De algn modo sali a relucir que yo fui periodista. La extranjera me mir y sonri, distendida: Somos colegas. Me dio la mano y se present: Helga. Vivo en los Alpes. En qu parte de los Alpes? Mencion el nombre de un pueblo. Ah, s. Es un lugar bellsimo. Lo conoces? Tengo amigos all. He pasado un par de navidades en esas montaas. Se le ilumin el rostro de alegra: Esquiando? No. Me da miedo esquiar. Yo soy hombre de mar. Lo mo es la natacin. Yo esquo mucho. Slo voy a esquiar. All vive mi familia, pero yo vivo en el mundo. En todo el mundo y no me alcanza. No es suficiente. As fuimos pasando de un tema a otro. Hablamos de periodismo, de literatura, de pintura, del queso de los Alpes, del

nazismo en aquella zona, de las ideologas, de la socialdemocracia clsica y de cmo ha degenerado hasta ser una mierda ms. De todo un poco. Yo tena una caneca de ron. Le brind: No, gracias. El alcohol cierra. Me gustan las cosas que abran mis percepciones. Aqu se bebe mucho. En todas partes. Eso es lo que quieren los gobiernos: tener gente embrutecida. Gente que no piense. Alcohol, ftbol y televisin. Ven, vamos a la casa. Entramos. Todo estaba asqueroso y en ruinas. El mobiliario se limitaba a tres sillas y una mesa desvencijadas. Un par de colchones en el piso, con unas sbanas manchadas y sucias. Pareca un corral de puercos. Fue hasta la cocina. Prepar un cigarro. Hachs. Empez a fumar. Quieres? No, Helga. Me basta con el ron. Yo no puedo vivir sin esto. Cuando fumo no necesito comida. Agua nada ms. Entonces entend por qu pareca un cadver. Pequea, flaca, desnutrida, los dientes arruinados y manchados, la mirada opaca y sin brillo. El cabello reseco, la piel sucia. Era un asco. Termin con el cigarro. La ltima bocanada la retuvo varios minutos en los pulmones. Por un momento pens que se ahogara. La solt lentamente, al tiempo que se desnud delante de m y se puso un bikini. De pronto empez a rerse. Se me acerc, me cogi la cara con las dos manos y me bes en la boca. Yo apret los labios. Al fin encuentro un machito inteligente, jajaj. Para ser hombre eres inteligente. Vamos para la playa. Jajaj. S, vamos. No tengas miedo. No te voy a violar. Los hombres no son necesarios. Salimos de nuevo donde sus amigas. Seguan mecaneando debajo de los cocoteros. Dos se ocupaban an de la bomba de petrleo, y las otras dos de las tamboras de los frenos. Helga me llev aparte y me habl en voz baja: Me voy en una semana. El mundo no sirve. Para m no sirve. Hay que moverse. Me gusta vivir aqu y en Brasil. Y en Australia. Australia? S, hay unas extensiones enormes. No hay lmites. Yo no resisto los lmites. Y por qu te vas si te sientes bien? Me qued sin dinero. Me robaron todo. Dinero, pasaporte, boleto de avin. Todo. Hace dos das. Los cubanos, ahh, son una

mierda. La miseria los vuelve locos y pierden el sentido. Pero me gustan mucho. En qu quedamos? Somos mierda o te gustamos? Son mierda, pero me gustan. Tienen mucho apego a las cosas. Es una lstima. No entienden nada. El consumismo se los come. Pero... todava no es terrible. Ya ser peor. Ahh... Tengo que regresar pronto. Me voy a hacer el santo. Ah, qu bien. Te vieron con el tablero de Orula? T sabes? Un poquito. Me sali Oy y Ogn. Cojones, qu combinacin! Demasiado fuerte. Hablamos un poco ms. No me acept ni un trago de ron. Volvi a la casa. Regres con dos cigarros preparados. Atardeca. Un crepsculo hermoso y lento, con todas las gamas de naranjas, amarillos, azules y grises. Se dirigi a sus amigas, autoritaria: Dejen eso. Vengan. Las lesbianas dejaron la mecnica y la siguieron hasta la orilla del mar. Yo tambin. Encendieron los cigarros. Fumaron en silencio. Me pareci que recelaban de m. En el fondo de mi corazn se despert el diablito perverso y comenc a desear que se volaran con el hachs y reventaran una buena tortilla all mismo, sobre la arena. Y me dejaran ver y meter el hocico tambin. De pronto Helga se quit la parte de arriba del bikini. Tena las teticas feas y pellejas, la piel manchada, sucia y empercudida, como si no se baara jams. Era desagradable. Se pase a nuestro alrededor. Se exhiba, satisfecha y provocativa. Pero no femenina. Retadora. En pocos minutos logr lo que quera: varios jvenes se acercaron a mirar. No s de dnde salieron. Al parecer, la playa estaba casi desierta. Eran negros y mulatos. Se recostaron en los cocoteros y daban psenos. Dos se sentaron en la arena, cerca de nosotros. Se masajeaban la pinga por encima del short. Esta playa no es de turismo. Aqu una mujer con las tetas al aire es todo un striptease. Un show de lujo. Helga se vea triunfante. Las otras lesbianas se quedaron silenciosas. Una le dijo: Helga, si viene la polica... Ahh, qu miedo..., un polica machito, para meter miedo, jajaj. Y sigui caminando alrededor de nosotros. Se exhiba. Los tipos en cualquier momento desenvainaban y empezaban a pajearse. Era

lo que Helga quera. Me levant para irme. Me sent fuera de lugar. Bueno, me voy. Nos vemos maana. Que se diviertan. Helga se me acerc: Ves que son primitivos? Son infantiles. No son necesarios. Yo no quera discutir. Helga tena los ojos perdidos por el hachs. No le contest. Ella sigui: In-so-porta-bles. Son nios pequeos. Los hombres nunca crecen. Se agarr las teticas con las dos manos y me las mostr, zarandendolas: Son feas. Tengo las tetas feas. Yo s. Pero soy un juguete para esos negros. Son primitivos. Sern primitivos, pero te gustan. Me gustan para jugar. Aqu la gente se emociona. En el mundo nadie se emociona. Slo cerebro. Aqu tienen el corazn temblando siempre. Hice un gesto para marcharme. En la playa hay policas. En todas partes hay policas. Podan aparecer en cualquier momento y cargar con todos. Me aguant por el brazo: No te vayas. Mira un poco ms. Tienes miedo? De qu? No tengo miedo. Aguarda un poco. T no te emocionas? Haz como esos negros. Deja ver tu sexo. Oye, Helga, qu vol contigo? Djame tranquilo. Ah, porque t eres superior. El machito inteligente. Sin emociones, el machito inteligente. Djame tranquilo. T no entiendes nada. Yo entiendo todo. T eres inteligente. Te gustan las negras. Igual que a m. Me gustan las negras y los negros. Yo no te gusto, hombrecito. Hom-bre-ci-to! Ya casi gritaba. Por suerte mezclaba el espaol con portugus brasileo. Creo que las lesbianas no entendan nada. No me soltaba del brazo y se puso agresiva: T eres un machito vulgar y simple, que te crees inteligente. Los hombres no son necesarios. Me zaf de su agarre. Las otras lesbianas se pusieron de pie y me rodearon. En zafarrancho de combate. Creyeron que iba a golpear a Helga. Me alej un poco. Helga se quit la parte de abajo del bikini y se qued desnuda. Haba oscurecido un poco ms. Cuatro riiuchachos se acercaron desde los cocoteros y se bajaron las trusas para ensear sus pingas tiesas. Se pajearon suave. Helga pareca una momia disecada, pero tena una gran pelambre negra cubriendo su bollo. Era lo nico atractivo. Le di

la espalda y me fui. Helga me grit: No te vayas, machito inteligente. Ven. Vamos a bailar samba con los negros. Ven! Segu alejndome por la orilla del mar. Huyendo. Con el crepsculo a mis espaldas. Una mujer complicada y odiosa. Pero tiene razn. Soy un macho vulgar y simple. Y necesito una hembra vulgar y simple.
NADA DE AMOR

Tengo que hacer un esfuerzo y cambiar de vida. Alejarme de la tragedia, la perversin y la lujuria. Necesito poner orden. Al menos un poco de orden y equilibrio. Lo intento una y otra vez, pero siempre fracaso porque me aburro mucho. Los alrededores son excitantes, y de nuevo caigo en los excesos. Julia no soport ms y se fue. Era demasiado noble y no resisti el fuego. Ahora quiero tomarme un tiempo. Tengo que comprender qu sucede. Detener un poco la marcha y reflexionar. Estoy en ese punto. Con mucho tiempo libre. Vivo solo. Algunas tardes me veo con Miriam. Me ayuda a deslizar los das. Viene desde Guanabacoa. Se le escapa al marido dos o tres veces por semana. Yo la espero a la una del da frente a una funeraria, en Zanja y Belascoan. Antes hablamos por telfono y ella siempre me cita all, a la misma hora. Llega y me dice: Esprame un momento. Voy al bao. Y entra en la funeraria. Quince o veinte minutos. Despus se rene conmigo y bajamos por Belascoan hacia mi casa. Varias veces le he preguntado si es un vicio entrar en el bao de la funeraria. Elude responderme. Al fin hoy me dijo: Te voy a decir la verdad. Tienes otro amante que es empleado de la funeraria? No. Entonces? Entro a ver los muertos. No jodas! S. Primero miro los nombres, en el panel que est a la entrada. Despus voy a mirarlos. Uno por uno. A veces las cuatro capillas estn ocupadas. Me gusta mucho mirar las caras de los muertos. Si no lo hago me parece que no podr dormir esa noche. T ests medio loca. Djame terminar. Esto no lo

sabe nadie, pero yo confo mucho en ti. Cuando termino de mirar a todos los muertos en sus cajas, me dan deseos de orinar. Entonces voy al bao. Y me excito mucho. Me masajeo la... El cltoris? S. Y los bembos. Me pajeo mientras orino y despus me chupo la mano. Pensando en los muertos? No. Creo que no. No s. Y en qu piensas? En nada. No s. Estoy excitada. Cuando salgo del bao vuelvo a darles un vistazo. Y me siento de lo ms bien. Siempre has hecho eso? Hace muchos aos. Me gustan las funerarias. Uhmm... Me quedo en silencio. Miriam no parece loca. Al menos no ms que yo. Qu le puedo decir? Es una negra alta, hermosa. Una mujer inteligente. Tiene un ttulo universitario. Es trabajadora social desde los dieciocho aos. Desde entonces, y durante veintisis aos, se enfrenta todos los das a las miserias humanas. Si escribiera un libro sobre su experiencia profesional sera tan morboso que nadie lo publicara. En qu pensar cuando mira los cadveres? Mientras reflexiono sobre esto, ella ya pas a otro tema: Hoy por la maana fui a la casa de un paciente que ha hecho tres intentos de suicidio. Coo, nene, tienes el da cargadito! Todos mis das son iguales. Y peores. Ese paciente me tiene preocupada. Es un mdico, especialista en neumologa. Pero es alcohlico. La mujer lo dej, y vive con su hija de ocho aos. Tengo que resolver una escuela de internados para la nia. Y rpido. El no puede criarla? En algn momento puede matar a la nia y despus suicidarse. Ya me sucedi una vez, hace cuatro o cinco aos. Un caso similar. Y todo sucedi porque me demor en la gestin..., me qued mal mucho tiempo. Pero al tipo se le puede poner tratamiento. No quiere reconocer que es alcohlico. Y est perdido. A veces deja de ir al trabajo hasta una semana completa. Miriam, esto..., quieres una cerveza? Y refrescas un poco tu cabecita. Ah, s, muchas gracias. Tengo sed. Desde que la mujer lo dej est peor. Siempre fue alcohlico y depresivo. El alcohol lo agrava. Y me dice que no puede seguir viviendo con la nia porque cuando se da unos tragos empieza a llorar. La nia se contagia y lloran juntos y... Por ah sigue. Es

indetenible. Entramos en una cafetera. Limpia, con aire acondicionado. Tengo que pagar en dlares pero evito los bares cochambrosos y los borrachitos asquerosos y callejeros de Belascoan. Casi todos estn tuberculosos y sobreviven en los portales. Hay msica. Muy alta. No podemos hablar. Y Miriam necesita hablar. Siempre se queja de la falta de comunicacin con su marido. Es un largo matrimonio. Quince aos juntos. Viven en una casita de madera, oscura y calurosa. Es casi un bajareque. En los suburbios de Guanabacoa. Y sin esperanzas de mejorar. Tienen un pequeo patio de tierra y hierbas y cran pollos. El tipo es albail. O ayudante de albail, no s bien. Y todo lo que gana se lo bebe. A las ocho de la noche jams tiene un centavo en el bolsillo. Es un hombre de treinta y ocho aos. Aparenta cuarenta y ocho. Miriam, al contrario, tiene cuarenta y cuatro pero se mantiene muy bien y puede decir que tiene diez aos menos. Ahora me sigue descargando, a pesar de la msica tan alta. Me habla al odo: No puedo ms con Luis. Lleva dos das sin poder trabajar. Por la borrachera? Est grave entonces. Vamonos? Te molesta la msica? Aqu no podemos hablar. Salimos de nuevo al calor y la humedad sofocantes. Bajamos por Belascoan hacia el Malecn. Miriam sigue con las ltimas noticias sobre Luis: Hace una semana que no le dejo tocarme. Me da asco. Durmiendo en la misma cama? Quin se cree eso? Me viola cuando estoy dormida. El muy salvaje. Se despierta de sus borracheras con aquello como una tranca. Y me clava hasta la garganta. El muy imbcil. Todo lo que le falta de cerebro le sobra de pinga. Y lo orgulloso que vive de eso. Se cree que tiene la pinga de oro. A ti te gusta que te viole, Miriam. No te hagas la mosquita muerta. Te digo que me da asco. Te vienes? A veces s..., s, la verdad. Siempre me vengo, pero... Ya ves que te gusta. Pero es un salvaje. Me tapa la boca y me viola como un animal. Est fuerte, y me inmoviliza. Y yo no soy un animal. Ya no puedo ms. Es mucha la brutalidad. Ladea la cara y se seca unas lgrimas, disimuladamente. Nos conocemos desde hace veintisis aos.

Cuando ella comenz de trabajadora social, yo era periodista. Una vez fuimos juntos a ver a unos viejitos. Yo preparaba un reportaje muy elogioso sobre la seguridad social y lo bien que atendan a los viejitos solitarios y toda esa mierda. Ella me ayud. Nos gustamos enseguida y desde entonces somos amigos. Y metemos un poco de sexo en la amistad. Eso oxigena. Sexo, deseo, complicidad. Todo muy discreto. Ahora Miriam intenta escapar de Luis, y yo de Julia. Pero lo tenemos claro. Nada de amor. Ni promesas ni compromisos. Queremos evitar nuevas confusiones. Miriam me dice: La confusin con Luis me llev a este desastre. Ese negro me volva loca con su tranca y yo confund sexo y pasin con amor. No le contesto. Supongo que haba algo ms que sexo. Nadie resiste quince aos as como as. Me da lstima dejarlo. S, te entiendo. Es un borracho. Es igual que dejar abandonado a un nio. El puede rehacer su vida. Dejar el alcohol y buscar otra mujer. No lo creo. El alcohol puede ms que l. Y ninguna mujer se va a ocupar de un borracho intil, muertodehambre y sin un centavo en el bolsillo. S, es verdad. Estoy decepcionada de la vida. Y no s qu hacer. No puedo ms. Le tienes asco? Me da lstima. El no entiende que lo voy a dejar. Estoy a punto de recoger mis cosas y acabar de irme. Y se va a quedar solo. Es tan infeliz, tan bruto, tan ignorante, que no puede prever nada. Ve el cicln cuando est encima de l..., llevo muchos das deprimida. Me siento muy mal. Esta andanada me la dice soltando lgrimas que se seca con el dorso de la mano. Al fin llegamos a mi casa, en San Lzaro, sudorosos y jadeando, por la escalera. Ella quiere baarse. No se lo permito. Su olor a animal salvaje me estimula hasta el desenfreno. Las negras huelen diferente. Es mucho ms rico. Preparo unos tragos de ron y cola. Pongo un disco de Paquita la del Barrio. Quizs as se relaje un poco. Se desnuda por completo, se para frente al ventilador, y sigue hablando de las borracheras de Luis: Anoche lleg como a las doce. Se tir en la cama, con ropa y zapatos, y se durmi, babeado..., argh, me da asco. Es lo ms repugnante..., uf... Da vueltas frente al

ventilador para refrescarse. Si sigue hablando de Luis le voy a meter dos galletazos. Me estoy encabronando. Yo soy su amigo, su amante, su novio, lo que sea, pero ya me parece que es un abuso. No soy psiclogo ni un carajo. Estoy sentado tranquilamente, escuchndola, y me dice: No te vas a quitar la ropa? Estoy esperando a que salgas de Guanabacoa y te olvides de tu marido. Ay, papi, perdname!... Es que... S, yo s. No tienes con quin hablar. T me entiendes. Estas cosas no las puedo hablar con nadie. T eres mi amigo de toda la vida. Me abraza, me besa, me mete la lengua hasta la garganta. Intenta sonrer y cambiar la frecuencia. Est bien, yo soy tu amigo del alma, pero hay que templar. A bailar y a gozar con la Sinfnica Nacional. Y olvdate del mundo. Se le salen unas lagrimitas de nuevo. Se sienta en la cama. Le paso la lengua por las lgrimas, le lamo la cara, la beso, la chupeteo. Se me para la tranca. Bajo hasta el bollo. El olor ms rico del mundo. Calidad superior y marca registrada. De ah pal cielo. Tiene el bollo sudado. Sabrossimo. Al fin nos entregamos. Supongo que s, que todo se puede ordenar de otro modo. Flotamos por all arriba y todo lo malo se olvida. Me gusta ver cmo se desespera y ella misma la agarra con las dos manos, abre y alza sus piernas bellsimas y largas, y se la mete suspirando y abriendo la boca, y en un segundo tiene su primer orgasmo: Coge mi leche, cabrn, cmo me gustas, salao, cmo me gustas... Por ah seguimos. Me controlo. Un rato despus la saco y refrescamos. Preparo otro trago de ron y cola con hielo. Pongo un disco de Maria Careigh. Casi todos mis discos son de msica clsica. Tengo que escucharlos slito. Regreso a la cama y Miriam me habla al odo: Hoy lo hice otra vez. Qu cosa? En la 195. Vena llena. En el pasillo no caba ni una persona ms. Y me par delante de un tipo bellsimo. Un blanco, alto, fuerte, con una camiseta amarilla... Y se la agarraste con la mano? No, chico. Le restregu el culo y aquello se le puso duro como un palo. Vinimos calentando hasta la parada del hospital. Y se baj atrs de m dicindome conchins. Tuve que pararlo. Se puso

loco, arrebatao. No se vino en la guagua? No. Eso era lo que quera. Me deca que poda alquilar una habitacin por aqu, que me iba a hacer esto y lo otro, ahh..., qu locura, qu locura! Yo s me moj y me vine. La senta chorreando por las piernas hasta las rodillas, ayyy, me vuelvo loca slo de acordarme... Qu te deca? Loca, arrebata, negra culona, si te la meto por el culo vas a rugir como una leona, ufff..., ay, chini, dale, dale... Yo estoy volao tambin. Y volvemos a la carga. La clavo hasta el ombligo y seguimos dando jan. Es loqusima y me saca del paso. Aguanto todo lo que puedo. Es increble cmo tiene un orgasmo atrs del otro. Le froto la perla contra la pepita, y la deslecho. No puede contenerse. Se viene como una perra cada dos minutos, gritando y suspirando. De dnde saca tanta leche? Ahhh, ya no puedo aguantar ms y terminamos delirando. Quedamos groguis. Voy a la cocina. Preparo otros dos vasos de ron y cola. Cambio el disco. Intento probar: Quieres or a Eric Satie? Qu es eso?! No inventes cosas extraas! Pongo un disco de Los Van Van. Regreso al cuarto y bebemos. Ella se queda en la cama, mirando al techo, y se sonre. De qu te res, Miriam? Se queda pensativa un rato. Al fin me dice: Un da de stos voy a traer las cartas. Hay cosas que tienes que saber. Desde cundo tiras las cartas? Es por inspiracin. Ni cobro ni puedo consultar. Adems, poca gente lo sabe. Te encanta hacerte la negra fina. No es eso. Las cartas son un pretexto. Yo veo las cosas claritas al lado de algunas personas. En las cartas no veo. Uno de estos das me voy a concentrar contigo. Hay cosas muy bonitas alrededor tuyo y van a ir llegando. Cosas muy bonitas? Cono, menos mal. Yo crea que todo era mierda, los y jodienda. Al contrario. Te vas a asombrar. Dime algo ahora. Sin las cartas me bloqueo. No te preocupes. Cuando nos encontremos de nuevo. Dentro de dos o tres das. Puse un disco con viejas canciones de Frank Sinatra. Bebimos en silencio un buen rato, escuchando. Un poco empalagoso. Al fin me dice: En una vida anterior yo fui monja, pero con alma de bailarina

de cabaret, y tuve un romance muy largo con el cura de aquella iglesia. Pero sin tocarnos. Slo mirarnos. Mirarnos a los ojos y hablar. Ese era el sexo. Se me humedecan los muslos slo de escuchar su voz. Es lo que yo quiero: un hombre que hable, que confe en m y me escuche, que pueda comprenderlo todo. Me gusta ser fiel. Tener un hombre solamente. Yo s que esa monja sigue dentro de m. La siento. A veces hablamos. Cmo t sabes todo eso, Miriam? Porque fue as. Termin su trago, se visti y se march. Deba estar en su casa antes de las seis de la tarde.
MUECA

Era una tarde de fines de octubre, plomiza, hmeda y un poco fra. Frente a la casa pasaron varios tipos con sus avos de pesca y pens: El pescador tiene que aprovechar el momento. Cog la caa, le puse dos seuelos de cucharilla y baj la colina hasta la playa. La noche antes, en la televisin, dijeron algo de un cicln que pasaba por el Caribe, de este a noroeste, y se internaba en el Atlntico. El mal tiempo en octubre es muy bueno para pescar. Estos ciclones lanzan a los peces contra la costa. O ellos huyen de la tormenta. No s. Lo cierto es que pican en la orilla y hay que estar all. Haba mar de leva y rachas de viento. Cuatro tipos pescaban juntos. A dos metros uno del otro, en una playa de quince kilmetros de longitud. Eso me jode muchsimo. Si a uno le pican, enseguida aparecen dos o tres a pegarse al que tiene buena suerte. No saben que la suerte es del que se la encuentra y no del que la busca. Me alej bastante. Puse un plomo pequeo. Entr en el agua hasta la cintura y lanc mi sedal. Las olas de leva son muy potentes. No me poda sostener. Entr un poco ms. Con el agua al pecho. La playa tiene cien metros o ms de arena desde la orilla hacia lo profundo. Est bien. En dos minutos pic una lisa mediana. Despus una lisa grande. Despus otra mediana. Senta que el

agua fra me agarrotaba los msculos. Pic un bicho ms grande, que me hizo entrar en accin, y logr sacarlo. Era una cherna de cinco kilos ms o menos. Cono, qu bien. Sal. Me calent un poco y volv a entrar. Haba oscurecido mucho y me pareci que el mar de leva aumentaba su potencia. Sal de nuevo y amarr la cubeta con los peces a un cocotero para que las olas no se los llevaran. Estuve media hora ms dentro del agua. Atrap dos lisas y un pargo de dos kilos. Mejor imposible. La noche cerr y sal. El mar de leva segua aumentando y ruga fuerte. Cuando pasara el temporal habra buena pesca. El agua ya invada la callecita de asfalto agrietado y con grandes huecos que une la avenida y la playa. Una bombilla en lo alto de un poste daba una luz amarillenta y dbil. Apenas se vea para caminar hasta la avenida que corre paralela, a unos doscientos metros de la playa. No haba un alma en todo aquello. Subiendo la callecita, a la derecha, hay un terreno con hierbas y fango, y en el centro de ese solar, una vieja casa de madera muy arruinada. Parece que en cualquier momento puede desmoronarse. All vive una mujer de sesenta o setenta aos. Muy fuerte y conversadora. Siempre nos saludamos. Ahora est en el portal y me llama: Ay, hijo, ven ac, aydame un momento. Sobre la puerta se conserva un vidrio esmerilado con el ao de construccin: 1925. El agua invade y rodea la casa. Chapoteando en el fango llegu al portal. Pens que el constructor era un imbcil o un estafador. Debi levantar el piso por lo menos dos metros sobre el nivel del mar. La casa est apenas a cien metros de la orilla. Hasta un nio se da cuenta del error. La seora andaba sin zapatos y con una bata de casa muy ligera, casi transparente, y empapada. No llevaba ropa interior. Slo un bloomer. Entonces percib que llova fuerte y con rfagas de viento que aumentaban. Ms pareca un cicln que un simple temporal. La vieja era una mujer slida, con manos fuertes. El carcter recio se le sala por los ojos y en la musculatura. Me fij mejor: no tena ms de sesenta aos. Con los pechos redondos, muy firmes, y unos pezones grandes,

oscuros, potentes, erizados, pegados a la tela empapada de la bata. Eran una tentacin para morder y chupar. La seora pareca un capitn de barco en medio de la tormenta, un asidero firme y macizo. Me gust. A veces el beb que llevo dentro eclipsa al hijoputa. Dentro de la casa slo haba dos bombillos mortecinos que apenas iluminaban. La seora se haba acostumbrado a esas situaciones. Saba exactamente lo que deba hacer. Ven ac. Aydame aqu. Esto es agua sala, que se lo come todo. La ayud a subir un viejo televisor ruso encima de una mesa. Tambin colocamos all tres cajas de cartn con ropa y zapatos, una radio viejsima, y otra caja de arroz, frijoles, azcar y algunas latas. Mir nuestra obra y me qued preocupado. La mesa apenas levantaba ochenta o noventa centmetros del piso. El agua poda subir mucho ms. No abr la boca, pero ella me adivin el pensamiento. No te preocupes que el agua no sube tanto. Llevo cuarenta aos viviendo aqu. El mar est cabrn. Dicen que hay un cicln cerca. Ah, eso es cuento. Algo tienen que decir pa' ganarse los frijoles. Aydame con el colchn. En realidad era una colchoneta. Pesaba bastante y ola a diablo. La subimos encima de la meseta de cemento de la cocina. Todo se vea sucio, pegajoso, viejo, abandonado. Casi no haba muebles. Se respiraba un aire de frugalidad y estoicismo mximo, mezclado con desidia, abandono y suciedad. En ese momento se fue la electricidad. O la cortaron para evitar accidentes. La oscuridad era total. No te muevas, hijo, que ya estoy prepara. Encendi una vela. Yo calzaba unas chancletas de goma. El agua entr en la cocina y rpidamente me lleg a los tobillos. De un salto me sent sobre la meseta de cemento y me recost en la colchoneta apestosa a meao. Para animarla un poco dije: Hace falta una botella de ron ahora. Para ti. Yo no he bebido jams en mi vida. Los hombres todo lo resuelven bebiendo. Un par de corujazos, pa' entrar en calor. No es necesario. Yo no he bebido ni he fumado jams. Y si fuera por los momentos malos que he tenido en mi vida, ya me habra bebido dos fbricas de ron. Ah, bueno, si usted lo dice... Lo

contrario de mi hijo, que bebe todos los das, fuma sin parar, toma caf, yo se lo digo: te ests matando t slito. Tiene un estado de ansiedad permanente. Yo lo he visto con usted unas cuantas veces. Me parece que con un uniforme... Es guagero. Lo nico que sabe hacer en la vida es manejar guaguas. Intil y vago. No parece hijo mo. Se movi hacia la oscuridad. Era un gesto de escape ante lo que acababa de recordar con aquella frase. La vela apenas daba un poco de resplandor. Poda apagarse. La llama vacilaba por el viento que se filtraba entre las tablas podridas. Me dijo: Trtame de t, no me respetes tanto. Qu edad yo represento? Pens decirle sesenta y pico, pero hay que ser cuidadoso con las mujeres. Cincuenta y pico. Tengo sesenta y uno. Yo nac en el cuarenta. Y t? En el cincuenta. Ms o menos somos contemporneos. S. Es que los hombres se conservan ms. Las mujeres nos acabamos mucho. Me dio la impresin de que la vieja quera salsa. Me fij mejor. S, se le poda dar un trancazo. Poda ser buena gozadora en la cama. Estaba slida. Tosca y poco femenina, pero poda ser una reserva para tiempos de emergencia y escasez. Guardamos silencio. Slo se oa el rugido del mar y del viento. Me senta muy bien all, en la oscuridad, escuchando la furia del temporal in crescendo, y mirando a una mujer tan spera. Pareca clavada en la tierra. Al fin le dije: De verdad llevas cuarenta aos aqu? Ehh..., llevo ms. Cuarenta tiene mi hijo. Yo vine del campo en el cincuenta y seis. A vivir aqu, con la duea de la casa. Ahh... Ella me trajo de sirvienta, para atender las habitaciones. T con diecisis aos eras una mueca. Ay, muchacho, t eres adivino. Jess, Mara y Jos! Se persign dos veces. Un poco turbada, fue hasta una ventana y la abri para asomarse. No se vea nada. La oscuridad era total. Entraron rfagas de viento y lluvia. Cerr rpidamente, pas el pestillo y regres a la pequea zona apenas iluminada por la vela. A ti te decan Mueca. Y todava te conservas. Cmo t lo sabes? me pregunt con mucha seriedad. Yo no saba nada, pero tengo mis trucos para hacer hablar a la gente, y le dije: A

veces me dicen cosas al odo. Tienes un negro congo? Un negro cimarrn y un indio. Se ve que eres un hombre entero. Y t consultas? Eso no viene al caso, Mueca. Otro da hablamos del tema. Dnde te decan Mueca? Dmelo porque yo lo s de todos modos. Te lo voy a contar. Contigo se puede hablar. Es ms, un da de stos te voy a ensear unas fotos de esa poca. Me hacan muchas fotos. No est bien que yo lo diga, pero la verdad es la verdad. La seora tena un bar aqu al lado, y atrs tena habitaciones. T sabes cmo era la vida. Y t trabajabas de mesera. Siempre tena ocho o nueve meseras. Las traa del campo. Yo estuve en eso..., bueno..., desde el cincuenta y seis hasta el sesenta, que cerraron los bares. En todo ese tiempo era la Mueca. Nunca hubo una ms linda ni con ms cuerpo. La seora deca que yo le traa suerte porque..., bueno, el bar se llenaba todas las noches, de lunes a domingo... Todava te queda buen culo. Y duro como una piedra. Y buenos pechos. Es natural en m. Una gracia que Dios me dio. T no te imaginas los americanos con dinero que venan aqu para que yo los atendiera. A veces un da entero. No me dejaban salir de la habitacin. Y el dinero corriendo. Ay, si me acuerdo de esa poca y me dan ganas de llorar. Y nunca te propusieron matrimonio? Haba uno de California que por poco se vuelve loco conmigo. Pero era marinero. Mecnico de barcos. Me enseaba fotos de su casa, de sus padres. Tena una granja en California. Estuve a punto de ceder, pero... Pero qu? Yo con un marinero? Siempre sola? Y tena que hablar ingls con sus padres..., no, no, no. Hubieras vivido muy bien. No me gustaba. Yo no senta nada con l. Mucho cario, regalos, mucho dinero, pero... te voy a decir la verdad: tena la picha cortica como un nio. Yo ni me enteraba si estaba dentro o afuera. Jajaj, tremendo sacrificio! Y yo pens: La vida entera con este pichi corto? No, porque le voy a coger odio y despus va a ser peor. A m me gustan los hombres hombres. Machos! Que me hagan sentir mujer. Adems era muy noble, medio bobalicn. Te gustan perversos... Y que

me lleven con la rienda corta. Mientras hablaba se pasaba la mano por el vientre y un poco ms abajo. Me pareci que Mueca se haba calentado un poco con sus recuerdos y quera un trancazo all mismo. Pero yo no tena deseos. Un hombre de cincuenta aos, con una mujer en la casa, no anda por ah con el rabo tieso y listo para meterlo en cualquier hueco. A no ser que tenga intenciones suicidas. Trat de seguir conversando para hacerle olvidar el calentn: La seora se fue a Miami? En cuanto cerraron el bar y se qued sola. En el sesenta aqu cerraron todo: los billares, los bares, las casas de citas. A cortar caa to' el mundo. No haba ni ron. Como si furamos curas. Me acuerdo perfectamente. Ella me dej cuidando la casa. Me parece que la estoy escuchando: Mueca, cudame la casa que este revolico no va a durar mucho. Yo regreso y voy a montar el negocio otra vez. Y lo voy a montar ms grande y bonito. Y han pasado cuarenta aos. Y ella se muri en Miami, y la casa se est cayendo a pedazos, y Mueca es una vieja fea que no la quieren ni los perros. No digas eso. Ahhh, yo no me engao. Y tu hijo? Ese es un pasmao y un vago. Igualito que su padre, que slo serva para chulo de putas. Pero tu hijo no es un chulo. No tiene gracia ni p eso. Es guagero y esta noche tiene turno hasta las doce. Aunque se caiga el mundo a pedazos, l no viene antes de las doce y media. Hay cicln. Debe estar al llegar. Qu va! T no lo conoces! Vive en el aire. l sabe que esta casa se inunda y que yo sola no puedo subir las cosas... Ay, carajo, qu aburrida estoy de la vida. Pues no te aburras, Muequita, porque en cualquier momento te sacan de aqu para una casa buena. Esto es zona turstica. Estn con ese lo hace tres o cuatro aos. Dicen que van a hacer un hotel en toda esta rea y quieren sacar a todo el mundo, son como diez o doce casas. Y te han ofrecido una casa mejor? S, pero yo quiero irme pa' la loma. Ah vivo yo, en las colinas. Los aitos que me quedan, que no han de ser muchos, quiero pasarlos en el campo. En la loma, oyendo los pajaritos en los rboles. Ya est bueno de mar y de agua sala y de ciclones y

jodienda arriba de m. Pa la loma, Mueca, pa la loma. Jajaj. Al fin logr que riera un poco. Toda mi vida la he pasado entre el campo y esta casita. No conozco ms na'. No jodas, Mueca. Aunque no lo creas. Nunca he ido ni a La Habana. No te lo creo. La Habana est a veintisiete kilmetros. Pa' qu voy a ir? Dicen que hay mucha gente y mucho trfico, que es muy grande y uno se pierde. No, no. Me atosigo con todo eso. Y gracias a Dios nunca me he enfermado ni he tenido que ir a un hospital. Se ve que eres del campo. Y a mucha honra. Eso es lo que me gusta. Me fui del campo con la seora para poder vivir yo y ayudar a mis padres y a mis hermanos. No bamos a seguir toda la vida comiendo harina y boniatos. Quera irme, pero no me atreva a dejarla sola. Le dije: Vamos a salir para la avenida. El agua va a seguir subiendo. No, seor. Aqu me quedo hasta que llegue mi hijo. El agua nunca sube tanto. T ests segura? Segursima. Bueno, es que tengo que irme. Vete. No tengas pena. No pasa nada. Cogi la vela. Protegi la llama con la mano, y fue hasta la puerta de entrada. Abri slo un poquito para que el viento no apagara la vela. El agua nos llegaba a media pierna. Sal al portal y me desped: Maana te veo, Mueca. Oye, no. Olvdate de ese apodo. Mi nombre es Antonia. Maana te veo, Antonia. Hasta maana.
PERDERME DEL MUNDO

Tres ciclones se movan por el Caribe. El tiempo asquerosamente hmedo y caluroso, nublado y con rfagas de viento. Era un atardecer de octubre y yo no saba qu hacer. Me senta inquieto, con ansiedad y desasosiego. Haca dos das que llova sin cesar. La tarde anterior, un tipo que se hace pasar por escritor y terico y medio amigo vino a casa y me pidi cincuenta dlares para un gran negocio. Me lo cont de un modo convincente, con todos los detalles, y jur que me devolvera el

dinero en dos meses. Le prest treinta, pero me qued con mal sabor en la boca. Me oli a estafa. Al da siguiente por la maana me llam y me dijo que la polica le haba confiscado la mercanca. Lo atraparon en la calle con todo aquello sin factura. Pero no te preocupes. Yo te devuelvo el dinero. Yo soy un hombre de palabra, me dijo con mucha conviccin, pero yo saba que era un cuento chino. Creo que perd. Despus, por la tarde, otra seorita muy educada que se hace pasar por abogada intent tumbarme doscientos cincuenta dlares. Me puse un poco agresivo. Casi la bot de mi casa. Tendr cara de viejo estpido? Despus me llamaron: Julia est bebiendo como nunca y posiblemente tiene que ponerse bajo tratamiento, internada en una clnica. Me doli muchsimo. Ha perdido el control. Me dijeron que se pone excesivamente furiosa y agresiva. Hace dos meses que estamos separados y tengo la impresin de que no volveremos a vernos jams. De todos modos, es terrible. Se est suicidando. Ah me encontraba. Encabronado conmigo mismo, mirando la lluvia, viendo cmo se colaba por las rendijas de las ventanas y formaba charcos en toda la casa. Apesadumbrado por Julia. Quizs tambin por m. Me pareci que atravesaba una crisis de culpabilidad. Julia, a mis espaldas, haba ledo todos los cuentos donde la menciono. En un ataque de furia me maldijo y me acus de escribir contra ella. Jams escribo a favor o en contra de alguien. Slo escribo y utilizo el material disponible. Lo que tenga a mano en ese momento. De todos modos, creo que senta culpabilidad y no lograba aclarar qu haba sucedido realmente entre Julia y yo. Eso me tena desequilibrado emocionalmente. Lo peor es que todos esos pensamientos negativos, obtusos y metafsicos descargan mi energa. Me dejan sin fuerza y aplastado. Y me cuesta mucho recuperarme. Por eso el cinismo es tan necesario. El verdadero cnico, el cnico de nacimiento, slo reconoce la fidelidad a s mismo. Y se ahorra muchos trastornos. Para salir del hueco intentaba darme psicoterapia: nadie tiene cncer, no hay problemas con la justicia, nadie va para la crcel, estos

problemas me fortalecen, podra ser peor, etctera. Fui hasta la cocina y me serv medio vaso de ron. Era una hora adecuada para libar. Tocaron a la puerta. Elizabeth. Es bailarina. En los ltimos meses bailaba tres noches a la semana en el Club Normanda, un tugurio cerca del mar, en las afueras de La Habana. Para complementar, se haca pasar por travesti y bailaba varias noches en Chez Alberto, un cabaret gay clandestino, en Mantilla, a dos pasos de la casa de un escritor policaco famoso. El Normanda lo cerr Salud Pblica porque los baos estaban tupidos y botaban mierda en vez de tragarla. En Chez Alberto los travests la descubrieron y una noche la desnudaron en pblico. El escritor policaco me lo cont en detalle. Elizabeth no se imaginaba que yo lo saba todo. Ella, sonriendo nerviosamente al respetable pblico, dijo que su cuerpo tan femenino se deba a operaciones quirrgicas perfectas. Intent que todo quedara como un nmero muy original de striptease. Los travests, enfurecidos, la amenazaron con tasajearla con una navaja si volva a aparecer por all. No tienes tica, cacho de puta, no tienes tica! le gritaron cuando la sacaban a patadas. Elizabeth ya tiene ms de cincuenta aos, pero no quiere aceptarlo. Ahora vende leche fresca de vaca. Va al campo y la trae a Centro Habana dos veces por semana. Siempre tengo que soportarle sus cuentos: Este negocio me tiene mal. Yo de lechera! Yo! Elizabeta de Cuba! Siempre me han presentado as. En las mejores pistas de La Habana. Elizabeta de Cuba! Yo hago hasta la danza del vientre, mi amolll! Muy pocas en el mundo pueden hacerla. Pero el tiempo pasa, Elizabeth. Ay, no seas hijo de puta! Por qu me desanimas de ese modo? T eres mi amigo o mi enemigo? Quiero ayudarte a pensar. Quizs puedas dar clases. Eso es lo que me gustara. Por ah sigue un buen rato. Siempre es lo mismo. No acepta que lleg al final del camino y que de ahora en adelante ser lechera. Al fin se va. Hiervo la leche. Es muy buena. Hace una gran capa de crema. Salgo a la terraza con el vaso de ron en la mano. Escamp un poquito y hay viento del

norte, as que puede despejar. El barrio est tranquilo. Hasta donde es posible. La gorda de los bajos le dice horrores a su marido. El tipo es camionero, flaco y desnutrido. La escucha atentamente, como si ella le recitara poemas de amor. Es un caradura. l en la acera, junto al camin. Y la gorda en el balcn. Si se cambiara el monlogo de la gorda pareceran Romeo y Julieta. Es una opereta de pacotilla, con la misma escena, que se repite a diario. No me explico cmo ese tipo puede escuchar impasible esa enorme cantidad de insultos gritados en plena calle. Entro de nuevo. Son las ocho de la noche. Si me quedo aqu me tragar la botella completa. Me voy para casa de Miriam. Quizs est sola. Baj las escaleras pensando que las mujeres me salvan y me hunden. Siempre es lo mismo. La que hoy te salva y convierte tu vida en una comedia ligera, maana te hunde, t la hundes a ella, y comienza el drama, que se calienta rpidamente. Y si no cortas a tiempo, todo puede desembocar en tragedia. Cog la 195, que a esa hora iba medio vaca. En cuarenta minutos llegu a Guanabacoa. Segu hasta el final del trayecto y me met en un camino oscuro y enfangado, entre unos hierbazales altsimos. Slo haba unas pocas casitas cayndose a pedazos, de gente pobrsima, y corrales de puercos, que hedan a mierda. Miriam me deca que en aquel tramo tan oscuro los pajeros aparecan a cualquier hora del da y de la noche, completamente desnudos. Cuando vean a una mujer se quitaban el short, y quedaban en cueros y pajendose delante de las damas. Muy superiores a los de Centro Habana. En mi barrio al menos no se quitan la ropa. Ya eso es el colmo de la perfeccin exhibicionista. No haba pajeros. O al menos yo no les gust, y se mantuvieron agazapados entre la hierba. De nuevo lloviznaba y me enfangu los zapatos y los pantalones. Me acerco a la casita de Miriam y Luis. Es un bajareque de madera, endeble y maltrecho: dos habitaciones y un patiecito de tierra. Me asomo por una ventana. Estn fajados. Ella cocina y Luis le grita que no use tanto aceite y que es una derrochadora. Me parece que est un poco borracho. Tienen el televisor puesto y

alguien habla infinitamente de justicia y del futuro y de un mundo sin hambre. Ponen escenas de negritos africanos famlicos, a punto de echarse a llorar. Ellos dos siguen discutiendo y gritan por encima del televisor. Yo, desde el camino, miro atravs de la ventana abierta y no me atrevo a entrar. Grandes macizos de hierba alta me protegen. Ellos no me ven. Pasa un tipo en bicicleta. Me mira insistentemente. Cuando se aleja, me grita: Ten cuidado, aqu a los mirahuecos les entramos a machetazos. Tomo la amenaza por un consejo y voy por la parte de atrs de la casita. Hay una pequea cerca con una portadilla. Entro en el patio. Tienen un puerquecito amarrado con una soga. Chilla y me hociquea los pies. Luis sale. Cree que le roban el puerco. Cuando me ve se alegra: Ah, mira quin es! Ven ac, acere! Por poco te entro a palos. Yo cre que me robaban el puerquecito. Tranquilo, Luis, tranquilo. Nos damos un apretn de manos. Est borracho y pierde el equilibrio. A pesar de eso, tiene que demostrar que es macho, y me extiende la botella como si me diera un fusil para defender a la patria agredida: Toma un buche, que esto es pa' hombres. Me doy un trago. Uarfarina. Por poco vomito. Es para hombres con el hgado de acero. Entro en la casita. Miriam me da un beso muy distante y sigue cocinando: arroz blanco, dos pltanos hervidos y dos huevos fritos. Luis insiste en que tengo que comer. Imposible. Lo que tienen no alcanza ni para ellos. Llegu en mal momento. Luis me ofrece de nuevo la botella. Hago como si bebiera. Apenas me mojo los labios. El bebe buches largos. Est completamente ebrio. Intenta conversar algo conmigo, pero no puede coordinar las ideas: Hoy empec a repellar... la casa de un socio... me paga... Se queda mirando al vaco. Parece hipnotizado. Miriam le dice: Luis, acustate. El la mira, completamente noqueado. No puede responder. Ella lo agarra por un brazo para llevarlo a la cama. El se sacude y balbucea algo: Suelta, suelta... los hombres no... Se recuesta en la pared. Se le aflojan las rodillas y cae al piso como un trapo. Cierra los ojos y se queda all, desmadejado sobre el piso

hmedo. Tiene la ropa y los zapatos sucios de fango y cemento. Miriam me indica que haga silencio. Cierra la puerta que da al patio. En realidad es la nica puerta de la casa. Apaga la luz y el televisor. Me agarra por la mano y me lleva hasta la cama. Me besa. Nos besamos, pero estoy preocupado: Miriam, y si Luis... Hasta maana no abre los ojos. Despreocpate. Lo ms probable es que se despierte al medioda. Cada da es peor. Pero olvdate de eso, mi chini... Lo hacemos sin prisa y sin alzar la voz, dulcemente. Es una negra encantadora. Tenemos las cuentas claras hace mucho tiempo, pero cuando templamos se nos sale una pasin que podra confundirnos. Intento controlarme y actuar con frialdad. No quiero ms enredos. Al menos, no por ahora. Terminamos en veinte minutos. Un palito silencioso, discreto y rpido, nada de grandes coreografas. Adems, la cama chilla demasiado. Luis puede despertar. Nos recuperamos y nos vestimos. Miriam enciende la luz de nuevo y abre la puertecita del patio. Luis ronca, con la boca abierta. La saliva le corre por la cara y gotea al piso. Siempre fue un negro fuerte, de hombros anchos, alto y bien parecido. Me parece que en los ltimos tiempos ha perdido mucho. Se lo digo a Miriam: Luis se ha puesto flaco. Claro, no come nunca y se bebe una botella diaria de esa porquera. Si sigue as se va a morir. Ojal se muera antes de que yo lo mate. Ah, no digas tonteras, Miriam. Ella se queda mirndome fijamente y me dice: Le he cogido odio. Cuando lo veo as me dan ganas de aplastarle la cabeza con una piedra y que el crneo le estalle en pedacitos. Miriam, cojones, no digas esas cosas! Atraes la sangre y la tragedia p arriba de ti. Si tuviera manera de irme del pas, por mi madre que lo mataba y me iba tranquilamente. Sin remordimientos. T no sabes lo que ests hablando. S muy bien lo que digo. Tengo ganas de perderme del mundo. A veces me dan deseos de matarme. Ya no confo en nadie, ni quiero compromisos de ningn tipo, ahh..., t no te imaginas todo lo que pasa por mi mente. T ests loca pa'l carajo. Ni sabes lo que ests hablando. Y t sabes lo que es vivir con

este imbcil quince aos? A veces creo que voy a seguir igual toda la vida, y agarro unas depresiones que me matan. Vete de aqu y djalo. Cada vez que nos vemos te quejas, pero no haces nada. Qu voy a hacer? Te puedes ir con alguna de tus hermanas. T crees que no lo he pensado? Pero seran nuevos problemas. Cada una de ellas tiene su vida y su marido y sus propios los. No se me ocurre nada ms. Hay etapas as. Los problemas lo buscan a uno. Los que se amaron se odian, y todo se oscurece. Qu le voy a decir? Salgo al patio. Estamos en el campo y el cielo es bellsimo y despejado. La humedad y las nubes de la tarde desaparecieron. Est fresco y agradable. Hay mucha oscuridad y se ven todas las estrellas. Llamo a Miriam. La abrazo, la beso en la nuca, y le digo: Mira qu belleza. No te desanimes. S, muy bonito. Pero yo no vivo en las estrellas. Yo vivo aqu abajo. Entr y sirvi dos platos. Los trajo al patio y comimos de pie, recostados en el lavadero de cemento. Un poquito de arroz blanco, un pltano hervido y un huevo frito. Todo fro y demasiado desabrido. Miriam, tienes un poquito de sal? No. Ni sal hay en esta casa. Tena hambre y me tragu aquello. No hablamos ms. El silencio es importante.
NO SOPORTO A SHAKESPEARE

Al fin me decid y empec a despejar mi biblioteca. Lo hago cada cuatro o cinco aos. Calcul que poda eliminar la mitad de los libros y quedarme con tres mil y pico de ejemplares. O menos. Si tuviera valor podra dejar slo los diccionarios y unos veinte libros. Lo dems no merece la pena. Quizs el ao prximo acumulo ms decisin y los desaparezco todos. S que cada da me acerco ms a mi punto de saturacin. Hice una gran pila frente a la puerta de entrada, en el pasillo de la escalera. Los voy a regalar poco a poco. Ya casi terminaba. Seran las once de la maana. Lleg una seora. Rubia, muy delgada, de ojos azules, educada y sonriente. Tena que ser americana. Con

su marido. Igual de tpico. Podan tener sesenta y tantos aos bien llevados. Fugazmente pens en un caballo y una yegua de Kentucky. Unos hermosos ejemplares pura sangre. Suban la escalera sudando y resoplando, y se presentaron. Se present ella, en espaol. El slo me dio un apretn de manos muy brusco, y me dijo: Hi. Buenos das. Mi nombre es Margaret Gifford. l es Thomas. Somos de South Dakota. Rapid City, y... Por favor, entren y refresquen. Tomen aire. Les ofrec agua. Hablamos de lo usual: el aseen sor siempre roto y los insoportables ocho pisos, la oscuridad claustrofbica de la escalera, el calor y la humedad. Quedaron fascinados con el paisaje del mar des de la azotea. Y asombrados con el resto. Desde arriba parece una ciudad bombardeada. Margaret me dijo: Lamentamos esta intromisin, pero pasamos unas vacaciones en Montego Bay, y no resist la tentacin de dar un salto a La Habana. Ehh..., bueno, ser sincera. En realidad, lo haba pensado muy bien. Viv aqu los mejores aos de mi vida. Aqu en La Habana? Here, here. En este penthouse. Hace muchos aos. De 1953 a 1957. Ya no son penthouses. Ahora son doghouses. Oh, sorry. Todo est en ruinas. Este era un edificio elegante. Qu ha sucedido? No comprendo. Yo s comprenda todo. Comprenda demasiado. Y guard silencio. Busc en su bolso y sac un sobre amarillo con viejas fotos en blanco y negro. En todas apareca una joven sonriente, bonita y despreocupada. Vesta como las modelos de Lana Lobells. Faldas anchas y plisadas. Blusas blancas y vaporosas, con discretos lacitos y encajes en medio del pecho. Collares de pedas blancas plsticas, que vendan en los Ten Cent, de Woolworth. Esta joven soy yo. Era muy bonita. Oh, gracias. Fueron unos aos preciosos. Aprend espaol. Tuve mi primer amor, mi primer trabajo. Mis mejores aos, ciertamente. Pues yo he tenido aqu mis peores aos. Y quizs los mejores tambin. Desde cundo vive aqu? Desde el ochenta y seis. Hace quince aos. Mucho tiempo. Yo viv slo cuatro aos. Maravillosos! Y los peores? Oh, no es saludable recordar.

Dgame. Comenzaron cuando regres a Rapid City. Me arrepentir siempre. No deb irme jams de aqu. Fue como... abandonar el paraso..., oh... Me pareci un poco perturbada. Desvi la mirada hacia el mar. Guard las fotos. Se alis el pelo. Desean un caf? Oh, no. Es una molestia. No es molestia. Hice caf. Thomas no acept. Slo beba agua mineral de una botella que traa en una mochila. Margaret no se molest en traducir nada para su marido. El sac una cmara y nos tom fotos en la azotea. Hizo algunas del paisaje. Mientras, Margaret y yo hablamos un poco ms. En los tres penthouses slo vivamos americanos. Sin nios ni perros. Lo s todo. La ltima americana muri hace pocos aos. Es un lugar hermoso. Nunca he vivido en un sitio tan bello. S, es un privilegio. Usted conoci a una americana aqu? No, no. Yo no quera dar detalles. En boca cerrada no entran moscas. Pero lo saba todo. Uno de los americanos vecinos de ella termin en la crcel, con una larga condena de veinte aos, por un asunto muy feo. La otra vivi los ltimos aos de su vida aterrada y enclaustrada, con muchas rejas y candados. Finalmente nunca supe si era agente comunista internacional, perseguida por el FBI, segn me dijo en una ocasin. O si segn otras versiones era nazi profesional, que trabaj en un campo de concentracin alemn. Igualmente perseguida, rastreada y amenazada de muerte. Finalmente muri de un modo atroz. Fueron dos vidas agnicas y terribles. Yo lo s todo. Pero an no es el momento de escribir sobre esos dos americanos. No tengo vocacin de kamikaze. Quizs Margaret se salv a tiempo, pero no se lo imagina. Nos miramos y sonremos en silencio. Ya era suficiente. Margaret se disculp y se marcharon. En la puerta ech un vistazo a la pila de libros. Haba un tomo de Shakespeare encima. Lo cogi y me pregunt: Y ste lo bota tambin? S. No soporto a Shakespeare. Oh, usted es un hereje. Total y absoluto. Sonri dulcemente y me pareci una mujer encantadora. El mundo est lleno de mujeres encantadoras. Aparecen siempre. Coloc el libro sobre

los otros y comenzaron a descender la escalera cuidadosamente. Repitieron algunas frases de cortesa y despedida. Yo tambin pronunci un par de frases corteses y cerr la puerta.
TE PARECES A DICK TRACY

Vivir solo es muy bueno. Julia comienza a disolverse lentamente. Mi espritu gana serenidad y aplomo despus de la tormenta. Al atardecer bajo la colina y me voy a un bar cerca de la playa. Si me quedo solo en casa puedo beberme una botella de ron y finalmente me acuesto borracho, sucio, sin baarme y sin comer. No debe ser. Siempre que reno fuerza de voluntad, evito la soledad nocturna y me voy al bar. Hay dos mesas de billar. Bebo cerveza y practico algunos tiros a banda. Logro concentrarme en las carambolas y olvidar la tentacin del ron en solitario. He sacado cuentas: mi primera borrachera la cog en la Nochebuena del 67. Yo tena diecisiete aos y mi primera novia. De entonces ac he pasado treinta y cinco aos bebiendo fuerte. He vomitado la bilis unas cuantas veces, entre otros desastres que es mejor olvidar. Supongo que mi hgado es de calidad superior, porque, al parecer, ha resistido bien. En fin, evito el alcohol siempre que puedo. Pesco en la playa. Juego al billar. Paseo en bici y leo un poquito. Cada da hay ms libros y menos que leer. Frente al bar hay una cafetera con dos o tres mesas al aire libre. En realidad es un timbiriche barato y pequeo. Venden pollo frito, perros calientes, cervezas y refrescos. Cuando me aburro del billar, voy all a comer algo. Cada segundo da me encontraba a Lena. Tena un horario largusimo, de diecisis horas. En das al ternos. De siete de la maana a once de la noche. Es una mujer muy delgada, de unos treinta y pico de aos. Excesivamente delgada. Creo que pasa hambre a pesar de los pollos y las papas que fre. Es muy blanca, con el pelo corto, teido de rubio, y los ojos verdiazules, una boca grande y sonriente y cierto aire de serenidad-melancola-

tristeza-impavidez. Desde que la vi por primera vez me pareci que andaba igual que yo: grogui, escuchando el conteo de proteccin, intentando levantarse de la lona despus de un nock out. Nos vimos y nos gustamos. Hasta ah solamente. Atraccin y magnetismo. Ni un paso ms. Pero era agradable llegar hasta ah. Me pareca que se relajaba mucho cuando me vea salir del billar, cruzar la calle y dirigirme a la cafetera. Siempre hay pocos clientes. O ninguno. Yo me recostaba en la barra, le peda una cerveza y conversbamos. Es de San Miguel del Padrn, un barrio en las afueras de La Habana. All la gente vive ms distendida. En Centro Habana la gente tiene mucha rabia contenida. Furia, desespero, agresividad. Es contagioso. Te acostumbras a vivir con los colmillos y las garras afiladas, listo para destrozar al primero que te mire mal. Quizs por eso me gusta hablar con Lena. Por su relax, su lentitud, ese aire melanclico y suave. Me contaba detalles de su vida: Mi nombre es Elena, pero desde nia me han llamado Lena. Mis abuelos eran polacos. Mi padre siempre quiso ensearme el polaco, pero no me gusta. Es muy difcil. Tengo dos hijos, de ocho y diez aos. Vivo con ellos y con mi madre. Mi padre muri. Trabaj quince aos como enfermera, pero hace aos lo dej. Aqu gano un poco ms. Yo beba cerveza y miraba con deseo sus hermosos ojos y su boca grande. La imaginaba desnuda. Debe de ser caliente y ansiosa por la tranca. Las flacas menuditas se mueven mucho y la gozan. Quizs es un prejuicio contra las gordas. Que yo recuerde nunca he templado con una gorda. Rellenitas s. Y embarazadas mejor an. Pero gordas, gordas, no. En fin, nos vimos unas cuantas veces. Siempre con el mostrador por medio. Si llegaba algn cliente ella se callaba, recuperaba su compostura y no sonrea. Una vez le ped que cerrara una hora antes para invitarla a otro sitio, beber algo y conversar tranquilamente. No puedo. Tienes novio? Estoy sola. Te gustara hablar conmigo ms despacio? Ehhh..., bueno... Bueno qu? Mir al piso, lo pens un momento y me dijo en voz baja: Me separ hace poco del

padre de mis hijos. Un matrimonio largo? Doce aos..., doce aos de sufrimiento. Todo no habr sido sufrimiento. Deja el drama. Demasiado mujeriego. Los dos estamos en las mismas. Me separ hace poco. Nos quedamos en silencio. De pronto me mir, con una sonrisa muy picara, y me dijo: Vamos a ser amigos nada ms. No quiero sentir la mano de un hombre encima de m. Suave, suave, no hay lo. Yo soy un tipo lento. No lo parece. Vas acelerao. Ya t ves, las apariencias engaan. Te voy a frer unas papitas, pa' que se te alegre la noche. Fre un pedazo de pollo tambin. No, el pollo lleva mucho tiempo en la nevera. Cmete las papitas fritas nada ms. Me ests cuidando? Me mir sonriendo y no me contest. Me pareci que necesitaba un marido, pero no abr la boca. Cuando frea las papitas se recost de nuevo en la barra y me mir fijamente. Tena un modo especial de entregarse. Aquellos ojos y aquella boca pulverizaban estrgeno. Eran como un spray de estrgeno puro y yo senta que en pocos segundos alcanzaba mis testosteronas y las excitaba. La miraba y ya vea el cuadro perfecto: acostados uno sobre el otro, amndonos y templando desaforadamente. No poda ser, cojones! No poda ser! Yo necesitaba unas vacaciones solitarias. Por qu aparecen siempre ms y ms mujeres? Llegar a ser un viejo verde y ridculo, cambiando siempre de mujer? Saltando de pelandruja en pelandruja? Ah, carajo. Lo cierto fue que dej las papas (rindose, me mir de aquel modo, y me dijo sonriendo: Te pareces a Dick Tracy. No te lo han dicho? Jajaj. No jodas, Lena. En serio. No has visto la pelcula? No. Eres igualito. De nio lea las revistas de Dick Tracy. Me gustaban muchsimo. Un poco absurdas. La vida es absurda. Dijo esto ltimo muy seria. Regres a las papas. A veces tengo percepciones extraas. En ese momento percib que Lena tena una carga insoportablemente pesada sobre su espalda: Eres demasiado obediente, Lena. Es malo desobedecer. Se paga caro. Es muy bueno desobedecer, aunque cueste caro. Lo malo es ser un cordero. No me contest. Sigui colocando en un plato

las papas fritas. Las roci con sal y me las puso delante. Es peligroso ser un cordero, Lena. T arrastras una carga muy pesada. Y te puede aplastar hasta matarte. Reacciona y ponte en el duro. Ay, mi madre! Cmo t sabes eso? Y me mir con aquellos ojos verdes, tan dulces y suaves. Ponme otra cerveza, Lena. No me vas a contestar? Te puedo invitar una tarde de stas a una cerveza? No bebo. Nunca? Quizs en una fiesta una cerveza. No ms de una. Tampoco fumas? Me da asco. T eres la mujer que necesito. Se sonroj como una nia. Sera sincera? Las mujeres nacen con el don de la actuacin. Te puedo visitar en tu casa? S, por qu no? Te traigo problemas si voy a tu casa? Puedes ir como amigo, y nada ms. En ese momento nos interrumpieron unos clientes. Ella tuvo que atenderlos. Enseguida llegaron otros. Esper una hora. La cafetera a tope. No pudimos hablar ms. Cuando me fui, al pagarle, le dije: Te veo pasado maana, aqu mismo. Tenemos cosas pendientes. Sonri dulcemente y afirm con la cabeza. Al da siguiente me llamaron de El Calvario y me fui una semana para casa de mi madre. Despus segu con un socio para Bataban, a pescar langostas en la costa. En fin, regres a Guanabo quince das despus. Tena tremendo queso y el corazn me palpitaba cuando pensaba en Lena. As que fui a buscarla. En su lugar haba una mulata joven y saludable, muy bonita, con unos labios carnosos, maquillada delicadamente, con partculas de brillo dorado en las mejillas. Buenas tardes. Dame una cerveza. Me puso la cerveza delante y me dijo: El pollo frito est muy bueno. Quiere una racin? Ese pollo lleva un mes en la nevera y no sirve. Y cmo usted sabe tanto? Porque yo soy adivino. Hizo un gesto desdeoso. Se alej y cort la conversacin. La llam de nuevo. Dgame. Cundo trabaja Lena? Ya no trabaja aqu. No me digas? S le digo. Dnde trabaja ahora? No s. Usted es adivino. Adivnelo. No, chica. Atindeme. Hablando en serio..., es que Lena y yo... somos amigos y... t tienes su direccin?, telfono?, algo para localizarla? Yo s que vive en San

Miguel del Padrn. S, pero ese barrio es grandsimo. S. Y qu fue lo que pas? Hubo un problemita. Falt dinero y mercanca y... Y el administrador la bot? No. l le dio a escoger. O se iba calladita o l llamaba a la polica. Eso me suena a hijoput del administrador. La mulata me mir lanzando dagas y espadas contra mi corazn y se alej hasta el otro extremo de la barra. El administrador deba de ser su amante o su hermano. Algo haba all. Le pregunt una vez ms: De verdad que no puedes conseguirme su direccin? No. Termin la cerveza y me fui. Cerca de all, en casa de Martica, tienen una videoteca clandestina. Casi todo es prohibido en estos tiempos. Le pregunt si tenan la pelcula de Dick Tracy. No. Unos parientes de Miami estaban a punto de traerla, junto con las de Batman y Superman. Tambin traeran algunas de pellejos. Martica me enfatiz: Todas son originales, directas de Yuma. Y las de pellejo son de seis horas. Esas salen a diez pesos diarios. Est bien. Cuando las tengas, vengo a alquilar las de Dick Tracy y las de Batman. Martica se sonri y me dijo: Mirndolo bien, usted se parece a Batman. A Batman o a Dick Tracy? A los dos. Jajaj. Est bueno eso. Nos vemos. Chau. Compr una caneca de ron y me fui hasta la playa. Ya era de noche y haba brisa. Muy agradable beber ron, sentado en la arena, en la oscuridad y el silencio. Pens que quizs sea cierto y vivamos dentro de un cmic. Sumergidos en el absurdo y la irrealidad.
A LO BESTIA

Miriam me llama por la tarde. Hace quince das que no nos vemos. Ella no viene a Centro Habana y yo no voy a Guanabacoa. Hablamos tonteras. Al fin llega a donde quiere: Antier me hice un aborto. Cojones! Tenan casi dos meses. Tenan? Eran jimaguas. Ehh..., te sientes bien? Perd mucha sangre. Tengo la hemoglobina en nueve. Guardo silencio. Al fin me decido: Seran de tu marido o mos? Eso es lo nico que te preocupa? No, pero... no s..., es ms probable que fueran de l. Eso no se sabe. Por qu ms probable? Porque tiemplas ms con l que conmigo. No es as. Nunca se sabe. Cundo nos vemos? Cuando t quieras. Llmame. Est bien. Te

llamo maana. Cudate. Qu podemos hacer con esa anemia? No s. Ni tengo dinero, ni hay carne, ni hay nada. No se consiguen ni huevos. Cuando nos veamos te doy dinero. Tienes que comer carne. Qu ests comiendo? Lo que hay: arroz con frijoles. No tengo dlares. Bueno, Miriam, okey. No te preocupes. Voy maana y lo resolvemos todo. Tranquilzate. No dejes de venir. Tengo ganas de verte. Yo tambin quiero verte. Un beso. Chau. Chau, mi cielo. Colgu y me qued pensando. No quiero mezclarme tanto con Miriam. Ni con ninguna mujer. En los ltimos meses, despus que Julia me dej, nos hemos visto con mucha frecuencia. Y del sexo estamos pasando al cario. No puede ser. Quiero estar solo. Necesito silencio y soledad. De todos modos, tengo que verla, darle dinero y ayudarla a conseguir carne. Tiene que reponerse. La anemia en los negros es peligrosa. Mucho peor que en los blancos. Eran las cinco de la tarde. Encend el televisor. Daban noticias del desastre de las Twin Towers. El caos y el vrtigo siguen haciendo estragos. Me puse los zapatos y me fui a El Calvario. Cuando estoy un poco atormentado regreso al vientre materno. Me aslo en posicin fetal. La guagua demor bastante. Lgico. Lo extrao es que algo funcione. Cuando llegu a casa de mi madre ya era de noche. Seran las ocho. Al frente, en la calle, organizaban un pequeo mitin. Haban colocado una tribuna y banderas. Por los altavoces se oan himnos. Un gran letrero deca: Estamos contra la guerra y contra el terrorismo. Mi madre andaba muy nerviosa, dando pasetos por la casa. Me dio un beso desabrido y me pregunt: Ay, hijo, por Dios, qu irn a hacer ahora?, para qu es eso? No s. Todos los das inventan algo. Tranquila, mam. Ven, vamos a escuchar. Clmate. Salimos hasta la portadilla de la cerca. La tribuna estaba a pocos metros. En medio de la calle. Slo haba quince o veinte personas. Los vecinos no queran salir de sus casas. Una muchacha muy joven habl a gritos sobre la guerra y el terrorismo. Se la vea muy alterada y casi no se entenda lo que deca. Despus habl un tipo, ms pausado. Usaba una camisa de civil, pero el pantaln y las botas eran de un uniforme del ejrcito. Fue directo al grano: Bien, compaeros, estamos en una situacin difcil para el pas. Haba escuchado cientos de veces esa frase a lo largo de mi vida. El tipo continu. Al menos hablaba con tranquilidad y sin histeria: En los prximos meses el pas puede enfrentarse a un caso de emergencia de guerra. Nuestra misin es informar de los planes de evacuacin para este municipio. Presten atencin: en las dos primeras horas de ataque, el lugar de refugio para este vecindario es el stano de la panadera y las plantas bajas de los edificios en construccin, aqu al doblar la esquina. Repito: eso es para las dos primeras horas de ataque. Est claro? Suena la alarma de ataque areo y buscamos refugio inmediatamente. Debemos estar preparados psicolgicamente para no titubear en ese momento. Est claro, compaeros? Ahora bien. Continuamos, compaeros. Atiendan ac. Despus de las dos primeras horas pasaremos a la fase de evacuacin de los nios de cero a trece aos, con un acompaante. Las personas de trece a sesenta y cinco aos se quedarn aqu para las tareas de la defensa civil, operaciones de la retaguardia, etctera. Uno de los que escuchaban pregunt: Evacuacin adonde? La evacuacin ser para Cienfuegos. A pie. No disponemos de medios de transporte. Slo nios de cero a trece aos, con un acompaante. Alguna pregunta? La gente empez a murmullar. Y a rerse. Supuse que era una risa nerviosa. Un tipo se fue, diciendo en voz baja: Estn locos. Qu cosa ms grande, caballeros! La muchacha que gritaba de nuevo tom el micrfono y empez a hilvanar frases. Deca todo lo que le pasaba por la mente. La gente comenz a dispersarse. Mi madre me mir asustada: Ser verdad? Qu? Que hay que irse para Cienfuegos. T no lo oste? S, pero no te preocupes. Yo no voy a dejar mi casa abandonada. Ay, mi madre, aqu no salimos de una pa' entrar en la otra! Tranquila,

vieja. La muchacha del micrfono vociferaba. Unos mulaticos jvenes del solar de enfrente ya cantaban una rumbita improvisada: Hasta Cienfuegos a pie qu paso ms chvere, hasta Cienfuegos a pie. Prquiti pra, prquiti pra, pra pra.

Entramos en la casa. Cerramos la puerta. Mi madre fue a la cocina. Hizo caf. Afuera de nuevo pusieron los himnos. Tomamos el caf. Me asom al portal. Ya lo desmontaban todo rpidamente, lo colocaban en un camin y se iban. Puse el televisor. Seguan con las Twin Towers por los dos canales. Lo apagu. Me qued sentado en la sala. No haba nada que hacer. Mi madre me cont un sueo que tuvo la noche anterior y quera jugar dos nmeros a la bolita. La vecina del frente apunta. Es clandestino. Voy a ponerle un peso a cada nmero. Quieres jugar? No. La acompa hasta la portadilla. Estaba oscuro. Slo haba un bombillo en la esquina. Mi madre se intern por un pasillo que pareca una boca de lobo. Es un solar con unos veinte cuartos pequesimos y ms de cien personas. Al rato sali de nuevo. La persegua un nio de cuatro o cinco aos. Con una piedra en cada mano. La amenazaba: Dame un peso o te meto una pedr! Nio, nio! Te meto una pedr por las patas, vieja puta! Dame un peso que t tienes dinero. Mi madre logr cruzar la calle. Vena asustada. Sal a detener al pequeo asaltante. Le quit las piedras y lo amenac: Que no te vuelva a ver haciendo eso. Se lo voy a decir a tu pap. T no lo vas a ver na'! Mi pap est preso porque es un tipo dursimo. Pues voy a ver a tu mam y te va a castigar. Mi mam no me castiga na' y t eres tremendo comemierda. Oye, respeta. Yo soy el hijo de esa seora. Respeta porque llamo a la polica. Baj la cabeza. Se qued callado y se retir un poco para ponerse fuera de mi alcance. Agarr otra piedra. Se alej ms y me grit: T no vives ah. Cuando t te vayas me tiene que dar el peso. O le meto una pedr por la cabeza. Le di la espalda y entr en la casa. Ya se le pasara la furia al asaltante de

caminos. Mi madre me dijo: Ese nio tiene cuatro aos nada ms. Me vio dndole el dinero a su madre para la apuesta y me cay atrs con las piedras. Su madre es la que apunta la bolita? S. No vayas ms. No me digas? Le voy a coger miedo a un chiquillo bandolero de cuatro aos? Este barrio se est poniendo malo. Cada da es peor, hijo. T no sabes nada porque vienes un ratico y te vas. Salgo al portal a respirar un poco de aire fresco, Dentro de la casa hay calor, polvo, humedad, mosquitos. Y me siento atrapado por la chchara continua de mi madre. Tiene miedo. Siempre tiene miedo. Y no tengo modo de quitrselo. Ahora el barrio est tranquilo y se oye msica en las casas. Hay una pequea luna en cuarto creciente asomando por encima de los tejados y los rboles. Fui hasta la cocina. Cog una botella vaca. Cruc la calle y me intern en el solar. Pregunt en dos o tres cuartos. No me conocen. Y cada da tengo ms aspecto de polica: tosco, bruto y sin amigos. Todos me dicen que no tienen ron. Yo s que todos venden ron, cigarros, mariguana, polvo, apuntan nmeros para la lotera. Y ms, mucho ms. Es un antro sucio y maloliente, lleno de cucarachas y de mierda. En un cuarto hay un negro viejo y solitario. Me asomo a su puerta: Buenas noches. Buenas. Yo soy el hijo de la seora de enfrente. Ah, usted es el que vive en La Habana? Yo mismo. Usted sabe quin vende ron por aqu? Aqu al lado tienen. Y est bueno. Me dijeron que no tienen. Jejej, porque no lo conocen, m' hijo. Usted no es de este barrio. El viejo golpe la pared de madera y grit: Flores, atiende a este hombre, que va de mi parte. Gracias, seor. Asom la cabeza por la otra puerta. Flores era una mulata maciza. Una bola de culo, tetas y alegra. Bonachona y lujuriosa. Me miraba y se rea. Tena las tetas sueltas, con unos pezones grandes, muy bien marcados. Usaba una licra rojo brillante y un pequeo topecito blanco, con el ombligo al aire. Todo ajustado y mnimo. La carne se estremeca y se insinuaba. Con una mujer as se vive pornogrficamente las veinticuatro horas del da. Pornografa total. Y al final uno termina loco y destrozado. Me

gusta eso. De algo hay que morir. Flores estir la mano, cogi la botella, sac una tanqueta plstica de un rincn. Y en ese momento se fue la luz. Nos quedamos a oscuras. La mulata grit: Vaya, cojones, pinga! Otro apagn! Yo no s qu piensan estos sngaos. Hasta cundo?! Busqu mi encendedor en el bolsillo. No tena. La mujer no tena fsforos tampoco. Ella se movi y chocamos. Sent sus tetas duras y slidas en mi brazo. Aprovech para restregrmelas bien y me dijo: Esprate, papi. Voy a buscar fsforos. La esper un momento sin moverme. Regres con un mechero de keroseno. Llen la botella con ron. Me la dio. Le di veinticinco pesos. Los cogi sin abrir la boca ni para dar las gracias. Sal al pasillo del solar. La luna iluminaba un poquito, la mulata se asom a la puerta y me llam. Tena el mechn en la mano y se le vea excitada. Regres sobre mis pasos. Me dijo: T no brindas? Te lo vas a tomar slito o ya tienes compaa? Busca un vaso. Le di la botella y se la llev a la boca. Peg las bembas al pico de la botella como si estuviera chupando otra cosa. Se dio un trago largo. Se pas la lengua por los labios y me mir fijamente con cara de loquita perdida. Se estaba regalando. Me repiti la pregunta: Te la vas a tomar slito? Ya veremos. No s. Yo estoy aqu. Okey. Esprame. Vengo dentro de un rato. Te espero. Regres a la casa. Mi madre tena una vela encendida en la cocina y haba cerrado todas las puertas y ventanas. Me serv un trago y le brind: No, hijo, no. Date un trago, vieja. Uno solo. Si me tomo el primero sigo hasta el fondo de la botella. Y no puede ser. T lo sabes. S. Era mejor. Hace un ao que no bebe. Tal vez ms. Tiene mucha fuerza de voluntad. Primero cort los cigarrillos. Cincuenta y seis aos fumando dos cajas diarias. Desde los catorce hasta los setenta. Ya es tarde, pero est bien. Dice que respira mejor. Ahora cort el ron. No tenemos de qu hablar. Le pregunto a qu hora pondrn la electricidad de nuevo. Quin sabe? A veces son dos o tres horas, o la noche entera. O veinticuatro horas. Nadie sabe. Y suspira pesadamente. Bebo despacio. Me gustara salir al portal. Me

pongo claustrofbico con la casa totalmente cerrada. Por decir algo, le hablo de la mulata que vende el ron: Est buensima esa mulatona. Tiene unas tetas macizas. Flores es una cochina. Se acuesta con cualquiera por unos pesos. Eres igual que tu padre. Te gustan las mujeres de orilla. Me toco el bolsillo del pantaln. Traje un cassette de Paquita la del Barrio. Corridos de amores y traiciones. Rancheras y boleros de gente infiel y gente que sufre. Por causas simples. Nada importante. Pero no lo podemos escuchar sin electricidad. Vieja, te quedan ms velas? Esta se acaba. Nada ms tengo ese cabito. No hay velas ni en las shopping. Cuando se acabe hay que acostarse. Uhumm. Volvemos a guardar silencio. Nada que decir, nada que hacer. Sigo bebiendo. Quiero anestesiarme con el ron. Cuando caiga en la cama, me duermo como una piedra. Y de paso evito la tentacin de buscar a Flores. Mi madre vuelve sobre el tema: Tu padre vivi as. A lo bestia. Putas, bares y cantinas. Mujeres de orilla. Y yo aguantando. Y encima de eso intil. Intil hasta que se muri. Yo no soy intil. Bueno, no s qu decirte. Mulatas, ron, msica. La vida fcil. Y sin romperte el lomo. Cuidndote como un gallo fino. Si no eres un intil, te pareces bastante. Papi no era as. Bastante que trabaj... No lo creas. Fue un intil y un indeciso toda su vida. Que Dios lo tenga en la gloria, pero es la verdad. Y t eres idntico a l. Ya vas por cinco hijos, con cinco mujeres diferentes, y todava te gusta Flores, que es la negra ms vulgar de este barrio. Una puta barata de cuatro pesos. Me qued en silencio. No quiero discutir. Y menos con este calor en esta casa completamente oscura y llena de mosquitos, humedad y cucarachas. Mi madre todo se lo toma en serio. No parece cubana. Ha perdido el sentido del humor, la flexibilidad de la risa. Me voy a dormir, hijo. Maana ser otro da. Llev la vela hasta el fregadero. Empez a sacar pastillas de varios frascos y paquetes. Reuni siete pastillas. Sedantes, tranquilizantes, adormecedoras. No s. Las trag con un vaso de agua. Te vas a acostar tambin? No, vieja. Me voy a sentar un rato en el portal. Ten cuidado. Hay

mucha oscuridad y no se ve nada. Cualquiera viene y te da un palo para robar. Este barrio cada da est peor. No te preocupes, vieja, durmete tranquilita. Se llev la vela. A tientas cog la botella y el vaso y me fui al portal. Me sent en el piso. Corra buena brisa. Voy a seguir bebiendo hasta que tenga sueo y caiga desnucao. Creo que maana ver al tipo de los tatuajes. Hace tiempo que estoy indeciso. No s si tatuarme una pantera negra y feroz, con los colmillos y las garras a punto de saltar. O un tigre de Bengala en esa misma posicin furiosa. En lo alto del brazo izquierdo, cerca del hombro. Creo que me gusta ms el tigre. A lo bestia, como dice mi madre. Un tigre salvaje y feroz.
CARNE DE PERRO

Me despierto con la boca reseca, dolor de cabeza y un poco de resaca. El ron de anoche era demasiado malo. Y una botella completa. Tengo la tranca tiesa como un palo. Me acaricio y me pajeo un poco. Pienso en Flores. Mi madre tiene razn. Me gustan las pelandrujas, las mujeres de orilla, las putas y la mierda. Me levanto y abro una ventana. Necesito aire puro. Bueno, a estas alturas de la vida no debo pedir tanto. Basta con un poco de aire fresco. Ah est el patio de tierra, el almendro y el framboyn. El amanecer, hmedo y con un poco de niebla. Sigo con la tranca erecta como una estaca, pero no voy a caer en la tentacin de Flores. Presiento que tiene alguna enfermedad. Ladillas, gonorrea, sfilis, sida. Quin sabe? Esa mulata es demasiado cochina. No puedo meterle el rabo. No, no. Tranquilo, nene. Me gusta este paisaje medio campestre de El Calvario. Los solares vacos y cubiertos de hierba. Ms all la autopista sur y ms lejos la enorme llanura, intil y verde. Recuerdo aquella poca aburrida, quince aos atrs. Desde mi apartamento, en el cuarto piso, slo se vea un aserradero y otros edificios, idnticos todos. Y yo atrapado con los horarios y

la responsabilidad. Nunca suceda nada. Todos ramos buenos y correctos, obedientes, disciplinados. Ahora es lo contrario: todos somos malos e incorrectos. Las mujeres, callejeras, la gente cnica y perversa. Todos desesperados en una carrera loca y desenfrenada atrs del dlar nuestro de cada da. Hay que salir adelante como sea y dejar atrs la mierda. Est bien. Me gusta. Al menos no es aburrido. Y la gente se ha quitado la careta. Nada de apariencias. Ahora es la poca del caos y el vrtigo. Garras y colmillos, al borde del precipicio. Fui al bao. Orin. Se me baj un poco. Menos mal. Me lav la cara. Fui a la cocina. Hice caf. Beb dos tazas y me dieron deseos de cagar. Al bao. A cagar. Con ese estmulo en el culo se me par de nuevo. Seguir as todo el da? De ereccin en ereccin? Termin de cagar. Me lav el culo con agua y jabn. Tambin le ech un poco de agua fresca a la pinga. Se par ms. Estoy poniendo chiles mexicanos en la comida. Ser eso? Me vest, cog mi libreta de notas y sal al patio. Me sent bajo el almendro. Deba anotar algo para un cuento, pero se me olvid. Pensando en eso tambin olvid la ereccin y se baj sola. Esa es la cosa. Hay que quitarle mente al sexo o uno puede volverse loco. Tengo los ltimos poemas de Raymond Carver. Pobre tipo. Segn Tess, el final de su vida no fue tan unible. No lo creo. El final siempre es odioso y joddo. En fin, nada que hacer, el fresco de la maana, los poemas de Carver, el silencio, el almendro y yo. Mi madre tiene razn: me cuido como un gallo fino. Lo mo es el ocio. Nac pobre por equivocacin. Voy a la cocina por ms caf. Ya mi madre se levant. Y comienza a hablar. Ser posible? No resisto que me hablen tan temprano. Son las ocho de la maana. Vieja, no es bueno levantarse hablando. Ay, hijo, es que te vas dentro de un ratico y no voy a tener con quin hablar. Habla con los vecinos. Djame leer. Salgo de nuevo al patio, con la libreta de nolis y el bolgrafo en la mano. Nada. No recuerdo ni cojones. Pinga, coo, era una buena idea! Ester, la vecina de al lado, viene hasta la portadilla. Se sonre hipcritamente: Buenos das, vecino. Se puede? S, adelante. Viene

acompaada por un tipo. Ester tiene aspecto de tuberculosa. Est cadavrica y con la piel asquerosa. Debe de tener cincuenta aos. Aparenta setenta. El tipo tendr treinta. O poco ms. A ella le gustan jvenes. Debe de ser su singante. Se acercan. Saludan. Ella me presenta como si furamos grandes amigos: Mira, Ismael, ste es mi vecino de toda la vida. Es de confianza. Habla sin miedo. Ismael saca un troquel de acero. Lo trae envuelto en unos trapos. Lo desata y me lo muestra. Tambin trae varias monedas de un peso. Mira, mi socio, este negocito es un vaciln. Con este troquel yo hice trescientas mil monedas. Trescientos mil pesos, en dos aos. Es perfecto. No lo creo. Por qu no? Tenas que hacer ms de cuatrocientas monedas diarias. Y qu? Tuve das de hacer mil. Yo solo, acere, sin ayuda. Cuando le coges el golpe, es rapidsimo. Y fcil. Y si es tan perfecto por qu lo vendes? Na. Problemas que la vida le trae a los hombres. Dej a mi mujer. Y la muy puta fue a la polica y me denunci. Y la polica est atrs de ti? Deja eso. Mira, si t quieres te hago una demostracin y te dejo el troquel baratico. Te lo puedo dejar en... Ese no es mi negocio, acere. Te lo doy en setecientos dlares. Ests loco?! Setecientos?! Y setecientos que no tengo, son mil cuatrocientos. Te explico cmo es la aleacin y te vas a quedar con el negocito. Se paga solo, en un par de meses, acere. Se usa plomo y cobre. O plomo y bronce. Y se dejan hasta que se oxiden y se pongan opacos. Yo te digo que es perfecto. Y yo te digo que no me dedico a eso. No me interesa. Ester interviene: Oye, muchacho, es una fortuna lo que est vendiendo. Montamos el taller en mi casa y yo trabajo tambin. Al parejo tuyo. Yo no tengo dinero para comprar el troquel, pero... Pero nada, Ester. No quiero los con la justicia. T sabes cunto estn echando por lanificacin? Veinticinco aitos en el tanque. Es ms, no le digan a nadie que hablaron conmigo. Yo no t nada... Mi madre sali al patio. Vena limosa liada nosotros: Ester, hazme el favor de salir de mi patio inmediatamente! Quin te dio permiso para entrar aqu? No quiero gente

diablica en mi casa. Fuera! Ester no le contest. Dio la espalda y se march rpidamente. Ismael guard el troquel y me miro, esperando respuesta. Nada, acere, nada. No estoy en eso. Mi madre sigui vociferando: Hay que tener poca vergenza! El tipo saca una cadena de oro y me la muestra: Mira, compadre, cmprame esto. Es de dieciocho kilates, veintitrs gramos. Te la dejo barata. Mi madre lo empuj: Vyase de aqu usted tambin, con esa mujer diablica! Fuera de aqu! Vendiendo cosas robadas! Empujndolo, lo llev hasta la portadilla y lo sac fuera. Qued sulfatada. Esper a que se tranquilizara antes de hablarle. Supuse que eran broncas de vecinos. La llev a la cocina y le ped que se calmara: Te puede dar un infarto. Ests muy vieja para esas broncas. Ester no es mala gente. Carne de perro podra! Esa mujer tiene al diablo en la lengua. No la quiero aqu! Clmate, vieja, clmate. Esa mujer mat a su madre. Eso no sirve. Es carne de perro. Todos somos carne de perro, vieja, no jodas. Tranquilzate. T sabes por qu su madre muri con ese cncer en la boca? Quin muri as? Olga, la madre de Ester. Ah, no lo saba. Te lo dije veinte veces, que la pobre Olga se estaba muriendo. No me acuerdo. Porque no prestas atencin. Yo te hablo y t no oyes. En fin. Esa vieja y yo ramos muy amigas. Una tardecita nos pusimos a hablar en el patio y ella me cont que Ester no tiene dinero ni para comer, porque se lo da todo a los jovencitos. Se muere por acostarse con los hombres jvenes. Es una viciosa. Normal. Es lgico. Entonces Olga me cuenta que ella pas mucho trabajo porque tuvo que dejar su casa en el campo y venir pa'l pueblo. Ella sola y siete hijos. Cojones! Esa vieja era valiente. El marido se cay en un pozo muy profundo y se ahog. Entonces el hermano del hombre, cuado de ella, la bot de la finca. Con los siete nios chiquitos. Co, qu tragedia. Bueno, pues vino pa' La Habana. Dio vueltas trabajando de criada en casas de gente rica, en El Vedado, hasta que al final termin de puta en el barrio de Coln. Est bien. Ganaba ms y se diverta. Era

muy bonita. Me ense fotos de aquella poca. Acostaba a sus hijos a las seis de la tarde y sala a putear hasta el otro da. Dice que con cincuenta aos todava tena buen cuerpo y puteaba nulas las noches. Te cont eso? ramos buenas amigas. Tenamos confianza, Pero a lo que voy: Ester se haba escondido detrs del gallinero que tienen en el patio. Lo escuch todo. Y salt de pronto y le dijo a su madre: Pa' qu tienes que hablar tanto?! Eso no le interesa a nadie! Ojal te salga un cncer en la lengua, vieja desear. Eres una chismosa. Lo haces pa' humillar a tus hijos. Mucho que sufrimos por tu culpa, vieja puta, y todava nos desprestigias tambin. Eso no le interesa a nadie! Ester tena razn, mami. Si t hubieras sido puta, yo no se lo dira a nadie. No es eso. Lo de menos es el chisme. Es que la maldijo tres veces con lo del cncer en la lengua. Y el cncer le sali. En pocos meses ya lo tena. Y fue lo ms asqueroso del mundo. Dos aos de agona para morirse. Se dice y no se cree. Vivir para ver. Pero todo en esta vida tiene su pago. Ahora a Ester se le est cayendo la piel a pedazos. S, parece un cadver. Se est quedando ciega. Se le resecan la piel y las uas, y se le caen a pedazos. Qu enfermedad es? Nadie sabe. Ha ido a todos los mdicos y le mandan vitaminas. Cojones, verdad que esto es un calvario! Qu bien le pusieron el nombre a este barrio. Es verdad, hijo, se ha puesto muy malo. Antes no era as. Guardamos silencio. Unos minutos. Creo que no pienso en nada. Me gusta. Un poco de vaco y de nada. El vaco y la nada es demasiado para nosotros. Inalcanzable. Mi madre, como es habitual, me interrumpe: Compr unas barajas espaolas. Y eso? Creo que voy a tirar las cartas. No jodas, vieja, qu t sabes? He ido a muchas barajeras en mi vida. Y s cmo es. Despus de vieja vas a robar a los incautos. Eso no es robar. Es ayudar. Las barajeras buenas tienen una gracia espiritual y... Yo ser de las malas. Me da igual. T vers, en cuanto se las tire a dos o tres personas, enseguida voy a tener clientes. La gente est desesperada. Todos tienen problemas, necesitan ayuda. Y yo necesito dinero.

Bueno, que te vaya bien en tu nuevo bisne. Voy echando. Siempre vienes con tanto apuro. Nunca podemos hablar. Hablar de qu? Hablar. De todo. No hables tanto. Me mir desde su soledad y sent que me deca: Qudate un rato ms. Pero no. Le di un beso y me fui.
TRANQUILO,TIGRE, NADA NUEVO

Estoy acostumbrado a que todos mis romances sean excitantes y estremecedores. Amores de impacto. Huellas profundas. Finales psiquitricos. Lo comprenda ahora, despus de seis meses solo. Prcticamente solo, quiero decir. No puedo vivir junto a una mujer conveniente y pragmtica. No. Necesito mujeres apasionadas y locas. Con fuego uterino. La mujer as es inconveniente, liberal, desprejuiciada y voltil. Fuego puro. Tengo que poner la rienda corta y no aflojar. Se encabrita, intenta sacarme volando por los aires. Y yo ah. Con el fuete y la rienda corta. Sin aflojar un centmetro. Hasta que se cansa y ya sabe que soy el jinete. Entonces comienza a soar con una familia y con hijos y quiere que la pree. Eso es lo que me gusta. Domar y pervertir. Acostumbrarlas a mi ltigo y a mis besos. Con las mujeres sumisas me siento mal. Me pongo furioso, agresivo. La somnolencia mental y la pereza me invaden. Pierdo el impulso sexual y empiezo a envejecer. Ahora intento racionalizar las cosas. Si logro un poco de cordura quizs pueda vivir mejor. Con menos estremecimiento y ms somnolencia. Es difcil. Casi imposible. Tal vez en la prxima reencarnacin lo intente de nuevo. Pensaba en todo esto y plantaba unas semillas de man jamaicano. Unos periodistas alemanes me las trajeron de regalo. Me aseguraron que en Cuba dan buenas cosechas. Es olorosa y muy fuerte, ten cuidado. La cubana, de Baracoa, es demasiado floja, me dijeron. Eran expertos en el asunto. En dos meses estara lista la primera cosecha. Ah estaba yo, camuflando el man en unas macetas, entre pequeos macizos de bamb japons y otras inocentes plantitas de flores. Y me deca: Tranquilo, tigre, nada nuevo bajo el sol. No pierdas la paciencia. Tambin me escarbaba con la lengua en un empaste que se haba partido la noche antes. No s cmo. Ahora hay un hueco y la punta de la lengua va una y otra vez a ese sitio. Tremenda jodienda buscar un dentista que tenga materiales y trabaje bien. En eso me llam Miriam. La sent un poco ansiosa. El domingo habamos discutido fuerte. Pasaron cuatro das y no la llam. Me daba igual si volvamos o no. Creo que estoy en una de mis etapas de budismo monstico. No soporto mucha gente a mi alrededor. Dos personas juntas, peleando, hacen ms dao que una muchedumbre frentica. Por qu no me llamas? Tengo muchos deseos de verte. Yo tambin. El domingo te comportaste como un animal. Te pones muy agresivo. Y t hipersensible. No, es que... Es que nada, Miriam. Ests acostumbrada a abusar con ese negro intil y crees que todos los hombres somos iguales. Puedes venir ahora S. Aprate. Colgu. Una hora despus lleg a casa. Viniste volando? En la 195. Nos besamos. Nos chupamos. Le quit la ropa y no hablamos ms. Puse msica para que los vecinos no escucharan sus gritos. Nos gustamos demasiado, y lo hacemos con ms y ms cario. Ella tiene un orgasmo tras otro. Slo tengo que decirle cositas al odo. Me ha dicho que con su marido tiene un solo orgasmo final. No lo puedo creer. El marido tiene una pinga de

veinticinco centmetros. La ma es de dieciocho. Ha medido las dos. Dice que la ma es gorda y me explica que las paredes vaginales lo sienten todo lleno. Y que la perlana contra el cltoris la saca de quicio. En fin, es la negra ms cientfica y racional del mundo. Todo lo explica de un modo lgico y convincente. A veces me desespera su lentitud cartesiana. Le digo al odo: Te voy a prear, cabrona. La leche te va a salir por la nariz. Ay, no, papi, no seas abusador y malo, no, no! Ay, s, s, chala toda y prame, cabrn! Me lo repite veinte veces: Prame, cabrn, prame, yo soy tuya, coge ms leche, me ests matando. Machcame la pepita con tu perlanaaaaa! Y yo no puedo ms y me vengo como un animal, despus de cuatro das de abstinencia. Terminamos resoplando como bestias, exhaustos, sudados. Nos abrazamos ms, nos besamos en profundidad, y sentimos el amor. Esa sensacin de que somos uno solo y de que nada importa. Nos dormimos abrazados. Despertamos al mismo tiempo. Miriam, un poco asombrada, mira hacia la puerta y me pregunta: Viste eso? Qu? Una mujer con un vestido negro que se iba. No la viste? Me quedo paralizado. Esas cosas me aterran y tengo la cabrona suerte de que siempre me tocan mujeres que ven espritus y muertos por todos lados. Miriam se levanta rpidamente y va hasta la puerta del cuarto. Mira en el pasillo y regresa: Qu era, Miriam? El nima Sola. Siempre viene en sueos, pero cuando me despert la vi que sala de la habitacin. Cojones! Mira cmo me erizo! Qu es eso? Es una mujer vestida de negro. Dicen que vive sola en un monte. No s bien. Viene, me da consejos sobre los hombres y se va. Hace muchos aos que se me aparece. No te da miedo? No. Hay una oracin para ella y siempre me pide que se la rece. Y qu te dice? Ahora me dijo: Este hombre no es tuyo ni de nadie. Vas a sufrir mucho si sigues con l. Se gustan pero no pueden vivir juntos. Ustedes se parecen demasiado y eso trae discordias. Busca mi oracin y reza tres veces. Me toc la frente y se fue. Y despertaste. Cuando me toc la frente. Sent su mano muy fra. Era un sueo, pero no era un sueo. T me entiendes? S, como no. Uf. Quieres agua? Fui a la cocina. Traje dos vasos de agua. Despus de dormir un poco tena el rabo tieso de nuevo. Se lo mostr: Mira qu pornogrfico se pone el nio. Quieres otro cabillazo? Me lo bes. Da unas mamadas muy sabrosas. Slo con las bembas. No s dnde mete los dientes. La mira bien, calibrndola y sopesndola en la mano, y me dice: Tienes pinga de negro. Grande, gorda y prieta. Arriba el Black Power! Sigue mamando y no hables. Jugamos un poco ms. Pero ya est bien. Se despega un poco y me dice: Tengo que ir al hospital. Mi cuado est ingresado hace dos das. Y no encuentran lo que es. Qu le pas? La bebedera de todos los das. Se le puso el abdomen duro como un palo, con dolores intensos. Creen que es una crisis de pncreas. Eso es la uarfarina y el ron malo. Esas mierdas son cido puro. Corroen hasta los huesos. Eso pienso. Y no come. Est flaco y ojeroso. Bebe todas las tardes? Igual que tu ilustre esposo. Mi ilustre esposo es peor porque slo toma uarfarina. A las ocho de la noche ya est tirado en la cama, roncando, sin baarse y sin comer. Se est suicidando. Eso parece. Tiene ganas de morirse. Me lo ha dicho muchas veces. Ese hombre te adora, Miriam. T no te imaginas el amor que siente por ti. T crees? Es evidente. Pero es tan bruto que no sabe cmo conquistarte. Nunca lo ha sabido. Por eso bebe como un salvaje. Y quin sabe todo lo que llora a tus espaldas. Lo detesto. Y cuando llora delante de m lo odio ms an. Nos fajamos todos los das. Ya no lo soporto. Mentira. T me has dicho que ustedes tiemplan muy bien. En la cama es muy carioso. Y no es infiel? No, que yo sepa. T no lo quieres reconocer, pero lo has utilizado como a un esclavo. El limpia, lava, friega, cocina. Te aguanta los tarros. T llegas a las diez de la noche y no das explicaciones. O te pierdes tres das y le inventas un cuento de una reunin

de trabajo. Y el tipo se lo cree. En el fondo no lo cree. Pero aguanta sin chistar. Ves que eres buena hija de puta? Tienes aplastado al tipo y todava quieres machacarlo ms. No hables as. No me digas esas cosas. Porque no quieres entenderlo. T eres muy fuerte, Miriam. Y le has cogido la baja al negro. Ests acabando con l. Es un intil, un vago. Vivimos con mi dinero. Todo su dinero se lo bebe. El es como un nio. Pinga y ms na'. Lo orgulloso que vive de su pinga. Siempre la tiene para, y me la ensea como si fuera un machete. As levanta su autoestima. En exceso. Desde que se la med, me dice: Mira, un pingn de veinticinco centmetros pa' ti sola. Debas de vivir orgullosa. Cudala porque la vas a perder. Yo siempre tengo cincuenta mujeres atrs de m. Jajaj, est bien eso. Hasta te amenaza. Es un imbcil. Yo me quedo callada y pienso: Si t supieras que la otra de dieciocho me gusta ms. Todo no es la pinga. El no se da cuenta de eso. A ninguna mujer le gusta un hombre tan intil. No se puede contar con l para nada. Ese es el hombre que te conviene: aguantn, fiel, se deja manipular, te da buen sexo, te deja vivir tu vida. Ya no me gusta. Aguanta demasiado... Por amor. T perdida, l no sabe dnde ests ni i qu hora vas a regresar, y para no llorar como un nio se emborracha hasta caer desnucao en la cama. A l le gusta que yo lo maltrate. Ser masoquista. Y pajero, vicioso, medio maricn. De todo un poco. Por qu? Cuando tiemplo contigo, llego sucia a la casa. No me deja baarme. No? Me lleva directo para la cama. Y me mete la lengua hasta los ovarios. Ojal lo puedas ver un da chupando tu semen. Lo busca con la lengua y se lo traga. El tipo es un loco. Nunca me lo habas contado. Y me dice: Estabas con otro, cacho de puta. Tiene la leche acida, el muy cabrn. Ese negro es un arrebatao. Se le pone la tranca como un palo. Y me tiempla mejor, y me dice al odo: Dime quin es. Tiene la pinga larga? Te hace gozar mucho? Te la mete por el culo? Cuntame. Ahora soy yo el volao. Y vamos a la carga de nuevo. Cuando la clavo bien a fondo, le digo: Tienes alma de puta, descar. Te gusta tener a los dos. S, claro que me gusta. Entonces no te quejes ms, cacho de puta. Cuadra con l y vamos a hacer un pastelito, los tres juntos. No, l tiene muchos prejuicios. Eso es cuento. Le va a gustar mamarme la tranca y que t le metas el dedo por el culo. T vers cmo vamos a gozar. Por ah seguimos un rato ms, pero ya estamos cansados. Nos quedamos abrazados, besndonos suavemente. A veces pienso que t ni lo quieres a l ni me quieres a m. Quieres saber la verdad? S. Habla. Ya tengo cuarenta y cuatro aos. Quince aos de matrimonio con ese imbcil, viviendo en un bajareque de madera que se cae a pedazos, con anemia y pasando hambre. T misma te lo has buscado. Puede ser, pero creo que ya es hora de cortar todo eso, buscar dinero y comprarme una casita decente. Y vivir sola? Sola o acompaada, pero en mi casa. Quiero tener lo mo. Quiero luchar por lo mo. No quiero recostarme en un hombre, como hacen siempre las mujeres. Esto t no puedes entenderlo. Por qu no? Lo entiendo muy bien. Y me gusta. Yo tambin estoy hasta los cojones de las mujeres que se recuestan en m. Y piden y piden y todo les parece poco. Cuanto ms doy, ms quieren. Ahora estoy un poquito recostada en ti, pero... No es lo mismo. Algn dinerito de vez en cuando... Ya me avisaron para irme. Dentro de cuatro das. Al fin. Te dijeron adonde? Belice. Dos aos? Mnimo dos aos. Mximo cuatro. Pero voy a regresar con mi dinero para la casa. Guardamos silencio. No podemos convertirlo en un drama. Y no hay alternativas. Esper aos por el aviso para este contrato. Quera decrtelo personalmente. Vine a despedirme. No te voy a esperar, Miriam. Es decir, no te voy a esperar casto y puro. Es mucho tiempo. T vas a tener tus romances. Y yo los mos. Pero presiento que somos t y yo. Yo creo en el destino. No quiero despedidas. Me llamas y nos despedimos por telfono. Qu patiseco eres. Al contrario.

No me gustan las despedidas. Nos levantamos y nos vestimos. Ella llam al hospital. Habl con su hermana brevemente. Colg y me dijo: Me voy para el hospital. Mi hermana lleva dos das all, con su marido. No ha mejorado? No. Sigue con los dolores y no puede comer. Slo lquidos. Lo voy a cuidar unas horas, para que ella descanse. Toma, Miriam. Le di cincuenta dlares. Los guard. Menos mal. Voy a comprar carne y huevos. Que no se te ocurra coger ese dinero para zapaticos y ropa. Te conozco. Tienes que curarte la anemia. Despreocpate. Me voy a alimentar bien. Nos abrazamos y nos besamos. Tenamos los ojos llenos de lgrimas. Le dije: Te quiero mucho. Te adoro. Yo tambin te adoro. Y me comprendes. Nos entendemos. T tenas dieciocho aos y yo veinticinco. Qu tiempo hace? De dieciocho a cuarenta y cuatro van... Veintisis aos. Un romance muy largo. Hasta cundo? Hasta que me muera, Miriam. Yo soy el ms viejo y me voy a morir primero. Nos besamos ms y le dije muy bajito al odo: No puedo desperdiciar el poquito de amor y compasin que me queda. En un susurro, secndose las lgrimas, me dijo: Yo estoy igual. A veces pienso que tengo un desierto por dentro. Cuando regrese... Eso creo. Somos t y yo. Cudate mucho..., usa preservativos. Solt una gran carcajada: Eres un cnico y un hijo de puta! Por eso me quieres. Y se fue. Me qued un instante en blanco. Slo un momento. Me sequ las lgrimas. Con la punta de la lengua escarb en el hueco de la muela. El empaste partido tiene filo como un pual. Pens que debo buscar un dentista cuanto antes. Entr y cerr la puerta. Busqu un disco de los Rolling Stones. Empeza con Heart of Stone. Sub el volumen a tope. La Habana Madrid, 2001-2002

Diseo de la coleccin: Julio Vivas Ilustracin: foto Sven Creutzmann Pedro Juan Gutirrez, 2003 EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2003 Pedro de la Creu, 58 08034 Barcelona ISBN: 84-339-6844-0 Depsito Legal: B. 9568-2003 Printed in Spain Liberduplex, S.L., Constituci, 19, 08014 Barcelona This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

04/06/2011