Susann Jacqueline - El Valle de Las Mu - C3 - B1ecas PDF

JACQUELINE SUSANN
EL VALLE DE LAS MUECAS
www.LeerLibrosOnline.net
Jacqueline Susann
El valle de las muecas
Jacqueline Susann
N D I C E
ARGUMENTO ............................................................................. 5 ANNE 1945 ............................................................................... 6 JENNIFER 1945 .................................................................... 158 NEELY 1946 .......................................................................... 170 JENNIFER 1946 .................................................................... 181 ANNE 1946 ........................................................................... 200 JENNIFER 1947 .................................................................... 213 ANNE 1948 ........................................................................... 238 NEELY 1950 .......................................................................... 247 ANNE 1957 ........................................................................... 276 JENNIFER 1957 .................................................................... 298 ANNE 1960 ........................................................................... 305 JENNIFER 1960 .................................................................... 310 NEELY 1961 .......................................................................... 324 ANNE 1961 ........................................................................... 356
Jacqueline Susann
A Josefina que, sentada a mis pies, estaba convencida de que yo segua escribiendo algo parecido a lo de antes... Pero ms que a nadie a Irving
Jacqueline Susann
ARGUMENTO
Tres mujeres jvenes ascienden con dificultad la cuesta que lleva al xito y a la riqueza. Pero el precio que debern pagar ser desmesurado por algo tan efmero, sacrificaran incluso el alma amen de su propia personalidad.
Entremos en ese universo de Brodway, los clanes cinematogrficos de Hollywood, la vida noctmbula de Nueva York y de Pars. Conoceremos a las mujeres que pueblan ese mundo y a los hombres a quienes aman y destruyen. Anne Welles, la fra beldad de Nueva Inglaterra, que abandona a su familia, desesperada por el ambiente de falso puritanismo sin horizontes de su pueblo, y que al final descubre el gran amor de su vida; Neely Ohara, la deliciosa chiquilla del teatro de variedades, que termina siendo estrella y se convierte en un monstruo: Jennifer North, rubia deidad que sobrevive a todos los atentados y ultrajes a excepcin del ltimo. Personajes esplendorosos, e increblemente reales que alcanzan la cumbre del xito slo para hallarse aprisionados en el valle de las muecas.
Jacqueline Susann
ANNE 1945
La temperatura subi a 42 el da de su llegada. Nueva York arda como una bestia de hormign sorprendida por una oleada de fuego. Pero a ella no le importaba la temperatura ni el caos de aquella plaza llamada Times Square. Consideraba a Nueva York la ciudad ms apasionante del mundo. La chica de la agencia de colocaciones sonri. Aaah!, eres una ganga incluso sin experiencia. Todas las buenas secretarias trabajan en esos empleos tan bien remunerados, pero, de verdad, guapa, si yo tuviera tu tipo me iba derechito a John Powers o a Conover. Quines son? Los que dirigen las mejores agencias de modelos de la ciudad. Es un trabajo que me encantara, pero soy demasiado baja y no estoy lo suficientemente delgada... Pero t eres precisamente lo que buscan. Prefiero trabajar en una oficina aleg Anne. Como quieras, pero creo que ests loca dijo entregando varios papeles a Anne. Todos estos son empleos magnficos, pero ve primero a Henry Bellamy. Es un abogado teatral muy importante. Su secretaria acaba de casarse con John Walsh. No advirtiendo reaccin alguna en Anne, la chica continu: Bueno, no me digas que no has odo hablar de John Walsh! Tiene tres Oscars y acabo de leer que va a traerse a la Garbo y dirigir su vuelta al plateau! La sonrisa de Anne convenci a la chica de que nunca olvidara a Walsh. Bien, voy a darte una idea del negocio y de la clase de gente con la que tienes que tratar. Bellamy & Bellows es una oficina muy importante. Tienen clientes muy famosos. Y Myrna, la chica que se ha casado con John Walsh, no tiene tu tipo ni en sueos. Encontrars en seguida un buen caballo. Un qu...? Un fulano..., puede que un marido. La chica dio un vistazo a la hoja de solicitud de Anne. Oye, de dnde dices que eres? El sitio ese est en Amrica, no?
Jacqueline Susann
Anne sonri:
Lawrenceville. Al principio del Cabo, a una hora de Boston. Y si hubiera querido un marido me hubiese quedado all. En Lawrenceville todas se casan en cuanto salen de la escuela. Yo quiero trabajar antes. Y te fuiste de un sitio as? Aqu todas buscan marido. Incluyndome a m. Tal vez puedas mandarme a esa Lawrenceville con una carta de presentacin. Es que te casaras con cualquiera? Anne senta curiosidad. No con cualquiera. Con cualquiera que ofrezca un abrigo de castor, una asistenta, y me deje dormir hasta las doce todos los das. Los tipos que conozco slo esperan que siga trabajando y que al mismo tiempo sea una especie de Carol Landis en neglige que les guise platos de gourmet. Anne ri. Muy bien, ya vers continu la chica, espera a salir con alguno de los Romeos de por aqu. Me apuesto lo que quieras a que echas a correr para coger el primer tren que vaya a Lawrenceville. No te olvides de pasar por aqu para llevarme contigo. Jams volvera a Lawrenceville! No se haba marchado de Lawrenceville: haba escapado. Escapado de un matrimonio con algn slido muchacho de Lawrenceville, de la vida slida y ordenada de Lawrenceville. La misma vida que llevara su madre. Y la madre de su madre. En el mismo tipo de casa ordenada. La casa que una buena familia de Nueva Inglaterra haba habitado generacin tras generacin dando cobijo a moradores sofocados por emociones metdicas y apacibles, emociones comprimidas bajo la frrea armadura denominada modales. Anne, una seorita jams re fuerte. Anne, una seorita nunca llora en pblico. Pero no es en pblico, estoy llorando ante ti,, mam, y en la cocina. Una seorita llora en privado. Ya no eres una nia, Anne, tienes doce aos, y ta Amy est aqu en la cocina,, y ahora ve a tu habitacin. Y en cierto modo, Lawrenceville la haba perseguido hasta Radcliffe. Compaeras que rean, lloraban, cotilleaban y gozaban de los flujos y reflujos de la vida, pero que nunca la invitaron a entrar en su mundo. Era como si llevase un cartel diciendo: Apartaos. Tipo Nueva Inglaterra, fro y reservado. Se refugi cada vez ms en los libros. Y tambin en ellos encontr, repetido innumerables veces, el mismo esquema, como si todos los escritores hubieran optado por escapar de su ciudad natal. Hemingway alternaba entre Europa, Cuba y Bimini. El infortunado descarriado e inteligente Fitzgerald haba, tambin, vivido en el extranjero. Y hasta Sinclair Lewis, coloradote y de maciza apariencia encontr pasin y aventuras en Europa. Se escapara de Lawrenceville! Era facilsimo. Tom la decisin en el ltimo curso de la escuela y la comunic a su madre y a ta Amy durante las vacaciones de Pascua. Mam... ta Amy... Cuando acabe el curso me voy a Nueva York.
Jacqueline Susann
Es un lugar horrendo para pasar las vacaciones. Pienso vivir all. Lo has consultado con Willie Henderson? No, por qu?
Bien, sals juntos desde los diecisis aos. Todos suponen... Eso es. En Lawrenceville todo se supone. Anne, ests levantando la voz dijo su madre tranquila. Willie Henderson es un magnfico muchacho. Fui al colegio con sus padres. Pero yo no le quiero, mam. Ningn hombre merece ser amado terci ta Amy. T no amabas a pap, mam? Ms que una pregunta, aquellas palabras semejaban una acusacin. Claro que le quise dijo su madre con un ligero temblor en la voz, lo que quiere decir ta Amy es... bueno... los hombres son diferentes. No piensan ni reaccionan como las mujeres. Por ejemplo, tu padre. Era un hombre muy difcil de llevar. Impulsivo, y le gustaba beber. Si se hubiera casado con otra mujer habra acabado mal. Nunca vi beber a pap dijo la muchacha saliendo en defensa de su padre. Claro que no. Era durante la Ley Seca y yo jams guardaba en casa una gota de licor. Le quit el hbito antes de que se acostumbrara. Oh! Menudos modales tena al principio! Su abuela era francesa, ya lo sabes. Los latinos siempre son algo locos corrobor ta Amy. Pap no tena nada de loco! Anne, repentinamente, dese haberle conocido mejor. Pareca tan lejano... el da que se desplom en el suelo, aqu mismo, en la cocina. Ella tena doce aos. l no dijo palabra, se derrumb y muri en silencio antes de que llegara el mdico. Tienes razn, Anne, tu padre no tena nada de loco. Era un hombre, un hombre bueno. No olvides, Anne, que su madre era una Bannister. Ellie Bannister fue al colegio con nuestra madre. Pero, mam, no quisiste de verdad a pap? Quiero decir cuando un hombre te ama, te coge en sus brazos y te besa, debe ser maravilloso no? No fue nunca maravilloso con pap? Anne! Cmo te atreves a preguntar a tu madre una cosa as? exclam ta Amy.
Jacqueline Susann
Desgraciadamente, besar no es lo nico que un hombre espera despus del matrimonio respondi su madre secamente. Luego continu, cautelosa: Has besado alguna vez a Willie Henderson? Anne hizo una mueca. S... varias veces. Y te gust? pregunt su madre. Le odio. Sus labios eran blandos, pegajosos y le ola el aliento. Has besado a algn otro muchacho? Anne se encogi de hombros. Hace aos, cuando empec a salir con Willie, en reuniones en que jugbamos a la botella (1). Creo que debo haber besado a todos los chicos de la ciudad y, por lo que recuerdo, cada beso era ms repulsivo que el anterior sonri. Madre, creo que en Lawrenceville no hay nadie que bese como es debido. Su madre recobr el buen humor. Eres una seorita, Anne. Por eso no te gusta besar. A ninguna seorita le gusta. Oh, mam, no s lo que me gusta ni lo que soy. Por eso quiero ir a Nueva York. Su madre se encogi de hombros. Anne, dispones de cinco mil dlares. Tu padre te los dej para que los emplearas a tu gusto. Cuando yo no est tendrs mucho ms. No somos ricos como los Henderson, pero estamos en buena posicin y nuestra familia tiene un nombre en Lawrenceville. Quisiera que volvieras y te instalaras en esta casa. Mi madre naci en ella. Desde luego, tal vez Willie Henderson desee aadirle un ala... hay mucho terreno... pero al menos ser vuestra casa. No quiero a Willie Henderson, mam! El amor de que hablas no existe ms que en las pelculas y en las novelas baratas. Amor es compaerismo, gozar de amigos comunes e intereses iguales. El sexo es la connotacin con que designamos al amor, y djame decirte, jovencita, que si existe, y cuando existe, muere inmediatamente despus del matrimonio, o en cuanto la chica se da cuenta de en qu consiste. Ve a Nueva York, no deseo interponerme en tu camino. Estoy segura d que Willie te esperar. Pero recuerda mis palabras, Anne, dentro de unas semanas volvers aqu, satisfecha de abandonar esa inmunda ciudad. Y as la hall en efecto, el da de su llegada, inmunda, sofocante y repleta de gente. Marineros y soldados vagabundeaban por Broadway con aire desenfadado, como quien est de vacaciones; era el jbilo y la algaraba por el fin de la guerra. Pero pese a la suciedad, al calor pegajoso y al ambiente desconocido, Anne haba
Jacqueline Susann
experimentado una cierta emocin y ansias de vivir. Las calles sucias y las aceras resquebrajadas de Nueva York hacan que el aire lmpido y los rboles de Nueva Inglaterra se le antojasen ahora fros y sin vida. El hombre barbudo que retir de la ventana el cartel de Se alquila una habitacin, tras cobrar el importe adelantado de una semana, se pareca al seor Kingston, el cartero de casa, pero sonrea con mayor afabilidad. No es gran cosa admiti, pero tiene el techo alto y as se ventila mejor. Si necesita algo siempre estoy por aqu. Sinti que ella le gustaba y l le gustaba a ella. En Nueva York se aceptaba a la gente por el rostro, como si acabaran de nacer, como si carecieran de un pasado que contar u ocultar. Y ahora, ante la enorme puerta de vidrio de Bellamy &Bellows, esperaba encontrar idntica aceptacin por parte de Henry Bellamy. Henry Bellamy no daba crdito a sus ojos. Aquella chica no poda ser real. Dentro de su tipo era una de las ms bonitas que haba visto en su vida, y eso que estaba acostumbrado a ver chicas bonitas. Adems, en vez d llevar el agresivo peinado pompadour y los zapatos de coja que estaban de moda, llevaba el pelo suelto, natural, de un color rubio claro que pareca autntico. Pero eran sus ojos lo qu ms llamaba su atencin. Completamente azules, azul cielo, aunque fros. Por qu quiere usted este empleo, seorita Welles? Por alguna extraa razn se senta nervioso. Qu diablos, intrigado! Iba vestida de oscuro con sencillez, sin ninguna joya salvo un diminuto reloj de pulsera. Sin embargo, haba algo en ella que delataba su necesidad de trabajo. Quiero vivir en Nueva York, seor Bellamy. Nada ms. Una respuesta tajante. Por qu le haca sentirse retrado? Tena derecho a formular preguntas a la muchacha.' Y si eran demasiado simples, tal vez no tomase el empleo. Qu tontera! Estaba all sentada, no? No haba venido a tomar el t precisamente. Entonces, por qu se senta cmo si fuera l el solicitante, tratando de causar buena impresin a la chica? Lanz una ojeada al impreso de la agencia.Veinte aos y licenciada en lengua inglesa en Radcliffe, eh? Ninguna experiencia de oficina. Bueno, dgame de qu va a servirme todo este magnfico historial acadmico aqu? Me ayudar a manejar a una fulana como Helen Lawson o a conseguir que un borracho como Bob Wolfe me entregue a tiempo el guin radiofnico semanal? O a convencer a un cantante de segunda que deje la oficina de Johnson Harris y me confe sus asuntos? Tengo que hacer todo eso? pregunt ella. Usted no, yo. Pero tiene que ayudarme. Cre que era usted abogado.
10
Jacqueline Susann
Vio que la muchacha tomaba sus guantes. Le dirigi una de sus sonrisas tranquilizadoras. Soy abogado teatral. Existe una diferencia. Redacto contratos para mis clientes. Contratos que no tengan trampas ms que a su favor. Tambin les administro los impuestos, les ayudo a invertir el dinero, les saco de apuros, les asesoro en sus problemas conyugales, les protejo de sus esposas y de sus queridas, hago de abuelo y de niera con sus hijos, sobre todo cuando presentan un nuevo show. Pensaba que los actores y escritores tenan representantes y agentes. Los tienen advirti que la muchacha haba vuelto a dejar los guantes sobre el regazo, pero los dumbos del tipo que yo manejo, necesitan tambin mis consejos. Por ejemplo, un agente les indica el contrato mejor pagado. Le interesa su diez por ciento. Pero yo les digo cul es el trabajo que ms les conviene. Resumiendo, un abogado teatral tiene que ser una mezcla de agente, madre y dios. Y si usted obtiene el empleo, tendr que ser una especie de santo intercesor. Anne sonri. Por qu no sustituyen a todos los agentes y representantes por abogados teatrales? Seguramente lo haran si hubiese suficientes schmucks como yo se corrigi inmediatamente. Perdneme el lenguaje. Cuando empiezo a charlar no me doy cuenta de lo que digo. Qu lenguaje? Schmuk? repiti ella, curiosa. Dicho por la muchacha sonaba tan insultante que el abogado no pudo contener una carcajada. Es una palabra juda, y la traduccin literal la hara enrojecer. Pero en argot, significa droga... Oh, no se deje engaar por el rtulo imaginario de Bellamy ni por mi extravagante cara episcopal. Mi apellido es Birnbaun. De muchacho trabajaba como director de espectculos en un crucero y escriba la columna martima. No les gustaba que las crnicas llevaran la firma Birnbaum; as que alguien sugiri Bellamy. En las travesas conoc a mucha gente importante. Una cantante fue mi primer cliente. Empezaron a conocerme por Bellamy y me qued con el apellido. Pero nunca permit que nadie olvidara que bajo el Bellamy alentaba siempre un Birnbaum (2) sonri. Bueno, ya lo sabe usted todo, cree que puede hacerlo? Esta vez su sonrisa fue sincera. Me gustara intentarlo. Escribo a mquina bastante bien, pero no s mucha taquigrafa. l hizo un gesto con la mano.
11
Jacqueline Susann
Tengo dos elementos ah afuera capaces de ganar un campeonato de taquigrafa. Necesito alguien que sea algo ms que una secretaria. La sonrisa de ella desapareci. No comprendo. Diablos! No haba querido decir nada de eso. Aplast el cigarrillo en el cenicero y encendi otro. Dios!, la muchacha estaba sentada en el silln, rgida. Inconscientemente, l se incorpor. Mire, seorita Welles, ser ms que una secretaria significa no depender de la rutina de nueve a cinco. En ocasiones no tendr que venir hasta medioda. Si la he obligado a trabajar toda la noche no la har venir por la maana. Pero, por otra parte, si hay jaleo aunque haya trabajado toda la noche, la esperar antes de la hora, pero vendr usted por iniciativa suya. En una palabra, usted organiza su horario. Pero tambin tendr que sacrificar alguna noche. Hizo una pausa, un segundo, pero como ella no reaccionaba, continu apresuradamente: Digamos que tengo una cena en el 21 con un posible cliente. Si acierto en lacena y en lo que tengo que decirle, es casi seguro que firmar. Pero puede que tenga que tomar cinco o seis copas con l y or sus quejas contra el representante actual. Por supuesto yo le juro que no har nada de eso. Le prometo todo: la luna, con su nombre en ella. Naturalmente no puedo darle todo lo que le prometo. Nadie puede hacerlo. Deseo esforzarme por evitar los errores de su representante actual y cumplir tantas promesas como pueda, slo que a la maana siguiente no recordar palabra de lo dicho. Ah interviene usted. Usted que no tendr resaca, porque durante la maravillosa velada habr tomado un solo jerez y recordar cuanto se haya dicho. Me presentar una lista de las promesas que hice para que las estudie con la cabeza despejada. Ella sonri. Ser una especie de dictfono humano. Exacto. Cree que puede hacerlo? Tengo una memoria excelente y detesto el jerez. Esta vez rieron al unsono. De acuerdo, Anne. Empezamos maana? Ella asinti con la cabeza. Trabajar tambin para el seor Bellows? l mir al vaco y dijo, pausadamente:
12
Jacqueline Susann
No hay tal seor Bellows. Bueno, est George, su sobrino, pero l no es el Bellows de Bellamy & Bellows. Era su to Jim Bellows. Le compr su parte antes de que se fuera a la guerra. Intent disuadirle, pero no pude. Se fue a Washington... y lo mandaron con su uniforme de la armada a una misin. Lanz un suspiro. La guerra es para los jvenes. Jim Bellows tena cincuenta y tres. Demasiado viejo para la guerra..., pero demasiado joven para morir. Muri en Europa o en el Pacfico? Muri en un submarino de un ataque al corazn! El muy estpido! Pero tras la grosera de la expresin se trasluca el gran afecto que debi sentir por el muerto. Luego, con un brusco cambio de humor, esboz una de sus clidas sonrisas. Muy bien, Anie, creo que ya hemos intercambiado lo suficiente sobre nuestras respectivas historias. Puedo darle 75 dlares semanales para empezar, qu tal? Era ms de lo que esperaba. Tena que pagar dieciocho por la habitacin; unos quince para comer. Repuso que poda arreglarse perfectamente. Octubre, 1945 Septiembre fue un buen mes. Haba encontrado un empleo que le gustaba, una simptica amiga llamada Neely y un agradable muchacho llamado Allen Cooper que la acompaaba. Octubre trajo a Lyon Burke. Las dos secretarias y la recepcionista la acogieron cordialmente. Almorzaba con ellas todos los das en el drugstore de la esquina. Lyon Burke constitua su tema de conversacin favorito, y la seorita Steinberg, la secretaria ms antigua, era una experta en el tema. Llevaba diez aos con Henry Bellamy. Conoca a Lyon Burke. Cuando estall la guerra, Lyon llevaba dos aos en la oficina. Se alist al da siguiente de Pearl Harbour. Jim Bellows haba sugerido que su sobrino se uniera a la firma. Henry no tena nada en contra de George, pero siempre se neg: La familia no hay que mezclarla con los negocios repeta. Pero una vez que Lyon se march no quedaba otra alternativa. Nada tena en contra de George. Era un buen abogado, pero le faltaba la calidad de Lyon Burke al menos en opinin de la seorita Steinberg. Todo el personal de la oficina sigui con gran atencin las actividades de Lyon durante la guerra y cuando le ascendieron a capitn, Henry dio a todos medio da libre para celebrarlo. La ltima carta lleg de Londres, en agosto. Lyon viva, Lyon enviaba recuerdos, pero Lyon no deca ni palabra de volver.
13
Jacqueline Susann
Al principio, Henry revisaba el correo todas las semanas. Cuando transcurri septiembre sin noticias, se resign para siempre a la ausencia en la firma. Pero la seorita Steinberg no se dio por vencida. Y tuvo razn. El telegrama lleg en octubre. Era concreto y terminante : Querido Henry : Bien, se acab y sigo entero. Visit parientes en Londres y detuve en Brighton para playa y descanso. Estoy en Washington esperando LICENCIAMIENTO oficial. En cuanto me dejen cambiar el uniforme por mi viejo traje azul vuelvo. Recuerdos Al leer el telegrama el rostro de Henry se ilumin. Salt de su silln. Lyon vuelve! Diablos, estaba seguro! Durante diez das la oficina fue un caos de decoradores nervios y cotilleo especulativo. No puedo esperar suspiraba la recepcionista; seguro que es mi tipo. La sonrisa de la seorita Steinberg estaba como cargada de secretos conocimientos. Es el tipo de todas, guapa. Si el aspecto no te impresiona lo suficiente, su acento ingls hace el resto. Es ingls? pregunt Anne, sorprendida. Naci aqu explic la seorita Steinberg. Su madre era Nell Lyon. No es de tu poca. Tampoco de la ma. Fue una famosa actriz inglesa de music hall. Vino con un espectculo y se cas con un abogado americano, Tom Burke. Luego se retir de las tablas y Lyon naci aqu, as que es ciudadano americano. Pero su madre conserv la nacionalidad britnica y al morir el padre de Lyon creo que el muchacho tena entonces cinco aos, se lo llev a Londres. Ella volvi a las tablas y l fue al colegio en Inglaterra. Cuando muri su madre regres aqu y continu estudiando derecho. S que me enamorar perdidamente de l dijo la secretaria ms joven. La seorita Steinberg se encogi de hombros. Todas las de la oficina estn locas por l. Pero estoy deseando ver cmo reacciona cuando te conozca, Anne. A m? pregunt Anne, sorprendida. S, a ti. Sois de la misma condicin. Reservados. Slo que Lyon engaa con esa sonrisa suya y al principio te desconcierta. Crees que es muy amable. Pero en realidad nunca lo conoces a fondo. Nadie. Ni siquiera el seor Bellamy. En su interior, Mr. B teme a Lyon, y no por su aspecto o sus modales. Lyon se entrega. Ya veris, un da de stos Lyon Burke se har el amo de la ciudad. Yo he visto al seor Bellamy llevar a cabo un par de asuntos brillantes, pero tiene que ganarlos a
14
Jacqueline Susann
pulso, paso a paso, porque todos saben que es astuto y estn prevenidos. Lyon aparece con su encanto ingls y su aspecto de actor de cine y pam!, se sale con la suya a las primeras de cambio. Pero, pasado un rato, una advierte que no sabe cmo es en realidad ni lo que piensa de ti o de cualquiera. Lo que quiero decir es que da la impresin de que todo el mundo le gusta por igual. Y una tiene la sensacin de que en el fondo nada ni nadie le importa demasiado salvo el trabajo. Por l, es capaz de cualquier cosa. Pero pienses lo que pienses de Lyon Burke, te encanta y le encuentras adorable. El segundo telegrama lleg diez das despus, un viernes por la maana: Querido Henry: Tengo traje azul. Llego a Nueva York maana noche. Ir directo a tu piso. Mira si puedes reservar hotel. Espero empezar lunes. Recuerdos. Lyon. Para celebrarlo, Henry Bellamy se march a medioda. Anne estaba terminando de abrir el correo cuando George Bellows se detuvo ante su mesa. Por qu no vamos a algn sitio y lo celebramos tambin? pregunt, sin darle importancia. La joven no pudo ocultar su asombro. Hasta el momento sus relaciones con George Bellows se haban limitado a los buenos das oficiales y a una inclinacin de cabeza de vez en cuando. La estoy invitando a comer explic. Lo siento, pero promet a las chicas ir con ellas al drugstore. La ayud a ponerse el abrigo. Qu lstima! dijo. Tal vez sea nuestro ltimo da en la Tierra. Sonri cabizbajo y se dirigi apresuradamente a su despacho. Durante la comida escuch, medio ausente, la inagotable charla en torno a Lyon Burke, preguntndose por qu haba rechazado la invitacin de George Bellows. Temor a complicaciones? Por una comida? Qu boba! Fidelidad a Allen Cooper? Bueno... Allen era el nico hombre que conoca en Nueva York, y adems muy amable. Tal vez por eso mereciera cierta fidelidad. Record el da en que entr en la oficina, decidido a colocar un asunto un seguro, segn Anne supo ms tarde. Henry se mostr particularmente fro y se lo quit de encima al momento. Con tanta premura que Anne sinti aumentar su simpata. Al acompaarle hacia la puerta, le dijo: Mejor suerte en el prximo sitio. l pareci sorprendido por lo clido de su voz. Dos horas ms tarde son el telfono:
15
Jacqueline Susann
Soy Allen Cooper. Me recuerda? El vendedor dinmico. Bueno, quiero decirle que mi entrevista con Henry fue un gran xito en comparacin con las dems. Al menos en Bellamy la he conocido a usted. No ha vendido nada? Lo senta de verdad. Nada. Me han echado de todas partes. Creo que no es mi da..., a menos que no quiera usted poner fin a la racha aceptando una copa conmigo. Yo, no... Bebe? Yo tampoco. Entonces, vamos a cenar. As empez, y continuaba. Era un muchacho agradable y tena sentido del humor. Le consideraba ms un amigo que otra cosa. A menudo ni siquiera se preocupaba por cambiarse despus del trabajo. l jams pareca preocuparse por lo que llevaba puesto. Y siempre daba la impresin de estar terriblemente agradecido por su compaa. Iban a pequeos restaurantes desconocidos y ella siempre peda el plato ms econmico del men. Le daban ganas de ofrecerse a pagar su parte, pero tema que l se sintiera humillado. Allen era un fracaso como vendedor. Demasiado amable y de buenos modales para semejante profesin. Le preguntaba cosas sobre Lawrenceville, el colegio, la oficina. La haca sentirse la chica ms interesante y fascinadora del mundo. Sigui vindole porque nunca le exiga nada. A veces, en el cine, la tomaba de la mano. Nunca intent besarla al despedirse. Ella senta una mezcla de alivio e incapacidad. Era casi embarazoso no poder provocar pasin en el pobre Allen, pero prefera que las cosas siguieran as. La idea de besarle le produca el mismo disgusto que cuando bes a Willie Henderson en Lawrenceville, y aquello la obligaba a reflexionar una vez ms sobre su capacidad de amar. Tal vez no era normal, o quiz su madre tuviera razn: tal vez la pasin y la aventura slo existieran en las novelas. A ltima hora de la tarde, George Bellows volvi a detenerse ante su mesa. Vengo a intentarlo otra vez dijo. Y el 16 de enero? No es posible que tenga un compromiso para entonces... Pero si an faltan tres meses.. Oh, me encantara ofrecerle cualquier estreno antes de esa fecha. Pero Helen Lawson acaba de llamar aullando por Henry, y me record que su nuevo espectculo se estrena el 16. Exacto, la prxima semana empiezan los ensayos de Hit the Sky. Bien, se decide a venir conmigo o no? Encantada, George. Helen Lawson es estupenda. En Boston era siempre un xito. Mi padre me llev a verla de nia en Madame Pompadour.
16
Jacqueline Susann
De acuerdo, es una cita. Oh... Anne, una vez que empiecen los ensayos del espectculo es posible que Hellen irrumpa aqu a menudo. Si alguna vez charla con usted no se le ocurra decirle lo de me encant usted cuando nia. Es capaz de matarla. Pero yo era una nia. Y por ridculo que parezca, hace ya diez aos. Por entonces Helen Lawson era una mujer madura. Tena por lo menos treinta y cinco. Aqu actuamos como si tuviera veintiocho. George, no diga tonteras. Helen Lawson no tiene edad. Es una gran estrella. Su personalidad y su talento es lo que la hacen atractiva. Estoy segura de que es lo suficientemente inteligente como para no creer que parece una nia. George se encogi de hombros. Mire lo que le digo. Dentro de veinte aos la telefoneo y le pregunto cmo se siente. Aparentar veintiocho parece una enfermedad contagiosa de las mujeres de cuarenta. Por si acaso no saque a relucir el tema de la edad cuando hable con Helen. Y por favor, antelo en su agenda: 16 de enero. Mientras tanto, buen fin de semana y sea buena. El lunes, cuando el hroe regrese a casa, habr fiebre aqu. La recepcionista llevaba un vestido nuevo. El peinado de la secretaria joven haba aumentado dos pulgadas. Hasta la seorita Steinberg apareci con su vestido azul marino de la anterior primavera. Anne, sentada en su cuchitril, junto al despacho de Henry, trataba de concentrarse en el correo. Pero, al igual que las dems, toda su atencin se concentraba en la puerta. Lleg a las once en punto. Pese a los comentarios y al cotilleo de la oficina, Anne no estaba preparada para encararse con alguien tan impresionante como Lyon Burke. Henry Bellamy era alto, pero Lyon Burke le sacaba por lo menos tres pulgadas. Su pelo era de un negro azabache, y su tez bronceada. Mientras haca las presentaciones, Henry exultaba orgullo. La recepcionista se ruboriz ligeramente al darle la mano, la secretaria joven sonri como embobada y la seorita Steinberg adopt un aire acaramelado. Por primera vez, Anne se sinti agradecida a su rgida reserva de Nueva Inglaterra. Saba que aparentaba una serenidad que no senta cuando Lyon Burke estrech su mano. Henry no ha dejado de hablarme de usted. Ahora que la conozco lo comprendo. Su acento ingls constitua decididamente otro atractivo. Anne logr contrastar graciosamente y respir cuando Henry Bellamy condujo a Lyon hacia el despacho recin decorado. Anne, entre con nosotros orden Henry.
17
Jacqueline Susann
Es abrumador dijo Lyon. Le infunde a uno temor el trabajo que te espera cuando regresas. Sentose en el silln y sonri. Anne comprendi lo que la seorita Steinberg quera decir. Lyon Burke sonrea a todo el mundo, pero su sonrisa era impenetrable. Radiante y paternal, Henry dijo: Continas siendo el vago que eras antes de marchar y te decorar todos los aos. Bien, vamos a los hechos. Anne, Lyon necesita un apartamento. Vivir en mi casa hasta que se organice explic. Aunque parezca increble no podemos encontrar habitacin en ningn hotel. Ella lo crea. Pero se preguntaba qu tena que ver con todo aquello.. Quiero que le encuentre un sitio dijo Henry. Quiere decir que yo le encuentre un apartamento al seor Burke? Naturalmente, y puede hacerlo, eso es parte de ser algo ms que una secretaria. Esta vez, Lyon ri de buena gana. Es muy guapa, Henry. Es todo lo que dijiste. Pero no es Houdini dijo, guiando un ojo a Anne. Henry lleva una vida muy ordenada, se ve que no ha buscado apartamento en Nueva York desde hace tiempo. Henry sacudi negativamente la cabeza. Escucha, esta chica lleg aqu hace dos meses y no saba distinguir Broadway de la 7.a Avenida. No slo encontr un apartamento el primer da, sino que consigui este empleo y me lleva de la mano como quien dice. Bueno lo que yo tengo no es exactamente un apartamento, es muy pequeo... La mirada franca de Lyon resultaba inquietante Querida Anne, despus de los lugares bombardeados en que he tenido que dormir durante la guerra, todo lo que tiene techo me parece el Ritz. Anne te encontrar algo insisti Henry; intente en el lado Este. Cuarto de estar, dormitorio, bao y cocina, amueblado, de unos ciento cincuenta al mes. Hasta ciento setenta y cinco. Empiece esta misma tarde. Tmese la maana libre, tmese lo que necesite... pero no vuelva sin el apartamento. Henry, que nos quedamos sin esta chica advirti Lyon. Apuesto por Anne. Ya vers como viene con algo. Su habitacin se encontraba en el segundo piso del inmueble. Hoy los dos rellanos le parecieron insoportables. Permaneci en el descansillo con el sobado New York Times en las manos. Haba pasado la tarde viendo todos los apartamentos anunciados y ya estaban alquilados. Le dolan los pies. Se haba vestido para ir a la
18
Jacqueline Susann
oficina, no para la caza de apartamentos. Maana empezara temprano y con zapatos bajos. Antes de subir el ltimo tramo llam a la puerta de Neely. Nadie contest. Subi vacilante la escalera y entr en su cuarto. Agradeci el silbido del vapor en la tubera del viejo radiador. Pese a las palabras de Lyon de que alquilara cualquier cosa, no se lo imaginaba en una habitacin como aqulla. No es que fuera mala. Era limpia y se hallaba bien emplazada. Desde luego, comparada con su espaciosa habitacin de Lawrenceville, era horrible. La tosca cama no tena trazas de que fuera a durar ms all de un ao. En ocasiones se preguntaba cuntas personas haban dormido en ella: tal vez cientos. Pero no los conoca, y quiz fuera ese anonimato precisamente lo que haca que la sintiera su cama. Mientras pagase el alquiler, cuanto haba en la habitacin le perteneca. La desvencijada mesita de noche, llena de araazos y quemaduras de cigarrillo; el escritorio con tres cajones que era necesario dejar algo abiertos, porque si se cerraban del todo no encajaban, y si se tiraba demasiado fuerte se salan las empuaduras; el sommier, con su vientre lleno de muelles a punto de saltar de un momento a otro... Poda ponerlo ms acogedor. Pero nunca le sobraba dinero al final de la semana. Haba decidido no tocar los cinco mil que tena en el Banco. An estaba pagando la factura de Bloomingdale por el traje y el abrigo negros, de noche. Oy el repique familiar del timbre y respondi sin mirar: Estoy. Neely entr y se dej caer en la butaca, que cruji a punto de descomponerse. Qu ocurre con los anuncios del Times? Piensas mudarte? Cuando Anne le explic su nueva ocupacin, Neely solt una carcajada. Qu dices? No quieres una terraza con puertas corredizas y espaciosos armarios empotrados? Luego dejando el tema de los pisos por imposible fue sin rodeos al asunto que le importaba. Anne, has podido hablar hoy de eso? Eso era un favor que Neely llevaba dos semanas pidindole. Neely, cmo iba a poder?..., y precisamente hoy con el regreso de Lyon Burke. Pero tenemos que entrar en Hit the Sky. No s por qu, pero nuestra actuacin gusta a Helen Lawson. Nos ha llamado tres veces para hacer una prueba. Ahora, con una palabra de Henry Bellamy la cosa estara hecha. Nos significaba Neely y sus dos partenaires. El nombre autntico de Neely era Ethel Agnes O'Neil (No es un hallazgo artstico?, deca ella), pero el diminutivo de Neely le haba quedado desde nia, y como formaba parte de un tro de baile llamado Los Caucheros, no haba que preocuparse por el nombre.
19
Jacqueline Susann
La relacin de Neely con Anne, comenz con algn saludo ocasional en la escalera, hasta convertirse rpidamente en la ms cordial amistad. Neely tena el aspecto de una teenager charlatana y esplndida. Pecosa, chata, con grandes ojos castaos y el pelo rizado. En realidad Neely era una artista ambulante en jira por el vaudeville desde los siete aos. Era difcil pensar en ella como una gran actriz. Pero una noche arrastr a Anne al club de un hotel del centro y all tuvo lugar una transformacin total. Las pecas desaparecieron bajo una capa de maquillaje y su tipo aniado se hizo maduro bajo el vestido de lame. Era un espectculo pedestre. Dos hombres con sombreros deshilachados y pantalones estrechos, girando en el inevitable zapateado y chasqueando los dedos, trataban de imitar una danza espaola. Actuaciones como aqulla las haba visto Anne en los espectculos de su pueblo, pero jams vio a nadie como Neely. No saba a ciencia cierta si su amiga era excepcionalmente buena o terriblemente mala, en realidad nunca formaba parte de Los Gaucheros. Bailaba con ellos, saludaba con ellos, pero no era un tro. Uno slo vea a Neely. Pero sin vestido ni maquillaje, sentada frente a ella, Neely volva a ser la teenager. La primera amiga verdadera de Anne. Me gustara ayudarte, Neely, pero no puedo ir a mister Bellamy con un asunto personal. Nuestra relacin es estrictamente de negocios. Y qu? Todo el mundo sabe que fue el amante de Helen Lawson y que ella le sigue haciendo caso en todo cuanto dice. Fue su qu? Su amante. Su hombre. No me digas que no lo sabias. Neely, dnde has odo semejante tontera? Tontera! Canastos!, no me digas que nadie te lo ha contado. Fue hace tiempo. Desde entonces ella ha tenido tres maridos, pero durante aos fueron la pareja ms sonada de la ciudad. Por qu crees que te he dado la lata para que hables a Bellamy? Lo hars maana? Maana tengo que buscar apartamento. Y, Neely, ya te he dicho que no est bien mezclar la vida personal con el trabajo. Neely suspir. Todos esos escrpulos van a ser un obstculo en tu carrera, Anne. Hay que ir derecho a lo que se quiere. Decirlo sin titubeos. Pedir las cosas. Y si te las niegan, qu sucede? Neely se encogi de hombros.
20
Jacqueline Susann
Qu ms da? No es peor que si una no lo pide. Al menos pidindolo se tiene un cincuenta por ciento de probabilidades. Anne sonri ante la lgica de Neely. Su amiga no era culta. Tena la inteligencia innata de un cachorro mestizo, ms la viveza que impulsa a un beb a levantarse de su cuna. En este caso se trataba de un beb inculto, franco, impulsivo, con un inesperado toque de mundanidad reforzando su inocencia. Neely haba pasado los siete primeros aos de su vida en internados. Luego su hermana, que tena diecisis aos, conoci a Charlie, uno de los Gaucheros, y se cas con l. Formaron un tro que vino a sacar a Neely de la monotona del internado, inicindola en el tipo de vida que supone viajar de un lado para otro con una compaa de variedades de tercera categora Ah acab el colegio, pero siempre haba alguien en la compaa que echaba una mano a Neely en la lectura y la aritmtica. Aprendi geografa por la ventanilla de los trenes e historia europea en las comedias que interpretaban. Y siempre hubo algn portero amable dispuesto a dar la alarma cuando se presentaba un inspector del Ministerio de Instruccin. Cuando Neely cumpli catorce aos, su hermana se retir para dar a luz y Neely, que se saba el papel, la sustituyen Y ahora, tras largos aos de estrechez, Los Gaucheros tenan una oportunidad en Broadway. Tal vez pueda mencionrselo a George Bellows dijo Anne pensativa mientras retocaba su maquillaje. Me invit al estreno de Hit the Sky. Eso es andar con rodeos dijo Neely, pero mejor que nada. Observ a Anne cambiarse y vestir un traje de tweed. Ah, sales con Allen esta noche? Anne asinti. Me lo figuraba. Con Mster Bellamy es el vestido negro. Caramba, no se cansa nunca de tu vestido negro? El seor Bellamy nunca se fija en m cuando salimos. Son cosas del negocio. Ja dijo Neely burlona. Vaya, pues debe ser un trabajo muy divertido el de esa oficina. A su lado, las tablas son un aburrimiento. Tienes a George para un prximo estreno, al seor Bellamy para las grandes cenas en el 21 y hasta conseguiste a Allen en la oficina. Y ahora Lyon Burke! Caramba, Anne, dispones de cuatro tipos y yo no tengo ninguno. Anne ri. El seor Bellamy no es un plan, el estreno no es hasta enero, y para Lyon Burke no soy ms que un agente inmobiliario. Y Allen... bueno... Allen y yo, salimos.
21
Jacqueline Susann
Bien, pues es cuatro veces ms de lo que tengo yo. Los nicos hombres que conozco son mi cuado y su partenaire, Dickie. Y Dickie es marica. Mi vida social consiste en ir al drugstore de Walgreen y hablar con los actores sin trabajo. No has conocido actores que salgan contigo? Ja!, se ve que no conoces a los actores. Salir contigo... ni siquiera te ofrecen los cinco centavos de una coca-cola. No es que los actores sean roosos de nacimiento, pero como la mayor parte del tiempo estn sin trabajo, tienen que serlo. Y adems, la mayora de ellos tienen empleos por la noche: cobradores de autobs, ascensoristas, taquilleras, cualquier cosa que les deje libre el da para ver a sus representantes y salir a la caza de trabajo. Esperas salir de viaje pronto? De repente Anne se dio cuenta de lo mucho que iba a echarla de menos. Espero no ir. Mi hermana dice que el nio empieza a conocer a su padre. Por eso Charlie se esfuerza en aceptar cuantos contratos puede en night clubs. Pero Dickie ya est protestando. Se saca ms dinero en la tourne. Quiere que emprendamos una jira por los night clubs de Buffalo, Toronto y Montreal. Por eso tenemos que conseguir trabajo en Hit l he Sky. Las revistas de Helen Lawson son siempre un xito. Podramos quedarnos en Nueva York toda la temporada, tal vez ms. As, quiz conozca a algn tipo decente y me case. Por eso quieres trabajar en el espectculo? Para conocer a alguien y casarte? Claro, porque entonces yo tambin ser alguien. La seora de alguien. Vivir en un sitio. Tendr amigos. Gente de la casa que sabrn quin soy. Pero y el amor? No es tan fcil encontrar a quien querer de verdad. Neely frunci la nariz. Mira, chica, si alguien me quiere yo le querr. Caramba. Anne, si hablaras con el seor Bellamy y... Anne sonri. De acuerdo, Neely, lo har. En la primera oportunidad. Quin sabe?, a lo mejor te conviertes en una Pavlova... En qu? En una gran bailarina. Neely ri. Eso se queda para las delgadas. Oh, creo que podra ser una estrella! No con este nmero. Pero algo extrao ocurre en mi interior cuando estoy frente al pblico. Bailo bastante bien, pero siento que si aplaudieran ms fuerte podra volar. No tengo buena voz, pero creo que si les gustase cantara pera. Es algo que siento al salir a
22
Jacqueline Susann
escena... Como si me cogieran en brazos. Se lo cont a Dick y a Charlie, pero piensan que estoy loca. Ellos no sienten nada. Neely, tal vez debieras estudiar, seguir cursos de actriz. Quiz puedas hacer una gran carrera. Neely neg con la cabeza. Es muy difcil. He conocido a multitud de profesionales que me contaron cmo casi estuvieron a punto de conseguirlo. Pero hablas de gente que no era lo suficientemente buena dijo Anne. Escucha, nadie se dedica a los espectculos por pasarlo bien y por amor al arte. Todos creen que triunfarn. Pero por cada Mary Martin, Ethel Merman o Helen Lawson, hay miles de estrellas que casi lo consiguieron, murindose de hambre por esos mundos en compaas de quinto orden. Anne guard silencio. No poda argir contra la lgica de Neely. Dio un retoque final a su maquillaje. De acuerdo, Neely, har lo que pueda con mister Bellamy. Pero, quin sabe, a lo mejor consigues el papel de todas formas. Si te han llamado tres veces es que debe gustarles tu actuacin. Neely solt una carcajada. Es lo que no entiendo. Por qu nos han llamado? Cmo puede gustarle a Helen Lawson nuestro nmero de pacotilla? A menos que todos los conjuntos de baile de la ciudad tengan la viruela o algo por el estilo. Mira, si yo creyera que nuestro nmero es bueno, no te dara la lata. No entiendo cmo puede interesarle a Helen Lawson, a menos que se haya prendado de Charlie. Dicen que le gusta cualquier cosa con pantalones, y aunque Charlie no es muy bueno, es bastante guapo. Pero qu hara Charlie si a ella le gusta? Despus de todo, est tu hermana por medio. Oh, se acostara con Helen Lawson si fuera necesario dijo Neely framente. Pensar que en cierto modo lo hace por mi hermana. A fin de cuentas no creo que le guste irse a la cama con Helen. No es tan guapa. Neely, quieres decir que te quedaras tan tranquila si eso ocurriera? Tu hermana jams te lo perdonara. Anne, no slo piensas como una virgen sino que hablas como un cura. Mira, yo soy virgen, pero s que sexo y amor son dos cosas diferentes para un hombre. Durante la tourne Charlie toma siempre la habitacin ms barata y manda mi hermana tres cuartos de su paga para que a ella y al nio no les falte nada. Pero eso
23
Jacqueline Susann
no quiere decir que de vez en cuando no se acueste con una chica de la compaa. Necesita simplemente... sexo... No tiene nada que ver con su amor por Kitty y el nio. Yo he mantenido mi virginidad porque s que los hombres la valoran mucho y deseo un hombre que me quiera de la misma forma que Charlie quiere a Kitty. Pero con los hombres es diferente. No se puede esperar que sean vrgenes. El timbre del cuarto de Anne son. Significaba que Allen estaba abajo. Apret el botn para indicar que bajaba y tom el abrigo y el bolso. Vamos, Neely, debo irme. Allen me espera y a lo mejor tiene un taxi. Aguarda, te quedan chocolatinas de esas tan ricas de marsh-mallow? Neely empez a rebuscar en el armario. Toma la caja entera dijo Anne, dejando la puerta abierta. Oh!, qu maravilla! Neely la sigui con la caja. Tengo Lo que el viento se llev, un cuarto de leche y estos bombones, Puuuuhf! Qu orga! Fueron a un pequeo restaurante francs. Allen escuch atentamente el relato de sus nuevas actividades. Cuando acab, bebi de un sorbo el resto de su caf y pidi la cuenta. Anne, creo que ha llegado el momento. El momento de qu? El momento de la verdad. El momento de que dejes a Henry Bellamy con toda su gloria. Yo no quiero dejar a mister Bellamy. Lo hars. Sonrea extraamente seguro de s. Toda su actitud haba cambiado. Supongo que conseguir un apartamento para Lyon ser una hazaa. Sabes t de alguno? Asinti con la cabeza, sonriendo misteriosamente como si s j acordara de un chiste. En la calle, detuvo un taxi y di al conductor una direccin en Sutton Place. Allen, adonde vamos? A ver el nuevo apartamento d Lyon Burke. Ahora tan tarde? De quin es el apartamento? Ya lo vers dijo, ten paciencia. El resto del viaje lo hicieron en silencio. El taxi se detuvo ante un edificio de excelente apariencia en el East River. El portero, atento, se levant. Buenas noches, seor Cooper.
24
Jacqueline Susann
El ascensorista hizo una inclinacin y par en el dcimo piso sin necesidad de indicacin alguna. Allen, con desenvoltura, abri la puerta nmero nueve. Encendi las luces, que dejaron ver un living amueblado con gusto. Puls otro conmutador y una msica suave se esparci por la habitacin. Era un apartamento perfecto, como hecho de encargo para Lyon Burke. Allen, de quin es este apartamento? Mo. Ven a ver el resto. El dormitorio es bastante amplio... armarios espaciosos. Abri una puerta corrediza. El bao est aqu, la cocina all. Es pequea pero tiene una ventana. Ella le segua sin decir palabra. Inconcebible! El bueno de Allen viviendo en un sitio as. Ahora te voy a ensear lo malo que tiene el piso. Se encamin hacia el living. Descorriendo las cortinas mostr a la joven la ventana de un apartamento que casi poda tocarse con la mano. He aqu lo malo dijo. Esta casa de ensueo tiene de todo menos perspectiva. Aunque no puedo por menos que admitir que enfrente habita un tipo gordo que me fascina. Vive solo, y en dos aos no le he visto comer absolutamente nada. Se alimenta de cerveza: cerveza para desayunar, comer y cenar. Mira! Como corroborando las palabras de Allen un robusto hombretn en camiseta entr en la cocina y abri una botella de cerveza. Allen corri las cortinas. Al principio me preocupaba. Estaba seguro que sucumbira por deficiencia vitamnica o algo as, pero parece que aguanta. La condujo al sof. Bueno, crees que le convendr a mister Burke? Me parece precioso, incluido el gordo. Pero Allen, por qu vas a dejar un apartamento tan maravilloso? He encontrado uno mejor. Puedo cambiarme maana. Pero quiero que lo veas antes. Es importante que te guste a ti tambin. Santo Dios! Iba a pedirle que se casara con l! El bueno y amable Allen? No quera herirle. Tal vez pudiera hacer como que no comprenda. Se esforz para dar a su voz un tono impersonal y vivaz: Allen, que me hayan encargado buscar un apartamento para Lyon Burke no quiere decir que yo sea una experta. Lo hicieron slo para adelantar las cosas en la oficina, porque Lyon Burke no tiene tiempo. Si t encontraste solo este apartamento no creo que necesites mis consejos... Se daba cuenta que estaba hablando demasiado aprisa.
25
Jacqueline Susann
Dijiste que pagara ciento cincuenta, pero que estaba dispuesto a llegar hasta ciento setenta y cinco. Mira, se lo dejaremos en ciento cincuenta. Eso te convertir en una herona. Puede tomar mi contrato. Es lo que yo pago sin amueblar, pero incluyo los muebles como regalo. Ella se sinti repentinamente responsable. Pero los necesitars en tu nuevo apartamento protest. Adems, deben haberte costado mucho... No importa, Lyon Burke puede mudarse en seguida? pregunt l, alegre. Pues, supongo... Claro que puede insisti Allen. Ven, te ensear mi nuevo piso. La empuj hacia el ascensor sin hacer caso de sus protestas por la hora. Otra vez en la calle, el atento portero se les aproxim: Taxi, seor Cooper? No, Joe, vamos aqu al lado. La condujo calle abajo hacia un edificio que pareca colgado sobre el ro. El piso era de cine. El saln apareca cubierto con una espesa alfombra blanca; el bar enmarcado en mrmol italiano; se vea una escalera que conduca probablemente a las habitaciones superiores. Pero lo que quitaba la respiracin era la vista que se ofreca a los ojos. Unas puertas de cristal daban acceso a una inmensa terraza sobre el ro. l la condujo fuera. El viento fro les humedeca el rostro, pero la belleza de la escena era extraordinaria. Puentes colgantes iluminados que cruzaban el ro, y sobre ellos, una serie de puntitos luminosos como diamantes, avanzando ;i gran velocidad. Ajena a la presencia de Allen, Anne qued absorta unos instantes. Brindamos por el nuevo apartamento? pregunt l. Anne sali de su sueo y acept una coca-cola. Allen, de quin es este apartamento? Mo, si lo quiero. Pero, ahora, a quin pertenece? A un hombre llamado Gino que dice que es demasiado grande para l. Vive en el Waldorf, le gusta ms. Pero Allen, t no puedes pagar un piso como ste. Te sorprendera saber lo que puedo pagar. De nuevo mostraba aquella enigmtica sonrisa.
26
Jacqueline Susann
Ella sali de la terraza.
Allen, creo que debo marcharme..., estoy fatigadsima y hecha un lo. Anne... la cogi de un brazo; soy rico, Anne, muy, muy rico. Anne le mir en silencio... y de repente comprendi que deca la verdad. Te quiero, Anne. Al principio no poda creer que salieras tanto tiempo conmigo sin saberlo. Sin saber qu? Quin soy. Quin eres? Oh!, sigo siendo Allen Cooper. Es lo nico que sabes de m. Mi nombre. Slo que a ti no parece decirte nada. Me aceptaste como un vendedor de seguros inepto. Hizo una mueca. No sabes lo muy afectado que me he sentido todas estas semanas, ocultndonos en restaurantes baratos, vindote pedir el men ms econmico, preocupada por mis ventas. Nadie hasta ahora se haba preocupado de m. Al principio cre que era una broma, que me conocas y que estabas jugando conmigo. Oh, no es la primera vez. Por eso te hice tantas preguntas, de dnde eras, la vida en Lawrenceville... Emple un detective para que lo comprobara. Vio que sus pupilas se contraan y le tom las manos. Anne, no te ofendas. Eres demasiado perfecta para que todo fuera verdad. Gino no poda creerlo. Pero cuando llegaron los informes result ser cierto: tu familia, tu casa, tu madre viuda, tu ta, tus orgenes de Nueva Inglaterra. Tienes clase, de verdad, Anne. Diantre, cuando lo supe todo, me entraron ganas de bailar. Estaba tan convencido de que nunca podra sucederme una cosa as... de que alguien a quien adoro le guste yo, por m mismo. Sabes lo que esto significa para m? La hizo bailar por la habitacin. Te importo! Te importo de verdad! No por lo que tengo, sino por m! Ella se deshizo de su apretn y respir. Allen, cmo iba a saber quin eres, ni nada tuyo si no me lo decas? No comprendo como no lo sabas. Siempre salgo en los peridicos, en la columna de acontecimientos sociales. Pens que alguna amiga te lo habra dicho. O Henry Bellamy. No leo esa seccin, y no tengo amigas, salvo Neely. Ella slo lee Variety. Y no hablo de mis asuntos personales con Mster Bellamy, ni con nadie de la oficina. Bien, pues ahora les dars una noticia: Nosotros! La tom en sus brazos y la bes.
27
Jacqueline Susann
Anne permaneci impasible; luego, bruscamente, se zaf. Ah, Dios! Haba vuelto a sucederle. Con el beso, una oleada de asco estremeci su cuerpo. l la mir, enternecido. Mi dulce Anne, s que tienes que estar confusa. Ella fue hacia el espejo y se pas el lpiz de labios. Le temblaban las manos. Algo no marchaba bien en su interior. Por qu aquella repugnancia, aquel fro disgusto cuando un hombre la besaba? A muchas chicas les gustaba besar a hombres que no amaban. Por lo visto, era normal. Y a ella le gustaba Allen, no se trataba de un desconocido. Luego, no era slo con Willie Henderson y los otros chicos de Lawrenceville. La culpa resida en ella misma. Allen continu: Te amo, Anne. Ya s que todo ha ido demasiado aprisa. A cualquiera le sorprendera. Pero quiero casarme contigo. Y quiero que conozcas a Gino, mi padre. Le dio una llave. Entrgasela a Lyon Burke maana. Dile que me llame a mi despacho. Pondr el contrato a su nombre inmediatamente. Y, Anne, si este apartamento te parece demasiado recargado para tu gusto, puedes tirarlo todo, rehacerlo. Gino gast en l una fortuna, pero me parece que no va mucho contigo. O si quieres podemos comprar una casa en el centro. Lo que desees. Allen... yo... Por esta noche ya hemos hablado demasiado. Vamos a casarnos. Mtetelo bien en la cabeza, y nada ms. Durante el trayecto hasta su casa permaneci totalmente absorta en sus pensamientos. Al fin saba la verdad. Era frgida. Esa horrible palabra que las chicas susurraban en el colegio. Algunas nacan as, jams alcanzaban el clmax ni sentan realmente una pasin. Y ella era una de esas mujeres. Dios, ni siquiera gozaba con un beso! Tal vez fuera una suerte haber dado con alguien como Allen. Era amable, quiz pudiera ayudarla. Tal vez pudiera casarse con l. Su madre tena razn. El gran sentimiento... no lo experimentaba una seorita que siente asco por un beso. Pero, al menos haba escapado de Willie Henderson y Lawrenceville. Muchas personas slo realizaban sus sueos a medias. El taxi se detuvo ante su casa y Allen dijo al conductor que continuaran. Intenta soar conmigo, Anne. Buenas noches. Se inclin besndola suavemente en la mejilla. Contempl al taxi desaparecer en la noche y subi corriendo las escaleras hasta el cuarto de Neely. Neely estaba tumbada leyendo Lo que el viento se llev. Sin dejar el libro hizo pasar a Anne y continu la lectura. Neely, deja un minuto el libro. Es algo importante.
28
Jacqueline Susann
En este momento no dejara a Rhett Butler por nada del inundo. Neely, has odo hablar de Allen Cooper? Eh, es un chiste? Nunca he hablado ms en serio. Quin es Allen Cooper? Te dice algo este nombre? Neely bostez y cerr el libro doblando cuidadosamente un extremo de la pgina. Bien, si quieres jugar, de acuerdo. Allen Cooper es un chico muy simptico que sale contigo tres o cuatro veces por semana. Por lo que he podido ver desde mi ventana, dira que no es exactamente Cary Grant, pero no est mal. Bueno, puedo volver con Rhett? Es mucho ms interesante. Scarlett no parece hacerle mucho caso. Entonces, no has odo nunca hablar de Allen Cooper? No, por qu? Ha hecho pelculas o algo? Conozco a Gary Cooper y a Jackie Cooper, pero a Allen Cooper... se encogi de hombros, De acuerdo, vuelve con Rhett Butler. Anne se dirigi hacia la puerta. Qu te ocurre esta noche? pregunt Neely. No habrs tomado una copa de ms, eh? No. Hasta maana. Neely asinti con la cabeza, por completo ausente..., estaba de nuevo con Rhett Butler. Anne, a oscuras, tendida en la cama, examinaba los hechos. Allen no era un pobre corredor de seguros, era rico. Pero... por qu tena que haber odo hablar de l? Haba algo ms in portante que tuviera que saber? Cmo enterarse de ms cosas sobre Allen?... Claro!... George Bellows! Si alguien deseaba conocer algo sobre Allen Cooper o cualquier otro, George Bellows era el ms indicado. Cuando entr en su despacho la mir sorprendido. Oye, pero no estabas buscando un apartamento? Puedo hablar contigo, George? Es una cosa personal. l atraves la habitacin y cerr la puerta. Cuando quieras. Sintate. Y de modo tan personal como gustes. Quieres caf? Le sirvi una taza de un termo. Muy bien, cuntamelo todo. Ocurre algo? Ella mir el caf. George, conoces a Allen Cooper? Quin no? La mir con recelo. Oye, no me digas que tienes un jaleo con l.
29
Jacqueline Susann
Le conozco. Tengo entendido que es bastante rico.
Rico! Hizo un gesto de disgusto. Mira, nena, habra que inventar una palabra para indicar el dinero que tiene. Desde luego quien construy el imperio fue su padre. Poseen media ciudad. Se rumorea que son socios de los magnates griegos... esos de los astilleros. El Time trajo, har cosa de un ao, un artculo sobre Gino. Tal vez pueda conseguirte un ejemplar. Deca que era imposible calcular su fortuna. Publicaba tambin la foto de Allen. El nico heredero de todo el imperio. Puedes figurarte la publicidad que esto supuso para los dos. Desde entonces necesitaron caones para mantener a las chicas a distancia. As es que si has conocido a Allen te doy un consejo: no te lo tomes en serio, es un cerdo. Parece muy amable. George ri. Oh, suave como la seda, pero creo que es ms sucio que la ropa interior de su pap. Ha llevado a cabo pinges negocios por su cuenta. Tengo entendido que se libr del servicio militar comprando una fbrica de paracadas. Ella se levant. Gracias, George. Lo que quieras, guapa. Puedo darte informacin sobre los lobos de la ciudad; con tu tipo corres el riesgo de irlos conociendo a todos. El rostro de Henry Bellamy se contrajo disgustado al verla. No me diga que ya se ha cansado! Mire, Anne, ya s que es duro. Yo mismo he llamado hoy a varias agencias. Pero tiene que seguir buscando. Tengo el apartamento para el seor Burke. No!... Cielos! es usted una maravilla! Apret el timbre del despacho de Lyon. Aqu tengo la llave. El seor Burke puede pasar esta larde a verlo. Y por qu no esta maana? dijo Lyon, entrando en el despacho. No puedo dejar que se arrepientan. Anne! Es usted magnfica! Cul es la direccin? Tom nota. Es un sitio estupendo. Puedo pagarlo? Ciento cincuenta al mes. l asinti con la cabeza. Es usted maga. Pero, cmo tiene en su poder la llave? Est fuera el propietario? No, debe estar en su oficina. Cmo se llama? Allen Cooper dijo ella, pausadamente. Lyon se limit a escribir el nombre, pero Henry la mir con curiosidad. Cmo lo encontr, Anne, por un anuncio? No, Allen Cooper es amigo mo. Henry Bellamy se tranquiliz.
30
Jacqueline Susann
Si es amigo suyo no puede ser el Allen Cooper que yo conozco. Le conoc aqu, seor Bellamy. Aqu? Henry pareca perplejo. Por Dios!, claro! Se levant con tanta violencia que el silln choc contra la pared. Anne!... t y Allen Cooper, no!... negaba con la cabeza incrdulo. Cuando le conoc cre que era agente de seguros. Ese hijo de perra estuvo aqu intentando quitarse de encima a una corista. Una cliente nuestra de poca monta. Quera que la asustramos. Le ech sin contemplaciones. Lanz una mirada de enfado a Anne. Pero ahora veo que no lo suficientemente aprisa. Henry la voz de Lyon era tajante, estoy seguro de que Anne sabe escoger sus amistades. Luego con una sonrisa para Henry, aadi: No ests siendo muy amable. Mandas a Anne un trabajo imposible y una vez cumplido, en lugar de darle las gracias, la acusas y te metes en su vida privada. Allen Cooper... repiti Henry incrdulo. Lyon, si supieras quin es Allen Cooper... Lyon sonri. No deseo conocerle. Slo deseo su apartamento. Has odo hablar de l? pregunt Henry. Lyon reflexion unos instantes: Me parece que s. Tengo entendido que es riqusimo. Pero no hay que echrselo en cara. A Anne no le pega un tipo as. No juegan el mismo juego. Fracasar insisti Henry. Ella permaneci all en silencio, humillada de que hablaran de ella como si no estuviera presente. De acuerdo dijo Henry volvindose a sentar, no es asunto mo. S lo que me digo. A partir de ahora es asunto tuyo. T juegas. Estoy seguro de que conoce las reglas dijo Lyon. Volvindose hacia Anne sonri. Me gustara ver el apartamento. Te importa que Anne me acompae, Henry? Henry hizo un gesto con la mano aprobando y continu con su trabajo. Al abandonar el despacho, Anne le oy suspirar profundamente. Cruzaban la ciudad. Anne no apartaba la vista de la ventanilla del taxi. Era uno de esos esplendorosos das de finales de octubre. El aire estaba embalsamado y el sol pareca de primavera.
31
Jacqueline Susann
No se enfade dijo Lyon pausadamente. Henry se puso as porque la aprecia a usted mucho. No quiere que sufra ningn contratiempo. No estoy enfadada, slo aturdida. Ya que todos parecen dispuestos a darle consejos sin que nadie se los pida, permtame aadir uno. Nunca juzgue a nadie por la opinin de los dems. Tenemos facetas diferentes que mostramos a gentes diferentes. Ella sonri. Usted quiere decir que hasta Hitler poda ser dulce y juguetn con Eva Braun. Algo as. Y Enrique VIII no mat a todas sus esposas. Si mal no recuerdo, la ltima era la que en realidad llevaba los pantalones. Allen es realmente gentil insisti ella. Estoy convencido de ello. Y si sta es su casa, es impresionante. El taxi se detuvo. Haba otro portero de servicio. Venimos a ver el departamento del seor Cooper dijo Anne. El hombre asinti. El seor Cooper ha avisado que vendran. Dcimo piso. Anne entreg la llave a Lyon. Le espero aqu. Qu? No hay cicerone? Suba conmigo, espero que me muestre todas las ventajas del piso. Dnde se guarda la ropa, cmo funciona la cocina, dnde se encuentran los fusibles de la luz... Advirti que ella se ruborizaba. Slo estuve una vez, y fue mientras le buscaba a usted un apartamento. Por eso lo conoce mejor que yo respondi l con desenvoltura. Le gust el piso. Todo l. Incluso insisti en que su orondo vecino le resultaba agradable. Sirve de compaa. Llamar esta tarde a Allen Cooper para darle las gracias. Pero antes debo expresarle a usted mi agradecimiento. Sugiero que almorcemos por todo lo alto en algn sitio. Fueron al Barberry Room. A ella le gust la suave penumbra azul, el parpadeo de las estrellas artificiales del techo y los confortables sillones. Acept un jerez. Haban sucedido tantas cosas y tan rpidamente en las ltimas veinticuatro horas, que se senta aturdida, extraamente descentrada.
32
Jacqueline Susann
Lyon no la hizo entrar en conversacin inmediatamente. Le habl pausado de las maravillas del nuevo apartamento y el lujo de la comida en la vida civil. Anne fue relajndose paulatinamente. Le agradaba su acento, la atmsfera acogedora del local. Le gustaba mirarle a la cara... sus cambios de expresin... su sonrisa fugaz. Tiene que soportar que Henry se entrometa en su vida dijo mientras se inclinaba para darle fuego. Lo hace porque desea lo mejor para usted. La tiene en un pedestal. A usted s que le tiene puesto en un pedestal. Un pedestal de setenta y cinco pies. Usted es el porvenir de Bellamy & Bellows. Eso deca hace cuatro aos respondi Lyon. La gente cambia en cuatro aos. El seor Bellamy no ha cambiado su opinin sobre usted. l le tom la mano. Anne, dejemos eso de usted. Yo soy Lyon y el seor Bellamy es Henry. Anne sonri. De acuerdo... Lyon. Debes saber con cuanta impaciencia esperaba Henry tu regreso. De repente call. No era cosa suya. Jams se haba entrometido en la vida privada de nadie. Pero senta necesidad de proteger a Henry. De repente comprendi la oposicin de Henry hacia Allen: formaba parte de su concepto de la amistad. Tambin vio la lgica de Neely con ms claridad. No se puede ser amigo y mostrarse completamente impersonal. Hablara a Henry de Neely y de Hit the Sky. Experiment una sensacin de libertad desconocida. Era como si hubiera dado un paso ms para alejarse de Lawrenceville. Ya conozco las esperanzas y los planes de Henry respondi Lyon. Y puede que no le decepcione. Pero Dios mo! En el mejor de los casos es un negocio inmundo, ni abogado ni representante. Pero todos dicen que eres una especie de dinamo. Algo tiene que gustarte el trabajo para entregarte a l con tanta energa. Me gustaba lo que tiene de lucha... de competicin... el dinamismo y el trato con la gente. Anne estaba sorprendida. Todo aquello contradeca la reputacin de Lyon. l interpret su silencio como preocupacin por Henry. Bueno, no te preocupes. Tal vez ahora no sienta ms que un cierto cansancio ante la lucha.
33
Jacqueline Susann
Pero, ests contento de haber vuelto con Henry? He vuelto, no? Ella estaba cada vez ms sorprendida. Lo dices como si prefirieras otra cosa.
Quin puede permitirse el lujo de hacer el trabajo que le gusta? Yo estoy haciendo lo que quiero. l despleg su sonrisa. Qu halagador! Quiero decir que trabajo para Henry, vivo en Nueva York... Pero t, Lyon, qu deseas hacer? Estir sus largas piernas bajo la mesa. Ser riqusimo, por una razn. Para sentarme en un bello rincn de Jamaica, tener varias muchachas hermosas que sean exactamente como t y escribir el mejor bestseller sobre la guerra. Quieres escribir? Por supuesto Acaso todo el que sale del ejrcito no piensa que lleva dentro la mejor novela sobre la guerra? Entonces, por qu no escribes? Por esto, trabajar con Henry me lleva todo el da. Ese piso encantador que voy a heredar, tiene un alquiler. Me temo que dejar la literatura ser una ganancia para Henry Bellamy. Ahora se daba cuenta. No se poda catalogar fcilmente a Lyon Burke. Tena sentimientos, pero los enmascaraba con una sonrisa o los envolva en una contradiccin. Es extrao, pero no pareces un conformista dijo ella audazmente. Las pupilas de l se contrajeron. Cmo dices? Dejar las cosas antes de intentarlas. Quiero decir, si honradamente deseas escribir, si sientes que tienes algo que decir, hazlo. Ms tarde, en la vida, las circunstancias le obligan a uno a determinados compromisos. Pero comprometerse ahora... es como abandonar la partida sin haberla empezado. l se inclin y le tom la barbilla. Sus ojos se encontraron y la mir intensamente.
34
Jacqueline Susann
Desde luego, Henry no te conoce bien. No puedes ser la chica de quien me ha hablado. Sobre lo nico que tena razn era en tu belleza. Eres una luchadora; Por Dios!, ya lo creo que lo eres. Ella volvi a reclinarse en su asiento. Hoy no soy la misma, me siento como desequilibrada. Las cosas han sucedido demasiado rpidas. Y como nada me ha sucedido durante veinte aos, comprendo que me comporte de manera extraa. Me refiero... toda esta historia de Allen Cooper. En realidad, hasta anoche no supe quin era. No te preocupes por la opinin de Henry. No es un entrometido; pero si es necesario luchar contra todos tus seguidores con granadas de mano. Allen es slo un amigo. Me alegra saberlo. Esta vez la mir sin sonrer. Ella sinti que se ruborizaba. Trat de hablar para ocultar su turbacin: Lo que dije antes acerca de que la gente debe hacer lo que quiere iba en serio. Yo lo hice viniendo a Nueva York. Nadie debe abandonar un sueo sin darle la oportunidad de que se convierta en realidad. Yo no .tengo sueos, Anne, nunca los tuve. La idea de escribir me vino despus de la guerra. Antes me dedicaba al xito y a ganar dinero. Pero ahora ya no estoy convencido de que sea eso lo que deseo. De hecho, tampoco muy seguro de que exista algo que quiera realmente sonri, en uno de sus fugaces cambios de humor. S, hay una cosa que quiero. Deseo tener conciencia de cada minuto y de cada segundo para poder darles sentido. Lo comprendo dijo ella, es un sentimiento natural para cualquiera que haya estado en la guerra. Oh, me estaba preguntando si habra alguna mujer en este pas que se diera cuenta de que ha habido una guerra. Estoy segura que todas hemos sentido la guerra. No estoy de acuerdo. Cuando se est al otro lado, metido en ella, no se piensa que pueda existir otra cosa. Resulta difcil imaginar que en otra parte pueda haber gente durmiendo confortablemente en sus camas o sentada en restaurantes como ste. En Europa es diferente. Vayas por donde vayas encuentras edificios destruidos. Vives constantemente con el recuerdo de la lucha. Pero de regreso a los Estados Unidos todo aquel horror, aquella sangre, aquella carnicera parecen muy lejanos, como si nunca hubieran sucedido... un sueo, una pesadilla. Me hallaba en Nueva York, el edificio de la Paramount presentaba las mismas grietas, los mismos desperfectos. En el Plaza se aglomeraban las palomas y los mismos admiradores hacan cola para ver las mismas estrellas.
35
Jacqueline Susann
La ltima noche estuve con una deliciosa criatura que se pas las horas contndome sus apuros durante la guerra: sin medias de nylon ni lpiz de labios en estuche de plstico, sin horquillas... horrible. Creo que lo que la afect ms gravemente fue la caresta de medias de nylon. Era una modelo. Sus piernas son muy importantes. Deca que estaba contentsima de que hubiramos descubierto al fin la bomba atmica el da de la explosin se le haba acabado el ltimo par. Supongo que cuando se est dentro, lo nico que importa es salir con vida dijo ella pausadamente. Ni siquiera se puede pensar tan a priori. Se piensa al da. Si uno se permite pensar en el futuro... cualquier futuro personal... se le destrozan a uno los nervios. Y de repente recuerdas todo el tiempo perdido, desprovisto de contenido... los minutos desperdiciados que nunca recuperars. Uno comprende entonces que el tiempo es lo ms precioso. Porque el tiempo es la vida. Lo nico que no vuelve. Puedes perder una chica y uno se recupera, o encuentra otra. Pero un segundo, una vez transcurrido, est irremisiblemente perdido. Su voz se torn ms suave y evocadora y ella observ las arrugas en el extremo de sus ojos. Recuerdo a un cabo... pasbamos la noche en las ruinas de un granero. Nadie tena sueo. El cabo no cesaba de juguetear con puados de tierra, que dejaba resbalar entre sus dedos mientras deca: Es una buena tierra. Al parecer tena una granja en Pennsylvania. Empez a contarme las dificultades con los melocotoneros y sus proyectos para engrandecer la granja cuando regresara. Quera que sus hijos disfrutaran de una buena propiedad cuando fueran mayores. Pero le preocupaba la tierra, no era rica. Slo hablaba de eso. Y de pronto me encontr yo mismo preocupado por aquella tierra miserable, dndole consejos. Creo que me qued dormido soando con fertilizantes y acres y ms acres de melocotoneros. El da siguiente fue malo. Nos internamos en terreno minado... haba tiradores ocultos... el tiempo era psimo. Por la noche redact la lista de bajas. Comprob las placas de identidad. Una era la del cabo. Me sent contemplndola en silencio,., la noche anterior era un hombre, un hombre que desperdici su ltima noche sobre la tierra preocupndose por fertilizantes y abonos. Ahora es su sangre la que fertiliza un pas extrao. La mir y sonri de repente. Y aqu me tienes hacindote perder el tiempo con relatos que tal vez no te interesen. No, por favor. Contina. l la mir de forma extraa. Hoy he dicho ya demasiadas cosas que tal vez debiera haber callado. Pidi la cuenta:. Pero ya te he robado demasiado tiempo. Tmate el resto de la tarde.
36
Jacqueline Susann
Cmprate un vestido, ve a la peluquera, o haz alguna de esas cosas maravillosas que hacen las chicas guapas. Esta chica se va a la oficina. Ni hablar de ello. Yo doy la orden. Henry daba por descontado que dejaras de ir al trabajo durante varios das. Lo menos que mereces es media jornada libre. Y una gratificacin de dos semanas de sueldo. Yo me ocupar de ello. Pero no puedo... Tonteras. Yo contaba con tener que pagar a un agente un mes bajo cuerda. Digamos que ste es mi primer acto oficial en Bellamy & Bellows. Recibes una gratificacin de dos semanas y la tarde libre. Se tom la tarde, aunque no hizo nada de lo que l haba sugerido. Pase por la Quinta Avenida. Admir los modelos de invierno. Se sent ante el Plaza. Y pens en Lyon Burke. Todos los hombres que haba conocido quedaban empequeecidos ante l. Haba permanecido confusa ante el Lyon sonriente e inescrutable, pero el Lyon que habl de la guerra pareca accesible, capaz de preocuparse. Lo hizo con aquel cabo. Cmo era Lyon Burke en realidad? Se levant y descendi por la Quinta Avenida. Se haca tarde. Tena que ir a casa y cambiarse. Allen pasara a recogerla. Allen!! No poda casarse con Allen!! Contradira todo lo que acababa de decir a Lyon. Sera claudicar. Era demasiado pronto para comprometerse y renunciar a su sueo. Se lo dira durante la cena. Pero amablemente, con tacto. No poda soltarle: Hola, Allen, no voy a casarme contigo. Lo planteara durante la cena progresivamente, con sencillez pero con firmeza. Era muy fcil. Pero no fue as. Ahora no se trataba ya de pequeos restaurantes franceses. Fueron al Club 21. Los camareros hacan reverencias y llamaban a Allen por su nombre. Adems ste conoca a casi todos los clientes del local. A propsito, Anne, te gusta vivir en el campo? pregunt de repente. Tenemos una casa en Greenwich. Eso fue el principio. No, ya tuve bastante con Lawrenceville. En realidad, Allen, tengo que decirte algo... algo que comprenders... l mir su reloj y repentinamente pidi la cuenta. Allen! Sigue, te escucho firmaba la nota. Es sobre lo que me dijiste anoche. Y ahora... sobre lo de vivir en el campo... Allen, t me gustas mucho, pero...
37
Jacqueline Susann
Oh, me alegro de que me lo recuerdes. Le envi el contrato a Lyon Burke. Habl con l esta tarde. Parece buen chico, ingls, no? Se educ en Inglaterra. Allen, escchame. l se puso en pie. Me lo dices en el taxi. Por favor, sintate, prefiero decrtelo aqu. Sonriendo, l la present el abrigo. Est oscuro en el coche, ms romntico. Adems, llegamos tarde. Anne no tuvo ms remedio que levantarse. Adonde vamos? Al Morocco. Conforme salan, l fue distribuyendo propinas. Subrepticios apretones de manos. Ya en el taxi l se recost sonriendo. Mi padre est en el Morocco. Le dije que pasaramos. Bueno, qu queras decirme? Allen, me halagan mucho tus sentimientos. Te agradezco enormemente lo del apartamento para Lyon Burke. Me ahorr mucho trabajo y muchos paseos. Pienso que eres una de las personas mejores que he conocido pero... distingui el anuncio luminoso del Morocco y se apresur a decir: pero lo del matrimonio que dijiste anoche... lo siento Allen... yo... Buenas noches seor Cooper salud el portero del Morocco mientras abra la puerta del coche, su padre est dentro. Gracias, Pete. Otro apretn de manos. Allen la hizo pasar al interior del club. Haba fracasado en su empeo, no pudo decrselo... o tal vez Allen conscientemente hizo como que no comprenda? Cerca del bar, sentado con un grupo de hombres en una mesa redonda, se hallaba Gino Cooper. Salud a Allen con la mano, indicndole que se reunira con ellos. El camarero condujo a este ltimo a una mesa junto a la pared. Eran las diez y media. Temprano para el Morocco. Aunque era la primera vez que visitaba el local, Anne conoca el famoso club por fotos en los peridicos y revistas: gente famosa sentada en torno a una mesa con el conocido fondo de rayas de cebra motivo de la decoracin. Mir a su alrededor. Demasiadas rayas de cebra. Pero, aparte del detalle, se hallaba en un gran saln con una orquesta bastante buena que tocaba conocidas melodas de comedias musicales. Gino se reuni con ellos en seguida. Sin esperar a las presentaciones, agarr la mano de Anne, apretndola efusivamente.
38
Jacqueline Susann
As que sta es, eh? silb bajito. Muchacho, tenas razn. Mereca la pena. Tiene clase de verdad. No necesita ni abrir la boca.Chasque los dedos y como por encanto apareci un camarero. Trae champagne orden sin apartar la vista de Anne. Anne no bebe comenz a decir Allen. Esta noche beber dijo Gino alegremente. Se trata de una ocasin especial. Anne sonri. La amabilidad de Gino resultaba contagiosa. Era un hombre atezado, con una poderosa cabeza, exhuberante y guapo. Su pelo negro mostraba algunas canas, pero su vitalidad y entusiasmo eran los de' un adolescente. Cuando sirvieron el champagne, brind por ella. Por la nueva dama de nuestra familia. Vaci de un sorbo la mitad de la copa. Se limpi la boca con el dorso de la mano y continu: Eres catlica? No, yo... empez a decir Anne. Bueno, cuando te cases con Allen te conviertes. Concertar una entrevista con el padre Kelly del Centro Paulista. Lo puede solventar rpidamente. Seor Cooper tuvo que hacer un esfuerzo casi fsico para hablar. Allen intervino rpidamente. No hemos hablado de religin, pap... y Anne no tiene por qu convertirse. Bueno, no... reflexion Gino, si est en contra. Con tal de que se case por la Iglesia y prometa educar a los hijos en el catolicismo... Seor Cooper, no voy a casarme con Allen. Lo haba dicho. Alto y claro! Las pupilas de Gino se contrajeron. Por qu? Tan anticatlica eres? Yo no soy antinada... Entonces qu ocurre? No estoy enamorada de Allen. Gino empalideci. Se volvi perplejo hacia Allen. Qu diablos dice? Dice que no est enamorada de m contest Allen. Oye, es una broma, o qu? Cre entender que ibas a casarte con ella. Exacto, y lo har. Pero antes tengo que hacer que se enamore. Bueno, estis locos o qu pasa? exclam Gino. Allen sonrea complacido.
39
Jacqueline Susann
Ya te lo expliqu, pap. Hasta anoche Anne crea que yo era un pobre agente de seguros. Tiene que reajustar su idea sobre m. Qu es lo que tiene que reajustar? pregunt Gino. Desde cundo el dinero es una desventaja? Nunca hemos hablado de amor, pap. No creo que Anne me tomara en serio. Gast mucho tiempo preocupada porque no perdiera mi empleo. Gino mir a la chica con curiosidad. De verdad que has estado todas estas semanas yendo con l a comer a esos tugurios segn me ha contado? Anne sonri desmayadamente. Empezaba a sentirse molesta. Gino continuaba hablando y estaba segura de que la mitad de la concurrencia se estaba divirtiendo con aquella conversacin. Gino se dio una palmada en el muslo, y ri. Esto s que es bueno! Se sirvi ms champagne. Surgi un camarero para ayudarle. l lo apart: Yo soy capaz de abrir estas botellas con los dientes. Estos palurdos se creen que necesito ayuda. Se volvi hacia Anne: me gustas. Bienvenida a la familia! Pero, no voy a casarme con Allen. l hizo un gesto con la mano. Escucha, si has aguantado seis semanas de comidas baratas y le aceptaste como un don nadie, ahora le amars. Empieza a cultivar gustos de rica, ahora puedes hacerlo. Eh, Ronnie! Un joven delgado sali de alguna parte acercndose en silencio a la mesa. Este es Ronnie Wolfe dijo Gino. Sintate, Ronnie. Gino chasque los dedos y habl al vaco: Trae al seor Wolfe lo de siempre. Y del vaco surgi un camarero que puso una taza de caf ante el recin llegado. Bueno, no me digas que no has odo hablar de Ronnie. Todos leen sus artculos dijo Gino con orgullo. Anne acaba de llegar a Nueva York dijo Allen rpidamente; slo conoce el Times. Buen peridico! exclam Ronnie framente. Sac un cuadernito de cuero negro. Sus ojos iban de Allen a Gino. Muy bien, dganme su nombre y a quin concierne, al padre o al hijo? Esta vez a los dos dijo Gino, esta jovencita va a ser pariente ma pronto. Anne Welles. Escribe bien su nombre, Ronnie; va a casarse con Allen.
40
Jacqueline Susann
Ronnie silb. Mir a Anne con respeto y curiosidad.
Una gran noticia. Muy bien. Modelo de la ciudad que caza a lazo un buen premio. O es actriz? No, no me lo diga... a ver si lo adivino... Texas? Soy de Massachusetts y trabajo en una oficina dijo Anne con frialdad. Los ojos de Ronnie bizquearon. A lo mejor me dice usted que sabe escribir a mquina y todo. Me extraa que eso sea nuevo para su seccin de noticias. Y tambin creo que debe saber que Allen y yo... Oye, Anne ataj Gino. Ronnie es un amigo. No, deje, djela dijo Ronnie que la miraba con algo muy parecido a respeto. Bebe ms champagne dijo Gino llenndole la copa. Anne bebi, esforzndose por dominar su ira. Quera insistir en que no pensaba casarse con Allen; pero se daba cuenta de que Gino la haba interrumpido deliberadamente y volvera a hacerlo cuantas veces lo intentara. Sera muy embarazoso para l ver que le llevaba la contraria en pblico. En cuanto se marchara Ronnie Wolfe, le dira a Gino que no volviera a hacer ms declaraciones a la prensa. Se lo haba dicho a los dos, al padre y al hijo. No pensaba casarse con Allen. Es que el dinero deja ciega a la gente? O sorda? En dnde trabaja? pregunt Ronnie. Henry Bellamy contest Allen; pero por poco tiempo. Allen! Se volvi hacia l furiosa, pero Ronnie interrumpi. Mire, seorita Welles, mi oficio son las preguntas. Sonrea franco y afable. Me gusta usted. Es alentador toparse con una chica que no vino a Nueva York para ser actriz o modelo. La mir con ms detenimiento, aproximndose a ella. Buenos pmulos. Podra usted ganar una fortuna si quisiera. Si Powes o Lonwoorth la vieran, podran hacerla ms rica que su novio. Gui un ojo a Gino. Si quisiera trabajar le compraramos una agencia de modelos dijo Gino. Pero va a dejar de trabajar para dedicarse a criar nios. Seor Cooper! A Anne le arda la cara. Allen intervino. Pap, deja eso ahora. Ronnie ri. Aqu llega tu amiga, Gino, sabe la noticia?
41
Jacqueline Susann
Todos alzaron la mirada. Una chica alta y torpona se acercaba a la mesa. Sin levantarse, Gino se hizo a un lado y dio con las manos en el asiento. Adele Martin. Sintate y di hola a Anne Welles, la prometida de mi hijo. Las pintadas cejas de Adele se arquearon. Sin observar a Anne mir a Allen y a Gino en espera de asentimiento. Fue Ronnie quien asinti con la cabeza, los ojos brillantes por la diversin que le produca el estupor de Adele. Pero la chica se recobr en seguida, se acurruc junto a Gino y lanz una dbil sonrisa a Anne. Cmo te las arreglaste? Yo llevo siete meses intentando llevar al altar a este cinocfalo. Dame la frmula mgica y la ceremonia ser doble. Mir a Gino con adoracin. T eres una chica con porvenir, Adele dijo Ronnie guiando un ojo a Gino. Adele le lanz una mirada asesina. Escucha, Ronnie, hay que tener talento incluso para ser corista. No te metas conmigo. Ronnie sonri y dej a un lado su cuadernito. Creo que eres, la mejor corista de la ciudad, Adele. Puedes estar seguro. He rechazado dos ofertas de cine para estar con mi baby. Se inclin besando a Gino en la mejilla. Ronnie se levant diciendo adis con la cabeza. Anne le vio acercarse a otra mesa y a un camarero aparecer con una nueva taza de caf. Ronnie bebi despacio y volvi a tomar su cuadernito. Sus ojos no se apartaban de la puerta observando a los que llegaban. Allen sigui su mirada. Ronnie es un buen chico. Todo lo que escribe lo busca l mismo. Es un entrometido dijo Adele. Me parece que ests furiosa porque escribi que nos comprometimos a comprometernos dijo Gino. S, vaya articulito. Me puso en ridculo. Luego sonri Y qu hay de ello, baby? No puedes consentir que tu hijo te tome la delantera en el altar. Ya estuve ante el altar dijo Gino. Cuando muri Rosanna acab mi vida de casado. Un hombre slo tiene una esposa. Aventuras muchas, pero esposa una. Quin fabric esa ley? interrog Adele.
42
Jacqueline Susann
Gino le sirvi champagne. Anne comprendi que aquel tema ya [o haban debatido ms de una vez. Olvdalo, Adele. Su voz era fra. Aunque me volviera a casar no sera contigo. T ests divorciada. Luego, al ver que Adele frunca el ceo, continu: A propsito. Le dije a Irving que te mandara dos abrigos a tu casa maana. Elige uno. La expresin de Adele cambi radicalmente. Los dos de visn? De qu, sino? de rata almizclera? Oh, Gino! Se le acerc mimosa. A veces me pones frentica, pero tengo que perdonarte. Te quiero tanto. Gino mir el abrigo de seda de Anne, arrugado sobre la silla. Oye, Allen. Te importa que le mande uno a Anne como regalo de peticin de mano? Sin esperar respuesta se volvi hacia Anne: De qu color te gusta? Color? Hasta entonces siempre haba credo que el visn era marrn. Quiere decir de granja o salvaje, guapa explic Adele. Creo que el salvaje ir muy bien con tu pelo. Me temo que no pueda aceptarlo dijo Anne suavemente. Por qu no? inquiri Gino. Seguramente Anne querr que su abrigo se lo regale yo una vez casados se apresur a decir Allen. Gino ri. Es que quieres conseguir tu visn legalmente? Qu hay de ilegal en aceptar un visn? pregunt Adele. Lo ilegal es rechazarlo. Anne se senta a disgusto. El champagne la sofocaba. El club estaba abarrotado. La pista de baile haba prcticamente desaparecido, ya que los camareros seguan poniendo mesitas para los clientes importantes que llegaban. La gente se apretujaba contra el cordn de terciopelo. En la parte del saln en que ellos estaban, no quedaba una sola pulgada de espacio libre. Sin embargo, extraamente, en el lado opuesto haba varias mesas vacas. Allen le explic que aquel lado era Siberia. Si te sientas ah nadie te respeta. Slo los aburridos y los forasteros se sientan ah. Ellos no lo saben. Pero un habitual se morira de vergenza si tuviera que sentarse all.
43
Jacqueline Susann
Un continuo remolino de gente. Un constante fluir de presentaciones. En un momento dado, se les acerc otro periodista y un fotgrafo tom una foto. Gino pidi ms champagne. Chicas que eran la rplica exacta de Adele se detenan ante la mesa, felicitaban a Allen y lanzaban guios de complicidad a Adele. Algunas saludaban a Allen con familiaridad: abrazos, besos, someras carcajadas, declaraciones de eterna devocin, Se da cuenta Anne de la suerte que tiene?, miradas de envidia, de curiosidad. Anne permaneca silenciosa. Su aparente calma ocultaba un pnico creciente. Tena que decrselo de una vez a Allen en el camino de regreso a casa. As podra llamar a Ronnie y a los otros periodistas. Le hara comprender. Le toc el brazo suavemente. Es la ltima, Allen, debiera irme a casa. A casa? Qu palabra tan fea! La fiesta acaba de empezar. Maana tengo que ir al trabajo, seor Cooper. Gino sonri ampliamente. Jovencita, no tienes que hacer nada, salvo ser buena con mi chico. Pero yo tengo un empleo. Pues djalo dijo Gino sirviendo champagne a todos. Dejar mi empleo? Por qu no? intervino Adele. Si Gino me pidiera en matrimonio, abandonaba en seguida mi carrera. Qu carrera? ri Gino. Exhibirse todas las noches hasta las dos? Se volvi hacia Anne. Aqu miss Amrica tiene que ir al trabajo. Es miembro de una especie de sindicato de actores. Pero t no tienes ningn contrato. Me gusta mi trabajo y no voy a dejarlo dijo Anne. Gino se encogi de hombros. De acuerdo. Lo acepto. Tienes clase. No hay ms que verlo. Dselo maana, dales la oportunidad de que encuentren a alguien que te sustituya. Espero que podamos estar una noche todos juntos para variar. Anne se puso el abrigo. Se lo dira a Allen en el taxi de vuelta a casa... Pero no hubo taxi. Un enorme coche negro, con chfer, les esperaba. Gino les hizo pasar. Entrad dijo dejaremos primero a Tillie la trabajadora.
44
Jacqueline Susann
Cuando llegaron a su casa, Gino y Adela permanecieron en el coche. Allen la acompa a la puerta. Allen susurr ella, tengo que hablarte. l se inclin besndola suavemente. Anne, ya s que lo de esta noche ha sido excesivo, pero no volver a suceder. Tena que presentarte a Gino. Ya est hecho y se acab. Maana saldremos solos. Gino me gusta. Pero tienes que decrselo, Allen. Decirle, qu? Allen, no voy a casarme contigo. Jams dije que lo hara. l le roz los cabellos. Comprendo que te asuste. No te lo reprocho. Con una noche as, cualquiera reaccionara igual; pero maana todo ser diferente. Le cogi la cara entre las manos. Y, lo creas o no, vas a casarte conmigo. No, Allen. Anne, ests enamorada de otro? No, pero... Me basta. Dame una oportunidad. Eh! chill Gino por la ventanilla, dejaos de palique y dale el beso de buenas noches. Allen la bes suavemente. Te recojo a las siete y media, maana Se volvi y baj corriendo las escaleras. Anne permaneci all, temblorosa, mientras el coche se alejaba. Lo haba intentado. Si Ronnie Wolfe lo publicaba tendra que retractarse. Corri escaleras arriba hasta su habitacin. En la puerta haba un sobre. La escritura, infantil, deca: despirtame a la hora que llegues. Urgente. Neely. Consult su reloj. Las dos. Pero el urgente estaba subrayado. Baj y llam levemente a la puerta creyendo que su amiga no la oira. Oy crujir la cama y vio la raya de luz bajo la puerta. Neely abri restregndose los ojos. Caramba, qu hora es? Es muy tarde. Pero tu nota deca urgente. S. Pasa. No podemos dejarlo para maana? Yo tambin estoy cansadsima.
45
Jacqueline Susann
Yo estoy ahora completamente despierta. Y helada! Neely se balanceaba alternativamente sobre sus pies descalzos en el fro suelo. Anne la sigui al interior de la habitacin. Neely se volvi a meter en la cama. Levant las rodillas e hizo una mueca. Bueno, a que no lo adivinas? Neely, dmelo o djame ir a dormir. Nos han dado el nmero! Estupendo. Bueno, ahora Neely si no te importa tengo que... Eso es todo? Estupendo y buenas noches? Lo mejor que me ha sucedido en mi vida. Conseguimos actuar en Hit the Sky y t te vas as, sin ms. Estoy contentsima por ti dijo Anne intentando dar entusiasmo a su voz, pero he tenido una noche fatal. Neely la observ sbitamente preocupada. Qu ha ocurrido? Se puso fresco Allen? No, me pidi que me casara con l. Y eso es fatal? No quiero casarme con l. Pues dselo! Lo intent; pero no me hizo caso. Neely se encogi de hombros. Vuelve a decrselo maana. Pero maana saldr en todos los peridicos. Neely la mir extraada. Anne, no s qu te ocurre esta noche. Por qu demonios iba nadie a publicar que te vas a casar con un agente de seguros? Porque el agente de seguros ese... es millonario. Cuando por fin Neely lo entendi; no pudo ocultar su asombro. Anne, Anne! dijo revoloteando por la habitacin. Lo has conseguido! Pero Neely... yo no quiero a Allen! Con todo ese dinero se aprende fcilmente insisti Neely. Pero yo no deseo casarme ni dejar mi empleo. Soy independiente por primera vez y no voy a dejar d serlo. Slo he disfrutado dos meses de libertad.
46
Jacqueline Susann
Libertad! Llamas libertad a esto? chill Neely, vivir en una habitacin as, levantarse a las siete y echar a correr a la oficina, comer en el drugstore, ir de vez en cuando al 21 con Bellamy y algn cliente, helndote con ese vestido negro de seda. Quieres ser libre para llevar una vida tan gloriosa? Maana es primero de noviembre. Pero espera a que lleguen enero y febrero. Chica, Nueva York en febrero es algo fabuloso. No hay ms que nieve sucia. Y el radiadorcito de la habitacin te parecer una cerilla. Qu es lo que no quieres dejar? Puedes explicrmelo? Mi individualidad, tal vez mi futuro, mi vida. Dejarla, abandonarla antes de que empiece. Neely, en mi familia a nadie le ha sucedido nunca nada. Se casaron, tuvieron hijos... eso es todo. Quiero que me sucedan cosas. Quiero sentir cosas, quiero... Ya te suceden! farfull Neely, slo que rompes la hucha en seguida. Te molesta dejar de ser esclava toda tu vida, no llevar zapatos de seis dlares ni ropa interior de saldo? Anne, si desperdicias esta ocasin no se te volver a presentar otra. Crees que cuando ests harta de jugar a la secretaria va a aparecer otro millonario y a decirte Okey, Anne, lleg la hora de casarse?, ja! No preciso que sea rico. Eso no es importante. Nunca has sido pobre dijo Neely con sorna. Neely... a ver si as me entiendes. Ests satisfecha porque conseguiste un papel en Hit the Sky. Supn que despus de varias semanas de ensayo aparece alguien como Allen y te pide que te cases con l y que dejes el espectculo antes del estreno. Lo haras? Si hara? Como un cohete! Mira, supongamos que tuviera talento de verdad y tambin oportunidad de demostrarlo. Si trabajo de firme muchos aos, qu saco con ello? dinero, posicin y respeto. No es eso? Eso y nada ms. Y con seguirlo podra costarme aos y aos de trabajo. Allen te lo est ofreciendo en bandeja de plata. Anne no poda dar crdito a lo que oa. Neely con su rostro aniado y hablando con aquel cinismo. Se dirigi hacia la puerta; se hallaba demasiado exhausta para discutir. Buenas noches, Neely. Maana hablaremos. No hay nada que hablar. Csate con l! A lo mejor me voy a vivir con vosotros si Hit the Sky fracasa. Noviembre, 1945 Son el despertador. Anne se despert con su habitual sensacin de bienestar. Pero conforme se desperezaba y volva completamente en s tuvo un estremecimiento de temor. Algo no andaba bien...
47
Jacqueline Susann
Allen! La noche pasada! Ronnie Wolfe! Su temor se transform en ira. Hizo cuanto pudo. Cmo haba que decir no? Se visti a toda prisa. Llamara a Allen al llegar a la oficina y pondra las cosas en su sitio de una vez para siempre. Haba varios hombres en el hall. Le abrieron paso. De repente uno grit: Eh!, es ella! Relampaguearon los flashes, llovieron preguntas. En medio del barullo oy el nombre de Allen. Se abri camino, pero la siguieron dentro llamndola por su nombre. Era como una de sus pesadillas infantiles, en que la perseguan y nadie le, prestaba ayuda. All estaba la recepcionista. Sonriendo! Y la secretaria joven. Y la seorita Steinberg. Todas sonriendo! Consigui llegar a su mesa y permaneci en pie rodeada por los periodistas: Cundo conoci a Allen Cooper, seorita Welles? Los flashes relampagueaban. Eh, Annie, mira hacia aqu, quieres?... buena chica... sonre, Annie... Flash, flash. La boda se celebrar en la iglesia, seorita Welles? Eh, Annie... Cmo se siente de cenicienta? Gritar. Quera gritar. Sali del corro y se meti en el despacho de Henry Bellamy. Se top con Lyon Burke en el momento que irrumpa. Ella empez a hablar pero la puerta se estaba abriendo. La seguan! Y Henry sonrea... les saludaba. Lyon sonrea tambin. Henry la rode paternalmente con el brazo. Bueno, Annie, tienes que acostumbrarte a esto. No todos los das se promete una chica con un millonario. Senta temblar su cuerpo y la estrech con ms fuerza. Vamos, reljate y diles algo. Despus de todo estos muchachos tienen que ganarse la vida. La joven se enfrent a ellos: Qu quieren? Quieren una historia sobre esto y Henry se inclin sobre su mesa y le alarg un peridico de la maana. La foto de la primera pgina. All estaba ella sonriendo. Y Allen... y las paredes de cebra. Y los enormes titulares: LA ULTIMA CENICIENTA DE BROADWAY! ALLEN COOPER SE CASA CON UNA SECRETARIA!
48
Jacqueline Susann
Henry la rode de nuevo con el brazo.
Muy bien, muchachos. Tomad otra. Podis titularla Henry Bellamy da la enhorabuena a su secretaria millonada. Ms flashes. Alguien le dijo que sonriera... alguien pidi otra foto... uno se suba a una silla y disparaba desde all... voces pidindole que mirara a un lado, a otro, voces lejanas, muy lejanas. Como si el mar batiera en sus odos; y a travs de aquel caos vio a Lyon Burke observndola con una tenue sonrisa. Luego, Henry, cumpliendo con su papel de anfitrin amable, fue estrechando la mano a todos al tiempo que les acompaaba hasta la puerta. Cuando sta se cerr le oy decir: Se conocieron aqu en la oficina. Anne mir fijamente la puerta cerrada. Aquel sbito silencio pareca todava ms irreal que el barullo anterior. Lyon se acerc a ella, ofrecindole un cigarrillo ya encendido. Aspir, profundamente y tosi. Tranquila brome Lyon. Se derrumb en un silln y le mir. Qu debo hacer? Lo ests haciendo muy bien. Te acostumbrars. Puede que con el tiempo incluso llegue a gustarte. No voy a casarme con Allen Cooper. No dejes que esto te afecte. Todo el mundo tiene pnico de aparecer en primera plana. Henry regres al despacho. Bueno la mir con orgullo. Por qu me dejaste ayer perder los estribos? Si hubiera sabido que el muchacho iba con buenas intenciones no habra dicho lo que dije. Anne tiene un raro talento dijo Lyon, deja hablar a los dems. Anne sinti un nudo en la garganta. (Una seorita no llora en pblico). Qu locura!, Lyon con su fra sonrisa y Henry actuando como un padre orgulloso. Voy a llamar ahora mismo a la agencia dijo Henry. Debes tener un programa muy cargado, Anne. No te preocupes por la oficina. Ya nos arreglaremos. Encontrar a alguien. Senta flotarle la cabeza. Una extraa debilidad, que naca
49
Jacqueline Susann
en el estmago, pareca separarle la cabeza del resto del cuerpo. Todos la dejaban. Henry se hallaba ya enfrascado consultando la gua para llamar a la agencia de colocaciones. Quiere usted que deje el empleo? Su voz son quebrada. Henry la agarr por los hombros sonriendo con calor. Querida. Creo que an no te has hecho a la idea. Espera a que empieces con la lista de boda, las invitaciones, los ajustes, las entrevistas... Vas a necesitar una secretaria. Henry, tengo que hablarle. Os dejo dijo Lyon. Henry merece un adis en privado. Hizo a Anne una inclinacin con la cabeza y le gui un ojo. Buena suerte; mereces lo mejor. Se cerr la puerta. Anne se volvi hacia Henry. No puedo creerlo. Ninguno parece preocuparse. Henry la mir perplejo. Preocuparnos? Claro que lo hacemos. Estamos encantados por ti. Pero... espera que me vaya as por las buenas, no volverme a ver... Y no le importa. Me sustituye por otra chica y todo sigue igual...' S que me importa repuso Henry pausadamente; muchsimo. Crees que alguien puede sustituirte? Crees que me agrada la idea de traer a otra? Qu clase de amigo sera? Y qu clase de amiga eres t? As que esperas salir de aqu y no volverme a ver. Oh, no! No te voy a dejar tan fcilmente. Espero ser invitado a la boda... ser padrino de tu primer hijo. Demonios. Ser el padrino de todos. Y aprender a querer a Allen. En realidad no tengo nada contra l. Tiene tantsimo dinero que tem que pudiera hacerte dao. Pero ahora es diferente, ahora me encanta su dinero! Anne sinti una vez ms el nudo en la garganta. Tampoco a Lyon le importa. Lyon? Henry la mir perplejo. Por qu iba a importarle a Lyon? La seorita Steinberg es quien se encarga de su correo y... De repente call. Hubo un cambio en su expresin. Oh, no!... fue casi un rugido t no, Anne... Una simple comida y te enamora? Ella apart la vista. No es eso... pero hablamos... pens que ramos amigos... que... l se dej caer en el sof de cuero.
50
Jacqueline Susann
Ven aqu Anne se sent y l la tom de las manos. Mira, Anne, si yo tuviera un hijo me gustara que fuera como Lyon. Pero si tuviera una hija le aconsejara que se mantuviera alejada de l. No le entiendo... Querida... no lo digo por nada, pero algunos hombres no quieren ni or hablar de matrimonio. Allen sola ser de esos, pero t le has puesto fuera de combate. No quieren or hablar en qu sentido? Henry se encogi de hombros. Las mujeres les resultan tan fciles., demasiado fciles. A Allen por su dinero. A Lyon porque es terriblemente guapo; y en cierto modo lo comprendo. Por qu iba un tipo as a sujetarse a una sola mujer cuando puede tener todas las que quiera simplemente con tomarlas? Pero t cazaste a Allen, Anne, algo que nadie en esta ciudad habra jurado que sucedera. Y en vez de alegrarte ests aqu lloriqueando. Henry, no quiero a Allen. He salido con l durante seis semanas de la forma ms casual. Ni siquiera saba quin era. Quiero decir que estaba convencida de que era agente de seguros. Despus, hace dos noches, empez toda esta historia. Henry la mir fijamente. Es como un extrao para ti, eh? Exacto. Pero un almuerzo con Lyon y ya sois almas gemelas. No es eso. Ahora estoy hablando de Allen. No le quiero; Lyon no tiene nada que ver con ello. Eres una mentirosa. Lo juro Henry. Allen nunca signific nada para m. Entonces por qu has salido seis semanas con l? Estaba bien hasta que apareci Lyon. No es cierto. Sal con l porque no conoca a ningn otro. Lo siento por Allen. Pareca tan indefenso. Jams hablamos de amor y no hubo nada entre nosotros. Ni siquiera intentaba besarme al despedirse Luego, hace dos noches... De repente call intentando tranquilizarse. Cuando continu, su voz sonaba con mayor firmeza. Henry, le dije a Allen que no le quera, y a su padre tambin. Les dijiste eso? Su voz era incrdula. S, a los dos.
51
Jacqueline Susann
Y qu contestaron?
Fue algo increble. Jams vi a nadie como ellos. Parecen ignorar todo lo que no desean or. Allen sigue diciendo que me ama y que yo aprender a quererle. Es posible dijo Henry pausadamente. A veces el mejor amor es... ser amado. No. Yo quiero ms! Claro!; por ejemplo quedarte aqu dijo Henry tajante. Quieres que te trace el panorama? Los millonarios ofreciendo el matrimonio valen diez centavos la docena. En cuanto pase todo esto, Allen empezar a salir con otra. Luego y de acuerdo con tu ideal, Lyon te pedir que salgas con l; es lo que quieres, no? Oh!, ser estupendo. Quiz durante un mes. Luego, un buen da llegar a la oficina y te encontrar con los ojos enrojecidos. Me vendrs con el cuento de una jaqueca, pero la irritacin de los ojos continuar y yo tendr que hablar con Lyon. l se encoger de hombros: Naturalmente, Henry, naturalmente que sal con la chica. Me gusta mucho. Pero no es ma. Habla con ella, quieres?, qutamela de encima... eso es lo que dir. Parece que tiene usted experiencia. Repite siempre el mismo sermn a sus secretarias? dijo Anne con amargura. No, a mis secretarias no. Pero es que no he tenido ninguna como t. No es la primera vez que echo el sermn como t dices, lo he largado docenas de veces. A chicas con mucho ms mundo. Desgraciadamente tuve que echrselo despus, cuando el dao ya estaba hecho, cuando iban por ah desconsoladas, enjugndose las lgrimas con una sbana. Pero, al menos, no se dedicaban a despreciar millonarios. Tal y como usted lo describe, es un faldero. Qu faldero! Es un chico. Libre y soltero. Y cualquier chica que le atrae est bien para l; le sirve para pasar el rato. Y hay tantsimos ratos y tantsimas chicas guapas en esta ciudad. No puedo creer que todos los hombres piensen en lo mismo. Lyon Burke no es todos los hombres. Como tampoco tu Nueva York amada es todas las ciudades. Claro que llegar un da en que Lyon se harte y se aferr a una chica. Pero slo despus de que haya vivido mucho, e incluso entonces no creo que se sujete de verdad a esa chica. Son el telfono. Anne se levant a cogerlo. Henry la detuvo. Sintate, rica heredera, recuerda que ya no trabajas aqu. Se dirigi a la mesa. Dgame?... s, ponme con ella. Hola, Jennifer! S... s... todo arreglado... Cmo? S, qu te parece? En realidad est aqu sentada. Claro que est emocionada. Deberas verla, recorre la alfombra bailando de alegra. Se volvi a Anne. Jennifer North te da la enhorabuena. Volvi al telfono. Ya, puedes figurarte si no
52
Jacqueline Susann
es suerte. Escucha nena, los contratos estarn listos hoy. En cuanto les d el visto bueno te los mando para que los firmes... Muy bien querida., te llamo a las cinco. Colg. Ah tienes a una chica lista, Jennifer North. Quin es? Henry lanz un gruido. No lees los peridicos? Acaba de deshacerse de un prncipe. Ha estado en la primera pgina casi todos estos das, Lleg a la ciudad procedente de no s dnde, como un cicln... en realidad es de California. Tiene tu edad... Y bum!, aparece el prncipe, la realeza, y con dinero. Le hace la corte con los aditamentos de rigor: visn, anillo de diamantes, etc., etc. La Associated Press, la United Press estn en danza, lo lleva toda la prensa. Preside la ceremonia un alcalde de Jersey. Asisten todas las celebridades de la ciudad. Cuatro das ms tarde salta a primera pgina: ella pide la anulacin. Pero usted no es un abogado de divorcios. No. Ella tiene un buen abogado para eso, y l me recomend como representante. Y desde luego, lo necesita. Para ser una chica lista hizo una gran tontera. Al parecer firm un papelito, una especie de acuerdo premarital. Si quiere divorciarse no le sacar un centavo. Y quiere. No dice por qu, slo quiere quitrselo de encima. As que tendr que ponerse a trabajar. Tiene talento? Henry sonri. No necesita talento. Si quiere se convertir en una estrella cinematogrfica. No has visto jams a nadie que bese igual que ella. Y el tipo... Yo dira que Jennifer North es la chica ms guapa del mundo. Hizo una pausa. No es cierto, en realidad, t eres ms guapa, Anne. Cuanto ms te miro ms guapa me pareces. Pero en Jennifer la belleza estremece tus ojos. La primera mirada lleva una carga de mil voltios. En ella es algo natural. En cuanto consiga la anulacin y estrenemos Hit the Sky estoy seguro de poder conseguirle una buena pelcula. Sabe cantar? Ya te he dicho que no hace nada. Pero, si trabaja en Hit the Sky... Le he conseguido un papelito. Una especie de corista apotesica, con buen sueldo. Helen estuvo de acuerdo. Es algo que ense a Helen hace tiempo: ella aporta el talento, pero se rodea de bellezas. Diablos!, por qu te hablo de Helen y Jennifer? Eres t quien me preocupas. Ya tendr tiempo sobrado para ocuparme de ellas dentro de unos meses.
53
Jacqueline Susann
Henry, quiero conservar mi empleo.
Traduccin: Henry, quiero intentar algo con Lyon Burke respondi l tajante. Si eso te preocupa, ni siquiera le mirar. Henry neg con la cabeza. Te ests haciendo la seorita corazn destrozado y yo no quiero intervenir. As es que vete de aqu. Ests despedida. Csate con Allen Cooper y s feliz. Ella se puso en pie. Muy bien, me voy. Pero no a casarme con Allen Cooper. Encontrar otro empleo. Se dirigi hacia la puerta. Adelante. Si destrozas tu vida, al menos no te ver aqu. No eres un amigo, Henry. Soy el mejor amigo que has tenido. Entonces deja que me quede suplic. No comprendes, Henry? No deseo casarme con Allen. Pero si me voy de aqu y encuentro otro trabajo, puede que no me guste. Y Allen estar presionndome... y toda la publicidad que me harn si comienzo con otro empleo... y el padre de Allen con sus preguntas. No sabes cmo es cuando Gino y Allen se lanzan. Es como si te arrastraran inexorablemente, sin voluntad. Por favor, Henry, aydame. No quiero casarme con Allen Cooper! Anne, tiene millones... tal vez billones. Sal huyendo de Willie Henderson en Lawrenceville, Henry. Quiz no tenga tantos millones como Allen, pero era rico. Y.le conoca, a l y a su familia, de toda la vida. No compren des que para m el dinero no significa nada? No me importa. Henry permaneci en silencio unos instantes. Okay dijo finalmente, puedes quedarte... con una condicin. Que sigas prometida a Allen. Henry!!!, ests loco? No me has odo? No quiero casarme con Allen. No dije casada, dije prometida. As estars ms segura. Segura? S. Al menos no tendr que preocuparme de que te compliques la vida con Lyon. Lyon tiene una cualidad. Jams persigue a las mujeres de otros. Anne sonri dbilmente.
54
Jacqueline Susann
Al menos le reconoces cierto cdigo del honor.
Qu honor? No necesita meterse en semejantes complicaciones. Tiene todos los planes libres que quiere. Y yo? Si sigo prometida, qu hago con Allen? Dale largas. Puedes hacerlo. Si fuiste lo suficientemente lista como para pescarle, puedes hacerlo. No est bien. No quiero casarme con Allen, pero como persona me gusta. No sera honrado. A la larga ser honrado. Y primero sers honrada conmigo. Ya tengo suficientes quebraderos de cabeza con el espectculo a punto de empezar para ocuparme ahora de ti... Y sers honrada con Allen... s. Porque al menos le dars oportunidad de hacer un buen papel. Pero, sobre todo, sers honrada contigo misma, porque en este momento eres incapaz de ver otra cosa que Lyon Burke. Ella levant la mano para objetar. Pienses lo que pienses ests aferrada a l. Pero qudate, qudate y vers por tus ojos con qu frecuencia cambiade chica. Ese famoso almuerzo desaparecer al minuto. Habrs salvado tu virginidad y te habrs evitado muchos sufrimientos. l sonri al verla enrojecer. Mira Anne, t eresuna perla, s, una perla extica... tenemos que cuidarte. Anne reflexion unos instantes y luego sacudi la cabeza. No podr, Henry. Ser vivir en una mentira. Anne... su voz era afectuosa, con el tiempo comprenders que las cosas no son blancas o negras. Puedes ser honrada con Allen. Dile que Nueva York es an una novedad para ti y que quieres disfrutar algo ms de tu libertad, que no deseas casarte por ahora. Cundo cumples los veintiuno? En mayo. Estupendo. Dile que prefieres esperar hasta entonces. Y luego, qu? De aqu a mayo puede haber estallado una bomba atmica y Lyon Burke haberse convertido en un afeminado. Qu s yo! Todo puede suceder! Incluso haberte enamorado de Allen. En mayo tal vez hayas cambiado de idea. No olvides que no ests atada hasta que te encuentres ante el altar. Incluso entonces puedes echar a correr antes de dar el s definitivo. Lo pintas tan fcil... Cuando uno escala el Everest nada es fcil. Vas paso a paso, sin mirar atrs y con la vista fija en la cumbre.
55
Jacqueline Susann
De vuelta a casa encontr a los periodistas y fotgrafos en la puerta. Agach la cabeza y subi corriendo las escaleras, atravesando el grupo. Neely la esperaba en el hall. Anne, oh, cielos! Por poco me desmayo esta maana cuando me llam mi hermana. Toma exhibi orgullosa un paquete blanco, es mi regalo de prometida. Era un gran lbum lleno con recortes de prensa y fotos de Anne. He trabajado en ello todo el da. He llenado seis pginas. Y no es ms que el principio. Espera que llegue la boda y todo... Cielos, vas a ser famosa! Aquella noche, Allen se present con la limousine. Vamos a cenar solos, pero Gino vendr a tomar caf con nosotros. S que te promet estar solos, pero insisti en llevarlos al nuevo show de Tony Polar en La Ronde. Tony Polar? Anne, no me digas que no eres una de sus admiradoras sonri Allen. Nunca he odo hablar de l. Allen ri. Es la mayor estrella de la cancin desde Sinatra. Se inclin y habl con el chfer. Len, conduce por el parque hasta que te indique. Luego cerr la ventanilla. Estars muerta de hambre, pero tengo una razn especial para dar este paseo. Le cogi la mano. Ella la retir. Allen, quiero hablarte. An no, cierra los ojos. De repente abri una caja de terciopelo. Ya puedes mirar. Espero que te agrade. An en la oscuridad del coche, slo intermitentemente iluminado por las luces de la calle, el fulgor era extraordinario: se trataba de un diamante. No puedo aceptarlo! No te gusta? Gustarme? Es lo ms fantstico que he visto en mi vida. Diez quilates dijo Allen con naturalidad, pero en talla cuadrada no resulta ostentoso. Por supuesto ri ella nerviosa todas las secretarias llevan uno. Lo que me recuerda... Has hablado ya con Henry Bellamy? No, ni pienso hacerlo. Allen, tienes que escucharme. No estamos prometidos.
56
Jacqueline Susann
l le puso el anillo. Todo va bien. Anne le mir fijamente.
Allen. No puedes comprender lo que intento decirte? S, que no ests enamorada de m. Entonces por qu sigues? Porque no hay nada en el mundo que no se pueda conseguir si se desea intensamente. Y yo nunca haba deseado nada hasta que te conoc. Estoy decidido conseguirte, Anne, dame una oportunidad. Es lo nico que pido. Durante las ltimas semanas me has visto como a un pobre tipo. Un mes con mi autntico yo y me amars o me olvidars. Correr el riesgo. Baj la ventanilla. Bien, Len, llvanos ya al Stork Club. Anne iba en silencio. Pensaba l que las cosas podan cambiar verdaderamente? Pobre o rico, su personalidad era la misma. Allen era Allen, en un restaurante francs de tercera o en el Morocco. Senta que todo se iba hundiendo en torno suyo. Fcil! Para Henry Bellamy resultaba sencillo sentarse tras una mesa, discutir los hechos y plantear ultimtums. No se enfrentaba con la gente. No vea, por ejemplo, la expresin de los ojos de Allen. La tristeza que la invada persisti durante todo el camino y poco encontr que decir mientras una cadena de uniformados camareros les introduca en el saloncito central del Stork Club (Es nico) y le era ofrecido algo que pareca un obsequio (es un perfume... Sherman slo lo ofrece a los clientes de excepcin) junto con una copa de champn (mejor ser beberlo o corremos el riesgo de herir los sentimientos de Sherman). Gino lleg a las diez, saludando a sus conocidos de las mesas vecinas con grandes voces que provocaron en Allen una mueca de disgusto. Finalmente se acerc a ellos y bebi champagne. Pap, no debieras ir de mesa en mesa dijo Allen pausadamente; ya sabes que no les gusta. Qu importa? dijo Gino en voz alta. Escucha, muchacho, ste es tu local y puedes hacerlo. A mi no me va el estilo snob. Cuando la gente me saca los cuartos me gusta actuar con naturalidad... no estar sujeto a reglas. En cuanto a ti, haz lo que te parezca. Cuando abandonaron el Stork Club para dirigirse a La Ronde, Allen pareci sentirse un tanto aliviado.
57
Jacqueline Susann
A juzgar por la voraz acogida que los camareros tributaron a Gino, se adivinaba que era aqul uno de sus locales favoritos. Estrech la mano de algunos, llamndoles paisanos, mientras le escoltaban hacia una mesa junto a la pista. Eran las once y el local estaba lleno. El padre de Allen pidi champagne y una botella de Scoth. Adele gusta del whisky dijo; vendr aqu despus de su nmero. Dice que el champagne engorda. Anne observaba a la gente sentada en las mesas, apiados, pugnando por conseguir mejores sitios a base de repartir discretamente propinas a los camareros. Los fotgrafos del Club tomaron fotos de Anne y Allen y volvieron a la puerta en espera de ms celebridades. Adele lleg a las once y media con el maquillaje de escena. Por qu diablos llevas toda esa porquera? pregunt Gino. Ya sabes que lo detesto. Carin, no te enfades; me empolv y me quit las pestaas postizas. No quera perderme nada y cuesta tanto quitrselo. Mientras hablaba recorri el saln con la mirada. Dios, es el estreno ms sonado de la temporada. Estn todos. Salud zalamera a un periodista. Hace un ao era Sinatra dijo Allen. Ahora las mujeres se matan por Tony Polar. No lo entiendo. No te metas con ellos, los dos son paisanos. Eh, mira... dijo Adele sealando a Helen Lawson en la puerta mira su visn, est casi rojo. Me apuesto a que tiene diez aos. Con todo el dinero que ha ganado! He odo decir que es muy roosa. Eh!, sa debe ser Jennifer North! Rediablo! Gino dio un golpe en la mesa; eso s que es un cuerpo. Oye, Adele, a su lado eres un chicharrn. Tambin Anne centr su atencin en Jennifer North, ahora rodeada por los fotgrafos. Era, indudablemente, preciosa. Alta y con un cuerpo espectacular. Llevaba un vestido blanco, reluciente de lentejuelas, con un gran escote para mostrar la autenticidad de su incomparable canal. Su largo cabello era de un rubio casi blanco. Pero lo que ms llam la atencin de Anne fue su semblante, de tan natural belleza comparado con la artificialidad del cabello y el cuerpo. Era un rostro perfecto, de mandbula suave y firme, pmulos salientes y ojos inteligentes, que parecan clidos y amables. La nariz corta y recta, era casi infantil, al igual que los dientes blanqusimos y los hoyuelos de las mejillas. Era un rostro inocente, un rostro que lo contemplaba todo con apasionado inters, con sincero entusiasmo, ajeno en apariencia a la conmocin que su cuerpo provocaba. Una cara que trasluca inters por cuantas personas se
58
Jacqueline Susann
dirigan a ella y a las que se compensaba con una sonrisa afectuosa. El cuerpo y las galas que lo cubran, continuaron posando y cambiando de posicin para la expectante concurrencia y las centelleantes cmaras, pero el rostro ignoraba el furor que estaba despertando y saludaba a la gente con la naturalidad de quien encuentra en una reunin a un grupo de amigos. Los camareros consiguieron a duras penas abrirle paso a travs del saln hasta una mesa cercana a la pista. Cuando todo el grupo estuvo sentado, Anne reconoci a Henry Bellamy. Oye, tu jefe sabe elegir sus citas dijo Allen; Helen Lawson y Jennifer North. Vaya compaa. No. Hay otro tipo dijo Adele. Mirad, ahora se sienta. Debe ser pareja de Jennifer. Eh! Est de miedo! Es Lyon Burke dijo Anne pausadamente. Ah, as que ese es Burke dijo Allen. Anne asinti con la cabeza mientras observaba a Lyon que ayudaba a Jennifer a sentarse. Jennifer premi su cortesa con una sonrisa deslumbrante. Allen silb. Me gustara saber si esa venus dorada va a dar saltos esta noche sobre mi antiguo lecho. Es cliente del seor Bellamy dijo Anne con frialdad. Supongo que Lyon Burke hace de simple acompaante. Claro. Y le exigir a Henry que le pague horas extraordinarias por una tarea tan desagradable. Pues Henry hizo una buena inversin con Helen Lawson dijo Gino. Ese viejo saco da mejores dividendos que la A.T. & T. (3). Tiene muchas millas encima, pero pagara todava a un revendedor cincuenta pavos por dos butacas para verla actuar. Tiene un buen par de gaitas. Allen seal el continuo fluir de celebridades mientras iba suministrando completa informacin sobre la vida privada de cada uno. Anne finga escuchar, pero su atencin estaba centrada en la mesa de Henry. Qu poda decir una muchacha como Jennifer, que resultara tan gracioso? Y qu estara diciendo ahora Lyon? Era obvio que no hablaba del granero destruido, ni del cabo. Le vio echar la cabeza hacia atrs y rer. No ri as en el Barberry Room. No, ella era la chica tristona de la oficina, la que le haba impulsado y alentado para que escribiera, la que le haba comprendido y recordado su pasado. Volvi la vista al verle encender un cigarrillo y ofrecrselo a Jennifer.
59
Jacqueline Susann
Las luces se amortiguaron. Los camareros se apresuraron a servir las ltimas consumiciones. Gradualmente ces toda actividad. Se hizo un expectante silencio, el saln qued a oscuras y la orquesta inici los acordes de una cancin; una de las canciones caractersticas de Tony Polar. El foco ilumin el centro del escenario y en medio de una ovacin atronadora surgi Tony. Salud y acept los aplausos con una modestia sincera, agradable. Era alto y guapo, con un algo aniado que le haca vulnerable y aumentaba su atractivo. Una chica confiara en l. Una mujer madura se sentira feliz protegindole. Aunque pareca tmido, cantaba bien y se hizo con el pblico con sorprendente facilidad. Tras la primera serie de canciones, se afloj la corbata para demostrar que estaba trabajando en serio, cogi el micrfono de mano y se puso a recorrer el saln, detenindose ante alguna celebridad, cantando, bromeando con los periodistas, escogiendo algunas seoras de aspecto matronil y dedicndoles los fragmentos lricos ms amorosos de sus canciones, sonriendo con timidez ante su evidente derretimiento, ajeno y despreocupado ante la presencia de los azorados maridos. Cuando lleg ante Jennifer, sus ojos se cruzaron. Err una nota y continu rpido. Luego, como si no creyera lo que acababa de ver, volvi despacio sobre sus pasos y termin la cancin con los ojos clavados en ella. El pblico, transformado en un corrillo de mirones, contemplaba la escena con inters. Acabada la cancin, hizo una reverencia y retorn al centro de la pista. Durante el resto de su actuacin no volvi a mirar a Jennifer. El pblico no quera dejarle marchar. Salud repetidas veces. Se encendieron las luces, pero los aplausos continuaban, acompaados de pataleos (4) y gritos de Ms! Ms!. La orquesta, indecisa, atacaba algunos temas en espera de rdenes definitivas. Los aplausos aumentaron. l segua en pie, sonriendo con una especie de agradecimiento infantil. Seal su garganta indicando cansancio. Los aplausos crecieron. Luego, encogindose de hombros con naturalidad, mantuvo unas palabras con el pianista y volvi al centro del escenario. Cuando la orquesta empez a atacar la meloda se dio la vuelta directamente para Jennifer. Era una sencilla balada de amor, y, como la mayora de las canciones populares, poda darse a la letra una interpretacin personal. En efecto, pareca haber sido escrita para que Tony Polar confesase a Jennifer y a las ochocientas personas de la sala que acababa de encontrar el amor. Termin la cancin, agradeci los aplausos y mir intensamente a Jennifer unos instantes; instantes, sin embargo, largos y embarazosos... luego se alej. Los aplausos continuaron pero las luces se encendieron y la orquesta atac los compases de un tema bailable. Allen sali con Anne a la pista. Mientras se levantaba pudo ver cmo Lyon haca otro tanto con Jennifer. l la vio y la salud con la mano.
60
Jacqueline Susann
Anne!, y ste debe ser Allen, mi casero. Su sonrisa fue rpida y afectuosa. Se hicieron las presentaciones cuando ya empezaban a seguir el ritmo de la msica. Anne recibi varios empujones de parejas que se acercaban para contemplar a Jennifer. Jennifer, amable, sonri a Anne. No es un crimen? Cada vez que me muevo pierdo cien lentejuelas de este vestido. Anne busc una respuesta, pero slo logr esbozar una sonrisa helada. Se apartaron y Allen la condujo al otro lado de la pista. La concurrencia decreci rpidamente; tan slo quedaron unos cuantos rezagados que beban su ltima copa. Anne advirti que la mesa de Jennifer fue una de las primeras en quedar vaca. Se preguntaba dnde habran ido. Quizs a otro local provisto de una pista ms amplia. Le dola la cabeza y deseaba marcharse, pero Gino no pareca decidido a dar por terminada la noche. Vamos al Morocco para echar el ltimo trago dijo cuando el camarero trajo la cuenta. Anne bendijo en su interior a Adele que se neg a ello diciendo que era demasiado tarde y que al da siguiente tena que madrugar. Pocos das despus, Anne era de nuevo noticia. Ronnie Wolfe publicaba un artculo sobre el anillo de pedida. Cuando lleg a la oficina, encontr a la seorita Steinberg y a las chicas esperndola con impaciencia. Ensanoslo! pidi la recepcionista. Cundo te lo dio? De verdad que tiene ms de diez quilates? pregunt la seorita Steinberg. Anne extendi la mano con disgusto y todas se abalanzaron para admirar la joya. Lo llevaba vuelto para no llamar la atencin. Era demasiado valioso para dejarlo en la habitacin. Se haba propuesto devolvrselo a Allen en cuanto fuera posible. Se encontraba clasificando el correo cuando lleg Lyon Burke. Se detuvo ante su mesa, le tom la mano, silb y la dej. Pesa, eh? Parece un tipo bastante decente, Anne. Es muy agradable dijo con voz dbil. Y Jennifer North parece tambin muy agradable. Una extraa expresin cubri su rostro. Jennifer North es una de las chicas ms agradables que he conocido dijo pausadamente. Muy agradable. Y se dirigi a su despacho. Anne se sinti triste. Haba parecido sincera? Jennifer era agradable. Lo haba dicho sin segundas. Tal vez le haba salido mal porque se encontraba aturdida.
61
Jacqueline Susann
Comi rpidamente con las chicas y pas el resto del tiempo paseando por la Quinta Avenida. Contemplando absorta el escaparate de una tienda de novedades, pens en Neely. Ayer compr una pata de .conejo para Neely los ensayos de Hit the Sky empezaban hoy por la maana. Envidiaba a Neely, tan clida y sencilla. Nada malo poda sucederle a alguien como Neely. Cuando regres, encontr sobre su mesa un peridico enrollado y puesto de pie. Seguramente una de las chicas. Algo sobre el anillo. Se dispona a echarlo a la papelera cuando reconoci el papel impreso de la oficina sujeto por un clip en uno de los ngulos. Llegaba impreso el nombre de Lyon Burke y debajo, de su puo y letra: Tal vez de inters para Anne Welles. Historia en pgina dos. En ella poda verse una bonita foto de Jennifer y Tony Polar! Los titulares decan: EL ULTIMO ROMANCE DE BROADWAY. El relato apareca escrito en un tono humorstico: Fue como un rayo que me dej seco, pona el Cronista en boca de Tony Polar. La prosa de Jennifer no era tan explosiva, pero admita, sonrojada, que la atraccin haba sido recproca. Les present despus de la actuacin un amigo comn, Lyon Burke, Lyon slo la trajo y me la pas indicaba Tony. Me dijo: Tony te promet un regalo de estreno. Anne dej el peridico y se sent, invadida de repente por una inexplicable felicidad: Lyon slo la trajo... La frase se repeta en su mente. Anne... Sali de su sueo. Ante su mesa estaba Neely. Anne, ya s que es horrible que venga aqu. Pero no poda ir a casa. Tena que verte. El rostro de Neely estaba baado en lgrimas. Cmo no ests en el ensayo? Neely empez a sollozar. Anne lanz una mirada inquieta a la puerta del despacho de Henry. Sintate Neely. La hizo sentarse en su silla. Estate ah... intenta controlarte. Voy por el abrigo y nos vamos a casa. No quiero ir a casa dijo Neely obstinada . No podra soportar esa habitacin. Estaba tan contenta cuando sal esta maana. Escrib en el espejo con lpiz de labios: Los Gaucheros en Broadway. No podra mirarlo ahora. Pero Neely, no vas a seguir sentada ah y a recrearte con una escena. Por qu no? Yo no he ido a la Universidad y si siento deseos de hacer una escena, la har donde me parezca. Y ahora, da la casualidad de que estoy aqu. Las lgrimas le corran por las mejillas e iban a caer sobre el vestido. Oh, solloz ms fuerte; mira mi traje nuevo todo manchado. Est estropeado, verdad?
62
Jacqueline Susann
Abrchate el abrigo. Ya se limpiar. Observ que Neely la obedeca. En su interior no lo senta por el vestido. Era horrendo (Neely, una no se pone un vestido color prpura para ir a trabajar dijo cuando Neely lleg a casa con el vestido nuevo. T, no replic Neely, pero yo quiero destacarme en el ensayo). Anne se sent. Muy bien, Neely, si insistes en quedarte ah, de acuerdo. Ahora, cuntamelo todo, despacio. Por qu no ests en el ensayo? Anne, ya no trabajo en la revista. Es que los Gaucheros no figuran en ella? Oh!, Anne, ha sido horrible... estn y no estn... Bueno, empieza por el principio, qu sucedi? Llegu all esta maana; incluso cinco minutos antes. Iba toda maquillada y llevaba tu pata de conejo en el bolso. Entonces vino un marica delgadito, con el pelo al cepillo llevando el libreto del guin. Luego llegaron Charlie y Dickie... Neely, al grano... No hay grano. Te cuento cmo sucedi. Despus llegaron las coristas. Empec a sentirme miserable. Hasta con mi vestido nuevo. Tenas que ver los atuendos de algunas. Seis llevaban visones autnticos, y el resto castor o renard plateado. Nadie iba con un simple abrigo de tela! Y todos se conocan unos a otros. Y cuando lleg Jennifer North pareca que acababa de llegar Rita Hayworth. El ayudante del director se precipit a recibirla deshacindose en zalameras como la de expresar la satisfaccin que senta porque ella trabajara en la revista. Llegaba diez minutos tarde y el tipo pareca creer que era algo realmente emocionante que hubiese logrado acudir al ensayo. Me senta horrible. All no encajbamos. Parecamos cmicos de feria. Charlie no se haba afeitado lo suficiente y Dick pareca ms marica que nunca..., de repente, mi vestido de tafetn me pareci de diez dlares y noventa y ocho centavos. Durante unos quince minutos todos estuvieron saludndose mutuamente y hablando de la ltima revista en que trabajaron juntos. Hasta los del coro se conocan. Entonces lleg el director. Creo que tambin es marica. Neely... Anne intentaba ocultar su exasperacin. Por favor! Qu ocurri? Ya voy! No quiero dejarme nada. Luego entr Helen Lawson como si fuera la reina de Inglaterra. El director la present y dijo: Muchachos, Miss Lawson, la estrella. Yo pens que a lo mejor tenamos que ponernos en pie y cantar Barras y Estrellas o qu se yo. El director se puso a su lado y le present a los que no conoca. Luego lleg ante nosotros... Neely se detuvo. Sus ojos volvieron a cubrirse de lgrimas. Y entonces, qu? insisti Anne.
63
Jacqueline Susann
Salud con la cabeza a Dickie y a Charlie. Luego dijo, muy seca, a Dick y a Charlie: Ah, conque sois los Gaucheros! Tenemos un baile juntos. Muchachos, ms vale que comis espinacas porque tendris que menearme de un lado a otro. Ella? Exacto, ella. Yo me levant y dije: Eh, seorita Lawson, sabe que hay tres Gaucheros? Yo soy uno de ellos, soy Neely... Y sin mirarme siquiera se volvi al director diciendo: Cre que todo estaba arreglado. Luego nos dio la espalda y se fue. Despus, unos cinco minutos ms tarde, el director llam a Charlie a un rincn y estuvieron hablando. Al parecer el director regaaba a Charlie y l intentaba explicarse. A continuacin Charlie volvi y me dijo: Escucha, Neely, no nos escogieron en realidad por nuestro nmero. Lo hicieron porque quieren que hagamos una parodia de baile. La escena de un sueo y tenemos que subir y bajar a Helen Lawson. Pero, y t? pregunt Anne. T tienes un contrato. Neely neg con la cabeza. Charlie firma siempre nuestros contratos. El de ahora dice slo Los Gaucheros. Es de quinientos semanales. l y Dickie doscientos, y yo cien. Ahora Charlie dice que de todas maneras me darn los cien aunque no trabaje. Pero no me fo. Si me largan el puntapi tan fcilmente, cmo voy a creer que encima me pagarn? Adems, qu puedo hacer? Quedarme en aquella habitacin asquerosa llorando? No conozco a nadie... toda mi vida he trabajado en el teatro. Es horrible asinti Anne. Pero comprendo el dilema de Charlie. No puede rechazar ese dinero, sin ms. Tal vez puedas entretanto encontrar otro trabajo. En qu? Pues... vamos a casa y hablaremos. Ya se nos ocurrir algo. Puedo enviarte a la oficina de colocacin donde yo fui. Yo no s escribir a mquina. No tengo ningn diploma. No s hacer nada... y, adems, quiero trabajar en la revista! Por favor, Neely rog Anne. Saba que la seorita Steinberg y las otras chicas estaban mirndolas. Su temor aument al ver abrirse la puerta del despacho de Lyon Burke. Cuando ste se acerc al ver a Neely que gimoteaba, Anne le sonri dbilmente. Es Neely. Se encuentra algo indispuesta. Yo dira que es una expresin demasiado moderada. Neely levant la cabeza.
64
Jacqueline Susann
Caramba, lo siento. Cuando lloro, lloro de veras. Le mir con los ojos muy abiertos: Usted no es Henry Bellamy, verdad? No, soy Lyon Burke. Neely sonri en medio de su llanto: Caramba, ahora comprendo lo que dice Anne. Neely se ha llevado un gran disgusto hoy se apresur a decir Anne. Disgusto? Estoy a punto de morirme! replic Neely prorrumpiendo de nuevo en sollozos, como si quisiera hacer una demostracin. Bien, pero debe ser muy molesto morirse en una silla tan incmoda dijo Lyon. Por qu no trasladamos el velatorio a mi despacho? Confortablemente instalada en el silln de cuero de Lyon, Neely repiti toda la historia, matizndola con nuevos gemidos. Cuando acab, Anne mir a Lyon y dijo: Es horrible. Esta revista significa tanto para ella... Lyon asinti afable. Yo no puedo creer que Helen se haya comportado as. Es una asesina solloz Neely. Lyon movi la cabeza. No la estoy defendiendo. Es grosera..., pero ese no es su estilo. Encargara a otro la faena... a menos que le pillase de sorpresa. Sucedi como dije. No he inventado nada insisti Neely. Lyon encendi un cigarrillo y reflexion unos instantes. Aceptaras trabajar en la revista aun sin formar parte de Los Gaucheros? Esos tipos! Despus de lo que me han hecho, dara cualquier cosa por no trabajar con ellos. Pero, qu puedo hacer en la revista? Una comedia musical es algo muy elstico dijo Lyon. Ahora nos toca a nosotros ponernos un poco duros. Cogi el telfono y marc un nmero. Ambas le oyeron preguntar por Gilbert Case, el productor. Lyon actu sistema gran empresario; salud cordialmente, discuti sobre los prximos partidos de rugby y luego, como de pasada, aadi: A propsito, Gil, has contratado a Los Gaucheros... S, ya s que Helen tiene que hacer una parodia de baile con ellos... s, ya s que no es asunto tuyo... Cubri con su mano el auricular mientras Gil Case despotricaba y susurr a Neely. Tu cuado es realmente un mal bicho... te vendi antes de firmar el contrato.
65
Jacqueline Susann
Neely dio un respingo.
Que ese cerdo me hizo ir al ensayo y me tom el pelo sabiendo ya que...? Le voy a... Lyon la indic que se tranquilizara. Pero los ojos de Neely echaban chispas de ira. Le mato! Voy all y le mato! Escucha, Gil dijo Lyon tranquilo, ya s que no es cosa tuya. Legalmente ests a cubierto. Los chicos te prometieron que se ocuparan de su compaera y t les creste. Anne observ que miraba fijamente a Neely. Saba que estaba ganando tiempo. Puso de nuevo su mano en el telfono y pregunt: Qu edad tienes, Neely?, la verdad. Diecinueve. Tiene diecisiete dijo Anne en voz baja. Para poder trabajar en algunos Estados tengo que decir diecinueve protest Neely. La cara de Lyon resplandeci con aire de triunfo. Escucha, Gil dijo alegremente. Nosotros no queremos jaleo, por supuesto. Tenemos a Helen Lawson en la revista, adems del coregrafo y de Jennifer North. Nos interesa que todo vaya como la seda. Lo ltimo que deseamos es un pleito. S, dije pleito, Gil, la partenaire que Los Gaucheros han dejado de lado slo tiene diecisiete aos. Y esos tipos la han hecho recorrer el pas falseando su edad. Mira, si ella quisiera demandarlos podra organizarse un buen lo. Supongo que el contrato est redactado a nombre de Los Gaucheros... sin ninguna referencia a que se tenga que disolver el nmero actual. Gil, ya s que te dijeron que no habra dificultades... pero la realidad es que las hay. Que cmo s que los demandar? Porque la tengo sentada frente a m en estos momentos. Hizo un guio a Neely y encendi con aire triunfal otro cigarrillo. S, Gil continu, ya s que es difcil ponerse a buscar otro conjunto de baile. Pero creo que podemos arreglar esto entre t y yo por telfono. Los Gaucheros han firmado un contrato bsico de quinientos dlares, no? Podis despedirlos si lo deseis durante los primeros das de ensayo sin pagarles un centavo correcto? Pues poned los puntos sobre las es y hacedles un nuevo contrato por cuatrocientos y a la muchacha uno por cien. Colcala en el coro, djala que ensaye suplencias, escenas sueltas... lo que sea, con tal de que figure en la revista. No te cuesta un centavo extra y todos contentos... Por supuesto. S, le dir que acuda maana sin falta al ensayo... encantado... Al Copa?... cundo?... esta noche? De acuerdo; te ver con mucho gusto. Muy bien, hasta luego.
66
Jacqueline Susann
Colg y sonri a Neely. Jovencita, ests en la revista.
Ella cruz la habitacin y le ech los brazos al cuello en un gesto de espontneo agradecimiento. Oh, seor Burke! Caray! Es usted estupendo! Luego se acerc a Anne y la abraz. Anne, te quiero! Nunca lo olvidar. Eres mi nica amiga. Hasta mi cuado se volvi en contra de m. Y mi hermana... esa asquerosa tena que saberlo! Charlie no se atrevera a hacer una jugada as sin consultarla. Anne, si alguna vez triunfo... o consigo algo... si alguna vez me necesitas. Te lo devolver. Te lo juro, te... Anne se zaf amablemente de aquel delirante abrazo. Me alegro mucho, Neely. De verdad. Son el telfono. Lyon descolg. Es Gil Case otra vez susurr con la mano en el micro. Anne sinti cierto temor hasta que oy rer a Lyon. No s, Gil se volvi a Neely. Por cierto... cmo te llamas? Los ojos infantiles se abrieron. Neely. Neely repiti Lyon al telfono. S, N-e-e-1-y. Volvi a mirar a la muchacha que aprobaba con la cabeza. Neely, qu ms? Ella se le qued mirando. Oh, diablo, no s. Digo que... nunca me he preocupado de un nombre porque iba con Los Gaucheros. No puedo usar el mo: Ethel Agnes O'Neill. Lyon cubri el telfono con la mano. Le digo que espere hasta maana, a ver si se te ocurre algo? Y darle oportunidad de que se arrepienta? Ni hablar! Anne, cmo me pongo? Puedo usar tu nombre? Neely WelIes? Anne sonri. Piensa algo ms llamativo. Aturdida, Neely mir a Lyon. Seor Burke? l neg con la cabeza. Neely Burke no tiene gancho. Neely permaneci inmvil unos instantes. De repente sus ojos se iluminaron.
67
Jacqueline Susann
Neely O'Hara! Qu? dijeron a la vez Lyon y Anne.
Neely O'Hara. Es perfecto. Soy irlandesa y escarlata es mi personaje favorito... Acaba de leer Lo que el viento se llev explic Anne. Neely, estoy seguro que podemos encontrar algo ms eufnico sugiri Lyon. Ms qu? S, s, Gil, te oigo dijo Lyon; es que tenemos una pequea conferencia sobr apellidos. Quiero ser Neely O'Hara insisti la muchacha con obstinacin. Que sea Neely O'Hara dijo Lyon con una mueca. S, O'Hara. Exacto. Y maana ten listo el contrato en el ensayoes muy nerviosa. Y, Gil, extindele un contrato artstico... no como corista. Que empiece bien la chica. Colg. Y ahora seorita Neely O'Hara, conviene que vaya usted a la Asociacin de Actores y se inscriba inmediatamente. Tiene una cuota de ingreso algo elevada... puede que exceda de cien dlares. Si necesita un anticipo... Tengo seiscientos dlares ahorrados dijo Neely, orgullosa. Muy bien. Si se decide usted a quedarse con el nombre har con mucho gusto los trmites legales necesarios. Para que nadie me lo robe, dice usted? Digamos que simplifica las cosas sonri Lyon. Su cuenta bancaria, la seguridad social... Cuenta bancaria? Carambolas! cundo voy a necesitar yo una cuenta? El telfono volvi a sonar. Caramba! Apuesto a que se ha vuelto atrs. Lyon tom el aparato. Diga. Oh, hola... su voz cambi de tono. S, le el artculo en el peridico. Ya te dije que estaba haciendo de Cupido... vamos... ri. Me hiciste sentir muy importante. Escucha Diane, ngel, tengo gente en la oficina y les estoy haciendo esperar. Podemos hablar esta noche? Te gustara ver el espectculo del Copa? Nos invita Gil Case... Estupendo, te recojo hacia las ocho... s buena. Adis. Se volvi hacia Neely y Anne con una tenue sonrisa como pidiendo perdn por la interrupcin. Anne se levant. Ya te hemos robado demasiado tiempo. Muchas gracias, Lyon.
68
Jacqueline Susann
No hay de qu. Te deba un tremendo favor... en realidad, te debo la cama en que duermo. Al menos esto compensa algo. Cuando estuvieron fuera, Neely hizo una pirueta y abraz a Anne llena de jbilo. Anne, estoy tan contenta que gritara hasta desgaotarme! Yo tambin me alegro mucho, Neely. Neely se la qued mirando. Eh, qu te pasa? Pareces disgustada. Te has enfadado porque vine aqu? Lo siento. Pero a Lyon no le import y el seor Bellamy ni siquiera se ha enterado de mi visita. Todo sali estupendamente. Por favor, Anne, dime que no ests enfadada o me vas a dar el da. No estoy enfadada, slo algo cansada. De verdad, Neely Anne se sent en su mesa. S, creo que las dos hemos pasado un ratito... dijo Neely algo perpleja. Se inclin y agarr a Anne: Oh, Anne, algn da te pagar esto... como sea Te lo juro. Observ a Neely salir de la oficina. Desliz mecnicamente una hoja nueva en su mquina de escribir. El papel carbn le ensuci el anillo de pedida. Anne lo limpi cuidadosamente y comenz a teclear. Anne se encontr viviendo paso a paso la evolucin de Hit the Sky. Al principio, su participacin se limit a las detalladas descripciones que Neely le haca de los ensayos. Neely formaba parte del conjunto y durante tres das ense a Anne todos los pasos. Luego vino la noticia: Neely tena un papel; tres frases en una escena con mucha gente. Pero el remate lo constituy el papel de suplente. Te figuras? deca Neely sonriendo. Yo de suplente de Terry King! Terry tiene el segundo papel y generalmente con Helen! Es la ingenua ms triste que han podido encontrar. Pero Terry King es sexy y muy guapa. Imagnate! Yo intentando parecer sexy! Entonces, por qu te han escogido? Me imagino que les impresion. Soy la nica del conjunto que sabe cantar. Y, adems, no suelen contratar sustitutos de verdad hasta despus del estreno. Es slo un trabajo extra. Cantas bien, Neely? Huuh! Canto como bailo. Aunque hay que decir que cojo los pasos mucho mejor que la mayora de las chicas del conjunto. Inici un paso rpido y a poco da al traste con una lamparita. Ahora, lo nico que me falta es un novio, y ya estoy. Hay algn chico guapo en la revista?
69
Jacqueline Susann
Hablas en broma? Una comedia musical es un desierto sexual, a menos que seas marica. Dickie se lo est pasando en grande con todos los chicos del conjunto... es como un smogarsbord. El primer bailarn es normal, y guapo... pero tiene una mujer que parece su madre y se pasa el rato vigilndole. El partenaire de Terry King es calvo y lleva peluca. El nico normal es el veterano que hace de padre de Helen. Tiene sesenta y cinco aos y es un cielo; pero siempre intenta meter mano. El novio de una de las chicas del conjunto, tiene un amigo que se llama Mel Harris. Es agente de publicidad, y ella va a componrselas para que salgamos los cuatro. Espero que resulte alguna cosa... sera horrible no tener pareja el da del estreno. Irs al estreno en Nueva York con George Bellows ? Claro que no. Estoy... bueno... estoy prometida a Allen. Entonces djame que saque un par de butacas para el estreno. Ser mi regalo. Os dan entradas gratis? Ests loca? A nadie, ni siquiera a Helen Lawson. Pero tiene que comprar cuatro entradas de palco todas las noches, y alguien me dijo que cuando la revista es un xito, las revende y hace una fortuna. Pero Neely, no puedo permitir que compres mi entrada... Allen la sacar. Y si la cita con Mel no resulta, nosotros te llevaremos a algn sitio despus del estreno. A la semana siguiente, Neely acudi a una cita con Mel Harris. Insista en que era divino. La llev a Toots Shor's y le cont su vida. Tena veintisis aos y era graduado por la Universidad de Nueva York. En la actualidad, trabajaba como agente de publicidad, pero esperaba convertirse en productor algn da. Viva en un pequeo hotel no lejos del centro y todos los viernes iba a Brooklyn a cenar con su familia. Sabes, los judos son muy cumplidos explic Neely. Te gusta de verdad? pregunt Anne. Le quiero. Neely, slo has salido una vez con l. Cmo puedes estar enamorada? Mira quin habl. T slo almorzaste un da con Lyon Burke. Neely, entre Lyon Burke y yo no hay nada. Ni siquiera pienso en l. En realidad, me voy acostumbrando a Allen. Bueno, yo s que quiero a Mel. Es guapo. Bueno, no como Lyon, pero es estupendo. Cmo es? Neely se encogi de hombros.
70
Jacqueline Susann
Tal vez un poco como Georgie Jessel; pero para m es sensacional. Y no intent ninguna frescura. Ni siquiera cuando ment y le dije que tena veinte aos. Pens que se asustara si deca diecisiete. Neely volvi la cabeza hacia la puerta. Se encontraban en la habitacin de Anne y el telfono estaba abajo, frente a la de Neely. Era una ventaja y un inconveniente. Siempre se vea obligada a tomar los recados para toda la casa. Esta vez es para m chill al or el timbre. Cinco minutos despus volvi como una tromba, sin respiracin, triunfante. Era l! Me lleva esta noche al Martinique! Es agente de no s qu cantante de all. Debe ganar mucho dijo Anne. No; slo cien semanales. Trabaja en Irving Steiner. Irving Steiner lleva unas doce firmas importantes. Pero pronto trabajar por su cuenta, aunque quiere meterse en la radio. Sabes, los judos son unos maridos estupendos. Eso he odo. Pero, qu les parecen las chicas irlandesas? Neely frunci las cejas. Mira, siempre puedo decirle que soy medio juda. Que me puse O'Hara como nombre artstico. Neely, as no vas a ninguna parte. Si tengo que hacerlo, lo har. Voy a casarme con l. Ya lo vers. Se agarr a s misma y bail por la habitacin canturreando. Qu bonita cancin! Qu es? De la comedia. Oye, Anne, por qu no aceptas el visn del padre de Allen y me vendes tu abrigo negro? Necesito un abrigo negro. Neely, vuelve a cantar eso. Por qu? Cntalo. Es el nmero de Terry King. Pero me parece que Helen Lawson planea quitrselo. Ya le ha quitado otra cancin. Pobre Terry, slo le quedan dos. Esta y otra. Una es muy sentimentaloide... Helen no puede quitrsela. Al personaje de Helen no le pega. Ira contra el argumento. Canta esa cancin, Neely... la de antes. Si lo hago, me venders tu abrigo negro cuando tengas el visn? Te lo regalar... si acepto el visn. Canta.
71
Jacqueline Susann
Neely suspir como un nio obligado a recitar. Se puso en el centro de la habitacin y cant. Anne no poda creerlo. Neely tena una voz extraordinaria, cristalina. Sus notas bajas eran melodiosas y afinadas y sus agudos tenan potencia y belleza. Neely... si sabes cantar! Oh!... cualquiera puede cantar dijo Neely riendo. No as. Sera incapaz de seguir una meloda aunque mi vida estuviera en juego. Si te hubieras criado en el teatro como yo, podras. Yo s bailar, hacer juegos de manos y miles de trucos. Cuando ests metida en ello, lo coges en seguida. Pero Neely, t cantas bien. Muy bien. Neely se encogi de hombros. Con eso y cinco centavos me tomo un caf. Anne se encontr metida de lleno en Hit the Sky a las dos semanas de ensayo. Henry la llam una tarde cuando estaba a punto de marcharse de la oficina. Anne, gracias a Dios que ests aqu. Oye, hija, me salvas la vida. No puedo marcharme de la N.B.C., el programa de Ed Holson se presenta esta noche a las nueve y los ltimos veinte minutos hay que rehacerlos. Ed es imposible.,, los guionistas estn a punto de dimitir y l ha echado al productor. No puedo marcharme. Y Helen Lawson espera que le lleve una carpeta con las nuevas acciones. Est en mi mesa. Se la mando con un botones? No, llvasela t. Pero no le digas que estoy en la N.B.C. Dile que estoy en una reunin para ese asunto de inversiones que a ella le interesa y que no puedo dejarlo. Mientras crea que estoy luchando por un dlar suyo, no dir nada. Entrgaselo personalmente y, por favor, s convincente en el recado. Har todo lo posible prometi Anne. Se lo llevas al teatro Booth; llgate hasta el escenario. Tienen que estar acabando. Dile que maana le explicar todo detalladamente. Senta que Henry la hubiese embarcado. Si hubiera salido antes de la oficina... Estas cosas no las saba hacer bien. Toparse cara a cara con Helen no constitua la idea que tena de un encuentro fortuito. Cuando lleg al teatro y abri tmidamente la vieja y enmohecida puerta de artistas, estaba nerviosa. Hasta el viejo portero que sentado junto al radiador lea los resultados de las carreras, se le antojaba un personaje imponente. El hombre levant la cabeza. Qu desea?
72
Jacqueline Susann
Record entonces todas las pelculas en que las chicas del conjunto llamaban papi al arable portero. Aqul la miraba como si fuese un polica. Anne se explic, sealando la carpeta en prueba de lo que deca. El hombre indic con la cabeza: ah, y volvi a su peridico. Ah tropez con un tipo nervioso que llevaba un libreto: Qu demonios hace usted aqu? gru. Vuelta a explicarlo todo, maldiciendo en su interior a Henry. Todava est ensayando gru el otro. No puede quedarse entre bastidores. Pase a la sala por esa puerta y espere a que acabemos. La sala estaba a oscuras. Anduvo a tientas hasta una butaca. Gil Case estaba sentado en el lateral de la tercera fija, con el sombrero inclinado para protegerse de las luces del escenario. Las chicas del conjunto aparecan sentadas en grupo al fondo del escenario. Algunas cuchicheaban, otras se daban masaje en las piernas, una haca punto. All estaba Neely sentada, rgida, con los ojos clavados en Helen Lawson. Helen, de pie en el centro de la escena, cantaba una cancin de amor junto a un hombre alto y bien parecido. Arrastraba la meloda trenzando las slabas con su estilo peculiar. Sonrea ampliamente y graciosamente. Sus ojos brillaban con picarda cuando la letra era cmica y su rostro cobraba un aire de seriedad, cuando la cancin se transformaba en un lamento de amor. Su cuerpo empezaba a mostrar huellas de madurez, exceso de grasa en las caderas y en la cintura. Evocando el aspecto de Helen en el pasado, Anne crey asistir a un desmoronamiento cruel de un dolo. En las personas corrientes la edad suele llegar con ms benevolencia; pero en las figuras en las estrellas especialmente actuaba como un hacha, un hacha implacable impulsada contra una obra de arte. El tipo de Helen siempre fue su triunfo. Interpretar comedia musical con vestidos sofisticados haba sido siempre la especialidad, el distintivo de Helen Lawson. Su rostro, aunque nunca tuvo belleza clsica, resultaba, enmarcado en los largos y negros cabellos, atractivo y vivaz. Helen no haba actuado en Broadway desde haca cinco aos. Su ltima revista estuvo en cartel dos aos al que sigui otro ms de jira. En la jira precisamente, conoci a su ltimo marido. Fue un noviazgo fulminante en Omaha, Nebraska. Luego vino la boda, fastuosa, y Helen declarando a la prensa que se instalara en el rancho de l en cuanto acabara la jira. All iba a interpretar su gran papel, el ltimo: el de esposa. El marido, Red Ingram, un tipo grandote, siempre sonriente declar tambin a la prensa que el puesto de Helen estaba en el rancho. Nunca he visto a esta chica en ninguna de sus revistas dijo a todo el mundo. Tanto mejor, porque poda haberle fastidiado la carrera mucho antes. Ella es para m.
73
Jacqueline Susann
Helen se retir... por dos aos. Despus su nombre apareci de nuevo en los comunicados de la Associated Press y la United Press, y declar que el rancho haba sido un infierno y que Broadway era su verdadero hogar. Henry le tramit rpidamente el divorcio en Reno; compositores y libretistas se abalanzaron sobre Helen con nuevos proyectos, y ahora, al fin, se hallaba en su sitio: ensayando Hit the Sky. No poda ser inters amoroso, decidi Anne. No, con aquella masa de carne bajo el mentn. Prcticamente era una papada. Aunque estaba cantando una cancin de amor, sus ojos chispeaban divertidos, la antigua viveza segua intacta, la larga mata de pelo negro y rizado le llegaba an a los hombros. Por la letra de la cancin, Anne comprendi que Helen desempeaba el papel de viuda en busca de un amor. Probablemente lo conseguira... Pero por qu Helen no se haba quitado de encima quince libras antes de empezar la revista? O es que no se daba cuenta del paso de los aos? Tal vez sucede tan gradualmente que una no lo advierte. No la he visto en ocho aos; por eso me impresiona tanto. Quiz ella crea que sigue siendo la misma. He aqu los pensamientos que rondaron su mente mientras contemplaba el nmero de Helen. Tambin advirti que el magnetismo de la actriz no resida en su cara o en su cuerpo. Tena algo que haca que cuando uno la miraba, olvidase la cintura y la papada para admirar tan slo la cordialidad espontnea y el buen humor que emanaba de ella. Acab el nmero. Gilbert Case grit: Maravilloso, Helen! Formidable! Ella se acerc al borde del escenario, mir hacia abajo, y dijo: Es una porquera! Gilbert no cambi de expresin: Ya te gustar, hermosa. Al principio siempre te pasa igual. No me digas!; me encant la que haca con Hugh Miller en Nice Lady. Me encant la msica en cuanto la o. Y eso que Hugh era duro de odo y tuve que ser yo la que lo sacara adelante. Al menos Bob no desafina. Inclin la cabeza para aprobar al muchacho fornido y guapo que estaba a su lado. As que no me digas que ya me gustar. Es una porquera! No dice nada. Y detesto combinar lo cmico con lo lacrimgeno. La msica es aceptable, pero ms vale que le digas a Lyon que traiga una letra mejor. Dio media vuelta y sali del escenario. El ayudante del director anunci en voz alta un ensayo para las once del da siguiente y fue nombrando a los que estaban apuntados en la lista de vestuario... y por el amor de Dios, que estuvieran en Brooks a la hora! Hubo un murmullo general. Nadie pareca hacer mucho caso de los
74
Jacqueline Susann
ataques de Helen a la cancin. Incluso Gilbert Case. Se levant de su butaca, encendi un cigarrillo y se encamin hacia el fondo de la sala. Cuando el escenario estuvo despejado, Anne, aturdida, busc el camerino. El joven del guin le seal la puerta. Anne llam. Pase! contest la famosa voz de soprano. Helen levant la cabeza, sorprendida. Quin diablos es usted? Soy Anne Welles y... Mire, estoy cansadsima y muy ocupada. Qu quiere? Le traigo esta carpeta. Se la enva el seor Bellamy. Anne la dej sobre la mesa de maquillaje. Ah, s; dnde demonios est Henry? Est retenido en una reunin para un asunto de inversiones. Pero dice que maana hablar con usted y le explicar todo. De acuerdo, de acuerdo. Helen se volvi hacia el espejo y le hizo sea de que se marchara. Anne se dirigi a la puerta. Eh!, un minuto! grit Helen. No eres la chica sobre la que he ledo, la que caz a Allen Cooper y el anillo y todo eso? Soy Anne Welles. Bueno, eh... encantada. Sintate. No quise ser desagradable, pero es que se me cuela aqu cada tipo; no s para qu sirve el portero. Todos pretenden venderme algo. Eh!, djame ver el anillo. Agarr la mano de Anne y silb maravillada. Qu preciosidad! Yo tengo uno, el doble de grande; pero me lo compr yo. Se levant y se puso su abrigo de visn. Esto tambin me lo compr yo. Ningn hombre me dio jams nada dijo quejumbrosa. Luego, encogindose de hombros aadi: En fin, maana ser otro da. A lo mejor conozco a un tipo que me llena de regalos y me rescata de esta especie de carrera de ratas. Al observar la sorpresa de Anne, esboz una mueca. S, dije ratas. T crees que son divertidas estas cuatro semanas de ensayo y todo el lo que se organiza antes de la representacin de prueba (5). Y si es un xito, qu? Menudo lo. Despus del espectculo ya se sabe, acabas en el News y el Mirror. Se dirigi hacia la puerta. Tengo coche, puedo llevarte. Oh, ir a pie dijo Anne rpidamente; vivo cerca.
75
Jacqueline Susann
Yo tambin, pero lo exijo en el contrato: el productor paga el coche y el chfer para que me lleve a casa durante los ensayos y las representaciones en Nueva York. A menos que haya suerte y tenga una cita concluy con una mueca. Salieron del teatro. Lloviznaba. Anne acept la propuesta de Helen. Me deja a m primero dijo Helen al chfer. Luego lleve a la seorita Welles a la direccin que ella le indique. Cuando llegaron ante la casa de Helen, la actriz, con gesto impulsivo, agarr la mano de Anne. Sube y tomamos una copa, Anne. Detesto beber sola. No son ms que las seis. Puedes llamar a tu chico desde aqu. Que te recoja luego. Anne deseaba ir a casa; el da haba sido largo y fatigoso; pero haba tal urgencia, tanta soledad en la voz de Helen, que subi a su piso. Ya en el apartamento, el humor de Helen sufri un cambio. Orgullosa le iba mostrando todo. Te gusta, Anne? Le pagu un dineral al maricn que me lo decor. Eso es un Vlaminck... all... autntico... y aqul un Renoir. Era un apartamento confortable y acogedor. Anne contempl admirada el cuadro de Vlaminck: un paisaje triste y nevado. Aquella faceta de Helen no la haba imaginado... Mira, chica, yo en arte no distingo un culo de un codo continu Helen; pero me gusta rodearme de lo mejor. Y en este momento de mi vida puedo hacerlo. As que dije a Henry que me escogiera algunos cuadros de calidad a tono con el apartamento y que fueran al mismo tiempo buenas inversiones. El Renoir no est mal, pero ese paisaje nevado, puaf! Henry dice que un Vlaminck triplicar su valor. Pasa a mi cueva. Esta es mi habitacin favorita. El bar est ah. Las paredes de la cueva eran como una cabalgata fotogrfica de la vida teatral de Helen. Fotografas saturadas cuidadosamente enmarcadas y montadas. Los aos veinte: Helen con falda corta y el pelo rizado, firmando un autgrafo en un bate de bisbol para Babe Ruth. Una Helen sonriente junto al alcalde de Nueva York... Helen con un senador famoso... Helen con un conocido compositor de canciones... Helen recibiendo el premio a la mejor estrella de Broadway... Helen embarcando para Europa con su segundo marido... Helen afectuosa junto a otras estrellas. Haba tambin placas, diplomas enmarcados y crticas encomiosas proclamando la grandeza de Helen. Y una estantera con volmenes encuadernados en piel: Dickens, Shakespeare, Balzac, Maupassant, Tackeray, Proust, Nietzsche. Anne imagin que Henry haba tambin tomado a su cargo el seleccionar la librera.
76
Jacqueline Susann
Toda la clasicada, eh? dijo Helen al observar que Anne ojeaba los libros. Ya te dije que Henry sabe de todo. Pero nunca me convencer de que la gente lee esa porquera. Una vez intent leer algunas pginas... Cristo! Algunos son pesados de leer dijo Anne; particularmente Nietzsche. El asombro dilat las pupilas de Helen. T lees esos libros? Sabes una cosa?, no he ledo un libro en mi vida. Me ests tomando el pelo. Ni pum. Cuando trabajo en una revista, trabajo de verdad. Despus de la funcin, si hay suerte, tengo una cita. Si no, vuelvo a casa sola. Y mientras me bao leo los peridicos, las noticias, leo para dormirme. Duermo hasta las doce, ojeo los peridicos de la tarde, el correo, doy telefonazos a mis amigos... para entonces ya tengo que irme a cenar. Nunca ceno fuera cuando tengo funcin, y no bebo hasta terminar el espectculo. Despus, s me encanta hacerlo. Ah, s!... casi le un libro una vez, durante mi ltimo matrimonio. Entonces supe que la cosa iba mal. Cmo quieres tu champagne? Con hielo? Si no te importa tomar una coca. Vamos! Bebe un poco de mi agua burbujeante! Es lo nico que tomo y si no me ayudas, me soplar la botella yo slita. Y te dir una cosa, la uva engorda. Se dio una palmada en la cintura convencida. An estoy tratando de perder lo que engord en el rancho. Alarg una copa a Anne. Cielos! has vivido alguna vez en un rancho? No. Soy de Nueva Inglaterra. Cre que tendra que vivir en aquel rancho toda mi vida. Ven aqu. Arrastr a Anne hacia el dormitorio. Ves esa cama? Ocho pies de ancho. Me la hicieron a medida cuando me cas con Frank. Fue el nico hombre que he querido. Pues hice que transportaran esa puetera cama hasta Omaha cuando me cas con Red, y luego la mand traer aqu otra vez. Esa cama me ha costado en traslados ms de lo que vale. Ese es Frank. Seal una foto en la mesilla. Es muy atractivo murmur Anne. Ha muerto. Los ojos de Helen se humedecieron. Se mat en un accidente de coche dos aos despus de nuestro divorcio. Esa imbcil con quien se cas fue la culpable de todo. El suspiro de Helen estremeci todo su cuerpo. Anne mir el reloj de la mesilla. Eran las seis y media. Puedo telefonear? Ven a la cueva y llama desde all, estars ms cmoda. Mientras llamaba a Allen, la actriz le sirvi ms champagne.
77
Jacqueline Susann
Dnde ests? pregunt l. Te he llamado tres veces y siempre se ha puesto Neely. Estaba ya harta de m, sobre todo porque andaba arreglndose para una cita con su gran amor. Lo que me recuerda que estoy con Gino. Me dice que si no te importa que se nos pegue para la cena esta noche. Me encanta, Allen, ya lo sabes. Estupendo. Te recogemos dentro de media hora. Muy bien; pero no estoy en casa. Estoy en el piso de Helen Lawson. Hubo una pausa; luego Allen dijo: Ya me explicars eso durante la cena. Quieres que te recoja ah? Escribi las seas. Est en casa de Helen Lawson, oy que deca a Gino. Qu? Lo dices en broma?. Luego le dijo a ella: Anne, lo creas o no, Gino dice que te traigas a Helen a cenar. Oh!... se conocen? pregunt Anne. No, pero qu importa. Allen, no puedo... Dselo! Anne dud. No se puede pedir a una mujer de la categora de Helen que asista a una cita con un desconocido. Y menos si ese desconocido es Gino. Allen advirti el silencio. Anne, me oyes? Se volvi hacia Helen. Allen me dice si te importara acompaarnos. Su padre viene con nosotros. Como pareja con su padre? Pues... estaremos los cuatro. Claro! exclam Helen, lo he visto en el Morocco; no est nada mal. Le encantara dijo Anne framente al telfono. Luego colg. Pasarn dentro de media hora. Media hora? Cmo vas a poder ir a casa y vestirte en media hora? No ir a vestirme, saldr as. Pero si llevas un abrigo de punto y un traje de lana. A Allen no le importa, otras veces sali conmigo as.
78
Jacqueline Susann
El rostro de Helen se arrug en una mueca que le daba la apariencia de un beb rollizo. Caramba, Anne, yo quera ponerme toda vestida. Ahora no podr. A tu lado parecera un rbol de Navidad. Y quisiera causar buena impresin en Gino; se las sabe todas. Increble. Helen Lawson comportndose como una colegiala por una cita con Gino. Tampoco aquel sbito ataque de oera iba en absoluto con su carcter, cuyo principal encanto resista en una especie de dignidad descarnada. Pens que aquel infantilismo era una faceta rara de su personalidad. Llmales y diles que pasen un poco ms tarde sugiri Helen. As puedes llegarte a casa y cambiarte. Anne reg con la cabeza. Estoy muy cansada. He trabajado todo el da. Qu diablos crees que he hecho yo? Su voz era la de una nia a quien acaban de quitar un juguete: A las nueve ya estaba en pie. He ensayado tres horas seguidas un baile con esos tipos. Los Gaucheros. Ca de culo lo menos seis veces. He repetido esa porquera de cancin, cien veces. Y an estoy rabiando por salir. Soy algo mayor que t. Tengo... treinta y cuatro. Yo no tengo tantas energas dijo Anne intentando ocultar su sorpresa. Treinta y cuatro! George Bellows tena razn. Qu edad tienes, Anne? Veinte. Djate de memeces! Ya lo le en el peridico. Cuntos de verdad? La expresin de Anne hizo cambiar de tono a Helen. Esboz una sonrisa inocente. Ea, no hagas como esas oas que se desmayan cuando oyen decir un taco. Mi vieja se pone furiosa si digo groseras. Mira, te digo una cosa, voy a intentar no hacerlo. Esta noche, cada vez que hable mal, me largas una de esas miradas fras que t lanzas. Anne ri. Haba cierto atractivo en los cambios de humor de Helen. Era sencilla, franca y muy vulnerable a pesar de su posicin. De verdad slo tienes veinte aos, Anne?Y aadi: Es realmente fantstico que consiguiera cazar tan aprisa a un tipo como Allen Cooper. Me pondr un traje negro y algunas joyas. Se dirigi al dormitorio para cambiarse mientras continuaba charlando. Eh, vente para ac!, tengo la mejor voz de Broadway, pero hasta ah no llega.
79
Jacqueline Susann
Continu parloteando mientras se vesta. Principalmente sobre sus maridos y lo mal que la haban tratado. Yo slo buscaba amor repeta triste, Frank me quera... era un artista. Dios! Si pudiera verme ahora con un Renoir autntico. No es que Frank pintara as. Era ilustrador, pero adems le gustaba pintar por su cuenta, lo que l llamaba pintar en serio. Su ilusin era poder llegar algn da a dejar las ilustraciones y ponerse a pintar lo que le gustaba. Estabas empezando entonces? Diablo, no! Haca Sadie's Place cuando nos casamos. Era mi tercer espectculo. Ganaba tres mil semanales y l slo cien, as que ya ves que me cas por amor. Entonces, por qu no poda pintar lo que quera? Iba yo a mantenerle? Ni hablar; si lo hubiera hecho cmo hubiera podido saber si se casaba conmigo por amor y no por mi pasta? Se lo dije claramente. Por aquel entonces yo tena un apartamento muy espacioso y me "gustaba vivir bien. Le dije: Frankie, puedes venir a vivir aqu. Yo pago el alquiler. De todas formas lo tengo que pagar. Pagar tambin la criada, mi ropa, el bar y la comida. Pero cuando salgamos, t te encargas de la cuenta. El pobre se quejaba de que se le iba el sueldo con dos noches que saliramos. Sin pagar el alquiler ni nada..Dios! yo le quera... incluso intent tener un hijo de l, y eso que habra significado perder una temporada completa. As que ya ves cunto le quera. Pero jams me dej pisar. Bueno, abrchame esta cremallera. Qu tal? Estaba muy bien, aunque Anne pens que llevaba demasiadas joyas encima; pero, a fin de cuentas, era Helen Lawson. Poda permitrselo. Son el timbre. Helen cogi un abrigo rojo de seda ribeteado de lentejuelas. Mir a Anne. Muy llamativo? Por qu no te pones el visn que llevabas esta tarde? No estar muy conservadora? Un vestido negro y un abrigo marrn. Bueno, pienso que si una lo tiene se lo puede poner. Yo no soy como esas tas melindres y sofisticadas que corren por ah. El timbre volvi a sonar. Vale, vale! grit Helen. Dud un instante, cogi el visn y sonri: T ganas, ngel; ya s que tienes buen gusto. El encuentro de Gino y Helen fue miel sobre hojuelas. Decidieron ir al Morocco, un lugar por el que ambos sentan predileccin. Pidieron los mismos platos, se rieron
80
Jacqueline Susann
recprocamente los chistes y bebieron champagne ininterrumpidamente. Los periodistas se detenan ante la mesa para saludar a Helen; la orquesta interpret una y otra vez los viejos xitos de la actriz. Anne no tard en adaptarse y se encontr riendo los chistes subidos de tono de Helen. Imposible sustraerse a su encanto. Gino gru aprobador: Me gusta esta chica y le dio una gran palmada en la espalda. Dice lo que piensa. Mira, Helen, daremos una fiesta para celebrar tu estreno. La actitud de Helen cambi radicalmente. Su sonrisa se torn tmida y con una vocecita infantil, dijo: Oh, Gino, es estupendo! Me gustara salir contigo el da del estreno. Gino pas a la defensiva. Anne adivin que tena pensado ir con Adele. Haba dado por supuesto que Helen tendra ya su propio acompaante. Cul es la fecha exacta? pregunt cauteloso. El diecisis de enero. Dentro de dos semanas vamos a New Haven. Luego haremos tres semanas en Filadelfia. Iremos a New Haven dijo Gino rpidamente. Anne, Allen y yo... No! grit Helen, New Haven es un lo. Slo daremos tres funciones para ajustar las cosas antes de ir a Filadelfia. Seremos indulgentes dijo Gino contemporizador. No es eso continu Helen con el rostro contrado en una mueca infantil. Estrenamos un viernes por la noche, tenemos funcin al da siguiente y a veces un ensayo previo por la maana para ajustar las cosas. Si vinierais estara de juerga hasta las tantas. Y no puedo irme de juerga la noche antes de una representacin. Enero est demasiado lejos para que yo pueda planear nada dijo Gino con firmeza. Con mis negocios, a lo mejor estoy fuera para entonces. New Haven es posible... a menos que no quieras que vayamos. Helen se acerc a Gino, le pas el brazo y le hizo un guio zalamero: Oh, no, no te pienso dejar colgado... Lo arreglar para New Haven. Y si ests en la ciudad, vendrs tambin cuando estrenemos aqu. Cmo! Verlo dos veces? Escucha, cabrito, la gente viene a ver mis revistas cinco y seis veces! dijo Helen con perfecta naturalidad. Vamos, Annie, vamos al cuartito de las nias a asearnos. La mujer del tocador abraz a Helen. Fue mi primera doncella explic la actriz.
81
Jacqueline Susann
Tena que haberla visto, seorita dijo la mujer afectuosa, era todo piernas y dulce como una mueca. Todava tengo buenas piernas dijo Helen, pero tengo que perder unas cuantas libras. Ah, ya las perder en la jira: Helen se sent y se empolv la cara. Cuando la encargada se march para atender a otra dama, dijo: Anne, me gusta Gino. Lo haba dicho pausadamente y la falta de expresin de su rostro pareci intensificar el sentido de aquellas palabras. Helen juguete con su pelo, recrendose en su propia imagen. Digo que me gusta de verdad, Anne. No crees que yo le gust? Estoy segura dijo Anne tratando de dar firmeza a su voz. Como implorante, Helen se volvi hacia ella. Necesito un hombre. De verdad, Anne, no quiero nada ms... alguien a quien amar. El corazn de Anne se estremeci ante aquel rostro gastado, pattico y aquellos ojos suplicantes. Pens en todas las historias que haba odo sobre Helen Lawson, historias, sin duda, difundidas por personas ruines, celosas de su triunfo o molestas por su sinceridad. Pero era difcil que alguien pudiera enfadarse en serio con aquella mujer cuya agresiva personalidad no era ms que una mscara tras la que se ocultaba un ser sensible que buscaba afecto con verdadera desesperacin. Caramba, me gustas, Anne. Seremos amigas. Y saldremos juntas con nuestras respectivas parejas. No tengo oportunidad de tener buenas amigas. Eh, Amelia! retumb la voz de Helen, dame lpiz y papel. La mujer trajo un cuaderno: Seorita Lawson... ya que est en ello, quisiera darme un autgrafo para mi sobrina? Te di tres la semana pasada gru Helen mientras garabateaba su nombre. Qu haces con ellos?, los vendes? Dio el papel a la mujer y luego anot un nmero entregndoselo a Anne. Es mi telfono. No lo pierdas, no est en la gua. Y, por Dios!, no se lo des a nadie... excepto a Gino. Hazle un tatuaje con l si puedes. Dame el tuyo. Puedes encontrarme siempre que quieras en la oficina del seor Bellamy. S, s, ya s, pero y si quiero llamarte a tu casa? Anne anot el nmero del telfono, situado en el vestbulo de un inmueble de la calle cincuenta y dos Oeste.
82
Jacqueline Susann
Pero estoy en la oficina de nueve y media a cinco insisti y generalmente salgo con Allen todas las noches. Okay. Helen guard el papel en su bolso. Mejor ser que volvamos, de otro modo, creern que nos ha pasado algo. Eran casi las tres cuando el sedn de color negro se detuvo ante la casa de Anne. Haban dejado primero a Helen. Gino estaba medio dormido y Allen pareca cansado; pero Anne se senta animada despus de una noche tan apasionante. Te he estado esperando dijo Neely; qu noche he tenido!, le dije a Mel la verdad, que slo tengo diecisiete aos. Y no le importa. Dice que he vivido ms que muchas chicas de veinte. Le dije tambin que era virgen y repuso: Por qu vas tan retrasada? Anne cont a Neely la velada con Helen Lawson, empezando con el encuentro en el ensayo. Cuando acab, Neely, incrdula, sacudi la cabeza: Parece que lo has pasado muy bien. La prxima vez igual me vienes diciendo que te agrada Helen Lawson. Me agrada mucho, Neely. Todas esas historias... no son otra cosa que habladuras .de gente que ni siquiera la conoce. Cuando la tratas te gusta. Confiesa... que slo piensas en lo que te hizo el da del ensayo... y ahora que trabajas para ella... de verdad no te gusta? Oh, s, es adorable! Lo digo en serio. Ests enferma? Neely se adelant y palp la frente de Anne. Es una mujer horrible. Todos la odian. No es cierto, los que hablan mal de ella es porque no la conocen. Escucha. El nico que la adora es el pblico, y eso porque est separado de ella por la orquesta y el escenario. Y no les gusta ella, les gusta su papel. Mira, es algo que la gente olvida... Helen no slo es una gran estrella de comedia musical, sino una estupenda actriz. Interpreta esos papeles de mujer afectuosa y corazn de oro de un modo que te lo crees; pero de verdad, cuando no est ante el pblico, es fra. Es una mquina. Neely, t no la conoces. Anda, acabas de matarme, Anne. Sales con Allen durante un mes y no sabes nada de l. Pero bom! una noche con Helen Lawson y te crees ya una autoridad en la materia. Te atreves a contradecir a cuantos han trabajado con ella y la conocen, la odian y la desprecian. Es grosera, dura, despiadada, ordinaria y sucia. Tal vez hoy haya desplegado contigo sus buenas maneras o puede que pretenda algo de ti. Pero, te lo advierto, si te pones en su camino te pisotear como a un gusano.
83
Jacqueline Susann
Eso es lo que t crees. Has odo tantas veces la leyenda que ni siquiera te molestas en ver a Helen tal como es. No dudo que pueda llegar a ser dura cuando trabaja; es su oficio. Tiene que luchar para conseguir lo que quiere. Pero seprala del trabajo y encontrars una mujer sensible, sola, que busca una amiga de verdad y a un hombre a quien amar. Amor! chill Neely. Anne, la Helen Lawson autntica es el monstruo que veo todos los das en los ensayos. Y no es porque sea una estrella. Naci as. Una no se convierte en algo semejante. Si yo fuera estrella, estara tan agradecida de que me mirara el pblico... de que los escritores escribieran para m. Uuu!, ira por ah besando a todos. Mira, hasta Mel, que slo la vio un da en una gala benfica, la llama Jack el Destripador. No quiero seguir discutiendo dijo Anne seria, pero no me gusta que hables mal de Helen delante de m, Neely, me gusta. Puff...! Afuera, en el descansillo, son el telfono. Quin ser el pesado que llama a estas horas? dijo Neely, se habrn equivocado de nmero. Yo voy dijo Anne dirigindose hacia el telfono. Hola, chica! son la voz alegre de Helen al otro lado del hilo. Helen! Ocurre algo? Helen! grit Neely por la puerta abierta. Crcholis!, no bromeas, sois amigas! Slo quera darte las buenas noches dijo Helen alegre. Me he desvestido, me he lavado las bragas y las medias, me he dado crema en la cara, me he pasado el cepillo por el pelo y ahora estoy en la cama. Anne se imagin a Helen desperezndose en su cama de ocho pies de ancho e involuntariamente tirit en el fro pasillo. Luego, pese a la presencia de Neely que escuchaba de puntillas, no pudo contener su curiosidad. Helen, dijiste que habas lavado tus bragas y tus medias? Bah!, est de pitorreo murmur Neely. Claro que s. De verdad. Es una costumbre que me ense mi madre, y aunque tengo criada, lo hago todas las noches antes de acostarme. Supongo que es la sangre irlandesa que llevo, la de los O Leary. Es tu verdadero apellido? Neely no poda aguantar.
84
Jacqueline Susann
Vuelvo en seguida. Voy a buscar la bata si hemos de seguir charlando. Me estoy quedando heladita y corri hacia su cuarto. No, mi verdadero apellido es Laughlin contest Helen; es escocs. Soy escocesa, francesa e irlandesa. Pero lo cambi por Lawson. Pens que lucira mejor en los letreros luminosos. Parece como si siempre hubieras sabido que tu nombre iba a estar en las carteleras. Eso es lo que te crees. Yo cantaba en festivales de beneficencia a los diez aos. A los diecisis empec a tomar clases de canto. Dos aos ms tarde particip en mi primer espectculo. Entr en una revista de Broadway con un papelito y una cancin y acapar las reseas. Todo el mundo pareca sorprendido, menos yo. Si no hubiera pensado que era una buena cantante no me habra metido en aquello. Entonces, nunca tuviste problemas, nunca tuviste que buscar trabajo? Qu va!, triunf en seguida dijo Neely a sus espaldas enfundada en su bata e imitando la voz de Zig Newton. Por eso trata as a la gente como yo... no sabe lo que es la lucha por la vida. No; triunf con facilidad continu Helen. Admito que no es tan fcil para todo el mundo. Pero si te empeas lo consigues. Punto! Puedes tardar ms o menos, pero el que vale de verdad no se arredra. No aguanto a todas esas que hablan de suerte... y de talento sin oportunidades. Hay que tener algo ms que un par de tetas. Diablos, muchas chicas saben cantar. He odo a muchos cantantes de pera que ganan setenta y cinco semanales y que cantan mejor que yo. Pero les falta eso. Anne .cambi de pie y tirit. Se haba dejado el abrigo en la habitacin de Neely. Helen, tengo que acostarme. Han cerrado la calefaccin y me hielo. Espero. Pero no puedo... Es que el telfono... No te llega el cable? El telfono est en el pasillo. Qu-e-e-e! S, en el pasillo de abajo. Vivo en una casa de habitaciones. No tengo telfono propio. .Qu me dices! Llevas un pedrusco en el dedo que vale cincuenta de los grandes y no tienes telfono? Bueno, dime dnde vives. En la calle Cincuenta y dos Oeste... cerca de Len y Edie's.
85
Jacqueline Susann
Pero es un barrio fatal! chill Helen. Su tono de voz cambi. Qu haces que no te casas?, cmo puedes vivir sin un telfono en tu cuarto? No lo necesito. Por Cristo! Anne oy un bostezo y crujir de papel. Oh!, veo que me han dedicado dos columnas dijo Helen somnolienta. Muy bien, ngel, acustate. Ven al ensayo maana cuando acabes de trabajar. Termino muy tarde. Y tengo que venir a casa a vestirme para salir con Allen. S, ser lo mejor... quiero decir que te vistas. Eres muy guapa Anne, pero ese abrigo y ese trajecito de lana tienen que desaparecer. Recuerda que lo ms importante en este mundo es tener un hombre que te ame. Vstete para l. Te llamo maana a la oficina y colg. Anne regres a la habitacin de Neely para recoger el abrigo y el bolso. Su amiga la acompa hasta la puerta. No lo entiendo, Anne dijo sacudiendo la cabeza. No lo entiendo. Si no, no lo hubiera credo. Luego su expresin cambi. Pero sostengo que ella se lleva algo entre manos. No lo hay. Est sola y esta noche se ha divertido... adems le gusta Gino. Eso es! exclam Neely. Te est utilizando para conseguir a Gino. No es verdad! Estuvo muy amable y afectuosa antes de que concertramos la cita. Me llev a su apartamento... Neely hizo una mueca. Tal vez el viejo penco se est volviendo tortillera ahora que se hace mayorcita. Neely! Sucede, hijita, sucede. Mira, algunas de esas viejas glorias, especialmente las tas como Helen que les gusta tanto el sexo, se hartan del pecho fro de los hombres y se dedican a las mujeres. Por ejemplo, aquella estrella de cine que trabajaba con nosotros en un night club... Neely, Helen es completamente normal! Okay, no te lo discuto bostez Neely. Tiene una buena reputacin como cazahombres. Duerme con cualquier cosa que lleve pantalones. Es bien sabido. Por eso perdi a su primer marido. El pobre lleg a casa y la encontr en la cama con un gngster de quien era amiga tiempo atrs. Neely, eso es mentira. Ella amaba a su primer marido. Mira, Anne, me paso el da sentada con las chicas dndole a la lengua. Todos saben que ella cant en un local clandestino del que era propietario Tony Lagetta.
86
Jacqueline Susann
Estaba loca por l. Slo que l era italiano, catlico y tena mujer y siete hijos. Se acostaba con ella, claro... pero nada ms. Cuando triunf en su primera revista, apareci Henry Bellamy y desplaz a Tony. Se estaba haciendo famosa y si la mujer de Tony presentaba una demanda poda perjudicar su carrera. Estuvo liada mucho tiempo con Henry, pero segua acostndose con Tony a escondidas. Lo saba todo el mundo menos Henry. l se dedicaba a representarla, a hacerla estrella y millonaria por aadidura. Luego, Tony encontr otra y Helen se puso tan furiosa que se cas con el primero que le vino a la mano... el pintor. Por entonces el local clandestino ya no exista y Tony diriga una especie de restaurante francoitaliano. Helen acostumbraba ir con el pintor y besuquearse para dar celos a Tony. Y parece que lo consigui, porque un da, el marido, al regresar a casa, los encontr haciendo el numerito... La dej, pero nunca volvi a ser el mismo. Beba. Se volvi a casar. De dnde has sacado todas esas historias? Lo de Tony hace aos que lo s. Caray! Cuando alguien mencionaba a Helen deca: la chica de Tony, pero lo de Henry Bellamy y el marido me lo contaron las chicas de la revista. Todo el mundo sabe... Todo el mundo sabe! interrumpi Anne impaciente De odas, como t. Y propagan el bulo a la primera oportunidad. Y as va aumentando. Pero, estuviste t all? Alguna vez viste a Helen Lawson y a Tony juntos? Yo he hablado con Helen. S lo que senta por su marido. Escchame, tiene sus defectos, desde luego. Pienso que triunf tan de prisa que no tuvo tiempo de digerir su talento. Alcanz la cumbre, pero su corazn sigue siendo el de una nia de New Rochelle. Trata de ser dura para protegerse. Muy bien, me rindo dijo Neely. Es encantadora, es dulcsima y, puesto que parece que vais a ser inseparables y t eres la nica que la comprende, por qu no le hablas del talento que tiene tu segunda mejor amiga? Tal vez me eche una mano en el espectculo. Eres incorregible! sonri Anne. Claro, parece que lo estoy viendo! Nosotras tres saliendo juntas y charlando como colegialas... Por qu no? Neely, acrcate maana a ella en el ensayo y dile que eres mi mejor amiga. Por supuesto, por supuesto. Por qu no? Sencillamente, porque una no se acerca y se pone a charlar con Helen Lawson as como as. Intntalo, te llevars una sorpresa.
87
Jacqueline Susann
Seguro. Podemos hablar de detergentes para medias, usa Lux o Marfil? O si le gusta tanto lavar, podra mandarle unas cuantas de mis bragas. Buenas noches, Neely. Buenas noches. Pero hablaba en serio. Si esa gloriosa amistad contina, habale de m. Intntalo... por favor. Lo que se dice un cuarteto fuera de serie dijo George Bellows mientras colocaba el peridico de la maana en la mesa de Anne. Ella mir la foto tomada la noche pasada en el Morocco. Helen resultaba grotesca, Gino haca una mueca, Allen haba quedado fuera del encuadre, y ella no se pareca en nada. Anne esboz una sonrisa. Quin es Nick Longworth? pregunt conforme examinaba los papeles de su mesa. Una de las mejores agencias de modelos de la ciudad. Es que Longworth te ha hecho alguna oferta? No lo s. Acabo de llegar y me encuentro con estas notas rogndome que les llame. Es lo que debieras hacer. Naciste para modelo. Aunque seguramente las cosas hubieran ido igual. El destino... concluy sealando el anillo. Son el telfono. George salud y se adentr en su despacho. Era Allen. Te has recobrado de lo de anoche? Fue muy divertido verdad? pregunt ella animada. l no contest. Allen? No puedo creer lo que oigo. Me gusta Helen Lawson dijo ella a la defensiva. Pero, qu te gusta de ella? Sus encantadores chistes? Sus modales selectos? Escucha, Gino es difcil de llevar, pero tengo que hacerlo, al fin y al cabo es mi padre. Sin embargo, con Helen... Tu padre me gusta. No tienes por qu ser educada, Anne. Siempre digo que no se pueden escoger los familiares, pero se pueden elegir los amigos. No hables as, Allen. . Por qu no?, digo lo que siento. Si yo conociera a Gino y no fuera pariente mo, lo encontrara ruidoso y detestable. Puedo admirar su agudeza para los negocios igual que admiro el talento de Helen en escena; pero
88
Jacqueline Susann
socialmente puedo prescindir de ellos. Cuando estemos casados, buscaremos un grupo de gente totalmente nuevo, gente interesante. Te lo explicar esta noche. Anne empezaba a sentir un martilleante dolor de cabeza. Allen, he dormido poco. Creo que no voy a salir esta noche. Quiero ir a casa despus del trabajo y acostarme. Esa es otra cosa que tenemos que hablar. Hasta cundo piensas seguir en ese empleo? Hasta el da que nos casemos? Quiero trabajar, Allen... y no quiero casarme. Ya te lo he dicho. l forz una carcajada. Ests cansada. Muy bien, te dejo por esta noche. Sin embargo, Anne... ya s que promet no presionarte, pero empieza a pensar en el matrimonio. Pensar... es todo lo que te pido. La jornada transcurri lentamente. La agencia Longworth volvi a llamar. Les dijo que no le interesaba trabajar de maniqu pero que se pondra en contacto con ellos si cambiaba de opinin. Henry lleg despus de comer. Anne entr con el correo, pero l lo apart a un lado. Sintate dijo Henry encendiendo un cigarrillo. Bien, ya hemos revisado el programa de Ed Holson, pero ese maldito acabar con todos. El programa de Ed Holson? dijo ella reclinando la cabeza contra el cuero del silln y apretndose las sienes. Holson. Qu hace uno cuando tiene a un cerdo por cliente? Un genio, pero un cerdo. Mene la cabeza. Me qued como de piedra ante el sponsor despus del espectculo. Naturalmente tuve que decir que era la primera vez que me suceda una cosa as. Veinte mil semanales y se presenta borracho. Y tuve suerte... era una de sus curdas pacficas, porque cuando las coge agresivas le da por llamar a la gente judo cabrn. Por qu le representas t? Calcula el veinticinco por ciento de veinte mil semanales y encontrars la respuesta. Adems, da la casualidad que es un genio. Escojo a mis amigos porque me gustan y a mis clientes por su talento. El dolor se extenda, la golpeaba detrs de los prpados. Creo que es muy difcil ser ntegro en todo dijo con seriedad. Esto no tiene nada que ver con la integridad personal. Es exclusivamente integridad comercial. Se elige lo mejor y hay que dejar al margen los sentimientos. En cuanto empiezas a pensar con el corazn en vez de con la cabeza ests perdido.
89
Jacqueline Susann
El telfono directo de su despacho empez a sonar.
Diga! Oh, hola, querida. Cmo va eso? S, desde luego lo vi. Ests estupenda, nena. Claro, aqu la tengo, est sentada. Pas el telfono a Anne. Ella le mir interrogativa. Es Helen dijo l. Hola! salud Helen alegre. Cmo est la trabajadora? Un poco fatigada. Yo tambin. Tuve que estar a las diez en el ensayo. Me he tomado cinco minutos de descanso. Escucha... hay un nuevo espectculo esta noche en el Copa. Llam a Gino y le suger que furamos los cuatro y est de acuerdo. Llegaremos al segundo pase. As podremos echar un sueecito primero. Lo sabe Allen? No tengo ni idea. Hizo una pausa y volvi a hablar con su tono de colegiala . No quieres ir al Copa, Anne? Pues... s, creo que estar bien. Sobre todo si descanso algo antes. Claro. Y vstete bien. Estar todo el mundo. Con vestido largo? No, ms llamativo. Y por favor, abrigo de pieles. Que desaparezca esa cosa de pelo de camello. Tengo un abrigo negro... De repente alz la vista. Lyon Burke acababa de entrar. Magnfico. Ah!, cuando llegues a casa te encontrars un regalito mo. Un regalo? Pero, por qu? Para que te d suerte. Bueno, tengo que. volver a ganarme el pan. El telfono hizo clic. Anne es la nueva amiga de Helen Lawson dijo Henry a Lyon. Lyon se sent y estir las piernas. Anne es de la raza fuerte de Nueva Inglaterra. Lo resistir. Anne sonri desmayadamente. Empiezo a cansarme de repetirlo, pero da la casualidad de que me gusta Helen Lawson. Muy bien dijo Henry vivaz. Helen necesita una buena amiga. Creo que est muy sola. Lyon ri.
90
Jacqueline Susann
Helen cambia de amiga cada temporada.
Nunca tuvo una de verdad insisti Henry. Muchas utilizaron a Helen, incluso rindose a sus espaldas. Triunf demasiado aprisa para tener tiempo de refinarse. La mayora de las mujeres que vienen a esta ciudad empiezan sin modales ni educacin. Pero aprenden en los camerinos de las compaeras los libros que hay que leer y cmo hay que vestirse. Y cuando triunfan ya estn desbastadas. Helen pas un par de aos cantando en un local clandestino. No aprendi absolutamente nada. Luego, en su primera revista, ascendi como un cohete. Y la gente no acepta fcilmente a los que triunfan. Helen se convirti de repente en alguien demasiado importante para que nadie viniera dicindole cmo vestirse y hablar en pblico. Se limitaron a rer sus gracias populacheras, hacindola creer que resultaba colorista. No la dejes, Anne, necesita a alguien como t. El telfono de Henry son. La recepcionista anunci la llamada. Henry asinti y le pas el telfono a Anne. Allen. Lo cojo fuera dijo ella rpidamente. No te preocupes; ests entre amigos. Cogi el telfono, consciente de que Lyon la observaba. Para cenar conmigo estabas demasiado cansada! son estridente la voz de Allen al otro extremo. Y ahora resulta que vamos al Copa. Fue cosa de Gino y Helen repuso ella dbilmente. Ya entiendo. A m se me dice fcilmente que no; pero a Helen es otra cosa. Qu te pasa? Te deslumbran las estrellas? Allen, estoy en el despacho del seor Bellamy. Si quieres no salimos esta noche. No... espera. No quera decir que lo dejramos, vamos a ir. El telfono directo de Henry empez a sonar. Te llamar ms tarde, Allen. Anne, lo siento. Ya s que trabajas para Henry y que ella es su cliente. Pero despus de esta noche tenemos que quitrnosla de encima. Si tienes que verla, sal con ella de compras o comed juntas; pero no la mezcles en mi vida. Henry le entreg el telfono. No poda ser otra que Helen. Hasta la noche, Allen. Me parece que te va haciendo falta una secretaria dijo Henry al pasarle la llamada al tiempo que guiaba un ojo a Lyon.
91
Jacqueline Susann
Oye, cules son tus seas? Canturre la voz de Helen. Tengo que darlas para que te enven el regalito. Anne se las dijo. Oh, mierda! No tengo lpiz... espera... Helen dijo Anne rpidamente, pregntaselas a Neely O'Hara. A quin? Neely O'Hara. Trabaja en la revista. Vive en mi casa; ella te las escribir. Qu hace? Est en el conjunto? S, antes formaba parte de Los Gaucheros. Hubo una corta pausa. Ah!, aqulla. Es una buena amiga, Helen. Slo tiene diecisiete aos. En la revista no hace ms que bailar pero tambin sabe cantar. Vale mucho. Okay dijo Helen vivaz. Se las pedir a ella. Dices que canta, eh? Tal vez pueda acoplarla en algo. Le hicieron una jugarreta. Creme si te digo que no tuve nada que ver en aquello. Pero no te apures... quiz ahora pueda hacer algo. Tengo una idea. Anne regres a su mesa y se abstrajo en sus papeles..Cuando acab la jornada an le dola la cabeza. Al llegar a casa corri escaleras arriba pensando slo en echar un sueo. La puerta de Neely estaba abierta de par en par. Sali de la habitacin y sigui en pos de Anne. Estoy cansada, Neely. Luego hablaremos. Me marcho en seguida; slo quiero ver la cara que pones cuando te encuentres el regalo de Helen. Est en tu cuarto. Llam al cerrajero del teatro para que abriera la puerta. Anne mir a su alrededor. No vea ningn paquete, nada nuevo. ' Aquello! dijo Neely sealando la mesilla de noche. Anne qued boquiabierta al descubrir un flamante telfono color negro. Te ha pagado la instalacin y los dos primeros meses. Dice que, probablemente, luego te casars con Allen. No puedo consentirlo! Mira, ya lo ha hecho. No lo comprendo, Anne... yo creo que la has hechizado. Desde que le has dicho que soy amiga tuya est simpatiqusima conmigo. Luego, como Anne sonriera, Neely aadi: Pero eso no cambia nada. Sigo pensando que es un mal bicho!
92
Jacqueline Susann
El Copa fue la repeticin de la noche anterior. La atencin de la sala se centr en Helen. Las mismas carcajadas ruidosas y su voz ronca saludando a todos los conocidos. Gino la animaba sirvindole ms champagne. Alentada por la particular atencin de Helen y alegre con su segunda copa, Anne particip en la alegra comn. Allen se mantuvo serio y taciturno. Dejaremos a Annie primero anunci Helen al sentarse en el coche. S, yo vivo ms cerca dijo Anne rpidamente, evitando los ojos de Allen. Cuando el coche se detuvo ante su casa, salt sin esperar a que el chfer le abriera la portezuela. No, no te molestes dijo a Allen. Estoy helada. Se despidi y subi corriendo la escalera, consciente de que Allen haba fruncido el ceo. Pese a la oscuridad reinante, el detalle no le pas desapercibido. Veinte minutos ms tarde su telfono nuevo son por vez primera. Tena que estrenarlo dijo Helen animada. Te he despertado? No... aunque ya estoy en la cama. Se senta decididamente abrumada por el lujo. Incluso en Lawrenceville, un telfono junto a la cama es cosa poco corriente. Lo pasamos bien, eh? Lo pas estupendamente. Una de las mejores noches de mi vida. Ya... Helen hizo una pausa; luego, su voz cambi. Anne, lo de Gino no marcha. Pero si se ha divertido mucho... dijo Anne convencida. Pero ni siquiera intent besarme al despedirnos llorique Helen. Despus de ti, dejamos al hijito. Estaba segura de que me pedira que le invitara a tomar una copa. Me apretuj contra l y le dije que tena una botella de Dom Perignon helndose. Pero cuando llegamos a casa, me dio una palmada en la espalda y tan slo me dijo: buenas noches, guapa!. Bien... eso demuestra que te respeta dijo Anne. A quin le gusta que la respeten? Quiero que se acueste conmigo! Pese a la perceptible exclamacin de asombro de Anne, Helen continu: Mira, ngel, cuando se tienen tantas horas de vuelo como yo, llegas a comprender que esa es la nica forma de averiguar si un tipo est interesado por ti. Cmo puedes decir eso, Helen? En realidad es al revs. Al revs? Una mierda! Cmo va a demostrarlo, si no? Saliendo contigo, pasando el tiempo juntos... divirtindoos juntos.
93
Jacqueline Susann
Bromeas? Para m, si a un to le gustas, lo nico que quiere es ir a la piltra contigo. Incluso ese cabrn de mi ltimo marido, Red Ingram, que ya la primera noche que nos conocimos me salt .encima. Despus, cuando nos casamos, se calm un poco; dos por semana. Luego, una vez al mes; despus, nada. Entonces fue cuando contrat a un detective para vigilarle y averiguar que me engaaba. Pero Helen, yo he salido miles de veces con Allen y jams... ha intentado propasarse. Deja de decir estupideces! Se hizo un silencio glacial. Luego, Helen lo rompi con su vocecita de colegiala. Bueno, no te enfades, Annie. Te creo. Pero, Jess! Es que no lo deseas? Quiero decir, cmo sabes que te va a gustar casarte con el muchacho? A lo mejor en la piltra es una porquera. Primero tendrs un perodo de ensayo, no? Por supuesto que no! Esta vez fue Helen la que enmudeci. Luego aadi con voz profunda, extraamente acentuada por la admiracin: Entonces es que slo te interesa su dinero! Sal seis semanas con Allen cuando crea que era un simple agente de seguros. Una corta pausa. Bueno, qu diablos!, eres acaso una de esas frgidas? No creo. Cmo que no crees? A lo mejor vas a salirme ahora con que eres virgen. Anne, me oyes? Oh, Jess!, no me digas que eres virgen... Lo dices como si fuera una enfermedad. No, pero a los veinte casi ninguna chica lo es... si te gusta un chico deseas que te salte encima; no puedes esperar otra cosa. Eso es lo que sientes por Gino? Claro... y ni siquiera estoy an enamorada, pero podra sucederme. Bueno, da tiempo al tiempo dijo Anne cansada. Maana por la noche lo intentar, hay un estreno en La Martinique. Ests citada con l? An no. Le llamar maana a la oficina y quedaremos. Helen... por qu no esperas? Para qu?
94
Jacqueline Susann
Deja que l te llame. Pero suponte que espero y no me llama.
Verdad que no te gustara salir con l si te obligaran? Pudo or bostezar a Helen. Por qu no? A veces hay que habituarse a un tipo sin saber si le gustas o no. Anne pens que Gino no podra deshacerse tres noches seguidas de Adele. Pero, sobre todo, no deseaba ver a Helen humillada. Helen, hazme un favor. No llames a Gino maana. Deja que te llame l. Y si no lo hace? Puede que no. Puede que no te llame durante unos das tal vez una semana. Una semana! Ah, no! Yo no espero tanto. A lo mejor no tienes que esperar. Pero intntalo. No le llames maana. Tal vez Gino no pueda salir tres noches seguidas. Muy bien suspir Helen; pero sigo creyendo que mi sistema es mejor. Le doy un da para que me llame. Es que... quera ir al estreno de La Martinique. No tienes a ningn otro que te lleve? Oh, siempre puedo encontrar a alguien. Mi modisto o Bobby Eaves, mi pianista. Pero los dos son maricas. Eso es lo malo... que hoy en da ya no quedan hombres. Maricas, muchos, pero de hombres nada. Me joroba ir a un estreno con un marica. Es como llevar un cartel que diga: No pude encontrar otra cosa. Yo pensaba que tendras tus hombres. Eso es lo que piensan todas las que llegan a Nueva York. Antes, en los buenos tiempos de la ley seca, s que era as. Supongo que saban lo que se traan entre manos cuando legalizaron la bebida. Aquellos s que eran buenos tiempos. Los establecimientos clandestinos eran magnficos. Sitios como Park Avenue Club y el JaJa. Ya no hay vida nocturna. Me gustaba aquella poca en que una se vesta realmente para or a Eddy Duchin en el Casino in the Park, cuando los gangsters se sentaban junto a la pista de los clubs ilegales. Y cuando ibas a desayunar a Harlem... en aquellos tiempos Tony daba cincuenta dlares de propina como si tal cosa. Hoy un tipo da veinticinco centavos y se cree un derrochador. Dios!, cmo me gustaba aquel Tony! Eso eran hombres! Tena entendido que Frank fue el nico hombre al que amaste de verdad. En efecto. Tony era apasionante, un to estupendo en la cama... pero de corazn era un cerdo. Frankie era bueno y amable y... Helen, de repente comenz a
95
Jacqueline Susann
sollozar. Oh, Annie, yo amaba a Frankie... de verdad... fue el nico hombre que am. Y ahora no existe. Pero, Helen, al menos has conocido el amor una vez tartamude Anne. S, creo que s... Helen pareca ms tranquila. Creo que fui feliz teniendo a un hombre a quien amaba de verdad. Algunas mujeres jams lo tienen. A Henry nunca le amaste? Qu quieres decir? Bueno, estuviste enamorada de Henry Bellamy, no? Te lo dijo l? La voz de Helen era fra. Anne se sorprendi del inesperado cambio de tono. En un segundo toda la clida intimidad entre ambas haba desaparecido. No, lo supuse yo por la forma tan cariosa en que habla de ti dijo Anne con toda naturalidad. La cabeza le daba vueltas de cansancio y confusin. Eh, un momento! Jess, qu sagaz eres. Claro, conoc a Henry hace mucho. Pero por qu la gente no lo olvida? Nos acostamos juntos, pero no signific nada. Al menos para m. Nunca me gust ms all de aquello. Pero yo era joven y Henry era muy importante para mi carrera y no poda salir con nadie ms... y... diablo, es una antigua historia! A veces olvido que hubo algo entre nosotros. Pero sigue siendo mi abogado, as que... por Dios, no se te ocurra decrselo! No, Helen, por qu haba de decrselo? Aprecio a Henry; no me gustara herirle. Helen bostez. Tienes gracia, hace un ao salimos; yo estaba muy deprimida. Henry vino a casa y decidimos intentarlo a cuenta de los buenos tiempos, pero nada! Yo no saba hacer la comedia y a Henry no se le enderezaba. Bueno, despus de todo Henry ya va para abajo... tiene sus cincuenta y pico. Me imagino que a esta edad no es fcil darle duro... Anne contuvo una exclamacin involuntaria. Luego, dijo: Gino tambin tiene sus cincuenta y tantos... Pero es italiano, y esos wops (6) siempre tienen fuego. No hay nada como un wop en la piltra. Ese Gino! No puedo esperar! Mira, voy a llamarle ahora y le dar las buenas noches... para que suee conmigo. Helen, no puedes hacer eso! Son las cuatro de la madrugada. Vas a despertarle. Ni pum, porque de repente pens en l. Sabes lo que significa? Que l est pensando en m. Cuando piensas en alguien as, de repente, significa que la otra persona tambin piensa en ti.
96
Jacqueline Susann
Pero no fue de repente dijo Anne inflexible. La alegra de Helen haba restaurado la confianza mutua. Llevamos una hora hablando de Gino. No puedes llamarle, Helen. De acuerdo prometi Helen. Te har caso; esperar a que l me llame. Eso es. Okay, ngel dijo Helen, soolienta. Ya hablaremos maana. Que descanses. Transcurrieron tres das y Gino no llamaba. Helen no vacilaba en telefonear a Anne varias veces al da. La telefoneaba a la oficina, cuando se estaba arreglando para salir con Allen, a las dos de la madrugada... Neely tambin la asediaba para pedirle consejos. Se dispona a ir a Brooklyn para cenar con la familia de Mel. Estaba echa un lo con el vestuario. Anne tuvo que ayudarla a tomar una decisin. Por supuesto, Neely estaba convencida de que el traje color prpura era lo ms apropiado. Slo quera estar segura. Sigui una interminable discusin cuando Anne insisti en una traje de lana oscuro: Caray, qu anticuado!. Discutieron y finalmente Neely accedi a ponerse el vestido de lana muy contra su voluntad. En la oficina, y a consecuencia del programa de radio de Ed Holson, el trabajo era abrumador. Pero Anne estaba concentrada con todo el jaleo que la rodeaba. Su trabajo la absorba. Henry la necesitaba, Helen y Neely la necesitaban... estaba escalando el Everest y el aire era vigorizante y maravilloso. Aun cuando cada segundo bordeara la crisis, era vivir, participar en la vida, no ser un mero espectador. Al cuarto da de silencio por parte de Gino, Helen exigi accin. Escucha, no me importa que est o no ocupado! chill al telfono. Cuando gustas a un tipo lo menos que puede hacer es coger el telfono y decirte hola. Bueno... Tal vez estuviera equivocada... quiero decir que a lo mejor le eres indiferente dijo Anne con tono cuidado. Allen haba sacado entradas para el teatro. Era tarde y quera volver a casa para cambiarse. Le gusto, lo noto dijo Helen obstinada. Voy a llamarle ahora mismo. Helen, por favor...! Escucha. Tu consejo era una tontera. No he sacado nada en limpio hacindote caso. Dijiste que si le interesaba, llamara respondi Anne. Ya le he dado demasiado tiempo. Si le hubiera llamado, ahora me habra hecho a la idea. Cristo! Es la historia de mi vida; siempre me dan la patada... empez a sollozar. De verdad, Anne... en cuanto soy buena con un to me deja tirada. Me han
97
Jacqueline Susann
jugado ms jugarretas que a ninguna otra chica. No tengo nada. Slo trabajar, trabajar, trabajar... ganar dinero para todo el mundo... y estoy tan sola. Pens que le gustaba a Gino. T tambin me lo dijiste la noche del Morocco. Por qu no me ha llamado, Anne? El corazn de Anne se llen de congoja por su amiga. Se senta responsable... Ella los present. No estaba bien que Gino no llamara ni una sola vez. A Gino no deba importarle tanto verla de vez en cuando. Debera sentirse halagado. Helen, dale otro da ms... por favor. Aquella noche, despus del teatro, Anne sugiri ir al Morocco. Gino se encontraba en la mesa de costumbre. Les salud entusiasta e insisti en que se sentaran con l. Adele, resplandeciente en su nuevo visn, rodeaba posesivamente con el brazo a Gino. Anne record lo que se haba propuesto. Pero haba olvidado la belleza de Adele. Ronnie Wolfe se acerc a la mesa. Adele mencion un night club que se inauguraba al da siguiente. Gino, entusiasmado, organiz la compaa invitando a Anne y Allen. Haba sido un error venir al Morocco. Por qu lo haba hecho? Esperaba acaso que al verla a ella se acordara de Helen? Observ sus manos acariciar el hombro de Adele y pens en Helen, en su rostro ajado, en su tipo. Senta pena por la decadente estrella. Ven, Anne. Baila conmigo. Era Gino, alzando su formidable humanidad al otro lado de la mesa. An no he bailado con la novia de mi hijo gui un ojo a Ronnie Wolfe. No puedo perder esta oportunidad. Despus de dar unas vueltas por la pista y cuando Gino hubo saludado con inclinaciones de cabeza a todos los conocidos, dijo pausadamente: Oye, Anne, quiero pedirte un favor. Qutame a la Lawson de encima. No comprendo dijo, esforzndose en parecer inocente. Me llam anoche. Quera saber cundo salamos otra vez; tuvo la frescura de preguntarme si haba estado enfermo porque no la haba llamado. Pero por qu no la has llamado? Cre que te gustaba. Claro. Es estupenda. Me gusta salir con ella. Se re uno mucho. Hubiera vuelto a salir si slo quisiera eso. La voz de Anne era fra: Creo que vas ms lejos de la realidad. Anne... baj la voz. No quera decrtelo, pero tienes que saberlo para que comprendas. Despus de dejarte a ti y a Allen la otra noche, el viejo vampiro me toc
98
Jacqueline Susann
prcticamente mis... mis partes... y me rog que subiera a beber una copa. Me hice el desentendido. Uf!, me largu ms que aprisa. Yo creo que es... atractiva dijo Anne dbilmente. Eso es porque es tan vieja que puede ser tu madre y t respetas a las personas mayores. Y adems porque tiene talento. Pero escucha, Anne, para un hombre no es atractiva. Claro, cuando est en escena y se pone a cantar nadie puede decir nada. Pero cuando se trata de una aventura...,lanz una ojeada por encima del hombro de Anne hacia Adele, slo me interesa el cuerpo que tengo entre mis brazos. Anne lanz un profundo suspiro. No poda soportar la idea de ver a Helen humillada por semejante repulsa. Con algo de tiempo y la jira fuera de Nueva York, Helen acabara por olvidarle. Pero en aquel momento estaba en juego el orgullo de Helen. Me sorprendes, Gino dijo con tranquilidad. Un hombre como t... Un hombre que ha creado un imperio. Dices que slo puedes enamorarte de una chica si es guapa? Pues Helen Lawson es toda ella una leyenda viva. Debiera halagarte salir con ella. Tiene clase. Mira, querida, no has entendido nada. Quin ha hablado de amor? Crees que estoy enamorado de esa cabeza a pjaros de ah? Estuve enamorado una vez. De la madre de Allen. Era una verdadera seora. Pero cuando un hombre de mis aos piensa en el amor, es fatal. Quin necesita ahora amor? Yo slo deseo una chica que sea guapa, que tenga un bonito cuerpo. No hace falta que sea inteligente ni que tenga clase ni que sea una leyenda. Slo exijo buena facha y que me satisfaga. Y yo pago mi parte, pieles y joyas, para que est contenta. Se encogi de hombros. A m qu me importa Helen Lawson? Es como una vaca en celo. Mira, Anne, hazme un favor. Qutamela de encima o tendr que decirle cuatro cosas. Pero irs a New Haven al estreno? New Haven? Gino... t lo sugeriste, lo prometiste! New Haven, qu espanto! son varias horas de tren! Deba estar bebido. Escucha, de todas formas no pareca muy feliz porque furamos all. Dile que iremos a Filadelfia. Iris realmente? No. Pero eso me da tiempo. Ya pensar algo entretanto. No, Gino, es amiga ma. No tomar parte en una cosa as. De acuerdo; entonces se lo dir yo mismo.
99
Jacqueline Susann
Si haces eso nunca te lo perdonar. La voz de Anne era tranquila, pero sus ojos brillaban de furia. Gino la mir sonriente. Anne, Anne, qu quieres de m? Yo no deseo herirla, pero tampoco puedo portarme con ella como un enamorado. Puedes ir a Filadelfia al estreno. Y luego qu? Eso la animara an ms. Yo no me lo tomara tan a pecho dijo Anne framente. Eres un hombre atractivo, pero no creo que a Helen se le abran las carnes por tu despego. Yo os present y cuando uno promete algo debe cumplirlo. Cuando se estrene la revista en Broadway tendrs que hacer cola en la entrada de los artistas para poder verla. Okay, okay, no quiera Dios que organice jaleo con un miembro de la familia. Haremos un trato. Ir a Filadelfia; hay un tren nocturno en el que puedo volver la misma noche; pero slo a condicin de que me prometas quitrmela de encima hasta entonces. Trato hecho? De acuerdo, Gino. Trato hecho. Helen se puso cada vez ms difcil. Anne invent una historia sobre Gino y un nuevo negocio. Le era imposible verla, pero ira a Filadelfia. Cmo que est con un negocio? chill Helen. Qu diablos crees que hago yo? Pelar patatas? Pero t preferas que fuera a Filadelfia mejor que a New Haven... S, pero esa historia de los negocios... Escucha, por muy ocupada que yo est, si alguien me gusta siempre encuentro tiempo para verle. Bueno, pues olvdate de Gino dijo Anne aburrida. No merece tanta molestia. Pero necesito un hombre... Y no tengo a nadie, Anne. Su voz era dbil: As que tengo que pescar a Gino. Helen, a lo mejor Gino no quiere una chica fija... Claro que quiere. Se toda Su historia. Sale con una chica del conjunto. Una ta larga que se llama Adele no s cuntos. Lo sabas? Claro. Leo los peridicos. Pero l sali conmigo estando con ella, no? As que no estar tan colado por la tal Adele. O que la mantiene desde hace unos seis meses, pero habrs advertido que no le ha pedido que deje la revista y le dedique todo su tiempo. As que pienso que est a punto de cambiar. Y ser conmigo! Las dos noches
100
Jacqueline Susann
que hemos salido juntos lo hemos pasado muy bien. Casi podra asegurar que le gusto. Tal vez, pensando en quin soy, est algo atemorizado... Mi leyenda y toda esa basura. Voy a llamarle ahora! Helen! Bueno, por Cristo!, pues que me diga que no y no salimos esta noche, ya est. Quedndome sentada sin llamarle no voy a conseguir nada. Helen, pero si va a venir a Filadelfia. Quin me lo asegura? Allen y yo vamos a ir tambin. Te prometo que vendr. Okay. Helen estaba otra vez alegre. Tal vez sea lo mejor. Los prximos diez das van a ser de miedo. Y despus del estreno en Philly habr una gran fiesta. Gino y yo haremos acto de presencia pero en seguida nos escabulliremos a mi suite para celebrarlo a nuestro modo. Caramba, Anne, cuando le pille en la piltra... El da anterior a la salida, como llamaba Neely al estreno de New Haven, fue una jornada de continuas crisis de nervios. En la oficina se sucedan las reuniones histricas para tratar del programa de radio de Ed Holson; todo eran idas y venidas. Helen llam varias veces, algunas para charlar, pero la mayora para quejarse de Gino. Haba estado en el Morocco con Adele Martin tres veces seguidas... su modisto los vio. Qu pasaba con esos negocios? Pero, Helen... no se rene con ella hasta despus de las once y tal vez no van ms que a tomar una simple copa. Yo tambin ira a tomar una simple copa. Estoy segura de que te considera demasiado para tratarte de esa forma... Ms tarde, en medio del caos, Allen se dedic a las reflexiones serias. Con Helen fuera del cuadro temporalmente, sus relaciones haban vuelto a su cauce normal. Se hallaban en el Stork Club; Anne remova aburrida su champagne y finga beber. l dijo de repente: Anne, cunto va a durar esto? Qu quieres decir? Cundo vamos a casarnos? Casarnos? repiti ella con tono indiferente. Bueno, ese era el plan. Pero Allen... Yo pens que lo entendiste... quiero decir... Te dije que esperara. Ya hace un mes.
101
Jacqueline Susann
Allen, yo no quiero casarme. Cuando l habl tena una mirada extraa.
Quisiera saber una cosa, para hacerme una idea exacta: Es el matrimonio lo que te desagrada o soy yo? Ya sabes que t no me desagradas. Eres estupendo. Oh, Dios!... gru l. No puedo decirte que te quiero si no es verdad dijo ella confusa. Dime una cosa. Has querido a alguien alguna vez? No, pero... Te crees capaz de querer a alguien? Por supuesto! Pero no a m! Ella removi el champagne nuevamente y contempl las burbujas que suban. No tena valor para mirarle a los ojos. Anne, creo que te da miedo el sexo. Esta vez s le mir a los ojos. Supongo que quieres decirme que estoy dormida... que t me despertars. Exacto. Ella sorbi el champagne rehuyendo su mirada. Supongo que te lo habrn dicho antes dijo l. No, lo he odo en alguna pelcula psima. El dilogo resulta a veces vulgar porque es real. Y es fcil despreciar la verdad. La verdad? Que tienes miedo de la vida. De vivir. T crees? Porque no me apresuro a casarme contigo? Hubo un leve fulgor de burla en sus ojos. Consideras normal cumplir veinte aos y seguir virgen? La virginidad no es ninguna desgracia. Tal vez en Lawrenceville no. Pero no dices que no quieres ser como la gente de Lawrenceville? Permite que te d algunos datos. La mayora de las chicas de veinte aos no son vrgenes. En realidad muchas de ellas se han acostado con chicos por los cuales no estaban locas ni mucho menos, impulsadas solamente por la curiosidad y
102
Jacqueline Susann
por la normal inclinacin sexual. Creo que ni siquiera has tenido una sesin de flirteo decente con un chico. Cmo puedes saber si te gusta algo que no has probado? Nunca sentiste impulso o deseos de hacer algo? No te desahogaste jams con nadie? Has rodeado alguna vez a alguien con tus brazos, hombre, mujer o nio? Anne, tengo que acabar con tu frialdad. Te quiero. No puedo permitir que te conviertas en una solterona de Nueva Inglaterra. Le cogi las manos. Mira, olvdate de m un instante. No hay nada que te atraiga? A veces me dan ganas de agitarte como a una coctelera para ver si puedo hacer brotar en tu bello rostro alguna emocin. El jueves pasado no signific nada para ti? El jueves? Era el da de Accin de Gracias, Anne. Lo celebramos en el 21, No hay nada que te afecte? Esperaba que me invitaras a Lawrenceville ese da. Pensaba conocer a tu madre y a tu ta. Alguien tena que quedarse en la oficina el viernes y la seorita Steinberg se haba ido a Pittsburgh a ver a su familia. Y t? Eres hija nica. No te llevas bien con tu madre? Qu piensa ella de lo nuestro? Se lo has dicho acaso? Ella volvi a jugar con la pajita de remover al champagne. Al principio le escriba todas las semanas. Pero su madre le contestaba forzada, como por obligacin, y tras varias cartas, Anne dej de escribirla. A su madre no le interesaba Nueva York ni Neely ni Henry Bellamy. Telefone a mi madre cuando los peridicos difundieron el compromiso. Y qu te dijo? (Bueno, Anne, t sabrs lo que haces. Todo Lawrenceville lo ha ledo en el peridico de Boston. Supongo que los hombres de Nueva York son como en todas partes. Nadie sabe palabra de su familia. Supongo que no ser pariente de los Cooper de Plymouth.) Anne sonri con desgana. Dijo que yo saba lo que deseaba. Como de costumbre, se equivoc. Cundo voy a conocerla? No lo s, Allen. Quieres trabajar para Henry Bellamy toda tu vida? Es sa tu suprema aspiracin? No. Qu es lo que quieres, Anne?
103
Jacqueline Susann
No s. Slo s lo que no quiero. No quiero volver a Lawrenceville. Preferira morirme. Se estremeci. No quiero casarme... hasta que me enamore. Y quiero enamorarme, Allen. Lo deseo desesperadamente. Y quiero hijos. Quiero una hija. Quiero darle mi cario... estar cerca de ella... l la mir radiante. Buena chica. Es la primera vez que te abres desde que te conozco. Puede que no me ames, pero deseas lo mismo que yo. Tendremos una nia... Bueno, no digas nada. Le puso un dedo en los labios para impedirle hablar. Y esa nia ir a los mejores colegios y la presentaremos en sociedad. Con tu tipo y tu procedencia, vers qu bien nos relacionamos. Llamar a un agente de la prensa social y har que investigue tu genealoga. Vers cmo subimos. New Port, Palm Beach. Se acab Miami. Se acab el Copa. Pero yo no te amo, Allen. No amas a nadie, Pero he visto un fulgor en tus ojos cuando dijiste que queras enamorarte, tener hijos. El amor est ah dentro, esperando salir. Eres el tipo de mujer que resulta estupenda en la cama una vez lo prueba... Allen!! l sonri. No desprecies algo que no has probado. No me gusta presumir, pero tengo horas de vuelo. Yo te ensear. Har que pidas ms... No quiero seguirte escuchando! De acuerdo. Ni una palabra ms. No te meter prisas con la boda... hasta Navidad. Entonces decidiremos la fecha. No, Allen... Siempre consigo lo que quiero, Anne... Y te quiero a ti. Quiero que me ames. Y as ser! Bueno, no se hable ms hasta las navidades. Esta conversacin fue un martes. Al da siguiente la compaa de Hit the Sky sali hacia New Haven para preparar el estreno el viernes. El jueves, Henry Bellamy dijo: Oh, a propsito, Anne, tomaremos el tren de la una para New Haven. Te he reservado una habitacin en el Hotel Taft. A m? No quieres ir? Lyon y yo tenemos que asistir al estreno y di por supuesto que tambin a ti te gustara. Despus de todo, Helen es amiga tuya... y esa pequea O'Hara.
104
Jacqueline Susann
Me encantar! Nunca he asistido a un estreno.
Bien, cie fuerte el cinturn de seguridad, porque no hay nada como un estreno en New Haven. Diciembre, 1945 Se reunieron en la Grand Central Station. El da era fro y desapacible. Henry, pese a su reciente afeitado, daba muestras de fatiga y pareca abotargado. Lyon Burke la salud con una afable y fugaz sonrisa. Se sentaron en el vagn locutorio; los dos hombres abrieron sendas carteras de cremallera, absorbindose en contratos y documentos. El viaje en tren vino a ser como una prolongacin de su jornada laboral. Anne intentaba concentrarse en la revista que estaba leyendo. La luz del sol, al otro lado de la ventanilla, descubra la profunda desnudez invernal de los campos. Aquello haca pensar en Lawrenceville. En Nueva York se olvida lo fro y desapacible que resulta el invierno. Las luces de nen, la agitada muchedumbre, las calles llenas de taxis... deshacen la nieve convirtindola en barro sucio, en un agua gris que desaparece rpidamente, tan rpidamente que se olvida la desolacin y la desnudez del mundo exterior. La soledad del invierno. Tardes interminables sentada junto a su madre y su ta en la amplia y reluciente cocina. Las raras salidas al cine, a la bolera o a jugar al bridge... Oh, Dios!, rog la muchacha; gracias por darme la fuerza necesaria para huir de todo aquello. No permitas que vuelva... jams! Cuando el tren hizo su entrada en la sombra estacin de New Haven, las dos carteras se cerraron y ambos hombres se pusieron en pie para estirar las piernas. Henry hizo un gesto de fatiga. Bueno, ya estamos... en el campo de batalla otra vez. Lyon cogi a Anne por el brazo: Ven, hija. Vas a presenciar tu primer estreno en New Haven. No permitir que Henry te lo estropee. He estado ms de cincuenta veces en New Haven... dijo Henry tristn y siempre olvido cunto lo detesto... hasta que tengo que volver. Es una ciudad donde siempre hay jaleo. Salvo con los espectculos de Helen Lawson... entonces es el desastre total! El Hotel Taft era sombro e impresionante. Asate y baja al bar dijo Henry a la joven. Y yo en tu lugar no llamara a Helen. En New Haven se pone terrible. Seguramente est an en el teatro. Yo me encargo de ella. Es aqu al lado. Anne deshizo su maleta rpidamente. La habitacin era pequea y deprimente. Pero nada poda alterar su alegra. Se senta como una colegiala que emprende su
105
Jacqueline Susann
primer viaje sola. Le embargaba una especie de ansiedad... como si de un momento a otro fuera a ocurrirle algo extraordinario. Fue hacia la ventana y contempl la calle. La oscuridad invernal cernindose sobre la ciudad; en el ambiente gris, las luces comenzaban a parpadear. Frente al Hotel palpitaba vacilante el anuncio luminoso de un restaurante. Se volvi veloz al repique del telfono. Era Neely. Acabo de regresar del ensayo. El seor Bellamy acudi a ver a Helen. Me dijo que habas venido! Estoy tan emocionada! Yo tambin. Qu tal va el ensayo? Horrible! Neely dio uno de sus habituales chillidos sofocados. Anoche tuvimos un ensayo con vestuario que dur hasta las cuatro de la maana. Helen quiere quitarle otro nmero a Terry King. Terry se march del teatro como un cohete y su representante ha venido para hablar con Gil Case. Terry dice que Helen no puede quitarle su cancin. Y el baile de Los Gaucheros es horrendo. Me parece que lo van a cortar y que van a despedir a Charlie y a Dickie aadi Neely con tono alegre. Qu horror! Ha vuelto ya Helen al hotel? No, sigue encerrada en su camerino con Henry Bellamy. No s cmo lograremos estrenar. Quieres decir que no van a poder estrenar esta noche? Oh, s, se levantar el teln como sea dijo Neely alegremente; pero saldr fatal. Eh!, Anne, Mel est aqu. Habr venido en el mismo tren que nosotros. No, lleg anoche. Tras una pausa, Neely continu: Anne... yo... nosotros... lo hemos hecho. Hicisteis, qu? Ya sabes! Neely!... qu quieres decir? Huuu, huu... duele mucho y no me corr. Pero Mel hizo que yo me corriera de otra forma. Pero, qu dices? Ya sabes... se corri encima de m. Neely!!
106
Jacqueline Susann
Pero bueno, Anne, deja de hacer la cursi! Que a ti no te guste Allen, no quiere decir que yo sea una puta. Da la casualidad de que quiero a Mel. Ya, y eso lo arregla todo. Exactamente! Los dos queremos hacerlo. Hoy da la gente no necesita casarse para hacerlo. Mel me respeta y me quiere hoy tanto como ayer. Incluso ms, porque ahora me ama de verdad. Y yo a l. Adems, no podemos casarnos an. Tiene que ayudar a su familia. Pero si la revista es un xito y puedo contar con mis cien semanales, nos casaremos. Pero Neely... lo que has hecho... arguy Anne violenta. Quieres decir que por qu le dej? Atiende, Mel dice que lo que hacen las personas cuando se quieren es normal. Y adems, es estupendo! Oh, caramba, estoy deseando que llegue esta noche. Y Anne... cuando me toca los pechos, lo siento ah abajo. Me apuesto a que corrindote de la otra forma no disfrutas ni la mitad. Neely... Por favor! Espera, espera a que te lo hagan. Ya vers! En fin, nos encontraremos despus de la funcin. Tengo tres frases en la segunda escena. Lyon se hallaba sentado en una de las mesas del bar. Henry sigue en el teatro dijo con gesto amable; te he pedido un ginger, est bien? Ella mir el vaso con una sonrisa. Tal vez debiera aprender a beber un scotch. Creo que hasta los camareros me miran con desaprobacin. Pues devulveles la mirada. No permitas que nadie te avergence y te obligue a hacer algo que no desees. Mantn tu personalidad. No creo que tenga todava personalidad. Todos tenemos una personalidad. Una particular, privada, y otra que es la que mostramos. Me inclino a creer que te gusta hacer el papel de mojigata mientras buscas tu propio yo. Te recuerdo que dijiste que yo era combativa... Y creo que lo eres... para los dems. Ella bebi. l le ofreci un cigarrillo. Dije algo inconveniente? No, creo que has dado en el clavo. Luego le mir radiante. Pero luch por una cosa, yo...
107
Jacqueline Susann
S, te viniste a Nueva York. Pero adems, es esa la suprema aspiracin de tu vida? Y qu decir de ti? Sus ojos brillaron con una repentina ira. La guerra ha terminado. La vida contina. Vas a volver a luchar? Ya estoy luchando dijo l con tranquilidad. Cuando estoy contigo parece que soy incapaz de decir nada ligero o trivial dijo Anne con una mueca, pero esta vez lo har. Y creo que voy a beberme ese scotch. Lyon llam al camarero y pidi dos scotch. Anne levant su vaso para brindar. Tal vez si apuro este brebaje podr decir algo que te haga rer. Me encantara rer, pero no necesitas beberte eso. Ella sorbi la mitad del lquido. Luego dijo con voz dbil: Sabe horrible y sigo sin encontrar nada divertido que decir. l le cogi el vaso. Por qu tanto inters por hacerme rer? Te vi la otra noche en La Ronda... con Jennifer North. Te reas mucho. Estuve pensndolo... cogi el vaso. Qu te deca? Bebi otro trago. Vamos, bbelo todo; fue una buena idea, al menos ahora luchas por ti misma. Y t por quin luchas, Lyon? Por ti. Las miradas de ambos se encontraron. No necesitas luchar concluy Anne lentamente. l le tom la mano. Anne sinti eme se le estaba clavando el anillo de Allen como reprobando la escena. Pero mostr su dolor. Los ojos de Lyon estaban cerrados... Vaya, ya veo que habis bebido lo vuestro. Henry Bellamy se dirigi alegremente hacia ellos. Llam al camarero. Anne se solt apresuradamente. El anillo se le haba clavado en la carne. Henry se sent suspirando. Agarraos, agarraos, hijitos dijo indiferente; por m no os preocupis. Sois jvenes, aprovechadlo. Lo digo en serio... cuando uno es joven piensa que va a serlo eternamente. Luego, un buen da, te despiertas y ves que han pasado cincuenta aos y que los nombres de las esquelas que contiene la prensa ya no son simples
108
Jacqueline Susann
annimos... son tus paisanos de cada da y amigos. El camarero trajo una bebida que Henry apur de un trago. Vamos, Henry dijo Lyon riendo, las cosas no son tan malas. Con clida intimidad cogi la mano de Anne bajo la mesa. Son peor insisti Henry y el que tenis delante parece ser el pap de todas las calamidades. 0 Helen se endurece cada da ms o yo me estoy haciendo viejo. Helen se comporta siempre como un tiburn antes del estreno en Nueva York dijo Lyon con naturalidad. Henry sac un cuaderno de notas y mir una lista. Calamidades... queris or unas pocas? Y esto no es ms que para empezar: Luz fatal en el nmero rtmico; el traje de noche de la segunda escena es una porquera; orquesta demasiado fuerte en la balada; la meloda de Terry King atrasa el espectculo y la canta como un responso; la secuencia del sueo que interpreta el conjunto, demasiado larga; todas mis canciones terminan con un apagn... quiero saludar en alguna, quiero una cancin con el galn, pero que cante yo sola... es duro de odo; Terry King hace el papel demasiado forzado, quita ritmo al espectculo... Sacudi la cabeza y pidi otra copa. Dios... odio este bar dijo mirando en torno suyo y saludando amable a algunos agentes y empresarios que haban acudido para presenciar el estreno. Odio a todos esos cabrones que vienen esperando un fracaso. Sonri a alguien al fondo de la sala. Y Gil Case los atrae. Les encanta asistir al fracaso de un empresario de postn: Les ha restregado tanto por las narices su educacin en Harward... Volvi a suspirar. Es el bar ms siniestro del mundo, y he pasado en l las noches ms siniestras de mi vida. Anne y Lyon intercambiaron una sonrisa de intimidad. Ella mir a su alrededor. Era el bar ms hermoso del mundo. Si pudiera detener el tiempo, pens. Por mucho que viva en el futuro este ser el momento ms feliz de mi existencia Hicieron una cena rpida en el anticuado comedor del hotel. Henry y Lyon conocan casi todos los comensales. No haba nadie de la compaa. Todos estaban en sus respectivas habitaciones devorando cualquier cosa a toda velocidad y retocndose el peinado. Anne a travs de las conversaciones de la animacin reinante no ces de observar a Lyon. Sus ojos se encontraban algunas veces y se miraban... un instante perfecto, ntimo, personal.,. No poda creer lo que estaba sucediendo. Todo ocurra tal y como dese... era un sueo. Henry pidi la cuenta. Anne, ya veo que este estreno te ha puesto muy nerviosa. No has probado bocado. Bueno, ya comers luego. Gil Case da una gran fiesta despus de la funcin.
109
Jacqueline Susann
El teatro estaba abarrotado. Con la presencia de tanta gente de la profesin, la sala adquira el mismo clima de un estreno en Nueva York. Anne se sent entre Lyon y Henry en la tercera fila. Se apagaron las luces y la orquesta atac la obertura. Lyon le cogi la mano. Ella correspondi a su apretn, aturdida de felicidad. El espectculo comenz con un alegre nmero musical. Los trajes eran muy vistosos, llenos de color, flamantes; las chicas del conjunto, desmadejadas y nada atractivas unas horas antes, estaban maravillosas con sus maquillajes de tono anaranjado. A los pocos minutos, la atmsfera se haba cargado con la electricidad del xito... una corriente intangible que una a intrpretes y pblico. Al aparecer en escena Jennifer North, con un foco iluminando su figura, un sordo murmullo de admiracin se esparci por la sala. Andaba lentamente, al ritmo de la msica, con un traje de lentejuelas doradas que moldeaba su increble cuerpo. Jess! dijo Henry conteniendo la respiracin. Se inclin sobre Anne. No puede fallarnos, Lyon. Estn Weiss de la Twentieth y Mayers de la Paramount. Es un contrato seguro para cinco aos. Tendr que ser en muy buenas condiciones contest Lyon; Jennifer est loca por Tony Polar y no le dejar a menos que el contrato sea lo suficientemente importante. Tony no se casar con ella jams. Deja que yo lo arregle. Ah est tu amiguita dijo Lyon rpidamente. Anne mir al escenario a tiempo para ver a Neely cruzar y desaparecer mezclada con un grupo de chicos y chicas. Cuando Helen hizo acto de presencia en .escena fue necesario detener la representacin. La acogida del pblico ray en la histeria. Helen acept la ovacin, inmvil, esbozando una sonrisa. Todos estaban all por ella: los actores en el escenario, los msicos en el foso y tambin el pblico; incluso el libreto fue escrito para ella. Al amparo de los focos, Helen reciba ahora el afecto clamoroso, masivo, del pblico. Si Gino hubiera estado all, habra gritado y aplaudido como los dems. Despus de la funcin hubiera pedido a Anne que se la quitara de encima; pero en aquel momento era el dolo de todo el pblico. El espectculo era Helen desde el principio al fin. Cada cancin provocaba nuevas oleadas de aplausos frenticos. El pblico haba dejado de ser espectador... no era ms que una masa de fanticos reunidos all para un culto en comn... el culto a Helen Lawson. La risa ronca de Helen, que en pblico la haca sentirse violenta, pareca plena y vibrante tras las candilejas. Neely hizo su papelito. Jennifer North reapareci con otro vestido an ms revelador y el pblico manifest atronadoramente su aprobacin. Terry King fue aplaudida con calor por sus dos canciones, interpretadas con una voz ms dulce y atractiva que la de Helen. Pero Helen era arrolladora, su forma de estar en escena constitua en s misma un arte.
110
Jacqueline Susann
Terry me parece buena murmur Anne a Lyon. Pero no puede competir con Helen. A su lado no es ms que una actriz corriente. Por desgracia, su tipo es algo ms que corriente respondi Lyon. En el descanso, todos se abalanzaron al hall. Gilbert Case hizo pasar a Henry al bar contiguo. Gil, es la mejor revista de Helen dijo Henry mientras tomaban un scotch. As me lo parece, muchacho contest Gil con una amplia sonrisa; algn que otro corte y quedar perfecta. No necesitar probar en Boston, nos bastarn cuatro semanas en Filadelfia. Fcil, si se hacen bien los cortes. Se miraron en silencio. Gil Case forz rpidamente una sonrisa. Bueno, vamos, Henry; ya sabes que estoy en un aprieto, no puedo echar a Terry King. Tiene un contrato por la duracin del espectculo. Cmo lo consigui? pregunt Lyon. Gil se encogi de hombros. Que pregunta! Crees que hay alguna actriz especialista en papeles de ingenua que est dispuesta a trabajar con Helen en trminos diferentes? Repasa la lista: Betty Mobile: despedida en Boston, Helen se dio cuenta de que era demasiado buena. Sherry Haines: papel cambiado en Philly. Se dio cuenta de qu era demasiado buena. Y para qu vamos a seguir. No es fcil conseguir una ingenua en un espectculo con Helen Lawson como no sea bajo contrato que garantice el papel, por la duracin de la revista... a menos que te contentes con cualquier cosa.Helen no consentir que estrenemos en Nueva York; te lo digo yo anunci Henry reposadamente. Henry, te lo ruego... hblale dijo Gil. Si echa a Terry cmo voy a justificarlo ante los que financian el espectculo? Tengo otras dos comedias pendientes para esta temporada. Necesito que me apoyen. Si despido a Terry tendr que pagarle cuatrocientos por semana hasta el uno de junio, y el mismo sueldo a la chica que la sustituya. Con el sueldo de Helen... ms su porcentaje... en fin, no puedo hacer una cosa as. Te saldr ms caro si dejas a Terry. Y habr complicaciones, adems. Si Terry King se queda, Helen protestar de todos los nmeros, de la orquestacin, de todo. Tendrs que hacer las tres semanas en Boston. Calcula transporte y viajes, perders ocho mil semanales. Luego Helen se mostrar descontenta con el vestuario. Querr que eches a los libretistas. Calcula unos veinticinco mil extra slo por eso. Pero lbrate de Terry y Helen empezar a estar encantada con la revista, incluido t, y despus de Philly tienes la temporada en el bote. Es sencillsimo.
111
Jacqueline Susann
Gil se encogi de hombros. Bien, siempre queda la otra solucin... Henry asinti con la cabeza. Gil suspir.
Lo intentar. Pero me estoy haciendo viejo para esas ejecuciones. Henry dej varios billetes en el bar y volvieron a la sala. En el segundo acto, la animacin creci. Helen realiz dos magnficas interpretaciones seguidas y tuvo que repetir tres veces. El espectculo constituy un xito electrizante y el pblico se negaba a permitir que Helen abandonara la escena. An seguan aplaudiendo cuando el teln cay por ltima vez. El programa de mano de Henry apareca lleno de seales y anotaciones sobre cambios y cortes. Al salir al hall frunci el ceo. A juzgar por tu cara, se dira que el espectculo fue un fracaso dijo Anne alegre. No, querida. Pienso en las futuras batallas. Luego sonri. Es su mayor xito. Se ha superado a s misma. Aplast el cigarrillo con el pie. Bien, vamos a abrirnos paso hasta el camerino. La puerta del camerino de Helen se hallaba invadida. El vestbulo rebosaba gente que quera darle la enhorabuena y que esperaba pacientemente su turno para dar un beso a la estrella y felicitarla. Helen, de pie en el umbral, grotesca con el maquillaje de escena visto tan de cerca, sonrea y aceptaba los abrazos con fingida afabilidad. Vio a Henry, Anne y Lyon intentando abrirse paso. Hola! grit, alegre. Pasad dijo, indicando la puerta del camerino. En el momento en que Anne entraba, Helen le susurr al odo: Cuando me deshaga de estos pelmas, vamos a la fiesta de Gil. Luego se volvi afable al siguiente admirador para continuar recibiendo felicitaciones y abrazos. Cuando llegaron la fiesta estaba en pleno apogeo, pero al entrar, Helen ces toda actividad y los presentes se volvieron hacia la puerta. Un silencio de una fraccin de segundo que se transform en una frentica ovacin. Helen la acogi con una sonrisa y un leve gesto, indicando que siguiera la fiesta. El agente de prensa de la compaa la condujo hasta los periodistas locales y los financieros que respaldaban el espectculo. Lyon dej a Anne en un rincn sosegado y volvi con un ginger ale y una bandeja de sndwiches y pollo fro. Hay cena caliente al otro lado dijo, sentndose junto a ella. Me acercar cuando haya menos gente. En realidad, no tengo hambre insisti Anne mordisqueando uno de los sndwiches. Sus ojos recorrieron el saln. No veo a Neely.
112
Jacqueline Susann
Me temo que slo hayan invitado a los importantes. Las chicas del conjunto y la figuracin tienen su propia fiesta. Qu horror! No creas. Hacen una colecta entre ellos y tienen mejores sndwiches y de todo. Se renen en la habitacin de cualquiera de ellos y se lo pasan en grande criticando a las figuras. Un nuevo revuelo en el saln. Los ojos de Anne se clavaron automticamente en la puerta. Jim Taylor, un periodista famoso de New Haven, acababa de entrar con Jennifer North. Cada vez que contemplaba a la muchacha no poda evitar un sentimiento de admiracin ante su increble belleza. Vio a los financieros acercarse para ser presentados y una vez ms admiro la afabilidad de Jennifer, su genuino inters por cada una de las personas que le eran presentadas. Helen se acerc y cogi una silla. Vosotros dos s que entendis la vida apartndoos a un rincn. Dios! Cmo detesto estas fiestas! Pero es la forma que Gil tiene de dar las gracias a los que dan dinero. Una noche en que les permite jugar a los magnates del espectculo dijo acentuando las ltimas palabras con una mueca. Gil Case se uni a ellos. Hay por ah un pollo a la King estupendo y algunos platos de aupa. Gil, por qu sirves siempre semejantes porqueras en tus fiestas? pregunt Helen. Son cosas estupendas. El hotel me las aconsej. Seguro que tambin te aconsejaron roastbeef; pero eso es muy caro. Bueno, Helen dijo Gil bromeando, divirtete; es tu noche. Y desapareci entre la gente. Eh, Gil! Tenemos que hablar! chill Helen saltando de su silla y siguindole entre la gente. No tiene suerte el hombre sonri Lyon. Crees que insistir ella en... lo de Terry King? pregunt Anne. No ceder... ni una pulgada. Tal vez si yo hablara con Helen dijo Anne preocupada. Terry es buena. Merece una oportunidad. Y no supone ningn peligro para Helen. Estoy segura de que lograra convencerla... Ni lo intentes, Anne. Te arrepentiras.
113
Jacqueline Susann
No, Lyon. Somos amigas. Eso es lo malo, que nadie trata a Helen como a un ser humano. No es difcil hablar con ella, s que me escuchar. l le tom la mano mirndola a los ojos. Estoy seguro de que as lo crees, Anne... maravillosa Anne... cmo pudo alguien tan encantador como t caer en las garras de esa fiera? Crees que la conoces Bajo el maquillaje es de acero. Ests equivocado, Lyon. Yo conozco a Helen. Hablo con ella por las noches durante horas y horas... cuando se ha quitado la mscara... y habla con el corazn. Es una mujer estupenda. La dureza no es ms que un camuflaje. Nadie se toma la molestia de profundizar en l. Lyon neg con la cabeza. Admito que existe ese aspecto dulce; pero no es Helen. Tal vez sea una de las facetas ms recnditas de Helen, algo secreto y que desaparece en un instante. Pero la dureza sigue siempre ah. Oh, Lyon... De repente la entera concurrencia se precipit las puertas. Acababa de entrar un botones con unas pruebas de los diarios de la maana. Helen le arrebat algunos ejemplares y recorri las pginas. Gil Case ley en voz alta. El espectculo era un xito sin precedentes. Las crticas elogiaban la msica, el libreto y, sobre todo, aclamaban a Helen Lawson unnimemente. Era una figura legendaria. La mejor actriz de musichall, una estrella, una magistral actriz, etc., etc. Tambin Terry King reciba unas cuantas menciones y Jennifer North toda clase de superlativos a sus atributos fsicos. Se felicitaron unos a otros. Los financieros se paseaban con sonrisas estpidas, dando apretones de mano y rodeando admirados, a Helen. Estupenda oportunidad para largarnos sugiri Lyon. Llegaban a la puerta cuando Henry les cerr el paso: Vais a algn sitio? pregunt con indiferencia. Pensbamos ir al comedor a por algo decente respondi Lyon. Oh, no, muchacho, a m no me dejas solo con todo esto. Con qu? pregunt Lyon inocente. La revista est en el bote. Claro, slo que Helen insiste en que nos reunamos inmediatamente con Gilbert. Cundo? Dentro de diez minutos en la suite de Gil. Y te necesito aunque slo sea como apoyo moral.
114
Jacqueline Susann
Anne ocult su desilusin con una sonrisa: Vete, Lyon. Es tarde. No tengo mucho apetito.
Ni lo pienses dijo, cogindola del brazo. T conoces a la autntica Helen. Tal vez puedas descubrrnosla esta noche. Necesitamos toda la ayuda posible. La atmsfera reinante en la suite de Gil ofreca un violento contraste con la alegra de la fiesta. Helen estaba sentada en un sof, bebiendo una copa de champagne, ceuda como una colegiala. El maquillaje, corrido y apelmazado, formaba en su rostro grietas y arrugas desagradables. Es una locura deca Gil levantando el brazo en un gesto de desesperacin. Estamos aqu sentados, como en un velatorio, y hemos obtenido el mayor xito de la temporada. Bien puedes decir que es un xito! refunfu Helen. Todas mis revistas son un xito. Voy a hacerte rico, Gil. Obtendrs un buen contrato cinematogrfico y yo me sentar para contemplar a Betty Grable o Rita Hayworth hacer mi papel. Okay, as es el juego. Pero no tengo porqu permanecer sentada viendo a una putita como Terry King agenciarse un contrato en Hollywood a costa ma. Pero Helen, si apenas la han mencionado. Ah, s? Un peridico dice que es una promesa para el cine. Adems, tiene la mejor cancin de la revista. Henry intervino. Helen, eso ya lo hemos hablado. No se puede adaptar esa cancin a tu papel. Los muchachos han estado dos noches intentado encajarla. Es una cancin de ingenuas. Y tambin dicen que Jennifer es una promesa para el cine aadi Gil. Jennifer no canta! Helen.. Terry King no te puede fastidiar en absoluto gimi Henry. Una mierda que no! Porque no la dejamos. Esta es mi revista, y yo no soy Santa Claus. La nica estrella que destaca en un espectculo de Helen Lawson es Helen Lawson. Pero la chica vale insisti Gil. Sus dos canciones favorecen a la revista. Y lo que es bueno para el espectculo es bueno para ti. Acabas de decirlo, se trata de tu revista. Bien... si es tan jodidamente magnfica, lnzala en tu prximo espectculo. Cunto dinero soltarn tus hinchas por ella? Henry se puso en pie.
115
Jacqueline Susann
Helen, eres una figura demasiado importante. La chica no puede perjudicarte y merece una oportunidad. T tambin tuviste que empezar. Recuerdas tu debut? Imagnate que Nancy Shaw hubiera insistido para que te dieran la patada en New Haven. Dnde estaras hoy? Y dnde diablos est hoy Nancy Shaw? replic Helen. Atiende, Henry, Nancy tena ms de cuarenta cuando yo aparec. Si hubiera sido lista, me hubiera quitado de enmedio. Pero se lo tena credo; era una belleza y todas las bellezas se lo tienen credo. Pens que yo no tena nada que hacer a su lado. Tal vez fuera cierto. Pero me las arregl y destaqu en la revista. No es que esto pueda suceder con Terry King. Ella no es Helen Lawson. Si lo meditas bien, Nancy Shaw tampoco era Helen Lawson. Pero su error me ense: Nadie utiliza un espectculo mo para hacer su propio nido! Gil se encogi de hombros: Tiene un contrato por la duracin de la revista. Helen exhibi una sonrisa amenazadora: Estoy harta de esa historia de los contratos hasta el fin de la revista. Pero Helen, la chica ha tenido buenas crticas. No puedo ir a los productores y decirles que la despido porque es mala. De acuerdo dijo Helen amable. Y profesionalmente no te beneficiar si se sabe que la despedimos. Exacto! dijo Helen. Esto es lo ltimo que t y yo queremos. Al menos eso est claro. Sus pupilas se estrecharon. Ahora, al grano. Qutala de en medio de la forma ms amable. Puedes hacerlo. Lo has hecho otras veces. Gil Case pareci disminuir tres pulgadas. Luego suspir hondo: Muy bien, pero esperar al estreno en Filadelfia. Ni hablar! Ni hablar! vocifer Helen. Y que las crticas vuelvan a ocuparse de ella? Quiero que se largue este fin de semana! Gil perdi parte de su paciencia: Mi querida Helen: entonces quin la sustituye el lunes en Filadelfia? Que venga Penny Maxwell. Asisti a algn ensayo y aprende en seguida los papeles. Adems, yo quera que fuera ella la que hiciese el papel. Est ensayando el espectculo de Max Seller. No me digas! Diantre! Si desafina y es un cerdo!
116
Jacqueline Susann
Entonces no hay ms que hablar. Terry estrena en Filadelfia. Tiene que hacerlo. Aun cuando me pusiera al telfono maana por la maana y hablara con todos los representantes de Nueva York, nadie podra coger el papel a tiempo. Yo s de una dijo Anne de repente. Todos se volvieron. S que no es cosa ma... aadi, nerviosa. Quin, ngel? pregunt Helen amable. Neely O'Hara. Ensay el papel de Terry King como probable sustituta. Se sabe las canciones y canta bastante bien. Descartado dijo Gil altivo, la puse de sustituta para la jira. Cuando estemos en Nueva York, buscar una sustituta de verdad. Esa chica es insignificante. Me recuerda a Annie la Huerfanita. Las pupilas de Helen se contrajeron. Y cul ha de ser el aspecto de una ingenua? Una maldita pelirroja con tetas gordas? Helen, es un papel importante, no puedo arriesgarme a estrenar en Filadelfia con una cra desconocida. Se ha pasado su vida en el teatro aadi Anne. Est acostumbrada al pblico. De verdad, seor Case, Neely puede resultar magnfica. Gil dudaba. Bueno... podramos probarlo, digo yo. Si no vale tengo tres semanas en Filadelfia para buscar a otra. Helen se puso en pie. Entonces, todo arreglado. Podemos irnos a dormir. Como inocentes corderos dijo Gil hurao Slo que yo soy quien tiene que enfrentarse con Terry King. Creo que ya has hecho otras veces la faena replic Helen dirigindose hacia la puerta. Anuncia un ensayo para maana a las once. Todos, excluyndome a m. Mtelos en cintura. Debo dormir algo. Nos queda una funcin de tarde, Se volvi hacia Anne. Me alegro que hayas venido, Annie, guapa. Te llamar cuando me acueste. Gil cerr la puerta tras ella. Muchachos, fuisteis de poca ayuda dijo en tono acusador. Yo lo intent dijo Henry encogindose de hombros, pero saba que era intil. Mir a Anne y a Lyon: Id a tomar algo. Yo me quedar con Gil para planear la ejecucin.
117
Jacqueline Susann
Mientras esperaban el ascensor, Lyon dijo: Vamos a la cafetera de enfrente? No tengo hambre. Cansada? No. En absoluto. Sus ojos brillaban.
Creo que me agradara tomar el aire, qu te parece si desafiamos el invierno de New Haven? Anduvieron por la calle desierta. Qu harn con Terry King? pregunt Anne. Obligarla a dimitir. El Aliento de Lyon humeaba en la oscuridad. Pero, cmo? Ven maana al ensayo... si tienes el estmago resistente. Anne tirit. Bueno, por lo menos, Neely tendr su oportunidad. Estuviste estupenda. Me gustara tener una amiga as. Ella le mir de repente. Lyon, qu crees que soy yo? Piensas que paseo contigo en una noche fra de diciembre, porque me encanta helarme? Paseo porque soy un amigo, Anne. Pero tambin soy realista. New Haven acabar, pero t llevas un diamante como un garbanzo en el dedo y un muchacho que hace juego con l. Eres demasiado bonita para una aventura pasajera. Sera slo eso? Podra ser algo ms? Podra ser lo que t quisieras, Lyon. Sin pronunciar palabra la hizo dar la vuelta y regresaron al hotel. No hablaron hasta encontrarse en la habitacin de Lyon. Era una rplica de la de Anne, igualmente deslucida, anticuada. Lyon la despoj de su abrigo. La mir tiernamente unos instantes, luego extendi los brazos. Anne se lanz a ellos, a sus labios fros del aire de la noche, pero firmes y exigentes al entrar en contacto con los de ella. Le rode con sus brazos. Anne se sorprendi de la urgencia con que devolva el beso, como si siempre lo hubiera estado esperando. Se apret contra l; su mente se hunda en la espiral mgica de aquel beso. Cuando se separaron, Anne le mir con lgrimas en los ojos.
118
Jacqueline Susann
Oh, Lyon, gracias por hacerme creer... Creer?
No... no sabra explicrtelo... abrzame. Le rode con sus brazos. l la bes de nuevo y Anne rog porque nunca acabara. Al contacto con Lyon todo su cuerpo temblaba de gozo. Repentinamente, l la apart. La sostena con los brazos extendidos. Su voz era ronca, pero amable. Anne, te deseo mucho, pero tienes que ser t quien decida. Contempl su anillo. Ser lo que t quieras. Pero si todo acaba en New Haven, sabr comprenderlo. Lyon; no quiero que sea una simple aventura. Sintate, Anne. La condujo gentilmente hasta el borde de la cama. Si yo pensara que queras eso, nunca hubiera dado lugar... y si necesitase una chica para un fin de semana, s dnde elegir. No tengo por qu asediar a alguien que est comprometida. Pero, hay una extraa atmsfera, como de histeria, en torno a los estrenos en New Haven. Esta noche pasar v llegar el lunes... El lunes y Nueva York. Ser otro mundo. Este fin de semana te parecer irreal. Quiero que sepas que... si eso sucede... sabr comprenderlo. Y t? pregunt Anne. Ser histeria para ti tambin? Lyon ri. Dios de mi vida, Anne! Sabes en cuntos New Haven, Filadelfia y Boston he estado? Esta es una noche de tantas... con una sola excepcin: t. Ella se levant; alarg la mano acariciando su rostro con la punta de los dedos. Te amo, Lyon. Tampoco te obligar a eso. No me crees? Creo que hablas en serio en este momento. Me parece que eres el tipo de chica que slo se acuesta con un hombre si piensa que es por amor. Lyon... nunca lo dije a nadie. Nunca dije, te amo... l se levant y encendi un cigarrillo. Cuando se volvi, su rostro estaba completamente serio. Voy a mandarte a tu habitacin dijo, dirigindose hacia donde estaba su abrigo. Ella se sent en la cama.
119
Jacqueline Susann
Lyon... no comprendo...
Todo esto puede esperar. Ya me dirs cmo lo ves el lunes, en Nueva York. Lo mismo que ahora. No puedo arriesgarme. Anne se levant despacio. De verdad quieres que me vaya? Empezaba a nublrsele la vista. Por Dios, Anne, es lo que menos deseo. Pero por ti... yo... Lyon... quiero quedarme dijo casi humildemente. l la mir extraado, como tratando de medir el alcance de sus palabras. A continuacin esgrimi su habitual sonrisa y se quit la chaqueta. Cruz la habitacin y la abraz. Ven aqu, hermosa desvergonzada. Intentaba ser noble, pero has acabado con la poca resistencia que me quedaba. Sus labios se deformaron en un rictus al intentar sonrer como l. l la apret ligeramente y la solt. Y ahora qu? Se estaba quitando la corbata. Qu tena ella que hacer? Deseaba de verdad acostarse con l, pero supona que deba existir una cierta etiqueta. En verdad que no saba qu hacer ni qu decir. Cientos de veces su intuicin femenina le haba hecho imaginarse en esta situacin. Pero ahora se trataba de la realidad, no de un sueo. Por qu no haba consultado con alguien cmo se haca aquello? Ahora l se estaba quitando la Camisa. Tena que hacer algo, no poda quedarse all... l hombre se desabroch y seal con naturalidad el cuarto de bao. Quieres un sitio para desvestirte? Anne asinti con la cabeza y se dirigi all. Segura tras la puerta, se fue desvistiendo. Y ahora qu? No poda entrar desnuda en el dormitorio. Haba soado tantas veces el momento de entregarse al hombre amado. Pero no as... no en una habitacin de hotel en New Haven! En sus sueos haba imaginado una cama de matrimonio suntuosa, se haba visto flotando en un sutil camisn blanco, entre los brazos de su marido. Las luces tenues..., etctera, se habra deslizado bajo las sbanas hasta los brazos amorosos de l. Aqu terminaban sus ensoaciones. Jams fue ms lejos. Nunca so el acto de amar... slo la emocin de un decorado romntico en el que su amante era m desconocido de difuso semblante. Pero ahora si tena un rostro... y ella no llevaba el vaporoso camisn blanco. Tiritando bajo la mortecina luz de la bombilla del cuarto de bao, Anne se senta como una nia abandonada a su suerte. Eh!, que aqu se est terriblemente solo grit Lyon.
120
Jacqueline Susann
Frentica, Anne mir en torno suyo y cogi una toalla de bao. Se cubri con ella y abri la puerta tmidamente. Lyon estaba en cama, cubierto con la sbana hasta la cintura. Apag el cigarrillo y alarg los brazos. Ella .se volvi para apagar la luz del cuarto de bao. Djala dijo l. Quiero Verte... para asegurarme de que todo es real, de que ests en mis brazos. Anne se acerc a la cama y Lyon le tom las manos. Y entonces qued ante l en toda su esplendorosa belleza. Mi querida Anne dijo suavemente. Su admiracin y la forma sencilla y natural con que sus ojos recorrieron su cuerpo, disiparon la vergenza de la joven. l la tom en sus brazos y la bes. La bes una y otra vez, durante mucho rato. Y Anne supo ahora, mejor que nunca, cunto lo amaba. Sus palabras de amor, susurradas, apenas audibles, eran para ella un goce espiritual jams experimentado, que se transformaba por la magia de sus gestos en un goce fsico. Ahora ya no soaba. Y senta, con el corazn saltando en su pecho de emocionada e ntima alegra, que todo era todava mucho ms hermoso de lo que haba imaginado. Lyon, delicado y amable, fuerte y vigoroso, pero a la vez dulce y suave, repeta en ella los gestos ancestrales del amor profundo entre hombre y mujer. Y Anne, en el colmo de la dicha, se deca una y otra vez a s misma que toda la vida no bastara para olvidar aquellos momentos de suprema felicidad. Estaba junto a l..., por fin estaba junto a l, y poda besar a voluntad sus prpados, sus cejas, sus labios... Saba, ahora, con absoluta certeza, que l, nada menos que l, la deseaba y la quera. De pronto, Anne sinti que aquello estaba sucediendo. Pero, tambin de repente, l se detuvo y dijo: Anne... Ella pudo ver la sorpresa reflejada en sus ojos. No te detengas, Lyon rog, no importa. l se dej caer de lado. Pero... es que no es posible!... Lyon, te digo que no importa. Te amo! l se inclin, besndola amoroso. Luego se volvi a tumbar boca arriba con las manos cruzadas tras la cabeza, escrutando la semioscuridad de la habitacin. Anne permaneci inmvil. l alarg la mano para tomar un cigarrillo y le ofreci uno. Anne lo rechaz. Le observaba silenciosa, frustrada. l aspir el humo profundamente y dijo:
121
Jacqueline Susann
Anne, tienes que creerme. Nunca te hubiera puesto las manos encima si hubiera sabido que... Ella salt de la cama, corri hacia el cuarto de bao y cerr la puerta de golpe. Para ahogar los sollozos ocult la cara en una toalla. l la sigui y abri la puerta. No llores querida. Todo sigue intacto. An eres virgen. No lloro por eso! Entonces, por qu? Por ti! No me deseas! Querida ma... la tom entre sus brazos, claro que te deseo. Te deseo desesperadamente. Pero no puedo. Sabes, nunca pens... Una repentina explosin de ira brot entre las lgrimas. Qu esperabas? No soy una cualquiera! Claro que no. Di por supuesto que alguna vez... en la universidad... o, desde luego, con Allen... Allen jams me toc! Ya, ya lo veo. Tanto te importa que yo sea virgen? Muchsimo. Lo siento respondi Anne asombrada. Todo aquello era demencial. All estaban, desnudos en el cuarto de bao, bajo aquella luz cruda, fra, discutiendo absurdamente de algo que pareca ser sagrado. Agarr una toalla y se cubri. Por favor, sal y deja que me vista. Nunca pens que tendra que excusarme por ser... inexperta. Pens que el nombre que me amara se sentira dichoso... Su voz se quebr y volvi el rostro para ocultar las lgrimas de humillacin. Con presurosos movimientos l la agarr y la condujo hasta el dormitorio. Y se siente dichoso susurr, anonadado y azorado como un imbcil. La coloc cariosamente en la cama y se tendi junto a ella. Slo intentaba ser amable dijo en voz baja. Si ves que no puedes aguantarlo, dmelo. S puedo... Ocult el rostro en el cuello de l. Su voz son ahogada. Te quiero. Deseo hacerte feliz.
122
Jacqueline Susann
Pero debe ser recproco... y tal vez no te sea fcil. Tengo entendido que la primera vez no suele serlo. No lo sabes? Quiero decir... nunca has tenido una virgen? Jams! admiti con una sonrisa. Ya ves, estoy tan nervioso como t. mame, Lyon. S mo. Slo fe pido eso. Le abraz con toda su fuerza. Ya no le importaban el dolor ni las lgrimas, porque todo era maravilloso. Slo le importaba ser suya, de l, de Lyon. Ser del hombre que ella amaba profundamente, sinceramente, con todas las fibras de su ser, con todo su corazn de mujer ilusionada, honesta hasta el ltimo minuto, que haba sabido y querido guardarse entera para el hombre amado. Y ah estaba por fin la recompensa a su larga espera. De nada se arrepenta, absolutamente d nada. En lo ms sublime de su pasin, l haba querido protegerla, mantenerla intacta. (Oh, querido amado mo!). Pero ella, como mujer, haba podido ms que l... Y en aquel instante, en aquel preciso instante, se sinti la mujer ms poderosa, la ms importante del mundo. Un nuevo sentimiento, el orgullo del sexo, la invada. Ms tarde, l la abraz con ternura. Est noche no ha sido nada divertido para ti dijo. Pero ya ir mejor, te lo prometo. Promteme abrazarme fuerte! Oh, Lyon, cmo te quiero! Y yo te adoro. Me pasara toda la noche dicindote lo maravillosa que eres. Le acarici el pelo. Qu hermosa eres...! pero creo que debemos dormir un poco. Maana hay un ensayo a las once. Ensayo? Bueno, as lo llaman. Ven y ya me dirs cmo lo llamas t. Se inclin para subir la sbana. Bueno, vamos a dormir. La abraz cariosamente y cerr los ojos. Lyon... no puedo dormir aqu. Por qu? Hablaba ya medio adormecido. No s!... si Helen o Neely me llaman por la maana... Olvdalas!, quiero encontrarte en mis brazos al despertarme. Ella le bes en las cejas, en los ojos, luego se escurri de entre sus brazos. Ya tendremos eso, Lyon, muchas muchas veces. Pero no esta noche. Se dirigi al cuarto de bao y se visti apresuradamente. No era por Helen o Neely... era demasiado para la primera vez. No habra podido pegar un ojo tenindolo al lado. Y por la maana... bueno, estas cosas hay que hacerlas por etapas. Para un hombre
123
Jacqueline Susann
tiene mucha menos importancia que para una mujer. Pero lo fundamental haba sucedido. Conoca la sensacin del amor... y saba que era la nica razn de vivir. Sali del cuarto de bao y se aproxim al lecho. Empez a hablar pero observ que Lyon se haba quedado dormido. Con una sonrisa se acerc al escritorio, encontr papel con membrete del hotel y garabate: Buenas noches, bello durmiente. Hasta maana. Te amo. Dej la nota junto al telfono y sali del cuarto sin hacer ruido. No poda dormir. Se senta demasiado excitada. Su mente lo reviva todo, recordando cada palabra de Lyon, cada expresin de su rostro: Ir mejor, te lo prometo. Sera as? Anne confiaba ciegamente en l. Saba que s, que todo ira mejor, muchsimo mejor. Pero, en el fondo, no importaba. Lo importante era saber que era capaz de sentir el amor, que aquel hombre maravilloso deseaba sentir el cuerpo de ella contra el suyo... Se hundi en un sueo sosegado y profundo. Se levant a las nueve. Era un da despejado y ventoso. Mir por la ventana: un hombre andaba contra el viento sujetndose el sombrero, una muchacha esperaba el autobs. Les compadeca. Compadeca a todo el mundo que no sintiera lo que ella. Seres desdichados! Pensis que ste es un da como los otros, un da fro. Pero fijaos en m, quiero mostraros lo feliz que soy. Tengo el mundo en mis manos. En este mismo edificio hay un hombre el hombre ms maravilloso de la tierra y me pertenece. El desmayado anuncio de nen del restaurante, pareca hacerle guios. Ella se los devolvi. Era un da maravilloso! Un restaurante maravilloso! Una ciudad maravillosa! Tom un bao caliente y cuando el agua penetr en sus carnes, su dolor interno le trajo el recuerdo de Lyon. La sensacin de dicha aument. Puso especial cuidado en el peinado. Cambi de lpiz de labios. Y no ces de consultar el reloj ni de mirar el telfono. A las diez y cuarto comenz a sentirse impaciente. Se reunira con ella en el teatro? Pero, haba dicho: Iremos juntos. O, haba dicho: Vente? Cuando son el telfono cruz el cuarto como una exhalacin. Era Neely. Podas haberme pasado a saludar despus de la funcin. Pens que iras a la fiesta. Yo? Se me considera del conjunto. Y ahora tengo ensayo. No es el colmo? Un ensayo antes de una funcin de tarde! Pobre Mel; est medio muerto. Dnde se encuentra? Abajo, en la cafetera. Voy ahora mismo a reunirme con l. Te ver en el ensayo.
124
Jacqueline Susann
Vas a venir? Ser un rollo.
Neely... no digas una palabra... pero hay probabilidades de que sustituyas a Terry King. Te sabes su papel, no? Sabrmelo? Al revs y todo. Me s hasta las canciones de Helen. Anne, es una broma? No, es una posibilidad. Estuve en la reunin de anoche. Pero no digas una palabra. Oh! Caray! No puedo creerlo. Diantre!, espera que se lo cuente Mel. Adis. Te ver en el teatro. Las once menos cuarto. Lyon no llamaba. Tres veces estuvo a punto de coger el telfono, pero no se decidi. Encendi un cigarrillo y contempl la luz invernal del sol a travs de la ventana. Los minutos pasaban... las campanadas del reloj de alguna torre sonaron en la lejana. Y ahora qu? Iba a quedarse todo el da en la habitacin o dirigirse al teatro sola? No, no estara bien. Si l estaba en la habitacin y no le haba llamado, parecera que ella le acosaba. Ridculo! Aquello no era Lawrenceville, ni lo suyo con Lyon un simple plan. Ya no existan convencionalismos estpidos. Se dirigi decidida hacia el telfono y pidi comunicacin con la habitacin de l. Al principio, su voz son adormilada. Luego entr en accin. Dios mo, querida, de verdad son las once menos cinco? Cre haber dicho que me avisaran a las diez! No s cmo, a menos que te despertaras a media noche. Lyon ri suavemente. Estoy leyendo tu nota. Caramba! soy un verdadero caballero Galahad. Ven y hazme compaa mientras me afeito. Poda orle cmo se desperezaba. Pedir que nos suban caf. La puerta estaba entornada: Pasa exclam Lyon jovial. Estaba en calzoncillos en el cuarto de bao. La atrajo hacia s y le dio un beso con cuidado, procurando no mancharla de jabn de afeitar. Su completa desenvoltura pareca aumentar la intimidad entre ambos, como si la cosa ms natural del mundo fuera que ella estuviese all, vindole afeitarse en calzoncillos. Ms feliz que en ningn momento de su vida, Anne se sent en la removida cama. l se quit de la cara el jabn que le quedaba y volvi al dormitorio. Esta vez se inclin sobre ella, besndola tiernamente. Luego comenz a ponerse la camisa. Silbaba al anudarse la corbata. Anne se senta dichosa; su misma dicha la dejaba como exhausta, dbil. No haba conocido nada parecido. Se pregunt si Lyon sentira aquella misma intimidad. No podra. Le haban visto tantas chicas en calzoncillos mientras so afeitaba... Apart rpidamente la idea de su
125
Jacqueline Susann
cerebro. Ninguna haba sentido lo que ella; esa era la diferencia. Nada iba a estropearle el da ms maravilloso de su vida! El camarero llam a la puerta y entr empujando una mesita con ruedas. Lyon firm la nota. La hizo sentarse mientras l, en pie, beba zumo de naranja. Luego se llev su taza de caf hasta el telfono y pidi la habitacin de Henry Bellamy. Henry tambin iba retrasado. Lyon ri. Okay, miedica, vamos a sincronizar nuestros relojes. Yo tengo las once y media. Entraremos los dos a las once cuarenta. Colg y se dirigi a Anne. Te sientes capaz de asistir a la ejecucin? No quisiera perdrmela. Qu va a ocurrir? Poca cosa. Unos cortes que irn acorralando a una joven hasta obligarla a dimitir. Lo dices como si ya lo hubieses presenciado. Efectivamente. Puede que salga mal. De vez en cuando se tropieza uno con una Terry King que resulta ser una Helen Lawson embrionaria. Se le clava el pual en la espalda, pero no sangra. En ese caso, has perdido. Encontraron a Henry en el ascensor. Si le sorprendi verlos juntos, no dio muestras de ello. Toda la compaa, salvo Helen, se encontraba en el teatro. Las chicas del coro, sentadas en grupo, con pantalones, abrigos de pieles y gafas de sol para ocultar la falta de maquillaje en los ojos, sorban caf en vasos de papel y parecan descontentas. Neely se hallaba sentada al borde de una silla, en tensin, dispuesta a saltar. Anne, con Henry y Lyon, se coloc en la cuarta fila. Jennifer North lleg apresurada, excusndose por su retraso. El director, que estaba en un grupo con algunos miembros de la orquesta, la salud con afabilidad: Tu parte no cambia, princesa. Si quieres, puedes volverte a dormir unas horas. Jennifer sonri y baj a la oscura sala. Henry la llam para que se sentase con ellos. Ella reconoci a Anne y sonri. No es maravilloso? dijo entusiasmada. Qu xito tuvimos! No debiera decir tuvimos... yo no hago nada. Pero es una revista estupenda, estoy emocionada de trabajar en ella. Ests encantadora en ella dijo Anne con franqueza. Gracias. Pero no creo que mi nombre atraiga a nadie a la taquilla.
126
Jacqueline Susann
No te tases tan bajo contest Henry. En cuanto vayis a Nueva York estars en los peridicos. Te garantizo una pelcula antes de transcurridas seis semanas del estreno. Jennifer sonri, mostrando los hoyuelos de sus mejillas. Oh, Henry... de verdad, me encantara. Una leve arruga frunci su frente. Pero slo si es un buen contrato. Nada de ser una starlet de tantas. Las starletts se convierten en estrellas dijo Henry intencionadamente. La arruga se acentu. Starletts con talento. Yo no tengo talento, Henry. Por eso necesito un buen contrato. Si te pagan mucho, te utilizan mucho. Y entonces te ensean, y te entrenan. Djame eso a m. Si es poco dinero pero los estudios cinematogrficos son buenos y te digo que aceptes, aceptas. Con el olor de la televisin en el aire no se firman ahora tan fcilmente contratos fabulosos. Tal vez me vaya mejor en Nueva York; tengo ofertas de Powers y Longworth para maniqu; con eso y alternando con la revista, puedo ganar bastante. Henry se volvi sbitamente hacia ella. Hblame con franqueza, Jennifer. Quieres hacer cine? O una carrera artstica? No quiero batallar si luego a ti no te preocupa. Y qu hay de Tony Polar? Va en serio? Jennifer sonri. Los peridicos lo divulgaron. Adoro a Tony, pero no creo que ninguno de los dos tengamos prisa por casarnos. Adems, sigo legalmente unida en matrimonio con el prncipe Mirallo. Los documentos de anulacin estn prcticamente firmados. Recuerda lo que tienes que decir ante el juez: eras una pobre e inocente joven catlica que slo deseaba tener hijos, y ese monstruo no quera tenerlos. Eres catlica? pregunt Lyon. Jennifer se encogi de hombros. Mi madre lo era, pero mi padre, no. Se divorciaron. Ni siquiera estoy bautizada. Pero nadie va a comprobarlo, verdad, Henry? Haz lo que yo te digo. Eres catlica. Queras casarte por la Iglesia, pero el prncipe arregl una ceremonia civil. Con eso ya ests prcticamente en casa. Luego hablas de los nios que queras tener. Anne te servir de testigo. Yo, qu? exclam Anne.
127
Jacqueline Susann
Necesitamos un testigo. Te lo quera decir. No te preocupes; ser a puerta cerrada. Slo tienes que declarar que eres amiga de Jennifer y que te hizo confidencias antes de su matrimonio, cuando an dudaba en casarse con el prncipe. Confidencias en las que te expres sus vacilaciones de marcharse a Italia con l y su deseo de tener docenas de hijos. Pero ser un perjurio arguy Anne. Cruza los dedos y toca madera dijo Henry. Luego, centrando su atencin en el escenario, susurr: Agarraos el sombrero... vamos a ello! Terry King estaba en el centro del escenario mirando perpleja al director. Cortar la balada? pregunt, est usted loco? Ha ledo las crticas? El espectculo resulta demasiado largo, querida, y nos sobran baladas deca el director con voz perfectamente natural. Y qu? Corte otra! Sabe usted perfectamente que la ma es la mejor del espectculo! Me han dado esas rdenes dijo aburrido. Dnde est Gil Case? No est. Se encuentra con los libretistas. Bill! Eh, Bill Towley!, la escena de amor entre t y Terry queda suprimida. Estamos montando un solo para ti en Philly. En vez de decirle a Terry cunto la quieres, bailas; eso acelerar la accin. Bill asinti encantado y desapareci. Y yo, qu hago mientras hace su baile? me siento en mi camerino? chill Terry. No se da cuenta de que si corta la escena de amor y suprime la balada, no me quedan ms que dos frases en el primer acto y un nmero de ritmo en el segundo? El nmero de ritmo no se suprimir dijo el director, pero el conjunto saldr contigo y bailar una danza al llegar al segundo estribillo. Y yo qu hago? Eh vez de cantar la segunda letra, te apartas a la izquierda y te quedas quieta... luego hay un oscuro y sales de escena. El conjunto sigue. Eso es lo que usted cree! agarr su abrigo y sali disparada del teatro. El director continu haciendo cortes y cambios como si nada hubiera sucedido. Diez minutos ms tarde, Terry reapareci con un hombrecillo con cara de mapache. El mapache mir hacia el lateral indignado. Pero bueno, a qu viene todo esto? El director se volvi y le mir por encima del hombro:
128
Jacqueline Susann
A qu viene, qu? pregunt hacindose el inocente. Escucha, Leroy! gru el mapache. No te pienses que me engaas con esa cara de colegiala inocente. Conozco el pao. Helen tiene miedo de Terry. Slo que esta vez Terry tiene suerte. Su balada es la de ms xito del espectculo. No me vas a decir que estn dispuestos a permitir que Helen corte la mejor cancin de la comedia. Llmalos sugiri Leroy. Ya lo hice. Estn reunidos con Gil Case. Adems, es que Case tiene intencin de pagar a Terry cuatrocientos dlares por dos frases y medio nmero de ritmo? Si ella quiere quedarse y hacerlo me imagino que no tendr ms remedio. As que es eso. La triquiuela de la Equidad . Os encantara que se marchara y as podrais sustituirla por una miseria. Pero si despeds a Terry, tendris que pagarla hasta junio, ms la sustituta. Nadie despide a Terry King. No os podis permitroslo. Por eso queris hacer que dimita. El director se sent en el proscenio y dijo con exagerada paciencia: Nadie est intentando que Terry dimita. No pensamos en las figuras. Estamos pasando revista al espectculo en general. Como representante slo piensas en tu cliente. No te lo reprocho Al, es tu trabajo. Pero el mo es pensar en la revista. Y es demasiado larga. La estoy recortando donde Gil Case, los libretistas y todos creemos necesario, independientemente de a quien pueda afectar. El mapache aplast su cigarrillo sobre la alfombra del teatro. No intentes hacerme tragar eso! Ests cumpliendo las rdenes que Case recibi de Helen Lawson. A l no le queda otro remedio, tiene que proteger al viejo coracero. Y con esa voz de lata necesita que la protejan de una buena cantante. Bueno, no personalices cort Leroy. Por qu no? Los dos sabemos que es demasiado vieja y cursi. Si ese viejo saco intentase empezar ahora, jams pasara de la primera audicin... Mejor ser que acabemos con esto! reson en la oscuridad la voz de Henry. El representante mir en torno suyo confuso. No le haba visto, seor Bellamy. Mire. No es nada personal. Me limito a defender a mi cliente... De la misma forma que usted hizo con la seorita Lawson hace veinte aos. Yo no luch por Helen hablando mal de una gran estrella cuando sta no estaba delante ni poda defenderse bram Henry. Quin diablos es usted...? Una
129
Jacqueline Susann
comadreja con despacho en la calle 46 Oeste? Cmo se atreve a estar aqu plantado insultando a una de las estrellas ms famosas? El hombrecillo dijo, adulador: Seor Bellamy... qu hara usted en mi lugar? Depende de quin fuera mi cliente. Si fuese Helen Lawson habramos entregado la dimisin y partido con dignidad. Porque con una Helen Lawson, incluso con una Helen Lawson principiante, siempre encontraramos otra revista y otro papel mejor. Pero con un cliente como el de usted aceptara cualquier papelucho. Me quedara con dos frases y una estrofa y regateara el sueldo con el productor. Qu importa que quede como un adefesio ante los dems productores en el estreno en Broadway? Es su funeral, no el de usted. Pero prefiere que se quede en la revista para aferrarse a su msero diez por ciento, porque resulta evidente que est usted asustado. Puede que sea el nico papel que su estrella consiga y no quiere usted perderse ni un solo dlar. Terry King vomit de repente: Oiga!, puedo cantar mejor que Helen Lawson en cualquier parte, y ni Al ni yo estamos asustados. Esta revista no es la nica... y yo ser una estrella ms importante que Helen Lawson. Claro que me voy! Y con dignidad! Ahora mismo! dijo casi gritando. Querida, espera... rog Al. Eso es precisamente lo que quieren! Y qu pretendes que haga? gru. Estrenar en Filadelfia y en Nueva York con un papel de meritoria? Para que t puedas cobrar tu miserable 10 por ciento? No tiene nada que ver. T lo sabes. Podemos sacar el doble haciendo clubs; pero estuvimos de acuerdo en que con una revista en Broadway conseguiramos una pelcula. Pelcula! exclam Henry. Dios, ese razonamiento no existe desde los tiempos de Ruby Keeler. Cualquier representante que crea que lo nico que hay que hacer para conseguir una pelcula es meterse en una revista de Broadway, es un aficionado. Por supuesto que Broadway ayuda. Pero en Broadway hay que hacer algo. A menos que su cliente quiera un contrato del mont; eso puedo consegurselo yo sin esta revista. Pero una pelcula, no. Slo una estrella lo consigue. Y un representante jams hace una estrella permitindola aparecer donde sea, sin presentarla como una figura, bien en Broadway o en un cafetn de mala muerte. Pero est claro que usted no cree en su cliente, puesto que la deja continuar como una meritoria. Terry agarr a Al del brazo. Vmonos, Al, vmonos de aqu!
130
Jacqueline Susann
Un momento. Tenemos un contrato y tienes que hacer la funcin de tarde record Al. Yo no salgo a escena con esos cortes. Me temo que tenga que hacerlo replic Henry; tiene que notificar su dimisin con dos semanas de antelacin y actuar en Filadelfia. No me rebajar insisti Terry. No aparecer ante la crtica de Filadelfia en un papel de nada. Pero, qu ocurre? exclam Gil, conforme avanzaba por el pasillo. Quin no va a aparecer? Seor Case! Terry corri hacia l casi llorando. Han cortado mi papel. No puedo salir a escena como una meritoria. Ya le he dicho que tena que hacerlo dijo Henry, pausadamente; incluso si dimite ahora mismo. Bueno, un momento dijo Gil amable, nadie quiere herir a nadie en lo posible. Mir a Terry afectuoso. Hijita, no haba advertido lo reducido que queda tu papel con los cortes; es ligeramente mayor que un papeln... Aparentaba preocupacin. Yo no puedo hacerlo insista Terry. l sonri de repente. No se te obliga. Y la funcin de la tarde? pregunt Henry. Gil hizo un gesto con la mano. Olvdalo. Podemos poner a la sustitua. El papel es tan pequeo que en realidad no tiene importancia. Pas el brazo por los hombros de Terry. Vamos a mi suite... t tambin, Al. Terry nos escribe su dimisin oficial y yo le doy dos meses de sueldo como gratificacin. Hizo una pausa pensativo. Mirad, vamos a hacer una cosa. Llamo a mi agente de prensa y damos la noticia en los peridicos de Nueva York. Saldrs beneficiada con la publicidad. Hijita... la semana prxima todos , los productores te estarn acosando. Te dar categora dejar la revista de Helen Lawson. La condujo por el pasillo hacia la salida con el mapache refunfuando detrs. En cuanto hubieron desaparecido, Henry subi al escenario y sostuvo un breve aparte con el director, ste asinti e inmediatamente puso manos a la obra. Neely O'Hara! Neely se acerc rpidamente. Puedes aprenderte la estrofa del nmero rtmico para las dos y media? Ya s los dos nmeros.
131
Jacqueline Susann
l sonri encantado.
Okay!, ensayamos la estrofa y empezamos el baile. Vamos, chicos, a trabajar. Neely ve al guardarropa y prubate los trajes de Terry. A ver, el conjunto desde el principio. Henry se levant. Vmonos, creo que todos necesitamos tomar el aire. Ya en la calle; el grupo guardaba silencies avergonzado. Creo que voy a echar un sueo dijo Jennifer y se dirigi hacia el hotel. Henry, silencioso, miraba distradamente. Lyon apret la mano de Anne. Lo encuentro repulsivo mascull Henry, huele mal, apesta. Tengo ganas de vomitar. Me siento como Joe Louis en el ring ante dos enanos paralticos. En fin, llamar a Helen para darle la buena nueva. Y se dirigi lentamente hacia el hotel. Lyon atraves la calle con Anne, hacia la cafetera. Pidi huevos para todos. Henry est equivocado musit, pegamos al perro y no nos ha mordido. Y el representante es uno de tantos, no es un Henry Bellamy. Henry es un guila y hace veinte aos lo era ya. Hace veinte aos, si pegabas a Helen Lawson te pillabas los dedos. No es que Henry fuera un tipo rastrero... simplemente, no podan atraparle. Pero han cortado la balada y medio nmero rtmico. Cmo iba Terry a defenderse? Lo que Henry dijo era exacto. Lyon empez a comer. Crees que van a quitar la balada? En cuanto Terry firme la dimisin y tome el tren para Nueva York, todo volver a estar como al principio. Si Terry se hubiese quedado, es decir, si hubiese resistido, habra seguido hasta el fin de jira. Por supuesto que Helen hubiera dado la lata en grande, pero todo hubiera quedado igual que la noche del estreno. Terry habra ganado. Es como el pker. Terry era mano, pero Henry se tir un farol. Quince minutos despus, Henry se les uni en la cafetera. Se esforz en engullirse un bocadillo de pollo, quejndose de que su lcera volva a estar en actividad. A la una y media, algunas chicas del coro entraron a devorar un bocadillo. Se sentaron por grupos, cotilleando los ltimos acontecimientos. Neely constitua la gran noticia. Anne decidi no visitar a Neely antes de la funcin. La conoca e imaginaba cmo estara. Presenci la representacin entre bastidores junto a Lyon. Neely interpret el papel con mucho espritu profesional. En opinin de Anne, ni perjudicaba ni mejoraba la revista. La actuacin haba quedado tan reducida que apenas si poda apreciarse.
132
Jacqueline Susann
Anne, ya s que tienes que ver en esto dijo Neely cuando Anne fue a darle la enhorabuena; Helen me lo dijo. Oh Anne! Te quiero tanto. Eres mi hermana. 'Oh!... este es Mel. Anne se volvi a un joven que permaneca en un rincn, intentando pasar desapercibido. Se adelant atento, estrech su mano y regres a su sitio junto a la pared. Era alto, demasiado delgado y sus vivaces ojos oscuros permanecieron fijos en Neely con ferviente adoracin. Anne advirti su cario y se alegr por Neely. Verdad que estuvo sensacional? dijo Mel, orgulloso. Maravillosa respondi Anne. Y el prximo lunes, en Philly, vuelven a poner la balada y la escena de amor dijo Neely y Helen Lawson me ha dicho que se encargar de que me traigan un vestuario nuevo de Nueva York. Parece que los trajes de Terry resultan demasiado sofisticados para m. Helen estaba entusiasmada con Neely. Qu estupenda estuvo tu amiguita! exclam tan pronto como Anne vino a su habitacin. Anne qued sorprendida. Aquel entusiasmo le pareca excesivo. Neely haba estado correcta. Dej tirada a esa puta continu Helen. Neely es exactamente lo que pide el papel: una nia guapa, inocente. Una nia inocente llorando siempre llega al pblico. Anne se dirigi hacia la puerta. Eh!, dnde diablos vas tan de prisa? pregunt Helen. Me espera Lyon Burke abajo. Helen la mir extraada. Oye, os vi anoche en la fiesta agarrndoos las manos. Si queris pasarlo bien en New Haven, okay. Pero no olvides el pedrusco que llevas en el dedo, es lo importante. Voy a devolvrselo. Qu-e-e-e? grit Helen. Escucha, Annie... por Dios, no te tomes en serio un plan de una noche. Anne le volvi la espalda. Helen moder el tono inmediatamente. Escucha, ngel... eres joven. Yo s lo que es eso, y Lyon es todo un to. Psalo bien. Slo se vive una vez. Pero no dejes a Allen por una aventurilla. Anne sonri dbilmente y se dirigi a la puerta. Te vuelves a Nueva York? pregunt Helen. Creo que s.
133
Jacqueline Susann
Maana vamos a Philly y tenemos ensayo, hay que volver a meter la balada y revisar unas cosas. Creo que para el lunes por la noche tendremos una revista estupenda. Y tu amiguita tendr un buen papel. Ya le he dicho a Gil Case que no busque otra para Nueva York. Estoy contenta con Neely. Buena suerte el lunes dijo Anne con voz dbil. Entonces, te ver despus de la funcin cuando vengas con Gino y Allen. Recuerda la cita despus de la funcin. Allen! El estreno! Gino! Hasta el lunes repiti Helen alegre. Lyon la estaba esperando afuera. Ya hiciste tus visitas de cumplido? Ella asinti. l la tom del brazo. He sacado billetes dijo, podemos tomar el prximo tren. Tema que tuviramos que quedarnos, pero lo har Henry. Seguir con la compaa hasta Filadelfia y nosotros nos reuniremos con l el lunes. Anne experiment una sensacin de orgullo ante el aserto de Lyon, a partir de ahora, ella estara con l. Pero volvi a entristecerse al pensar en Allen. Por primera vez en su vida comprendi la utilidad de ese tipo de cartas que empiezan: Querido John. Qu sencillo resultara todo si pudiese simplemente escribirle una nota diciendo: Querido Allen: Adjunto te envo anillo de diamantes de 10 quilates. Te considero terriblemente simptico pero estoy enamorada de otro. Sucedi durante nuestra larga separacin de cuarenta y ocho horas. Cenaron en el tren, y, sin dudarlo, fueron directamente al apartamento de Lyon. Se estremeci al entrar. Aquel piso le era casi familiar. Como si leyera su pensamiento, Lyon dijo: En realidad es tuyo. Siempre lo he considerado as. Quieres decir que... de verdad pensabas en m antes... l la tom en brazos. Anne, crees que me fij en ti por primera vez en New Haven? No s... nunca se me ocurri pensar que te fijabas en m. Pues tampoco yo recuerdo que me miraras. Creo que te quise desde el primer momento dijo Anne, slo que no quera admitirlo, ni siquiera ante m misma. Cunto tiempo perdido...!
134
Jacqueline Susann
T tienes la culpa. Despus de todo, qu puede hacer una chica? No cabe acercarse a un hombre y decirle: Por cierto, aunque acabamos de conocernos, creo que es usted el hombre que soaba. Pues sera una idea estupenda. Creme, la primera chica que haga eso causar sensacin. Sobre todo si es como t. Ahora, te sientas en ese sof y yo preparo unas copas. Voy a darte un poco de scotch, tal vez te relaje. Parezco cansada? Le alarg un vaso. En absoluto. Pero debes estar nerviosa. Todo es tan nuevo... Yo soy nuevo... el sexo es nuevo... Se sent a su lado y le acarici el pelo amorosamente. Ella se acurruc contra l. Me siento tan cerca de ti como a nadie en la vida. Quiero saberlo todo... que no haya secretos entre nosotros. Somos uno, Lyon, cada uno parte del otro. Yo soy tuya. l se apart y bebi pensativo. Me pregunto si soy capaz de valorar esa clase de amor, Anne. No quiero hacerte dao. No puedes hacerme dao, Lyon. Me has dado ya tanto. Incluso si no sucediera nada a partir de ahora, te estara agradecida por haberme procurado los das ms maravillosos de mi vida. l sonri afable. Cogi luego su mano y toc el dedo del anillo. No se nos olvida nada? Eso acab. Voy a devolver el anillo. Anne... lo que yo siento por ti... es autntico. Quiero que lo sepas. Pero ya te he dado todo lo que soy capaz. Yo... Y es suficiente. Es todo lo que deseo, tu amor. No amo a Allen. Nunca le am. Nunca pens en casarme con l. Todo sucedi tan aprisa que me arrastraron. Pero aunque t no hubieras aparecido, jams hubiera llegado al final. Me gustara creerte, Anne. Mi conciencia se sentira ms tranquila. Tu conciencia? Lyon, no me amas? l la mir al vaco como buscando una contestacin. Y vio las lgrimas que manaban de los ojos de ella. Anne dijo sujetndola por los hombros, s, s te amo. Te amo y te deseo. Pero tu amor me asusta... y me pregunto si el mo te bastar. Ella cerr los ojos aliviada.
135
Jacqueline Susann
Oh, Lyon, me habas asustado. Claro que no puedes amarme como yo te amo. No lo espero. Nadie puede amar as. Le mir de cerca. mame, slo te pido eso. mame lo ms que puedas. Y djame amarte. A la maana siguiente Anne se despert en sus brazos. Permaneci inmvil admirando su recio perfil. Dormido era muy atractivo. Haba vuelto a ser doloroso, pero goz con el placer que le haba dado. Y por primera vez sinti que perteneca a alguien. Cosas que ni siquiera haba hablado con las chicas, cosas demasiado personales para ser discutidas incluso con Neely con Lyon las haba comentado abierta y francamente. Con Lyon la periodicidad del acto, las precauciones... Se zaf de sus brazos y fue a la cocina. Puso el caf y huevos en una sartn antes de mirar el reloj. Eran ms de las doce. Cuando llev el desayuno a la mesa, l ya estaba despierto. Hizo elogios de sus cualidades de cocinera. Los huevos estaban perfectos, el caf era una obra de arte. Despus del desayuno, se sent a leer el Times mientras ella se duchaba. Cuando reapareci, Lyon la mir sorprendido. Iba vestida y con el abrigo colgado del brazo. Me huyes? la oblig a sentarse en el sof. Eres la aventura ms escurridiza que jams he tenido. La bes en el cuello y ella se sinti flojear. Hizo un esfuerzo por soltarse. Lyon, no puedo ir maana a la oficina con la misma ropa. Necesito cambiarme de medias... ropa interior. Tengo que irme a casa. l consult su reloj. Lo comprendo. Te recojo a las siete. Cenaremos juntos. Y disponlo todo para ir a la oficina desde aqu. Ella le bes agradecida. Por un momento temi que no le pidiese que volviera. Se dio el lujo de llamar a un taxi; eran ya las tres y tena mucho que hacer hasta las siete. Al entrar en su cuarto se le hundi el mundo. Haba un gran jarrn con flores sobre el escritorio. La tarjeta era de Allen: Espero que me echars de menos tanto como yo a ti. Llmame en cuanto vuelvas. Te amo, Allen. Hasta el viernes aquella habitacin haba conocido otra vida. Ahora se senta extraa en ella. Se haba desprendido del cuarto como de Lawrenceville. Mir las rosas. Estaba decidido: ira a Filadelfia con Lyon; y Allen esperaba ir... y Gino. Empez a marcar el nmero de Allen, pero se detuvo a la mitad y colg. Poda mandarle un telegrama. Tena que devolverle el anillo. Pareca colgarle, inerte y pesado, del dedo. Volvi a marcar el nmero. Allen contest al segundo timbrazo.
136
Jacqueline Susann
Bien, qu tal New Haven y el viejo coracero? Fue un xito.
Ya lo s. Gino se encontr con gente anoche en el Morocco, gente que habla estado en New Haven. Qu tal el Morocco? Yo no estuve. No recuerdas? Soy un hombre comprometido. Me qued en casa las dos noches con un buen libro, esperando a que regresara mi chica. Allen... Allen... tengo que decirte algo. Se apresur sabiendo que si no lo deca pronto despus no se atrevera. Allen no soy tu novia y no estoy comprometida, as que quiero devolverte el anillo. Hubo un largo silencio. Luego l dijo: Anne, voy en seguida. No, Allen... te ver en cualquier sitio... te devolver el anillo. No quiero el anillo. Quiero hablar contigo. No hay nada que hablar. Que no lo hay? Dios Santo!, Anne. Estoy enamorado de ti desde hace tres meses y ahora quieres arreglarlo todo con un telefonazo. Qu ha ocurrido? Te ha hablado alguien mal de m en New Haven? Mira, en el pasado he cometido muchos disparates. En ocasiones no fui muy amable, que digamos... pero eso era antes de conocerte. No puedes culparme por lo que haya hecho antes. Nada tuvo sentido para m hasta que apareciste. Alguien te ha prevenido en contra ma y voy a venir a verte para averiguarlo. No puedo dejar las cosas as. Tengo derecho a defenderme. Allen, nadie me ha hablado de ti en New Haven. Y nada cambiar porque hables conmigo. Voy ahora mismo. Allen, no vengas! grit. Estoy enamorada! Esta vez el silencio fue ms prolongado. Finalmente ella dijo inquieta: Allen? Me comprendes? Quin es? Lyon Burke. Su carcajada fue desagradable. Ese huerfanito ingls que ocupa mi apartamento? Bien... me alegra haberte ofrecido un nido para tu luna de miel. Allen, ha ocurrido.
137
Jacqueline Susann
Claro, as, sin ms ni ms. Ocurrido que t te desenamoraste de m. Nunca te dije que te amaba. Recurdalo. Fuiste t quien insisti en considerarse comprometido. Okay, Anne. Buena fuerte. Cmo te devuelvo el anillo? No me importa. Por qu te preocupas? Quiero devolvrtelo. Es que Lyon Burke se ofende si te lo ve puesto? O ya lo ha sustituido por otro? Por lo que he odo, el nico anillo que conseguirs de l es uno en la nariz. Allen, no nos separaremos as. Qu quieres? Que te mande un telegrama en verso? Hombre, as se lo agradecen a uno. La primera vez en mi vida que trato a una chica de igual y me da la patada! Pero, ya nos veremos. Con Lyon Burke va a ser un camino muy largo hasta el altar. Por favor, Allen... Puedo verte maana a la hora de almorzar y devolverte el anillo? No, querido iceberg. Gurdatelo. Cmo? Qudatelo! Perra!... yo no lo necesito. Puedo comprar muchos ms. Pero t vas a necesitarlo. Es muy valioso. O mejor, llvalo puesto. Que se te clave en el dedo cada vez que un tipo te joda como t me has jodido a m! Me apuesto a que Lyon Burke ser el primero! El ruido del auricular la ensordeci. Volvi a marcar inmediatamente. Allen, Allen, s que ests furioso conmigo y que todo lo que has dicho ha sido impulsado por la ira. Slo quiero que sigamos siendo amigos. Para amigos, prefiero los hombres dijo l, framente. Muy bien, pero no puedo quedarme con el anillo. Si se era el motivo de tu llamada, olvdalo! Allen, espera Saba que l iba a colgar. Quera recordarte que Gino prometi ir maana a Filadelfia. Es que vamos a ir tambin nosotros? En su voz haba un ligero tono de esperanza. Bueno, no nosotros. Yo no puedo ir contigo. Pero no hay razn para que no vaya Gino. Helen lo espera.
138
Jacqueline Susann
No!! No me digas! La carcajada son como un rugido. Por qu? Helen le ha reservado habitacin. l nada tiene que ver con lo nuestro. No veo por qu Helen tiene que pagarlo. Nooo? Esa s que es buena! Crees que Gino y yo desebamos ir? Crees que para l constituye una emocin nueva el acostarse con el viejo coracero? No llames as a Helen! Es muy atractiva y tu padre debera estar encantado de que ella desee su compaa. Es una gran estrella... Y un gran pendn! Mi padre puede tener a la chica que le d la gana de todo Nueva York. Este es un mundo de hombres... las mujeres slo mandan en l cuando son jvenes. Ya lo comprobars algn da. Y tu Helen Lawson ser, tal vez, la mejor estrella de Broadway; pero eso no quita para que fuera del escenario sea una ta gorda y ordinaria. Claro que Gino iba a ir maana...! Y no creas que no intent' librarse. Pero le obligu. No es para rerse? Le obligu a hacerlo por ti. Me pas el fin de semana maquinando qu hacer para retenerle all toda la noche. Prometi ir, pero jurando que volvera inmediatamente despus de la funcin. Finalmente le dije que si se acostaba con Helen aunque no fuera ms que aquella noche sera como mi regalo de boda. Te imaginas?, un individuo comprometiendo a su propio padre slo para agradar a su novia. Me he pasado todo el fin de semana presionando sobre Gino. Y t has estado... De repente guard silencio. Su voz casi se quebr: bueno, al fin y al cabo, la cosa tiene un lado positivo. Gino se libra. As es que te paso la pelota a ti... y a Lyon Burke. Que su padre cargue con tu amiga! El auricular hizo clic. El estreno en Filadelfia result ms ajustado y brillante que en New Haven. Anne qued sorprendida de que se hubieran efectuado tantos cambios en tan poco tiempo. Sentada junto a Lyon, se identific ms con los intrpretes que con el pblico. l le agarraba la mano y Anne se preguntaba si habra advertido la ausencia del anillo. Lo haba dejado en un sobre en la caja fuerte de la oficina. Le pareci cruel abandonar el enorme solitario en aquella caja. Haba destellado con rabia, como protestando por su frustrada devolucin. El susurro de Lyon la hizo centrarse en el escenario. Era el momento de Neely. Haban vuelto a poner la balada. Arme se sent al borde de la butaca cuando Neely comenz a cantar. Era una interpretacin totalmente diferente. Terry King, con su vestido rojo y ceido de seda, pareca desencantada y abochornada. Neely, con un vestido azul de cuello Peter Pan, pareca transfigurada, abandonada y sola. Su voz era un lamento vibrante. Ahora era una cancin triste, diferente y positivamente triste. Recibi una ovacin cerrada. Durante la representacin, Helen mir tres veces, nerviosa, las butacas vacas de la cuarta fila. Las haba reservado ella misma. Anne tena que haber estado sentada all
139
Jacqueline Susann
entre Allen y Gino. No dijo nada a Helen, pensando que podra perjudicar su interpretacin. La funcin concluy a las once y cuarto. No haba dudas sobre el xito. Hasta el consabido aspecto deprimido de Henry Bellamy haba desaparecido. Se cruz con Lyon y Anne de camino hacia los camerinos. La fiesta es en el Warwick. Lyon consult su reloj. En realidad no tendrs gran inters en ir no? pregunt a Anne. No se le haba ocurrido. Pens que Henry habra reservado habitaciones en el hotel. Fueron al teatro directamente desde el tren. Llevaba un gran bolso en donde haba metido el camisn y un cepillo de dientes. De repente advirti que Lyon no llevaba su habitual cartera. Si hacemos una visita rpida a los camerinos para saludar a Helen y a Neely, podemos tomar el tren para Nueva York que sale a las doce y veinticinco. Lo que t digas, Lyon. Prefiero tomar una copa contigo en el tren. Ambos necesitamos un buen sueo y esa fiesta durar, seguramente, hasta el amanecer. Se abrieron paso a codazos a travs del pasillo de los camerinos. Anne fue derecha al cuarto de Neely. Estaba en la puerta, rodeada de periodistas. Algunos componentes de la compaa se paraban a felicitarla. A su lado, en silencio y radiante de orgullo, se encontraba Mel. Anne la abraz. Neely, estuviste magnfica! S! De verdad? Ir mejor en cuanto me acostumbre. Y estos vestidos son de confeccin. Me van a dar otros en Nueva York. Lyon la felicit. Neely pregunt sorprendida: Dnde est Allen? Ya te contar dijo Anne, tranquila. No pasa nada, no? insisti Neely. Caray!, Helen se puso como una colegiala al ver que Gino no haba venido esta noche. Y supone que t ests con Allen. Anne sinti que se ruborizaba. La clara voz de Neely llegaba hasta el vestbulo. Allen no ha venido dijo Anne, entre dientes.
140
Jacqueline Susann
Ya se ve respondi Neely. El...! El anillo! Agarr la mano de Anne. Dnde est el anillo? Ya hablaremos en otro momento, Neely. Tengo que felicitar a Helen. Si no ha venido Gino, ms vale que salgas de la ciudad a toda prisa. Volvieron a abrirse paso hacia el camerino de Helen. La actriz dej plantados a un grupo de gente y se acerc a Anne con los brazos abiertos. Hola! dijo alegremente. Luego sus ojos buscaron detrs de Anne. Al descubrir a Lyon, mir a Anne interrogante: Dnde estn los dems? No han venido. Qu? Es una larga historia, Helen. El muy hijo de puta! Qu ha pasado? Luego te lo cuento. Tal vez sea mejor. Pasa y me lo cuentas mientras me cambio. Helen... vamos a... Lyon y yo..., vamos a tomar el tren de las doce y veinticinco. No lo dirs en serio? Anne afirm con la cabeza. O sea, que no piensas venir a la fiesta? Tengo que ir maana a la oficina, Helen. Huevos! Si yo digo que quiero que te quedes, ya est! Es lo mnimo que Henry puede hacer por m. l se vuelve esta noche, pero t te quedas. Luego, dirigindose a los dems, grit: Eh, la fiesta es en el Warwick! Largaos para que me pueda cambiar! Se oy el tpico rumor de adioses mezclados con nuevas felicitaciones. Cuando quedaron solos, Helen se volvi hacia Anne y Lyon. Lyon, espera en el vestbulo. Anne puede quedarse mientras me cambio. l consult su reloj. Ms vale que nos demos prisa, Anne, si queremos coger el ltimo tren decente. Oh, fantstico! Henry ni siquiera te ha dejado en su lugar. La prxima vez igual me manda a ese imbcil de George Bellows. Me va a or! Quin demonios me acompaa a m a la fiesta? Por qu no se qued Henry? pregunt Anne.
141
Jacqueline Susann
Porque le dije que estara Gino gru Helen. Quiero saber qu diablos ha sucedido. Lyon mir el reloj de nuevo. Voy a buscar un taxi, Anne. Sonri ligeramente a Helen y sali. Caramba!, todos me dan plantn esta noche dijo Helen. Se sent en el tocador y comenz a arreglarse el maquillaje. Helen, qu bien result el espectculo de esta noche! dijo Anne. Siento tener que marcharme; pero Lyon quiere coger ese tren... Pues djale, Dios. A ti qu te importa? Anne, busc una excusa. No reserv habitacin. Y qu? Tengo una suite con dos camas. Puedes quedarte. Pero he venido con Lyon mir anhelante hacia la puerta. Helen abri los ojos. Ah!, ya entiendo. An sigues jugueteando con Lyon. Jess, eres como todas. T, la que tenas clase, la que se preocupaba... mi amiga del alma... me dejas ahora. Est bien, diantre, es la historia de mi vida. Me entrego... siempre creo en la gente. Empezaron a brotarle lgrimas. Cre en ti, Annie... mi nica amiga. Pero eres como las dems, me das la patada, te largas cuando te necesito. Aqu me quedo... sola el da de mi estreno... sin hombre y mi nica amiga quiere largarse... Helen!, soy tu amiga. Tal vez haya un tren ms tarde. Voy a hablar con Lyon... No, despus de las doce y veinticinco todos son cangrejos. Helen comenz a quitarse el rimel: Pero adelante, lrgate!, fui una idiota al pensar que t eras diferente! Espera... voy a hablar con Lyon. Sali del camerino. Lyon tena un taxi esperando. Anne se acerc corriendo. Lyon, no podemos dejarla sola. Se siente muy acongojada. l la mir fijamente. Anne, no hay nada que hiera a Helen. No la comprendes. Est llorando; se siente tan sola la noche de su estreno... A Helen le brotan las lgrimas con facilidad y se le van pronto. Mira, Anne, las Helen Lawson de este mundo se labran su propia soledad. Pero, no podemos hacer esto.
142
Jacqueline Susann
Slo le debemos lealtad profesional. Cosas sencillas como la crucifixin de Terry King. Es lo que ella comprende y exige. Pero en el contrato no hay ninguna clusula que diga que tengo que acompaarla a fiestas. Pero Lyon, es mi amiga. Y t eliges quedarte? Creo que deberamos... l sonri. Okay. Adis, amiga dijo pausadamente. Y salt al taxi. Al principio no poda creerlo. Pero el coche se alej. No saba si enfadarse o asustarse. Acababa de dejarla Lyon o era ella la que lo haba dejado? Si hubiera subido al taxi con l, Helen se habra quedado sola. Y Allen; Dios sabe que acababa de dejar a Allen. Las lgrimas acudieron a sus ojos. Todo pareca hundirse en torno suyo. Estaba haciendo dao a todo el mundo... a s misma en primer lugar. La fiesta en el Warwick fue una repeticin de la de New Haven salvo la participacin de Neely. Haba ms gente de Nueva York, y periodistas... y Helen, bebiendo mucho, segua comportndose como la estrella sencilla y afable. Cuando Anne regres haba gente en su camerino y no tuvo ocasin de explicar lo de Gino. As que se sent escuchando las bromas, mirando, sintindose ajena a todo, pensando en Lyon... aturdida. A las dos de la maana, cuando vio a Neely y Mel escabullirse, tuvo envidia. Lyon estara llegando a Nueva York. Se preguntaba si se sentira enfadado o triste. A las tres de la maana volvieron a la suite de Helen. La actriz abri una botella de champagne y se sirvi un gran vaso. Muy bien, ahora, cuntame, qu pas con Gino? Anne busc las palabras apropiadas: Creo que tengo yo la culpa. Romp con Allen. Por qu? Pues... Lyon y yo estamos juntos... Y? pregunt Helen, ya s que estuviste con Lyon en New Haven. Pero qu tiene que ver eso con Allen? No puedo seguir con Allen estando enamorada de Lyon. Las pupilas de Helen se contrajeron. Bromeas? No creers que porque se est acostando contigo te va a pedir que te cases con l... Claro que se casar...
143
Jacqueline Susann
Te ha hablado de matrimonio? Helen, llevamos tres das...
Aja! Y dnde est tu gran Romeo en estos momentos? Veo que no se ha quedado contigo... Anne no contest. Helen sigui..: Escucha. Si un to est enamorado de ti, se queda contigo. Allen lo haca. Probablemente ahora lo est pasando muy mal. Me apuesto algo a que por eso no ha venido Gino. Seguro que piensa que soy tan barata como t. Helen! Te crees con clase porque actas as? Llevas el anillo de un hombre y te vas a la piltra con ese ingls. Y me fastidias el plan con Gino, Claro, pensar que somos iguales. Temer verme... que le haga el mismo dao que t a su hijo. Lo que hice con Allen no tiene nada que ver con Gino y contigo. Entonces por qu no est aqu? Yo le gustaba. Estoy segura. Nos remos mucho juntos. Si no fuera por tu lo con Lyon Burke ahora estara aqu. He perdido al hombre que amaba porque t eres una putita. Anne atraves la habitacin a toda velocidad y agarr su abrigo. A dnde piensas ir? pregunt Helen mientras se llenaba el vaso. A donde sea... lejos de ti! Ja! dijo Helen con sorna. Querida, no tienes a dnde ir y vas para abajo, me entiendes? Crees que le preocupas a alguien? T y tus cursileras? Yo al menos hablo claro y llamo a las cosas por su nombre. Pero t juegas a la gran dama. Desde luego, mientras llevabas el diamante eras alguien. Me fi de ti. Me imagin que si Allen Cooper te quera es que tenas algo. Era tu oportunidad hacia la fama. Ahora no eres nadie..,, una de tantas con quien Lyon Burke ha pasado un buen rato. Anne la mir fijamente. Y pens que eras mi amiga... Amiga! Quin diablos te crees que eres para que yo sea tu amiga? Quin eres t? Una puetera secretaria! Un aburrimiento! Y adems, por tu culpa he perdido a un to a quien le gusto! Tambalendose, Helen se puso en pie. Me voy a la cama... duerme en el sof si quieres. Su misma ira hizo que Anne se serenase. Helen acabas de perder a tu nica amiga. Helen hizo una mueca.
144
Jacqueline Susann
Mal me ira si tuviera que recurrir a ti para divertirme. Anne se dirigi hacia la puerta. Adis, Helen. Buena suerte. No, hermana. T eres quien necesita suerte. Todo lo que te queda son unas cuantas horas de cama con Lyon Burke hasta que se harte de ti. Y se hara fcilmente. Puedo asegurrtelo, tuve varias sesiones con l hace seis aos. Sonri ante la mirada incrdula de Anne. S, s... yo y Lyon. Ensayaba una revista y l acababa de entrar a trabajar con Henry Bellamy. So lo toma en serio... una aventura romntica. Le gustaba que le vieran conmigo. Pero al menos yo no era una tipa como t. Lo acept como lo que era... pasarlo bien en la cama y cuando se acab, se acab. Y creme!, yo tena ms que ofrecerle que t... una simple secretaria. Abri la puerta y sali apresuradamente. Estaba enferma de asco y de ira. Lleg al ascensor y se detuvo de repente. Su miedo fue creciendo conforme registraba en el bolso, frentica. No llevaba dinero. Se dio tanta prisa por reunirse con Lyon que no se haba preocupado de cobrar su cheque. Hizo una ltima bsqueda... ochenta y cinco centavos. Eran ms de las cuatro; no poda llamar a Neely. Pero tampoco poda ir andando hasta Nueva York. Se sent en el rellano del pasillo, junto al ascensor. Poda bajar y sentarse en el vestbulo, hasta las nueve quiz, y entonces llamar a Neely. Oh, Dios!, lo haba echado todo a perder! Era una horrible sensacin de prdida. Helen ya no era amiga suya, aunque iba comprendiendo que jams lo haba sido... Todos la previnieron. Tambin la haban prevenido contra Lyon. Lyon y Helen. No... no poda ser. Pero Helen no era capaz de inventar una mentira as. Oh, Dios! Por qu se lo haba dicho? Acallando el ruido en su manos, comenz a sollozar. Oy detenerse el ascensor. Se pas el pauelo por los ojos y baj la cabeza. Una chica sali de la cabina y pas junto a ella. Luego se detuvo, finalmente, dio la vuelta: Eres Anne, verdad? Anne se sec frenticamente los ojos. Era Jennifer North. Qu te sucede? pregunt Jennifer. Anne mir a la esplendorosa muchacha. Ms o menos de todo, me temo... Jennifer sonri compadecida. Yo tambin he tenido das as. Ven, mi habitacin est ah mismo. Si quieres, hablaremos. Cogi de la mano a Anne y la condujo por el pasillo. Sentada en la cama, fumando cigarrillo tras cigarrillo, Anne cont toda la historia a Jennifer casi sin darse cuenta.
145
Jacqueline Susann
Cuando acab, Jennifer hizo un gesto. Uf!, has tenido un fin de semana atroz.
Siento haberte mezclado en l dijo Anne y a estas horas. No tiene importancia, de todas maneras nunca duermo dijo Jennifer sonriendo; es mi gran problema. Pero al menos, uno de tus problemas ya est resuelto. Te quedas aqu esta noche. No... de verdad, quiero volver a Nueva York. Si me prestas el dinero maana te mando un cheque por correo. Jennifer cogi su bolso y le tir el monedero. Coge lo que quieras. Pero creo que ests loca. Tengo dos camas. Puedes echar un buen sueo y maana coger un tren decente. Deseo volver ahora. Anne tom un billete de diez dlares. Te mandar un cheque por correo. Jennifer neg con la cabeza. No, espera a que vayamos a Nueva York... y me invitas a comer. Me gustara or el final de la historia. Este es el final. Jennifer sonri. Con Helen, desde luego... y tal vez con Allen, pero no con Lyon a juzgar por los ojos que pones cuando le nombras. Pero, cmo voy a poder mirarle maana despus de lo que Helen me ha contado? Jennifer la contempl incrdula. Es que te preocupa en serio? No pensars que era virgen, verdad? No, pero con Helen... con el concepto que tiene de ella como mujer... Tal vez no fuera as hace seis aos. Seguramente l estara impresionado. Ya sabes... trabajando con Henry Bellamy e intentando atrapar el xito. Si lo hizo con Helen... yo no se lo reprocho... seguramente se vera obligado. En cambio, s se lo censuro a ella por habrtelo contado cuando sabe que para ti tiene importancia. Dice que l pega y echa a correr. Anne, con Helen todos pegan y echan a correr. Y ella salva su orgullo pensando que todos los hombres actan de la misma forma con las mujeres. Se ha convencido a s misma de que Gino la adora. Anne, estoy segura de que Lyon te tiene mucho cario. Tal vez no te ame, pero est apegado a ti.
146
Jacqueline Susann
Pero ahora, lo ha echado todo a rodar. Se ha ido.
Seguramente a estas horas est pensando lo mismo de ti. En cierto modo elegiste a Helen. No eleg. Senta pena por ella. Era mi amiga. Menuda amiga! Jennifer hizo una mueca. Mira, maana, cuando veas a Lyon, s amable. Derrama unas lagrimitas. Dile que reconoces lo tonta que fuiste al sentir algo parecido a la amistad por Helen. Mustrate dulce y ofendida. Y por lo que ms quieras! no se te ocurra mencionar lo que Helen te cont sobre l! Acompa a Anne hasta la puerta. Recuerda que slo hay una forma de conquistar a un hombre: haciendo que te desee. Y no con palabras. Piensa en ello esta noche. En realidad debiera encadenarte aqu unos das para evitar que metas la pata. No. Quiero volver. Anne... me gustas, seremos buenas amigas. Yo tambin necesito una buena amiga. Hazme caso, obra como te he dicho, si quieres a Lyon. Lo intentar, Jennifer, lo intentar dijo Anne dbilmente. El regreso a Nueva York se le hizo eterno. Cuando al fin lleg a Penn Station, luca ya el sol. La gente brotaba incesantemente de los andenes de Long Island. Tena tiempo de baarse, desayunar e ir a la oficina. En el taxi senta los ojos irritados y al subir las escaleras las piernas le pesaban como el plomo. Vio el telegrama pegado a la puerta. Lyon! Tena que ser de l! Lo abri: TA AMY FALLECIDA MIENTRAS DORMA. FUNERAL MIRCOLES. SERIA MUY AMABLE QUE VINIERAS. ABRAZOS MADRE. Se qued contemplndolo. Qu propio de su madre! Nada de por favor, ven o te necesito, sino sera muy amable... Bien, no ira. En el fondo a su madre no le importaba. Realmente no deseaba verla por all. Sera bien visto, eso s, en Lawrenceville. Pero no iba a ir... ella perteneca a Nueva York, perteneca a Lyon. Impulsiva, cogi el telfono y le llam. Contest a los cuatro timbrazos, con voz soolienta. Ella haba pasado la noche sentada en un tren y l durmiendo.. Diga!... Quin es? Ahora ya estaba despierto e irrita do. Anne advirti que se haba quedado con el telfono en k mano, quieta, sin contestar. Diga!... Quin es? Anne estaba asustada. La voz de Lyon era furiosa. Es Elizabeth? Elizabeth! Se qued mirando el telfono atnita.
147
Jacqueline Susann
Vamos! no seas chiquilla, Elizabeth deca Lyon framente. Si quieres hablar, habla, di algo o cuelga. l esper unos instantes, por fin colg. Elizabeth! Quin era Elizabeth? Se senta enferma al comprender repentinamente que Lyon tena una vida... una vida que ella ignoraba por completo. En realidad le conoca slo desde haca cuatro das. Dios!, slo cuatro das. Claro, haba una Elizabeth, tal vez varias Elizabeths. Llam a la Western Union y telegrafi a su madre que se pona en camino inmediatamente. Luego consult el horario de trenes. El prximo hacia Boston era el de las nueve y media. Ech algunas cosas en su bolso. Las ocho y media. Le daba tiempo de ir al Banco y cobrar su cheque. Pero la oficina an no estara abierta. Tena que avisar a Henry que no iba. Volvi a llamar a la Western Union: QUERIDO HENRY: CIRCUNSTANCIAS PERSONALES EXIGEN ME AUSENTE. EXPLICAR A MI REGRESO VIERNES. ANNE. Sali hacia Boston sin pensar que un telegrama tan formal podra ser mal interpretado. Henry arrug el telegrama furioso. Maldita sea!; Probablemente se haba fugado con Allen Cooper. No comunic sus sospechas a nadie, pero se encontraba como manco con la seorita Steinberg y el resto del personal. Cuando lleg el viernes al despacho y la encontr sentada ante su mesa, la mir atnito y feliz: Has vuelto! grit. Dije que volvera el viernes. Estaba seguro de que te habas casado. Casado? Ella le mir perpleja. En aquel momento entr George Bellows, quien tambin la mir asombrado. Casado? repiti Anne; con quin? Pens Henry pareci quedar confuso, tem que te hubieras fugado con Allen. Fugado? Mi ta falleci. Tuve que ir a Boston. La oficina estaba an cerrada, por eso te mand un telegrama. Quin dijo que me fugu? Olvdalo. Ya has vuelto y estoy muy contento. En aquel instante entr Lyon. Se detuvo en seco al verla. Henry la solt y se volvi, contento como un chiquillo. Ha vuelto, Lyon... S. Ya veo dijo Lyon con voz neutra.
148
Jacqueline Susann
Anne baj la vista. Siento haber causado tan mala impresin.
Su ta falleci dijo Henry jubiloso. Luego, forzando una expresin condolida, aadi: Lo siento, Anne. Se volvi hacia Lyon. Slo fue a Boston al entierro. Lyon sonri y entr en su despacho. Ven, pasa, Anne dijo Henry insistente, quieres un caf? un dans? un aumento de sueldo? Lo que quieras, estoy muy contento, lo que quieras, dilo. El dictfono de su escritorio son. Henry puls el botn y Anne oy la voz de Lyon: Henry? Quieres enviarme a Anne con la copia del contrato de representacin de Neely O'Hara? Henry pestae y cerr el intercomunicador. Abri un archivador y rebusc entre los papeles. Vamos a representar a tu amiguita. Tiene un futuro profesional muy limitado. Slo teatro. Pero la hemos aceptado por ti. Entreg los papeles a Anne envindola al despacho de Lyon. Al entrar ella, Lyon se levant. Supongo que Henry te habr dicho que vamos a representar a Neely. Ella ha insistido... dice que eso la har sentirse una estrella. Anne no levant la vista del contrato. S, ya me lo ha dicho Henry. l se acerc y tom los papeles. Te ha dicho tambin que lo he pasado muy mal en estos cuatro das? Anne le mir. l la abraz. Oh, Lyon, Lyon... se aferr a l. Siento lo de tu ta. Nadie saba por qu te habas ido... Henry actu como si no fueras a regresar jams. Yo no poda creerlo. Me negaba a aceptar que hubieras desaparecido de mi vida. S que me port mal, Anne... deb esperarte aquella noche. Helen es amiga tuya y... No. Estaba equivocada. Nunca te dejar por nada. Nadie merece la pena. Oh, Lyon... te amo tanto. Te quiero, Anne. S?... Oh, Lyon, de verdad? Anne se aferr ms a l. Lyon la bes en la cabeza.
149
Jacqueline Susann
De verdad, de verdad susurr en voz baja. Entonces, ella alz la vista y supo que hablaba en serio. Y por segunda vez se dijo que nunca se sentira tan dichosa como se senta en aquellos instantes. Pas el fin de semana en el apartamento de Lyon. Empez a responder a los estmulos sexuales. La segunda noche se derrumb, convulsa y debilitada. l la sujet cariosamente y le acarici el cabello. Oh, Lyon... me ha sucedido dijo temblorosa. Por primera vez asinti l. Empezaba a preocuparme por m misma. No hay por qu... es difcil que una chica sienta algo o alcance el orgasmo al principio. Anne bes su cara, emocionada. Funciono, Lyon!... Soy una mujer! Y aquella noche fue agresiva haciendo el amor. Nunca imagin que su pasin fsica pudiera igualar a sus sentimientos y esto le haca sentirse a la vez dichosa y asustada. No slo amaba a Lyon porque fuese Lyon, le deseaba fsicamente y su deseo pareca insaciable. Slo una sombra empaaba aquel fin de semana perfecto. El lunes tendra que ir al tribunal a declarar en el juicio para la anulacin del matrimonio de Jennifer. Ya s que detestas hacerlo le haba dicho Henry; pero eres la nica en quien puedo confiar. Jennifer es una extraa en Nueva York. No conoce a ninguna chica. Todo habr acabado antes de que te des cuenta. No te preocupes. T ven a la oficina a las nueve y media. Tenemos que comparecer ante el tribunal a las diez y media. Jennifer viene desde Filadelfia y pasar el da aqu. Ensayaremos todo antes de salir de la oficina. Anne habl de ello varias veces durante el fin de semana e incluso lo evoc mientras estaba en brazos de Lyon. Escucha, si tanto te molesta no tienes por qu hacerlo dijo Lyon. Ya s que es una tontera, pero estoy asustada. Es perjurio no? Tcnicamente, s. Pero se hace todos los das. Quiero decir que nadie se preocupa. Ni el juez. Pero si va contra tus principios, dselo a Henry. Si es necesario puede pedrselo a la seorita Steinberg. Por qu no se lo pidi a ella desde el principio? Pens hacerlo. Desde luego, fue nuestra primera idea. Pero qu resultado obtendramos, incluso con un juez bondadoso? Tiene Jennifer North el aspecto de chica capaz de hacer confidencias a la seorita Steinberg? Alarg la mano para
150
Jacqueline Susann
coger el telfono. No te preocupes, ahora mismo llamo a Henry, No debes nada a Henry ni a Jennifer North, as que... No lo hagas, Lyon! Ella se sent en la cama. Por qu no? Debo mucho a Jennifer... diez dlares entre otras cosas. Lo haba olvidado por completo. Me prest el dinero para regresar de Filadelfia. Le haba contado a Lyon el incidente con Helen Lawson, omitiendo cuidadosamente la confidencia que sta le hizo sobre l. Pero olvid referirle cmo haba simpatizado con Jennifer y la ayuda que sta le prestara. Quera mandarle el dinero, pero cuando llegu a Nueva York me encontr el telegrama y sal para Lawrenceville. Bueno, tranquilzate. Seguro que a Jennifer no le preocupan los diez dlares. Maana se los devolver yo. Es que adems se port muy bien conmigo aquella noche. Creo que lo menos que puedo hacer es declarar en favor suyo. Muy bien, si crees que as quedas en paz. Ella le mir. Son tan terminantes tus palabras, Lyon. Como si se acabara con una persona como quien paga una factura. Recuerdo cuando lo hiciste conmigo. Fue como cerrarme una puerta en las narices. Contigo? Cundo? Cuando te di las gracias por lo de Neely, por conseguirle trabajo. Dijiste que quedbamos en paz por haberte conseguido tu apartamento. Ahora es nuestro apartamento dijo l. Anne le mir amorosa. Nuestro apartamento? Por qu no? A menos que quieras tanto a esa habitacin de la calle 52 Oeste. Yo creo que los armarios son bastante espaciosos. Y soy suficientemente limpio. Ella le abraz. Oh, Lyon!, nos conocemos desde hace poco, pero creme que lo saba. En cuanto te conoc supe que eras el nico hombre con quien deseaba casarme. l deshizo cariosamente el abrazo. Te estoy pidiendo que te vengas a vivir aqu. Es lo nico que puedo pedirte, por ahora.
151
Jacqueline Susann
Ella se separ ms confusa que ofendida. Lyon la agarr por los hombros y la volvi suavemente hacia l. Anne, te quiero. Ella intent ocultar las lgrimas; pero brotaron al hablar. Cuando la gente se ama, se casa. Quiz en Lawrenceville... donde las cosas estn fijadas de antemano y los nacimientos y el futuro de las personas perfectamente canalizados y encuadrados. Tu futuro est muy en su sitio, Henry confa en ti... No estoy seguro de que desee quedarme con Henry. De repente no me siento seguro de nada... de lo nico que estoy seguro es de que no deseo el gnero de vida que lleva Henry. .Pareci meditar unos instantes. Sabes, haba decidido que despus de la guerra no volvera con Henry ni a la vida anterior. Pero regres y el entusiasmo de Henry me gan. Por poco caigo en mi antiguo plan de vida. Pero almorc contigo en el Barberry Room. Aquel da me diste una buena sacudida... me hiciste reflexionar. Luego, el fin de semana en New Haven... y el asunto de Terry King. Movi la cabeza. Y las pesadumbres cuando desapareciste. Empec a evaluar cuidadosamente las cosas... y tom una decisin. Voy a intentar escribir ese libro. Es magnfico, Lyon. Pero, en qu cambia las cosas el matrimonio? Digamos que an conservo ciertas ideas de viejo cuo. Pienso que el marido debe mantener a la mujer. Si me casara contigo me vendera automticamente a Henry en un cien por cien. Ganara mucho dinero, pero sera un matrimonio funesto. Vas a dejar a Henry? Desgraciadamente, no puedo. Tengo dinero ahorrado para vivir unos meses, pero es demasiado riesgo. Seguir trabajan, do con l y escribir el libro al mismo tiempo. Horas por la noche... fines de semana... No es la forma ideal de trabajar, pero por ahora no poseo ninguna propiedad en el campo a donde retirarme. Me doy cuenta de lo aventurado que es. Incluso si me aceptaran el libro, las ventajas de un escritor desconocido son pocas. Tarda seis u ocho meses en publicar, y a veces, aunque el libro sea bueno, el autor gana poco dinero. Los bestsellers son excepciones contadsimas. As que me quedan dos alternativas: seguir con Henry y trabajar en los ratos libres o encontrar una vieja acaudalada que me subvencione. Yo no soy vieja ni rica, pero tengo algn dinero y puedo seguir trabajando. Lyon le pas la mano por el pelo, contemplando absorto la cascada sedosa entre sus dedos. Con el fastuoso salario que Henry te paga y mis ahorros no nos llegara para sostener este apartamento.
152
Jacqueline Susann
Pero te digo que tengo dinero. Cinco mil dlares que me dej mi padre y otros siete mil que acabo de heredar de mi ta... Son doce mil, Lyon... es ms que suficiente. l silb. Buen Dios!, me he topado con una rica heredera. La bes afectuoso. Anne, te lo agradezco de corazn; pero es imposible. No puedo saber ahora si sirvo para escribir. Ni si el libro ser bueno. En este mismo instante debe haber medio milln de ex soldados plantados ante la mquina de escribir y tecleando como fieras su versin personal de Normanda, Okinawa y el bombardeo de Londres. Y cada uno de nosotros tiene realmente algo que decir. Es slo cuestin de quien sea el primero en decirlo... y el mejor. Estoy segura de que vales, lo s insisti ella. Pues sabes ms que yo. Lo cual es delicioso, halagador... y por ello te amo. Lyon, cuando acabes el libro te casars conmigo? Me encantara hacerlo si todo saliera bien. Ella permaneci callada unos instantes. Pero t mismo has dicho... que incluso un buen libro a veces no da dinero. No dije que el dinero fuera el barmetro. Si el libro fuera bueno, aunque no produjera ni un centavo, seguira escribiendo. Trabajara ms porque eso me demostrara que no es un simple sueo. Y ya nos las arreglaramos. Pero si los editores no lo aceptan, me dedicara a mi trabajo con Henry con el doble de energa. Cargara con el viejo Lyon Burke y me desquitara del tiempo perdido... y no estoy muy seguro de que eso te agradase. Cmo era el viejo Lyon Burke? l reflexion unos instantes. Ningn momento perdido. S, creo que eso le define por completo. Jams hizo un movimiento sin una razn premeditada. Ni siquiera ste... Su mano acarici el pecho de Anne. La voz chillona de Helen retumb ahora en sus odos. Luego era cierto... el otro Lyon, el viejo Lyon, tuvo un affaire con Helen. Prcticamente acababa de admitirlo. La cogi en sus brazos. Pero el viejo Lyon muri en acto de servicio, tal vez la noche en que aquel muchacho habl de sus melocotoneros. S, ocurri as, tal vez no desperdiciara su ltima noche. Ella le abraz.
153
Jacqueline Susann
Nunca podrs retroceder, nunca si hablas como ahora. Si tu libro no sale, escribirs otro y otro. Eres lo que eres ahora, y ya nada podr cambiarte. Si quieres seguir con Henry y escribir, te esperar. Te esperar siempre, aunque tardes doce libros. Sigue siendo t mismo. No s si soy tan estupendo. En todo caso, prefiero no ser un Henry. Y era lo que estaba a punto de conseguir. En realidad, pude haber sido mejor que Henry porque no soy tan amable. Henry vacila, pierde el tiempo en consideraciones. Yo tengo una mente lineal. Podra haber sido un Henry de categora... un gran xito... y un fracaso ntimo. Eso piensas de Henry? Henry ha luchado treinta aos para ser lo que es... alcanzar la cumbre, creo que as lo llaman. Es una palabra muy manida. l lo llama el Everest. Y ah ha llegado, econmica y profesionalmente. Pero, y su vida personal? Si se escribiera el Quin es quin de Henry, habra prrafos enteros dedicados a sus xitos y a sus negocios. Respecto a su vida personal, en cambio, una sola lnea: soltero, sin familia. En resumen : ninguna vida aparte de los negocios. Solo, all arriba, en la cumbre del monte Everest.
Pero eso me da la razn. Henry sigue esperando formar una familia. T haces lo mismo. No, porque el matrimonio no tiene nada que ver con el Everest. Hay hombres como Henry que se casan y tienen hijos y crean una familia, pero su vida personal es la misma. Supongamos que Henry se hubiera casado con una buena chica... al margen del negocio. Los hijos se casan, tienen hijos a su vez. La esposa va a invernar a Florida. Habra dejado de regaarle por las horas que pasa fuera del hogar, ahora ya estara acostumbrada a vivir sin su compaa... algo que en realidad jams tuvo. Se habra acostumbrado por las cosas buenas que produce el trabajo, la actividad de Henry: el gran apartamento o la casa, las pieles, el nivel de vida. Hay muchos Henry casados y, en realidad, solos en la cumbre. Tienen que estar solos porque se han desprendido de cuanto se interpona en su camino. Para triunfar en esta carrera de ratas hay que prostituirse, mentir, hacer trampas; hay que utilizar cualquier truco para llegar a donde est Henry. El negocio lo exige. Y es lo que reprocho a todos los Henry, porque todos se vuelven as cuando se dedican a ello mucho tiempo. Por unos instantes, ambos permanecieron callados. Lyon habl el primero: Siento haber dicho esto. No, me alegro. Te entiendo mejor. Slo me preocupa una cosa.
154
Jacqueline Susann
Qu? dijo l, mirndola afectuoso. Cundo vas a casarte conmigo?
Lyon solt una carcajada. Ella le pregunt si se daba cuenta de lo guapo que estaba cuando rea. No haba conocido a nadie que riera as... que echara la cabeza hacia atrs y se dejara llevar de la risa... sonaba tan bien. Vamos a hacer una cosa... t sers la primera en leer el manuscrito y entonces t decidirs. Ella se abraz a l. Voy a dormir murmur; tengo mucho que hacer maana. Ah, s, el asunto de la anulacin. Mmm... Lyon... Tienes una llave extra del piso? Mandar hacer una. Entonces vienes a vivir aqu? dijo Lyon apretndose contra ella. No, pero voy a traer una mquina de escribir y mucho papel, maana mismo. Una mquina de escribir nueva y reluciente. Ser mi regalo de anteboda. Lo acepto con una condicin. Que vengas t con el regalo. No, vendr y me quedar como hoy, cuando lo desees. Pasar aqu los fines de semana y te mecanografiar el libro. Pero no vivir contigo. Vivir para ti..., y esperar. Como abogado he de decirte que sales perdiendo, pero como amante te prometo luchar con todas mis fuerzas para no decepcionarte. La comparecencia en el juicio fue breve. Cualquier temor que Anne pudiera haber albergado de antemano, se disip al ver la rutina y concisin del procedimiento. Henry present al juez unos papeles. El juez hizo como que los lea y formul algunas preguntas; Jennifer testimoni segn haba ensayado, y Anne recit su parrafada. Jennifer obtuvo la anulacin en menos de diez minutos. Henry invit a comer a las dos. Comi de prisa. Tengo trabajo, pero vosotras podis quedaros a charlar. Anne, tmate la tarde libre. En cuanto se march Henry, Jennifer se volvi hacia Anne: Bueno, cuntame, cmo fueron las cosas con Lyon? Escuch atentamente el relato de Anne, quien se sorprendi al ver la facilidad y rapidez con que se confiaba a Jennifer. Haba en ella algo que invitaba a las confidencias.
155
Jacqueline Susann
No me gusta. Jams dubitativamente la cabeza. podrs controlarle

dijo la actriz moviendo
Pero yo no quiero controlar a Lyon... No pretend decir eso exactamente. Un hombre debe sentir que es l quien dirige, pero si te controlas a ti misma, le diriges a l. Que te ponga el anillo en el dedo, despus haz de esclava si lo deseas. Anne mir su mano sin anillo: Eso no es importante. Yo tengo el mayor anillo que puedas imaginarte... guardado en una caja de caudales. Jennifer la mir con nuevo respeto: No me digas que conseguiste deshacerte de Allen y quedarte con el anillo. No lo quiso. Realmente debes hacer algo especial en la cama. Yo cre que lo saba todo. Nunca me fui a la cama con Allen. Jenifer qued muda unos instantes; luego hizo una mueca: Eso fue lo especial. Fuiste un incentivo para Allen. Pues me temo que no soy ningn incentivo para Lyon. Yo tocara madera. Al menos hiciste una cosa... negarte a vivir con l. Yo hago lo mismo con Tony Polar. Quiere que deje la revista y viaje con l. Nada de matrimonio tampoco. Pero yo no soy una seguidora. Por cierto, cmo es de grande tu piso? Una sola habitacin. Vivo en una casa de alquiler, la misma que Neely. No tengo donde vivir cuando venga aqu la revista dijo Jennifer; sera estupendo que encontrsemos un piso a medias. Me parece magnfico, pero no s si podr pagar un piso, ni siquiera a medias. Oye, tengo una idea. Dices que Neely tiene otra habitacin, y si cogemos un piso entre las tres? As podramos pagarlo. Me encantara respondi Anne. Dentro de tres semanas venimos a Nueva York. Tal vez puedas encontrar algo para entonces. Lo mirar, pero es muy difcil. Encontr el piso de Lyon en seguida, pero fue por Allen. Los ojos azules de Jennifer se estrecharon repentinamente: Anne, qu piensas hacer con el anillo?
156
Jacqueline Susann
Anne se encogi de hombros.
Dejarlo en la caja de caudales, me imagino. Desde luego no me gusta llevarlo puesto. Dejarlo ah? Cunto poda producirte? Cmo? Vndelo e invierte el dinero. Pero en realidad no es mo. Quisiste devolvrselo y lo rechaz; es tuyo. Te lo has ganado. Cuando se aguanta la presencia de un hombre que no te gusta debe haber una compensacin. Vndelo. Anne pens en Lyon. Tal vez Jennifer tuviese razn. Al final del ao, si el libro no tena xito y ella dispusiera de algn dinero... Quiz tengas razn, podra vender el anillo, depositar el dinero en el Banco y acumular los intereses. Ni se te ocurra dijo Jennifer. Vndelo y pide a Henry Bellamy que te invierta el dinero. Puedes duplicarlo en unos aos. Despus de una guerra siempre se pueden hacer buenos negocios! Pero, no ser arriesgado? Ahora no. Y menos si te asesora Henry. Me dijo que el mercado va a sufrir un boom. Ojal tuviera yo dinero. No tengo ni una perra... lo que llevo puesto y lo que gano en la revista. Pero en cuanto consiga dinero en cantidad se lo dar a Henry para que me lo invierta.
(1) (2) (3) (4)
Especie de juego de prendas en que los participantes tienen que decir la verdad o cumplir un castigo. (N. del T.)
En alemn: ciruelo. (N. del T.) American Telephone and Telegraph Co.
En Norteamrica constituye un signo de aprobacin por parte del pblico.
(5) Antes del estreno en Broadway se presentan las comedias musicales en algunas poblaciones cercanas para compulsar la opinin del pblico. (6 )
Despectivo para designar a los emigrantes italianos. (N. del T.)
157
Jacqueline Susann
JENNIFER 1945
Hit the Sky se represent tres veces en Filadelfia. Las predicciones de Henry resultaron exactas. Se poda eliminar Boston y llevar el espectculo a Nueva York antes de lo previsto. Toda la compaa aguardaba ansiosa el estreno en Nueva York, confiando en obtener, un xito. No obstante, reinaba una gran tensin. Los crticos de la ciudad eran imprevisibles. Nada poda darse por seguro. Jennifer estaba al margen de la histeria colectiva ante el estreno. Filadelfia le haba sido muy provechosa. De pie en el recibidor del hotel, deslumbraba con una de sus ms radiantes sonrisas al tenaz abogado neoyorquino que le suplicaba fueran a tomar una copa juntos. Son ya las tres y tengo que dormir aleg ella. Puedes dormir maana todo el da. Ven. Conozco un club maravilloso que no cierra. Est al final de la calle. Hace fro. Y quiero dormir un poco, Robby, de verdad. Adems no bebo alcohol y si tomo una coca ms, explotar. Cmo puedes tener fro con ese abrigo? Mir significativamente el flamante abrigo de castor que ella llevaba. Jennifer acarici la prenda. Has sido un ngel al regalrmelo. Realmente es ms clido que mi visn, pero debo dormir un poco. Djame subir contigo suplic l. Ya estuviste la ltima noche, Robby. Hay alguna ley que impida subir dos veces? S; cuando yo estoy trabajando. Llmame maana. Su sonrisa era prometedora. Cundo? Alrededor de las seis. Podemos cenar antes del espectculo. Y despus...?
158
Jacqueline Susann
Y despus... Ella hizo un gesto con la cabeza, le dio un beso y entr en el ascensor. Haban echado varios recados bajo la puerta de su habitacin. Un periodista. Dos peticiones d que llamara a la central de Cleveland. Bien, era demasiado tarde para llamar a su madre. Mir la hora del ltimo aviso de Cleveland: la tina treinta. Su madre no sola tener paciencia para esperar tanto tiempo su llamada. Y tambin un recado de Anne. Acababa de firmar el contrato de un apartamento y todo iba bien. Anne era una muchacha maravillosa. Jennifer la envidiaba, envidiaba la manera en que quera a Lyon. Deba ser magnfico poder amar de esa forma. Slo que entonces, cuando se ama as no queda lugar para otra cosa. Acarici el abrigo de castor una noche con Robby. Cosas as son las que un bello cuerpo puede lograr: proporcionar cuanto se desea. Se preguntaba qu sera realmente preocuparse y querer de verdad a alguien como Lyon Burke. Lyon... un hombre a quien pareca fcil querer... Lo pens al verlo por primera vez. Podramos asistir al estreno de Tony Polar esta noche haba dicho Henry; debes exhibirte por todas partes, para que los periodistas se fijen en ti. Har que Lyon te acompae y yo llevar a Helen. Crey que iba a ser como otras veces. No estaba preparada para un hombre como Lyon. Sinti una oleada de excitacin al encontrarse con l, un hombre a quien saba que deseaba slo para su propio placer. Intent conseguirle aquella misma noche: y entonces se materializ Tony Polar. Fueron unos momentos tensos hasta llegar a una decisin. Los focos iluminaban a Tony; Tony cantaba para ella; todo el mundo en la sala la miraba con atencin y ella mantena una sonrisa inexpresiva, sintiendo el magnetismo de Lyon a pesar de aquella especie de caricia pblica que Tony le estaba ofreciendo. Como hombre, Tony no poda ser comparado a Lyon. Tendran la misma edad pens ella, unos treinta. Pero uno no dejaba de ser un muchacho mientras que el otro llevaba ya muchos aos siendo un hombre. Sin embargo, Lyon Burke no era ms que un agente; Tony una estrella. Esto hizo que se decidiera... Fue fcil. Se desvisti dejando la ropa descuidadamente sobre la silla. Tal vez permitiera a Robby subir la noche prxima. Poda hacerlo a cambio de un nuevo traje de tarde. Arrug la nariz. Era tan poco atractivo y respiraba tan fuerte. Pero necesitaba algo de ropa y los hombres con el aspecto fsico de Robby son siempre generosos. Tienen que serlo. Lyon Burke... un lujo que no poda permitirse. Algn mecanismo desconocido pareca actuar dentro de su mente, eliminando de forma automtica, con la precisin de una mquina IBM, cuando no resultaba. Actuaba como un bloqueador nervioso de sus emociones, cuando stas podan comprometer sus decisiones. Pero no siempre haba posedo semejante mecanismo. Hubo un tiempo en que tena que luchar contra sus emociones. Aquello fue hace mucho. Ahora la decisin
159
Jacqueline Susann
llegaba de manera automtica. Pens una vez ms en Lyon Burke. La situacin haba sido poco afortunada aquella noche. Tena que haber sido Lyon o Tony y no hubo competencia posible. Lyon pareci haberlo entendido. Una nueva idea le asalt: somos iguales. Desde luego aquella tena que ser la respuesta. Ella era un lujo que l tampoco poda permitirse. Slo Anne... ciertamente Anne no encajaba en semejante esquema. La asalt un nuevo y an ms extrao pensamiento: quiz ella no le gustaba a Lyon; pero era ridculo, gustaba a todos los hombres. Dej que su ropa interior se deslizara hasta el suelo y qued en pie ante el espejo, que reflej fielmente todo su cuerpo, terso y reluciente. Observ su figura con inters casi clnico. Perfecta. Extraordinariamente, maravillosamente perfecta. Igual de frente como de perfil. Levant los brazos y metdicamente hizo veinticinco ejercicios respiratorios para mantener su busto firme. Esto es importantsimo, se dijo. Abri el botiqun y sac un gran tarro de manteca de cacao. Con una precisin casi quirrgica y medidos pero firmes golpes se masaje el busto con la crema. Despus, con idntico cuidado, extendi por su rostro la locin desmaquilladora. Una vez hecho todo esto, abri otro jarro y se puso un poco de crema en los ojos. Cogi una mascarilla de yeso en forma de V cubrindose con ella el puente de la nariz, entre los ojos. Hizo otros veinticinco ejercicios respiratorios y se desliz en el camisn. Mir el reloj. Santo Dios! Casi las cuatro y an no tena sueo. Cundo encendan la calefaccin en aquel maldito hotel? Estaba glido. Se meti en la cama y dio una ojeada a los peridicos de la maana. Haba dos fotos suyas. Una de ellas, telemitida, en la que apareca junto a Tony. Tony! Le haba pedido que se casaran, pero ahora ya no quera por su hermana. Frunci el ceo al pensar en Miriam. La mascarilla de yeso del entrecejo actu de alarma. Relaj la cara inmediatamente. Qu poda hacer con Miriam? No haba forma de librarse de ella. Si no fuera porque a Tony le gustaba tanto irse a la cama con Jennifer, apenas si se veran jams a solas. Pensndolo bien, en realidad era el nico momento en que estaban solos. El telfono son tmidamente, como si temiese interrumpir a semejante hora. Ella lo tom esperanzada. A veces Tony tambin estaba despierto hasta muy tarde. Pero era la telefonista de Cleveland. Suspir y acept pagar la conferencia. Jen... Era la quejumbrosa voz de su madre. He estado intentando comunicar contigo toda la noche. Acabo de saberlo, madre, pero pens que era demasiado tarde para llamarte. Y cmo quieres que duerma? Estoy trastornadsima. Los peridicos de Cleveland traan hoy una historia sobre ti. Decan que no sacars un centavo de la anulacin de tu matrimonio con el prncipe. Exacto.
160
Jacqueline Susann
Jen, ests loca! Ya sabes que John se jubilar el ao prximo y no podemos vivir con su pensin. Es angustioso y no hay forma de que lleguemos a fin de mes. Te envi cincuenta dlares la semana pasada y te mandar cincuenta ms en cuanto me paguen el cheque de esta semana. Lo s, pero la abuela ha estado enferma. Hemos tenido que llevarla al mdico y adems nos hemos visto obligados a pagar mucho para reparar una avera del termo. Ver si puedo enviaros algo ms, madre. Pens de nuevo en Robby. Pero slo saco ciento veinticinco en la revista y me descuentan los seguros sociales y los impuestos. Jen, no he andado muerta de hambre para enviarte a un colegio en Suiza, para que despus t te conviertas en una corista que gana cuatro perras. Nunca has estado muerta de hambre, madre. Fue el dinero que me dej pap y me enviaste a Suiza slo para separarme de Harry. Porque estaba decidida a que no acabases como la pobre Jeanette Johnson, casada con un mecnico. Harry no era un mecnico. Estudiaba para ingeniero y lo quera. Bien, an es mecnico, con las uas sucias y tres chiquillos mugrientos. Harriet Irons era una de las chicas ms lindas de estos contornos; tiene tu edad; pero ahora, casada con l, parece que tenga cuarenta aos. Madre, cmo una chica de veinticinco puede parecer de cuarenta? Cuando una muchacha no tiene dinero y se casa por amor, envejece pronto. El amor dura poco. Los hombres slo se preocupan de una cosa. Recuerda a tu padre. Madre, es una llamada a larga distancia dijo Jennifer fatigada. No me has llamado para quejarte de pap. Adems, John es un estupendo marido... no recuerdo a pap, pero estoy segura de que no pudo ser tan estupendo como John. Tu padre era un piojoso. Rico, guapo, pero un piojoso. Y yo le quera. Nuestra familia nunca tuvo dinero, pero tenamos un apellido. No lo olvides, la abuela es una Tremont de Virginia y todava pienso que podas haberte puesto Tremont como nombre artstico en lugar de ese ridculo North. Pero no convinimos en que deba ponerme un nombre raro para que nadie pudiese reconocerme? Si paso por tener diecinueve aos tengo que ser Jennifer North; si me hubiera puesto Tremont, alguien de Virginia podra haberme reconocido, y si me pongo Johnson todo Cleveland me hubiera recordado. Con tanta publicidad todos saben quin eres. Toda la ciudad habla de ti desde que te marchaste. Un peridico public algn comentario sobre tus diecinueve aos, pero la gente andaba tan impresionada por lo del prncipe, que nadie hizo caso, y
161
Jacqueline Susann
creo que nadie hizo caso porque estabas felizmente casada. Ahora vas y lo tiras todo por la ventana sin recibir ni un penique. Madre, por qu piensas que abandon al prncipe? Inmediatamente antes de que saliramos para Italia, descubr que no tena dinero. Qu quieres decir? He visto las fotos en los peridicos, el collar de diamantes, el abrigo de visn. El collar perteneca a su familia. Me regal efectivamente un visn, pero se lo dieron gratis a cambio de la publicidad que supona para el peletero. Tena alquilado un piso en el Waldorf, slo que la cuenta la pagaba una compaa de vinos de su pas. Era algo as como un embajador de buena voluntad. El ttulo es legtimo, autnticamente real, pero no tiene ni diez centavos. Lo perdi todo cuando subi al poder Mussolini. La familia conserva un enorme castillo en las afueras de Npoles. Yo hubiera podido vivir all, entre la crme internacional, llevando las joyas de la familia... en una aristocrtica pobreza. Fue una suerte que lo descubriera a tiempo. Me dijo que era rico porque pens que una linda esposa americana podra serle muy beneficiosa en su tierra. Cuando estuvimos casados me puso al corriente de los hechos. Despus empez a hablarme de un rico vinatero con quien yo tena que coquetear... yendo todo lo lejos que el tipo desease. Madre, era un alcahuete de la alta sociedad, cundo vas a darte cuenta? Tuve suerte de conseguir el abrigo de visn. Bien, qu hay de ese Tony Polar? pregunt su madre. Es realmente mono. Jen! Madre, es mono... y me gusta. Y sucede que adems tiene un montn de dinero. Otra cosa, mi abogado piensa que puedo encontrar un contrato para el cine. Olvida el cine. Por qu? Puedo hacerlo. Es demasiado tarde. T no tienes diecinueve aos, Mira, eres afortunada, posees un hermoso rostro y la clase de cuerpo que los hombres buscan..., pero piensa que tu tipo es de los que no duran. Qu le has contado a Tony Polar sobre tu pasado y tus orgenes? Una historia hermtica, basada en algo de verdad. Que mi padre era rico y muri en un bombardeo en Inglaterra, pero que le dej todo a su segunda mujer... Eso es cierto... qu ms? Que me dej una pequea herencia, suficiente para enviarme a un colegio en Suiza. Aunque cree que tengo diecinueve aos le he dicho que permanec cinco en Europa.
162
Jacqueline Susann
Qu le has contado sobre m? Le he dicho que habas muerto. Qu?
Madre, qu poda haberle contado?, que tengo madre, padrastro y abuela viviendo en Cleveland y que no pueden esperar para venirse a vivir con nosotros. Pero si te casas con l, cmo vas a explicarle mi presencia? Puedes ser mi ta... la querida hermana de mi padre a quien mantengo. De acuerdo, has vigilado tu peso? Estoy muy delgada madre. Lo s, pero no andes ganando y perdiendo, es lo peor para tus pechos. Los pechos grandes como los tuyos se caen demasiado pronto y entonces resultan horrendos. Scales provecho mientras los tengas. Los hombres son animales... les gustan. Puede que yo no hubiera perdido a tu padre de no ser tan lisa de pecho. Quiz hubiera llevado una vida ms decente... Empez a sollozar. Oh, Jen, no puedo ms! Quiero irme y estar contigo, hijita. Pero madre, no puedes dejar a John y a la abuela. Por qu no puedo? John se cuidar de ella! l y su miserable trabajo! A qu otro sitio puedo ir? Jams ganar lo suficiente para comprar una casa. Madre! Jennifer apret los dientes haciendo acopio de paciencia. Madre, por favor, primero deja que me case con Tony y despus me cuidar de ti. Ha hablado ya de matrimonio? An no... A qu est esperando? Dentro de cinco aos, Jen, tendrs treinta. Yo tena veintinueve cuando tu padre me dej. No tienes mucho tiempo. No es tan sencillo, madre, l tiene una hermana que le administra y firma todos los cheques. Su madre muri al nacer Tony, la hermana le cri y le quiere.... y a m me odia. Jen, tienes que darte cuenta. Lbrate de ella. Ocupa su lugar, No puedes dejar que viva con vosotros si os casis. Podra arruinar tu vida... y ella jams permitir que me vaya a vivir con vosotros. Hija, usa tu cabeza, espablate. Si una mujer tiene dinero nada puede hacerle dao. Yo solamente quiero lo mejor para ti, hijita... Los radiadores empezaron a crujir; el sol se filtraba por entre las persianas. Jennifer an permaneca despierta. La llamada de su madre no la perturb especialmente. Estaba acostumbrada. Pero le preocupaba su falta de sueo. La nica forma de mantener su buen aspecto era descansando mucho. Aunque si no se
163
Jacqueline Susann
duerme, el permanecer en la cama es quiz igualmente eficaz. Lo haba ledo en alguna parte. Encendi otro cigarrillo. Pero, qu clase de reposo se consigue paseando por la habitacin y fumando un paquete de cigarrillos? An no haba arrugas, pero cunto tardaran en salirle? Aquellas ltimas semanas en Espaa... desde entonces no dorma ms de tres horas cada noche. Suspir. Antes, era perfectamente capaz de dormir. De hecho utilizaba el sueo como una evasin. Cuando los problemas se hacan insuperables, esperaba con ansia la llegada de la noche. Hasta aquellas ltimas semanas en Espaa con Mara. Mara... Mara, la muchacha ms hermosa de la escuela. Jennifer y las restantes compaeras del primer curso de idiomas idolatraban a aquella glacial belleza espaola. Mara era de las mayores y no se hablaba con nadie. Y si estaba al corriente del culto idoltrico que inspiraba a las otras alumnas no pareca afectarle lo ms mnimo, no haca amistades. Semejante orgullo slo serva para aumentar su encanto entre las compaeras ms jvenes y las especulaciones y la envidia entre las de su edad. Pareca que iba a graduarse y a abandonar Suiza sin permitir que nadie traspasase su imperial aislamiento. Hasta que cierto da, en la biblioteca..., Jennifer lloraba leyendo una carta de su madre. El dinero se haba acabado, deba regresar a casa al finalizar el curso. Haba logrado entablar alguna relacin provechosa? Cleveland estaba an bajo los efectos de la depresin, quiz la guerra en Europa abriera de nuevo las fbricas. Harry se haba casado con Harriet Irons y continuaba trabajando en el surtidor de gasolina. La noticia de Harry era la causante de sus lgrimas. Vamos, no ser tan grave. Jennifer alz los ojos. Era Mara, la majestuosa Mara dirigindole la palabra a ella! Y ms an, se sent a escucharla con simpata mientras Jennifer hablaba. No s qu espera mi madre acab desmayadamente; puede que crea que los profesores de ingls son aristcratas con grandes fincas... Mara ri. Los padres... Su ingls era algo enftico, pero excelente. Tengo veintids aos. Se espera que me case con un hombre elegido por mi padre. Elegido porque sus tierras estn junto a las mas o por cualquier otro inters de ambas familias. Desde la guerra civil nuestro pas est devastado. Es obligacin de las , pocas familias poderosas que quedar* unirse. Yo estoy de acuerdo con ello, pero por desgracia, como mujer, se supone que estar dispuesta a dormir con cualquier cerdo... Yo amaba a Harry dijo Jennifer sombramente, pero l no agradaba a mi madre. Cuntos aos tienes Jeannette? Jennifer era Jeannette por aquel entonces.
164
Jacqueline Susann
Diecinueve.
Tienes acaso alguna experiencia en cuestiones amorosas? Jennifer se sonroj y clav la vista en el suelo. No, pero Harry y yo... Bueno, quiero decir que los dos fuimos una vez bastante lejos... Pero no hasta el fin... Pues yo s, yo llegu hasta el fin, como t dices declar seriamente Mara. Hasta el fin? Desde luego. Fue el verano ltimo. Pas las vacaciones con mi ta en Suecia. Conoc a un hombre muy guapo. Haba participado en los Juegos Olmpicos. Trabajaba como instructor de natacin. Yo s lo que mi padre me reserva. Puede que se trate de algn alemn gordo que escap con sus obras de arte, o alguno de la familia Carrillo. Ninguno de los chicos de la familia Carrillo es mayor que yo. De modo que me decid a intentarlo por primera vez con un hombre guapo y de experiencia. Yo dese haberlo hecho con Harry. Ahora se ha casado con otra chica. Puedes alegrarte. Porque todo es horrible. Guardo de ello un mal recuerdo, te lo aseguro. No volvera a repetirlo por todo el oro del mundo. Adems, por si era poco, hubo consecuencias... Oren Mara escupi el nombre se ocup de todo. Mdicos, operacin, hospital... Ya nunca podr tener hijos. Oh, Mara, cunto lo siento! Mara sonri astutamente. No, porque as mi padre no podr casarme nunca. Yo no quiero casarme. Y tampoco ningn hombre querr unir su vida con una mujer que no puede darle hijos. Jams me casar acab Mara triunfalmente. Pero, qu le dirs a tu padre entonces? Oh, mi ta se ha ocupado de la respuesta! Ella sabe la verdad. Pero es responsable de lo sucedido y no tiene otro remedio que ayudarme. Dir que estuve enferma y que tuvieron que operarme... Fue doloroso? Mara asinti. Como una peritonitis. Pero despus es estupendo. Porque ahora ya no tengo molestias ni he de preocuparme cada mes con la dichosa... Jennifer deseaba decirle cunto lo senta, pero comprendi que no se puede ofrecer simpata a una chica que considera semejante incidente como un magnfico golpe de suerte.
165
Jacqueline Susann
Bien, al menos t has sacado algo en claro dijo, pero yo tengo que volver a Cleveland. No tienes que volver dijo Mara solemne eres demasiado bonita para malgastar tu vida esperando ser maltratada por el primero que te salga al paso. Pero, entonces, qu puedo hacer? Dentro de dos semanas acaba el curso. Te vienes conmigo a Espaa a pasar el verano. Ya pensaremos algo. Mara! Era demasiado maravilloso. Pero no tengo dinero. Slo el billete de vuelta. Sers mi invitada... Tengo ms dinero del que puedo gastar. Las dos ltimas semanas en la escuela fueron un triunfo personal para Jennifer. Volaban las noticias, la pequea Jeannette Johnson haba intimado con Mara. Las chicas la miraban con envidia. Mara sigui manteniendo las distancias, incluso con Jennifer, excepto para detenerse y charlar brevemente cuando se cruzaban ocasionalmente en el hall. En el momento en que dejaron la escuela, la actitud de Mara cambi. Se comportaba clida y amistosamente. Empez cuando tomaron el taxi para Lausanne. No podemos ir directamente a Espaa. Mi padre me ha cablegrafiado. Le ense el telegrama. Aconsejaba a Mara que permaneciera el verano en Suiza. Espaa an padeca las devastaciones de la guerra. Con un milln de muertos y algunos cientos de miles de heridos era imposible por el momento mantener la casa, as que la haban cerrado, instalndose en un hotel. Pero las cosas pronto volveran a la normalidad. Mientras tanto, ella poda divertirse en Suiza. Le daba el nmero de una cuenta corriente abierta en un banco de Suiza. Tenemos mucho dinero dijo Mara; suficiente para viajar alrededor del mundo y volver. Pero Europa est en guerra, por lo que Francia queda descartada; igual que Alemania e Inglaterra. Vmonos a Amrica! sugiri Jennifer. Podemos ir a Nueva York, jams he estado en Nueva York. Cmo? Yo no soy ciudadana americana. Es imposible viajar habiendo guerra en Europa: T puedes hacerlo en un barco de la Cruz Roja, como americana tienes prioridad, pero hay que contar con las minas y los submarinos. Adems no tengo ganas de ir a Nueva York. Pasaremos aqu el verano. Hitler ganar algn da y todo volver a la normalidad. Permanecieron en Suiza tres aos. Vivieron juntas desde el primer da. Su intimidad fue total. Jennifer, asustada al principio, dej que las cosas siguieran su curso. De hecho, incluso sinti cierta
166
Jacqueline Susann
curiosidad. Mara continuaba siendo la herona escolar. Y las explicaciones de Mara, aparentemente llenas de lgica, acabaron con cualquier estigma de anormalidad. Quiero que seas la mujer ms feliz de la tierra. Que todo lo dems no exista para ti. Nuestra amistad ha de ser eterna y nadie podr jams destruirla. Ningn hombre podr separarnos. Que lo intente siquiera... Jennifer se dej llevar. Era una posicin mucho ms cmoda, en la que todo le era dado en bandeja de plata. Bienestar fsico, placer, cario... Se saba hermosa, pero comparndose con Mara, vio que lo era todava ms, que era terriblemente hermosa, arrebatadoramente bella. Eres ms adorable de lo que haba soado deca Mara en algunas ocasiones . Tu belleza infunde un respeto enorme. No debes permitir jams que ningn hombre la destruya. Tienes que conservarte as muchos, muchsimos aos, para bien de las dos. En la semipenumbra de la habitacin, Jennifer crea estar soando que era transportada a otro mundo. Su vida anterior no contaba. Todo era fantstico, extraamente nuevo. Y tena que adaptar su mente y su estado de nimo a esa insospechada, desconocida situacin. Le pareca, a ratos, que ella no era ya ella misma, que era otra persona, que haba vuelto a nacer y que todo un mundo de sensaciones ignoradas se abra a cada momento ante sus ojos atnitos. Quiero que te sientas cmoda a mi lado, Jennifer deca Mara con voz apagada. Quiero ser amable contigo y sentir que eres feliz. Jams habra podido sospechar Jennifer la cantidad de cosas que fue aprendiendo guiada de la mano experta de su amiga. Era increble. Pero lo cierto es que en poco tiempo supo responder con la misma intensidad que Mara a todos los requerimientos. Y en seguida pudo apreciar que no le disgustaba del todo su nueva situacin. Su relacin con Mara era ambigua. Por la noche, Jennifer era la ms activa frente a una Mara exigente y en xtasis. Durante el da la miraba como a una amiga. No senta ningn otro afecto personal. Cuando iban de tiendas o recorran los pueblecitos de los alrededores, Mara era otra. Jennifer no se senta coartada por ella. A menudo conocan a hombres atractivos, instructores de esqu, estudiantes y aquellas relaciones ocasionales le resultaban muy difciles. Mara se mostraba fra ante su cerco, pero Jennifer encontraba a algunos de aquellos jvenes bastante atractivos. En ocasiones senta su cuerpo estremecerse al contacto de la fortaleza masculina que la cea. Cuando el muchacho le murmuraba al odo amorosamente, se notaba a s misma ansiosa por responder. Una vez se escap, para dar un breve paseo, con un muchacho panameo particularmente atractivo. Era estudiante de Medicina y pensaba ir a Nueva York
167
Jacqueline Susann
despus de la guerra para ampliar estudios. La deseaba. Ella respondi a sus besos con igual pasin. Era maravilloso aferrarse al slido pecho de un hombre, sentir un cuerpo masculino contra el suyo... la fuerza de una mano varonil en contraste con la blandura de Mara; la ternura... la insistencia de unos labios masculinos. Deseaba a su acompaante desesperadamente, pero se separ de l y regres al hotel. Mara haba notado su ausencia. Aquella noche, cuando estuvieron solas, tuvo lugar una breve escena. Jennifer jur que haba tenido dolor de cabeza y que sali para tomar un poco el aire. Finalmente, en la cama, el enfado de Mara desapareci. Pero la mayor parte del tiempo continu siendo maravilloso. Mara era terriblemente extravagante. Compraba a Jennifer las ropas ms costosas. Jennifer aprendi a esquiar. Su francs se hizo fluido sin esfuerzo. Cuando se aburrieron de Lausanne se fueron a vivir a Ginebra. Al cabo de tres aos de estancia en Suiza, el padre de Mara pidi a su hija que regresara. Ella se neg. Era el ao 1944. El padre dej de mandar dinero. No tena ms remedio que volver. Vendrs conmigo dijo a Jennifer pero habr que vender tu billete de vuelta a Amrica. No tengo dinero suficiente. Jennifer comprendi que le estaba entregando su pasaje de vuelta a la libertad. El ao ltimo haba empezado a sentir un creciente hasto ante las continuas y cada vez ms insistentes demandas de Mara. Cleveland y su madre le parecan ahora ms soportables. Pero Espaa! Tal vez diera con algn apuesto espaol de buena familia. Tena veintitrs aos y fsicamente era virgen. Por qu no? Permaneci en Espaa un ao. Conoci a excelentes partidos. Algunos bastante guapos. Pero Mara vigilaba como un halcn sus menores movimientos. Una de las tas de la muchacha la acompaaba siempre como carabina. Mara cort todo signo de acometividad por parte de los chicos, para que Jennifer no hiciera progresos. La posesividad de Mara resultaba sofocante. Por primera vez en su vida comprendi el temor de su madre a la pobreza. Con dinero se compra la libertad, sin l no se puede ser libre. En Espaa viva con lujo y llevaba ropas costosas, pero perteneca a Mara. Si regresaba a Cleveland se encontrara con una crcel de distinta naturaleza o el matrimonio con algn tipejo de tercer orden que tambin exigira utilizar su cuerpo. Mirase por donde mirase, sin dinero siempre sera esclava de alguien. Pero tena que haber alguna salida! Comenz a pasar las noches en vela. Ahora soportaba con resignacin todos los deseos y caprichos de Mara, segura de que aquello iba a terminar pronto, que todo pasara despus al montn de los recuerdos. Recuerdos que ella procurara, con toda su alma, borrar totalmente de su mente, para llegar a ser, algn da no lejano, una
168
Jacqueline Susann
mujer nueva. Cuando su amiga quedaba dormida, Jennifer se sentaba junto a la ventana y fumaba incansablemente, mirando las estrellas, reflexionando... Dinero. Tena que conseguir dinero. La respuesta estaba en su cuerpo. La llevara lejos... trabajara para ella. Poda irse a Nueva York, cambiar de nombre, alterar su edad... tal vez pudiese trabajar de modelo. De cualquier forma obtendra dinero. No volvera a atraparla jams. Cuando fue lanzada la bomba atmica, todos escuchaban enfebrecidos las noticias. Incluso Mara, sentada ante la radio, se hallaba pendiente de los partes. Jennifer aprovech tal oportunidad para enviar en secreto una carta a su madre diciendo que la escribiera alegando una enfermedad y pidiendo que regresara a casa. Su madre obedeci y a Mara no le qued ms remedio que dejarla marchar. Se separaron con promesas de eterna devocin. Tuvo un sentimiento de culpabilidad cuando Mara le entreg un talonario de cheques de viaje: Van tres mil en moneda americana. Procura guardar lo suficiente para regresar, pero si necesitas ms, cablegrafame. Vivo slo esperando tu vuelta. Para disipar toda sospecha, Jennifer dej gran parte de sus ropas en Espaa, como garanta de que pensaba regresar. Fue directamente a Nueva York y se instal en un hotel. Envi a su madre quinientos dlares y le dijo que le remitiese la correspondencia que llegara de Espaa, pero que, bajo ninguna circunstancia revelase a nadie su nueva direccin o su nuevo nombre. Al principio, Mara escribi a diario. Jennifer jams contest. Por un extrao azar, se encontr con el mdico panameo el primer da de su estancia en Nueva York. Afortunadamente slo pens en que acababan de encontrarse y que la deseaba. Sin hacer preguntas acept su nuevo nombre. Durante tres semanas se acostaron juntos todos los das y l le present al prncipe Mirallo. Eran las siete de la maana. Jennifer aplast el ltimo cigarrillo. Tena que dormir. Necesitaba mostrarse realmente complaciente con Robby; quiz pudiera conseguir el traje de noche y algo de dinero para su madre.
169
Jacqueline Susann
NEELY 1946
Enero 1946 Los crticos de Nueva York elogiaron unnimemente Hit the Sky. La adoracin pblica hacia Helen Lawson alcanz cimas insospechadas y Neely recibi algunas menciones... ninguna lo suficientemente calurosa como para granjearse la enemistad de Helen, pero que, desde luego excedan las ms locas esperanzas de la muchacha. En efecto, nadie ms sorprendido que la propia Neely. Cierto crtico hablaba de ella como el ms joven talento revelado en las ltimas temporadas. Semejante espaldarazo y el nuevo piso convencieron a la muchacha de que ya era alguien. No acababa de habituarse al lujo del apartamento. Anne era sencillamente fabulosa. Siempre le iban las cosas rodadas. Y su suerte pareca estar conectada con Allen. Slo que esta vez era el padre de Allen. Gino haba mandado a la porra a su chica, Adele, y sta se puso tan furiosa que no dud en dejarse contratar como corista en el Hotel Dorchester de Londres. Antes de su partida, Anne se encontr con ella y consigui que les alquilase su suntuoso apartamento. Neely lo recorra tocndolo todo... las colchas... las lmparas... Jams so que vivira en un living alfombrado de moqueta blanca. Desde luego, no era ms que un subarriendo. Adele recobrara su piso a principios de junio. Pero por entonces Jennifer probablemente se habra casado con Tony, Anne tal vez se hubiese casado con Lyon y ella con Mel. Especialmente si Mel consegua su nuevo trabajo. Qu magnfico regalo de Navidad para disipar cualquier tristeza! Johnny Mallon aceptndole a prueba durante dos semanas como guionista en un show de la radio! Si sala bien poda hacerse rico. Los guionistas radiofnicos sacan unos quinientos a la semana, deca Mel. Incluso mucho ms. Ahora haba empezado con doscientos y ella estaba ganando otros doscientos... y el espectculo haba llegado a Nueva York, tres semanas antes de lo previsto, porque pudieron prescindir de Boston. Caray!, las cosas iban perfectas! Y encima iba a poder comprarse alguna ropa de capricho. Despus de todo, la gente haba visto su traje de tafetn prpura cientos de veces. Caray! Cmo regres Jennifer de Filadelfia, con todo un bal entero, lleno de ropa nueva! No era de extraar que siempre anduviera a la cuarta pregunta. Le dijo que Tony Polar estaba a cero. Pero, cmo poda decir semejante cosa si le haba regalado aquel esplndido anillo azul para las Navidades? Era enorme. Caray! Jennifer deca que no
170
Jacqueline Susann
era ms que un aguamarina. Pues ella se hubiera sentido muy feliz aceptando un aguamarina. Bien, en primer lugar tena que comprarse un nuevo abrigo de invierno. Ohrbach's estaba haciendo una gran liquidacin. Ella y Mel haban sido invitados a una fiesta de fin de ao. Pero en realidad la llegada del ao nuevo les pill en el camerino de Helen. Jams debis salir del teatro para ir a una fiesta antes de las doce insisti Helen sirvindoles ms champagne. La fiesta de Johnny fue estupenda. Neely jams haba estado en una reunin a la que concurriera tanta gente famosa. Y todos la conocan! Aquella fue su gran sorpresa... todo el mundo saba quin era. No poda creerlo. Y adems, Johnny Mallon le haba dicho a Mel que poda considerarse miembro permanente del equipo. Caray!, aquello era formidable. Neely haba dejado de decir caray! continuamente. Advirti que algunos rean cuando lo dijo. Oh, por supuesto no eran risas desaprobadoras... pensaban que ella hablaba en broma. Pero si tena que codearse con aquellos amigos de Mel, tan elegantes, deba utilizar siempre expresiones correctas. En el escenario no escuchaba ms que expresiones que no quera repetir. Y Mel tena tan buen vocabulario... haba ido a la Universidad.. Caray!... un universitario enamorado de ella. Nunca olvidara aquella noche de fin de ao. Mel dijo que l 'tampoco la olvidara. Cuando estuvieron solos en la habitacin del hotel, Neely le abraz. Soy tan feliz, Mel... que tengo miedo. Realmente es empezar 1946 con buen pie dijo l mientras se acostaban. Pero, sabes?, he sentido un poco de pena por Helen Lawson esta noche. Pareca tan sola cuando la dejamos en su camerino. Neely arrug la nariz. Escucha. Helen jams encuentra con quien salir. Esta noche tendr suerte si consigue que le lleve a la fiesta ese maricn del director. Caray! Mel, tu hotel es realmente mugriento, no hay calefaccin y entra luz. En nuestra casa no cortan la calefaccin por la noche. Trep a la cama deslizndose entre sus brazos. Muy bien dijo Mel, de acuerdo. Seala el da y me voy de aqu. Podemos casarnos en cuanto quieras. Encontraremos un lindo apartamento. Neely estaba abrazada a l, rodendole con sus piernas para tener calor. Qu te parece, Neely? Ya has odo a Johnny esta noche. Estoy colocado. Gano doscientos a la semana. Yo tambin. Entonces, casmonos.
171
Jacqueline Susann
De acuerdo. A primeros de junio. Por qu hemos de esperar hasta entonces?
Porque hasta entonces tengo el apartamento con las chicas. Tengo que seguir pagando mi parte, sera una faena si las dejara. Hemos sealado esa fecha porque para entonces las tres estaremos a punto de casarnos. Podemos hacerlo ahora. Pagaramos tu parte. Bromeas? No vamos a pagar dos rentas. Pero Neely... yo te deseo. Neely ri ahogadamente. Y me tienes... Ven... tmame, ahora... Pero Neely... Nos casaremos a primeros de junio. Ven Mel. Haz el amor conmigo. No... no, por ah no. No llevo puesto el diafragma... Hazlo por el otro sitio... por favor... por favor, Mel. Febrero, 1946 Anne y Jennifer contemplaban mudas de asombro cmo Neely diriga a los hombres de la mudanza en la colocacin de un enorme piano. Acabo de firmar con la agencia de Johnson Harris anunci. Qu ha pasado con Henry? pregunt Anne. Bueno, tuvimos una larga conversacin ayer. Le dije que la oficina de Johnson Harris me haba hecho una oferta y l me liber de mi compromiso con l. En realidad no soy lo suficientemente importante como para necesitar un manager. Necesito una gran agencia que me respalde. Henry estuvo de acuerdo. Y mira lo que sucedi... Te dieron el piano? pregunt Jennifer. No, pero pagarn el alquiler. Y me consiguieron un contrato en el La Rouge. Me presento dentro de tres semanas. Pero ests en Hit the Sky dijo Anne. Har las dos cosas. En La Rouge slo tengo una actuacin a medianoche. Y me van a soltar trescientos a la semana. No es terrorfico? Y qu te crees? La agencia de Johnson Harris me consigui a Zeke White, y van a pagarle ellos... vendr a hacerme las adaptaciones y a montarme el nmero. Zeke slo trabaja con las estrellas ms
172
Jacqueline Susann
importantes. Cuando me oy cantar dijo que con un poco de trabajo puedo ser algo grande. Dijo que soy una mezcla de Judy Garland y Mary Martin. Bien, no permitas que ninguna Helen Lawson entre aqu u os echaremos a las tres dijo Jennifer con un guio a Anne. No es un piano esplndido? pregunt Neely pasando la mano por el maltratado Steinway. Zeke insisti en que lo trajeran. Da un cierto aire a la habitacin no? Jennifer asinti. Ya lo creo. Un aire muy autntico. Como de sala de ensayo. La infantil cara de Neely se contrajo: Caray! Te importa que est aqu? Jennifer sonri. No. Slo me estaba preguntando dnde piensas poner la barra de ballet. Es lo que vendr a continuacin, verdad? Anne ri. Djala ser ambiciosa. Jen. Hace bien tener una estrella en la familia. Lo hago exclusivamente por dinero dijo Neely con un gesto. En junio, Mel y yo nos casaremos. Quiero ahorrar lo suficiente para amueblar un apartamento tan bonito como ste. Cundo le vas a dejar que escriba para Johnny Mallon? pregunt Jennifer. Parece que trabaja todo el tiempo como agente de prensa tuyo. Jams vi a nadie que tuviera tanta publicidad. Por qu no iba a hacerlo? repiti Neely; despus de todo estoy ganando dinero para nuestro futuro. De verdad que no te interesa tu carrera? Llegar a ser una estrella? pregunt Jennifer. Para qu? Para acabar pasando la noche de fin de ao con algn marica? Trabajar hasta que me case, pero el matrimonio es lo primero. Y t no puedes hablar, no acabas de rechazar un contrato con la Twentieth por Tony? Jennifer se encogi de hombros. No era un buen contrato. Slo ciento cincuenta a la semana. Pero Henry piensa que debiste aceptarlo insisti Neely. Si hubiera sido mayor,, lo hubieras aceptado? Tal vez... creo que s. Pero yo no tengo talento, Neely, y t lo tienes.
173
Jacqueline Susann
S, pero hay que tener algo ms que talento. Eh!, vamos a limpiar esto. Zeke vendr de un momento a otro. Est limpio como un alfiler insisti Anne. Neely recorri la habitacin vaciando los ceniceros. Jen, llenas todos los ceniceros de la habitacin. Zeke dijo que se alegraba de que yo no fumara, es malsimo para una cantante. Jennifer enarc las cejas: Te prohibir fumar cuando actes en el night club? No. Pero, por qu tengo que tener mi casa contaminada? En las siguientes tres semanas, Zeke White se posesion del apartamento. Ensayaba con Neely infatigablemente. Siempre que llegaban Anne o Jennifer le encontraban all. Era un hombre atractivo, consciente de su propia importancia y, adems, un excelente msico y un profesor incansable. Trabaj con Neely sin darle punto de reposo. Qu quiere de m? sola protestar ella irrumpiendo en el dormitorio baada en lgrimas. Jams tom lecciones de canto, en mi vida... y lo hago bien. Pretende hacer de mi una Lily Pons en tres semanas. Anne, ve y dile que me deje en paz. Entonces apareca Zeke en la puerta del dormitorio. Bueno, Neely... ya ha pasado el ratito de histeria. Volvamos al trabajo. No puedo sollozaba la muchacha, exiges demasiado. Desde luego que exijo, qu he de hacer para que llegues a ser alguien? Neely siempre volva... continuaban las escalas... nuevas escenas de histeria... ms escalas... aquello pareca que no iba a tener fin. Pero la situacin ms tirante se produjo a finales de la segunda semana de ensayos. Neely entr llorosa en las oficinas de Bellamy & Bellows. Dnde est? pregunt a Anne. Dnde est quin? Henry. Quiero que vuelva a ser mi manager. Le necesito. Tiene que quitarme de encima a Zeke. Henry est en la N.B.C. Qu ha hecho Zeke ahora? Quiere que queme todos mis vestidos. Qu?
174
Jacqueline Susann
Como lo oyes. Quemarlos. Dice que no quiere volver a vrmelos puestos, que son horribles. Incluyendo mi abrigo nuevo. Acarici amorosamente el rojo cuello de piel de zorro. Pagu por l setenta dlares en Ohrbach's. Anne ocult una sonrisa. Bueno, ese abrigo es un poco sofisticado para ti. Mira, toda mi vida he llevado herencias de mi hermana. Creo que ahora tengo derecho a elegir mis propios vestidos. Qu quiere Zeke que lleves? Cualquiera sabe. Pretende que nos reunamos ms tarde para ir a una casa de modas. Para eso necesito a Henry, para que hable con l y le diga que tengo algunos derechos. Pero Neely, no necesitas a Henry, puedes decrselo t misma. No. No quiero discutir con l, podra largarse. Caray! Anne, est haciendo cosas magnficas con mi voz. A veces incluso no puedo creer que sea ma. Y slo en dos semanas. Sabes?, por primera vez siento que puedo llegar a ser alguien. Doy notas altas que nunca so que alcanzara, y las doy con autntica fuerza. Es un genio. Entonces, es posible que tenga razn en lo de los vestidos. Neely suspir. Bien, voy a dejarle que elija mi vestido para la presentacin. Pero jams abandonar este abrigo... A la semana siguiente envi el abrigo a su hermana, junto con el famoso vestido prpura y otros seis ms que se haba comprado desde el estreno de la revista. Zeke hizo que adquiriera un traje de noche para el debut, dos trajes de calle de lana para diario y un abrigo azul marino de confeccin. Neely miraba tan sucinto guardarropa con desagrado. Alternaba los dos vestidos... coma con grandes precauciones... una mancha y la mitad de su vestuario quedara fuera de circulacin. Imagnate. Ciento veinticinco pavos por esto dijo a Mel mientras extenda cuidadosamente la servilleta sobre el vestido de lana azul. Estaban en Sardi's. Ocupaban una de las mejores mesas del local, hecho que a Neely no dejaba de sorprenderla. Es bonito dijo Mel, pero no parece de tanto precio. Zeke dice que tengo que crear una imagen y vestir de esta forma siempre. Qu imagen se supone que creas con esta ropa? Ella se encogi de hombros. No lo s. A ti qu te parece? T has ido a la Universidad.
175
Jacqueline Susann
Mel mordisque su emparedado y mir pensativo a Neely. Bien, no pareces una joven promesa de Broadway, eso seguro. La estudi con ms atencin. Ms bien una colegiala... si, eso es, una muchacha que acaba de salir de un imaginario colegio de seoritas. Y, eso es bueno? No lo s, amor. Yo te quiero con cualquier cosa... incluso con aquel terrible traje prpura. Mel!, nunca me dijiste que no te gustaba aquel traje. Lo llevabas la primera vez que nos vimos y no quera herir tus sentimientos. Y qu piensas de mi abrigo negro con cuello de zorro? En fin... est muy visto y era algo viejo para ti. Y este abrigo azul, est poco visto? No lo s querida, pero creo que te sienta bien. Los maricas suelen tener muy buen gusto. Oh!, de acuerdo. Neely suspir y con infinitas precauciones comenz a morder el emparedado. Marzo, 1946 Nadie estaba preparado para el impacto que produjo el debut de Neely en el night club. Anne asisti, con Lyon y Henry. Jennifer atraves el saln, yendo a sentarse en una gran mesa con Tony Polar, su hermana y algunos letristas y arregladores de canciones. Helen Lawson lleg acompaada del ayudante de direccin de la revista. Salud a Henry e ignor expresamente a Anne. Era un tpico estreno de night club. Los periodistas asistan porque era su ocupacin y las celebridades para que les viesen los periodistas. Nadie esperaba demasiado... haba sucedido otras veces. Una joven actriz que aprovechaba el xito de una revista para aumentar su escaso sueldo. Acudieron dispuestos a respetarla por su energa y ambicin, pero abandonaron el local con un nuevo y delirante culto. Anne no poda creerlo. Capt los ojos de Jennifer durante el espectculo y cruzaron miradas de asombro. Henry Bellamy estaba sentado en el borde de la silla. Neely era extraordinaria. Los focos embellecan su rostro infantil y la vestimenta un blusn de seda con adornos blancos y un pantaloncito corto orlado de seda azul , mostraba sus maravillosas piernas. Anne se asombraba de que jams hubiera advertido la diminuta pero perfecta figura de Neely, con su breve cintura y sus pechos infantiles. Lo que se nos ha escapado! murmur Henry. Jess!, Lyon. Cmo hemos podido dejar que se nos escurriera de entre los dedos?
176
Jacqueline Susann
Cuando metemos la pata la metemos hasta el fondo. Es realmente magnfica, verdad? murmur Anne.
Magnifica no es la palabra respondi Lyon. Es increble. No existe otra como ella. Despus del estreno, la agitacin que se form en torno a Neely hizo catica la vida en el apartamento. El telfono sonaba continuamente y el living siempre estaba invadido... entrevistas, sesiones de fotografa, ensayos. Neely fue invitada a participar en todos los shows de la radio. Firm con una compaa de discos muy importante. La Metro la buscaba, la Twentieth la buscaba... y Helen Lawson dej de dirigirle la palabra. Imagnate. Desea mi muerte dijo a Anne. Eso significa que ya eres una estrella terci Jennifer sonriendo, conmigo contina siendo muy amable. Actuar en la revista hasta la prxima temporada explic Neely. Gilbert Case me ofrece un nuevo contrato a partir de primeros de junio, con un papel ms importante y un aumento de cien dlares. Pero yo no quiero. No puedo trabajar si Helen me trata de esa forma. Anne ri. Vamos Neely... no tenis escenas juntas. Dejando el show a primeros de junio salvas tu responsabilidad y tranquilizas tu conciencia. No pensaris que me siento obligada a Case, verdad? Nunca hubiera conseguido el papel sin tu intervencin, Anne, y si Helen no se hubiera enfadado con Terry King. Finalmente firm con la Century Productions. Es una productora ms pequea que las otras explic, pero la agencia de Johnson Harris cree que es la mejor para m. Dos de sus pelculas recibieron premios de la Academia el ao pasado. Estn contratando a todas las figuras nuevas y tendr un lanzamiento publicitario de autntica estrella. Mel no estaba contento con sus proyectos cinematogrficos. Pero si es maravilloso insista Neely. Actuar en la revista, hasta el ltimo da de mayo. Adele ha escrito y dice que regresar a mediados de junio y que quiere recuperar su apartamento, as que... Bien. La revista durar un ao ms. Jen continuar en el espectculo hasta que se case con Tony, aunque me parece que la cosa no va por buen camino. Salen juntos... pero no se ha hablado de matrimonio. Y dnde van a vivir?
177
Jacqueline Susann
Oh, ahora las cosas son ms fciles! Temporalmente pueden instalarse en el Hotel Orwin. Pueden alquilar una suite bastante bonita. Y qu hay de nosotros? Bueno, nos casaremos a primeros de junio como planeamos. Mel sonri. Cre que no ibas a decirlo nunca. Iremos directos a California para nuestra luna de miel. El jefe me ha buscado una casa. El jefe? Oh, olvid hablarte de l! balbuce Neely. Estuvo en la ciudad la ltima semana. Su nombre es Cyril H. Bean, pero nadie le llama Cyril o Mr. Bean, sino que le llaman el Jefe. Es un viejecito muy agradable, de unos cincuenta, bronceado y con un hermoso pelo blanco. Es muy amable y verdaderamente paternal. Alquil una casa para m en Hollywood... trescientos al mes con piscina; pero me advirti que no tomara el sol porque me saldrn ms pecas. Adems dice que si las cosas van bien, puedo tener una casa en Beverly Hills. Qu diferencia hay? Quin sabe! Tal vez sea el lado malo de la calle. Casi me pidi disculpas por la casa de Hollywood, no pudo encontrar otra. Yo hice como que comprenda, pero imagnate, Mel, una casa con piscina. Neely. Mel alarg la mano estrechando la de ella. T lo sabes, te quiero... Y, Mel, ganar mil por semana. Piensa en la cantidad de dinero que vamos a tener. El show de Johnny Mallon viene a Nueva York. Djalo. As, por las buenas? Mel ests loco? Slo te dan doscientos a la semana. Ganar trescientos el ao que viene. Pero yo ganar mil, sin contar lo que saque de los discos. La oficina de Johnson Harris dice que el ao prximo puedo ganar veinticinco mil slo, con los discos. Imagnate. Y qu hago yo?, sentarme en la piscina?
178
Jacqueline Susann
Mel, t ests conmigo. Formamos un equipo. Te necesito. Necesito toda la publicidad que puedas conseguirme... ms que nunca. El estudio te asignar a alguien. Seguro, pero yo quiero que lo hagas t. Sus agentes de prensa se ocupan de m y de las otras estrellas. Yo quiero que t te dediques a m, exclusivamente. Y adems, Mel, tienes que administrar todo el dinero. Yo no he llenado un cheque en mi vida. Incluso en el apartamento, con las chicas, tenan que decirme cul era mi parte y yo se la daba en metlico. Caray! No sabra qu decir a una doncella o a una cocinera, ni tampoco cunto hay que pagarles! Jams tuve una casa. Tienes que dirigirlo todo, Mel, tienes que venir; yo no sabra qu hacer sin ti. No, Neely, eso no sera trabajo. Por qu? De cualquier forma eres el responsable de todo. Cmo consegu el contrato en el La Rouge? La agencia de Johnson Harris lo consigui. Pero Mel, la agencia de Harris slo se interes por m gracias a toda la publicidad que me hiciste. Ellos no anduvieron buscndome para firmar un contrato despus de que estren la revista. Tal vez entonces no fuera tan buena cantante como ahora; Zeke fue quien lo logr, pero t hiciste que se fijaran en m. Mel tom sus manos. Zeke no te ha dado la voz, y yo no te he hecha. Estabas all. Nosotros solamente dirigimos hacia ti la atencin. Entonces sigue ayudndome, Mel. Te necesito... te quiero. Pero Neely... no s en qu puedo trabajar. Nunca he estado en Hollywood, pero s cmo actan. Me convertira en el seor O'Hara. Nadie me respetara. No pensars que voy a ir a todas esas fantsticas fiestas de Hollywood ni a mezclarme con esa gente, verdad? Ser igual que aqu. Recibo continuamente invitaciones para los estrenos, pero slo vamos algunas veces. No te llamarn seor Neely O'Hara. Aqu es distinto, Neely. Pero nosotros somos lo mismo. Mira, Mel... voy a trabajar duro, a ganar dinero, y quizs en cinco aos me lo gaste todo. La gente sabe que t eres responsable por m. Por favor, Mel, no ir a menos que me acompaes. Pero, Neely... Mel... por favor... l le acarici la mano.
179
Jacqueline Susann
De acuerdo. Siempre so con broncearme en Hollywood, Crcholis! Impresionar a todo el mundo. Aqu en Brooklyn.
180
Jacqueline Susann
JENNIFER 1946
Diciembre, 1946 Jennifer, subida a una silla intentaba encajar la sombrerera en el estante superior del armario; vacil cuando dos maletas le cayeron en la cabeza. Esta distribucin de los armarios es imposible se lament. Anne le ayud a colocar de nuevo las maletas en el estante. Podra ofrecerte mi armario, pero est repleto de herencias tuyas. Cmo puede vivir nadie en un hotel con slo dos asquerosos e insignificantes armarios? Por qu no pudo encontrar Adele algn lord ingls y quedarse en Londres? Dios mo! Cunto echo de menos aquel apartamento! Son unos armarios bastante amplios, slo que se supone que nadie posee tal cantidad de vestidos. Y los odio a todos. Jen, no pretenders comprarte ms? Tengo el mejor guardarropa de la ciudad porque t te desprendes de cualquier cosa la segunda vez que te la pones. Lyon no sale de su asombro cada vez que me ve llegar con un nuevo modelo. Bien, si Tony me regala un visn por Navidad, puedes quedarte el viejo. El viejo? Slo hace un ao que lo tienes. Lo aborrezco; me recuerda al prncipe. Adems es visn salvaje. Har bien con tu pelo. Yo quiero uno ms oscuro. En todo caso puedo comprrtelo. No seas tonta. Tengo dinero, Jen. Henry invirti lo del anillo, veinte mil. Cmo lo hiciste?
181
Jacqueline Susann
Bueno, no obtuvimos ms que veinte mil por el anillo. Vale ms, pero nos dijeron que aquello no era una casa de compra y venta. Y Henry lo invirti todo en acciones de la A. T. & T. No han subido mucho, pero obtuve buenos dividendos. Bien, no debes tocar tus ahorros. Mira quien habla. Has salido en Vogue y Harper's este mes y no has ahorrado ni un cntimo. En serio, Jen, podas haber hecho una fortuna desde que firmaste el contrato con la agencia Longworth, pero te lo gastas todo en vestidos. Sera distinto si te preocuparas por ahorrar. Entre ropas y enviar dinero a mi madre, cmo puedo ahorrar? Posando como modelo saco tres o cuatrocientos por semana; pero eso no es dinero. No, mi apuesta fuerte es Tony. Tengo ya veintisis aos, no me queda tiempo, ni futuro. Tony est impresionado con mi vestuario. Los periodistas hablan de mi encanto. Creo que es una buena inversin. He puesto todo mi dinero a un pao y he tirado los dados por Tony. Si sale el nmero, me casar. Ser independiente toda mi vida. No es motivo para desprenderte del visn. Todo el mundo me lo ha visto puesto desde hace un ao. Y si me caso con Tony tendr una docena. Y a menos que el libro de Lyon sea un tremendo bestseller tendrs que esperar mucho tiempo para tener un visn. Bien... toquemos madera. Lo ha terminado la semana pasada. Maravilloso. Ahora podrs casarte. Anne ri. No es tan sencillo. Primero tiene que aceptarlo el editor. Lo ha llevado a Bess Wilson. Es un agente literario muy importante. Si le gusta y acepta ocuparse del libro tendremos medio camino ganado. Un editor est automticamente interesado en leer un maravilloso recomendado por Bess Wilson. Cundo lo sabr? De un momento a otro. Est esperando noticias desde Navidad. Eh, el disco de Neely! Anne fue al tocadiscos y puso la aguja. Vas a desgastarlo dijo Jennifer. Es tan magnfico! Me siento orgullosa de ella. Estoy impaciente porque se estrene la pelcula. Jennifer cerr con estrpito el armario. Te importa si apago esto ahora? Quisiera leer.
182
Jacqueline Susann
Anne desconect el tocadiscos. Jen, son las dos. Ambas debiramos dormir. Te molesta mi luz de noche?
No. Slo me molesta que duermas tan poco. Algunas veces me despierto a medianoche y tu cama est vaca. Me voy al cuarto de estar y fumo, as no te molesto. Qu es. Jen? Tony? Jennifer se encogi de hombros. En cierta forma... pero hace un ao que no duermo. Estoy trastornada, por lo de Tony, supongo. En febrero se va a California para estrenar un show de radio. Puede que antes de marcharse te pida que os casis. No, mientras Myriam ande cerca. Cuando estamos solos soy capaz de convencerle de que haga cualquier cosa. Pero no nos vemos a solas ms que en la cama. No es fcil tener escondido un juez de paz bajo las sbanas. Y fugaros? Ya he pensado eso... siempre queda la posibilidad de Maryland. Pero no es tan sencillo. En la cama me promete lo que sea. Pero en el momento en que deja la cama piensa en Myriam. Jen se dirigi al bao. Ahora ve a dormir. No nos preocupemos las dos. Ya pensar alguna cosa. Intenta dormir t tambin para variar dijo Anne mientras mulla la almohada. Ya se me ocurrir alguna solucin. Tengo que hacer mis ejercicios y engrasar la maquinaria. Jen cerr la puerta del cuarto de bao y cansadamente cogi el tarro de manteca de cacao. Bajo la plida luz del cuarto de bao se contempl el rostro. En la parte inferior de sus ojos estaban formndose algunas sutiles lneas. Dentro de cinco aos llegara a los treinta. Hit the Sky durara an hasta junio... un ao, un ao que habra perdido en la revista. Las cosas no marchaban. Desde luego siempre le quedaba la posibilidad de un contrato con la Twentieth, pero si lo aceptaba y segua a Tony a la Costa, jams conseguira casarse. Y si l se marchaba sin ella la echara de menos lo suficiente como para llamarla *a su lado? Myriam se cuidara de que estuviera rodeado de chicas guapas. Guapas y jvenes. Tony estaba convencido de que ella tena veinte aos. Pero cuando viera a una chica que tuviera realmente diecinueve o veinte aos, ella no saldra favorecida en la comparacin. Recientemente, Myriam haba estado observndola con demasiada atencin, hacindole preguntas embarazosas, intentando ponerle la zancadilla con las fechas de su estancia en Suiza. 'Gracias a Dios, Tony no haba sido demasiado inteligente. Repentinamente, se detuvo. Era cierto: Tony no era demasiado
183
Jacqueline Susann
inteligente. O tal vez Myriam le dominaba y no le permita demostrar su talento? En su trabajo era muy brillante. Perciba el instante cuando un msico desafinaba, aunque fuera poco. Se puso ms crema bajo los ojos. Regres al dormitorio. Anne pareca dormida. Se acost y apag la luz. Una hora despus segua totalmente despierta. Pareca que iba a tener una de sus noches. Sigilosa, se levant 'de la cama y fue al cuarto de estar. Poda dormir si era capaz de dominarse. Tom el bolso y sac el frasquito. Contempl las cpsulas rojas en forma de balas. Irma se las haba dado la tarde anterior (tmate una y dormirs horas). Seconal. Irma le haba dado cuatro. (Son como el oro. No puedo darte ms). Irma haba sustituido a Neely en la revista. Deca que aquellas pldoras rojas le haban salvado la vida. (No puedo darte ms, Jennifer, se necesita receta mdica. Slo consigo diez a la semana). Por qu no probar una? Resultaba increble que una pequea cpsula roja, tan diminuta como aqulla, pudiera hacerla dormir. Fue hacia el armarito y cogi un vaso de agua. Por unos instantes examin la pldora, sintiendo que su corazn lata apresuradamente. Aquello era drogarse. Qu ridculo! Irma tomaba una cada noche y estaba perfectamente. Cuando se incorpor al espectculo se mostraba nerviosa y siete meses despus continuaba estndolo. (Siento que todo el mundo me compara con Neely cuando canto. Tiene muchsimos admiradores ahora con los discos). Bien, una pldora no le poda hacer dao. La trag y volvi a colocar el frasco en su bolso. Se meti en la cama. Cunto tardaba en surtir efecto? Continuaba completamente despierta. Poda escuchar la respiracin de Anne, el tic tac del reloj en la mesilla de noche, los ruidos del trfico en la calle... en realidad todos los sonidos parecan intensificarse. Y entonces lo sinti... Oh, Dios! Era maravilloso! Todo su cuerpo desprovisto de peso... la cabeza ligera, ligera como el aire; se estaba durmiendo... durmiendo... Oh, aquellas maravillosas pldoras rojas! Al da siguiente visit al mdico de Henry. La despach con frialdad. Estaba en excelentes condiciones fsicas. Menudo disparate! No, l no poda darle una receta de Seconal. Que cortara los cigarrillos, que suprimiera el caf. Dormira. Y si no dorma era porque su cuerpo no lo necesitaba. No es la forma de hacerlo explic Irma pocos das despus; no puedes ir a un buen mdico, llegar y pedrselas por las buenas. Es mejor encontrar a algn medicucho, cuya tica profesional est un poco deteriorada. Pero, dnde? Irma, he dormido cuatro noches de un tirn con aquellas benditas pldoras; son divinas. Las dos noches que no las he tomado no he podido dormir.
184
Jacqueline Susann
Busca en los hoteles de la Tercera Avenida, en el West-End. Encontrars alguna placa de mdico en alguna ventana sucia explic Irma. Pero no vayas y le pidas las pldoras directamente. Tienes que hacer una pequea comedia. Entra y dile que no eres de aqu... puedes decir que eres de California, por ejemplo. No lleves el visn ni ningn vestido caro de los que sueles llevar. Dile que no puedes dormir. l te auscultar concienzudamente y t le dices que todo lo que necesitas es unas pocas noches de sueo. Entonces te cobrar diez pavos y te dar una receta para una semana dando por descontado que volvers. Y sabiendo que no es caro por diez pavos a la semana. Creme, merece la pena. Tal vez tengas que probar con varios mdicos antes de dar con el indicado. A m me rechazaron dos, pero lo encontrars. No vayas al del Hotel Mackley... es el mo. Podra sospechar algo. Jennifer encontr el mdico que buscaba en la calle 48 Este. Comprendi que era el bueno cuando se quit negligente el estetoscopio y le tom el pulso. Con perfecta seguridad sac su libro de recetas y pregunt: Nembutal o Seconal? Las rojas murmur Jennifer. Aqu tiene una receta de Seconal para una semana. Esto la pondr bien. Si no, vuelva por aqu. Anne estaba encantada con el cambio de Jennifer. No saba nada de las pldoras, pero era feliz vindola dormir toda la noche. Deba ser que Tony haba dejado entrever alguna esperanzadora perspectiva. Entonces, pocos das antes de la Navidad, mientras Anne ordenaba su maletn para el habitual fin de semana con Lyon, Jennifer formul la gran decisin. Ha llegado el momento anunci; voy a hacer que Tony me lleve a Elkton esta noche para casarnos o no me volver a ver. Har el papel por ltima vez. Si no sale, al menos tendr seis semanas para echarme de menos. Seis semanas en las que todava estar en la ciudad. Yo puedo exhibirme con algn otro tipo y volverle loco. Suficientemente loco como para ceder y casarse conmigo. Si espero a que se vaya a la Costa, estoy perdida. Dnde estar Myriam esta noche? Donde siempre est. Con nosotros. Hay un nuevo espectculo en La Bombra. Le he dicho a Tony que vendr a casa despus del teatro para cambiarme y que me recoja aqu. Myriam nos estar esperando en La Bombra con todo el grupo. Le pillar a solas por sorpresa. Y si juego bien... Cuando lleg Tony ella estaba en bata. Eh...! Vstete rpido, el espectculo empieza a las once! Jennifer fue hacia l. Abrzame primero dijo ella en voz baja.
185
Jacqueline Susann
Cuando se separaron, Tony jadeaba.
Muchacha, deja que respire. Jess, necesito una transfusin de sangre cuando estoy a tu lado. Acarici levemente los cabellos de Jennifer, y luego sus largos dedos se posaron sobre las mejillas de la joven. sta not un temblor casi imperceptible. Pero, por qu tengo que volverme medio loco siempre que estoy a tu lado como ahora? pregunt l con voz enronquecida. No s, querido. Pero a m me gusta verte as..., me gusta horrores. Vindote, dira que me siento ms mujer. Y, sobre todo, me complace como no puedes imaginarte saber que me deseas tan intensamente, casi con rabia. Di, Tony, no es verdad que me deseas casi con rabia? Jen, nadie, ninguna mujer es como t. Tienes un cuerpo tremendamente magnfico... Que te pertenece, Tony, no lo olvides. Piensa en ello ahora y siempre, incluso cuando no ests a mi lado, cuando te rodeen otras mujeres... No hay otras mujeres para m. T lo sabes bien, Jen. Eres la nica. Y yo te quiero, te adoro. T sola me cautivas hasta enloquecerme y no desear otra cosa en el mundo ms que t. Tony la bes largamente, mientras Jennifer acariciaba dulcemente su cabeza. No me movera de aqu susurr l. Tony, vamos a casarnos. Seguro, querida, seguro... murmur Tony, luchando por estrechar ms su abrazo. Jennifer retrocedi. Tony la sigui, sin prisa, seguro de su triunfo final. Como siempre. Pero Jennifer retrocedi de nuevo. Tony, todo esto ella pas ambas manos a todo lo largo de su cuerpo, todo esto no es nuestro..., es mo. Tony fue tras ella, pero Jennifer le eludi. La chica jugaba ahora con el hombre como el gato con el ratn. Esto tambin es mo dijo ella con voz apagada, pero te queremos, Tony susurr roncamente. l se plant ahora ante ella, atnito, jadeante. Tu cuerpo es hermoso dijo Jennifer con una lenta sonrisa. Volvi a retroceder. Pero el mo lo es muchsimo ms. Tony permaneca en pie, esperando, con la respiracin entrecortada.
186
Jacqueline Susann
Finalmente, se abalanz hacia ella, pero Jennifer se zaf una vez ms y sigui retrocediendo. Puedes mirar dijo en voz baja, pero no puedes tocar. No puedes tocar hasta que sea nuestro. Pero es mo, t eres ma gimi l desesperado. Slo un prstamo sonri dulcemente y quiero recuperarlo. A menos que t lo desees. A menos que t lo quieras para siempre. l la sigui, temblando de los pies a la cabeza. Lo quiero. Pero ven, ven ahora... No, ahora no. Hasta que nos casemos. Me casar contigo, seguro repuso l ya casi exhausto. Fue tras ella, pero Jennifer le esquiv una y otra vez, sonriendo malvolamente, provocndole, sin apartar ni un segundo sus ojos de los de Tony. Cundo te casars conmigo, Tony? Bien, hablaremos de eso ms tarde... despus. Hipnotizado por aquel nuevo juego la sigui. Jennifer se dej alcanzar. Csate o no volvers a tocarme. Lo har, lo har. Ahora. Esta misma noche. Cmo vamos a casarnos esta misma noche? Tenemos que hacer las pruebas sanguneas, necesitamos una licencia. Empezaremos maana todo el papeleo... te lo prometo. No, porque entonces Myriam te lo quitar de la cabeza. Mencionar a Myriam fue un paso en falso, Tony comenz a volver a la realidad. Su pasin se apaciguaba. Jennifer cruz rpidamente la habitacin ondulando el cuerpo. Te echaremos de menos, Tony murmur. l la sigui, logrando abrazarla Casmonos esta noche, Tony. Queremos pertenecerte... Jennifer se restreg contra l. Cmo vamos a hacerlo? llorique l. Cogemos el coche. Podemos ir a Elkton, en Maryland. l la mir fijamente.
187
Jacqueline Susann
Quieres decir que all nos casarn, as, sin ms?
As, sin ms dijo ella haciendo chasquear los dedos. Pero, Myriam... Yo se lo dir a Myriam. La llamaremos despus de casarnos. Yo se lo dir. Deja que me grite a m. T estars en mis brazos, todo lo mo te pertenecer... para siempre. Los labios de Tony se encontraban resecos. De acuerdo. T ganas. Por amor de Dios, vmonos de una vez. Ella le abraz. No te arrepentirs... har lo que quieras. Repentinamente golpearon en la puerta. Jennifer se separ. No espero a nadie. Tony, dijiste a alguien que estaras aqu? l neg con la cabeza. Jennifer se puso la bata y acudi a la puerta. Era un botones trayendo un telegrama. Es para Anne. Mejor ser que la llame a casa de Lyon. Puede ser importante. Se sent en la cama y llam a Anne. Tony entr en el dormitorio. Dios! Era una estupidez lo que haca. Jennifer se levant cindose la bata alrededor del cuerpo. Dnde estaba Anne? Por qu no contestaba el telfono? Diga. Era Lyon. S, Anne se pondr en seguida. Mientras tanto, Tony trataba de quitarle la bata. Ella le apart. Anne, acaba de llegar un telegrama para ti. S, un segundo. Jennifer lo abri. Oh, Dios...!. Anne, s estoy aqu Anne... Dios mo...! tu madre ha muerto! Jennifer sinti como Tony la penetraba salvajemente. Apret los dientes y trat de dar un tono normal a su voz: S, Anne, no dice ms. Lo siento mucho. Colg. Tony, satisfecho y exhausto reposaba sobre ella. Tony, no est bien. Eso es jugar con ventaja. l sonri torpemente. Pequea, t has nacido con ventajas... un buen par de ventajas Mejor ser que nos vistamos. Anne viene hacia aqu. l se puso la camisa. Cielos, qu excitado me senta, verdad? No me han quedado botones en la camisa. Ir al hotel un momento a ponerme una nueva.
188
Jacqueline Susann
Haz tu maleta, Tony. Para qu? Vamos a Maryland... recuerdas? l sonri.
Ahora no, pequea, si nos damos prisa an podemos ver el show de La Bombra. Estate vestida para cuando vuelva... tardar veinte minutos. Tony, si no lo hacemos esta noche, no volver a verte jams. Se acerc a ella y le acarici juguetn la barbilla. Me vers, pequea. Soy el ms grande, quin puede sustituirme? Fue hacia la puerta. Ponte algo despampanante. Habr muchos periodistas. Jennifer esper a que la puerta se cerrara. Maldicin, maldicin! Qu desastre! Maldita la madre de Anne y todas las madres! Incluso al morir le fastidian a una! Repentinamente se acord de que aquella semana no haba enviado el cheque a su madre. Y las navidades estaban al llegar. Su madre haba visto un abrigo de karakul y deseaba tenerlo. No quera morirse sin haber tenido antes un abrigo de pieles. Fue al escritorio y llen un cheque por quinientos dlares, lo meti en un sobre y escribi: Feliz Navidad y Feliz abrigo de karakul. Jeannette. Bien, al menos su madre tendra una Navidad feliz. Maldicin, y ella cundo la tendra? Comenz a vestirse rpidamente. No quera estar all cuando Tony regresase a buscarla. Tena que forzar la mano. Le quedaba poco tiempo. Ira a Lawrenceville con Anne, por supuesto. Como amiga tena la obligacin de hacerlo. Llam a Henry Bellamy. La voz soolienta de Henry se espabil al or la noticia. Desde luego que poda marcharse con Anne. No tena que preocuparse. l se encargaba de Gil Case. Adems poda alquilar un coche y cargarlo en su cuenta. Les sera ms fcil llegar a Lawrenceville en coche que depender de las combinaciones de trenes. Pobre Anne... su ta y su madre muertas el mismo ao. Cuando Anne y Lyon llegaron todo estaba preparado. Jennifer haba incluso dispuesto el maletn de viaje de Anne. Puse dentro ropa interior y tu traje gris. Podemos coger el primer tren de la maana dijo Anne. No. Slo son las once y de todas formas yo nunca duermo. Iremos en coche; conducir yo. Llegaremos por la maana. Ya he alquilado el coche. Estar abajo aguardndonos. Yo puedo asistir al funeral dijo Lyon.
189
Jacqueline Susann
Anne se volvi hacia l.
No, Lyon. T no conocas a mam. Todo ir bien. Emplea el tiempo en el libro. Llmame en cuanto llegues. Jennifer les condujo escaleras abajo. Un empleado de la casa de alquiler les esperaba con un reluciente sedn negro, Entreg a Jennifer las llaves y la documentacin. Cinco minutos despus estaban en camino. Lyon esper a que las luces traseras desaparecieran en el trfico de la ciudad. Todo haba sucedido muy rpidamente. La actitud de Jennifer le haba sorprendido. Reconoci haberla juzgado mal; despus de todo, la chica no era slo fachada. Anduvo calle abajo y se encontr con Tony Polar que sala en aquel momento de un taxi. El funeral se celebr el lunes. Una vez llegada a Lawrenceville, Anne tom serenamente las medidas necesarias. Su madre haba muerto de manera absurda. Tena cataratas. Ta Amy siempre haba conducido el coche, pero tras la muerte de ta Amy su madre insisti en conducir. Fue en una noche lluviosa. Regresaba a casa despus de una partida de bridge. No vio el camin. Un estallido en su cabeza y muri instantneamente. El funeral fue sereno y digno. Lyon y Henry enviaron flores. La seorita Steinberg y las chicas tambin enviaron coronas. Por la tarde, Anne tuvo que pasar por las formalidades! del duelo. Todo el mundo fue a darle el psame y a contemplar con la boca abierta a Jennifer. El martes por la maana Jennifer plante la cuestin del regreso. Estaban sentadas en el soleado comedor. A Jennifer le haba gustado Lawrenceville. Se diverta ante los ojos asombrados de la gente. Pero ms que nada le impresion el enorme casern, propiedad de su amiga. Tengo que reincorporarme al espectculo, pero supongo que querrs permanecer aqu durante algn tiempo. Por qu? pregunt Anne. Jennifer mir en torno suyo. Bien, esta casa. No puedes abandonarla. Ya hablar con mi abogado. Le dije que la pusiera en venta, con muebles y todo. Pero si es una casa magnifica, Anne. Tal vez algn da desees volver a ella... alqulala. La odio. Odio este pueblo. Quiero cortar todos mis lazos con l. Si conservo la casa, siempre habr una razn para volver. Y s que jams debo regresar aqu. Tuviste una infancia terrible, verdad? No fue terrible. Simplemente, no tuve infancia. Supongo que no queras a tu madre.
190
Jacqueline Susann
No, no la quera. Pero tampoco la disgustaba. Jams me dio oportunidad de elegir libremente. No tena culpa. Era Lawrenceville. Oh, Jennifer!, antes que vivir en esta siniestra casa prefiero vivir toda mi vida en cualquier habitacin de la calle 25. Lawrenceville me asfixia. Siento como se cierra en torno mo. Anne se estremeci . Imagnate, en toda mi vida aqu he conocido por lo menos a treinta chicas; pero con ninguna he podido tener verdadera amistad. En Nueva York llevo algo ms de un ao y te tengo a ti, a Neely y a Lyon. En efecto, nos tienes a Lyon y a m. Pero no hemos sabido nada de nuestra estrella cinematogrfica particular desde hace meses. Su pelcula se estrena en marzo. Imagnate... su primera pelcula estrenada en el Music-Hall. Debe ser estupenda. He ledo en alguna parte que ya est rodando la segunda. Me pregunto cundo empezarn a llegar chiquillos. Y Mel... crees que engordar un poco? Ambas rieron. Jennifer sirvi ms caf. Muy bien. Me marcho esta tarde. Estar en Nueva York maana. Al menos podr hacer la funcin de tarde. Alz las cejas. Dios!, a estas horas Tony creer que me han raptado. No le dej recado en el hotel. Myriam debe estar celebrndolo. Pens en Tony mientras conduca montonamente camino de Nueva York. Aunque las cosas fueran bien, aunque se casaran, siempre estaba Myriam. Era la obsesin de Tony. Ella me ha criado, me ha dedicado toda su vida deca Tony cuando Jennifer renegaba de las eternas intrusiones de Myriam. Es la nica mujer que me ha dedicado su vida por entero. Pero Myriam no poda acostarse con l. La cara de Jennifer se seren. No era slo dinero y seguridad lo que buscaba en Tony. Deseaba tambin ser una buena esposa. Quera tener un hijo. Tony obtendra de ella cuanto desease. No quera engaarle, por qu hacerlo? Un hombre es igual a otro. Tony poda satisfacerla. Muchsimos hombres podan satisfacerla. Mara haba adiestrado su cuerpo y Jennifer saba cmo despertarlo. Era fcil... Su casillero de correspondencia del hotel estaba abarrotado de notas. Varias eran de la agencia Longworth cielos!, haba olvidado avisarles, pero las restantes eran de Tony. En la centralita la informaron de que el seor Polar haba llamado por dcima vez aquel da. Jennifer sonri satisfecha. Eran las dos de la maana. Fue a su habitacin y se desvisti; pero no tom Seconal. Se meti en la cama y esper. Veinte minutos despus sonaba el telfono. Capt el alivio en la voz de Tony al escuchar su respuesta. Dnde has estado? gru Tony.
191
Jacqueline Susann
Fuera.
No bromees. Repentinamente cambi de tono, pareca emocionado. Escucha pequea, he andado medio loco. Dnde estuviste? No pareci muy satisfecho con sus explicaciones. Desde cundo te largas de la ciudad para asistir a unos funerales? Anne es mi mejor amiga. De acuerdo, pero estuviste fuera un infierno de tiempo. Qu ha sucedido? Era guapo alguno de los asistentes al funeral? Todos lo eran dijo ella dulcemente. Jams vi tantos hombres guapos en una sola ciudad. En realidad no haba hablado con ningn hombre de menos de cincuenta aos. Jen murmur l por lo bajo. Me dejas que venga? Son casi las tres, Tony. Llegar en cinco minutos. Ella simul un bostezo. Lo siento, estoy acostada. Maana, entonces. A primera hora de la tarde. Tengo una sesin de grabacin a las tres, pero estar libre sobre las cuatro. Tengo funcin de tarde. Es mircoles, no lo recuerdas? Muy bien, ir despus de la representacin. No, ya sabes que me dejo el maquillaje entre las dos funciones y podras estropearme el peinado. De acuerdo, de acuerdo, ir a buscarte para cenar refunfu l. Veremos dijo ella, colgando el telfono. No regres a casa despus del espectculo. Se oblig a s misma a sentarse en un cine. En la funcin de tarde pidi al portero que dijera que haba salido, si Tony iba despus del espectculo a buscarla. Aguard en el camerino hasta que el portero comenz a cerrar el teatro. S, el seor Polar haba ido y l le dio el recado tal como ella le dijo. Jennifer le regal cinco dlares y se fue andando hacia su casa. Cuando lleg al apartamento el telfono estaba sonando. No lo descolg. Son cada veinte minutos. Despus de las llamadas hablaba con el operador: s, siempre era el seor Tony Polar. Finalmente, a las cinco, descolg el telfono al tercer timbrazo. Tony estaba furioso.
192
Jacqueline Susann
Dnde has estado?
Fui al cine entre las dos funciones. Hizo que aquello pareciera una excusa. Seguro, y esta noche? Saliste a toda prisa del teatro. Pero si estaba all. El portero que se confundi. Mmmmm. Bien, para tu conocimiento te dir que te he estado llamando cada veinte minutos desde las once y media. Acabas de llegar concluy triunfante. Estaba dormida y no o el telfono. Ya lo creo. Probablemente estarlas dormida con alguno de aquellos jovencitos que conociste en el funeral. Ella colg y se recost en la cama. La cosa marchaba. Fue al bao y sac un frasco repleto de pldoras rojas. Qu ganga! En Lawrenceville haba hablado inocentemente con el anciano doctor Rodgers sobre su problema de sueo. El mdico qued deslumbrado por su resplandeciente sonrisa. Era un hombre comprensivo. Los funerales suelen dar insomnio a la gente. Al otro da apareci con un frasquito de veinticinco pldoras de Seconal. Escuch de nuevo la insistente llamada del telfono. Tony estaba dispuesto a molestarla. Llam al operador y le dijo que no le pasara ms comunicaciones aquella noche. Como precaucin extra ech el cerrojo. Entonces abri el frasco de pldoras. Tom dos. Una resultaba bien... pero dos! Era la sensacin ms maravillosa del mundo. Se recost en la almohada. Una suave languidez comenzaba a invadirla. Oh, Dios! Cmo haba podido vivir sin aquellas maravillosas pldoras rojas? Jug al gato y al ratn con Tony unos das ms. Cada noche contemplaba el frasco de Seconal con verdadero afecto. Sin las pldoras no habra sido capaz de hacerlo. Habra pasado noches sin dormir, fumando y lamentndose y hubiera perdido la entereza para continuar. El viernes por la noche, Tony la estaba aguardando en la entrada de artistas. La tom del brazo con rudeza. De acuerdo, t ganas gru, tengo ah el coche. Saldremos para Elkton esta noche... ahora. Pero tengo funcin... y maana una representacin de tarde. Le dir al director de escena que ests enferma. Pero maana leer la verdad en los peridicos. Se pondr hecho una furia. Puede ser que me denuncie al Sindicato por incumplimiento.
193
Jacqueline Susann
Y qu? Sers la esposa de Tony Polar. No pretenders continuar en el espectculo, verdad? Jennifer pens para sus adentros: Desde luego que no. Estaba loca? Adems, Henry lo arreglara todo. Lo haba conseguido! Se agarr de su brazo. Diremos que estoy enferma, Tony. En realidad estoy a punto de desmayarme. Jennifer se senta dichosa y Tony deslumbrado. Acababan de casarse. Los peridicos de Elkton haban sido informados. Posaron sonrientes ante los fotgrafos locales e hicieron declaraciones para la A. P. y la U. P. Finalmente fueron en el coche hasta un pequeo hotel en los arrabales de la ciudad. Ahora, Tony, sentado en la cama, aguardaba a que ella deshiciera las maletas. El aturdimiento motivado por la boda comenzaba a disiparse. Estaba repentinamente asustado. Myriam me matar. Jennifer se acerc a l y le abraz. No eres un nio, Tony. Eres mi marido. Tendrs que ayudarme cuando hable con ella murmur. Soy tu esposa, querido, siempre te ayudar. Pero se pondr tan furiosa, Jen. Las lgrimas empezaban a asomar a sus ojos. De repente hundi el rostro en la almohada y solloz. Estoy asustado, estoy asustado... Por un instante, Jennifer qued en pie, inmvil, frente a l. La invadi una ola de repulsin. Senta el loco impulso de dar media vuelta y echar a correr. Pero adonde? Y para qu? Nadie la entendera. Creeran que algo funcionaba mal en su cabeza. Tena que aceptar su responsabilidad. Tony era una estrella y las estrellas tienen particularidades... tal vez fuese simplemente que Tony era ms emotivo que los dems hombres. Se sent en la cama y empez a acariciarle la cabeza. Todo va bien, Tony le dijo en voz baja. Pero Myriam se pondr furiosa. l la mir con los ojos arrasados en lgrimas. T tienes la culpa. T me obligaste. Ya te he dicho que yo dar la cara ante Myriam. De verdad? Lo hars de verdad?
194
Jacqueline Susann
S. Jennifer le acarici la cabeza. Recuerda solamente que soy tu esposa. l se removi y comenz a acariciarla dulcemente. Se restreg las lgrimas y empez a sonrer. La mir intencionadamente. Y puedo hacer lo que quiera contigo. Ella forz una dbil sonrisa. S, Tony. Entonces sucedi lo de siempre. Y como siempre, tambin. Porque Tony tena gustos especiales. Y Jennifer saba de antemano lo que tena que hacer. Sonre, Jen, se dijo a s misma. Lo conseguiste. Eres la esposa de Tony Polar. Myriam arrug el telegrama arrojndolo al suelo y se qued mirando al vaco. Elkton. Bien, haba sucedido. Pese a todas sus precauciones... doscientos a la semana que pagaba a ese Ornsby. Fue al telfono y marc furiosa un nmero: Lamento perturbar su sueo, Mr. Ornsby, pero sucede que no le pago por dormir. El detective se puso en el acto a la defensiva. Le segu hasta la puerta del teatro a las ocho. Estaba esperndola. Ella lleg unos minutos despus y estuvieron hablando una media hora. Tena que actuar, as que me fui a comer un poco. Saba que estaba a salvo por unas horas, ella tena la funcin. Volv al teatro sobre las once. l no apareci. Si iba a ir a buscarla llegara all a las once y cuarto, como muy tarde. Esper hasta las once y media y entonces me fui a su hotel. He estado all hasta hace poco. l no ha aparecido. Le busqu por todos los clubs sin encontrarle. Supuse que tal vez ella tena una cita con algn otro fulano y que le dio esquinazo. Ha estado torendole las noches pasadas, volviendo sola a casa despus de la funcin. Bien, ella no actu esta noche estall Myriam, han escapado. Hubo un silencio al otro lado de la lnea. Le he estado pagando continu Myriam doscientos a la semana para evitar que sucediera esto. Qu clase de detective es usted? Uno de los mejores dijo l rpidamente, pero esos dos no son ninguna pera en dulce. Se me ha helado el trasero estando de plantn ante su hotel noche tras noche, mientras ellos arriba, calientes y cmodos, se lo pasaban en grande. Pero diablos, seora, no soy el FBI, tengo que ir a comer y tengo que parar algunas veces para tomar aliento. Imagin que el nico momento en el que realmente estaba a salvo era cuando ella tena actuacin. Cmo iba a figurarme que abandonara el show? Myriam colg. As que lo haba hecho. Haba sido muy astuta. Suspir. Tantos cuidados y ahora probablemente todo se deshara como el humo. Hasta aquel
195
Jacqueline Susann
momento haba conseguido engaar al pblico y al mundo entero. Aceptaban el comportamiento infantil de Tony como parte de su encanto personal. Los haba que incluso crean que era una pose inteligente. Slo Myriam saba la verdad y la haba ocultado a todos... incluso al propio Tony. Con las mujeres l funcionaba perfectamente, como un hombre normal. Su talento como cantante era un don de la naturaleza. Cantaba bien sin el menor esfuerzo. Pero, mental y emocionalmente, Tony era un nio de diez aos. Y ahora, qu? Mientras ella estuviera presente en todas sus entrevistas, podra protegerle. Pero ahora estaba Jennifer. Acaso la chica haba adivinado algo ya? La verdad es que no tena nada contra Jennifer. Probablemente se senta autnticamente atrada por Tony. Por qu no? Era guapo, tena talento, y era un autntico semental. Tal vez no hubiera advertido nada. A fin de cuentas nunca les dejaba solos... excepto en la cama. Haba tenido especial cuidado en estar siempre presente, procurando adems que uno o dos de los msicos que trabajaban con Tony estuviese con ellos. Haba conseguido habituar a su hermano a ese gnero de vida. Una estrella siempre tiene gente a su alrededor, le deca continuamente, y l haba aceptado viajar en grupo como un procedimiento normal. De esta forma nadie poda averiguar demasiado hablando con l. Hasta que apareci Jennifer todo fue sencillo. Myriam se daba cuenta de que l tena que satisfacer sus necesidades fsicas y le haba ayudado, cuidando siempre de dar a aquellas relaciones un carcter puramente transitorio. Turistas de los clubs donde actuaba, felices de estar con Tony, de codearle con una estrella y satisfechos de dejarle salir de su vida con cualquier regalo y una promesa de eterna devocin. As haba sido hasta que conoci a Jennifer. Myriam haba hecho lo posible por destruir aquellas relaciones. Cada vez que iba a actuar fuera de la ciudad, Myriam arrojaba prcticamente en brazos de Tony a cuantas chicas hermosas encontraba. l las aceptaba, pero siempre volva a Jennifer. Myriam esperaba que la jira por California acabara con ello. Slo faltaban dos semanas... y ahora esto. Myriam suspir. Mucha gente pensaba que ella iba siempre pegada a Tony para recibir parte de su gloria. Qu gloria! Jams se haba preocupado de construirse una vida propia. No poda abandonar a Tony. As era su vida: virgen a los cuarenta y cuatro aos y dirigiendo la vida de su hermano hasta llevarle al triunfo ms espectacular. Por qu tena que ser as? Los pecados del padre, pens agriamente. Bien, en efecto, los pecados del padre haban tomado cuerpo en Tony... slo que el muchacho no lo saba. Era ella quien soportaba el golpe. Y no haban sido realmente los pecados del padre, sino el maldito vagabundear de su madre. Myriam haba ocultado, a Tony y al mundo entero, muchos secretos. Haba tejido la imagen ideal de un padre arrogante que muri en un accidente ferroviario antes de que Tony naciera, y de una madre amorosa y frgil, tan afectada por la tragedia, que despus de traer al mundo al pequeo Tony haba sonredo dulcemente y entregado su alma
196
Jacqueline Susann
a Dios, dejando a Myriam, de catorce aos, al cuidado del nio. La prensa crey semejante historia y Tony tambin. Jams le cont que la identidad de su verdadero padre, igual que el de Myriam, era por completo desconocida, un completo misterio, incluso para su propia madre. Eran hijos de diferente padre; extraos que pasaban noche tras noche por los brazos de su madre. El de Tony debi ser un tipo guapo. Su madre se meti en aventuras de la peor calidad. Al fin y al cabo una camarera cantante de Coney Island no tiene acceso a la buena sociedad. Su madre juraba que el padre de Myriam era un magnfico sujeto de Pittsburgh. Quiz. Pero el padre de Tony, quienquiera que fuese, debi ser un tipo guapo. Tony haba sacado lo mejor de ambos. Los ojos castao oscuro de su madre, con unas pestaas increbles, la nariz recta y la boca sensual. Y era alto. Myriam, por el contrario haba heredado otras cualidades. Sonri agriamente. El tipo de Pittsburgh pudo haber sido un hombre encantador, pero seguro que no era Robert Taylor. Si buceaba en sus recuerdos, encontraba a un hombre bajito, corpulento, de diminutos ojos azules y nariz bulbosa, a quien ella, en Pittsburgh, llamaba pap. Eligi el nombre de Polar por razones sentimentales. El ms constante y bondadoso amante de su madre se llamaba Polarski. Apreciaba realmente a la niita regordeta que era Myriam y nunca dejaba de traerle algn regalo o acariciarla cariosamente. Jams le haba olvidado. Aos despus, como silencioso tributo a su memoria, ella acort su apellido. No fue muy difcil ocultar su identidad a Tony ni a la prensa. Su madre haba sido una vagabunda. En todas las ciudades hay mujeres como Belle, marchitas, tocando un destartalado piano y cantando con voz medio quebrada en un bar de poca monta. Belle empez como cantante en la compaa de Tony Pastor, pero aqul fue el nico instante resplandeciente de su carrera. Despus vagabunde por bares y cerveceras, de ciudad en ciudad, de hombre en hombre. Myriam naci en un asilo de caridad en Filadelfia. Belle la coloc en una guardera hasta que tuvo ocho aos. Luego, su madre encontr algo parecido a un trabajo fijo en Coney Island y sac a la muchacha. Durante breves aos, Myriam conoci el lujo de un piso de dos habitaciones y el afecto de Mr. Polarski, pero cuando ste sigui su camino, hubo una sucesin de hombres. Belle envejeca. Ambas quedaron estupefactas cuando Belle descubri que estaba embarazada de nuevo. Cmo era posible! Pero si haca meses que no tena el perodo!... No les faltaba ms que un hijo en la menopausia! Continu trabajando seis meses hasta que no pudo ocultar por ms tiempo su estado y la despidieron. Se mudaron a un piso de una sola habitacin. Myriam, ahora de catorce aos, dej la escuela y encontr trabajo detrs de un mostrador. No tenan amigos ni conocidos entre el vecindario. Por ltimo, cierta noche, Belle fue llevada al
197
Jacqueline Susann
hospital en una estruendosa ambulancia. Myriam, temblando, iba a su lado. Belle muri cinco minutos despus de que viniese al mundo el nio. Myriam se lo llev a su casa. Fue muy sencillo convencer al inspector social del hospital, que una abuela esperaba en casa para cuidarle. Y completamente sola, aquella nia de catorce aos, comenz a criar a Tony. Cuando lo recordaba le pareca imposible... las terribles primeras semanas, intentando hacer correctamente el bibern, tratando de alargar los doscientos dlares que ella y Belle haban conseguido ahorrar. Contando los peniques para la leche, alimentndose exclusivamente de botes de sopa y cajas de galletas. A las cuatro semanas Tony tuvo el primer ataque. De nuevo la sonora ambulancia y el hospital. Le hicieron tests y todos los mdicos estudiaron el caso de Tony. Le tuvieron un ao en el hospital. Myriam estaba ansiosa y frentica, pero al menos pudo encontrar un trabajo fijo y ahorrar algo de dinero. Despus le devolvieron a Tony. Pareca sano. Pero volvieron los ataques y de nuevo al hospital. As, hasta los cinco aos. Entonces cesaron las convulsiones. Llev al nio a un jardn de infancia, a duras penas consigui mantenerlo all el primer curso. En el segundo le expulsaron. La direccin sugiri una escuela especializada, pero ella se lo llev a casa. Su Tony no tena que mezclarse con un montn de chiquillos locos. Pacientemente le fue enseando cuanto estaba a su alcance. S, fueron unos comienzos muy difciles. Pero a los quince aos se tienen fuerzas para luchar contra todas las dificultades. Y a los veinte aos puede uno hacerse dueo del mundo. Sin embargo, ahora las dificultades se renovaban y Myriam se senta fatigada. En algunos momentos incluso lleg a considerar la posibilidad de hablar con Jennifer y contarle la verdad sobre Tony; quizs de este modo ella comprendera que la idea de casarse con l era absurda. Pero era una jugada demasiado expuesta. Qu pasara si la muchacha se revolva contra ellos y contaba la historia a todo el mundo? Supondra el fin de la carrera artstica de Tony y la destruccin de Tony. No, no poda ceder ahora. Haba luchado mucho y muy duramente. Dios!, incluso haba luchado contra el ejrcito de los Estados Unidos. Cuando recibi la orden de incorporarse, Tony se puso contentsimo... para l era como jugar a los soldados. Pero su carrera estaba empezando y jams supo de los trmites secretos que ella realiz en Washington, del interminable papeleo y la falta de sensibilidad de los altos mandos militares. A punto estaba de renunciar cuando dio con el mayor Beckman. Tena un hermano en las mismas condiciones que Tony. Ley los informes mdicos del muchacho reunidos por Myriam en un maltrecho sobre de papel manila con membrete del hospital de Coney Island. l mayor hizo que el neurlogo examinara a Tony. Finalmente Myriam recibi una nueva coleccin de dictmenes mdicos que fueron a engrosar el sobre de papel manila y Tony fue rechazado, lisa y llanamente,
198
Jacqueline Susann
por el ejrcito de los Estados Unidos. Beckman declar a la prensa que Tony haba sido considerado intil a causa de que tena un tmpano reventado. No, no poda ceder ahora; haba luchado con el ejrcito, con la prensa, con todo el maldito mundo; no poda consentir que una rubia piojosa lo echara todo a rodar. Se pegara a ellos. Dentro de pocas semanas tendran que marchar a la Costa y Myriam vivira con el matrimonio. Quin sabe? Poda encontrar solucin! Se ajust la bata en torno a su cuerpo sin formas y comenz a ordenar decidida sus pensamientos. Tena que notificrselo a la prensa, a los columnistas... a quin debera Comunicrselo en primer lugar? No, nada de favoritismos... los servicios de radio deban haber recibido ya la noticia, quiz desde Elkton. Tan pronto como volvieran, convocara una conferencia de prensa y hasta que Jennifer y Tony hablaran...
199
Jacqueline Susann
ANNE 1946
Diciembre, 1946 Aquella misma noche, Anne regresaba a Nueva York. Encontr todo el piso en enorme desorden. Sobre su mesilla de noche haba una nota de Jennifer garabateada apresuradamente : Ha sido una dura lucha pero he vencido. Cuando leas esta nota ser la esposa de Tony Polar. Desame suerte. Abrazos. Jen. Se alegraba por Jennifer, pero la victoria de su amiga pareca hacer an ms patente la tristeza de su propia situacin. Lyon la haba llamado a Lawrenceville para darle grandes noticias. Bess Wilson estaba satisfecho con el libro, lo consideraba muy prometedor... pero opinaba que tena que redactarlo de nuevo antes de poder presentarlo a ningn editor. Lyon estaba entusiasmado. Lo cierto es que aquello significaban otros seis meses a la mquina... pero a Bess le haba gustado y Bess era muy estricto en sus juicios. Anne ocult su tristeza... seis meses para volver a escribir el libro. Y ahora Jen se marchaba del hotel. La suite se le antojaba terriblemente vaca. Poda pagarla ella sola. Tena mucho dinero, o mejor, lo tendra cuando todo estuviese en orden. Desgraciadamente no poda cortar los lazos con Lawrenceville simplemente entregando a Mr. Walker las llaves de la casa. Quedaban infinidad de trmites legales que requeran su presencia all. El testamento tena que ser confirmado oficialmente. Y no poda amontonar los muebles en la acera. Mr. Walker opinaba que cada pieza tena un valor. Era necesario embalarlos y enviarlos a Nueva York o a Boston para que se subastasen. Iba a obtener una
200
Jacqueline Susann
buena cantidad de dinero. Su madre le haba dejado cincuenta mil en efectivo, bonos y acciones. Tambin recibi dinero de ta Amy... veinticinco mil ms. Mr. Walker crea que slo por la casa se podran sacar otros cuarenta mil, puesto que tena acre y medio de magnfico terreno. S, iba a obtener mucho dinero; ms de cien mil sin contar los muebles, pero, mientras tanto, tena que volver a Lawrenceville al menos por una semana, quiz ms. Suspir. Estar en aquella casa la haca sentirse irracionalmente deprimida. Se dio una ducha rpida, se cambi de ropa y tom un taxi para ir al departamento de Lyon. Lo encontr ante la mquina de escribir: Entra en el calabozo dijo abrazndola cariosamente. Empez a recoger algunas hojas arrugadas que haba por el suelo. No te fijes en la suciedad, he estado trabajando todas estas tardes. Parece que va saliendo sin demasiados tropiezos. Ella sonri dbilmente. Me alegro, Lyon. Estaba segura de que iba a ser un buen libro. Tom algunas de las pginas que l estaba escribiendo y las oje. Es un mal momento porque estoy atrapada en Lawrenceville, pero cuando vuelva te lo ir pasando en limpio. Qu hara sin ti? Mis originales a mquina parecen jeroglficos. Repentinamente l arrug el ceo. En realidad esta situacin no es nada agradable para ti; tienes mucha paciencia. Y ahora un nuevo aplazamiento... tener que volver a redactar el libro. Ya te he dicho que esperar cuanto sea preciso. No hagas caso de mi humor, es la influencia perniciosa de Lawrenceville. Ms tarde, entre sus brazos, Lawrenceville pareca hallarse a miles de millas de distancia, como si nunca hubiera existido. Luego record que tena que dar a Lyon las noticias de Jennifer. Me alegro por ella. Pero no te pone a ti en un aprieto? Te quedas sin compaera de cuarto. Tengo dinero, Lyon, mam me ha dejado una buena cantidad. No se lo digas a nadie. Algn cazadotes puede abalanzarse sobre ti.
201
Jacqueline Susann
Lyon, por qu no nos casamos? Tengo dinero suficiente para vivir durante... bien, durante bastante tiempo. Y tendras que levantarte todas las maanas para ir a trabajar. Slo para no estorbarte. Este apartamento resulta demasiado pequeo para que estemos los dos aqu metidos continuamente, pero una vez que hayas terminado el libro... trabajar para ti. Te pasar a mquina los manuscritos, me encargar de la correspondencia con tus admiradores... No, Anne, no. Ya sabes lo que Bess Wilson ha dicho. Incluso si resulta un buen libro, puede que slo consiga una brillante reputacin. Entonces tendr que trabajar otro ao sin ganar un cntimo. Y creo que me gustara escribir todo el tiempo. Estas ltimas tardes me han demostrado algo: consigues cierto ritmo de trabajo cuando te dedicas a una cosa hasta el fin. Entonces tengo razn insisti ella. Y ests equivocada. Yo tengo algn dinero, Anne. Pero mientras escribo mi prximo libro podemos gastarlo. Tendra que pedirte dinero hasta para cigarrillos. Escribir me hara sentirme entonces demasiado humillado. No, querida; no resultara bien. Pero qu se supone que debo hacer? Sentarme a esperar que te den el premio Pulitzer? No. Slo esperar a ver qu acogida recibe el libro. Si es que se le acoge de alguna forma! No estoy seguro de que vayan a publicrmelo. Lo logrars, s que lo logrars. Esperar. Pareci pensativa durante unos instantes. Lo nico que me pregunto es cunto tiempo tarda en editarse un libro. Lyon la abraz riendo. Anne se paseaba arriba y abajo por el andn de madera de la estacin de Lawrenceville. Como siempre, el tren local llevaba retraso. Pobre Lyon! El tren de las cinco de Boston, era ya bastante duro, pero pasarse una hora sentado en el inhspito tren local con sus interminables paradas... Los ltimos das haban sido horribles para Anne. Incluso estaba agradecida a Willie Henderson, que la llev a todas partes en su Chevrolet nuevo. Haba tanto
202
Jacqueline Susann
papeleo, tantos detalles, que en ocasiones le pareca que no se iba a solucionar nada. Tendra que quedarse all hasta mediados de la semana siguiente, hasta que el interventor de Boston pudiese ir a discutir los detalles de la subasta de los muebles. Todo tena que discutirse... cada movimiento que trataba de hacer quedaba bloqueado por interminables formalidades jurdicas. Estaba atrapada en Lawrenceville. Pero ahora, Lyon vena a pasar con ella el fin de semana. Tenan dos maravillosos das para estar juntos... en aquellos dos das, incluso Lawrenceville poda ser agradable. Por primera vez, la inmensa cama matrimonial de sus padres, albergara a dos seres que gozaban de su unin. Mientras aguardaba, se pregunt cuntas noches de frustracin haba conocido su padre... cuntos rechazos haba recibido de una esposa emocionalmente virgen. Bien, esta noche tendrs algunas sorpresashaba dicho Anne mientras daba algunos toques al edredn. La cama respondi con un crujido, profiriendo una sbita protesta. Pero ahora, mientras recorra la estacin con pasos nerviosos, pensaba si haba sido prudente. Todo Lawrenceville sabra que Lyon estaba aqu, viviendo en su misma casa. Y qu!, una vez vendida la propiedad, no pensaba regresar. Maldito pueblo! A quin le importaba lo que pudieran pensar? Oy el traqueteo ruidoso del tren sobre los rales. Anne le vio primero. Los tenues copos de nieve que caan en aquel momento se iban acumulando sobre su pelo negro, mientras descenda del vagn. Sinti un extrao temblor en su pecho. Lo senta siempre que vea a Lyon. Llegara un momento en que ella pudiera dar por supuesto y abandonarse a la maravillosa idea de que aquel hombre le perteneca? Ahora, mientras acoga su fugaz sonrisa de salutacin, volva a sentir idntico asombro ante el hecho de que aquel hombre maravilloso le perteneciera. Haba hecho todo el camino hasta Lawrenceville slo para estar con ella. Cre que no iba a llegar en la vida dijo abrazndola alegremente. Vaya sitios por donde hemos pasado! Dios mo! Apostara a que nadie sabe que hay una Roma en Massachusets. O un Lawrenceville dijo ella. Todo el mundo conoce Lawrenceville; lo has hecho famoso. Cmo vamos a ir a la mansin ancestral?, en trineo?
203
Jacqueline Susann
Anne le condujo a un taxi. Se sent junto a Lyon, que contemplaba el pueblo. No tenemos que indicar la direccin? pregunt Lyon, curioso. El seor Hill conoce el domicilio de todos los habitantes de la ciudad. Si hubieras llegado solo, te habra llevado automticamente a la posada. Eso me gusta ri Lyon. Hay cierta diferencia con los taxis de Nueva York. Te digo que es un pas hermoso. La nieve ayuda respondi Anne sin entusiasmo. Cundo ha empezado a nevar? En Nueva York estaba despejado. Probablemente en agosto dijo ella, haciendo una mueca. Aqu nieva continuamente. l la rode con su brazo: No cedes, verdad?, cuando odias algo te muestras implacable. Le he dado veinte aos de mi vida a Lawrenceville. Es demasiado para un pueblo tan pequeo. Lyon se inclin hacia el asiento del conductor: Le gusta Lawrenceville, seor Hill? S, por qu no? dijo el conductor alzando la cabeza. Nac aqu. Es un sitio bonito. La seorita Anne habla as porque recuerda las penas de su adolescencia. Pero cambiar de opinin. Le dije que me marchaba para siempre, Mr. Hill. Me parece que cuando llegue el momento de vender la casa, cambiar de manera de pensar. Me acuerdo de cuando naci su madre, precisamente en la misma casa. Apuesto lo que quiera a que sus hijos tambin nacern all. Aunque ahora tenemos un gran hospital en Weston, que queda slo a ocho millas de la carretera principal. Mejor que muchos de los hospitales que tienen ustedes en Nueva York. Cuando la epidemia de polio nos pidieron prestado nuestro pulmn de acero. Crujiendo sobre la nieve de la carretera, el taxi se detuvo ante la casa. Lyon sali contemplndolo todo en silencio.
204
Jacqueline Susann
As que es sta? dijo volvindose a Anne con los ojos brillantes de admiracin. Anne... es magnfico. S, resulta pintoresco con la nieve respondi la muchacha con tristeza. Lyon pag a Mr. Hill desendole felices Navidades y la sigui al interior del edificio. Bien a su pesar, Anne tuvo que admitir que el chisporroteante fuego de la chimenea daba al living un aspecto clido y acogedor. Recorrieron la casa. Los ojos de Lyon no cesaban de admirar todo lo que vean. La muchacha comprendi que no trataba de ser corts, sino que realmente le gustaba. Prepar unos filetes en la enorme cocina y comieron en el living junto al hogar. Lyon insisti en encender el fuego del dormitorio. La muchacha se sorprendi ante su habilidad para manejar los hierros de la chimenea. Olvidas que he pasado la mayor parte de mi vida en Londres, donde no tienen demasiada fe en la calefaccin central. Es una casa maravillosa. Has estado demasiado cerca de todo esto para saber apreciarlo. Sin embargo, este ambiente te va, no hay ms que mirarte, perteneces a l. No lo digas ni en broma. No me parece un cumplido respondi ella en un tono algo teatral. El sbado por la tarde dej de nevar y pudieron dar un largo paseo. Cruzaban la ciudad en el preciso momento en que la gente sala de la iglesia. Anne tuvo un momento de vacilacin, pero sigui adelante. Sinti la andanada de miradas fijas y curiosas que le seguan. Cuando volvieron a la casa, Lyon atiz el fuego y Anne le sirvi un jerez. Es lo nico que he podido encontrar. No hay ni una gota de whisky. Ests perdida dijo Lyon mientras beba; lo he visto en las miradas de tus conciudadanos. Irn a la posada y vern que no me alojo all. Bien, parece que tendr que casarme contigo rpidamente. Debo reparar tu honor en esta ciudad. No me importa lo que esta ciudad piense de m. l se sent a su lado.
205
Jacqueline Susann
Vamos, mi querida obstinada de Nueva Inglaterra, cede de una vez y admite que realmente es una casa maravillosa y una habitacin maravillosa. Ese retrato de la chimenea! No es un sargento? Creo que s. Es mi abuelo. Voy a mandarlo a una galera de Nueva York. Me han hecho una buena oferta. Qudatelo. Aumentar su valor. Qued serio por un instante. Anne, de verdad... sentada aqu, nunca has estado tan bonita. Es tu marco perfecto... y no pareces deprimida en absoluto; Lawrenceville armoniza contigo. Slo porque t ests aqu, Lyon. Te comprendo, quieres decir que el hogar est donde est el corazn. La abraz fuertemente y contemplaron silenciosos las llamas. Tras unos instantes mirando soolientos los leos que ardan, Lyon dijo: Puede que resulte... El qu? Lo nuestro. Ella se abraz a l an ms. Siempre dije que resultara. T puedes cambiar, dejar de luchar. Es inevitable. Tengo unos seis mil dlares. Anne, cunto paga esta casa de impuestos anuales? Esta casa? No pueden ser muy altos. Recuerda, dije que no poda casarme; contigo y permitir que me mantuvieses. Pero puedo aceptar tu hospitalidad en esta magnfica casa. Con mis seis mil podemos arreglarnos un ao. Y si me dan un anticipo decente sobre el libro, empezar otro. Anne... Podra ser la solucin. Se levant frotndose las manos y recorriendo con los ojos la habitacin: Qu maravilla! Y podra escribir aqu... Aqu... la palabra pareci estallar en su garganta.
206
Jacqueline Susann
Anne. Se arrodill en el suelo. En nuestra relacin las cosas no han sido demasiado razonables. Pero aqu, en esta casa... Bueno, solemnemente y en la postura adecuada, rodilla en tierra, te pregunto, quieres casarte conmigo? Por supuesto, pero quieres decir que deseas que conserve la casa para venir a escribir? Por m encantada... Pero perderemos mucho tiempo viniendo los fines de semana. Viviremos aqu!, Anne, esta casa es tuya, pero yo puedo pagar los impuestos y la comida. Puedo mantenerte. Algn da ganar suficiente dinero para ampliar esto. Probablemente es lo que tu padre hizo. Mr. Hill nos dijo que tu madre naci aqu. Echaremos races, Anne... aqu. Y me convertir en un escritor endiabladamente bueno, ya lo vers. Vivir aqu? Ella le miraba estupefacta. Volver a Nueva York y le dar la noticia a Henry. Si quieres nos casaremos en Nueva York. Jennifer est all. Todas las cosas estn all. Nada de lo que no podamos prescindir. Pero Lyon, odio esto. Odio la ciudad, esta casa... Por primera vez, l capt el pnico que empezaba a sobrecogerla. Incluso conmigo? pregunt cuidadosamente. La muchacha comenz a pasear por la habitacin, tratando desesperadamente de ordenar sus ideas. Tena que hacerle comprender... Lyon... Dices que puedes escribir aqu. Probablemente, tal vez ocho horas al da. Pero y yo? Qu puedo hacer yo? Inscribirme en el club femenino? Jugar a las cartas una vez a la semana? Renovar mi supuesta amistad con las inspidas muchachas con quienes me cri? Y adems... no te aceptarn tan rpidamente. Eres un extrao. Tendras que pertenecer a Lawrenceville durante tres generaciones para hacer mella en el snobismo de esta ciudad. La cara de Lyon pareci distenderse aliviada:
207
Jacqueline Susann
Eso es lo que te preocupa, mi posible ostracismo? Bien, olvdalo. Tengo la piel muy dura. Asistiremos a la iglesia, nos vern pasear por la ciudad. Cuando comprendan que estamos decididos a residir aqu, aflojarn. No, no, no quiero vivir aqu. Por qu, Anne? La voz de Lyon son muy serena. Lyon, no comprendes? T tienes ciertos principios... No permites que sea yo quien te mantenga en Nueva York. Bien, yo tambin tengo ideas fijas. No muchas, en realidad una sola. Lawrenceville! Lo odio! En cambio, amo Nueva York. Antes de ir a Nueva York viva aqu, en este mausoleo. No era nadie. Estaba muerta. Al llegar a Nueva York fue como si el velo se alzase. Respir por vez primera, me sent revivir. Pero ahora nos tenemos el uno al otro. Los ojos de Lyon la miraban directos, interrogantes. Pero no aqu dijo ella casi en un gemido, no aqu. Trata d entenderlo. Morira una parte de m. Extraa distincin; por lo que veo slo eres capaz de amarme en Nueva York. Te quiero, Lyon. Las lgrimas corran ahora por su rostro. Te quiero en cualquier sitio. Estoy dispuesta a acompaarte adonde tu trabajo te lleve. A cualquier parte menos aqu. Ni siquiera estaras dispuesta a intentarlo por uno o dos aos? Lyon, vender esta casa... Te dar el dinero... Vivir contigo en una habitacin. Pero no aqu. Lentamente, l se volvi para avivar el fuego. Bien, supongo que esto cierra la discusin. Mejor ser que ponga otro leo en la chimenea antes de marcharme. Se est apagando. An es pronto para que te vayas dijo ella mirando el reloj. Tomar el tren de las cuatro en punto. Maana ser un da de mucho trajn en la oficina, y cayendo la Navidad en mircoles... Te acompaar a la estacin. Fue al telfono y llam a Mr. Hill. A su regreso, una vez hubo despedido a Lyon, encontr el fuego casi consumido. Sin l la
208
Jacqueline Susann
habitacin recobraba repentinamente su aspecto helado y aborrecible. Dios mo!, habra comprendido Lyon? Durante el trayecto hasta la estacin pareca sereno. Regresar el martes haba prometido ella. Nada impedir que pasemos juntos las Navidades. Sin embargo, al subir Lyon al vagn, no se volvi para decirle adis. Anne se sinti a punto de enfermar. Maldito Lawrenceville! Era como un pulpo ahogndola con sus ventosas, intentando hundirla. Al da siguiente llam Jennifer. Ella y Tony estaban viviendo en Essex House, en una suite maravillosa. Myriam haba tomado una habitacin en el piso de abajo y pareca haber aceptado los hechos bastante bien. Pensaban salir en direccin a la costa en un breve plazo... el dos de enero. Cundo regresaba Anne? Tony y ella iban a dar una gran fiesta de Navidad maana por la noche. Ir prometi Anne, pero al parecer, mis asuntos aqu no llevan camino de arreglarse jams. Habl con Henry hace poco. Se port magnficamente, insisti en que me tomase el tiempo que fuese necesario. De todas maneras ir por Navidad. Cuando Lyon llame esta noche le dir lo de la fiesta. All nos veremos. Pero Lyon no llam aquella noche. Probablemente estaba de mal humor. Aparte del malentendido de Filadelfia, era su primera ria seria. Bien, ella no cedera. Pero le llamara maana a la oficina para decirle que tomaba el tren al medioda. Llam sobre las diez. Ni Henry ni Lyon estaban en la oficina. Habl con George Bellows. No s dnde est Lyon dijo George, nadie me advierte de nada. Lyon lleg aqu ayer pero se fue a medioda. Henry march a la costa el viernes, han surgido dificultades inesperadas con el show de Jimmy Grant. Quizs haya pedido a Lyon que se reuniese con l. Repito que a m nadie me dice ni palabra. Anne deshizo su maleta. Senta una mezcla de alivio y decepcin. Lo ms probable es que Lyon hubiera tenido que desplazarse a California; por eso no llam. Al menos no estaba enfadado. Probablemente la llamara aquella misma noche y se lo explicara todo.
209
Jacqueline Susann
Pas la noche de Navidad sola. Lyon no haba dado seales de vida. A las tres de la maana trat de localizarle llamando a su apartamento. A lo mejor no haba ido a la costa. Tal vez estuviera enfadado realmente... No obtuvo respuesta. Fue aqulla la Navidad ms horrible de su vida. Anne haca directamente responsable a Lawrenceville. No tena ms lea para el fuego y tuvo que encender la calefaccin. El ambiente en la casa estaba caldeado, aunque a ella se le antojase fro y siniestro. Bebi t. Mastic desganada unas galletas. La radio no poda ahogar las interminables campanadas de la iglesia y las canciones de Navidad la depriman todava ms, Era un da de jbilo... y estaba sola. Jennifer estaba con Tony; Neely en California, con Mel... pero ella estaba sola, sola en Lawrenceville. Los das siguientes estuvo completamente ocupada con Mr. Walker. Poco a poco las cosas quedaron empaquetadas; gradualmente iba prevaleciendo un cierto orden. Podra marcharse a finales de semana. Pero dnde estaba Lyon? Haban pasado cinco das desde su marcha. Completamente desesperada, llam a Henry al Beverly Hills de California. Henry, dnde est Lyon? Eso es lo que me gustara saber gru la voz del abogado al otro lado del telfono. No est contigo? No, crea que estaba contigo. No le he visto ni he tenido noticias suyas desde el domingo pasado. Bromeas. Henry pareci preocupado. Ayer llam a la oficina, George me dijo que no le haba visto desde el lunes. Naturalmente deduje que haba ido a pasar las Navidades contigo. Henry, tenemos que encontrarle. Qu ocurre? Algo va mal? Adems, qu puede pasar? La gente no desaparece as como as. Llam a su apartamento tres noches seguidas. No estaba. Regreso maana. Henry, encuntrale, encuntrale repiti Anne,
repentinamente asustada. Bueno, clmate, clmate. Tuvisteis alguna pelea de enamorados?
210
Jacqueline Susann
No fue pelea, simplemente un malentendido. No cre que lo tomara tan en serio. Tambin yo salgo maana para Nueva York. A menos que el tiempo se estropee. Tengo reserva en el avin de las cuatro de la tarde. Ahora descansa. Lyon no puede marcharse as por las buenas. Probablemente aparecer el lunes y con una explicacin satisfactoria. Por qu no te quedas ah a descansar todo el fin de semana? Descansar! No veo el momento de dejar Lawrenceville! Cuando lleg a Nueva York, le estaba esperando una carta de Lyon en la residencia. Querida Anne: Gracias por estos momentos de meditacin. En realidad debiera decir por estas cinco horas de meditacin. El trayecto en tren es largo y he tenido tiempo suficiente para reflexionar sobre los acontecimientos. Si he de ser escritor, debo hacer una sola cosa: escribir. Hasta ahora me he dedicado a buscar excusas. Tena que trabajar para Henry. Despus tu casa, aquel decorado perfecto. Por lo visto me gusta rodearme de comodidades, y que todo est hecho a mi medida para poder escribir. Pero quin demonios soy yo ahora? Me comporto como un egosta obligndote a que ests a mi disposicin convirtindote en la clsica esposa sacrificada de un escritor tal como acontece en las novelas baratas. Por lo que veo, en estos momentos vivo en el limbo. Ya no soy el dinmico Lyon Burke que conoci Henry, pero tampoco soy un escritor completamente entregado a su trabajo. Slo tengo ante m medias verdades... autor a medias, hombre de negocios a medias, posponiendo el dejar a Henry hasta que alcance xito comercial como escritor, y demorando el matrimonio porque no puedo dedicarme ntegramente a comportarme como un marido. Me he repartido entre t, Henry, y la literatura. Resulta evidente que no soy capaz de entregarme por entero a ninguno de los tres. Y en vista de ello lo nico que me queda es apartarme de la vida de las dos personas a quienes ms quiero. Otro tanto le he dicho a Henry. George Bellows es una buena persona... El tipo apropiado para trabajar con Henry. Y en alguna parte de ese Nueva York maravilloso que tanto amas, querida ma, se encuentra el hombre apropiado para ti, esperando slo el momento de vuestra cita. Te dije que tena un poco de dinero. Tengo tambin la posibilidad de alojarme en una casa enorme y destartalada del norte de Inglaterra. Pertenece a unos parientes mos, pero est deshabitada. Usar slo algunas habitaciones. Puedo vivir all
211
Jacqueline Susann
algunos aos con bien poca cosa y escribir aunque acabe con las manos destrozadas. Durante el invierno hay pocas horas de luz al da, en comparacin, Lawrenceville es el trpico. Pero nadie me molestar. Te incluyo las llaves del apartamento. Es lo nico prctico que puedo hacer por ti, querida Anne. Al casarse Jennifer te has quedado sola y un apartamento siempre es difcil de encontrar. En realidad, consegu ste gracias a ti. Me parece que lo ms apropiado es que acabes quedndote con l; no es mucho. Me llevo en cambio tu maravilloso regalo, la mquina de escribir. Si el piso te gusta pon el contrato a tu nombre. Y no se te ocurra hacer la tontera de esperarme. Te prevengo, me casar con la primera inglesa rolliza que est soltera y dispuesta a cocinar y cuidarme. Y si dentro de unos aos consigo un libro medianamente bueno, ambos podremos decir: al menos hubo algo que hizo con todo su corazn. Te quiero, Anne, pero eres demasiado maravillosa para aceptar una parte insignificante de una persona tambin insignificante que intent dirigirse hacia tantas metas. Voy a dedicarme a escribir, al menos de esta forma no har dao a nadie, excepto a m mismo. Muchas gracias por el ao ms maravilloso de mi vida. Lyon.
212
Jacqueline Susann
JENNIFER 1947
Mayo, 1947 Sentada a la sombra junto a la piscina, Jennifer ley una vez ms la carta de Anne. Pareca bastante feliz... Era la primera carta en que no mencionaba a Lyon. Tal vez, haba conseguido superarlo. Pero cmo era capaz de seguir viviendo en su apartamento? Acaso esperaba que regresase algn da? Despus de cinco meses?... Y sin noticias. Esto demostraba que una mujer nunca puede decir que conoce realmente lo que ocurre en el interior de una mente masculina. Ah estaban las fotos de ella y Tony, por ejemplo. Parecan tan felices... La perfecta pareja de Hollywood. El sol comenz a insinuarse. Jennifer se desplaz y coloc la sombrilla para protegerse. Gracias... Una chica alrgica al sol que termina viviendo en California. Deslumbrada y furiosa contempl la llameante bola anaranjada. El sol, lo nico que nunca falta en California. Ocasionalmente, hay una pequea niebla por la maana; pero en seguida el disco color limn aparece en el cielo; al principio, tmidamente; despus, como si se inflamase a s mismo, se torna cada vez ms brillante, dispersa la niebla, disuelve las nubes y emerge solitario y punzante en un cielo terso como la porcelana. Suspir. Desde que llegaron en enero los das haban sido como de pleno verano. Cmo crecan aquellas malditas naranjas si no llova jams? En Nueva York era ya primavera. En el Este se aprecia el buen tiempo cuando al fin llega. Pens en Nueva York... El aire perfumado por las primeras balsaminas. Los abrigos invernales estaran ya guardados y la gente se sentara en la terraza de la cafetera de Central Park. Y se podra pasear. Hasta que no se vive en California no se aprecia el placer de pasear. Uno puede dar vueltas por Nueva York incluso de noche. Pasear por la Quinta Avenida mirando los escaparates si no se tiene nada que hacer, ir a la ltima
213
Jacqueline Susann
sesin de un eme, vagabundear por Broadway y comprarse un perro caliente. Pero aqu, si uno pasea por Beverly Drive, acude un coche patrulla y le recoge. Bien, al menos Anne tena Nueva York. A juzgar por sus cartas sala mucho, aunque no mencionaba a nadie. S, probablemente continuaba esperando a Lyon; en cierta medida era algo tangible. Pero, y ella? Qu esperaba ella?, el paso de otro da? Aquella noche asistira a una fiesta. No le apeteca, pero era mejor que jugar a las cartas con Tony. Ni siquiera poda concentrarse en eso. Myriam siempre estaba encima de l, indicndole las cartas que tena que jugar. Si Myriam pudiera dejarle pensar por s mismo aunque fuese un momento nada ms...! Tom un sorbo de su coca-cola. El hielo se haba derretido. Por qu sabe a purgante la coca-cola caliente? Tena demasiada pereza para ir a la casa a buscar otra ms fresca, Se senta perezosa hasta para moverse. Y la fiesta... No era nada divertida. Negocios. Tony andaba tras el papel principal en la nueva pelcula de Dick Meeker. As, ella tena que mostrarse agradable y corts. Agradable y corts; Myriam la abrumaba continuamente con aquellas palabras:' No intentes darte importancia; en este lugar no eres nadie. Aqu todos son grandes estrellas. Slo tienes que mostrarte agradable y corts. Y cumpla lo mejor que saba. Flotaba por las fiestas como un autmata sonriente. No entablaba amistades. Myriam tenia razn. La belleza es bien poca cosa en Hollywood. Haba millones de bellezas que no eran nadie. Las chicas que estaban de gancho en el Schwab's eran muy guapas, las que hacan autostop por la carretera tambin lo eran... Sin embargo, las estrellas no eran bellezas espectaculares. Jane Wyman quedaba bien, simplemente. Brbara Stanwyck tena cierto encanto, como Rosalind Russell. Joan Crawford era extraordinaria, diablos. Menuda sorpresa! Todos aquellos aos pensando que ella tena algo excepcional porque su dentadura era bonita, su nariz recta y posea un buen par de gaitas, y ahorca resultaba que ni siquiera el busto formidable estaba de moda. Adrin, Ted Casablanca y todos los grandes diseadores haban creado la moda de las espaldas anchas. Los pechos grandes, como los suyos, no eran ms que un estorbo. Aquella sera otra velada perdida. No era nadie. Slo la seora de Tony Polar, la esposa de un recin llegado muy prometedor. Oh! Si estaba en la radio!, podra decir alguno. Pero aquello, all, no supondra gran cosa. Tenas que estar metida en el
214
Jacqueline Susann
cine... y adems ser una esposa no significaba nada. En realidad ocupaba el mismo status social que los guionistas; necesarios, pero annimos. Incluso las starlets acaparaban ms atencin en las fiestas. Siempre eran alguien y estaban dispuestas a lo que fuera. Conocan productores y a menudo tenan sabrosas historias ntimas que contar... Como el caso del gran actor que siempre gema: Madre! cuando alcanzaba el orgasmo, o el importante productor que necesitaba que su mujer contemplase la escena... Seguro, las starlets acaparaban mucha atencin en las fiestas. Pero una esposa... una esposa vive en el limbo. Demasiado respetada para que alguien se le aproxime, demasiado insignificante para exigir respeto. En muchas fiestas sola refugiarse en el bar charlando de los viejos tiempos con los camareros contratados, tambin nostlgicos de Nueva York, hablando melanclicamente de Sardi's y Lindy's. Era ms agradable que hablar con otras esposas desplazadas, que no saban charlar ms que de la servidumbre y el tenis. Ni siquiera poda entregarse a la holganza de las compras, como antes de casarse. En cinco meses que llevaba all slo la haban autorizado a comprarse un traje de tarde: Tienes ms ropas que una casa de modas grua Miriam. Tal vez, pero estaba harta de todo su vestuario. No era capaz Miriam de comprender la importancia de ponerse algo nuevo? Pero, cmo iba a comprender! Miriam tena solamente tres trajes que parecan el mismo, asista a las fiestas con un vestido de encaje de haca cinco aos, azul y... zapatos ortopdicos blancos! Miriam le haba asignado cincuenta dlares a la semana. Jennifer se los enviaba a su madre y sta escriba diciendo que no tena bastante. Haba intentado hablar con Tony de su situacin econmica, pero apenas le vea. Estaba grabando, estudiando nuevas canciones o ensayando su programa de radio. Y durante las comidas no era posible porque Miriam estaba siempre presente. Por la noche, solos en la enorme casa, Tony volva a ser el de siempre, buscndola ansioso. Pero apenas terminaba se dorma. Haba tratado de explicarle que si desempease una parte ms activa en su vida y en su carrera no se aburrira; pero l pareca no entenderlo: Miriam se ocupa de todo, habla con ella. Y la misma respuesta cuando mencionaba el dinero: Habla con Miriam, ella te dar cuanto necesites. Y Miriam no haca ms que preguntar: Para qu necesitas el dinero? Yo pago la comida y la bebida, la gasolina del coche puedes cargarla en nuestra cuenta. Como dinero de bolsillo cincuenta dlares es ms que suficiente.
215
Jacqueline Susann
Las cosas no podan seguir de aquella forma. Cunto resistira sentada junto a la piscina? Estaban a viernes y ya se haba ledo tres libros en aquella semana. El sol volva a deslizarse bajo la sombrilla. Se levant. Tena que hacer algo, ir a alguna parte. Tal vez Neely estuviera en su casa. Acababa de terminar su segunda pelcula y el estudio le haba prometido un mes de vacaciones. Fue a casa y se puso unos pantalones. Se alegraba por Neely. Su primera pelcula haba sido un gran xito y Jennifer haba visto una proyeccin privada de la segunda... Era magnfica. Pens que no vea mucho a su amiga. Hablaban por telfono de vez en cuando, pero Neely acababa de cambiar su nmero y ella no tena el nuevo, que tampoco figuraba en la gua. Tom el coche y recorri los ocho bloques que la separaban de la casa de su amiga... No se puede pasear en California. De todas formas, si Neely no estaba poda irse al Schwab's. Tal vez estuviera all Sidney Skolsky y podran sentarse y charlar. Aunque Sidney amaba Hollywood, era capaz de comprender lo que ella senta. Mel le abri la puerta. Iba en traje de bao; haba adelgazado, aunque el color moreno le daba un aspecto ms saludable. Llev a Jennifer a la piscina. Quieres algo de comer? Yo estoy tomando un bocadillo. Jennifer neg con la cabeza. Se sent a la sombra. La piscina era idntica a la suya, la misma forma arrionada, idnticas casetas de vestuario, el bar. Mir las colinas enrojecidas. Tambin Mel se pasaba el da all sentado? Neely est en el estudio. Pruebas de vestuario. Pens que tena un mes de vacaciones. Ya lo creo. Un mes de vacaciones antes de empezar a rodar, lo que significa un mes de pruebas de vestuario, maquillaje y publicidad. Pero vendr de un momento a otro. Oye, te has enterado?, Ted Casablanca va a disear sus trajes. Realmente, Neely ha ingresado en la lista de las grandes figuras dijo Jennifer. Ted slo acepta vestir a las estrellas ms importantes. Mel encogi sus huesudos hombros. Cosas as slo suceden en Hollywood. Mujeres que se desmayan porque algn modisto invertido disee sus ropas. En cualquier otro sitio, si pagas su precio obtienes lo que deseas. Acaso se preocupa Saks en Nueva York, de si algn
216
Jacqueline Susann
comprador hace o no hace justicia a sus creaciones? Pero aqu cuanto posees es un smbolo de tu importancia social. Neely est ahora a dieta... No es de risa? Por qu? Ha engordado? Pesa cuarenta y nueve kilos. Siempre ha pesado eso. Mide cinco pies y cinco pulgadas... Es un peso apropiado. Pero ese Casablanca quiere que pierda seis kilos. Dice que su cara ser ms interesante y los vestidos la sentarn mejor. Toma unas pldoras verdes... No come. Neely lleg repentinamente, con su habitual dinamismo. Se sinti encantada de ver a Jennifer: Te has enterado? Ted Casablanca va a disear mis ropas grit. Oh, Jennifer, es divino! Para variar, voy a estar hermossima. Me est diseando algunas cosas realmente fuera de serie. Caramba! Cuando me acuerdo de aquel horrible vestido de prpura... Ted dice que debo tener aspecto de colegiala, una traviesa muchachita, pero con chic. Despus de todo tengo dieciocho aos... es el momento. Me han dicho que ests a dieta. S; Mel, treme leche descremada, y t, quieres tomar algo, Jen? Una coca. Slo tenemos soda. No puedo tener a mi alrededor nada que engorde. Mel, hazle a Jen una limonada. Neely esper a que l saliera, entonces se volvi a Jennifer; sus infantiles ojos aparecan dilatados por la inquietud Oh, Jen, no s qu hacer! Ha cambiado tanto... No puede con todo esto. Todo lo que hace lo estropea. Yo no dira eso. Te hace mucha publicidad. El artculo que public sobre ti en Screen World estaba muy bien. Neely sacudi la cabeza. Fue el estudio quien lo hizo. Estn hablando de darle la patada. Estorba continuamente. No quieren que vaya al plato. Dicen que cuando est por all, me pongo inaguantable. Ted Casablanca le llama el payaso de la ciudad.
217
Jacqueline Susann
Yo no me tomara eso muy en serio. Ya sabes la mala idea que suelen tener los maricas. Marica! Los ojos de Neely destellaron. No digas semejante cosa. Es... es maravilloso. No tiene ms que treinta aos y ya ha ganado tres millones. Y no es marica. De verdad? De verdad. Qu piensas que hemos estado haciendo hoy? Probando trajes? Eso es lo que le he dicho a Mel. La verdad es que hemos estado hacindolo... Ted y yo... y en cada postura. En su maravilloso apartamento con aire acondicionado. Y djame que te diga que... Se detuvo. Mel llegaba con las bebidas. Hasta ahora he perdido dos kilos dijo Neely mientras Mel le serva su leche. Sac un frasquito y se meti en la boca una diminuta pldora verde. Qu invento! dijo, son absolutamente maravillosas. El nico problema es que me estimulan tanto que no puedo dormir. Prueba el Seconal sugiri Jennifer. Da resultado? Ya lo creo. Son unas hermosas pldoras rojas que te quitan las preocupaciones y te dan benditas horas de sueo cada noche. No bromeas? Voy a probarlas. Mel, llama inmediatamente al doctor Holt. Dile que me enve un centenar. Un centenar! dijo Jennifer asombradaNo son aspirinas, Neely, slo se toma una cada noche. Ningn doctor querr darte ms de veinticinco. Conque no, eh? Qu te apuestas? El doctor Holt es el mdico del estudio. Me da lo que pida. Llmale ahora mismo, Mel. Lentamente, Mel se dirigi al telfono. Slo una cada noche, no? Jennifer asinti. No tena por qu decirle a Neely que ella a veces tomaba tres. Una sera suficiente para ayudarla. Adems, Jennifer pensaba suprimirlas en cuanto arreglase las cosas con Tony. Neely esper hasta que Mel estuvo fuera de la habitacin. Entonces acerc su silla a la de Jennifer:
218
Jacqueline Susann
Tengo que conseguir otros medios. El mes pasado Mel estuvo a punto de dar al traste con todo. Y con sta ya van dos veces. No puedo exponerme a una tercera. Aunque s que el muy ladino lo desea... Cre que queras tener hijos. S, pero no con l. Quiero quitrmelo de encima. Neely! Mira, es un peso muerto. Honradamente, Jen, ha cambiado completamente. No tiene aliciente. Habl sobre ello con el jefe, y est de acuerdo. Mel no es ms que un estorbo. Insiste en que no debera perder peso, gimoteando que estoy bien como soy. Pero ahora que pierdo peso estoy consiguiendo que me hagan verdadera publicidad como estrella, tengo glamour. Mel es un tipo mediocre. Pero debo ir con cuidado. Todo esto son bienes gananciales. Puede reclamarme la mitad. Qu intentas hacer? Todo saldr bien. Baj la voz hasta convertirla en un susurro. El jefe se est ocupando de que le hagan a Mel una buena oferta en el Este. Con una de las mejores agencias de publicidad. Yo conseguir que vaya. El jefe quiere pillarle, ya sabes, con alguna chica... Entonces obtendr el divorcio. Neely, no puedes hacer eso. Bien, y por qu no? Trat de plantear lo del divorcio la semana pasada y, sabes qu hizo?: ponerse a lloriquear como un nio. Deca que no poda vivir sin m. No es un fastidio? Yo necesito un hombre que me diga lo que tengo que hacer, un tipo en quien apoyarme, no que l se apoye en m. Lo ltimo que hara es permitir que me dejara embarazada. Entonces no ira ni a Nueva York. Cmo sabes que aceptar el trabajo? Yo me encargo de convencerle. Le dir que si sale bien, si su trabajo resulta, me ir all y me colocar en un show de Broadway, que tendremos un nio y que vivir en Nueva York. Lo hars? Neely la mir extraada:
219
Jacqueline Susann
Dejar California? Todo esto? Ests loca? Mi porvenir est aqu. Si mi prxima pelcula tiene xito me convertir en una verdadera estrella. Tambin puedes ser una estrella en Nueva York,.trabajando en Broadway. Una estrella en Broadway, valiente cosa! Eso son migajas. Si triunfas en el cine triunfas en todo el mundo. Sabes que mi pelcula se est proyectando en Londres? Imagnate, en Londres me conocen. Una sola pelcula... y he logrado hacerme ms famosa de lo que Helen Lawson. ser jams. Y cuando triunfas en el cine te tratan como a una estrella de verdad. Te lo dan hecho. Recuerdo que Helen tena que tomar el tren para New Haven, lo mismo que nosotras y vestirse en un camerino horrendo. Caray!, los lavabos que tenemos en el estudio son mejores que el camerino de una estrella de teatro. El mo es tan grande como el apartamento de Helen, en Park Avenue. Cuando eres una figura, y eso es lo que yo soy, te lo dan todo hecho. El jefe, as es como llamamos a C. H. Bean, es un hombrecito tan maravilloso... Dulce, y puedes hablar con l como con un padre. Yo no conoc a mi padre. Pero como te iba diciendo, me limit a decirle que quera perder algo de peso. Caray! Sabes lo que hizo? Mand que instalaran en mi camerino un bao de vapor y me envi una masajista particular. Y el estudio lo paga todo. Cuando tengo que asistir a alguna parte, a un estreno, por ejemplo, me envan un coche con chfer uniformado, y adems pieles y vestidos. Y si mi prxima pelcula resulta tan buena como las dos primeras, el jefe dice que me harn un nuevo contrato con un buen aumento de sueldo... Quiz dos mil a la semana. Realmente es mucho dinero, Neely. No, qu va. La agencia de Johnson Harris dice que valgo ms. De hecho piensan negociarme un nuevo contrato; tal vez dos mil quinientos a la semana. Probablemente lo conseguir. No tengo ms que chasquear los dedos y me dan cuanto desee. El jefe dice que el ao que viene tal vez pueda dejar esta casa alquilada y comprarme una en Beverly Hills. Es ms elegante. Por qu no te quedas aqu y ahorras dinero? Para qu? Nunca volver a estar sin blanca. Sabes por qu? Porque tengo talento, Jen. No me di cuenta de ello en el Este; pensaba que no poda hacer ms que cantar y bailar. Pero en mi segunda pelcula he descubierto que tambin s interpretar. Ves cuando lloro? No es glicerina. El director me explica la situacin, mi papel, el personaje que estoy interpretando y yo lo siento. Y lloro de verdad.
220
Jacqueline Susann
Jennifer asinti:
Y adems me haces llorar a m. Asist a una sesin privada hace una semana. Neely elev los hombros con un gesto expansivo. Amo todo esto. Esta ciudad est hecha para m. En aquel momento regres Mel: Las pldoras estarn aqu dentro de un instante. El doctor Holt dijo que era una magnfica idea. Quieres que vayamos al cine esta noche, Neely? dijo mientras se sentaba. Imposible, maana tengo que levantarme a las seis. Pruebas de color. l mir fijamente a la piscina. Yo no tengo que levantarme a ninguna hora. Me consumo sentado aqu todo el da... Mientras conduca camino de su casa, Jennifer pens en Mel. Se estaba preguntando qu senta Tony con respecto a ella. Tambin la miraba como a una carga. Si Tony no consegua la pelcula, ella pensaba insistir para que regresasen a Nueva York. Podra seguir haciendo el show de la radio. Pero conseguira trabajar en la pelcula. Estaba segura. Y entonces a ella no le quedara ms remedio que continuar all. Muy pronto, Tony comenzara a experimentar hacia ella lo mismo que Neely senta ahora por Mel; esto si no lo experimentaba ya. Habra actrices que trabajaran junto a l en las pelculas, starlets jvenes que intentaran cazarlo. Cunto tiempo podra seguir ella sentada como hasta ahora? Tena casi veintisiete aos y la gente pronto empezara a darse cuenta. La gran idea le asalt al cruzar una seal de trfico. Cmo no se le haba ocurrido antes? Tendra un nio, tendra un nio! Eso hara que Tony estuviese ms unido a ella y, adems, tendra algo en que ocupar sus pensamientos. Algo que querer. Dios mo, cunto lo deseaba...! Estaran tan unidos... Sera una nia, tena que serlo. Iba a ser una estupenda madre. Lleg a casa excitadsima. Sera su secreto. Se visti con gran cuidado para la fiesta. Pensaba poner en prctica su proyecto aquella misma noche.
221
Jacqueline Susann
Septiembre, 1947
Tuvo la primera falta en agosto. Al principio estaba demasiado excitada, pero en septiembre, cuando tuvo la segunda, estuvo segura. La cintura le haba aumentado dos pulgadas. El mdico corrobor sus esperanzas y le dio la enhorabuena. Tony estaba en una sesin de grabacin a puerta cerrada, no poda molestarle. Pero tena que decrselo a alguien. A cualquiera, incluso al polica de trfico; dese ir al Schwab's y gritrselo a todo el mundo. Pero no estara bien. Tony deseara comunicarlo con gran solemnidad a la prensa. Neely! Poda decrselo a Neely. Eran casi las cinco. Estara a punto de acabar el rodaje de aquel da. Fue con el coche hasta los estudios. El portero le indic el camino del imponente bungalow de Neely. La muchacha estaba recibiendo un masaje. Pasa, pasa grit ella. Nuestra coordinacin es perfecta, pensaba llamarte esta noche, Mel sale maana para Nueva York. Sigues con Ted? Por supuesto. Qu piensas que soy?, una especie de crpula? Soy la mujer de un solo hombre. Ted y yo... Se detuvo y se dirigi a la masajista. De acuerdo, ya es suficiente, lrgate, quiero hablar a solas con mi amiga. Cuando estuvieron a solas se quit la toalla. Bien, te gusta la nueva y estilizada Neely? Ahora tengo veinte pulgadas de cintura y peso cuarenta kilos. Le gustas a Ted tan flaca? Ya lo creo. Se puso una bata. Incluso le gusta todo lo mo. Dice que todo lo grande es bueno y que una mujer sin un busto bien desarrollado se inclina siempre hacia lo varonil... Nos casaremos tan pronto como se solucione la cuestin de Mel. Y qu te crees? Hemos firmado un acuerdo premarital. Separacin de bienes. Fue idea del jefe... De esta forma ambos sabemos que nos casamos por amor, no por el dinero de cada uno. Jennifer forz una sonrisa:
222
Jacqueline Susann
Neely, sabes una cosa? Estoy embarazada de dos meses. Oh, caray! Neely pareci repentinamente asustada. Bien, hay un sujeto en Pasadena. Parece ser que es muy bueno. El jefe le enva todas las que quedan embarazadas. Primero lo intenta con inyecciones y si no resulta... el aborto es muy sencillo. Incluso da anestesia. Neely, no me has entendido. Quiero tener el nio. Lo he planeado, me siento feliz de ello. Oh, bien, es maravilloso. Sabes, ahora que lo dices creo que comienza a notrsete. Has perdido tu maravillosa cintura. No me importa, lo que quiero es tener un nio maravilloso dijo Jennifer imitando la pronunciacin de Neely. Neely sonri alegremente. Cuando todo haya pasado te enviar algunas de mis pldoras verdes para ayudarte a recuperar la lnea. Contigo han dado buenos resultados. S, pero el problema est en que no puedo dejar de tomarlas porque me pongo a comer como una loca. Pero te sientes estupendamente... Te da fuerza, como si pudieras bailar durante horas y horas. Ah, y cada noche te bendigo por recomendarme las pldoras rojas. Me han salvado la vida. Oh. has probado alguna vez las amarillas? Se llaman Membutal. Si tomas una de cada... una roja y una amarilla... Uuuh. Duermes realmente. Hice el experimento. Las rojas te hacen dormir rpido, pero te espabilas a las tres horas. Las amarillas actan ms lentamente, pero los efectos duran ms. As que pens: por qu no intentar con las dos? Slo lo hago los fines de semana. A veces duermo diez horas de un tirn. Yo no puedo tomar ahora ninguna cosa estando embarazada, le hara mal al nio. S, pero si no duermes tendrs un aspecto psimo, no? Por primera vez en mi vida mi aspecto me trae sin cuidado. Quiero un nio perfecto. Si estoy despierta toda la noche me da igual. Neely hizo una mueca.
223
Jacqueline Susann
Parece un poco rancio eso que dices, pero supongo que yo sentir lo mismo alguna vez. Despus de que me case con Ted y tenga mi nuevo contrato quedar embarazada. Pero mientras tanto, doy gracias a Dios por las pldoras rojas y verdes y amarillas. Jennifer esperaba que Tony no tuviese nada planeado para aquella tarde. Quera ir a un pequeo restaurante en el Valley, por supuesto sin Myriam y decrselo all. Apareci un coche de ms ante la casa. Perteneca a Delia, la asistenta. Maldicin! Significaba que haba algo aquella noche. Myriam la estaba esperando. Tony firm hoy el contrato. Su cara, sin atractivos, resplandeca. Acaban de ver las pruebas de color. Ha obtenido un buen contrato por cinco aos con la Metro y empezarn a rodar del lunes que viene en dos semanas. Vstete como una autntica seora... El director y su esposa vendrn a cenar. Y el director musical y algunos otros se dejarn caer por aqu ms tarde. Jennifer se visti cuidadosamente. Muy bien, lo soltara en la cena, pblicamente! Mientras luchaba con la cremallera del vestido, comprendi que no poda esperar mucho ms. Tony lo advertira en seguida. Tom un martini antes de la cena. Myriam la miraba atnita. Jennifer, resplandeciente, convers unos instantes con la esposa del director, pas la bandeja de los canaps... Se comport como la perfecta esposa de Hollywood. Esper a que sirvieran el vino durante la cena y entonces se levant lentamente, ignorando las hostiles miradas de Myriam: Quiero hacer un brindis por m dijo sonriendo, o mejor, un brindis por lo que est dentro de m. Tony y yo vamos a tener un nio. Todos aplaudieron y entrechocaron las copas. Tony salt de la silla y la abraz, pero Jennifer haba advertido el suspiro de Miriam y su mirada furiosa. Pasados los momentos de excitacin, volvi a fijarse en ella. Pero ya entonces la cara mofletuda de Miriam mostraba una sonrisa complaciente. Cuando el ltimo invitado sali, Miriam, an sonriente, se volvi hacia ella y dijo: Sube arriba mamata. Necesitas mucho reposo. Hay algunos detalles de la pelcula que quiero discutir con Tony. En seguida te envo al nuevo pap.
224
Jacqueline Susann
Cuando Jennifer hubo salido, se volvi furiosa contra Tony: Creo haberte dicho que tomaras precauciones. Y lo hacamos dijo Tony con una mueca tmida. Supongo que fue un accidente. Qu quieres decir con un accidente? silb Myriam. Las cosas se hacen bien o no se hacen. Yo te compro siempre de lo mejor. Oh!, dejamos de usar esto hace meses. Jen me dijo que ella ya tomaba precauciones por s misma... Te dije que jams te dejaras convencer de eso por una chica. Puedes verte en complicaciones. Complicaciones de Jennifer? repuso l riendo. Adems, as resulta muchsimo ms agradable. El nio ser un obstculo. No. Tenemos suficiente dinero. Con la pelcula y todo... Yo quiero tener un cro, ser divertido. Con el rabillo del ojo Miriam vio a Jennifer que comenzaba a bajar las escaleras. Si tienes un hijo tendrs que estar ms en casa. O.k., estar ms en casa dijo l encogindose de hombros. Y vas a renunciar a la pelirroja? l pareci atemorizarse: De quin hablas? No es nada, ya lo s... Pero no te preocupes, no se lo dir a Jennifer. Decir a Jennifer qu dijo ella entrando en la habitacin. Miriam fingi sorprenderse. Tony pareca asustado.
225
Jacqueline Susann
No es nada, Jen dijo, las absurdas ideas de Miriam. Slo porque he tonteado un poco con Betsy. Sabes...? Es la pelirroja del coro que acta en mi show de la radio. Hemos tonteado nada ms. Tonteado? dijo Miriam. Tres tardes a la semana se encierra con ella en el camerino. Puede que contigo no utilice lo que yo le compro. No lo comprendo. Pero cada mes me pide ms... Mira lo que has hecho se lament Tony, mientras Jennifer sala apresuradamente de la habitacin. Atiende... Tienes que hacer que se libre del nio. Hazme caso a m, Tony; no es bueno para tu carrera, hay muchos mdicos que se dedican a esas cosas. Yo quiero tenerlo dijo l terco. Tony... Ahora trataba de ser persuasiva y mimosa, piensa en tu imagen en la pantalla. Un hombre joven y apuesto... El estudio va a dar a conocer que slo tienes veinticuatro aos. Un nio no armonizara con semejante imagen. Bobadas. Sinatra tiene nios. Y Bing Crosby. No nos lo vas a quitar. Subi corriendo las escaleras tras Jennifer. Cuando entr en la habitacin la encontr echada en la cama, sollozando. Se sent junto a ella y comenz a acariciarle el cuello: Cario, no hagas caso de lo que dice Miriam. Tendremos nuestro beb. No hagas caso. Se sent en la cama. El rimel se le haba extendido por toda la cara. No hagas caso. Permites que se entrometa en nuestra vida, incluso para comprarte los preservativos. Y todo este tiempo, mientras yo estaba sentada aqu, mortalmente aburrida y sintindome ms vieja cada mes, t te lo estabas pasando bien con una cantante. Mientras yo estaba aqu sentada viendo a Miriam engordar y hacerse ms dominante cada vez. Qu puedo hacer yo? gimi l. Decirle que se marche, que yo me cuidar de la casa desde este momento. No puedo hacerle eso a Miriam; adonde ira?
226
Jacqueline Susann
A cualquier sitio, pero lejos de nosotros. No me importa que le des la mitad de lo que ganes, pero viviremos nuestra propia vida. Seremos marido y mujer, no dos nios a quienes Miriam cuida y vigila. Pero, quin se encargar de todo, quin extender mis cheques y leer mis contratos? Oh, Tony, otros tienen administradores... t puedes tenerlos tambin! Pero, por qu meter a un extrao, que podra timarme? Mi propia hermana lo hace mejor que ninguno de ellos y siempre mira por mis intereses. Pero yo no puedo vivir con ella. Repentinamente l se puso tenso: Me ests pidiendo que eche a la calle a mi propia hermana. Tony! suplic ella. Qu clase de vida llevamos? Si invitamos alguien es slo para hablar de negocios, porque Miriam dice que dar fiestas es malgastar el dinero. Y ahora habla de comprar esta horrenda casa. Jams me ha preguntado si me gusta. Adems, slo Dios sabe para qu necesitamos una casa. Podramos vivir perfectamente en un piso de dos habitaciones... Para la vida que llevamos. No tenemos vida. Tengo que ensayar tres das a la semana. Tengo que hacer el show, tengo que aprender nuevas canciones... Cantar en las galas... Posar para la publicidad, qu quieres que haga? Sentarme a charlar contigo? Cuando te casaste sabas cul era mi vida. Miriam apenas sale. No va ni a la mitad de los sitios que vamos nosotros. El mes pasado asistimos a tres galas y ella no vino, la has odo quejarse? No, pero la o telefonear horas y horas intentando encontrar una invitacin. Fuimos sin ella porque el estudio slo mand dos entradas. Me sorprende que no duerma con nosotros. Antes de que t aparecieses ella me haba dedicado toda su vida. Me ha criado. Jams se queja. No es egosta... Es buena, cariosa... Y t quieres que la eche! Tienes que elegir, Tony; o Miriam o yo. Se miraron por unos instantes sin decir palabra. Despus l empez a rer puerilmente:
227
Jacqueline Susann
No quieres decir eso, cario, lo s. Tendrs el nio. Ya viste cmo me mantuve firme en eso, no es cierto? Ahora vamos a dormir. Comenz a desvestirse. En la silenciosa oscuridad, tendidos en la cama, l la abraz. No hemos solucionado nada dijo ella ceuda. Qu hay que solucionar? Miriam. Miriam se queda. Y t tambin. Trataba de abrazarla. Pero Jennifer intent apartarlo, sin conseguirlo. Cuando quera, Tony sacaba a relucir su fuerza bruta. Por favor, Jen. Djame hacerlo. Dentro de poco ya no podremos... Ella comenz a llorar silenciosamente. l la mir asombrado. Vamos, djalo ya, por qu lloras? Solloz ms fuerte. No me digas que ests enfadada porque me he tirado a Betsy. Ella salt de la cama. Dios mo, qu clase de hombre era aqul! l se sent y encendi la luz; pareca desconcertado. No quiero a Betsy. Jennifer se dej caer en una silla tiritando de fro. Entonces por qu lo haces? dijo llorando. Supongo que porque est cerca respondi l encogindose de hombros. Pero yo siempre estoy aqu. No puedo plantarme aqu de un salto para verte durante los ensayos, y ella siempre est all... Pero, mira, eso no significa nada. Te prometo que no volver a hacerlo con Betsy. Har que Miriam la despida maana mismo. Ahora vente a la cama.
228
Jacqueline Susann
No es slo Betsy. Eres t, Tony; no te entiendo. Cmo piensas, qu sientes? Te deseo ahora, ahora mismo, eso es lo que siento. Ven, cario. No saba qu hacer, se meti en la cama sometindose a sus caricias. l se satisfizo inmediatamente, y dndose la vuelta se sumi en un profundo sueo. Jennifer se levant y tom tres pldoras rojas. Pero cuando empez a sentir sueo ya era casi de da. A la maana siguiente, cuando Miriam y Tony se marcharon al ensayo, puso una conferencia a Henry Bellamy. Le cont toda la historia. Ser mejor que te largues dijo Henry. De una manera u otra te har perder el nio, aunque slo sea a fuerza de disgustos. Qu hago? Depende. Qu sientes por ese payaso? Ya no lo s. A veces me da pena porque Miriam le ha lavado el cerebro. Otras, como ayer por la noche, slo siento asco. Pero hay una cierta ternura en Tony. No es malo. Eso es lo gracioso. No hay maldad en l. Simplemente es que no ha crecido. Es culpa de Miriam. Le ha hecho creer que l es una especie de perla y el mundo su ostra y que puede conseguir lo que le apetezca mientras cante. Creo que podramos encontrar una vida juntos si pudiera convencerle de que rompa, que se separe de su hermana... Pero no puedo convencerle... Eres joven, Jennifer. Mi consejo es que te marches mientras puedas. No soy tan joven como piensas, Henry, te enga respecto a mi edad. Y qu? Tienes toda una vida por delante. Pero ah, al menos tal y como yo lo veo, no tienes vida alguna. Aunque aguantes el tipo y consigas tener el nio, Miriam se apoderar de l. No! Entonces ven a Nueva York. Veremos si Tony es lo suficientemente hombre para ir detrs de ti. Estoy dispuesto a tratar de convencerle de que puedo encargarme de sus negocios tan bien como Miriam. Le daremos una ocasin a esa buena seora y t puedes convertir a Tony en un verdadero hombre. Si no viene a buscarte, seal de que no has perdido nada.
229
Jacqueline Susann
Tienes razn, Henry; lo nico cierto es que no estoy dispuesta a continuar como hasta ahora. Te reservar una suite en el Pierre. Deja una nota diciendo que te han llamado de Nueva York para intervenir en un show. Para mayor seguridad, djate la mayor parte de la ropa, as Miriam no podr alegar que abandonaste el domicilio conyugal. Pero Tony y Miriam saben que no puedo contratarme en un show porque estoy embarazada. Desde luego que lo saben. No es ms que una argucia legal. Adems escribe otra nota a alguien... A Anne, por ejemplo, as tendrs una prueba en el caso de que la necesites. Y mndame un cable diciendo que aceptas mi oferta en el Este. Jennifer sigui los consejos al pie de la letra. Para su alegra, Tony tom el avin y fue tras ella a Nueva York. Pase por el living de su suite gritando, suplicando, diciendo que la amaba, que hara lo que quisiera. Cualquier cosa, menos quitarse de encima a Miriam. Sin embargo, es lo nico que te pido dijo Jennifer. Tony se endureci. Ella administra mi dinero y cuida de mi carrera; no me puedo fiar de nadie ms que de Miriam. Y yo? No te fas de m? No me atosigues. Jen. T eres el mejor plan que he tenido jams, pero... Plan! Eso es todo lo que soy? Qu pretendes ser? Jess, Myriam tena razn!, lo que t quieres es apoderarte de m, sacarme el jugo! Cuanto yo tengo lo doy cantando. Y a m, qu me das a m? La cama, y debiera bastarte. Tony regres a California. Henry redact el acuerdo de separacin temporal. Jennifer recibira 500 dlares a la semana hasta que el nio naciese; entonces recibira mil, ms los gastos ocasionados por el nio. Su estado se mantuvo en secreto hasta que se hizo evidente; se divorciara de Tony cuando el nio hubiera nacido.
230
Jacqueline Susann
Su separacin ocup las pginas centrales de los peridicos. La primera semana ella se encerr en su habitacin del Pierre y con ayuda de las pldoras rojas durmi casi todo el da. Finalmente, Anne comenz a preocuparse, e insisti en irse a vivir con ella. Oblig a Jennifer a ir al teatro y la haca salir a cenar fuera casi todas las noches; pero Jennifer continuaba indiferente. Su nico alivio era la noche... Las pldoras rojas. Octubre, 1947 Jennifer entr felizmente en el tercer mes de embarazo. Miriam lleg a Nueva York y la llam desde el aeropuerto. Quera verla inmediatamente. Jennifer se alegr. Ahora, Miriam no la asustaba. Tal vez fuese ella la asustada en esta ocasin. Cuando hablaron por telfono pareca desesperada. Tony andara atontado probablemente... No cantara como lo haca habitualmente... Y ella se presentaba ahora para mendigar una reconciliacin. Bien, tendra que aceptar sus condiciones. Miriam se marchara y Tony tendra que volver y pedirle disculpas. No le haba perdonado, pero an se aferraba a la esperanza de que, una vez libre de Miriam, Tony se convirtiera en un hombre. Y el nio... aquello tena que cambiar las cosas. Deseaba que su pequeo tuviese un padre, que no creciera como ella misma en una casa llena de mujeres. Tony madurara... An era joven. Cuando recibi a Miriam en el apartamento, tena plena conciencia que su aspecto resultaba inmejorable; el piso apareca limpio y ordenado. Dominaba la situacin. Incluso se permiti una alegre sonrisa. Sintate; te apetece tomar algo de caf, Miriam? La mujer descarg su volumen en una silla, sentndose tensa y vertical. Sus ojos escrutaban la cintura de Jennifer. No quiero caf. Dejemos las frmulas sociales y vayamos al caso. De qu se trata? dijo Jennifer, sonriente. Los ojos de Miriam se empequeecieron. El nio... Es realmente de Tony?
231
Jacqueline Susann
Espera a verlo respondi Jennifer; estoy segura de que va a ser su vivo retrato. Miriam se levant y comenz a pasear. Despus se volvi hacia Jennifer: Cunto quieres por quitrtelo? La mirada de Jennifer fue glacial. Mira sigui Miriam, si es dinero lo que quieres te lo dar. Lo haremos por escrito. Y puedes tener igualmente los mil a la semana sin el nio. Slo tienes que librarte de l. Qu piensa Tony de esto? Es ste su deseo? pregunt Jennifer algo confusa. No sabe que estoy aqu. Le dije que iba a Chicago para entrevistarme con su agente radiofnico y discutir unas mejoras en el contrato. Estoy aqu por propia voluntad, para discutir contigo antes de que entres en el cuarto mes y sea demasiado tarde para librarte del nio. Sabes, Miriam? Jams te he odiado realmente hasta este momento. Siempre pens que eras egosta; pero al menos lo hacas por Tony. Ahora te conozco mejor. Eres perversa. La voz de Jennifer era baja y tensa. Y t eres el prototipo de la madre americana, no? gru Miriam. Supongo que te mueres de ganas de pasear por el parque empujando el cochecito del nio. Quiero a ese nio dijo Jennifer seriamente. Miriam... en toda mi vida... no he tenido a nadie que realmente me cuidase. Mi madre y mi abuela slo vean en m una fuente de gastos. No he escuchado ms que palabras sobre cunto coma, lo que costaba calzarme, lo demasiado aprisa que dejaba pequea la ropa; hasta tal punto que cuando se me quedaban pequeos los zapatos tena miedo. Saba que me haran una escena. Y cuando fui mayor, lo nico que importaba era cunto dinero poda llevar a casa... Dame, dame, dame. Me cas con el prncipe; tal vez no fuera un amor apasionado, pero supuse que mantendra a mi madre y a mi abuela,., que finalmente podra proporcionarles una vida cmoda. Pero l no se cuidaba de m y adems pretenda sacarme partido. Amaba a Tony. Todo lo que he pedido es la oportunidad de ser una esposa. Pero jams me la diste. Me has puesto el pie encima, me has humillado. Pero ahora tengo a mi nia. Me pertenece. Ella me querr. Y trabajar.
232
Jacqueline Susann
Trabajar duro. Ahora estoy ahorrando dinero. No me compro ropa. Cuando nazca trabajar de modelo... Ahorrar... Y la nia tendr cuanto necesite. Por unos momentos, Miriam qued en silencio contemplndose la gruesa mano. Tal vez te haya juzgado mal, Jennifer. Si es as, lo siento suspir abatida. Muy bien, vuelve con Tony. Dejar que te ocupes de la casa... Vamos a probarlo y saldremos adelante. Por mi parte estoy dispuesta a hacer lo que sea... Pero tienes que librarte del nio. Miriam, por favor, mrchate, no quisiera insultarte. Tendr a mi nia... y a Tony adems. Una vez sepa que su hija ha nacido, querr conocerla,.. Y nos querr a las dos, a m y a ella... Ya lo vers. Jennifer la voz de Miriam era casi amable, escchame atentamente. Has abandonado a Tony y eres el gran amor de su vida, no es lo que crees? Sin embargo, todo lo que ha hecho ha sido una escena infantil para conseguir que vuelvas. Nada ms desde que te marchaste ha estado saliendo cada noche con una chica. En tres semanas te ha olvidado completamente. Por favor, Miriam, djalo dijo Jennifer a punto de llorar. Ya me has herido bastante; qu consigues? Ahora estoy tratando de ayudarte. Si no sintiera algo por ti, permitira que siguieras adelante con todo esto. Qu tengo que perder? Econmicamente el acuerdo ya est concluido y tu pensin alimenticia asignada, Pero he venido para hablar contigo. Trato de convencerte de que el nio no debe nacer. Convencerte por todos los medios que se me ocurren. Tambin trato de proteger a Tony. Pero eres terca. Volvi a pasear de nuevo. Para qu crees que te he contado lo de Tony y las chicas? Para herirte? No, para evitarte mayores sufrimientos. Porque uno no aprende realmente lo que es el cario hasta que no tiene un hijo entre los brazos. Se convierte en parte de ti, es un amor como jams soaste poder experimentar... Y si algo malo le ocurre al nio, te hiere ms profundamente de lo que ningn hombre podra hacerlo. Jennifer... nunca te has fijado en que Tony es... diramos infantil? Jennifer la mir extraada. Haba algo en la voz de Miriam que no haba conocido hasta aquel momento. Tony tal vez sea infantil, pero, en todo caso, t tendras la culpa.
233
Jacqueline Susann
Jennifer, mental y emocionalmente, Tony es un nio. Slo por tu exceso de cuidados.
No. Esa es la razn por la que le he cuidado. Y tambin por la que no quiero que tengas el nio. En tu propio favor tanto como en el de Tony. No t comprendo. Miriam se sent frente a ella. Jennifer, escchame. Tony, de nio padeci convulsiones. Naci con alguna lesin en el cerebro. Los mdicos del hospital me lo explicaron, pero yo era demasiado joven para entenderlo. No poda creer que estuviese enfermo. Me advirtieron de que nunca sera normal; pero slo tena un ao y era muy hermoso. Me negu a comprender. Pero cuando tuvo siete y no pude pasar del primer grado de la escuela, comenc a darme cuenta. Entonces yo era mayor y tena a mano los resultados de todos los tests a los que le sometieron. Cuento con un cuadro completo. Es que no te has dado cuenta, Jennifer? Tony slo es capaz de leer tebeos y an con dificultades; no suma ms all de los cincuenta. Slo que l nada sabe de su incapacidad. Yo me encargo de sus asuntos y le he hecho creer que no sabe palabra de cuanto le rodea porque mi misin es ocuparme de ello. De aqu que le haya convencido de que su nico deber en la vida es cantar. Dices que padeci convulsiones de pequeo. Bien, admitmoslo, pero no hay razn para que nuestro hijo no nazca completamente sano arguy Jennifer. Su enfermedad es hereditaria. Los mdicos ignoran realmente las causas. Lo cierto es que .hay muchas posibilidades de que cuando Tony tenga cincuenta aos est ya completamente loco. Y el nio lo heredar. Con suerte alcanzar la inteligencia de un hombre de veinte aos, pero tal vez ni siquiera eso. Hizo una pausa y continu: Jennifer, no te puedes hacer idea... Cuando descubr lo de Tony yo era muy religiosa. Acostumbraba a rezar. Fui a una iglesia... no recuerdo cul y llev conmigo al nio... Ms tarde hice que cantara en un coro y fue entonces cuando descubr que tena voz. Comprend que era su nica posibilidad. Cada centavo que ganaba lo empleaba en pagar sus clases de canto... Suspir. Pero esto ya ha pasado. Es el presente lo que me preocupa. El nio que llevas dentro de ti probablemente no heredar la voz de Tony, slo su enfermedad. Y t? pregunt Jennifer. Acaso tambin t eres una enferma mental?
234
Jacqueline Susann
Somos de padre diferente. Tony tampoco lo sabe. Por favor, Jennifer, por tu propio bien... ese nio no debe nacer. Cmo s que me ests diciendo la verdad? Traje conmigo los informes mdicos. Rebusc en el bolso y sac un abultado sobre. Ya supuse que no me creeras. Por qu tenas que hacerlo? Nunca te fui especialmente simptica. Le alarg el sobre. Consltalo con cualquier neurlogo. Pero, por favor, Jennifer, por favor, no vayas contndolo por toda la ciudad. Sera el fin de la carrera de Tony. Y el fin de Tony. S que probablemente acabar en alguna institucin mental, pero si esto trascendiera, tendra que enviarle ahora. Por eso estoy ahorrando. Piensas que lo hago por tacaera, pero le estoy consiguiendo una renta vitalicia. Ingreso cada centavo que puedo ahorrar. No quiero que cuando yo falte vaya a parar a un hospital de caridad. Quiero que pueda pasar el resto de sus das lo mejor posible. Pero mientras llega ese momento, pienso que tal vez le queden todava quince aos... Y de cualquier forma... no pierdo las esperanzas... Jennifer le devolvi el sobre. Te creo, Miriam, nadie puede inventar una historia tan terrible. Jennifer Miriam tena lgrimas en los ojos: te deseo suerte de todo corazn. Sers bienvenida si decides regresar con Tony. Pero mereces una vida mejor. Y por favor, guarda todo en secreto. Hazlo por l. Encontrars a algn otro hombre. Por favor, apidate de Tony... Lbrate del nio y olvdalo. Despus de la marcha de Miriam, Jennifer continu sentada mirando al vaco durante algunas horas. Luego se tom tres pldoras rojas y se meti en la cama. Jams dio a Anne o Henry razn alguna de su repentina decisin. Encontr un mdico por sus propios medios. Un mdico de Nueva Jersey de aspecto agradable y antisptico. Tena una mesa de operaciones muy limpia y una enfermera todo eficiencia. La enfermera le puso una inyeccin... pentotal sdico. Fue una sensacin an ms maravillosa que la del Seconal. Cuando despert todo haba concluido. A las dos semanas se encontraba perfectamente, como si nada hubiese sucedido. Recuper sus medidas de cintura. Se traslad a Mxico para obtener el divorcio. De regreso a Nueva York se meti de lleno en el ajetreo de estrenos de la temporada. Fue de tiendas comprndose cuanta ropa encontraba. Estaban de moda los trajes largos y todo el mundo andaba fascinado por una pantalla de ocho pulgadas llamada
235
Jacqueline Susann
televisin. No se podan ver demasiadas cosas, excepto competiciones deportivas, boxeo y carreras de caballos, pero todo el mundo afirmaba que sera el fin de la radio. Jennifer se contrat de modelo con la agencia Longworth. Muy pronto los armarios de Anne rebosaron con la ropa que Jennifer desechaba. El telfono sonaba continuamente y Jennifer se haba entregado de lleno a la vida social, arrastrando a Anne consigo. Sala con algunos hombres, pero dedicaba especial atencin a Claude Chardot. Era un productor de pelculas... encantador, francs y muy amable. A Anne no acababa de gustarle, pero Jennifer se entreg de lleno a un violento romance. Lunchs que duraban tres horas, besos en los dedos, baile en el St. Regis... l hablaba muy poco ingls y Anne se sorprendi del fluido francs de su amiga. La noche de Navidad, Jennifer y Anne dispusieron un pequeo rbol. Claude y sus amigos acudieron a visitarlas. Se marcha dentro de diez das dijo Jennifer pensativa. Le quieres realmente? De verdad? pregunt Anne. Jennifer arrug la nariz: Bien... es diferente. Qu piensas de l? Dime la verdad. No s qu decirte. La mitad de las veces no le entiendo y la otra mitad vosotros dos estis parloteando en francs mientras yo intento comprender su ingls destartalado. Pero me las he arreglado para enterarme por su amigo Franois de que tu Claude tiene una esposa en su pas. Por supuesto, y probablemente una querida dijo Jennifer con perfecta naturalidad. Si yo me intereso por algn hombre puedes estar segura de que se trata de algn mal bicho. Pero quiere llevarme a Pars. No habrs pensado marcharte? Quiere que haga cine all dijo Jennifer, encogindose de hombros. Dice que ser un xito mi aspecto tan americano y hablando francs. Pero t siempre decas que no eras actriz.
236
Jacqueline Susann
Quiere que haga pelculas erticas. Ya sabes, muy artstico, pero semidesnuda... Qu? All es perfectamente normal, Anne. Muchas grandes estrellas lo hacen. No tiene ninguna importancia. Naturalmente no me refiero a pelculas pornogrficas, sino a cine en serio. Slo que cuando tomas un bao, lo ruedan tambin. Pero, por qu vas a hacerlo? Y por qu no? Qu me espera aqu? Fui la sensacin de la ltima temporada. Pronto tendr veintiocho aos y dos matrimonios a mis espaldas. Aqu no encontrar un tipo de verdad. Por si fuera poco, ahora tengo una reputacin. Casada con un prncipe y con una estrella de cine. La mayora de los hombres sienten que soy demasiado para ellos. Tal vez en Pars est la solucin. Ya s que Claude es un cabrito. Me hace el amor porque quiere que le firme el contrato. Calcula ganar mucho dinero conmigo. Qu ms da que me marche? Qu puedo perder? Pero has estado en Nueva York muy poco tiempo, por qu no darte aqu otra oportunidad? Soy demasiado conocida. En esta ciudad nada nuevo puede sucederme. S, s, ya s, puedo trabajar en otra revista, pero ser en un papel insignificante. Y despus, qu? Como modelo no voy a conseguir demasiado. Con la pensin que me tiene que pasar Tony tengo suficiente dinero para vivir. Pero me siento enferma del Morocco y del Stork y de ver siempre las mismas caras rancias. Y qu me dices de ti? Sigues con tu eterno amor hacia Nueva York? No dijo Anne, negando con la cabeza. Tras la marcha de Lyon slo me parece un desierto. He ledo en el Times que su libro sale el prximo mes. Probablemente ya habr comenzado a escribir otro. Te has ido a la cama con algn otro? No, no puedo. S que es una locura, pero contino amando a Lyon.
237
Jacqueline Susann
ANNE 1948
Enero, 1948 El da de la marcha de Claude se celebr una fiesta en el 21. Cuando Anne lleg ya haba comenzado. Dispusieron un gran tarro de caviar del Irn y los inevitables cubos de hielo para el champn. Jennifer, radiante, charlaba con Claude, su amigo Francios y otro hombre a quien Anne no conoca. Soy Kevin Gillmore se present el hombre. Naturalmente, Anne dijo Jennifer con un gesto, has tenido que or hablar de Kevin Gillmore. Es el propietario de Gillian Cosmetics. Desde luego. Sus productos son excelentes. Se sirvi un poco de caviar. Tambin usted se marcha a Pars? No. Es Jennifer quien va a ser la nueva sensacin francesa. Tomar la ciudad por asalto dijo Claude con su psimo acento. Por favor, Anne, ya sabes que confo en ti para que la pongas en el barco; debe estar all a fin de mes. Jennifer ri feliz y abraz fuertemente a Claude. Estar all tan pronto como tenga el pasaporte en regla y solucione algunas cosas. No es excitante? dijo Anne a Kevin, tratando de ocultar su falta de entusiasmo. Me imagino que s. Son suyos los dientes? Qu? Suyos o postizos? Anne sonri, desarmada por la franqueza del hombre. Son mos, por qu? Y el pelo?
238
Jacqueline Susann
Es natural dijo con calma, sintiendo que el color le suba a la cara. Ya me he dado cuenta. S lo suficiente de tintes para apreciarlo. Pero rile refiero a si es todo suyo. Tir suavemente de su largo cabello. Quiero decir si no es de pega. De qu? De pega. Algo de cabello postizo para que parezca ms abundante. Por qu habra de llevarlo? Sbitamente l se ech a rer. Era una risa en total desacuerdo con la impertinencia de sus preguntas; una risa sencilla y cordial. Muchas chicas necesitan ponerse postizos para conseguir aspecto. Movi lentamente la cabeza. Mi gran problema es encontrar la mujer apropiada... Algunas tienen un pelo magnfico, pero unos dientes horribles, otras tienen bonito el pelo y los dientes,' pero una nariz imposible. Supongo que usted estar bien colocada, quiero decir que no estar dispuesta a considerar la posibilidad de firmar un contrato en exclusiva para nosotros. Un contrato en exclusiva? Para qu? Anne busc en torno suyo a Jennifer para que la ayudara, pero estaba totalmente absorbida en una conversacin, al parecer muy ntima con Claude. Bien. Ya habr observado usted el auge que va tomando la televisin. Pienso que dentro de un ao la radio habr desaparecido. Tan pronto como caigan los grandes shows. Estoy buscando una chica Gillian... Una muchacha que aparezca en todos mis anuncios utilizando mis productos... Tinte, laca d uas, lpiz de labios. He visto algunas chicas que me interesaban. Cit los nombres de cinco conocidas modelos. Pero ganan demasiado dinero para trabajar en exclusiva conmigo. Y no deseo que la chica Gillian pose para el Vogue con los modelos de Ted Casablanca o anuncie en Harper's los perfumes de Chanel. Quiero que se la asocie exclusivamente con mis productos. Y por el momento no puedo pagar ms que trescientos a la semana. Anne bebi un sorbo de champn; no saba qu decir. l interpret su silencio como una negativa: Estoy dispuesto a firmar un contrato por un ao con una opcin de quinientos a la semana los segundos seis meses. Y una televisin. cantidad extra si la utilizamos en los anuncios de la
He odo dinero? dijo Jennifer volviendo repentinamente a la vida. Estaba dicindole a su amiga que me interesara convertirla en la chica Gillian.
239
Jacqueline Susann
Desde luego. Las pupilas de Jennifer se haban dilatado. Anne encajara perfectamente. Estoy seguro. Es muy atractiva, pero no excesivamente sexy. La muchacha americana tpica dijo Kevin. Claude levant los brazos: Otra vez la palabrita. Estos americanos! Ustedes no saben qu hacer con una chica guapa. Intentan que todo l mundo tenga el mismo aspecto que la chica de la puerta de al lado. Si ste fuera el gusto del pblico, nadie ira al cine. Aqu tienes a Jennifer, por ejemplo... Ser un gran xito, precisamente porque ella no se parece a la chica de la puerta de al lado. Es la mujer con que suean todos los hombres. Estoy de acuerdo. Pero en esa forma no se puede plantear la publicidad insisti Kevin. Naturalmente, nosotros utilizamos el sexo, pero de una manera ms sutil. Anne es hermosa, pero posee una belleza con la que cualquier mujer puede identificarse fcilmente. Una colegiala o una mujer madura pensarn que si usan nuestros productos conseguirn el mismo aspecto que ella. Pero jams pensarn que pueden conseguir el de Jennifer. Ustedes en el cine venden evasin... Yo vendo mercancas, productos concretos. Y Anne resulta muy apropiada para ello. La gente no se parar a pensar que todo se debe a su bonita figura o a que tiene unos ojos, bien dispuestos o al espesor y longitud de sus pestaas. Pensarn que usando los mismos productos sern como ella. Su tipo de belleza no les asusta. El de Jennifer, s. Bien, estoy dispuesta a trasladar mi inquietante belleza a Pars dijo Jennifer, pero creo, Anne, que debieras aceptar la oferta de Kevin. Necesitas un cambio. Todos lo necesitamos. Anne frunci el ceo. No soy modelo y me encuentro perfectamente trabajando para... Jennifer le propin un codazo y se puso en pie. Creo que ha llegado el momento de empolvarnos la nariz; vamos Anne. Mientras acompaaba a Anne, se volvi y le hizo a Kevin un guio de inteligencia. l asinti y levant la mano con los dedos cruzados. Se sentaron frente al gran espejo. La camarera iba de un lado a otro, fingindose ajena y desinteresada en la conversacin. Muy bien dijo Jennifer iniciando inmediatamente su ataque. Por qu no? No tengo ni idea del trabajo de modelo. Yo no s nada de cine y eso no me detiene. Y adems en Pars. Resultars maravillosa. No cambies de conversacin. Qu ganas con Henry?
240
Jacqueline Susann
Ciento cincuenta a la semana. Pero eso es lo de menos. Acabo de vender la casa a un precio estupendo y Henry me lo ha invertido. Mi paquete de acciones aumenta. Lo nico que no necesito es dinero. Pero este trabajo t resultar interesante. No puedo dejar a Henry. Henry? Los ojos de Jennifer eran acusadores. Ests hablando conmigo, Anne. Querrs decir que no puedes dejar aquella oficina porque es el ltimo lazo que te une a Lyon Burke. Pero l no quiere volver contigo. Deja de soar que algn da entrar en la oficina para llevarte con l. Eso se acab. Qu sabes t? La prxima semana sale su libro... BienTendr que venir a Nueva York. Todos los autores suelen hacerlo, no? Jennifer pareca estudiar atentamente su bolso mientras jugueteaba con el asa. Anne... No quera decrtelo, pero creo que ha llegado el momento. Debes saberlo. Lyon ha regresado a Inglaterra. Regresado? Tena la boca seca. Estaba a punto de ponerse enferma. Quieres decir que ha estado aqu? Una semana asinti Jennifer solemnemente. Para ver al editor. Reescribi completamente el libro, suprimiendo casi todo lo que haba escrito aqu; por eso ha tardado tanto. Pero es un buen libro. Me lo ha dicho Henry. Vio a Lyon. Henry lo vio? Comieron juntos. Lyon est empezando su segundo libro. El editor le ha dado un buen anticipo. Y volvi a Londres. Creo que tiene un piso all. Vio a Henry... Estuvo aqu... Sollozaba; las lgrimas corran por sus mejillas. Jennifer le pas el brazo por los hombros con ademn protector. Vamos, no lo tomes de esa forma, Anne. Henry dijo que Lyon no piensa ms que en escribir, es lo nico que le interesa. Pero Henry sabe lo que siento... por qu no me dijo que estaba aqu? Porque es un hombre y los hombres se protegen. Anne, no le debes nada a Henry y necesitas un cambio. Esta oferta ha sido casual, Claude no haba invitado a Kevin Gillmore, lo encontramos por ah y se vino con nosotros. Creo que merece la pena. Tal vez tengas razn dijo Anne lentamente. Debo salir de aquella oficina. Es como una reliquia viviente. Ahora vas entrando en razn. Y abandona tambin el apartamento. Bueno... Mira tu cara. Arrglate, no pierdas el trabajo antes de conseguirlo.
241
Jacqueline Susann
Al principio Henry se mostr disgustado, pero a regaadientes tuvo que admitir que la oferta de Gillian era buena. Es obra tuya le espet a Jennifer que haba ido a acompaar a Anne para darle la noticia. Sabes que es lo mejor para ella dijo Jennifer, feliz. Vamos, Henry, cunto tiempo esperabas poder tener a Anne encadenada a tu oficina? Ella no es una miss Steinberg y t lo sabes. De acuerdo. Pero treme el contrato antes de firmarlo gru; veremos si puedo conseguirte mejores condiciones. La televisin va para arriba. No conviene dejar cosas por solucionar. Si quieren que hagas ahora sus anuncios, tendrn que garantizarte la publicidad en la televisin. Pero, Henry, me desmayar ante una cmara de televisin. No es muy diferente a una cmara fotogrfica y t ya tuviste una buena experiencia. A propsito anot algo en una hoja de papel: comienza por ver a Lil Col. Toma al menos dos lecciones particulares a la semana. Es caro, pero puedes pagarlo. Quin es Lil Col? pregunt Anne. La mejor profesora de diccin. Para qu voy a necesitarla? Porque tengo el presentimiento de que el xito de los anuncios ir en aumento y que no consistirn slo en una imagen sin palabras. Tienes que quitarte de encima tu acento bostoniano. Henry, voy a ser modelo, no actriz. Escucha, Anne. Su voz era firme. Si tienes que hacer una cosa hazla bien. No hay medias tintas en ningn trabajo. T has sido una magnfica secretaria, si ahora vas a convertirte en la chica Gillian, tienes que ser la mejor. Adems, qu otra cosa puedes hacer? Lo mejor para ti en estos momentos quizs sea darte por completo a un trabajo. Repentinamente pareca fatigado, exhausto, como si sus fuerzas le hubiesen abandonado. Impulsiva, Anne le abraz. Te quiero, Henry. l frunci el ceo para ocultar su emocin. Qu te parece? He tenido debilidad por esta chica durante dos aos y ahora que se marcha me confiesa su amor. Te amo, Henry, te amar siempre, y por favor... sigue siendo mi amigo.
242
Jacqueline Susann
Y me lo demuestras abandonndome. Eres nica entre un milln, Anne. No hay muchas chicas como t. Y ahora dejadme. Tengo que llamar a las agencias. Quin sabe? Tal vez me manden otra Anne Welles. No quieres que me quede hasta que encuentres alguna otra? Puedo ir ensendola. No, djalo. Jennifer estar muy poco tiempo en Nueva York. A propsito, Jennifer, deducidos los impuestos, tu pensin es de unos setecientos. Como te conozco, apartar lo de los impuestos inmediatamente. Este contrato con el cine complicar las cosas. Quieres que te enve los cheques? No. Qudate con el dinero. Invirtelo. Hazme rica igual que a Anne. Menudas dos Rockefellers tengo aqu dijo riendo. Quin afirm que ste era un mundo de hombres? Todo lo que he conseguido lo he conseguido muy duramente dijo Jennifer, ceuda. Seguro, lo has sudado durante cinco meses tendida en la piscina. Realmente duro. Jennifer esgrimi su ms brillante sonrisa. S, todo fue juego y diversin. Mira. Me conformo con que en mi futura reencarnacin vuelva al mundo dentro de un buen cuerpo de mujer dijo Henry. Y ahora tienes Pars ante ti. Triunfars. Sers una Lana Turner francesa. Pero hazme un favor, no te gastes todo el dinero. Son dos mil dlares los que me debes ya. Lo ir deduciendo de tu pensin alimenticia. Y por lo que ms quieras, no me escribas pidiendo que te la remita. Djame ahorrar para ti. Clientes como vosotras es lo que yo estoy necesitando dijo con un suspiro. Ahora que recuerdo dijo Jennifer con toda dulzura, adelntame otros mil, Henry. Oh, vamos, Jennifer. Necesito ropas. Al fin y al cabo mi entrada en Pars ha de ser apotesica. Febrero, 1948 Anne entr en el club 21, reunindose con Henry que la esperaba en su habitual mesa de primera fila. Lamento retrasarme, pero Lil Col es como un negrero dijo mientras se sentaba. Henry advirti que cuantos hombres se encontraban en el saln en aquellos momentos haban vuelto la cabeza para mirar a Anne. Tres semanas en manos de los
243
Jacqueline Susann
expertos maquilladores de Kevin Gillmore, haban dado por resultado un cambio difcil de precisar pero que, en todo caso, llamaba la atencin. No haban sofisticado su belleza natural, sino que, en cierta forma, la haban completado. El encanto de Anne antes de semejante transformacin era poco llamativo. Ahora resaltaba en seguida. Llevaba los ojos maquillados y el cabello ms espeso, como una melena de len. Pero cada porcin de su figura continuaba trasluciendo la distincin innata de su persona. Adems, ahora resultaba excitante. He recibido una larga carta de Jen esta maana dijo ella, ajena por completo a la conmocin que haba despertado con su presencia. Y yo una carta pidindome dinero. A qu velocidad es capaz de gastar esa chica? Anne ri y pidi una ensalada. Tenga el dinero que tenga siempre est llena de deudas. Jen es una especie de compradora neurtica. Y lo cierto es que no s por qu. Lo deshecha inmediatamente. Espero que encuentre un hombre dijo Henry, moviendo la cabeza, un hombre de verdad. No creo que como actriz sea gran cosa, pero con su cara y su cuerpo... Espero que sepa sacarles provecho. Es lo nico que tiene y cuando eso desaparezca... ser el fin de Jennifer. Henry, te crea diferente. Haces lo que todos: juzgas a Jennifer por el valor de su cara. Es una chica maravillosa. Pero ningn hombre se ha tomado la molestia de descubrirlo. Te consideraba distinto. Jennifer es una gran persona, una autntica amiga; y tierna, una de las chicas con ms ternura que jams he conocido. Tierna? De acuerdo; pero slo en la superficie. Tiene la sonrisa pegada a los labios; pero dime una cosa, Anne, cules son sus sentimientos profundos? Es difcil de decir. Jennifer es muy reservada. Sabes una cosa?: jams la he odo hablar mal de nadie. Es tierna con todo el mundo. S, ya s que esa palabra parece poco apropiada respecto a ella. Pero es la que mejor le cuadra. He vivido con ella, la conozco bien. Neely, por ejemplo; a primera vista uno cree que Neely es tierna y cariosa, pero no es as; es aguda, brillante, tiene talento, pero no posee verdadera ternura. Jennifer, s. Sabes que jams habla mal del prncipe? Se limita a decir que su matrimonio no result. No le guarda rencor y tampoco a Tony; ni siquiera con Miriam se muestra vengativa. Lo nico que puedes sacarle es que te diga que no poda soportar aquella estpida vida en California. No, es una muchacha solitaria, fundamentalmente solitaria bajo todo su encanto, en espera del hombre que sepa quererla por s misma. Porque el verdadero deseo de Jennifer es un hombre, una vida normal y tener chiquillos.
244
Jacqueline Susann
Entonces, por qu motivo se libr del que esperaba? Esto fue lo que me abri los ojos respecto a ella. Me llam desde la costa, histrica porque queran impedirla tener el nio... La hermana. Y ella quera conservarlo. Luego me devan los sesos para conseguirle una buena pensin alimenticia y al poco tiempo lo echa todo por la borda. No me digas que una chica que desea un hijo no puede vivir perfectamente con mil a la semana. Jams habla de eso ni da explicacin alguna dijo Anne lentamente. Me figuro que al verse sola perdi la entereza y la confianza en criarlo por sus propias fuerzas. Estoy segura de que si encuentra al hombre apropiado sentar la cabeza. Henry la mir atentamente. Y qu pasa contigo? Oh, las cosas van perfectamente! Ya hemos terminado todas las pruebas. Empezar a posar la semana que viene para la campaa publicitaria de primavera. No me refiero a eso, Anne. Me refiero a tu futuro. Sabes?, siendo la chica Gillian las cosas cambiarn. Una vez que tu cara aparezca en las revistas y en los anuncios vivirs en medio de una gran expectacin. Conozco la experiencia contest ella. No recuerdas? Hace slo dos aos yo ocupaba las pginas centrales de todos los peridicos. La cenicienta de Allen Cooper, pero nada cambi en m. Te cambi dijo Henry calmosamente. No te casaste con Lyon Burke, no es cierto? Pos la mirada en el plato que tena ante s. Y le quera, Henry... ms que a ninguna otra cosa en el mundo. An le sigo queriendo. Por qu no lo hiciste? l te dio una oportunidad. Quera que nos quedramos a vivir en Lawrenceville. A eso precisamente es a lo que me estaba refiriendo. La muchacha que entr en mi oficina por primera vez, era capaz de ir al fin del mundo por el hombre que amaba. Por eso te di trabajo. Supuse que eras muy difcil de complacer, que no caeras en brazos de cualquiera. No cont con el regreso de Lyon. En el preciso instante en que entr en la oficina me dije: adis, Anne. Desgraciadamente, Lyon jams fue capaz de querer a nadie de verdad, a nadie, fuera hombre o mujer. En cambio t y yo nos parecemos. Cuando queremos a alguien es hasta el final. Lyon me amaba, lo s... dijo tercamente. Pero no tanto como a s mismo. Un hombre que es capaz de cortar todos sus vnculos de la forma en que lo hizo Lyon, es un hombre incapaz de cario profundo.
245
Jacqueline Susann
En cierta forma, Lyon es como Jennifer. Los Lyon y las Jennifer de este mundo se enamoran, pero pueden salir del paso sin cicatrices, porque su yo siempre sale a flote, es lo primero. Recurdalo, Anne, eres joven; mantn los ojos bien abiertos y cuando encuentres a un hombre de verdad afrrate a l y mndalo todo a la porra. No confes en que tu encanto persista eternamente. Pienso que no volver a encontrar a nadie que me interese de verdad. Slo a Lyon. Lyon se ha ido dijo l implacable. Lo s. Pero no puedo cambiar. Soy incapaz de caer en los brazos del primer hombre aceptable con el que me tropiece. Quiero casarme algn da y tener hijos. Pero con un hombre de quien est enamorada suspir. Y no podr amar a nadie como a Lyon. Escucha. No hagas como yo. No te encierres. Yo tambin am. A una sola mujer en toda mi vida: Helen Lawson; y desde el principio supe perfectamente que no me amaba. Es incapaz de amar. Yo fui quien le ense todo. Y pese a mi supuesto talento jams pude dejar de amarla. Tal vez porque no me di a m mismo la oportunidad de encontrar una muchacha de verdad. Y qu he conseguido a cambio? La soledad. Tal vez t y Helen pudierais an... No bromees. Pero has dicho que la amabas. Cierto, amaba lo que yo imaginaba que ella era... lo que necesitaba que fuese. Ahora la veo tal como es. Pero soy demasiado viejo para encontrar alguna otra. Estoy demasiado unido a ella. Y ahora empieza a aparecer por fuera tal y como es por dentro... El Viejo Coracero. Matar al primero que se atreva a decir esto delante mo, pero a ti puedo decrtelo. En realidad ya no estoy enamorado de Helen, pero soy incapaz de romper el hbito. Es lo que te amordaza a ti tambin: el hbito. Desaparece todo sentimiento y la lgica vuelve a gobernar tu mente, pero el hbito contina all. Para el resto de tus das. No debes permitir que a los veintin aos el hbito haga presa en ti. Lyon no desperdicia ni un solo momento pensando en ti. Hazme caso, tienes que dejar de pensar en l de una vez para siempre. Lo intentar. Es cuanto puedo hacer, intentarlo dijo Anne, sonriendo dbilmente
246
Jacqueline Susann
NEELY 1950
Fatigada, Neely cerr el guin que estaba leyendo. No tena necesidad de repasarlo. Lo aprenda inmediatamente. Se desperez sensualmente en la enorme cama y bebi un sorbo de Scotch. Las once y media y continuaba despierta Tal vez si tomara otra pldora. Haba ingerido ya dos... Quizs otra de las rojas. Tena que estar en el plato a las seis. Camin vacilante hasta el cuarto de bao e introdujo otra pldora en la boca: Vamos, pequea, a ver cmo te portas. Volvi a la cama. Advirti que su agenda estaba abierta en la mesilla; qu era lo que tena que recordar? Confusamente pudo distinguir escrito por Ted: Regresar a casa temprano. Hoy primer cumpleaos de Bud y Jud. Caray! Haba sido hoy. Por la maana no ley la agenda. Estaba tan aturdida por las pldoras que slo a duras penas pudo levantarse. Necesit dos Dexies para espabilarse. Y haba faltado a la fiesta de cumpleaos de los nios. Las malditas pldoras! Se levant de la cama y fue de puntillas hacia la habitacin de los nios. Al contemplar las dos cabezas rubias que dorman la invadi un intenso sentimiento de orgullo : Bud y Jud murmur en la oscuridad mam ha olvidado vuestra fiesta de cumpleaos, pero os quiere. Oh, Dios, cunto os quiere! Mami no ley la agenda, si no, hubiera venido para estar con vosotros... de verdad. Sali de puntillas dirigindose a su habitacin. Probablemente Ted estara furioso. Ella no tena la culpa. No haba visto la condenada agenda. l la dej abierta en la mesilla de noche, pero, cmo demonios puede ver una nada a las cinco de la maana. Se recost en los almohadones. Habran tenido pastel. Con una vela, Y Miss Sherman y Ted probablemente habran cantado Feliz cumpleaos. Grandes lgrimas pugnaban por abrirse camino en sus mejillas embadurnadas de crema. Pero, caray!, no eran ms que unos nios. No podan haberse dado cuenta de que era su cumpleaos. Tampoco se habran sentido dolidos... Y ahora Ted se haba ido. Dnde demonios estaba? Probablemente buscando planes con los malditos invertidos. Evoc la primera vez que le haba sorprendido.
247
Jacqueline Susann
Cristo!, abrazando a aquel actor ingls y besndose en la boca. Aquella noche se tom un frasco completo de pldoras. Tuvieron que hacerle un lavado de estmago. Al recordarlo hizo una mueca de asco. Jams volvi a repetir semejante disparate. Pero Ted estuvo despus amabilsimo con ella. A la noche siguiente la abraz, explicndole que lo haba hecho slo porque se senta inseguro. Ella haba sido candidata al osear dos aos seguidos aunque no se lo haban concedido y eso le haca sentirse inseguro, disminuido en su masculinidad. Fue la noche en que qued embarazada. Y adems gemelos. Aquellos hermosos gemelos que dorman en el cuarto de los nios eran suyos. Haban salido de su cuerpo! Sinti dentro de s una mezcla de calor y debilidad. Slo veintids aos... Y la ms grande estrella de la Century... Ua casa propia en Beverly Hills... y dos gemelos. Las pldoras no le hacan efecto. Se pregunt si Jennifer habra probado a tomar tres. Apostaba que s. Una persona debe tomar algo para poder interpretar la clase de pelculas que Jennifer estaba haciendo. Uf, uf! La ltima haba causado una verdadera conmocin. En La Jolle haba que hacer varias horas de cola para poder entrar. Jennifer aparece con los pechos al aire parloteando en francs como una nativa. Quiz en Pars no le dieran importancia, pero los subttulos con un trasero desnudo de fondo resultaban demasiado artsticos. Caray! Aquel reportaje en Look... o fue en Life, mostrando el fastuoso apartamento de Jennifer en Pars. Prcticamente vena a decir que estaba viviendo con aquel productor francs, Claude Chardot. Se preguntaba qu pensara Anne de todo aquello. Caray! Deba carta a Anne. Tena que felicitarla por el nuevo libro de Lyon, pese a todas aquellas asquerosas revistas! Las reseas dijeron que se haba comercializado... O que al menos lo intent y le sali mal. Pero, diablos!, tal vez necesitase dinero y crey que aquel deshecho se vendera bien. Despus de todo, su primer libro obtuvo crticas entusiastas, pero no le haba reportado ni una perra. Continuara Anne enamorada de Lyon? Deba estarlo desde el momento en que haca que sus amigas leyesen sus libros. Pero entonces, qu sentido tenan los comentarios que la presentaban como la Chica de Kevin Gillmore? Caray! Quin se poda haber imaginado a Anne haciendo publicidad de cosmticos? Era imposible abrir una revista sin toparse con su imagen. Oh s... el domingo por la noche! Se acerc y garabate algo en la agenda de la mesilla. Anne iba a pasar los anuncios de Gillian en el programa La Hora de la Comedia. Anne en la televisin! .Televisin! Haba que ver la importancia que conceda todo el mundo en California a aquel pestilente aparato. Como si pudiera crear algn peligro a la industria del cine. Pero lo cierto es que cundi el pavor. Se rescindan los contratos de los actores y no se formalizaban ms que contratos para una o dos pelculas. Por suerte, ella era una gran estrella. Se haban apresurado a contratarla. Cinco aos, hermosos y slidos... Y el dinero entrando a raudales cada cincuenta y dos semanas durante otros cinco aos...
248
Jacqueline Susann
Dese que Ted hubiese regresado. Necesitaba que fuera maana al estudio a discutir con los directores. Las secuencias de baile eran demasiado penosas. Ella poda bailar, pero aquello era ridculo. Tena que conseguir que Ted dijese que con aquellos trajes era imposible bailar. Entonces no les quedara ms remedio que idear bailes ms sencillos. Hoy se senta exhausta. Aquellas pldoras verdes eran maravillosas. Mantienen a una despierta y le quitan el apetito, pero hacen tambin que el corazn te golpee como si no pudieras soportar la rutina de un par de horas de baile. Tal vez Ted se encontrara en el despacho. Quiz no estuviera enfadado, sino que simplemente se hubiera quedado a trabajar hasta muy tarde. Se movi para alcanzar el telfono. No, si no estaba en la oficina no quera saberlo. Y qu demonios... no demostrara nada! Poda estar en la oficina hacindolo con cualquier tipejo. Por qu le quera tanto? Ni siquiera era un hombre de verdad. Y Mel no pasaba de ser otro enclenque. Por qu s senta atrada por hombres como aqullos? Parecan tan fuertes al principio... la ayudaban, le decan lo que tena que hacer... fuertes de verdad. Pero luego se venan abajo. Mir el reloj. Medianoche. Las pldoras no surtan efecto. Necesitaba un poco ms de Scotch para secundarlas. Maldita sea! Lo guardaba en el piso de abajo. Fue una suerte descubrir que la bebida ayudaba a las pldoras. Se pregunt si tambin Jennifer lo haba descubierto. Sin la bebida, las pldoras no eran nada. Bien, no tena ms que bajar la escalera y beber un gran trago. Con los pies descalzos descendi las escaleras de mrmol. La servidumbre dorma. Las luces del living estaban apagadas. Mientras buscaba a tientas el conmutador escuch un chapoteo en la piscina. Fue hacia la puerta. Quin demonios andaba en la piscina? La luz de los vestuarios estaba encendida, reflejndose en el agua. Era Ted. Ri aliviada. Qu disparate. Baarse desnudo a aquella hora. Torpemente. Luch torpemente con los botones del pijama. Poda aparecer de improviso y darle una sorpresa. No, baarse la desvelara completamente y tena que madrugar. Estaba a punto de llamarle a gritos cuando descubri a la chica que sala del vestuario, vacilando tmidamente, con una toalla arrollada a la cintura. Vamos, tira la toalla de una vez. El agua est caliente! gritaba Ted. Supn que se despierta dijo la muchacha mirando hacia la casa a oscuras. No digas tonteras. Con la cantidad de potingues que toma no la despertara ni un terremoto. Ven ac, Carmen, o salgo a por ti. Con un gesto de pudor la muchacha arroj la toalla. Incluso en la semioscuridad Neely pudo apreciar que tena un cuerpo magnfico. Bizque los ojos para verla mejor. Haba visto a aquella chica en alguna parte. Ya lo creo! Carmen Carver. Haba ganado un concurso de belleza y el estudio le estaba haciendo unas pruebas. Ahora Ted nadaba al encuentro de la muchacha. Neely escuch un grito. Oh, Ted, en el agua no, no lo hagas!...
249
Jacqueline Susann
Por qu no? Ya lo hemos hecho en todas las restantes formas. Neely sinti que se le revolva el estmago. Oh, Dios, no, aquello no! Poda aceptar que ocurriera con algn muchachito de vez en cuando. Era una enfermedad de Ted. Eso es lo que haba dicho el psiquiatra. No se trataba de una verdadera infidelidad hacia ella. Pero aquello! Agarr la botella de Scotch y, tambalendose, subi los escalones. Bebi un largo trago, ingiri otra pldora y se meti en cama. Al infierno con Ted y aquella puta! Maana estara completamente aturdida y tena que levantarse a las cinco. Repentinamente se enderez. Qu ocurrira si no iba? En toda su vida no haba llegado ni cinco minutos tarde a un ensayo, una prueba o una conferencia de prensa. Y qu beneficio le haba reportado? S, estaba ganando cinco mil a la semana, pero qu haba conseguido con ello? An no haba pagado la casa. El estudio le haba adelantado el dinero. El doctor Mitchel deca que era importante para su sentimiento de seguridad y, que podra librarla de las inestabilidades de su infancia. Un consejo y veinticinco pavos cada vez. Tena que verle maana... Deja que le cuente lo ocurrido! Y ahora que lo pensaba, qu demonios estaba pagando Ted? La servidumbre, el coche, su despacho, la comida y la bebida. Tal vez hubiera sido un disparate firmar aquel acuerdo premarital. Los negocios de Ted marchaban muy bien. Vogue siempre le dedicaba grandes espacios. Y qu tena ella? Despus del descuento de mil dlares para amortizar el adelanto sobre la casa, lo de la agencia, los impuestos, su doncella, su secretaria... Jesus! No ahorraba ni un centavo. Bien, tres aos ms y habra terminado de pagar la casa. Apur un nuevo trago de Scotch. Comenzaba a invadirla un sentimiento de euforia. Una vez que hubiera pagado todo, las cosas iran bien... Bien. Cristo bendito! Con Ted abajo divirtindose con otra mujer en su propia piscina. Se levant violentamente de la cama. Se senta mareada y Je pesaba la cabeza. Descendi agarrndose a la barandilla y tanteando los escalones. Consigui llegar hasta el interruptor y, triunfalmente, inund de luz la piscina. Cuando sali, Ted y la chica se escabullan apresuradamente. Neely llevaba en la mano la botella. Qu, divirtindose un ratito, muchachos? chill. En la piscina no deben hacerse estas cosas. Vaya que no! Desguala para mayor seguridad, Ted. Recuerda que tus hijos se baan en ella todas las maanas. Aterrorizada, la chica se ocult tras Ted. Neely vaci cuidadosamente la botella en la piscina. Tal vez esto la desinfecte dijo desdeosa. Despus mir fijamente a Ted. As es que ahora te las con chicas en vez de con chicos, eh? Supongo que el doctor Mitchel me dir que tambin lo necesitas.
250
Jacqueline Susann
Ted permaneca erguido con los brazos atrs para proteger a la muchacha y aquel gesto protector aument la ira de Neely. Y encima proteges a esa..., que contamina mi piscina. Sabes una cosa, querida? No significas nada para l. Habitualmente se divierte con muchachos. Tal vez sea eso... Acaso no sepas hacer las cosas como l las desea. O no puedas. O quizs no te gustan los hombres. La muchacha se apart y corri hacia el vestuario. Ted continuaba inmvil, pese a su desnudez aparentaba una especie de dignidad absurda. Por un instante sinti el impulso de dejarse caer en sus brazos y decirle que le amaba. Era tan alto y bronceado... Pero no poda consentir que sucedieran cosas as. Muy bien, cochino, puedes empezar a explicarte. l ri suavemente. Me parece que necesitas gafas. Creo que salta a la vista que no est formada como un chico. Los labios de Neely temblaban: Eso lo hubiera soportado mejor. Seguro que s dijo l lentamente. T me has llevado a esto. Que yo te he llevado? Casi conseguiste hacerme creer que yo era un pervertido sexual. S, lo intent con algunos muchachos. En cierta forma senta que no era una infidelidad hacia ti. Me convenciste de que como hombre no era deseable para una mujer. Cundo fue la ltima vez que me deseaste, Neely? Eres mi esposo. Qu significa desear? Siempre te deseo. S, deseas que est a tu alrededor para luchar tus batallas en el estudio, disear tus trajes y acompaarte a los estrenos. Pero como hombre... Ests demasiado fatigada para ocuparte del sexo. Cundo pensaste, en ello por ltima vez? Ests diciendo tonteras grit ella. No intentes desviar las cosas. Te he pillado con tu pelirroja, ests ah desnudo con esa guarra en mi vestuario y encima tratas de sermonearme. Quin demonios paga esta casa y esta piscina? Quin la quera? Indiferente busc una toalla y se la enroll a la cintura. No podamos vivir en tu apartamento. Por qu no? Tiene ocho habitaciones. Pero t necesitas una sala de masaje, una sala de proyeccin. No s cuntas tonteras. Jams tuve una casa dijo Neely comenzando a sollozar. Necesitaba tanto una! Y realmente no me propuse decir que yo la pagaba.
251
Jacqueline Susann
Entonces, por qu me lo echas en cara diez veces al da? Quin es el que trata ahora de desviar las cosas? Bien... A duras penas poda mantener los ojos abiertos. La voz de Ted pareca venir de muy lejos. Aquellas malditas pldoras estaban comenzando a surtir efecto. Mir a Ted que se sentaba descuidadamente en una silla playera. Ted... termino el trabajo a las seis. Y esta noche no regres hasta las ocho. Estoy destrozada. Y tengo que estudiarme los dilogos del da siguiente, y darme masaje. Cmo puedo pensar en el sexo? Por qu firmaste el nuevo contrato? dijo l, tranquilo. Fue hace seis meses. An te quejas de ello? Neely, eres una estrella. Y mis asuntos marchan bien. Tena deseos de que rompiramos el acuerdo premarital. Pudiste conseguir un contrato de dos pelculas con cualquier estudio de la ciudad y concederte a ti misma la oportunidad de vivir. Gano lo suficiente para mantenernos a los dos aunque no volvieses a trabajar nunca. Pero, sin decirme palabra, firmaste un contrato por otros cinco aos. Le debo al estudio el dinero de la casa. Caray!, Ted, tal como est todo el mundo, aterrorizado con eso de la televisin, es una suerte conseguir un contrato por cinco aos. Cuando firmas un contrato a largo plazo, tienes toda una gran organizacin respaldndote. Bien, conseguiste tu casa y tu contrato. Y yo he recuperado mi equilibrio mental. Viviendo contigo no era un hombre. Me anulabas por completo, Neely. Pero eso acab. Ahora he vuelto a ponerme en pie. Por esa puta? Me hace sentirme un hombre. Ted, te necesito. S, pero no como hombre. Sexo, sexo, sexo, no piensas ms que en eso? A m tambin me gusta, pero en su momento. S, una vez al mes en un domingo lluvioso. Y como en California no llueve jams... Mira, acabemos de una vez; esa guarra sigue aqu; llvatela. Eso es precisamente lo que voy a hacer. Arroj el cigarrillo y se dirigi hacia el vestuario. Y sube inmediatamente a mi habitacin, tengo que hablar contigo.
252
Jacqueline Susann
Neely volvi a la casa. Abri una nueva botella, se sirvi una considerable cantidad y se fue a la cama. Tal vez no hubiese valorado suficientemente aquello. Quiz debiera comportarse con ms sexy. Le quera. Le adoraba. Pero cuando te pasas todo el da rodando, cmo puede una estar sexy por la noche? Contempl el sencillo pijama. Tal vez debiera ponerse camisones escotados. Pero, caray!, tena la cara embadurnada de crema y el pelo lleno de rizadores y lanolina. Se lo lavaban todas las maanas en el estudio y ella por la noche, tena que ponerse aquello. Posea un hermoso pelo, y abundante, pero si dorma con el tinte que" le daban en el estudio y aquel polvo dorado para captar los focos, se le echara a perder en seguida. Tena que cepillrselo cada noche y lavrselo con lanolina. Pens en la muchacha desnuda de la piscina. Se levant tambalendose; el gran espejo al otro lado de la habitacin le devolvi su imagen. Oh, diablos, parezco un difunto! Pero cmo no iba a tener buen aspecto aquella muchacha? No ganaba cinco mil a la semana, no era una de las estrellas cinematogrficas ms importantes. Era slo una principianta. Si alguna vez llegaba a ser estrella tendra que meterse en la cama a las nueve de la noche y ponerse crema y aceite... Las lgrimas corran por el rostro. Dios mo, toda la vida soando con algo como esto, una gran casa, un hombre a quien amar, un cro! Ahora lo haba conseguido... Slo le faltaba el tiempo necesario para disfrutarlo. Entr en el bao y se quit la crema de la cara. Si no estuviese tan adormilada... Medio vacilante fue hacia la cmoda; dnde tena los camisones? Ah, s; el amarillo, el amarillo. Se lo puso. Caray!, el pelo. Encontr una cinta tambin amarilla y se la anud en la cabeza. Ahora no estaba del todo mal. Se meti en la cama. Ted llegara de un momento a otro. Escuch el crepitar de la grava bajo las ruedas del coche. Bien, aquella puta haba vuelto a su casa. Ahora l vendra, tmido. Le dejara suplicar un poco. Luego le dara una sorpresa, le abrazara... y lo haran. Y sera como en los viejos tiempos... sin limitarse a quedarse quieta. Fue tan magnfico la primera vez!, pero entonces no estaba tan fatigada. Sinti que se adormilaba. Dios...! Dnde andara Ted? Salt de la cama y corri escaleras abajo. Ted! La piscina estaba a oscuras. Atraves la puerta principal. Corri hacia el graje. La grava se hunda bajo los pies desnudos. El coche no estaba. Quizs habra tenido que llevarla a su casa, no deba tener coche. Qu ridiculez! Poda haberla enviado a casa en un taxi. Se lo dira cuando regresase. Comenz a sollozar. Quiz no regresase nunca. Dios mo, Dios mo! Qu es lo que haba hecho? 1953 Tuvo que luchar por el divorcio durante tres aos. Despus del incidente de la piscina, Ted sac sus ropas de la casa. Ella no fue a trabajar en una semana. Los del estudio se haban puesto furiosos. Que se fueran al infierno!, pens en el aturdimiento de los barbitricos. Al infierno con Ted! Al principio estaba decidida a divorciarse inmediatamente... No permitira que l la tratara as. Pero su jefe se
253
Jacqueline Susann
opuso. Poda perjudicar la imagen que el pblico tena de ella. Era la muchacha de la casa de al lado... El prototipo de la ternura americana, con dos gemelos. Se divulgaron artculos sobre su vida en el hogar, reportajes con Ted y los nios... El matrimonio perfecto. No, nada de divorcio. Al patrn le traan sin cuidado los sentimientos del uno hacia el otro, se contentaba con que el pblico los viera juntos. Ella hizo cuanto pudo en este sentido. El jefe tambin habl con Ted. Tena un contrato con la Century y no le quedaba ms remedio que obedecer. Deba acompaar a Neely a los estrenos, posar a su lado para las revistas de cine, hacer todo cuanto contribuyera a mantener la imagen de la pareja feliz. Fueron tres aos de pesadilla. Una pelcula tras otra... Dieta... Las pldoras... Sabiendo que Ted andara por cualquier parte con aquella muchacha. Y adems deba estarla manteniendo, porque ella no trabajaba. Para apaciguar a Neely, el estudio le puso el veto a la chica. La sentencia se extendi: nadie quiso contratarla. En cierta medida fue el osear lo que forz las cosas. El momento ms grande de su vida. Jams so que lo conseguira. Cuando pronunciaron su nombre, se volvi hacia Ted con un suspiro de asombro. l haba sonredo cariosamente, pareca conmovido de verdad. Y Neely subi al escenario. Las fotos, los reportajes, las cmaras de los noticiarios... Y Ted a su lado, tomndola del brazo. Pareca que las cosas iban a solucionarse... Haba ganado el osear, y Ted estaba a su lado sonrindole. Y a su lado permaneci hasta que se dispar el ltimo flash y recibi la ltima felicitacin. Despus la acompa en coche a su casa, le dese las buenas noches en la puerta principal y la dej... Dej a una estrella que acababa de ganar el osear, para correr a los brazos de aquella zorra. Eso es lo que hizo! A la maana siguiente llam al director y le pidi que acudiera a su bungalow. Ahora poda imponer el peso de su vala. Y el jefe se present all inmediatamente! Fue Neely quien dict las condiciones: el divorcio inmediato y que Ted Casablanca fuera despedido del estudio. El director acept humildemente todas sus condiciones. Dios mo, lo que puede un osear! Tambin le hizo darse cuenta de que no era cuestin de vida o muerte el que fuera a trabajar cada da. Era la estrella ms rutilante de Hollywood, el osear lo demostraba. Si pasaba una mala noche, que se fastidiaran. Ella era Neely O'Hara! Y si ganaba algunos kilos por comer caviar, que se fastidiaran! Dej de asistir al estudio durante una semana... Y qu? Sus pelculas estaban produciendo al estudio una fortuna! Furiosa, se sent en el bungalow con aire acondicionado. Era la tercera vez que interrumpa el rodaje en las ltimas cinco semanas. El maldito John Stykes. Poda ser
254
Jacqueline Susann
el mejor director del mundo, pero en aquella pelcula la estaba crucificando. Se arranc las pestaas postizas y comenz a desmaquillarse violentamente. No lo haga Miss O'Hara. Llevar una hora rehacerle el maquillaje rog la asistenta. Se acab el trabajo por hoy dijo ella, ceuda, mientras se quitaba la ltima capa de crema. Pero vamos retrasados en el rodaje. Vamos dijo Neely volvindose hacia ella. De dnde te sacas el plural? Por lo visto, aqu todo el mundo se cree metido en el negocio del cine. Llamaron a la puerta. Era John Stykes. Resultaba atractivo pese a su aspecto spero y su piel excesivamente curtida. Vamos, Neely, tenemos que continuar. Ella advirti la mirada de desesperacin que el director dirigi a su rostro totalmente desmaquillado. S, explotador... Se acab el trabajo por hoy dijo con un guio malicioso. Muy bien. Son las tres dijo l sentndose, hemos suspendido pronto el rodaje. En efecto, y ocurre que no estoy conforme con la ltima secuencia que se ha rodado. Qu tiene de malo? Lo sabes de sobra. No hay ms que planos de los pies. Neely, el estudio est pagando a Chuk Martin cincuenta mil slo por el baile que interpreta contigo. Es un gran bailarn. Qu quieres que rodemos, sus orejas? No, maldita sea! Filiarme a m. Planos de cuerpo entero... Mis pies no pueden competir con los suyos, no soy tan buena bailarina como l. Caramba, caramba! No puedo dar crdito a mis odos coment l con fingido asombro. Significa que en la actualidad ests dispuesta a admitir que alguien puede tener ms talento que t? Escucha. Chuck Martin est bailando en Broadway desde hace treinta aos. Pero es lo nico que puede hacer. Bailar. Podra ser mi padre, adems. Yo slo tengo veinticinco aos y puedo bailar, cantar e interpretar un papel y competir, cantando e interpretando, con el mejor. Nadie puede superarme cuando canto. Nadie. Pero en el baile no soy ninguna Ginger Rogers o Eleanor Powell. Lo nico que sabe hacer Chuck Martin es bailar. Quiz sea tan bueno como Astaire, pero esa no es razn para que yo haga el ridculo en la pelcula.
255
Jacqueline Susann
Si admites que es tan buen bailarn, por qu no dejas que saquemos unos cuantos planos de sus pies? Porque la pelcula es ma. Es algo que aprend en mi primer espectculo en Broadway, y de un experto. Ningn actor hace su agosto a costa de mi talento. Adems, para qu necesitaba yo a Chuck Martin? En todas mis pelculas he usado chicos del coro. El jefe en persona le contrat. John Stykes encendi un cigarrillo. Neely busc otro. El director le dio fuego. Cundo empezaste a fumar? Fum uno el da en que consegu el divorcio. He descubierto que me quita el apetito. Ya sabes que es muy malo para la voz, Neely. Slo fumo diez al da dijo aspirando profundamente el humo. Bien. Est todo claro? Podramos hablar a solas, Neely? dijo el director mirando a la asistenta. Naturalmente. Se dirigi a la criada: Has terminado por hoy. Maana aqu a las siete. Cuando estuvieron solos, John ri: Me alegro de que no tengas intencin de hacer novillos. Por qu haba de hacerlos? No tienes ms que pasarte la noche en vela, planificando de nuevo la escena, de manera que me filmes a m... no a los pies de Chruck Martin. Neely, no se te ha ocurrido pensar por qu el jefe no ha usado esta vez a un chico del coro como compaero de baile? Ya lo creo. La televisin. En estos das todo el mundo se deja llevar por el pnico muy fcilmente. Pero si el jefe est dispuesto a pagar cincuenta de los grandes a Chuck Martin, es asunto suyo. Slo que no estoy dispuesta a consentir que se haga a costa ma. Neely, perdieron dinero en tus dos ltimas pelculas. Vamos, le el Variety. Las entradas. Algo terrorfico. Mi ltima pelcula ha recaudado un milln y an no se ha exhibido en Europa. S, pero cost producirla ms de seis millones. Y qu? Variety deca que mi pelcula iba a ser la ms taquillera del ao. Seguro. Y el estudio hubiera ganado con ella una fortuna si se hubiese rodado con los dos millones y medio que se presupuestaron. El estudio mantiene en secreto la verdadera cantidad. Jams se oy que una pelcula costara tanto. El jefe tema que
256
Jacqueline Susann
se hicieran pblicas las cifras. Los accionistas hubieran convocado una reunin de emergencia. Por eso tiene que resarcirse con esta pelcula. Tu primera prdida fue pequea, pero esta ltima... Querida, jams haba costado seis millones rodar una pelcula. Tuve la gripe. La gente no puede trabajar si est enferma. Neely, faltaste diez das al rodaje por culpa de las pldoras para dormir. Y adems tuve la gripe. No intervine en esa pelcula, pero conozco bien los hechos. Te dedicaste a comer y a beber cuanto te vino en gana. S, ya s, ya s que te pusiste enferma, pero cuando te recuperaste se necesitaron tres semanas para hacerte adelgazar, e incluso entonces pesabas cuatro kilos de ms, lo que oblig a rehacer todo el vestuario. Muy bien, de acuerdo, pero estaba hecha polvo. Mi sentencia de divorcio se pronunci aquella semana. Y Sam Burns, mi cmara favorito, tambin se puso enfermo. No puedo trabajar sin Sam. Y no pesaba cuatro kilos de ms; lo que ocurra es que el vestuario era tan infecto que me haca aparentarlo. Se puso en pie y despus se volvi violentamente hacia l. Y sta es otra cosa de la que tenemos que hablar. Me tiene que conseguir otro diseador. El vestuario es horrendo. Ted jams hubiera consentido que llevara encima semejantes porqueras. Ellen Small ha ganado nueve oscar. Bien, pues que se dedique a vestir a sus oscar, no a m. Neely, en serio: me agradas. Por eso he venido a charlar contigo en lugar de hacerlo con la direccin. No quiero que el jefe sepa que hoy interrumpiste el rodaje. Por supuesto, sabr lo pronto que hemos terminado el trabajo; pero le dir que terminamos la secuencia antes de lo previsto y que ya era demasiado tarde para montar la siguiente. Pero cunto tiempo crees que podrn continuar las cosas as? Qu cosas? Tus deserciones y accesos de clera. Oye, mira, no he trabajado como una fiera para convertirme en estrella y despus tenerme que preocupar por la administracin del estudio. Cuando eres una estrella, son ellos quienes han de preocuparse de ti. Lo mereces. Es algo que aprend de Helen Lawson. Helen Lawson es una prueba ms de lo que te estoy diciendo. Tiene algo que a ti te falta. Y dnde est ahora Helen Lawson? Puede volver a ser estrella de Broadway cuando le d la gana. Y qu es Broadway? Eso es todo cuanto puede conseguir. De acuerdo. Y ella lo sabe. Pero Helen Lawson jams ha llegado un minuto tarde a un ensayo en toda su
257
Jacqueline Susann
vida. No tiene ms que una cosa: su gran voz. Y tambin lo sabe. Puede despreocuparse de todo lo dems, pero administra su voz como una mujer de negocios. Es una especie de monstruo diferente a ti, Neely. Monstruo?... Cmo puedes...? l ri y le dio un carioso tirn de la nariz. Ya lo creo que eres un monstruo dijo de buen humor. Todas las estrellas lo son. Pero Helen Lawson es pura mecnica... una voz. T, en cambio... Bien, la verdad es, querida, que algunas veces creo que bordeas lo genial; sientes las cosas, incluso quiz demasiado profundamente. La tom de las manos. Neely, no hay muchas como t. Eres un fenmeno. Pero lo que aqu est en juego no es arte, sino dinero, dlares y centavos exclusivamente. A los hombres de negocios no les interesa el arte, sino los ingresos de taquilla. Mira, pequea, llevamos diez das de retraso en el rodaje, pero si colaboras podemos recuperarlos. Podemos rodar la escena del club nocturno en una sesin en lugar de tres. He convocado a todo el equipo para maana, incluidos los extras. S cmo hacerlo. Trabajar algunas noches, rodar las escenas de conjunto con tu doble. Podemos recuperar el retraso, ya lo creo. Y acabar a 'tiempo la pelcula. Empezaramos a rodar empezando por el final. Ella dud por unos instantes; despus le mir con una sonrisa metlica. Johnny, muchacho, casi me convences. La clsica arenga paternal que pretende estimular. Pero, como acabas de decir, soy un monstruo... Y los monstruos meditamos muy bien todas las posibilidades. Hace siete aos, si alguien me hubiese hablado como acabas de hacerlo, hubiera respondido: s, seor, s, seor. Me habra deslomado trabajando... Me hubiera medio matado para que el estudio ganase una fortuna. S, y gracias a ello te has convertido en una estrella. Y qu he conseguido? Cruz la habitacin y se sirvi un trago de Scotch. Quieres beber? Cerveza si tienes. Fue al bar y sac una cerveza del pequeo refrigerador. Esto es todo lo que he conseguido dijo mientras serva la bebida; soy la mayor bebedora de la ciudad... Slo que se supone que no bebo. Me engorda. Tambin tengo una piscina, slo que no puedo usarla porque me han prohibido los baos de sol... Resultan fatales con el technicolor. Sigamos: tengo dos armarios abarrotados de ropa pero no tengo ocasin ni tiempo para ponrmela, porque he de quedarme en casa por la noche estudiando las escenas del da siguiente. John... Se arrodill en el suelo, a sus pies. Cmo sucedi? Triunfaste demasiado pronto dijo l, acaricindole la mano.
258
Jacqueline Susann
No. Esa no es la respuesta. Trabaj en las variedades toda mi vida. No soy la ganadora de ningn concurso de belleza a la que el estudio haya tenido que ensear el modo de hablar, andar e interpretar. Me contrataron porque tengo talento. Naturalmente, tuvieron que ensearme algunas cosas; ahora bailo mejor. He ledo un poco, ya sabes, el autoformarse y todas esas cosas... Los libros que el jefe piensa debo leer. As no parezco una retrasada mental cuando me hacen entrevistas. Pero he llegado a fuerza de talento. Slo tengo veinticinco aos, pero me siento muy vieja, como si tuviera noventa; y he perdido dos maridos. Mi mundo se reduce a estudiar guiones, ensayos de baile, canciones, pasar hambre, dormir gracias a unas pldoras y despertarme a base de otras... Imagino que vivir debe ser algo ms. Te fue mejor cuando actuabas en las variedades? No. Odio a la gente que habla de lo maravilloso que era cuando estaba pasando hambre. En realidad, era pestilente. Actuaciones de una sola noche, trenes helados, pblicos imbciles... Pero haba algo que te daba fuerzas para continuar y te haca sentir bien: la esperanza. Era todo tan miserable que sabas que por fuerza la situacin tendra que mejorar, soabas con el gran momento, con la seguridad, creas que era algo tan maravilloso que bastara conseguir un poquito, nada ms que un poquito. La esperanza te animaba a seguir adelante, por eso no resultaba tan odioso. Pero cuando uno, sentado aqu se dice: ya he llegado... Bien, esto es lo que buscaba, y apesta; qu hacer entonces? Tienes a tus hijos, Neely. Ahora te hallas envuelta en la absorbente tarea de toda estrella. Pero encontrars un hombre... Y entonces tendrs que elegir entre el amor del pblico y la vida privada. No es fcil conseguir el cario del pblico y conservar el de un solo hombre, y menos cuando se llega a donde t has llegado. Tendrs que soportar todo esto y preguntarte si el amor que recibes a cambio de tu talento te compensa. No, no me compensa. No puedo disfrutarlo. Qu demonios me proporciona a m el talento que Dios me ha dado? Lo nico que puedo hacer es entregrselo a los dems. Ese es el fin? Pero tengo que continuar y estoy sola. Es esto la locura? Espera a que se lo cuente al doctor Mitchel. Tu psiquiatra? Realmente no lo necesitaba asinti ella; es otra cosa absurda. Era el psicoanalista de Ted. Imagnate... Yo, que soy la chica ms normal del mundo, acabar en manos de un cazador de complejos. Fui a verle cuando ocurri algo terrible con Ted y despus me acostumbr a ir cada vez que pasaba algo. Al principio slo hablbamos de Ted... Despus l comenz a araar en mi pasado, como si los problemas de Ted se plantearan por mi culpa. Pero continu yendo a consultarle y aprend un montn de cosas sobre m misma. Sabes, John? No conoc el amor de mi
259
Jacqueline Susann
madre. Dice que por eso tiene tanta importancia para m convertirme en una estrella... Necesito el cario del pblico. Qu sandez! coment John enfadado. Hay montones de actrices que tienen el cario del pblico y adems una familia magnfica y sumamente cariosa. Eres una estrella porque tienes talento, no porque en tu infancia te faltase el amor maternal. Estoy hasta las narices de la fantasa de esos doctores que lo nico que saben hacer es echar la culpa a todas las madres de la tierra. De manera que si tu vieja muri pronto, lo hizo para quedar en paz contigo, no? Atiende, Neely, te sentiras mucho mejor si olvidases a tu cazador de complejos. Llegaste a donde ests por tu propio esfuerzo. Pero soy una neurtica. He descubierto que tengo toda clase de neurosis. Y qu? Tal vez por eso mismo seas una estrella y si te las cura se acabar todo. Yo tambin tengo mis manas, pero no estoy dispuesto a tirar veinticinco dlares para que un tipo me diga que todo se debe a que mi padre me maltrataba y a la prdida del amor de mi madre. Qu podra hacer aunque descubriera que tena razn? Ir a Minnesota y pegarle un puetazo en la nariz a mi viejo? Tiene ochenta aos. O buscarme alguna zorrita de cabellos grises que me estreche contra su pecho y me alimente a bibern? Lo sucedido no es ms que agua pasada. Lo que cuenta es el presente y el maana. Parece todo muy fcil planteado as dijo ella suspirando; pero cuando te pasas toda una noche en vela... Las noches son terribles... y adviertes que no tienes a nadie con quien hablar. Mira, John, los psiquiatras no tienen reservas mentales. Estn a tu disposicin... Para ayudarte. Es el nico de quien puedo fiarme. Muy bien dijo l ponindose en pie. Ve a verle esta tarde. Pero mira, Neely, hazte un favor a ti misma. Olvida lo del vestuario. Haz maana las escenas del club. Aprende las canciones y terminemos a tiempo la pelcula. Los ojos de la chica se achicaron. As que toda esta gran charla no era ms que para eso. Intentabas suavizarme para la ejecucin. l dej el vaso en la mesa: Tal vez tengas razn... Necesitas a tu cazador de complejos. Es lo nico que has aprendido en el cine? A desconfiar de todo el mundo? He hablado contigo como un padre, te aprecio... porque no quiero ver cmo t y tu talento se van a la porra. Por qu se han de ir a la porra? Porque me niego a ponerme unos trajes horrendos?
260
Jacqueline Susann
No. Porque si tus pelculas continan perdiendo dinero ni todo el talento del mundo podr ayudarte. Soy la estrella ms taquillera del momento. He sido elegida la favorita del pblico en todas las votaciones llevadas a cabo por las revistas de cine. Neely, cuando los hombres de negocios suman cifras, no les importan nada las colas en torno a Radio City o las encuestas de las revistas cinematogrficas. Para qu quieren una pelcula de gran xito si no da dinero? No puedo creer que pierdan dinero dijo ella, testaruda. Estn asustados por la televisin y quieren que el estudio se mantenga a base de mis pelculas. Suponen que tengo que trabajar como una fiera para que el jefe pueda seguir sentado en su palacio o en el chalet que tiene junto a la playa, trincndose a todas las starlets que se le pongan a tiro. Yo y mi talento. Neely, el ao pasado tres pelculas de bajo presupuesto y sin un reparto de grandes figuras dieron mayores beneficios que las dos ltimas que t hiciste. Costaron ochocientos mil dlares y se gan un milln. Si no crees lo de tu pelcula, pregunta a tus agentes. Quin puede fiarse de ellos? Estn de acuerdo con el estudio. Tambin llevan a otras estrellas y hacen el juego a los tipos que pueden contratarlas. Entonces confa en m; intntalo al menos. De, acuerdo, voy a confiar en ti, lo que significa que se espera que maana venga a rodar enfundada en estos horrendos trajes que me dan aspecto de un helado de vainilla. Neely, esos trajes te favorecen muchsimo. Me dan un aspecto horrendo repiti bebiendo otro trago. Slo quieres las ropas de Ted Casablanca y ningn otro diseador te satisfar. Pero ahora ya no puedes tenerlas. Eso no es cierto dijo ella a punto de llorar y frotndose los ojos. Me ests hablando igual que el doctor Mitchel. Bien, me has dicho que te fiabas de l y por lo que veo te ha aconsejado lo mismo que yo. Tal vez tengas razn dijo Neely, con una dbil sonrisa. Buena chica. Vendrs maana? Ella asinti. El director la bes en la mejilla y sali del bungalow. Neely se sent y apur otro trago. Ya eran casi las seis. Haba llamado al doctor Mitchel al interrumpir el rodaje y concertado una entrevista para las nueve. Las nueve... La entretendra hasta las diez y no llegara a casa hasta las once; por lo tanto,
261
Jacqueline Susann
antes de las doce no estara en la cama. Al fin opt por estudiar la letra de las canciones para la escena del club nocturno... As que llam para cancelar la entrevista con el psiquiatra y se fue a su casa. Se sent en la cama. Ante ella, en una bandeja, la cena. Trataba de aprenderse las canciones. Por qu haba bebido tanto? Su cabeza se negaba a funcionar. Tal vez fuese mejor dormir. S, sera preferible. Quedarse dormida a las nueve y dejar recado de que la llamasen maana a las cinco. Poda fcilmente aprenderse las letras de las cinco a las siete. Con ocho horas de sueo se sentira estupendamente. Devolvi intacta la bandeja de la cena. Bastara con tomar un poco de leche descremada. Aquella maana haba pesado cuarenta y dos kilos. Se tom dos pldoras rojas y una amarilla y se bebi medio vaso de Scotch. Comenz a invadirla la maravillosa sensacin de descanso. Pero no era suficiente, an poda pensar... Y si pensaba contemplaba su propia soledad. Pensara en Ted y en la muchacha; y ella estaba sola, tan sola como cuando formaba parte de Los Gaucheros, igual que en aquella jira con Charlie y Dick, sola en inhspitas habitaciones de hotel sin nadie que cuidase de ella. Se senta empapada, el sudor le corra por el cuello y la espalda. Se levant de la cama para cambiarse de pijama. El doctor Mitchel tena razn. Empezaba a habituarse a las pldoras. Tal vez otra amarilla... No, a la maana siguiente estara aturdida y mareada y sera incapaz de aprenderse las canciones. Cristo! Aquella maana haba necesitado las tres pldoras verdes para poder ir al rodaje. Bebi otro trago. Quiz otra roja... S, surtan su efecto mucho ms aprisa. La ingiri rpidamente. No quera beber mucho Scotch, slo hasta que las pldoras le hiciesen efecto. Tal vez si leyera... la lectura siempre le daba sueo. Anne le haba enviado otro libro de Lyon. De nuevo haba intentado una novela con pretensiones artsticas. Hoje las pginas. Estaba consiguiendo muy buenas crticas; pero, qu ganaba con las crticas? El libro no se venda. Repentinamente dese que Anne estuviese a su lado. Anne simple saba lo que tena que hacer. Era una vergenza que su amiga se hubiese convertido en una estrella de la televisin. De este modo y ofrecindole doscientos a la semana, nunca conseguira que trabajara de secretaria particular suya. Caray!, aquello sera maravilloso; pero Anne deba de estar ganando una fortuna. Imposible conectar la televisin sin ver a Anne anunciando una laca para el pelo o un lpiz de labios. Pero si eran ciertos todos esos rumores sobre ella y aquel fulano, Gillmore, por qu trabajaba? Pero, incluso as, Anne tena clase. No era como Jennifer. Imagnate... Y ahora las revistas decan que Hollywood estaba tratando de que regresase. Jennifer como estrella en Hollywood. Haba hecho una fortuna exhibindose desnuda en las pelculas francesas. La actriz favorita de los films de arte. Films de arte, una mierda! Si Hollywood hiciese pelculas como aqullas no sera ms que pornografa. ltimamente, Hollywood estaba insoportable con el asunto de la moral. Se haban
262
Jacqueline Susann
acabado los grandes escotes, los besos apasionados, y en todos los contratos se incluan clusulas sobre la moralidad de las pelculas. Qu gracia! Y ese mismo Hollywood quera que Jennifer trabajara para ellos. Por supuesto, la cubriran. Pero haran de ella una gran figura ganando el mismo dinero que con las verdaderas actrices, slo porque haba sabido marcharse a tiempo y mostrar generosamente sus encantos. Bebi un largo trago. No tena sueo. Slo estaba borracha. Y tena hambre. Dios, se senta hambrienta! Se arrepinti de haber mandado retirar la bandeja de la cena. Record el caviar del refrigerador. No... no deba. El asqueroso de Ted era quien la haba habituado a comer caviar. Pero sus trajes continuaban siendo muy ceidos; estaba delgada. Gracias a la bebida. Caray!, apenas coma; y aunque comiera; con todo lo que estaba bebiendo... No, sera jugarle una mala pasada a John. Haba estado tan amable aquella tarde. Qu divertido...! Hasta ahora no se haba dado cuenta del magnfico contraste de sus ojos azules con su piel bronceada. Deba andar por los cincuenta, pero estaba muy bien. John... aqu, junto a ella, caray!, sera estupendo. Si l la tomase entre sus brazos se sentira totalmente protegida. Mir el reloj: las diez y media. Tal vez John pudiese venir. Decirle a su esposa que iba a discutir unas escenas. Ahora l estara trabajando, preocupndose por ella, tratando de imaginrsela. Sonri. No, no le pedira que viniese aquella noche. Tena el pelo completamente impregnado de lanolina. Pero maana trabajara de firme y despus del rodaje le rogara que la acompaase a casa para discutir con l algn punto de la pelcula. Y tendra que ser algo ms que irse a la cama juntos aprisa y corriendo. Ella le abrazara, le rodeara con sus brazos apasionadamente hasta quedarse dormida. Quiz l no pudiera dedicarle mucho tiempo. Iba a colaborar. Terminaran la pelcula segn lo programado. Estaba dispuesta a exigir que l dirigiera todas sus pelculas. Sus hijos ya eran mayores. Tal vez pudiera estar con ella mucho tiempo. Pens en llamarle para decirle que estaba estudiando. Tal vez fuera una buena manera de comenzar. As l se dormira pensando en ella. Llam al estudio para que le dieran su nmero, que no figuraba en la gua. Luego telefone a su casa. Le contest una mujer. Neely adopt la ms cordial de las voces: Es la seora Stykes? No, aqu Charlotte, la criada. Est el seor Stykes? No, los seores han salido a cenar. Desea algn recado? No, ninguno dijo Neely colgando. Haba salido con su esposa. Probablemente estara sentado en el Romanoff contndole a su esposa cmo haba engatusado a Neely O'Hara. Imagin sus palabras:
263
Jacqueline Susann
Hago con ella lo que quiero. Tal vez sea una estrella, pero en el fondo no es ms que una pobre irlandesa con miedo de morirse. Tendras que ver cmo la manejo. Bien, nadie manejaba a Neely O'Hara. Poda haber nacido siendo una pobre irlandesa, pero ahora era una estrella. Poda hacer lo que le viniese en gana. Salt de la cama y baj de puntillas las escalera. Repentinamente se detuvo. Por qu demonios ando de puntillas? sta es mi casa! No haba nadie en la cocina. Abri la nevera y cogi un gran tarro de caviar. Neely, ahora vamos a darnos el lote se dijo en voz alta. Tom una cuchara y comenz a engullir caviar directamente del tarro hasta vaciar el contenido. Y ahora qu? Vamos, Neely, puedes tener lo que quieras porque eres una estrella, porque eres un puetero talento... No... un talento puetero... y puedes tener lo que desees. Rebusc en la nevera. Veamos. Ms caviar. Por qu no? Es tuyo. Abri otro tarro. Y adems, vamos a llevarnos un poco de pat al dormitorio y nos lo comeremos ms tarde. Nada es demasiado bueno para ti, Neely. Se apoder de otra botella de Scotch del bar y, tambalendose, subi al dormitorio. Bebi un gran sorbo y fue al cuarto de bao. Y ahora, Neely, elige... pldoras rojas, amarillas o azules? Lo que quieras, pequea. Se trag dos pldoras rojas y despus se meti en cama. Descolg el telfono y llam por la lnea interior. Respondi el mayordomo. Atiende, Charlie, no me llames maana por la maana. Telefonea al estudio y di que Miss O'Hara tiene... tiene laring... laringitis, y no me pases ninguna llamada. Voy a dormir... a comer... y a dormir... a comer, tal vez durante una semana. Maana para desayunar quiero fritillas con mantequilla y montaas de sirope. Me voy a dar una orga. Una verdadera orga. 1956 Neely se visti cuidadosamente. Una blusa amplia que sirviera para ocultar la grasa que se le haba formado en la cintura. Caray! Por qu haba resultado tan difcil perder cinco miserables kilos aquella vez? Las pruebas de vestuario para la nueva pelcula empezaran dentro de pocos das y ahora, inesperadamente, el jefe quera verla. Se pregunt para qu. Continu pensndolo mientras conduca camino del estudio.
264
Jacqueline Susann
La cita le lleg la tarde anterior. Eddie Frank, uno de sus mltiples secretarios, le pas el recado. Respetuosamente, como si fuera por azar, pero de modo muy claro: Oh, por cierto Miss O'Hara, al jefe le gustara comer maana con usted si no tiene inconveniente. Si no tiene inconveniente. Qu risa! Como si alguien pudiese ponerle pegas al jefe. Demonios! Qu poca memoria tenan! Haca tres aos, cuando gan el oscar era l quien tena que ir a buscarla. Bien, aquella nueva pelcula aclarara la situacin. Caray! Qu papel tan estupendo; y las canciones Seguro que obtendra una mencin de la Academia... Tal vez le dieran un nuevo oscar. Se sent ante la enorme mesa de despacho, de estilo colonial, el clsico despacho del hombre de negocios, intentando aparecer joven y dispuesta. A l le gustaba de aquella forma. Decidi que el jefe debi nacer viejo. Jams cambiaba... El pelo blanco, el perpetuo bronceado con las manchas en la piel, sin duda de alguna enfermedad del hgado. Sus ojos chispeaban de vivacidad y sus diminutas manos jugaban con los papeles de la mesa. Queridita, sabes por qu te he llamado? No, seor, pero siempre es un placer volver a verle (Uh! se saba el protocolo al pie de la letra). Leste ayer las revistas? (Oh, Dios, as que era aquello! El premio. Aquel estpido premio). Miss Veneno 1956... Neely O'Hara. No es muy agradable, verdad? pregunt l, con aire correcto. Oh, ya sabe lo que son esos premios! dijo ella, con un leve gesto de desprecio y utilizando su vocecita de nia. Me sent ofendida al verlo, realmente ofendida. Pero me dijeron que no tiene importancia. La prensa se rene cada ao y gastan una broma. El ao pasado se lo dieron a Stewart Lae, y es la estrella ms importante de la Twentieth. No, no, ya no es nadie. Su voz continuaba siendo muy correcta. Despus de la guerra no ha hecho absolutamente nada. Todas sus pelculas pierden dinero, pero le tienen bajo contrato por dos aos ms y lo dejan tranquilo. Bien, mis pelculas van estupendamente. Para el pblico, s. Para nosotros... no. Ella acus el golpe. Bien, ya estaba planteado de nuevo... Los retrasos en el rodaje, los ensayos perdidos... le iban a echar un sermn. La nueva pelcula resulta en exceso cara afirm l, tajante. Los precios han subido. Tenemos que competir con la televisin y la gente no sale de su casa para ver
265
Jacqueline Susann
una pelcula, sobre todo si tienen entretenimiento gratis sin necesidad de desplazarse. No es ms que una cajita... Pero est creciendo y crecer mucho ms. Neely tiraba nerviosa de las cutculas de sus uas. Bueno, qu demonios!, ella no haba inventado aquel maldito aparato. Que fuera a gritarle al general Sarnoff. Hemos invertido ms dinero en Let's Live Tonight que en ninguna de las pelculas realizadas anteriormente. Un retraso en el rodaje y estaremos apaados. Sam Jackson trabajar con una programacin diaria muy estricta. Sam es uno de mis directores favoritos dijo ella. Firm un contrato con Sam. Por cada da que gane de rodaje tendr una bonificacin de mil dlares. Aquello iba a convertirse en una carrera de ratas. Y la primera vez que no cumpla el programa del da lo despido de la pelcula. Que va a echar a Sam Jackson de la pelcula? Estoy dispuesto a echar a todo el que no se someta a lo que exijo. Queridita, Hollywood ha cambiado mucho. Hemos rescindido todos los contratos fijos con actores. Al tuyo le queda un ao de duracin, y despus... Si decidimos renovarlo, no ser como antes. Puedes estar seguro que no lo ser pens ella. Formar una sociedad por mi cuenta y me pondr en marcha. Al fin tendr algo mo. Su consejero econmico as se lo haba indicado. No, querida continu l. Todo ha cambiado. Ahora no puedo decirles a los accionistas que metan las narices en sus propios asuntos. Tengo que responder ante ellos... Y la nica respuesta que admiten son los dividendos. Ella asinti con la cabeza mientras se preguntaba cundo iba a concluir aquella entrevista. No era ms que el sermn habitual. Se necesitaba mucho valor para hacerla ir hasta all exclusivamente por aquellas tonteras. Estaba hambrienta... Al menos poda haber pedido ya la comida. No haba desayunado, solamente haba tomado una Dexie. Por esta razn he decidido que no intervengas en la pelcula dijo l. Neely le mir, atnita. Querida, no puedo afrontar semejante riesgo. Sam Jack son puede ser sustituido si no marcha bien. Pero si t empiezas a rodar es imposible sustituirte. Tendramos que volver al principio... Volver a filmarlo todo. Tero usted no puede despedirme antes de que haya empezado balbuce.
266
Jacqueline Susann
Por qu no? Mrate. Has vuelto a engordar. Las pruebas de vestuario estn programadas para la semana que viene y t no estars dispuesta. No, sera correr excesivos riesgos. Voy a darle el papel a Janie Lord. Janie Lord! Pero si no es ms que una principianta. Aquello no iba en serio, estaba tratando de asustarla. Ha hecho ya tres pelculas muy baratas y que han dado mucho dinero. Este mes todas las revistas de cine le dedican artculos. Esta pelcula la convertir en una estrella, en una verdadera estrella. Y har que para mayor seguridad, Brick Nelson la acompae en la cabecera del reparto. Neely no sala de su asombro. Brick Nelson era un actor muy caro y en sus pelculas no figuraba normalmente ninguna otra estrella importante. Recorri mentalmente las clusulas de su contrato. No estaba bromeando. Pero, poda cancelarlo as como as, antes de los comienzos del rodaje? Y sin ningn motivo? Desde el punto de vista legal nada puedes hacer dijo l, como si leyera sus pensamientos. Vamos a rehacer el guin de modo que la protagonista sea una chica ms joven. Una chica ms joven! Escuche, slo tengo veintiocho aos; no soy ninguna anciana. Aparentas muchos ms respondi, como sin darle importancia. He venido sin maquillaje dijo ella, a la defensiva. Tienes ojeras... y se te empieza a formar papada. Ests hecha un desastre. Las lgrimas comenzaron a correr por sus mejillas. Una semana de sueo y dieta y tendra tan buen aspecto como siempre. Y l lo saba. Por qu entonces le deca todo aquello? La secretaria interrumpi para avisarle que le haban dado la conferencia de Pars. l descolg el telfono. Su cara rebosaba la amabilidad ms untuosa: Oiga! gritaba, como hace normalmente la gente cuando habla a travs de largas distancias. Le oigo perfectamente. Maravilloso, verdad? S, Mr. Chardot... S, recib su carta esta maana, por eso le he llamado. Sus pretensiones son Bien... ri forzadamente. Imposible que lleguemos a un acuerdo. Por supuesto que quiero hacer una pelcula con Miss North, y estoy perfectamente de acuerdo en que usted sea coproductor. Pero un contrato para un solo film, con el cincuenta por ciento de los derechos de exhibicin en el extranjero para usted es imposible. Despus de todo, a su estrella tendremos que vestirla, vestirla de arriba abajo: cmo sabe usted que tendr el mismo gancho? S, ya s que en sus ltimas tres pelculas apareci vestida. Pero permtame decirle, Mr. Chardot, que no es una actriz. Qu? S, puede ser que haya ganado todos esos premios... S, s, tal vez lo que ocurra es que yo no
267
Jacqueline Susann
entiendo el francs. Pero en ingls, 'cmo podemos estar seguros? Y usted no me da opcin a rodar otra pelcula... Eso no est bien. Yo gastar todo el dinero en publicidad y despus algn otro estudio la contratar para una segunda pelcula. Necesito un contrato para tres films. En tal caso estoy dispuesto a aceptar sus condiciones. Tendr su propio equipo de produccin. El dinero quedar depositado en un Banco suizo... Cunto?... Oh, mi buen seor! De dnde ha sacado usted esas cifras? Nadie le aceptar a usted semejantes condiciones, Mr. Chardot. Agarr silenciosamente el telfono, con una expresin dolorida en su cara. Mr. Chardot, Louie Esterwald se pondr en contacto con usted esta tarde... Qu? Ah, que son las ocho de la noche! Nunca me acuerdo de la diferencia de horarios. Perfectamente, maana por la maana. l discutir con usted todos los puntos del contrato. Habla su idioma. Un francs impecable. Podemos esperarle para el mes de septiembre?... No, Mr. Chardot, si nos retrasamos hasta febrero nos habremos metido en el ao cincuenta y siete. Quiero anunciar a mis accionistas el rodaje de una pelcula con Jennifer North para el cincuenta y seis. De acuerdo, me encargar tambin de ello. Que ha empezado una nueva pelcula con ella?... De aqu a noviembre va a rodar usted dos... Caramba, cmo le envidio! En cambio yo me sentir completamente feliz si de aqu a noviembre tengo terminada una. Pero ustedes no tienen problemas sindicales ni la maldita televisin. Espere, espere usted a que aparezca en su pas... En pocos aos tambin usted lo notar. La televisin es como un cncer. Invade todos los rincones. Despus de colgar solicit una nueva conferencia transocenica. Neely esperaba pacientemente mientras l garabateaba con un lpiz. Apart el auricular, disgustado. Veinte minutos de demora! De repente pareci advertir la presencia de Neely. De acuerdo, puedes marcharte dijo, tendindole la mano. Pens que comeramos juntos dijo ella, estupefacta. Ya puedes despedirte de la comida. Con ese trasero que has echado ser lo mejor. Estars cuatro meses apartada de los estudios si yo no veo que recuperas tu aspecto. Ahora vete, tengo que esperar la conferencia con Louie Esterwald suspir. Imagnate las concesiones que tengo que hacer y la cantidad de tonteras a las que no me queda ms remedio que someterme para conseguir que esa fulana desnuda haga una pelcula para m. Hace diez aos, el cine la habra mandado al cuerno. Ahora todos los estudios se la disputan. Algo est sucediendo en este pas. Estamos llegando a la inmoralidad. Y la televisin tiene la culpa. Siempre he luchado por un cine americano limpio, pero ahora tenemos que competir con la televisin con todos los medios a nuestro alcance... Pechos, traseros, zorras francesas...
268
Jacqueline Susann
No es una zorra francesa dijo Neely, es americana, y una chica estupenda. Viv con ella en cierta ocasin. Viviste con Jennifer North? pregunt l, dando muestras de gran inters. Hace once aos. Las dos trabajbamos en Hit the Sky. Tuvo mucho xito en la revista y despus se cas con Tony Polar. Luego, se separaron. Desde luego, Tony estaba casado con Jennifer... Neg con la cabeza. No, no puede ser la misma chica. sta slo tiene veintitrs. En las pelculas francesas todo el mundo tiene veintitrs aos dijo Neely, riendo con sorna. Ya lo creo que es la misma Jennifer con la que viv. Y tiene... caray!, no lo s. Yo tena diecisiete y ella confesaba veintiuno. Entonces debe tener ahora treinta y dos dijo l, asombrado. Exacto, y usted se ha puesto como un energmeno porque yo tengo veintiocho. Esa chica ha sabido cuidarse. Se puede confiar en ella. Dos pelculas para noviembre. Mene la cabeza. Ha ganado algunos premios en festivales extranjeros y ahora se ha credo que es una actriz. Vaya suerte la ma!, los franceses rodaron con ella desnuda... y ahora yo tendr que rodar con ella como si fuera una verdadera actriz. Un profundo suspiro pareci sacudir todo su cuerpo. Y qu hago yo entretanto?, sentarme y esperar? pregunt Neely. Sentarte y adelgazar. Seguirs percibiendo tu sueldo todas las semanas. Y para cundo ser mi prxima pelcula? Ya veremos. Quin se cree que es para tratarme as? dijo ella, mirndole furiosa. El director de los estudios. Y t no eres ms que una mocosa a quien yo convert en estrella y que despus no ha sabido corresponderme. Te quedars sentada. Estoy dispuesto a darte una leccin que no olvidars jams. Contempla el triunfo de nuevas estrellas como Janie Lord. Tal vez eso te meta algo de sentido comn en la cabeza. Ahora lrgate, tengo muchas cosas importantes que hacer. Saldr de aqu, pero no regresar jams amenaz ella, ponindose en pie. Hazlo y no volvers a trabajar en tu vida respondi l, sonriendo. Sollozando durante todo el camino, condujo temerariamente el coche por la accidentada carretera. Qu queran que hiciera? Que se fuera a casa y permaneciera all sentada. Ni siquiera sus hijos la necesitaban de verdad. Queran a su niera, y adems ya iban al colegio. Cuando corriera la noticia de que la haban sustituido en la pelcula y encima con aquel maldito premio de los periodistas estara realmente sola. Nadie llama a quien fracasa. Caray!; cmo podan hacerle eso a
269
Jacqueline Susann
ella? Haba trabajado duro. Con todas sus fuerzas. Y ahora el mundo pareca dispuesto a crucificarla. Entr en su casa y agarr una botella de Scotch. Fue al cuarto de bao, despus corri las cortinas para ocultar la luz del sol; descolg el telfono y se trag cinco pldoras rojas. Ahora, cinco pldoras rojas apenas si surtan efecto. La noche anterior, con cinco rojas y dos amarillas no durmi ms que tres horas. Se desvisti y se meti en cama. Cuando se despert deba ser medianoche. Corri las cortinas. La noche... y nada que hacer. Fue al cuarto de bao e inconscientemente se subi a la bscula. Haba perdido ochocientos gramos. Eh, aquello era una buena idea! Si se limitaba a dormir y a tomar pldoras sin probar bocado, lograra perder cuatro kilos en un santiamn. Ingiri una pldora de vitaminas. Aquello la restablecera; despus ingiri unas cuantas pldoras rojas, regndolas con un generoso trago de Scotch. Cuando se despert, el sol se filtraba por los cortinajes. Tambaleando se dirigi al cuarto de bao. Estaba aturdida, pero no tena sueo. No, no quera pesarse. Esperara y se llevara una gran sorpresa. Se sinti como vaca, hueca. Lo mejor sera tomar otras dos pldoras de vitaminas... S, aquello la mantendra. Esparci un poco de crema sobre sus mejillas y se puso lanolina en el pelo. Tal vez aquello fuera tan efectivo como una cura de belleza. Cuando finalmente sali del cuarto de bao pareca una mueca andarina. Haba tomado cinco pldoras amarillas y dos rojas. Tendran que hacerle efecto. No le quedaba ms que otro trago de Scotch... Cuando abri los ojos todo apareca demasiado limpio y reluciente. Qu haca aquella maldita aguja en su brazo? Y la botella colgando a la cabecera de la cama? Dios mo, era la sala de un hospital! Trat de incorporarse y una enfermera la tranquiliz. Descanse, Miss O'Hara le dijo la enfermera en tono profesional. Qu estoy haciendo aqu? Qu ha sucedido? La enfermera le alarg unos peridicos. Jess! La pgina central... Una foto de ella, fresca y sonriente, una de sus primeras fotos en los estudios. Pero haba otra foto... la de una muchacha transportada por dos hombres, con la cabeza colgando y los pies desnudos... Dios, pero si era ella! Ley los titulares: Estrella ingiere dosis excesiva de somnferos, y debajo: Accidente, declara el jefe del Estudio. Leyendo las declaraciones del jefe comenz a tranquilizarse y sonri por vez primera. Ya lo creo que se haba asustado, asustado de que ella muriese. No haba dicho que la acababa de despedir de la pelcula. Neely continu leyendo con avidez: Miss O'Hara y yo tuvimos una discusin hace pocos das. Caray!, cunto tiempo haba permanecido inconsciente? Y le suger que quiz estuviera demasiado fatigada para intervenir en la nueva pelcula. Me asegur que se senta perfectamente y que lo nico que necesitaba era unos das de reposo. Evidentemente eso es lo que
270
Jacqueline Susann
intent hacer. Ponerse en forma para la nueva pelcula. Si vive.... El jefe haba suspirado y tuvo que hacer una pausa para enjugar las lgrimas de sus ojos. Lgrimas! Ms que su talento como actriz, fue aquel disparate lo que les haba hecho cambiar de opinin. Probablemente el jefe estuviera atemorizado ante la posibilidad de que ella hubiera dejado alguna nota que indicara suicidio. Continu leyendo el peridico: Si vive, ser la protagonista de nuestra pelcula ms importante. No es cierto que la hubiramos sustituido por Janie Lord. Neely O'Hara es insustituible. Simplemente haba considerado la posibilidad de modificar el guin en el caso de que Miss O'Hara no estuviera en condiciones de rodar. De este modo tal vez Janie Lord pudiera hacerse cargo del papel. Pero todos deseamos de corazn que Neely se restablezca. Una generacin slo produce una Neely O'Hara. Se sinti maravillosamente. Aparecan declaraciones muy elogiosas sobre ella por parte de todos los actores con quienes haba trabajado e incluso de estrellas a quienes apenas conoca. Hasta las revistas especializadas le dedicaban grandes elogios. Era como morir y poder contemplar su propio funeral. Palade aquella maravillosa situacin. Caray! Debieron pensar que realmente iba a morir. Tuvo que ocurrir algo muy sonado para que el mismo jefe efectuara semejantes declaraciones. Ahora no le quedara ms remedio que darle el papel. He estado muy mal? pregunt a la enfermera. Mal!... Hasta hace pocas horas no creamos que se restableciese. Ha estado un da entero en una campana de oxgeno. Pero slo tom unas pocas pldoras. No pretenda ms que dormir un poco. Fue una suerte que su mayordomo llamase al mdico. Subi a su habitacin y observ que respiraba usted con muchsima dificultad. Estaba asustado porque llevaba usted tres das sin comer. Apuesto a que ahora estoy estupendamente. La enfermera se volvi inesperadamente. Instantes despus entr un mdico. Soy el doctor Keegan. Neely se acord del nombre... El mdico personal del jefe. Bien. Parece que lo conseguimos dijo alegremente. Ya lo creo pens ella. Pero conociendo al jefe haba que andarse con cuidado. Sonri muy dbilmente. Ha hecho usted una gran tontera. Qu es lo que intentaba? pregunt l. Devulveme mi pelcula, explotador pens Neely. Pero continu sonriendo dbilmente y aadi unas pocas lgrimas para completar la escena. Despus dijo con voz entrecortada:
271
Jacqueline Susann
Yo... Yo no puedo vivir sin la pelcula.
Oh, s... la pelcula. Ya veremos. No puedo garantizarle cundo se repondr usted del todo. Estoy perfectamente dijo ella enderezndose. Ha estado usted muy grave, ya veremos. Si veo que est perfectamente lo comunicar al Estudio. No puedo permitir que vuelva a recaer. As que era eso. El mdico particular del jefe certificara que no estaba suficientemente fuerte para el trabajo. Bien sonri Neely dulcemente, esperemos a que me encuentre completamente recuperada. Porque fue el jefe quin me dio la idea de perder peso, y lo ms rpido que pudiera. Y cuando no estaba en forma, fue l quien me recomend por primera vez las malditas pldoras amarillas... Tena dieciocho aos... para quitarme el apetito. He trabajado muchas veces completamente en ayunas, durante una semana entera, porque l me lo ordenaba. Ahora creo que me encontrar usted perfectamente. Veamos... las pruebas de vestuario estn programadas para dentro de pocos das. Estoy muy delgada, as que no habr inconveniente. Despus tomar una semana de descanso antes de comenzar el rodaje. Al da siguiente consult con su abogado y sus agentes. Era un disparate. No podan despedirla de la pelcula, y menos aun con las declaraciones que el jefe haba hecho a los peridicos. Tenan ms fuerza que ningn contrato. El pblico desbordaba simpata hacia ella. Pero no poda perder ni un sola da de rodaje. Su agente se lo advirti. Un da... una hora de retraso y la pondrn en la calle. Est furioso, y la despedir aunque tenga que sacrificar la pelcula. Usted le ha derrotado y a l no le gusta perder. El primer da de rodaje se sinti muy nerviosa. Mir a Sam Jackson, que se encontraba con el resto de los actores, y le hall tambin excitado. Todo el mundo pareca nervioso. Pero ella se haba aprendido la letra. Se saba la escena perfectamente. Haremos una prueba y despus rodaremos con la cmara sugiri Sam. Empezaremos con las palabras que usted dirige al pblico en el night club. Usted les pide que estn callados mientras canta. Dio la vuelta y grit: Los extras a sus puestos! Adelante! Ensayaron y la escena sali bien. Pero, por qu estaba todo el mundo tan nervioso? Y, por qu eluda Sam sus miradas? No era propio de l. Se hallaba atemorizado ante la posibilidad de un retraso en el rodaje y su despido de la pelcula? Todo el mundo saba que el jefe era un hijo de mala madre. Neely decidi hablar con Sam despus del trabajo.
272
Jacqueline Susann
Esper a que dispusieran el decorado y colocaran las cmaras. Estaba histrico Sam por los mil dlares de bonificacin que le haban prometido? Nadie consegua una toma vlida con un solo ensayo. Qu diablos! Poda darse por satisfecho si consegua rodar una secuencia al da. Las luces inundaron el decorado. La claqueta golpe frente a su cara... Dios! Jams haba hecho una escena con cmara contando con un solo ensayo. Nadie actuaba de este modo. Sali bastante bien. Olvid algunas rplicas, pero por ser la primera vez... Caray! Sam podra aprovechar algunos planos de lo que acababan de rodar. Se volvi a l, sonriente, al concluir. Te fall la letra. Dos lneas replic Neely. Pero la grabacin est casi lista. La prxima vez no me equivocar. De acuerdo. Vamos a ello de nuevo. Y quiero que sta sea la toma definitiva. Dios, se haba vuelto loco! Jams conseguira hacer la pelcula si se pona en ese plan. Aquello iba a ser su funeral. Volvi al plato. Esta vez se le enredaron los pies en los cables del micrfono de mano. Corten! grit el director. Se acerc a ella. Te encuentras bien, Neely? Me encuentro perfectamente. Caramba, Sam, tranquilzate! No puedes esperar conseguir una toma tan vlida al segundo intento. Esperaba conseguirlo al primero. Ests loco? Ya s que te estn haciendo presiones, pero no te dejes llevar por el pnico. Actas como si tuviramos que rodar a marchas forzadas. Incluso el jefe se reira si oyera que tratas de conseguir una escena completa a la primera toma. l la ignor y se dirigi a los actores. Preparados para la toma tres! Neely inici un movimiento para dejar el plato, pero se detuvo. Dios mo, aquello la pondra totalmente en manos del jefe! Regres. Pero estaba furiosa. Neely O'Hara teniendo que soportar groseras de un director atemorizado! Saba lo que todo el reparto esperaba. Nadie la trat jams de aquella forma, dndole la espalda y largndose. Ella sera quien se largara. Se oblig a s misma a ocupar su puesto en el plato. Permaneci en pie ante las luces, an furiosa, mientras la maquilladora retocaba su rostro. Toma tres. La claqueta volvi a sonar. Tuvo un fallo de letra en la primera estrofa. Las cmaras se detuvieron. Toma cuatro. Otro fallo. Toma cinco. Toma seis...
273
Jacqueline Susann
Por la tarde estaban en la toma quince. Aquello era ridculo, jams haba necesitado ms de ocho tomas. Sam era el culpable. Estaba sacndola de quicio. Se senta incapaz de recordar una lnea aunque su vida dependiese de ello. Interrupcin para comer... Todo el mundo aqu a las siete grit el director. Interrupcin para comer! Jams haba trabajado por la noche desde que era una principianta. Y adems no la haba consultado. Se dirigi a l. Supongo que pensars rodar las escenas en que yo no aparezco. Voy a rodar la misma escena hasta que consiga que me hagas una toma decente dijo l sin mirarla, concentrado en el visor de la cmara. No conmigo. Qu te has credo? He cooperado. Vine a mi hora y me marcho a mi hora. No estoy dispuesta a deslomarme para que t te ganes una bonificacin de mil dlares diarios. Se dirigi a la salida. Si te marchas lo notificar a la direccin. Como quieras grit Neely, furiosa. Tengo algunos derechos. El equipo de rodaje volvi a las siete. Esperaron hasta las diez. Llamaron a casa de Neely. Dijeron que se haba retirado a descansar. Finalmente Sam Jackson se puso de pie y despidi a los actores. No hay nadie convocado para maana. Ya se os avisar. Subi a su coche y condujo hacia la playa. Al llegar a una casita hizo sonar el claxon. Se abri la puerta y apareci una muchacha en albornoz, muy hermosa y con magnficos cabellos negros. Le hizo seas y l fue hacia la casa. Bien, Janie, el papel es tuyo. La chica sonri, mostrando los dientes. Oh, Sam, lo conseguiste. Qu contenta estoy! Despus se volvi hacia el hombrecito de pelo blanco que, sentado, fumaba silenciosamente: Lo oste? Sam le ha dado la patada. *E1 hombrecito sonri: Muy bien. Se puso en pie y se acerc a la muchacha cerrndole la bata. La tena abierta y dejaba ver un cuerpo perfecto. El hombrecito acarici su hombro maravilloso, deslizando su mano morena sobre el erguido busto. Date una racin de vista, Sam, pero sin tocar; es ma. S, seor asinti Sam. Slo quiero que lo sepas. Eres joven y te pueden venir a la cabeza ideas disparatadas. La joven se volvi abrazando al hombrecillo.
274
Jacqueline Susann
Pero yo te quiero, t lo sabes.
Muy bien, Sam, buen trabajo. Ahora djalo. Convoca a la gente para pasado maana. Voy a denunciar el contrato. Y enva un cable a Neely anuncindole que queda despedida. Firma con mi nombre. Sam asinti, marchndose despus. El hombre de pelo blanco se volvi a la chica. Muy bien, sers una estrella, Janie Lord. Vas a ser una seora... Pero no olvides nunca que tu seor soy yo. Por supuesto. Se sent en sus rodillas y comenz a acariciarle.
275
Jacqueline Susann
ANNE 1957
Anne colg el telfono, pensativa. Kevin Gillmore se dio la vuelta y la tom de la mano: Neely de nuevo? Ella asinti. l seal la cama: Tmbate a mi lado y hablaremos. No es tan sencillo, Kevin dijo ella tumbndose en su propia cama. Te he odo cuando hablabas por telfono; supongo que quiere venirse a vivir contigo. l se ri del silencio de Anne: An sigues siendo la jovencita pdica, no es cierto? Por qu no fuiste al grano y le dijiste: s Neely, tengo dos camas, pero mi chico acostumbra a pasar algunas noches conmigo? Anne cerr el guin que haba estado estudiando. Porque no hay razn para decirlo, Kevin. Estoy preocupada. Neely va por muy mal camino.' Por qu? Porque no le han prorrogado el contrato. Se ha estado sentada en su casita tranquilamente durante siete meses ganando un montn de dinero. Hoy da para un actor no es ninguna desgracia encontrarse sin un contrato de larga duracin. Los estudios no los extienden a nadie. Pero su voz me pareci extraa, desesperada. Me dijo que tena que salir de all. Forzosamente habr tenido que rechazar muchas ofertas. En cuanto llegue a la ciudad, todos los productores de Broadway andarn detrs suyo. Puede hacer televisin... lo que le d la gana. Pero corren rumores... Anne busc un cigarrillo. Kevin le dio fuego. Vente conmigo, largumonos de aqu y no tendremos que gritar.
276
Jacqueline Susann
Kevin, yo soy la que voy a gritar dijo Anne, sonriendo si me planto ante la cmara sin saberme el texto. Usa los chivatos. Me sale mejor cuando no los uso. Recurro a ellos cuando no me queda otro remedio, pero todo sale mucho mejor si me s de memoria lo que tengo que decir. Anne, me quieres realmente? pregunt l. Te quiero mucho, Kevin. Ella dej el guin que estaba estudiando y esper pacientemente. Siempre empezaba as. Pero no ests locamente enamorada de m. Eso es una forma infantil de cario, reservada para el primer romance. An preocupada por ese escritorzuelo? Hace aos que no veo a Lyon. Lo ltimo que o de l es que estiba escribiendo guiones de cine en Londres. Entonces por qu no te enamoras de m? Me encanta tu compaa, Kevin dijo ella tomndole las manos me encanta acostarme contigo. Me encanta trabajar para ti. Tal vez esto sea amor. Me querras ms si te propusiera que nos casramos? Al principio dijo ella con voz tranquila el matrimonio tena para m una enorme importancia. No me gustaba que me conociesen como la Chica de nadie... Pero ahora el dao est hecho. Hablaba sin emocin; haban sostenido conversaciones parecidas innumerables veces. Qu dao? Eres famosa. Todo el mundo te conoce como la Chica Gillian. S, y tambin como la Chica de Gillmore. Pero no me importa. Quiero tener un hijo... An tengo esperanzas... Anne. l se levant de la cama y comenz a pasear. Tienes treinta y uno; demasiado tarde para pensar en los hijos... S de mujeres que han tenido su primer hijo a los cuarenta. Pero yo tengo cincuenta y siete. Tengo un hijo mayor y una hija casada. Y un nieto de dos aos. Cmo resultara si ahora me casase y tuviese un hijo ms joven que mi nieto? Muchos hombres se casan tarde y fundan una nueva familia. Estuve veinticinco aos casado con Evelyn, que en paz descanse, y me vi envuelto en todo lo que suponen los nios: paales, sarampin, nieras, veraneo. No tengo paciencia para empezar de nuevo. Ahora que gozo de libertad y ms dinero
277
Jacqueline Susann
del que jams podr gastar, quiero una vida cmoda, sin obligaciones, y una chica que pueda viajar conmigo y divertirse. Jams lo pas bien en el matrimonio. Tuve que luchar continuamente. El negocio estaba en sus comienzos y Evelyn cuidaba de los nios. Jams fuimos a ningn sitio, excepto un fin de semana a Atlantic City, y ella se pas todo el tiempo preocupada porque la criada no era de su confianza o ante la posibilidad, de que alguno de los nios enfermase. Y despus, cuando me hice rico y los nios estaban ya crecidos, fue demasiado tarde. Ella enferm. Fueron cinco aos... Cinco aos vindola morir poco a poco. Luego te encontr a ti, un ao despus de su muerte e inmediatamente supe que eras la mujer que yo necesitaba. Me alegro de encajar en tus planes, pero una mujer no puede conformarse con ser la Chica de alguien... Espera ser esposa y madre. Ya pens en ello, Anne, pero a mis hijos no les gustara dijo l sentndose al pie de la cama de Anne. Adems, estoy ms seguro de ti en esta forma. Si nos casramos tal vez te mantuviera a mi lado slo por agradecimiento. Ocup su cama y cogi el peridico. Inmediatamente se sumi en la lectura de la seccin burstil del Times. Anne volvi a su guin. En pocos meses l haba planteado esto una y otra vez y siempre terminaba igual. Kevin se senta culpable de no casarse con ella, pero a Anne ya no le importaba en absoluto. Tal vez tuviese razn y fuese demasiado tarde para pensar en tener hijos. Y un certificado de matrimonio no asegura la dicha o la fidelidad... Ah estaba Jennifer. Y la pobre Neely. Cierto que todo el mundo saba que era la chica de Kevin. Pero tambin era una gran estrella de la televisin... Y lo haba conseguido gracias a l. Le gustaba su trabajo. La absorba completamente. Ganaba mucho dinero. Tambin le gustaba Kevin... No, era algo ms que gustar... Quiz le amaba. No el amor que sinti por Lyon... Con Kevin no haba noches de luna. Su unin fsica dejaba a Anne completamente intacta, hasta el punto de que a veces se preguntaba si le atraa realmente. Cuando recordaba el completo abandono con que se haba entregado a Lyon... sus ardientes besos, sus abrazos, toda la noche uno en brazos del otro... su relacin con Kevin le pareca completamente asptica. Al principio todo comenz con una relacin estrictamente de negocios. Despus, gradualmente, fueron asistiendo juntos a reuniones sociales. Le diverta la compaa de Kevin y descubri que salir con un solo hombre era ms sencillo que rechazar los avances de muchos. Anne era una inversin en su negocio y supo ser paciente con su inexperiencia ante las cmaras. Gracias a esa paciencia ella alcanz el triunfo. Kevin estaba presente en todos los ensayos, cuidaba de los mnimos detalles tcnicos, trabajaba a su lado y la ayudaba en la eleccin de los vestidos ms apropiados. Se acostumbr a l, a seguir sus consejos y opiniones. Anne se dio cuenta de las muchas
278
Jacqueline Susann
modelos jvenes que se le ofrecan descaradamente, de las alegres divorciadas y starlets de paso que pretendan atraparlo. Supo tambin de las ardientes invitaciones que l reciba de una elegante y conocidsima exreina del cine... de cincuenta aos. S, Kevin Gillmore tena en su mano los planes que quisiera. Pero la quera a ella. Le mantuvo a distancia durante un ao, hasta que se convenci de que no encontrara a nadie tan amable como l y tampoco ningn romance apasionado y excitante. Finalmente se entreg a Kevin. Recordaba su primera experiencia con l. Anne se haba sentido totalmente incapaz de algo ms que la pura sumisin. Admiti que la tomase, para que se satisfaciera l mismo... Nada mis. Y Kevin jams reclam otra cosa. Algunas veces, Anne se obligaba a responder a sus caricias aunque slo fuera de manera tibia. Y Kevin pareci aceptar esto como pasin. Pronto la muchacha advirti que, con toda su experiencia, l no era en absoluto sofisticado a la hora de hacer el amor. Evidentemente haba ido al matrimonio con absoluta castidad. Y su esposa debi ser igualmente casta y adolecer de la misma falta de imaginacin. Probablemente jams fueron ms lejos de algunos besos sin pasin y el acto sexual realizado de manera mecnica. Despus de la muerte de su esposa, debi tener muchas chicas, algunas de ellas muy expertas; pero tal vez asociase ese tipo de sexo con muchachas de escasa moralidad. Y Anne era una seora como lo fue su esposa. En consecuencia, acept su frialdad como el atributo normal de una dama y su caballerosidad no le permiti esperar nada ms. No, con Kevin, no existan los altibajos de la pasin, pero tal vez fuese un cario mucho ms maduro. Algunas veces se deca que haba tenido suerte. Muchas mujeres jams conocen la clase de amor que ella experiment por Lyon Burke y pocas logran un cario tan consistente como el de Kevin. Incluso su negativa a casarse con ella no era un verdadero problema. Jams trat de forzar las cosas; estaba segura de poder convencer a Kevin en cualquier momento para que se casasen; no tena ms que fingir que iba a dejarlo. Pero se encontraba muy a gusto en su actual situacin. Saba que siempre tendra a Kevin a su lado. Neely lleg a la semana siguiente. Anne hizo cuanto pudo por ocultar el golpe que le produjo la transformacin de su amiga. Haba engordado, tena la cara hinchada y, pese a su costoso vestido, su aspecto era miserable. Las uas con el esmalte saltado, una carrera en las medias y la apariencia ajada. Pero, sobre todo, algo pareca haber muerto en su interior: la chispeante Neely. Cuando hablaba, sus ojos no eran, como antes, dos intensos focos. Anne escuch atentamente mientras Neely se entregaba a una furiosa diatriba: el jefe era un ser diablico, su matrimonio un desastre, Hollywood un infierno. Anne le dio muy poca informacin sobre su propia vida. Le habl de su trabajo, de su intimidad con Kevin; cuando Neely, con los restos de lo que haba sido su
279
Jacqueline Susann
deliciosa vocecita infantil, le pregunt si lo estaban haciendo, Anne sonri y asinti con la cabeza. Aquello pareci agradar a su amiga. Kevin se comport con amabilidad. Si Neely vino a perturbar su vida privada, supo ocultar perfectamente su irritacin. Acompa a ambas chicas por toda la ciudad, a los espectculos, a cenar. A donde quiera que iba, Neely causaba sensacin. Pareci revivir con los aplausos que la tributaban. No ms das perdidos bebiendo interminablemente. Se compr ropa nueva, adelgaz cuatro kilos en dos semanas y limit su dosis de somnferos a tres pldoras por noche. Volvi a surgir su encanto chispeante, la muchacha bulliciosa que Anne haba conocido. Una clida tarde de septiembre, a la salida del teatro, una multitud que aguardaba en la puerta de actores rode a Neely impidindole llegar al taxi. Riendo, saludando, firmando autgrafos, Neely fue literalmente devorada por los admiradores hasta que Kevin, con ayuda de un polica, se las arregl para abrirle camino hasta el vehculo. En el taxi, Kevin se enjug el sudor y movi la cabeza asombrado. Es fantstico! Si tu sola presencia les enloquece as; qu ocurrir cuando cantes? Se extasan ri Neely. Mi pblico siempre me ha querido con delirio aadi; su semblante se torn repentinamente serio. Todas mis pelculas motivan enormes colas en Radio City. Han costado dinero, pero jams fueron un fracaso; todas mis pelculas han sido grandes negocios... Kevin la mir fijamente, pensando en sus palabras. En su voz tembl una nota de excitacin. Tienes razn! Tus pelculas siempre han resultado. El pblico sigue querindote. Neely... Hagamos un gran espectculo en la televisin. Yo lo patrocinar. Comprar un espacio de sesenta minutos a una de las cadenas de televisin. Dios mo, sera un gran xito! Ests bromeando? Yo en la tele? Una hora de rodaje directo sin posibilidad de repetir las escenas. Caray!, me morira. Si cantas todas las canciones que te han hecho famosa no necesitars ensayos insisti Kevin. Sin ms arreglo, sin necesidad de actuar. Slo plantarte frente a las cmaras y cantar. Olvdalo respondi Neely. Ya s lo que hacen con una las cmaras de televisin: Te engordan cuatro kilos y te echan veinte aos encima. Adems, para qu? La agencia de Johnson Harry est tratando de conseguirme un contrato para tres pelculas con la Metro. Las apariciones en pblico de Neely continuaron despertando la mxima expectacin, hasta el punto de que Kevin se obsesion con la idea.
280
Jacqueline Susann
Trabjala rog a Anne; le dar cuatro semanas para prepararse. Presentaremos un nuevo producto. Esta publicidad supondr millones para Gillian. No. quiero forzarla si tiene miedo insisti Anne. Si algo saliera mal me sentira responsable. Qu podra salir mal? No es ninguna de esas muecas llenas de plumas y sin aroma de talento fabricadas por Hollywood. Neely se ha criado en el teatro. Ha actuado en Broadway... Es una actriz nata. Hasta ahora la televisin se ha visto invadida por actores sin pizca de seso. Todos los das algn tipo completamente desconocido se planta ante las cmaras y se convierte en una estrella slo porque los autnticos talentos como Neely no quieren saber nada con la televisin. No pretendo que realice un programa semanal. Slo un gran espectculo. Y ganar muchsimo dinero, adems. Estoy de acuerdo contigo Kevin. Pero t eres el superhombre de las ventas... y t eres quien tiene que convencerla. Yo no soy ms que su amiga; y deseo continuar sindolo. Kevin aprovechaba todas las oportunidades; llevaba a Neely al teatro, tratando de que, al contacto con los actores, reviviera su propio pasado. Compr entradas para el estreno de la nueva comedia musical de Helen Lawson; esperaba que a la vista de Helen revivira la ambicin de Neely y su deseo de actuar ante el pblico. La reaparicin de Helen iba a constituir un gran acontecimiento. Haba abandonado Broadway por otro desdichado intento matrimonial. Esta vez como duea de una gran plantacin en Jamaica. Al retirarse declar, completamente en xtasis, a los periodistas, que haba encontrado el nico verdadero amor de su vida. Aparecieron fotografas de una Helen cubierta de flores, colgada del brazo de un indescriptible caballero de pelo gris. Vendi sus muebles y su apartamento de Nueva York y fue a Jamaica, para entregarse a la maravillosa vida de una sencilla ama de casa. Y la maravilla dur seis aos. Despus Helen regres a Nueva York y volvi a ocupar la cabecera de los peridicos. Jamaica era, segn ella, una pequea isla tropical, llena de desocupados y de insectos repugnantes. No haba nada que hacer excepto beber y contar chismes. Su maravilloso marido result ser un cerdo que beba demasiado y que tena asuntos con otras mujeres. Obtuvo el divorcio en Mxico e inmediatamente acept protagonizar una nueva comedia musical. Era el tpico estreno de Helen Lawson. Todo el mundo se haba congregado para aplaudirla, para dar la bienvenida a la reina. Cuando apareci en escena las ovaciones resonaron frenticas; pero a los pocos minutos, el fracaso penda en el aire: Kevin sinti un estremecimiento de esperanza al contemplar a Neely sentada en el borde de su butaca, recibiendo mentalmente las ovaciones que tributaban a Helen. Pero sus esperanzas se desvanecieron cuando Neely murmur:
281
Jacqueline Susann
Cuando la vi por primera vez pens que era vieja. Caray! Era una nia comparada con lo que es ahora. Kevin tuvo que admitir que Neely tena razn. Helen ya no era la brillante actriz bordeando la madurez: era una mujer madura. Haba engordado considerablemente, aunque conservaba unas piernas magnficas y una larga mata de pelo. Qu barbaridad! Ha debido zambullirse en cubos de tinta murmur Neely. Me gusta el pelo negro, pero hace ridculo en la forma en que ella lo lleva. Es puro betn. Debiera usar el tinte negro de Gillian coment Kevin; queda un color mucho ms natural. Nada puede ayudarla respondi Neely. Y ahora ni siquiera tiene un buen guin en que apoyarse. Por qu acept este papel? Hace falta tener mucha osada. Qu otra cosa le quedaba? inquiri Kevin. Una actriz slo vive cuando est en escena. Eh! dijo Neely, Esa frase est ya muy gastada. El espectculo no ha hecho ms que empezar murmur Anne; tal vez mejore. Es un desastre, puedo olerlo respondi Neely. Tena razn. Anne contempl la encarnizada lucha de Helen. No pudo reprimir un sentimiento de compasin hacia aquella mujer envejecida, recubierta de lentejuelas, tratando de interpretar un papel romntico. Su voz tena la misma calidez de siempre, pero fallaba en los agudos. Adems, ni la letra ni la msica la ayudaban. A medida que el espectculo avanzaba, la energa de Helen iba en aumento, como si quisiera inyectar su propia vida a un espectculo declinante. Hubo numerosas llamadas a escena para saludar. Los habituales a los estrenos estaban rindiendo el debido homenaje a la reina. Pero los comentarios del pblico que desfilaba hacia la calle eran ms sinceros. El primer fracaso de Helen... No es culpa suya, el libreto era horrendo... La direccin, una porquera... Ah!, pero la Helen de otros tiempos lo hubiera sacado adelante. Recuerdas Sunny Lady? Ni libreto ni compaa. Slo Helen, y fue suficiente... Si, pero a su edad es demasiado tarde para volver a empezar. Por qu ha vuelto? Los actores son como los caballos de carreras... no les queda ms remedio que continuar... S, y por lo que he odo es lo nico que realmente le gusta a Helen... Bueno, todava tiene unas magnficas piernas y un pelo muy hermoso... Caramba!, tambin ella tiene derecho a equivocarse alguna vez... Oh, querida! Yo he estudiado canto en el colegio: tiene un vibrato...
282
Jacqueline Susann
No quiero ir a los camerinos dijo Neely; s que se enterar de que me he marchado, pero caray!, qu puedo decirle?, que los decorados son muy bonitos? Os parece que vayamos a Sardi's? pregunt Kevin. Ella tambin ir para recibir el aplauso de sus admiradores. T crees? respondi Neely. Mira, nadie sabe mejor que Helen lo desastroso que ha resultado el estreno. No querr sentarse en el Sardi's toda sonriente mientras salen a la calle las primeras ediciones del Times y el Tribune. Adems, Franco Salla debuta esta noche en el Persian Room. En Ciro's caus sensacin. Fui a verle todas las noches. No quisiera perderme su debut en Nueva York. Kevin telefone inmediatamente al Persian Room y reserv una mesa. Estaba atestado de los mismos periodistas y gran parte del pblico que acababa de presenciar el estreno de Helen. Cuando el encargado reconoci a Neely, coloc una nueva mesa en un lugar preferente, delante de un grupo que se molest porque haban pagado buenas propinas para estar en la primera fila. Cuando Neely atraves el saln los murmullos admirativos aumentaron. Kevin pidi champn, pero Neely apenas lo prob. Anne miraba a la gente y pensaba en el nuevo programa comercial que tendra que presentar al da siguiente. Era tarde y advirti que el espectculo no empezara a la hora prevista. Maana no le quedara ms remedio que hacer uso de los chivatos. Mir a la gente que se apretujaba a la entrada. Los estrenos eran siempre igual... La misma gente impaciente esperando el espectculo, ofreciendo generosas propinas para obtener mejores plazas; los mismos camareros empapados en sudor, afanndose de un lado a otro, arreglndoselas para colocar mesas en las filas de pista y simulando ignorar las protestas de los ocupantes de las mesas a quienes entorpecan la visin. La gente que comenz ocupando la primera fila quedaba ahora, en realidad, en la tercera. La pista de baile se haba reducido a la mitad de su tamao. Pareca absolutamente imposible poder colocar una mesa plegable en primera fila, directamente frente a ellos. Acompaada de un joven delgado, Helen hizo su solemne entrada. l era un bailarn segundn de su espectculo, femeninamente bello y altivamente ajeno a la circunstancia de ser el centro de todas las miradas. Helen deba saberlo todo acerca de su compaero de habitacin, pero el muchacho desempeaba su papel de acompaante a la perfeccin. La tomaba de la mano, escuchaba atento cuanto ella le deca, coreaba sus risas en las presentaciones, mientras Helen visitaba las mesas saludando a grandes voces a sus amigos. El encargado acudi a sus llamadas estentreas con una mirada de resignacin. A travs de todo el saln Anne pudo or sus palabras : Ya s que estamos en uno de esos absurdos sitios en los que no se sirven bebidas durante el espectculo, as es que treme unas cuantas botellas antes de que sea demasiado tarde.
283
Jacqueline Susann
Por ltimo, las luces se apagaron. Franco Salla se present al pblico. Era un gran cantante, especialmente cuando interpretaba canciones italianas. El pblico saba ya de sus xitos en otras ciudades y estaba dispuesto a convertirlo en una gran figura. Se le oblig a repetir varios nmeros. Despus y tras un breve discurso de agradecimiento, elev la voz, retorn gravemente al centro de la pista, y con un aire solemne y reverente, present a la reina de la comedia musical, la ms grande, la estrella de todos los tiempos... Helen Lawson. Helen recibi los aplausos con una sonrisa mecnica, en pie; salud a un pblico sonriente. Ovaciones estruendosas llenas de respeto. Luego, Franco se dio la vuelta y vio a Neely. El pblico haba seguido su mirada. La voz del cantante era solemne y sus ojos rebosaban admiracin. Y ahora, una estrella nica... la muchacha a quien todo el mundo ama... la cantante a quien todas las cantantes imitan... Se detuvo vacilante como si no encontrase superlativos bastantes para describir a Neely. Sonri y se limit a decir: Neely O'Hara. Las ovaciones fueron delirantes. Algunos la aclamaban puestos en pie. Repentinamente, como un solo cuerpo, todo el pblico se levant aclamndola, aplaudiendo, pidindole que cantara. Kevin tambin lo hizo. Anne no saba qu hacer; todos estaban en pie excepto Helen Lawson y su bailarn. Helen estaba sentada frente a ella con una helada sonrisa en el rostro y aplaudiendo desganada. Junto a ella, el bailarn pareca esperar una orden. Por ltimo, Neely se puso en pie y se acerc al micrfono. Agradeci con una encantadora sonrisa los aplausos y trat de volver a su sitio. El pblico aplaudi frentico, insistiendo en que cantara. Ella hizo un gesto de resignacin y fue hacia la orquesta. Tras un breve intercambio de palabras volvi a ocupar el centro del escenario y empez a cantar. Lo hizo de maravilla, su voz reson clara y potente y el pblico reaccion con religioso fervor. Tuvo que cantar seis canciones antes de que le permitieran retirarse. Volvi a. la mesa transmudada. En sus ojos apuntaban lgrimas de emocin. Los periodistas se acercaron a felicitarla, damas elegantsimas solicitaban autgrafos para mi hija. Neely, con toda cordialidad, firm mens, programas y pedacitos de papel. Cuando al fin cedi aquella avalancha, apur una copa de champn. Sabes? Me encanta esto dijo. Cantar en un club? dijo Kevin lleno de esperanza. No, beber champn. Es magnfico. Bebi otra copa. Es menos peligroso beber Scotch o vodka, pero esta noche es una excepcin. Aunque ser mejor que no me habite... engorda demasiado. Mira al Viejo Coracero ah enfrente... Debe estar rebosando vinazo. Neely, has estado magnfica esta noche sonri Kevin
284
Jacqueline Susann
Ya lo creo, es muy sencillo estar magnfica con viejas canciones; ya no se escriben canciones como stas. Pero eso es lo que tendras que hacer en la televisin. Oh! Vuelves a la carga, eh? dijo con un guio. Neely, el pblico te adora... Por supuesto. Le gustan mis pelculas. Tengo yo la culpa de que los sindicatos y los costos se hayan puesto tan por las nubes que Hollywood no pueda con ellos? Dicen que no se trata slo de una cuestin de dinero, Neely. Los ojos de Neely se empequeecieron y pareci perder algo de su buen humor. Qu dicen entonces, seor Aguafiestas? Dicen que tus pelculas exceden el presupuesto por culpa tuya. Que no pueden fiarse de ti... Que has perdido la voz. Nerviosamente, Anne trat de hacerle con los ojos una sea a Kevin para que se callara. Pero l la ignor y sigui mirando a Neely. Bien dijo Neely forzando una sonrisa acabas de orme cantar. No debes creer todo lo que digan los peridicos. No lo creo porque te acabo de escuchar y no lo cree nadie de los que estn en esta sala. Pero es un pblico muy reducido. La gran masa cree en lo que lee, Neely, y tambin lo creen muchos productores de pelculas. Atiende, seor Agorero, lo estoy pasando estupendamente. He subido al escenario y he cantado para pagarte la invitacin; qu ms quieres que haga? Un gran espectculo en la televisin. Vaya, volvemos a lo mismo, eh? Comprndelo, Neely. Has convencido a todo el pblico de esta noche de que sigues siendo capaz de cantar como un ngel. Por qu no convences a todo el mundo? Sabes cunto pblico te escuchar en un gran programa de televisin? Ha remos publicidad en todo el pas con semanas de anticipacin... Todo el pas te contemplar. Olvdalo. Busc ms champn. Eh!, la botella est vaca. Pide ms. Kevin orden al camarero otra botella. Anne contempl a Neely. Haba recobrado su alegra y la tom del brazo, sonriente. Vamos dijo Neely, no te pongas fnebre, es mi gran noche. Pero son la una y media y maana tengo un show. Y un ensayo a primera hora.
285
Jacqueline Susann
Y qu? dijo Neely riendo. No son ms que anuncios, Anne, no ests protagonizando una epopeya de De Mille. Adems, conozco a tu jefazo. Dar su visto bueno. Hizo un guio a Kevin. Por favor... Terminaremos con esta botella. Pero antes vamos a componernos un poco. Anne asinti, acompandola al tocador. Al ver a Neely, la doncella y algunas damas que estaban retocando los desperfectos de su maquillaje, la rodearon con interminables demostraciones de admiracin. Neely simul una sonrisa de modestia. Anne aguard pacientemente, hasta que la habitacin, poco a poco, se fue quedando vaca. Por ltimo, Neely se sent frente al espejo y comenz a retocarse el pelo. Escucha Anne, a ver si consigues que Kevin me deje en paz. Es encantador y todo eso, pero es como un disco rayado. Dile de una vez que no pienso hacer un show de televisin. Pero no puedes molestarte con l porque trate de convencerte dijo Anne. S, pero ya basta. Adems... Se abri la puerta y entr Helen Lawson. Contempl framente por unos instantes a Anne, luego, con un repentino cambio de humor sonri y dijo: Me alegro de verte, Anne. He odo que te has convertido en una gran estrella de la televisin. Anne forz una sonrisa y trat de responder de alguna forma. Helen le evit semejante molestia. Se sent ante Neely y le golpe cordialmente la espalda. Estuviste magnfica esta noche, pequea. Hubiera, deseado tener un Col Porter o un Irving Berling en el tostn que he hecho esta noche. Creo que asististe al estreno, por qu no viniste a saludarme? Ah... estbamos... tenamos prisa por venir aqu. Ya sabes lo difcil que es conseguir una mesa balbuce Neely. Vamos, no me vengas con sandeces dijo Helen. Qu demonios! A nadie le gusta ir a saludar a alguien que se ha pegado el batacazo. Jams me engao a m misma... Pero es la historia de mi vida. Estaba intentando dar una oportunidad a dos compositores desconocidos. Alguien tiene que darles una oportunidad dijo Neely con un guio amistoso. Y si t no lo haces, nadie puede hacerlo. Siempre doy una oportunidad. As es como nacen algunas como t. Despido a una cantante de cabaret que est ya acabada para darle el papel a una jovencita. Pero nadie me lo agradece... Incluyndote a ti, cario. No fue gracias a tu espectculo como consegu llegar a Hollywood. La sonrisa se haba helado en la cara de Neely. Fue gracias a mi presentacin como cantante en aquel club.
286
Jacqueline Susann
Y cmo conseguiste el contrato? Usndome a m de trampoln. De acuerdo... Gracias, Helen. Creo que todas las noches antes de irme a la cama acostumbro a darte las gracias... gracias una vez ms. Estoy a punto de reventar de gratitud. Vamos, Anne. No te des nfulas conmigo. Leo los peridicos. Ests sin contrato. Demasiado lejos has llegado para no ser ms que un gargajo... Neely se puso en pie de un salto mirando a Helen con los ojos llameantes. La doncella se acerc saboreando aquella interrupcin en la monotona de su trabajo. Vamos, Neely dijo Anne rpidamente. Kevin nos espera. Neely se sacudi el brazo de Anne y se acerc a Helen. Qu me has llamado? Helen se puso en pie, enfrentndosele: Gargajo. Qu otra cosa eres? Una corista de tercera que jams fue a la escuela. Me sorprende que seas capaz de leer las letras de tus canciones. Te di el papel exclusivamente porque Anne y yo ramos ua y carne. Ua y carne! Lo nico que queras es que te sirviera de celestina explot Neely. No sabes lo que dices! Anne y yo ramos realmente amigas. Tuvimos un malentendido porque, amistosamente, trat de evitar que se viera enredada con un hijo de perra. Lo hice por su propio bien. Se volvi hacia Anne. El hijo de perra no ha vuelto, verdad? Yo tena razn, no es cierto, Anne? Siempre he pensado en ti como una de mis verdaderas amigas. Vamos, Anne dijo Neely golpendose sobre el corazn, esta parrafada sentimental me ha llegado al alma. Helen ignor a Neely y sonri a Anne con los restos de su antiguo encanto. Anne, jams he tenido una verdadera amiga. Todo el mundo me utiliza y luego me da la patada. Siempre te apreci, ngel, y estoy realmente emocionada por tu triunfo. Ahora que he regresado a la ciudad a ver si nos vemos de vez en cuando para charlar un rato, como en los viejos tiempos. Anne, vmonos dijo Neely. Por qu tienes tanta prisa? dijo Helen inocentemente. Adonde piensas ir? Por lo que he odo precisamente lo que te sobra es tiempo. Despus de que salgan las crticas, tambin t vas a tener mucho tiempo libre respondi Neely.
287
Jacqueline Susann
Mi espectculo puede tener crticas garrafales rugi Helen, pero si me da la gana, maana tendr seis nuevas ofertas. Y t, qu preparas? Ms conciertos gratuitos como el de esta noche? Con los temblores de voz que tienes, dentro de muy poco no podrs ni cantar gratis replic Neely. No me ha parecido que esta noche el pblico te pidiera clamorosamente una cancin. El rubor comenz a enrojecer el cuello de Helen. Cuando respondi su voz era un chillido. Qu sabe una mocosa como t de lo que es cantar? Estoy en la cumbre desde hace treinta aos y seguir estndolo hasta que me d la gana. T no puedes ms que cantar gratis, porque es todo lo que te ofrecen. Te aplauden, claro que te aplauden, ningn pblico dejar de aplaudir cuando le ofrecen algo que no ha pagado. Pero t ests acabada, liquidada. Qutate de mi camino ex estrella continu Helen. T tal vez no tengas a dnde ir, pero ah fuera hay un chico que me est esperando. Un chico! ri Neely sarcstica. A eso le llamas t un chico? Pero mejor ser que no le hagas esperar porque de ahora en adelante no vas a conseguir ni siquiera un maricn que te acompae... Aunque seas t la que pague. T ests muy enterada de eso. Eres una experta en maricones. Te casaste con uno explot Helen. Cristo! Y ni siquiera fuiste capaz de conservar a tu maricn pese a los dos gemelos que tuviste. Eh! Tambin ellos son maricones? inici un movimiento para marcharse, pero Neely se plant delante cerrndole el camino. Qu has dicho de mis hijos? dijo Neely con voz convulsa. Qu hay de malo en tener dos hijos maricones? Tengo entendido que son muy cariosos con las madres. Y ahora qutate de mi camino... Eludi a Neely y fue hacia la puerta. No te vas a marchar as, viejo fardo explot Neely. Se lanz tras Helen y la agarr del pelo. Helen trat de esquivarla, pero Neely fue ms rpida. Repentinamente Neely se ech para atrs con un suspiro de asombro, contemplando atnita lo que tena en las manos. Al mismo tiempo, Helen comenz a palparse la cabeza aterrorizada. Una peluca! Una peluca! grit Neely levantando la gran mata de pelo negro para que Anne la viese Su pelo es tan falso como ella. Helen trat de recuperar su peluca, pero Neely retrocedi. Devulveme mi pelo, vbora mascull; me ha costado trescientos pavos! Neely se la puso y empez a pasear por la habitacin. En! Qu tal estoy de morenita?
288
Jacqueline Susann
Helen corri tras ella. Devulvemelo, maldita.
Te sienta fatal, Helen, creo que ests mucho ms interesante con el pelo al cepillo. Helen se palp el pelo corto. Me lo estoy dejando crecer dijo speramente. Aquellos asquerosos peluqueros de Jamaica no saban cmo evitar que se cayera y al hacerme aqu la permanente lo perd. Vamos. Neely... devulveme la peluca. Con un repentino movimiento, Neely se meti en una de las cabinas del lavabo. Helen trat de impedrselo, pero Neely fue ms rpida. Cerr la puerta. Momentos despus se escuchaba el gorgoteo del agua. Eh, qu demonios ests haciendo? aull Helen. Se volvi hacia Anne. Jess! Me apuesto a que quiere tirarla por el desage. La matar. Matar a esa vbora. Continu maldiciendo mientras Anne y la doncella trataban de convencer a Neely. Como nica respuesta se escuchaba el ominoso flujo y reflujo del agua del retrete. Helen golpe la puerta. Dentro, Neely ri apagadamente y de nuevo se escuch el agua. Esta vez fue un extrao gorgoteo seguido de la cada del agua al rebosar. Un reguero bajo la puerta comenz a extenderse por la habitacin. La puerta se abri y Neely sali de puntillas riendo como una loca. Oh... demonios! exclam sofocada por la risa. Esa porquera ni siquiera quiere irse por el water. La doncella sac cuidadosamente la chorreante masa de cabellos. Pareca un animal ahogado. Se ha echado a perder farfull Helen, Qu puedo hacer? Se volvi a Anne con los ojos llenos de lgrimas. Cmo voy a salir ah fuera? Anne la mir sin decir palabra, mientras el agua se extenda por toda la habitacin. Tras unos instantes de silencio, la doncella carraspe: Miss O'Hara, eso no est bien. Probablemente habr estropeado la caera. Enveme la cuenta dijo Neely, riendo. La cosa mereca la pena. Rebusc en el bolso y le dio un billete de cinco dlares. ste es el sitio ms divertido de toda la ciudad. Se volvi hacia Anne. vmonos, dejemos que esta vieja guila chille en paz. Espero que tu maricn no se haya sentido muy solo ah fuera dijo mirando a Helen con una sonrisa encantadora. Anne la sigui.
289
Jacqueline Susann
No est bien, Neely dijo cuando hubieron salido. Bien! Deb matarla.
No est bien lo que has hecho. No podr salir de ah hasta que todo el mundo se haya marchado. Estupendo, que pase la noche en el tocador. Maana se podr comprar otra peluca. Pero maana an recordar las cosas que ha dicho de mis hijos y de m... As que estoy acabada eh? Slo puedo trabajar gratis, no? Miserable...! Fue hacia la mesa con aire decidido. Kevin, sigues queriendo que haga ese espectculo en la televisin? Kevin sonri ampliamente, asintiendo. De acuerdo, redacta t mismo el contrato dijo Neely sentndose y bebiendo champn. Redctalo y mndaselo a mis agentes para que den el conforme. Ser lo primero que har maana asegur Kevin, alegremente. Mientras hablaban del espectculo, la sala comenz a vaciarse. Neely y Anne contemplaron al joven ansioso que sentado en la mesa de Helen miraba como fascinado la puerta. Me pregunto qu le ha ocurrido a Helen Lawson dijo Kevin mientras pagaba la cuenta; probablemente la habr acaparado alguno de sus admiradores. S, tal vez alguno que la ha dejado calva dijo Neely inocentemente. Cuando pasaron junto a la puerta del tocador, Anne mir a la sala vaca hacia la mesa de Helen. El jovencito buscaba histricamente en sus bolsillos, tratando de reunir lo suficiente para pagar la cuenta que el encargado acababa de presentarle Kevin, muy contento, agarr el brazo de Anne. No cambiars de opinin sobre nuestros proyectos, verdad Neely? Ella enlaz su brazo al de Kevin, alegremente. Ni hablar. Voy a echar el corazn por la boca por ti y tus malditos productos... Pero vas a tener que pagarme un montn de dinero. Encantado respondi Kevin. Mir a Anne con muda gratitud. Las mujeres son graciosas. Puedes desgaitarte y no consigues nada, pero pasan unos cuantos minutos juntas en un tocador y puede suceder cualquier cosa. Kevin inund los peridicos con artculos sobre el gran programa de televisin que estaba preparando. Neely fue entrevistada por las grandes revistas y los comentaristas de televisin anunciaron que sera el mayor acontecimiento de la temporada. La televisin llegaba a su madurez. Por fin los espectadores iban a contemplar lo que era el verdadero talento.
290
Jacqueline Susann
Kevin contrat al mejor coregrafo, al mejor director y al mejor productor. Impuls la produccin de nuevos artculos para ser presentados al pblico en el nuevo show. Y se construyeron decorados especiales para que Anne exhibiera el nuevo estilo. El show iba a realizarse a principios de noviembre. Prometa ser el espectculo ms interesante de la televisin en aquella temporada. Neely se mud a un hotel, instal un piano y se pas todo el mes de octubre entre su habitacin y los estudios Nola, ensayando, a dieta, trabajando con su antigua disciplina. Estaba decidida a darle en las narices a Hollywood y a hacer que Helen Lawson se comiera sus palabras. Acabada, no es cierto? Poco digna de confianza. Capaz nicamente de cantar gratis. Le hubiera gustado ver la cara de Helen cuando leyera los peridicos. Todos comentaban que era el mayor sueldo jams pagado a ninguna estrella de la televisin. Tambin aplaudan el valor de Neely al enfrentarse con un nuevo medio de expresin. Neely no tena miedo. Efectivamente, en un show en directo no haba posibilidad de repetir la toma. Bien, tanto mejor. Demostrara a Hollywood de lo que era capaz... Se lo demostrara a todo el mundo. En las entrevistas se comportaba como la chispeante, nerviosa y joven Neely de otros tiempos: Por supuesto que estaba asustada... Muchsimo. Pero secretamente saba que no era cierto, un rollo para los periodistas. Cmo poda fallar? Tena doce actuaciones de las cuales seis eran canciones que ella misma haba popularizado; ni siquiera tena que aprenderse una escena... Slo leer el texto que estara frente a ella en los chivatos. Caray! Si aquellos seores de Hollywood supiesen lo fcil que era, se amontonaran ante los estudios de televisin. Pero tales opiniones se las guardaba para ella. La noche antes del gran da tom tres pastillas de Seconal. Las pruebas de vestuario haban sido fijadas para las diez de la maana y ella lleg puntual, descansada y ansiosa por empezar. La primera hora la pasaron con el maquillajes A las once y media comenzaron el ensayo general. Recit el dilogo de apertura sin vacilaciones, llena de entusiasmo. Luego comenz su primera cancin. Cant tres estrofas y el director grit: corten!. Abandon su puesto y fue al escenario. Neely, te has equivocado de cmara. No tengo ni idea dijo ella, sonriendo. Haba ido all para cantar, la cmara era asunto del cameraman. La cmara uno te toma en la presentacin. Pero para la cancin tienes que volverte a la cmara dos. ~Cul es la cmara dos? La que tiene la luz roja. Ante ella debes hacer la primera mitad de la cancin. Luego, para el coro, vas a la cmara tres, en las ocho ltimas estrofas vuelves de nuevo a la cmara dos.
291
Jacqueline Susann
Caray! Voy a tener que asistir al Instituto de Tecnologa de Massachusetts para poder realizar el programa Para qu necesitamos todas esas cmaras? Querida, parece ms difcil de lo que en realidad es. No tienes ms que recordar la luz roja... Esa es la cmara que te est tomando. No puedes equivocarte. Empez de nuevo, mirando cuidadosamente las cmaras. Iba todo bien hasta que perdi de vista los chivatos. En el siguiente se fij demasiado en los chivatos y se olvid de la cmara tres. No te preocupes por los chivatos rog el director. Ellos te seguirn, pero t tienes que seguir a las cmaras. Pero estoy acostumbrada a que las cmaras me sigan a m arguy Neely. Ya vers cmo lo logras. Repitamos otra vez dijo el director pacientemente. Hubo dos ensayos ms. El semblante del director comenz a oscurecerse. Trasluca un aire de desesperacin. Neely, tienes que evolucionar por las rayas de tiza marcadas en el suelo. No puedes salirte de cmara. Pero yo tengo que moverme cuando canto. Por supuesto, querida, pero mantente en las marcas del suelo y as yo podr seguirte con las cmaras. No puedo. Me muevo segn lo siento y cada vez lo hago de manera distinta. Y as fue. Hora tras hora de intensos ensayos con la cmara. El maquillaje de Neely comenz a correrse y el peinado se le estrope. A las cinco no haba logrado todava un ensayo completo del programa. El director interrumpi el trabajo para comer. Fue hacia Neely y le pas el brazo por la espalda. A las seis volveremos sobre ello, desde el principio. Sigue aunque te equivoques. Tenemos tiempo. Despus yo te avisar de los fallos y de si hacemos algn cambio o cortamos, y tendrs tiempo de arreglar tu maquillaje y descansar un poco antes de la hora del programa. Para Neely, el ensayo final fue una pesadilla. La luz roja de la cmara pareca oscilar continuamente de un lado a otro y los chivatos, con las letras de las canciones, parecan emborronarse bajo los focos. Se entregaba a una cancin, sintindola profundamente, alcanzando agudos que saba perfectos. Tena los ojos cerrados, despus los abra asustada. Aquella no era la maravillosa cmara de Hollywood siguindola de un lado a otro, dispuesta a recoger todos sus movimientos; all no haba nadie que eligiera y montara las mejores tomas. No, slo aquellos monstruos de ojos encarnados a los que ella tena que seguir, y aquellas
292
Jacqueline Susann
tablas con el texto que continuamente parecan desaparecer de su vista. Dnde estaban? En cuanto cerraba los ojos los perda. Dnde estaban? Fall una estrofa. El director grit que siguiera... Dios! Dnde estaban los chivatos? Cul era la cmara? A la izquierda... S, a la izquierda brillaba el ojo encarnado. Afortunadamente la cancin concluy. Dios mo!, y ahora qu? Ah, s! Apareca Anne presentando el producto. Gracias a Dios! Ahora Anne estaba actuando y ella poda descansar. Jess!, tena que darse prisa para cambiarse. Una doncella agitaba frentica los brazos... Tres minutos para cambiarse. Slo tres minutos para cambiar de ropa. Y Anne ya haba dicho la mitad de su parlamenta... No puedo! grit. No puedo! Soy incapaz de cantar una cancin si tengo que preocuparme de las marcas de tiza, las cmaras y los cambios rpidos! Si quiero cerrar los ojos yo tengo que cerrar los ojos, lo siento de esa forma. No puedo hacerlo... No puedo. Kevin se hallaba en la sala de control. Baj al escenario y se reuni con el director; entre los dos trataron de tranquilizarla. No quiero engaarme a m misma. No quiero continuar La voz de Neely se quebr. Neely, eres una profesional arguy el director; cuando el pblico llena el teatro y aplaude, tienes que continuar. No gimi ella, necesitara una semana de ensayos con las cmaras. No puedo seguir ocho cosas a la vez y hacerlo bien. No puedo andar por las marcas de tiza, vigilar las cmaras, y estar atenta a los chivatos. No puedo hacerlo. Resoplar ms que un motor de aviacin. Neely dijo Anne cogindola de los hombros, recuerdas cmo fue en Filadelfia? Cogiste el papel en Hit the Sky unos momentos antes de salir a escena. No tena nada que perder. Era una chiquilla. No tena ninguna reputacin. Ahora soy una estrella y si salen las cosas mal... Lo hars extraordinariamente insisti el director. No, no. No lo har. Neely, tienes que hacerlo dijo Anne. El espacio ya est pagado... Dentro de una hora el programa estar en antena. No puedo hacerlo solloz. Entonces, jams volvers a trabajar amenaz el director, con violencia. Qu me importa? Jams volver a pisar un estudio de televisin. Es demasiado Quiero decir en ningn otro sitio dijo el director, framente. Cmo?
293
Jacqueline Susann
Si abandonas un show como ste ser una ruptura de contrato. Todos los sindicatos de actores estn unidos y acatan las mismas normas. AFTRA, SAG y Equity. Qu sucedera si repentinamente cayese muerta? Por desgracia, creo difcil que suceda algo parecido. No puedes salir y anunciar que he pillado una laringitis repentina? rog ella. Neely, el mdico de los estudios insistira en examinarte suspir el director. La cadena de televisin ha desembolsado ya mucho dinero. Ahora atindeme. Te queda una hora... No te preocupes por el programa. Ve a tu camerino y descansa. Neely se dirigi a su camerino. Llam a su hotel y habl con uno de los botones. El muchacho lleg diez minutos despus. Un billete de veinte dlares y un pequeo frasquito cambiaron de mano. Neely mir fijamente el frasco: Ahora, pildoritas mas dijo en voz baja, ahora, por lo que ms queris, portaos bien. En vosotras confo. No puedo ayudaros bebiendo... Diran que me emborrach. Rpidamente se tom seis. Vamos, pequeas murmur mientras se tenda vamos... estoy en ayunas. Vosotras trabajis mucho ms de prisa en un estmago vaco. Cinco minutos despus comenz a sentir el alivio habitual que la invada. No era suficiente. Seran capaces de espabilarla con caf puro. Se enderez y tom dos ms. Vamos hijitas, poned a Neely fuera de combate; as podr decir que se ha puesto enferma. Escuch los murmullos del pblico que entraba en el saln, la msica. Se trag dos ms. Oscuramente escuch que alguien la llamaba, pero ya estaba flotando, lejos... lejos... Tuvieron que sustituir el programa por un show en video, realizado haca tiempo. Anunciaron que debido a dificultades tcnicas el show de Neely O'Hara no sera presentado. Kevin no pidi responsabilidades a Neely, pero los estudios se lanzaron contra ella. Poda tomarse como un precedente, dijeron. Haban sido contratadas muchas grandes estrellas para programas de la nueva temporada y si Neely se sala con. la suya, tal vez ocurrieran otros desastres. Fue condenada a un ao de suspensin en todas las actividades: cine, teatro, club y televisin. Al principio no le import. Regres a California a tumbarse en su piscina. Los peridicos y las revistas especializadas la atacaron sin piedad. La llamaron temperamental; insinuaron que se haba emborrachado; declaraban unnimemente que estaba acabada. Pasaba un da y otro en la cama, hasta que el portero la obligaba amablemente a salir a la piscina. Algunas veces, a medianoche, coga el coche y se iba a un bar. Se
294
Jacqueline Susann
quedaba all con un pauelo en el pel, sin maquillaje, irreconocible, hundindose en el anonimato, feliz de mezclarse con la gente. No le importaba; tena suficiente dinero, poda estarse sentada un ao. Luego regresara, volvera a ponerse en forma y tal vez hiciera un show en Broadway. Sera divertido. Les demostrara de lo que era capaz. Pero mientras tanto, poda comer cuanto desease... Y beber. Y tena sus pldoras, sus maravillosas pldoras rojas y amarillas... incluso unas con franjas azules recin descubiertas. Anne se mostr muy afectada por la conducta de Neely. Su primer impulso fue acompaarla a la costa. Su amiga no estaba en condiciones de quedarse sola. Pero no poda abandonar su trabajo en la televisin... Y adems, deba lealtad a Kevin. Se sinti personalmente culpable de la escapada de Neely, que result a Kevin muy costosa. Se vio obligado a pagar el espacio, los anuncios, los msicos, y el recargo por no haberse puesto en antena un programa de primera clase. Pero a medida que pasaban las semanas, y ante el constante ajetreo de la vida de la televisin la ansiedad de Anne por Neely se fue mitigando. Se estaban haciendo nuevas pruebas en color y en ocasiones las luces le resultaban casi insoportables. Aunque jams pens en dejar su trabajo... No haba ninguna otra ocupacin que desease de manera especial. Verdaderas o falsas, aparecieron en los peridicos noticias de Neely. Todos los comentaristas se mostraban convencidos de que Neely se haba entregado a una especie de autodestruccin deliberada. A Anne le resultaba imposible reconciliar la imagen de la atormentada Neely con la muchacha de ojos chispeantes que conoci en la calle Cincuenta y dos. Aquella era la verdadera Neely; este fantasma, obra de Hollywood, desaparecera en cualquier momento dejando paso a la autntica Neely. Pareca imposible que un determinado lugar pudiese cambiar realmente a las personas. Haban pasado ms de diez aos, pero en cierta forma no se senta diferente de cuando lleg por vez primera a Nueva York. Si meditaba sobre si misma, tena que admitir que Nueva York ya no era para ella aquel pas de las hadas. Broadway era una callejuela de Coney Island, y la calle Cincuenta y dos un suburbio. Ya no le emocionaba la Quinta avenida. Incluso el gigantesco rbol de Navidad del Rockefeller Center, dej de constituir un espectculo. En los estrenos o en los clubs se topaba siempre con la misma gente. De todas formas, era un mundo infinitamente mejor que el de Lawrenceville. En Lawrenceville la gente vegeta, la vida pasa por encima de ellos. Al menos ella estaba en el escenario donde sucedan todas las cosas. Aunque en ocasiones se senta vaca. Mirndose al espejo fijamente, trataba de verse con objetividad. Haba cambiado? Ahora usaba maquillaje... Fue ella capaz "alguna vez de ir al Morocco con solo un toque de polvo y lpiz de labios? Ahora se senta desnuda sin el tenue maquillaje de fondo, la sombra de los ojos y el rimel. Y sus vestidos... Continuaba vistiendo con sencillez, modelos de colores suaves, pero eran creaciones de grandes modistos y
295
Jacqueline Susann
haca mucho tiempo que haba desechado el visn de Jennifer, sustituyndolo por uno diseado por el peletero ms importante de Nueva York. En cierta ocasin, la expresin de los ojos de Allen Cooper pareci, por un instante, detener el paso del tiempo. Se encontraron accidentalmente en el Colony. Ella estaba con Kevin. Allen iba con su esposa, una joven muy atractiva que llevaba un gran anillo de diamantes idntico al que Allen le regalara. A Anne le asalt una idea absurda: tal vez tuviese un muestrario completo de todos los tamaos para las ocasiones apropiadas. A menudo se haba preguntado qu hara o qu sentira si alguna vez se encontraba frente a Allen. Y como todos los encuentros largamente presentidos, aqul dist mucho de ser dramtico. Allen estaba perdiendo el pelo, pero continuaba llevando corbatas rayadas y segua en compaa de Gino. Los aos haban cado repentinamente sobre el padre de Allen. Tena la fragilidad y la torpeza de movimientos que afligen a tantos ancianos. Daba la sensacin de estar arrugndose ante sus propios ojos. Anne supo que Allen trat de mostrarse indiferente y comedido; pero la antigua admiracin brillaba en sus ojos. Anne... Tienes un aspecto maravilloso! T tambin. Allen. Te vemos siempre en la televisin, verdad, Gino? S, ya lo creo. Hubo una pausa. Dios mo! Es que despus de diez aos no haba otra cosa que decirse? Allie siempre pone la televisin cuando usted presenta los anuncios dijo la esposa de Allen. Me alegro de saber que alguien me ve. Hay mucha gente que se va a la nevera a buscar cerveza mientras yo acto. No, yo siempre la veo, aun cuando no use los productos Gillian. Mi peluquero dice... Se detuvo repentinamente ante la presin de Allen en su brazo. Kevin salv la situacin. Estoy seguro de que una mujer tan joven y atractiva como usted no necesita la ayuda de los cosmticos. La muchacha sonri amablemente. Qu hay de nuestra mesa? comenz a protestar Gino. Si hubisemos ido al Morocco en lugar de a este sitio absurdo, no tendramos que estar de pie.
296
Jacqueline Susann
El matre llamado por Gino, anunci que la mesa de los seores estaba dispuesta. Anne y Kevin se marcharon tras murmurar algunos adioses, mientras Gino continuaba quejndose de aquel antro y preguntando por qu no haban ido al Morocco. Tristeza, pens Anne. La gente que se separa, los aos que pasan... Se vuelven a encontrar y el encuentro demuestra que ya nada existe en comn, no quedan recuerdos agradables, slo la amarga sensacin de que el tiempo ya ha pasado y que las cosas no fueron tan agradables y atractivas como esperaron. Se alegraba de que Lyon estuviese en Inglaterra; sera insoportable uno de estos encuentros con l. Descubrir que su pelo blanqueaba o que la chica con la que sala era demasiado joven, demasiado inspida. Era mejor guardar intacto su recuerdo. Se preguntaba por Jennifer. Se haba asustado ante la idea de regresar? Rechaz en el ltimo minuto la oferta de la Century y se qued en Europa. Tema a Hollywood? Cmo era posible? Se haba convertido en la gran estrella de Europa y sus pelculas gozaban en Amrica de idntica popularidad. A juzgar por la pantalla tena un aspecto de los que se pueden lograr con la iluminacin y, desde luego, Jennifer tena treinta y siete aos, aunque declarase diez menos en sus entrevistas en Europa. Neely constitua un buen ejemplo del poder destructor de Hollywood.
297
Jacqueline Susann
JENNIFER 1957
A Jennifer le asustaba Hollywood... le asustaba tremendamente. Medio frasco de Seconal y un lavado de estmago, obligaron a Claude a reconsiderar las cosas y el contrato con la Century del ao anterior no lleg a firmarse. Pero este ao la oferta era fantstica, demasiado exorbitante para rechazarla. Un contrato para tres pelculas y un milln de dlares, libres de impuestos, depositados en un Banco suizo. Desde luego tendra que deducir la parte de ella, pero medio milln limpio... Jennifer no poda rechazarlo. Y a los treinta y siete aos su aspecto continuaba siendo estupendo... Los potentes focos disolvan todas las arrugas. Claude tendra que encargarse de todo, vigilar los filtros de la cmara, el emplazamiento de las luces. Por supuesto habra que luchar con algunos fotgrafos entrometidos. Los periodistas la esperaban en el puerto; constitua la ms grande recepcin de Hollywood. No se poda engaar a los flash, pero ya se le ocurrira alguna cosa. Tal vez una entrada a lo Greta Garbo... eludiendo las cmaras. Una semana despus de firmado el contrato, Claude se present en su apartamento a primeras horas de la maana. Acabo de recibir el telegrama. Han depositado el dinero. Por separado? pregunt ella. S. Aqu est el nmero de tu cuenta. Yo tengo el mo. No es maravilloso? dijo, desperezndose, feliz, en la cama. Puedo tomarme tres meses de vacaciones antes de marchar. Quiz me vaya a Capri, y luego a Nueva York. Pienso ponerme una peluca negra. Ir a todas partes con Anne y nos divertiremos. Ser maravilloso volver a hablar ingls. Claude apart las sbanas y la hizo salir de la cama. Abri las ventanas y la luz del da inund la habitacin. Ests loco? pregunt ella. Qudate donde ests, junto a la ventana.
298
Jacqueline Susann
Ella tiritaba. Estaban en septiembre, pero el sol era dbil y fro, como si no fuera capaz de abrirse paso entre el nuboso cielo de Pars. S, debemos hacerlo. Qu es lo que debemos hacer? La ciruga esttica. Ests toco! Se separ de l y se puso una bata. l la arrastr hacia el espejo. Aqu, mrate a la luz del da. No, no levantes la cabeza ni sonras. Mrate a ti misma; a lo fro. Claude... Siempre ir maquillada. Y conozco mis mejores ngulos. Quin me ver como estoy ahora? Hollywood. Los maquilladores. Los peluqueros... Los rumores corren que es un gusto. Pero no soy ninguna bruja. A mis treinta y siete aos mi aspecto es estupendo. S, pero no aparentas veintisiete. Atentamente se contempl en el espejo. Bien, apuntaba una ligera papada en la barbilla. Poca cosa, realmente; si echaba hacia atrs la cabeza y sonrea, desapareca por completo. Pero si permaneca quieta... La barba de gallo como la llamaba Claude! S, saba lo que quera decir... Aquel indefinible aflojamiento de la piel que marca la diferencia entre los veinte y los treinta. No tena arrugas, pero la tersura, el aspecto juvenil, haban desaparecido. Nadie adverta aquello en un caf o bajo las luces deslumbrantes, pero estaba all. Tal vez tuviese razn. Pero, Jess, la ciruga esttica a los treinta y siete! Ella asociaba las caras apergaminadas de los sesenta aos con la ciruga esttica. Recordaba la mscara, aquel rostro blancuzco y horrible que haba visto en Nueva York y el comentario que alguien profiri: Tiene sesenta y cinco. Le han estirado la cara, pero no ha servido de nada. No, era demasiado arriesgado. Claude, no permitas que Hollywood te atemorice. Yo he estado all. No es tan duro como piensas. Todo el mundo teme a todo el mundo. Sabr arreglrmelas. No se trata solamente de arreglrtelas grit l. T eres el smbolo sexual de Europa. Todo Hollywood est esperndote para medirte con sus propios smbolos... La Monroe, Elizabeth Taylor. y esas chicas son jvenes Yo no soy Liz Taylor o Marilyn Monroe. Soy Jennifer North. Soy yo. Y qu eres t? Una cara y un par de tetas. Eso es todo lo que eres... Y todo lo que has sido.
299
Jacqueline Susann
No he hecho una escena desnuda en mis siete ltimas pelculas. Porque la imagen ya est grabada en la mente del pblico. Puedes ponerte una cortina, pero todo el mundo sabe lo que hay detrs. Conocen de memoria cada pulgada de tu cuerpo y no les importa lo que lleves puesto. Mtete en la cabeza que no tienes otra cosa que ofrecer al public. Esa imagen tambin existe en Amrica. Han visto todas mis pelculas. Jennifer, no crees en mi buen juicio? Sus modales cambiaron; sonrea gentilmente. T tienes algo ms. Hay muchsimas estrellas en Europa que se exhiben desnudas, pero no pueden competir contigo. T tienes un ingrediente extra. Ternura, una ternura juvenil que ninguna chica francesa posee. Pueden ser excitantes, picaras, ingenuas... Pero t tienes la fragancia americana, una fragancia que slo la juventud puede conservar. Una cara joven. Pese a tu pelo dorado y a tus pechos, hay algo en tu aspecto que produce una impresin de inocencia, de frescura juvenil... Tal vez de pureza. No tenemos problema con tu cuerpo. Sigue siendo maravilloso; pero tendrs que perder cuatro kilos. Oh, no, ni hablar; eso es lo que le sucedi a Neely. Tomo tres o cuatro somnferos cada noche para quitarme las ojeras. Ni se te ocurra darme pldoras estimulantes. Peso cincuenta y cinco kilos y mido un metro y sesenta y ocho centmetros... Estoy suficientemente delgada. Para las escenas desnuda s. Pero no para los modelos con que ellos habrn de vestirte. No necesitas tomar estimulantes. Lo tengo todo arreglado: Irs a Suiza a hacer una cura de sueo. Una cura de sueo. Eso es para las enfermedades nerviosas, verdad? Y tambin para adelgazar. Les he avisado que t deseas perder cuatro kilos. Te harn dormir ocho das. Dormirs... y te despertars delgada, descansada y maravillosa. Despus tal vez tengas algunas arrugas ms en la cara. Haremos la ciruga esttica. Mientras atravesaba las colinas de Lausanne, pens en Mara, preguntndose qu habra sido de ella. Aunque recordaba lo sucedido con todo detalle, le pareca muy lejano, como si hubiese transcurrido toda una vida. La clnica era muy bonita. Se inscribi con nombre supuesto. Slo unas pocas personas de toda confianza conocan su verdadera identidad. No se preocupe le dijo el mdico jefe, usted dormir. Nosotros nos ocuparemos de despertarla para la comida y una enfermera permanecer a su lado constantemente. Comer sin darse cuenta, pasear por la habitacin, se baar, pero nada de esto podr despertarla. Este poco de ejercicio es muy conveniente para activar sus pulmones. Mientras duerma, la enfermera la cambiar de posicin cada hora. Y cuando se despierte habr perdido sus cuatro kilos.
300
Jacqueline Susann
Y tambin habr perdido una semana de mi vida dijo Jennifer sonriendo. Adems, tena la impresin de que la cura de sueo se aplicaba solamente en los casos de trastornos psquicos. As es, en efecto. Desde luego, no puede curar un trastorno mental profundamente enraizado, que lleve varios aos formndose. Para eso tenemos que recurrir a la cura psiquitrica e incluso al electroshock. Pero en las depresiones circunstanciales la cura de sueo produce excelentes resultados. Permita que le d un ejemplo. Ahora mismo tenemos aqu a la esposa de un gran director de Hollywood. Uno de sus hijos pequeos se ahog en la piscina. Est inconsolable. Incapaz de afrontar el presente. Ella sabe que con ayuda de su marido y sus amigos, y tambin con el paso del tiempo, lograr superarlo. Pero ahora no puede continuar. Siente que es incapaz de vivir los meses o aos necesarios para que su terrible recuerdo vaya mitigndose y esto es precisamente lo que la cura de sueo le va a proporcionar. Mire, el cerebro es como si tuviera pequeas celdillas. Cada una de ellas es un pensamiento o un recuerdo. Si pensamos en la misma cosa una y otra vez estas celdillas se ahondan; como ejemplo podramos decir que los pensamientos se clavan cada vez ms profundamente. Es el mismo mecanismo por el que un actor aprende su papel. Y el tiempo se encarga de borrarlo. La tragedia, y el amor que senta por su hijo, se hallan profundamente grabados en la mente de esta mujer. Tres semanas de cura de sueo ayudarn a cicatrizar; la herida, el dolor inconsolable, habrn desaparecido. En tres semanas le habremos procurado la paz que tal vez por s sola hubiera tardado cinco aos en conseguir... Es decir, la hemos librado de unos aos de angustia. Bien, si yo fuera una chica desgraciada, acomplejada por la gordura, me quedara tres semanas. Pero lo nico que quiero es perder unos kilos. En ocho das lo conseguir asinti el mdico. Fue muy sencillo. Una sonriente enfermera le trajo una copa de champn para brindar por un buen sueo y felices pensamientos. Bebi lentamente. En seguida apareci un mdico joven. Le tom el pulso y la tensin. Despus, con toda amabilidad, hundi una aguja hipodrmica en su brazo. La copa resbal de sus dedos. Jams haba sentido una cosa as. Empezaba por la punta de los pies, subindole por las piernas, los muslos... Repentinamente flotaba en el aire y no sinti nada ms. Debi de haber dormido toda la noche pens al despertar. Cuando abri los ojos brillaba el sol. Apareci una enfermera con la bandeja del desayuno. Dijeron que comera dormida, pero estoy completamente despierta sonri Jennifer. Pero usted ha dormido dijo la enfermera riendo. Cunto tiempo?
301
Jacqueline Susann
Ocho das. Cmo? dijo Jennifer incorporndose.
La seorita pesa ahora cinco kilos menos asinti la enfermera. Qu maravilla! exclam Jennifer. Menudo invento. Al volver a Pars, Claude se mostr encantado. Ya lo tengo todo solucionado para la ciruga esttica dijo. Esta vez, Jennifer no protest. La drstica prdida de pese haba estropeado su aspecto. Repentinamente Claude dijo: Desndate. Claude! dijo ella mirndole atnita, hace aos que se acab eso para nosotros. No quiero acostarme contigo dijo l, irritado; quiero ver si la prdida de peso ha perjudicado tu figura. Ella se desvisti. No me ha afectado. Adems, qu importancia tendra? No aparecer desnuda en Amrica. Claude inspeccion con inters clnico. He dispuesto que te administren una serie de inyecciones de hormonas para mantener la firmeza del busto. Te las darn mientras te recuperas de la ciruga esttica. Y dnde me harn todas esas maravillas? No creas que va a ser tan fcil, pero saldr bien. Maana irs a la clnica. Con nombre supuesto, por descontado. Claude tuvo razn. No fue fcil. La operacin, en s misma, result bastante molesta. Pero, sobre todo, fue el perodo de recuperacin lo que se le hizo insoportable. Seis semanas de encierro contemplndose la cara inflada y llena de manchas de distintos colores, los ojos inyectados en sangre, las horribles costuras detrs de las orejas, preguntndose si recobrara su aspecto normal, aterrorizada ante la posibilidad de que la operacin hubiese sido un fracaso. Pero, gradualmente las costuras fueron desapareciendo, quedando tan solo unas lneas de un rojo brillante, que advirti iban difuminndose progresivamente. Su angustia desapareci. Una vez ms, Claude haba tenido razn. La operacin result un xito completo. Dudaba de que a los veinte aos hubiese tenido tan magnfico aspecto. Ni una lnea en su rostro; la tersa piel le daba un aspecto
302
Jacqueline Susann
inmejorable. Estaba segura de superar el ms duro escrutinio del exigente Hollywood. Lleg a Idlewld en un soleado da de diciembre. Cuando dispararon los flash y los periodistas la rodearon, se sinti repentinamente agradecida a Claude. Advirti las atentas miradas de algunos periodistas, sonriendo con un aire de complicidad. No tema a la implacable luz del sol, ni a las ms escrutadoras miradas. Saba que su aspecto era perfecto. Y tambin los periodistas lo advirtieron. Comentaron, unnimemente, que era incluso ms hermosa al natural que en la pantalla. Insisti en permanecer en Nueva York durante una semana para poder estar junto a Anne, con la que pas largas horas charlando de sus romances y aventuras pasajeras. Por ltimo, Anne le relat su intimidad con Kevin. No me parece tan encantador suspir Jennifer: el tipo no ha querido casarse contigo. No me importa insisti Anne; realmente no estoy enamorada de l. As es mejor. An esperando el prncipe azul? pregunt Jennifer. Sabes una cosa, Anne? Tengo el convencimiento de que una mujer o ama o es amada. Pero jams se consiguen ambas cosas. Por qu? No lo s, pero siempre ocurre as. T deberas saberlo. Allen te quera, incluso estaba dispuesto a casarse contigo. Y Kevin te ama. Pero t has pasado de uno a otro sin sentir nada. T amabas a Lyon... Sin embargo, l fue perfectamente capaz de dejarte. No. Fue culpa ma. Me comport como una estpida. Si supieras cuntas noches... Incluso ahora, permanezco despierta dndole vueltas a la cabeza, pensando cmo deb comportarme, qu debiera haber hecho. Regresar a Lawrenceville? S. No habra sido para siempre. Su carrera de escritor se hubiera desarrollado de la misma forma. Su primer libro hubiera tenido magnficas crticas y no le habra dado dinero. Despus, se habra dedicado a escribir esas absurdas novelas comerciales... Un gesto de desafo... Y poco ms... Habra terminado escribiendo guiones. A eso se dedica en Londres. Aqu hubiera sucedido lo mismo. Slo que hubiera tenido que permanecer en Hollywood o Nueva York, escribiendo para la televisin. Y, de cualquier forma, hubiramos estado juntos. Me dej llevar por el pnico. Si hubiera reflexionado mejor... Pero un hombre que es capaz de largarse como l lo hizo, Anne, es que no te quiere.
303
Jacqueline Susann
Me quera. Estoy segura dijo Anne asintiendo firmemente con la cabeza. Ya lo creo, pero slo de la misma forma que Allen crea en tu amor. Igual que Kevin cree que le amas. Est tan seguro de ti que no siente la necesidad de casarse contigo. Anne, si realmente aprecias el cario de Kevin, oblgale a casarse. Ser amada es algo muy difcil. Jams me ha sucedido. Oh, vamos, Jennifer! Toda Europa te ama... Y ocurrir lo mismo en Amrica. Aman mi cara y mi cuerpo, no a m. Ah est la diferencia suspir. Tal vez sea que no soy digna de amar. Yo te quiero, Jen... de verdad. Ya lo s sonri Jennifer, es lstima que no seamos un par de tipas raras... haramos una pareja maravillosa. Si lo fusemos tal vez la cosa no resultara tan bien ri Anne. Como t dices, en una pareja uno ama y el otro es amado. Aunque tal vez con las lesbianas sea distinto. Jennifer tena la mirada perdida. No... incluso en el caso de las lesbianas una ama y la otra es amada. Se mir al espejo. Bien, al menos t tienes a Kevin y yo tengo a Hollywood. Pero t eres feliz con tu triunfo, verdad? pregunt Anne. A veces respondi su amiga suspirando, pero odio el trabajo. No soy una verdadera profesional; no soy actriz. Siempre consegu mi publicidad a base de otros. Primero con el prncipe y luego con Tony. Y todo termin en lo mismo. Realmente, no consegu nada del prncipe, ni de Tony o de mi talento de actriz. Todo lo que soy lo debo a mi rostro y a mi cuerpo. Dios! Dara mi vida por hallar a un hombre que me amara exclusivamente por lo que soy en realidad... Si eso es lo que realmente quieres, estoy segura de que lo conseguirs. Ojal, ruega por ello, Anne dijo Jennifer oprimindole el brazo, quiero salir de este ambiente. Es una carrera de ratas. Quiero encontrar un hombre que me ame... Tener un hijo. No es demasiado tarde. Ruega para que encuentre el tipo apropiado y pueda decir a Claude y a todos los dems que bajen el teln!
304
Jacqueline Susann
ANNE 1960
Kevin Gillmore sufri un serio ataque al corazn en la primavera de 1960. Durante dos semanas permaneci bajo una campana de oxgeno, plido y sin vida. Cuando estuvo lo suficientemente fuerte para hablar, busc desesperado la mano de Anne. Anne, me pondr bien? Pareci aliviado cuando ella le acarici y asinti con la cabeza. Promteme una cosa murmur; si me restablezco querrs casarte conmigo? No debes hablar dijo ella, simulando una sonrisa despreocupada, descansa y ponte bueno. Por favor, Anne, tengo miedo. Las lgrimas inundaron sus ojos. No puedo afrontarlo solo. Por favor... Me pondr bien si s que has de casarte conmigo... Que estars siempre a mi lado. Kevin, debes descansar, ya vers cmo te pones bueno. Es demasiado tarde para los hijos que deseas tener, Anne, pero te dar lo que me pidas. Vender el negocio... Viajaremos. Slo tienes que decirme que te casars conmigo y nunca me abandonars. Muy bien, Kevin. Te lo prometo dijo sonriendo. Permaneci junto a la cabecera de su cama durante seis largas semanas. A medida que se recuperaba, hablaba incansablemente de su matrimonio, de las cosas que haran, de cmo la compensara por su sacrificio. Anne fue resignndose poco a poco. Por qu no casarse con Kevin? Qu estaba esperando? Tena treinta y cinco aos Dios mo, treinta y cinco! Cmo haba sucedido? Dentro de ti sigues siendo la misma, pero repentinamente descubres que tienes treinta y cinco aos, que el tiempo ha pasado muy aprisa. Los aos se suceden uno tras otro de modo implacable. Haban ocurrido tantas cosas... y a la vez tan pocas. Haba perdido la oportunidad de disfrutar de un verdadero amor, su oportunidad de tener hijos. Pero tena otras compensaciones. Era rica. Sus primeras inversiones haban duplicado su valor y
305
Jacqueline Susann
Henry la haba metido en algunas otras operaciones muy provechosas. Cada ao, Kevin le regalaba un paquete de acciones de su compaa... Y aquellas acciones suban sin cesar. No, el dinero jams sera problema. Aunque no volviese a trabajar nunca... Incluso sin la ayuda de Kevin... Era una mujer rica. Pero de hecho, el dinero jams haba supuesto un verdadero problema, incluso en sus comienzos contaba con los cinco mil del Banco. Nunca se vio como Jennifer... Jen, que tena que enviar dinero a su madre y que tena que ganarlo. Se senta orgullosa del indescriptible triunfo de Jennifer en Hollywood. Haba rodado cinco pelculas, cinco estupendas pelculas en tecnicolor, con alguien que le doblaba las canciones. Tambin en los segundos planos de los bailes la doblaban, pero en los primeros planos siempre era Jennifer. Milagrosamente bella. Se asoci su nombre al de un director, luego, al de un hombre de negocios y, al parecer, su ltima conquista era un productor. Pero a juzgar por sus cartas y llamadas telefnicas, Anne saba que Jennifer continuaba buscando. En los ltimos das de estancia en el hospital, Kevin comenz a planear su luna de miel. Ests segura que no te importar dejar tu trabajo? pregunt ansiosamente. Mi trabajo? ri. Kevin, t me lo has dado todo en bandeja de plata. No, Anne. Yo te inici en la profesin, pero el resto fue obra tuya. Eres una estupenda modelo. Uno de los puntales de m compaa. Bueno, puedes quitarle a la compaa su puntal cuando quieras, creo que sobreviviremos las dos. La abraz. Te quiero, Anne. Vender la compaa... Ahora dijo ella asintiendo, debes descansar. Planea nuestra luna de miel mientras yo estoy fuera. Tienes que marcharte? dijo l retenindola de la mano. Contino trabajando para usted, caballero dijo tratando de parecer alegre y tengo un show esta noche. Anne... Ya lo sabes... Se acab el sexo para nosotros. Tal vez por mucho tiempo, quiz para siempre. No te preocupes por eso, Kevin. Te perder, s que te perder comenz a sollozar. A despecho de s misma, Anne sinti cierta revulsin. Qu terrible poder el de la enfermedad!... Capaz de quitarle a un hombre toda su entereza. Le palme cariosamente.
306
Jacqueline Susann
Estar a tu lado, te lo prometo.
Kevin regres a su despacho en agosto, fuerte, lleno de vitalidad. Con la antigua energa que le capacitaba para enfrentarse a todas las dificultades. Los terribles das bajo la campana de oxgeno no eran ms que un recuerdo siniestro. Haba tenido un ligero ataque al corazn, pero se recuper. Y se iba a casar con Anne. El descanso le haba fortalecido. Desde luego, a veces, en la soledad, el miedo volva. Si algo le sucediera por las noches... Quiero vender la compaa en las mejores condiciones posibles le dijo a Anne; estoy dispuesto a mantenerme en doce millones y un puesto honorario en el nuevo Consejo de Administracin. En tanto la compaa ostente mi nombre, quiero estar seguro de que se sostiene en primera lnea. Supongo que lo habr solucionado todo a principios de ao, febrero como muy tarde. De acuerdo? Pero si t quieres, podemos casarnos inmediatamente. Hemos esperado mucho tiempo sonri Anne, hagamos las cosas bien. Quiero casarme y emprender un viaje de luna de miel. Entonces febrero; ser la fecha tope que me pongo m mismo; luego nos casaremos y tendremos una luna de miel sonada. La vuelta al mundo. La vuelta al mundo, de verdad? Quiero decir que no nos limitaremos a Londres, Pars y Roma, sino tambin Oriente: la India, Grecia, Espaa. Por supuesto dijo l firmemente ya s por qu deseas recorrer Espaa. Muy bien, la visitaremos de un extremo a otro. Encontraremos a Neely... Te lo prometo. Anne estaba continuamente preocupada por su amiga. Despus de su fracaso en la televisin estuvo suspendida un ao, al cabo del cual, con grandes alharacas publicitarias, firm un contrato con uno de los estudios ms importantes para protagonizar una gran pelcula en tecnicolor. Estaba radiante, delgada, llena de vida. Era el centro de atraccin, el gran acontecimiento de la temporada... El regreso de Neely O'Hara. Pero tras pocos semanas de rodaje, comenzaron a aparecer en la prensa comentarios desagradables. Neely haba dejado colgada la pelcula... Se haba puesto enferma... Neely tena laringitis. Poco despus estall la bomba... La pelcula se haba interrumpido, y con una prdida de medio milln. Una vez ms se acus a Neely de actriz poco digna de confianza, que jams cooperaba, incluso corrieron rumores de que haba perdido la voz. Diez das despus, sin advertencia previa, Neely se present en el apartamento de Anne. No tena dinero, pero sus abogados estaban concertando la venta de su casa. Entonces sacara un buen montn. Anne le permiti quedarse con ella, pensando as apartarla de influencias perniciosas. La televisin haba habituado a Anne a una vida sumamente regular. Tena que dedicar varias horas al estudio de los guiones, a los
307
Jacqueline Susann
ensayos, al descanso y a los preparativos anteriores a su presentacin ante las cmaras. La presencia de Neely fue desde el primer momento una especie de cicln. El telfono sonaba sin cesar; los periodistas asaltaban el apartamento a la busca de reportajes; sus admiradores pululaban a todas horas en torno al edificio. Pero Anne saba que Neely la necesitaba y que sera cuestin de pocas semanas. Sin embargo, las pocas semanas se convirtieron en meses, el piso estaba constantemente hecho un desastre. Se despidieron tres criadas. Neely rompi una lmpara y una mesita yendo de un lado para otro en estado semiinconsciente. Anne se dedicaba a vaciar en el vertedero botellas de licor y frascos de pastillas, pero Neely pareca tener un filn inagotable e insospechados escondites. Cuando no estaba durmiendo bajo la accin de las drogas, iba de un lado a otro, legaosa, con una botella en las manos y lanzando maldiciones contra Hollywood. Fue Kevin quien insisti en que se mudase. La coloc en la suite de un hotel. Poda permanecer all el tiempo que le diese la gana, l se encargara de pagarlo. Cuando recibi el dinero por la venta de su casa, Neely desapareci misteriosamente del hotel. Pocas semanas despus reapareci en una comisara de polica de Greenwich Village, arrestada por perturbar el orden. Se haban recibido numerosas quejas a propsito de las tremendas fiestas que daba. En las fotos de los peridicos apareca irreconocible... Gruesa, sucia, con los ojos enrojecidos y el pelo cayndole ante los ojos. Hecha un desastre. Anne se apresur a ir en su busca. Llev a Neely a una vivienda muy agradable situada en la parte baja de la Quinta avenida. Pero el apartamento se transform en un cuchitril. Botellas vacas en completo desorden, abundancia de muebles rotos, manchados o quemados con los cigarrillos. Las sbanas de la cama, arrugadas y sucias, como si desde la llegada de Neely nadie se hubiera ocupado de cambiarlas. Deja que venga a vivir contigo, Anne murmur, tengo mucho dinero, pero no puedo vivir sola. Por eso daba fiestas continuamente, y mira lo que esos babosos han hecho... Este piso era precioso cuando lo alquil. Mir en torno suyo con aire lastimoso. La seora que me lo alquil me ha demandado por daos. Tengo que marcharme de aqu... Neely, t tambin tienes que poner algo de tu parte. He hablado con tus agentes. Sigues siendo una gran estrella. Todava puedes trabajar en Broadway. Ni hablar, no soy de confianza. Me temen. No, si te reformas... Si haces un show y les demuestras que eres digna de confianza. Yo no puedo cantar, Anne, he perdido la voz.
308
Jacqueline Susann
Nadie puede cantar llevando una vida como la tuya. Y no deberas fumar, Neely. Fumas ms que yo. Mira, por qu no vas a una clnica unos cuantos das...? No! Eso es lo que me dijo el doctor Gold. Es mi nuevo caza complejos. Quiere que vaya a no s qu sitio absurdo de Connecticut. Vale mil al mes; pero yo no estoy sonada... Soy slo desgraciada. Estoy de acuerdo. Yo me refera a un hospital... Como Mt. Sina o Doctors. Que te quiten las pldoras y regularicen tu vida... No. Djame ir contigo. Se acabaron las pldoras, te lo juro. Anne ya haba odo antes aquellos juramentos, pero le prometi que lo pensara. Cuando se march llam al mdico de Neely. Estaba seriamente preocupado. Estuvo de acuerdo en que unas pocas semanas en un hospital la ayudaran, pero en todo caso no era la solucin. Neely necesitaba un contundente tratamiento psiquitrico. Y aquella noche Neely desapareci. Tal vez temi que la recluyesen. Nadie saba nada. Haba recibido unos cien mil dlares, pero de la forma en que dilapidaba el dinero aquella suma no le durara largo tiempo. March a Londres. La prensa inglesa le dedic una calurosa bienvenida y las primeras planas de los peridicos. Asisti a fiestas y disfrut con los aplausos. Fue contratada por el Palladium, pero en el ltimo minuto cancel el contrato. Despus, repentinamente, empezaron a llegar noticias de su estancia en Espaa. Pareca haber sentado la cabeza. Hizo una pelcula... Los avances publicitarios eran estupendos, pero esa pelcula jams lleg a exhibirse. Poco despus, gradualmente, fueron desapareciendo de los peridicos las noticias sobre ella. Las cartas de Anne volvan a Nueva York con el sello domicilio desconocido. Neely pareca haberse esfumado.
309
Jacqueline Susann
JENNIFER 1960
A ltimos de noviembre, Jennifer se present en Nueva York sin publicidad alguna. Su llamada fue una completa . sorpresa para Anne. Tengo que verte dijo rpida. Estoy en el Sherry. Voy inmediatamente. Ocurre algo? No, todo va estupendamente... De maravilla. Anne, he ledo que Kevin ha vendido la compaa. Cundo es la boda? Queremos que sea hacia el quince de febrero. Bueno. Tal vez tengamos una celebracin doble. Seguro, nosotros... Qu! Qu has dicho, Jennifer? Vente para ac, te estoy hablando desde el telfono de un hotel. Cuando lleg Anne, su amiga la esperaba impaciente. He pedido unos bocadillos y coca-cola. Podemos tener una sesin de intenso cotilleo. Tienes tiempo? Toda la tarde. Jen, quin es l? Cuntame. Oh, Anne, soy tan feliz dijo Jennifer con los ojos brillantes; ya no me importa el que vaya a cumplir cuarenta el prximo viernes. Tengo todava el perodo, de manera que puedo tener hijos y... Bien, los cuarenta ya no me importan. Cuarenta! La palabra produjo en Anne un repentino estremecimiento. Jennifer, cuarenta! Tena un aspecto maravilloso. No olvidaba cmo haba visto a Helen Lawson a los cuarenta aos, recordando que le pareci vieja; y su propia madre... muerta a los cuarenta y dos. Pero Jennifer conservaba todava una figura extraordinaria y la piel tersa. Aparentaba veinticinco. Recuerdas cuando asist a la gran recepcin del partido Republicano en Washington... poco antes de la Convencin? pregunt Jennifer.
310
Jacqueline Susann
Anne ri:
S que lo recuerdo. Kevin te maldijo porque te consider culpable del fracaso de los demcratas. Bien dijo Jennifer con una mueca, todo fue una ocurrencia de los agentes publicitarios del estudio. Quera hacer algo por ellos una vez que consiguieron librarme de Claude. Les cost mucho, pero me hicieron feliz. Se estremeci. Estaba completamente sometida a l y no era ms que un trozo de carne al que se poda vender fcilmente. No es que el estudio me considere de otra forma, pero al menos son ms delicados. Incluso pretenden que tengo talento ri. Pero, Jen, has estado magnfica en tu ltima pelcula! S, creo que no estuve del todo mal. Era mi primer papel serio. Pero la pelcula ha fracasado en todas partes. Eso no tiene importancia. Las ms grandes estrellas se equivocan de vez en cuando. El mes pasado quedaste tercera en todas las votaciones de popularidad. Atiende, si yo no le hubiese encontrado sigui Jennifer me hubiera dado un shock. El estudio empez a ponerse histrico con la prxima pelcula; se apresuraron a contratar a los mejores guionistas, al mejor director... Pero ya no me importa. Esta maana descubr dos nuevas arrugas en los ojos y ni siquiera esto me importa lo ms mnimo. Quin es? Jennifer dej el bocadillo, todava intacto y bebi un poco de coca. Bien, recuerdas todo aquel jaleo de Washington? l asisti tambin. Coincidamos en todas las fiestas. Siempre encantador, pero no se echaba encima de m como los dems. Se mostraba corts y distante, pero... Jennifer, quin? pregunt Anne exasperada. Winston Adams. Los ojos de Jennifer se estremecieron. Esper la reaccin de su amiga. Te refieres al senador? dijo Anne, casi chillando. Jennifer asinti. T... y Winston Adams. S dijo Jennifer mirando en torno suyo. Winston Adams, Senador. Miembro de la alta sociedad, millonario... descendiente de generaciones de millonarios. Pero aunque no tuviera una perra sera igual. Estoy enamorada de l. Anne se recost en su asiento. Winston Adams! Frisaba los cincuenta... Era un hombre atractivo, brillante y enormemente popular.
311
Jacqueline Susann
Pero Jennifer, tengo entendido que es la gran esperanza de los republicanos. Que le estaban preparando para... En efecto asinti Jennifer y l quiere dejarlo todo por m. Cmo sucedi? Bueno. Los ojos de Jennifer brillaban con ternura. Como te he dicho, nos encontramos. En realidad conoc a docenas de senadores y me fotografi con todos ellos. Te sorprendera saber lo vanidosos que son. Algunos mucho ms que los actores. Excepto Winston Adams... Se neg a fotografiarse a mi lado. Buena tctica dijo Anne, era la nica forma de atraer tu atencin. Es lo que pretenda asinti Jennifer con la cabeza; un da antes de que me marchase, cuando ya se haba acabado todo aquel jaleo, me telefone, dijo que le gustara charlar conmigo... que me invitaba a comer. Aquella noche fuimos a su apartamento. Cre que se tratara de una gran fiesta, pero estbamos nosotros solos. Debe ser demcrata en su interior dijo Anne sonriendo. No, no sucedi nada, me refiero a nada relacionado con el sexo; ni siquiera lo intent. Un criado anduvo por all todo el tiempo. Por supuesto no nos vigilaba, pero ya sabes cmo son esas cosas. Me dijo que al negarse a posar junto a m para los periodistas no haba pretendido ser descorts; simplemente, no le gustaban esa clase de cosas. Despus charlamos. Me hizo un montn de preguntas, me escuchaba. Hablamos de Pars. Estudi en la Sorbona y deseaba saber cunto haba cambiado Pars desde la guerra. Por qu lo mantenis tan en secreto? pregunt Anne. l no est casado. No seguir en secreto por mucho tiempo dijo Jennifer, feliz; la semana pasada se cumplieron dos aos de la muerte de su esposa. No ha querido anunciarlo antes porque no le pareca correcto. Oh!, es verdad... Creo que se queran mucho. Slo exteriormente. Fue uno de esos matrimonios amaados por la familia como el que te esperaba a ti si hubieses permanecido en Lawrenceville. Ambos eran de familias ricas. Al principio pens que la amaba. Pero era frgida... Odiaba el sexo. Pero esto tampoco es lo fundamental entre nosotros dijo ella rpidamente, me acompa durante dos meses sin ni siquiera intentarlo. Fuimos de un lado para otro: Kansas City, Chicago... lugares donde no pudieran localizarnos. Yo llevaba una peluca negra. Despus fuimos a California a pasar una semana y... lo hicimos. Anne, es estupendo. Tan amable, y me quiere... Me quiere por m misma. Se qued atnito cuando me vio las tetas... Siempre pens que eran postizas. No ha visto ninguna de las pelculas que rod en Europa. Anne, es el primer hombre que me quiere por m,
312
Jacqueline Susann
no exclusivamente por mi cuerpo. Y se mostr tan tmido. Al principio le daba miedo tocrmelas, pero le he tenido que ensear, y ahora... uuuh! Ha descubierto el sexo dijo Anne, con una sonrisa. Descubierto...? Se comporta como si lo hubiese inventado; pero no creas se siente realmente atrado por m sin necesidad de eso. Y desea tener hijos, Anne. Su mujer era lisa como una tabla. Tipo caballuno de Maryland, y no los tuvieron. Pero, Jen, l ya no es joven... Y qu te hace estar tan segura de que vas a quedar embarazada a las primeras de cambio? He tenido siete abortos. Mis interiores estn perfectamente, deseosos y capaces, y cuando le dije a Win que quera dejar el cine y tener hijos, se puso tan contento que chill. Chill de veras, Anne. Senta que la vida le haba negado todas las cosas que verdaderamente deseaba: una chica a quien poder amar y los hijos. Por eso se entreg de lleno a su trabajo. Le trae sin cuidado abandonar su carrera poltica; dice que los republicanos no conseguirn la presidencia por lo menos hasta dentro de ocho aos y que no le pueden quitar su puesto de senador porque se haya casado con una actriz de cine. l solo quiere lo que yo quiero... Una casa y chiquillos. Le has dicho a Winston tu verdadera edad? Jennifer asinti feliz. Se qued asombrado. Desde luego no le he dicho nada de las pequeas cicatrices detrs de las orejas. No conviene asustar a los hombres, es capaz de pensar que soy algn fugado de Shangri-La (1). Pero se alegr de que yo no anduviera por los veinte. Tena miedo de resultar demasiado viejo para m. Cuando visit su rancho pas todo el fin de semana con coletas y sin maquillar y me dijo que estaba magnfica. Oh!, Anne, es todo tan maravilloso. Voy a ir a la costa la semana que viene y soltar la bomba. Terminar mi prxima pelcula. Habrn ya rodado los exteriores y preparado los trajes; pero nada ms. Djales que griten. No volver a trabajar. He acabado con todo eso. (1) Shangri-La: ciudad creada por James Hilton en su novela "Horizontes Perdidos". Sus habitantes eran eternos mientras no salieran de ella. (N. del T.)
Cundo os casis? Esta noche lo haremos pblico. Iremos al teatro y despus a una fiesta en el 21 con el senador Belson y su esposa. Probablemente maana aparecer en todos los peridicos. Y Win declarar, sencillamente, que estamos comprometidos. Probablemente te ver esta noche. Tambin estaremos en el 21. Es una cena a ltima hora, as que supongo nos encontraremos all cuando llegues. Vamos con uno de los tipos a los que Kevin ha vendido el negocio.
313
Jacqueline Susann
Oh, Anne, es maravilloso! Las dos lo hemos conseguido: el xito, la seguridad y el amor de un hombre que nos respeta dijo Jennifer, oprimiendo impulsivamente la mano de Anne. Anne sonri, pero experiment la sensacin de angustia que conoca muy bien. Cuando los vio en el 21 aquella noche, Jennifer estaba radiante y Anne tuvo que admitir que el senador Winston Adams era un hombre de aspecto imponente. Alto, con el pelo rizado y de un tono gris acerado. Su flexible cintura sugera constantes visitas al gimnasio. Jennifer se detuvo ante su mesa. Se intercambiaron presentaciones y el senador se mostr muy simptico. Es como si ya la conociera le dijo a Anne, la he visto tan a menudo en la televisin... Y desde luego, Jennifer habla de usted continuamente. Anne vigil a Jennifer durante toda la tarde. Los ojos de su amiga no se apartaban del rostro del senador, con adoracin. Eran los ojos de una muchacha genuinamente enamorada. Mir a Kevin; gracias a Dios se haba recuperado. Estaba sano y amable como siempre. Dios mo! Por qu no poda sentir nada hacia l? Si lo hubiera deseado podra haberse casado con l hace aos. Record los sacrificios que realiz por Lyon, incluso su oferta de trabajar para que l pudiese continuar escribiendo. Pero con Lyon no era solamente el sexo. Ella deseaba estar junto a l cada segundo, conocer sus menores pensamientos... Dios!, qu estoy haciendo, Lyon no existe. Como dice Henry, estoy enamorada de una simple imagen. Al da siguiente, Jennifer ocupaba la primera plana de todos los peridicos; el senador Winston Adams declar que se casaran a principios del sesenta y uno. En medio de la mayor excitacin y ocupando todos los titulares de los peridicos, Jennifer volvi a la costa para rodar su ltima pelcula. 1961 Jennifer regres a Nueva York la primera semana de enero. El senador Adams tendra que permanecer unos das en Washington. Anne la acompa a elegir el ajuar. Todo tiene que ser diferente insista. Elegante, pero con encanto, con atractivo. Tienes que ayudarme, Anne. Estaban en el probador de Bergdorf cuando repentinamente se apoy contra la pared. Anne... tienes una aspirina? Se haba puesto plida y tena las pupilas dilatadas. La dependienta corri en busca de la aspirina. Jennifer se sent : No te asustes, Anne dijo sonriendo; es el perodo. Se me ha adelantado, supongo que debido a la excitacin. Son slo unos retortijones. Me has dado un susto de muerte.
314
Jacqueline Susann
Ya ha pasado dijo Jennifer encendiendo un cigarrillo; pero el dolor es como si te rompieran los huesos. Supongo que as debe ser el parto. Esto es slo una pequea muestra. Tendr que buscarme un buen mdico que me ayude a practicar el parto sin dolor para cuando vaya a tener un hijo. La dependienta volvi con la aspirina; vena tambin la encargada del establecimiento, visiblemente asustada. Yo tambin s lo que es eso dijo la mujer. Me subo por las paredes. Gracias a Dios slo ocurre una vez al mes. Tiene usted suerte dijo Jennifer; ltimamente me ha ocurrido cada dos o tres semanas. La vendedora movi la cabeza. Es peor lo que le ocurre a una amiga ma. Est entrando en la menopausia. Pasa meses sin verlo y se pone malsima. Jennifer eligi tres vestidos. La vendedora le dese suerte y le dio las gracias por el autgrafo que acababa de firmarle para su sobrina. Ms tarde, cuando estuvieron sentadas en el Palm Court, Anne dijo casualmente: A propsito, Jen, cundo fue la ltima vez que te hicieron un reconocimiento? Djame pensar... dijo Jennifer, vacilante. El ltimo aborto fue en Suecia, all es legal... Eso fue hace cuatro aos. El mdico me dijo que estaba fuerte como una roca. Bien, debieras hacerte reconocer. Mi mdico es excelente. Tal vez lo haga asinti Jennifer. El doctor Galens, sereno y sonriente, fue llenando su ficha. La exploracin haba concluido, Jennifer se visti, sentndose frente a su mesa. Cunto tiempo hace que le viene sucediendo esto? pregunt. Pocos meses. Ni siquiera habra pensado en ello, pero Anne me meti el miedo en el cuerpo. Despus, como el perodo continuaba... Me ha durado diez das... Voy a casarme la prxima semana, as que quise estar segura de que todo funcionaba bien. Al fin y al cabo me gustara tener hijos lo ms pronto posible. l asinti: Est ahora el senador en la ciudad? No, se encuentra en Washington. Vendr la semana prxima. Bien. Entonces lo mejor ser que ingrese usted en la clnica esta noche. Esta noche? dijo Jennifer aplastando su cigarrillo. Ocurre algo?
315
Jacqueline Susann
Absolutamente nada. Si ustedes no hubiesen planeado casarse la semana prxima, yo le dira que aguardramos su prxima indisposicin. Tiene adherencia en la matriz. Es muy frecuente. Ingresa usted esta noche, maana le hacemos un raspado y sale de la clnica al da siguiente. Se sentir algo molesta durante unos das, pero si lo hacemos inmediatamente, el da de su boda estar repuesta. Alarmada, Anne se entrevist con el doctor Galens. No le estaba ocultando nada a Jennifer. Se trataba de un simple raspado de matriz. Anne ayud a Jennifer a preparar un maletn y la acompa al hospital. Cuando vinieron a recoger a su amiga, Anne se sent en la desierta sala de espera de la clnica. Estaba contenta de que no fuese nada importante... Jennifer deseaba tanto un hijo. Y lo mereca. Qu curioso!... Jen jams explic por qu se haba deshecho del nio de Tony. Una hora despus, el doctor Galens volvi. Instantneamente, Anne comprendi que algo malo ocurra. Est despertando de la anestesia dijo. Qu ocurre? pregunt Anne. Alguna cosa va mal? No eran slo adherencias? Eran adherencias tal y como diagnostiqu. En ese sentido todo marcha perfectamente dijo, pero mientras el anestesista controlaba los latidos del corazn, descubri en uno de sus pechos una protuberancia del tamao de una nuez. Ella debi haberlo advertido. Pero, muchas veces esos bultos no tienen importancia dijo Anne, sintindose dbil; quiero decir que algunos no son otra cosa que quistes, no es cierto? Lo he extrado dijo l tranquilamente; es sencillo, una pequea incisin que no dejar cicatriz apreciable. He ordenado una biopsia inmediatamente. Anne... es maligno. Maana tendremos que subirla al quirfano y habr que cortarle el pecho. El terror la dej paralizada. Dios mo! Por qu a Jennifer? Y por qu ahora? Sinti que las lgrimas le corran por las mejillas. Dgaselo usted solloz, yo no podra. Jennifer abri los ojos lentamente, luchando por despertar. Todo haba concluido. Sonri a la borrosa figura de la enfermera que estaba ante ella. Ha ido todo bien? Aqu viene el doctor Galens dijo rpidamente la enfermera. El mdico le toc la frente: Cmo se encuentra? Mmmm... Dgame, era slo lo que usted pensaba, adherencias, verdad?
316
Jacqueline Susann
Si, en cuanto eso todo est en orden. Jennifer, por qu no me dijo que tena un bulto en el pecho? Instintivamente Jennifer se llev la mano al pecho. Advirti el pequeo vendaje. Se lo he quitado. Cunto tiempo hace que lo tiene? No lo s... De nuevo se senta aturdida. Un ao... tal vez ms. Vuelva a dormirse. Ya hablaremos ms tarde. Pese al aturdimiento de la anestesia, sinti miedo. Extendi la mano aferrando el brazo del mdico. De qu tenemos que hablar ms tarde? Lo siento. Pero tendremos que intervenirla de nuevo maana por la maana... No ser ms que una pequea operacin. Operacin de qu? Tendremos que hacerle una masterotoma. Qu es una maste...? Eso que usted ha dicho... Tendremos que cortarle el seno, Jennifer. Se trata de un tumor maligno. No trat de enderezarse. Jams! Oh, Dios, no! Volvi a caer en la cama, le latan las sienes. Advirti que la estaban pinchando en el brazo. Se durmi. Despert poco despus y se dirigi a la enfermera suplicante: Ha sido un sueo, no es cierto? Una pesadilla de la anestesia, verdad?... Qu ha dicho de mi pecho? Dgame... Descanse, descanse dijo la enfermera en voz baja. Advirti la compasin en los ojos de aquella mujer. No haba sido un sueo. Oh, Dios, era verdad! Anne corri a la oficina de Kevin y sollozando le relat lo sucedido. l la escuch en silencio, luego pregunt: Te ha dicho el doctor Galens si hay esperanzas de recuperacin? Esperanzas? dijo Anne, mirndole impaciente. No has odo lo que te acabo de contar. Lo he odo todo. Tendrn que quitarle un pecho. Es horrible, pero no es el fin del mundo. Anne, sabes cuntas mujeres viven muchos aos, y adems felices, despus de una ablacin de seno? La cuestin es intervenir a tiempo. Anne le mir llena de gratitud. Aquel era Kevin, siempre dispuesto a tender la mano y buscando el lado esperanzador de las cosas. Llam por telfono al doctor Galens. El mdico le inform que tena muchas esperanzas de que la enfermedad
317
Jacqueline Susann
evolucionase favorablemente. El doctor Richards estaba de acuerdo. Se trataba de un pequeo tumor y el ndice de supervivencia en operaciones como aqulla era muy elevado. Si no hallaban metstasis, todo se desenvolvera favorablemente. Pero aquel punto no poda ser determinado hasta que le hubieran cortado el seno y examinado los ganglios linfticos. Anne regres al sanatorio ms tranquila, animada por el comportamiento de Kevin. Jennifer estaba despierta y extraamente serena. Extendi la mano para tomar la de Anne. El doctor Galens llam a Win murmur. Viene en el primer avin. Se lo ha dicho? pregunt Anne. Jennifer neg con la cabeza. Le ped que no le dijera nada. Creo que soy yo quien tengo que hablar con l. Sonri dbilmente a la enfermera. Me encuentro muy bien, le importara dejarme sola con mi amiga? No la deje tomar lquidos durante dos horas dijo la enfermera. Quiere que le enve una enfermera de noche? No hay necesidad. La operacin no es hasta maana y el doctor Galens ha ordenado que a partir de entonces me pongan una enfermera las veinticuatro horas del da. Me siento bien; por favor, djenos solas. Esper a que la enfermera hubiese salido. Luego salt de la cama. Qu ests haciendo? pregunt Anne alarmada. Me voy a largar de aqu inmediatamente. Jennifer, ests loca? exclam Anne, retenindola por el brazo. Escucha, no estoy dispuesta a permitir que me desfiguren. Cmo podra Win acercarse a m despus? T misma has dicho que l te ama a ti, no a tu pecho. Deja de hacer estupideces. Pero Jennifer fue hacia el armario y comenz a sacar su ropa. Me voy a largar de aqu. Aprovechar la oportunidad. Me han quitado el cncer... Pero no me quitarn el pecho. Jennifer... Es la nica forma de estar seguros respecto a tu enfermedad. Puede tener ramificaciones en alguna otra parte del pecho. Me trae sin cuidado. Ya es suficientemente espantoso que no pueda darle hijos a Win, pero no me voy a presentar ante l deformada. Sera suicida si marcharas de aqu. Piensas que obras bien con respecto a Win? Te vas a casar con l y quiz al ao se encontrar con esto. Su ltima esposa era una
318
Jacqueline Susann
enferma... y qu es eso de que no puedes darle hijos? Naturalmente que puedes tenerlos. El doctor Galens dijo que a ese respecto ests perfectamente. Pero tambin me ha dicho que no puedo quedar embarazada. Un embarazo podra ser fatal. Hay una conexin directa entre el pecho y los ovarios. Me ha dicho que despus de la operacin tendr que administrarme unas sesiones de rayos X en los ovarios para asegurar mi esterilidad. Qu puedo ofrecerle a Win? Un cuerpo desfigurado y la imposibilidad de tener hijos... Te ofreces t misma. Eso es lo que l quiere verdaderamente. Mira... dices que ests harta de vivir para tu cuerpo. Bien, demustralo. Y si quieres un hijo puedes adoptarlo. Lentamente Jennifer se dej caer en la cama. Nadie lo sabr sigui Anne, slo t y Win. l seguir querindote y no debes preocuparte por los hijos. Estoy segura. Si adoptas uno, ser igual que si fuera tuyo. La operacin es poca cosa. De verdad, Jennifer, con todo los calmantes que existen hoy da... Y adems, los maravillosos postizos que te podrs comprar... Jennifer, esto no es el fin del mundo. Sabes? Es gracioso dijo Jennifer mirando al techo, toda mi vida la palabra cncer ha significado para m muerte, terror, lo ms horrible que poda sucederme. Y ahora lo padezco y lo curioso es que no estoy ni una pizca asustada por la enfermedad en s, aun cuando se convirtiera en mi sentencia de muerte. Slo me preocupa lo que ser mi vida con Win... Incapaz de darle hijos y desfigurada. No se notar, Jen. Algunos tienen accidentes de automviles y les queda la cara desfigurada. Hay muchas mujeres que son lisas de pecho y se las arreglan muy bien. T eres quien ha dicho que no deseas vivir para tu cuerpo. Bien, ha llegado el momento de demostrarlo, debes tener fe en ti misma. Y comenzar a creer en Win. De acuerdo dijo Jenifer sonriendo con aire de fatiga. Entonces lo mejor ser que me quite esta bata del hospital. Dame el maquillaje, quiero arreglarme bien para cuando venga. Se sent y comenz a arreglarse el pelo. Mientras se pona un camisn transparente se mir el pecho vendado. Adis, Sam dijo; no lo sabes, pero te queda muy poco tiempo de estar ah. Kevin se reuni con Anne. Cuando Winston Adams lleg a la clnica, ellos ya estaban all. Anne haba arreglado las luces. Jennifer estaba maravillosa, haba recobrado su aspecto de gran estrella. Despus de un cambio de saludos, Anne y Kevin se marcharon. Cuando hubieron salido, Winston se aproxim al lecho y tom entre sus brazos a Jennifer.
319
Jacqueline Susann
Dios! Me has dado un susto de muerte. El mdico se comport de un modo extrao cuando habl conmigo... dijo que necesitabas una operacin; hasta insinu que tal vez debiramos posponer la boda. Y ahora veo que tu aspecto es estupendo... Qu clase de operacin, cario? Un poco drstica respondi, mirndole fijamente. Win, me harn un raspado y no podr tener nios y, adems... Ni una palabra. l la mir con adoracin. Quieres que te diga una cosa? Lo haca por ti, me refiero a lo de los hijos. A mi edad, verdaderamente, no me preocupa. Pero quera complacerte, parecas necesitarlo tanto. Por eso te dije que tambin era importante para m. Pero t eres lo nico importante... Lo comprendes? Oh, Win! dijo ella abrazndole. Lgrimas de alivio corran por su semblante. Temiste perderme dijo, acaricindole el pelo. Oh, querida ma, jams me perders! No comprendes que he comenzado a vivir gracias a ti? La bes el pecho a travs del camisn. T eres todo lo que yo quiero; no hijos; t... Eres la nica mujer que ha sido capaz de conmover algo dentro de m. Dios mo, Jennifer! Antes de conocerte sola pensar en ocasiones que algo anormal me suceda. Yo culpaba a Eleanor. Pobre Eleanor, no tena la culpa! No despertaba nada en m, y probablemente yo tampoco en ella. Pero contigo... Al principio, cuando nos encontramos, te rehua, lo recuerdas? Ella asinti, acaricindole la cabeza mientras l reposaba contra su pecho. l la bes en el cuello. Pero me has cambiado. Me has hecho ver que no era de ti de quien hua, sino que lo haca de m mismo; me senta atemorizado. Y en el momento en que te vi en mi apartamento supe que todo podra ser diferente. T me has enseado el amor. Jams podr renunciar a eso. Le acariciaba los pechos; stos son mis hijos murmur en voz baja, los nicos hijos a los que quiero lo bastante como para reposar sobre ellos, deleitndome en su perfeccin, cada noche... Se detuvo al tropezar sus dedos con el pequeo vendaje. Qu es esto? Qu le han hecho a uno de mis hijos? No es nada... Jenifer sonrea sin vida. Slo un pequeo quiste... No quedar cicatriz? dijo l, verdaderamente asustado. No, Winston... me lo han quitado con una aguja. No quedar cicatriz. Eso es lo nico que importa. Deja que te quiten los ovarios. Es igual. T no eres tus ovarios... Jams los he visto. Con tal de que no se atrevan a tocar a ninguno de mis hijos... Volvi a acariciarle el pecho. Por qu el doctor se comport de un modo tan extrao cuando me telefone? No quiso decirme nada... Slo que acudiera en seguida.
320
Jacqueline Susann
Saba que deseabas tener hijos y...
Por qu no me dijo que tenan que quitarte los ovarios? l neg con la cabeza. Estos mdicos son unos agua fiestas. Pero me alegro de haber venido; ahora puedo regresar recordndote as, entre mis brazos. La abraz ms fuertemente. Quiero conservar este recuerdo. Hasta el viernes. No me va a ser posible volver. Escribi un nmero. Que me llame Anne en el momento en que haya terminado la operacin. Si no estoy en este nmero, desde l podrn localizarme. Se detuvo ante la puerta, contemplndola. Sus ojos la recorrieron como si la estuviera viendo por vez primera. Te quiero, Jennifer... Slo a ti... Me crees, verdad? S, Win, te creo... dijo ella sonriendo. Largo tiempo despus de que l hubiese abandonado la habitacin, Jennifer continuaba an con la sonrisa helada en el rostro. El doctor Galens acudi a visitarla a medianoche. La subiremos al quirfano a las ocho de la maana dijo cariosamente y todo ir bien, Jennifer. Estoy segura sonri. Cuando salt de la cama deban ser las tres de la maana. Abri silenciosamente la puerta. El corredor estaba en la penumbra. Distingui a la enfermera junto al ascensor. Cerr la puerta y comenz a vestirse con sigilo. Por fortuna se haba trado pantalones y una gabardina... ambas cosas hubieran hecho las delicias de los fotgrafos. Se sujet el cabello con un pauelo. Luego sali de la habitacin, de puntillas, avanz pegada a la pared hasta esconderse en el ngulo que formaba el depsito refrigerador de agua. La enfermera de servicio estaba sentada bajo una potente lmpara, escribiendo. No era posible alcanzar el ascensor sin pasar ante ella. Tuvo que quedarse all rogando que ocurriese algo que obligase a la enfermera a dejar su puesto. Y rogando tambin que no descubrieran su escondite. El tic-tac del reloj una y otra vez, la enfermera escribiendo incansablemente. El sudor le corra por el cuello. Senta oleadas de calor como si se hallara junto a un horno. Maldicin! Era el radiador. Repentinamente son un timbre. Gracias a Dios! Un paciente llamaba. Pero la enfermera sigui escribiendo. Estaba sorda? El timbre volvi a sonar, esta vez con ms insistencia. Contesta! grit para s Jennifer. Como si hubiera comprendido sus deseos, el timbre volvi a sonar insistentemente. La enfermera se puso en pie medio aletargada, mir el nmero de la habitacin indicado en la flecha y se dirigi hacia el corredor.
321
Jacqueline Susann
Jennifer esper a que entrase en una habitacin; despus corri velozmente hacia el ascensor. No. Tardara mucho en llegar y hara mucho ruido. Las escaleras... Descendi ocho tramos. Al llegar al vestbulo le faltaba la respiracin. Mir en torno suyo, cautelosamente. Nadie se haba fijado en ella. El ascensorista estaba fumando y charlando con el conserje. Sali a la calle y camin unas pocas manzanas hasta que encontr un taxi. Cuando lleg al hotel eran las cuatro de la maana. A la maana siguiente al hallar la enfermera la habitacin desierta, se apresur a llamar al doctor Galens, quien telefone al hotel de Jennifer inmediatamente. En vista de que en su habitacin nadie contestaba, hizo que forzaran la puerta. Jennifer yaca en la cama con su mejor vestido, el semblante completamente maquillado. Su mano se aferraba a un frasco de pldoras vaco. Haba dejado dos notas. La de Anne deca: Anne... Nadie hubiera podido maquillarme mejor que yo misma. Gracias por las pldoras. Siento no poder asistir a tu boda. Carios, Jen. La nota para Winston Adams rezaba: Querido Win... He tenido que hacerlo... Para salvar a tus hijos. Gracias por todo lo que pudo llegar a ser cierto. Jennifer. El senador Adams no dio explicacin alguna sobre la nota. Ante el acoso de los periodistas contest simplemente: Sin comentarios. Anne tambin estuvo poco comunicativa. El doctor Galens se neg a exponer la naturaleza de la enfermedad de Jennifer. Haba sufrido una pequea intervencin el da anterior; no tena nada ms que aadir. El funeral fue una pesadilla. Enfervorizados admiradores arracimndose a las puertas de la iglesia e interrumpiendo el trfico de la Quinta Avenida. Hubo que llamar a la polica montada para que mantuviese el orden y restableciese el trfico. Los peridicos publicaron la historia de Jennifer. La foto de Anne apareca en las primeras pginas. Y para complicar an ms aquel caos, lleg la madre de Jennifer, dispuesta a contar la historia de Cenicienta a todo periodista que la escuchase, llorando y exigiendo una detallada relacin de todos los vestidos, pieles y joyas de Jennifer. Tal vez Anne hubiera logrado manejar a la madre de Jennifer, pero la aparicin de Claude Chardot vino a complicar las cosas. Present un testamento y, mientras Henry investigaba frenticamente si la muchacha haba otorgado algn otro con posterioridad, se declar a s mismo su heredero. Despus, para colmo de males, lleg Neely.
322
Jacqueline Susann
Estaba furiosa por no haber llegado a tiempo al funeral. Se encontraba en Espaa. Se aloj en casa de Anne y acapar inmediatamente la atencin. Los peridicos dejaron de ocuparse de Jennifer para hablar de Neely, que estaba delgadsima y realmente encantadora. Desde luego, pensaba trabajar, pero no hasta que se hubiese repuesto de la tragedia de Jennifer. Anne se las arregl como pudo para continuar actuando en la .televisin. Estaba grabando la publicidad de la prxima temporada y los nuevos propietarios de la compaa le ofrecieron un considerable aumento a cambio de su permanencia en el puesto. La publicidad acaecida con el suicidio de Jennifer, haba aumentado su valor como modelo. La tragedia oblig a retrasar la boda que se fij nuevamente para el mes de abril. Los comentarios tardaron tres semanas en aquietarse. Despus, tras dos das de tranquilidad, dos das en que los peridicos no hicieron mencin alguna de Jennifer, reaparecieron sbitamente los grandes titulares. El senador Winston Adams se haba retirado. Sufra un ligero estado depresivo y tena intencin de viajar durante un ao. Se hicieron nuevas especulaciones en torno al suicidio de Jennifer. Se acos al doctor Galens. S, l haba informado al senador de la naturaleza de la enfermedad de Jennifer... Despus de todo, era su prometido, y tena derecho a saberlo. Slo al senador, no la prensa. Anne grab algunos programas y se fue a Palm Beach con Kevin. Result uno de los ms hermosos fines de semana de su vida. Adems, consigui apartarse de la ola de histeria ocasionada por la inmediata presentacin de Neely en la televisin. El nuevo agente de su amiga le haba obtenido un contrato como artista invitada en un gran show de variedades con un sueldo fabuloso. El programa seria grabado con el objeto de que Neely se sintiese segura. Anne contempl el show desde Palm Beach; Neely estuvo soberbia. Su voz fue perfecta, sus ojos brillaban como inmensos carbones encendidos. Ya no era una nia, pero su atractivo malicioso continuaba intacto. Los labios trmulos, la sonrisa nerviosa, el infantil deseo de agradar al pblico... Haba recobrado todo su encanto. Aunque pareciese increble, estaba mejor que nunca. De nuevo se la trat de genial... De leyenda viviente. Fue una representacin apotesica. Firm contrato para rodar una pelcula en Hollywood. Neely estaba de nuevo en la cumbre.
323
Jacqueline Susann
NEELY 1961
Descuidadamente, Neely iba colocando las prendas en una maleta. Me tendr que comprar cosas nuevas le dijo a Anne. Caray!, he dejado todo mi vestuario en Espaa... Puedo dejar algo aqu? Probablemente nos habremos casado antes de que regreses, Neely, y voy a dar la vuelta al mundo. Tal vez alquile el apartamento. Bueno, supongo que tendr que llevrmelo como sea. Soy como una gitana, todo lo tengo repartido. Menos mal que las cosas se han arreglado. Estaba casi arruinada. Eh! Qu ha sucedido con el dinero de Jennifer? Todo fue a parar a su madre. El testamento de Pars era falso... Henry le encontr algunas particularidades. Claude recibir el cincuenta por ciento de todos los derechos de las pelculas que Jennifer rod mientras estuvo bajo contrato con l, pero el resto es para la vieja. Casi todo son pieles y joyas... Volvern a exhibir sus pelculas. Pero no creo que saquen mucho dinero. Mira, para ser una chica sin talento supo arreglrselas muy bien. Por qu crees que lo hizo? Me refiero a la gran despedida. No puedo decrtelo, Neely, no lo s. Bien, yo lo imagino. No creo que sean ciertos los rumores sobre su salud... Algunos dicen que estaba tuberculosa. E incluso me ha llegado un absurdo rumor de que tena un cncer incurable. Pero creo que la verdadera razn que la impuls a ello, fue la idea de que perdera su atractivo. Eso es ridculo, Jennifer estaba ms hermosa que nunca! Pero su ltima pelcula constituy un fracaso. S, por descontado que dar dinero con toda esta publicidad, pero he odo que tambin es bastante mala. Iba para abajo, eso es todo. Y no se resign. Neely, estaba a punto de retirarse: se iba a casar.
324
Jacqueline Susann
S, ya le todas esas historias en Espaa. Que haba encontrado su verdadero amor y todo eso. Pero vamos... el senador no es un Rock Hudson. Recuerda lo que le ocurri con Tony, y entonces era joven y bonita. No, creo que, simplemente, era incapaz de afrontarlo. Se estaba haciendo vieja y su atractivo no tardara en desaparecer. Entonces se suicid. En cambio yo, jams tendr que preocuparme. Tengo talento y lo de menos es estar gorda o delgada... Mira a Helen Lawson. Desde luego, no es como yo... Es una especie de mquina; pero, ahora que ha perdido la voz, se marcha a la costa a interpretar el papel de protagonista en una serie de televisin. Aunque pierda la voz sobrevivir; porque tiene talento. Helen sobrevivir dijo Anne lentamente porque es incapaz de sentimientos. La desgracia en ella es como en los nios. Desaparece con un nuevo juguete. Pero cualquier voz, incluso la tuya, Neely, requiere cuidados. No. Mi voz viene de dentro, de la forma en que siento las cosas. He aprendido algo... Los hombres pueden abandonarte, tu atractivo desaparecer, tus hijos crecer y todo lo que pensaste que sera magnfico resultar una porquera; lo nico que cuenta realmente es uno mismo y su talento. Tres semanas ms tarde, Neely volvi. Estaba a punto de sufrir un colapso. Anne, mi voz... Al tercer da de grabacin me fall. No puedo cantar. Anne trat de calmarla. Existan muy buenos especialistas de garganta... Los cantantes tenan que soportar a veces cosas como stas. No, estoy acabada gimi Neely, me han examinado todos los mdicos. No tengo nada en la garganta. Dicen que son los nervios. Pero no es eso. Dios me est castigando por hablar de Jennifer en la forma en que lo hice. Han tenido que abandonar el rodaje de la pelcula. Estoy definitivamente acabada. Jams me volvern a contratar. Dios no tiene nada que ver en esto dijo Anne1, si alguien te est castigando eres t misma. Seguro. Es lo que dice mi matasanos, que yo tengo tendencias autodestructoras y que continuamente trato de castigarme por alguna culpa imaginaria. Menuda tontera. Nunca hice nada malo. Neely busc un nuevo psiquiatra. Le recomendaron al doctor Massinger. Anne insisti en que Neely viviese con ella. Estaba segura que un buen tratamiento psiquitrico y el apoyo de su amistad ayudaran a Neely a sobreponerse. Su presencia siempre contena a Neely. Y Neely lo intent. Se propuso ser limpia y no estropear el apartamento; pero no poda conciliar el sueo. Sala con msicos, volva a casa y se sentaba en el living hasta la madrugada, atiborrndose de Seconal y escuchando sus antiguos discos.
325
Jacqueline Susann
Una maana Anne se despert y encontr a Neely en el living envuelta en lgrimas. Estoy acabada, Anne, he intentado cantar con mis discos y no puedo. Pero el doctor Massinger dice que son nervios. Ya vers como recuperas la voz, Neely. Me ha dicho que es Hollywood lo que me pone nerviosa; por eso lo he intentado esta noche. Esta noche por primera vez, aqu, sola, sin cmaras. No puedo cantar, Anne. Mi garganta se niega. Dale tiempo, no han pasado ms que unas semanas. Tal vez dijo Neely, levantndose. Fue hacia el bao y se trag unas pldoras. Tienes Scotch, Anne? Sin l las pldoras no surten efecto. Anne le tendi una botella. Iba a ser uno de esos das en que Neely se atracaba de pldoras hasta reventar. Era domingo y tena planeado quedarse en casa. Haba invitado a Kevin a comer y pensaba preparar unos cangrejos. Pero ahora, Neely estara dormida todo el da. Telefone a Kevin y se pusieron de acuerdo para ir a su apartamento. Despus iran a comer al Luchows. Neely oy cerrarse la puerta. No estaba dormida. Prefiri simularlo. Anne se pona muy nerviosa cuando la vea beber y tomar pldoras... Siempre tema que hiciera algn disparate. Se sent en la cama y se sirvi un buen vaso. Encendi un cigarrillo. Caray!, era el ltimo. Y estaba segura de que Anne se habra llevado los restantes, para mayor seguridad. Bien, se quedara dormida en seguida. Volvi a llenar el vaso; se dio cuenta de que estaba bebiendo demasiado aprisa. Mejor sera espaciar los sorbos y tomar pastillas. Rebusc bajo la almohada... tena escondidas tres pldoras rojas. Se las trag y bebi Scotch lentamente. Finalmente las pldoras comenzaron a surtir efecto... Se senta aletargada. Pero no poda dormir. Volvi a llenar el vaso. Maldicin! La botella estaba casi vaca. Y se haba quedado sin cigarrillos. Tal vez si tomase unas pocas pldoras ms. Pero la dosis ingerida resultaba ya excesiva. Poda ser peligroso. El doctor Massinger la haba prevenido que cualquier da poda venirse al traste su tolerancia de las pldoras. Y qu? Qu importancia tena si estaba acabada? Qu le quedaba? Solamente diez mil dlares. Caray! No... diez mil dlares cuando dej la costa, pero haba tenido que enviar el cheque para el colegio de los nios... Mil doscientos... Y luego veinticinco diarios durante tres semanas para el matasanos. Y se haba gastado unos cuantos cientos de dlares en pldoras y bebida. Haba estado pagando con cheques a izquierda y derecha. Tal vez no le quedasen ms que cinco mil. Cunto le duraran? No poda vivir con Anne eternamente. Anne se casara el prximo mes. Caray! Cmo podra conseguir dinero? Ya haba vendido la casa... No tena ningn seguro. Tal vez no le quedaba otra solucin que vaciar el frasco... Ted tendra que ocuparse de los nios.
326
Jacqueline Susann
Los nios. En realidad no la queran... Cuando les vio en la costa no saban decir otra cosa que dame, reglame, cmprame. A nadie le importaba que estuviese viva o muerta. Nadie la quera. Quiz Dios, esto en el caso de que existiera. Dios, ests realmente ah arriba? dijo. Tienes de verdad esa gran barba blanca? Me oyes? Dime, qu error he cometido? Jams te ped demasiado. Caray! Todo lo que deseaba era una casa y un hombre que me quisiese. Y trat de conseguirlo... Por qu te has empeado en arrebatarme todo eso? Para qu diablos me diste la voz si no queras que me convirtiese en una estrella? Por qu me la has quitado? Bebi lo que quedaba de Scotch y dej caer la botella al suelo. Eh, Jennifer! Ests ah arriba? Ya s que no ests; volando con grandes alas ni ninguna de esas tonteras, pero si existe otra vida tal vez puedas orme. Te sentas como yo? Caray! Me gustara estar a tu lado... Tiene que ser mejor que esto. Qu me espera aqu abajo? Otro da, otra noche que soportar... Ir al Jilly's con tipos que no valen nada, que slo pretenden exhibirse conmigo y que yo pague las cuentas. Apur el vaso. Caray! Tengo ya treinta y dos aos. Nunca volver a ser joven... Tiene que existir alguna forma de cielo... No esas tonteras de ngeles y arpas; tal vez algo como la tierra, pero sin problemas. Tiene que existir. Al fin y al cabo, qu cree la gente importante, como el Presidente o Clare Booth Luce? Debiera hacerme catlica o algo as. Supongo que me bautizaron, pero jams fui a la iglesia. Pero tiene que existir el cielo, Jen, porque si no qu les ocurre a todos esos nios que Hitler asesin? Y con la gente que nace sorda y ciega como Helen Keller? Si no hubiera nada despus sera terrible. Cmo es posible que alguien como Helen Keller no pueda ver ni or y alguien como t lo haya tenido todo, si al final no hay una compensacin? Seguro, el cielo existe. Mira a mi hermana, viviendo con ese cerdo de Charlie. Si despus no hay nada, por qu he triunfado yo mientras mi hermana se consume en Astoria? Seguro. Jennifer, se sufre antes de morir? Sufriste? Ven junto a m, Jennifer... Voy a tomar ms pldoras... Me reunir contigo. Corri hacia el cuarto de bao. Haba escondido el frasco detrs de las sales de bao. No quedaban ms que seis. Se las trag rpidamente. Con seis no lo conseguira pens. Aspirinas, tal vez? Quiz un tubo de aspirinas encima de todas las pldoras. Maldita sea! Slo quedaban cinco aspirinas. Se las trag. Ya no haba Scotch, pero Anne guardaba en el bar el Bourbon para Kevin. Adems del Scotch... Tambalendose, trat de salir del cuarto de bao... El vaso que llevaba en la mano cay sobre los baldosines. Caray!... A Anne no le gustaba que rompiese cosas. Se puso a recoger los fragmentos. Era uno de los vasos del bar, pero, conociendo a Anne, tal vez fuese de cristal de roca o algo as. Cogi uno de los mayores trozos de vidrio... Un simple corte en la mueca y tendra un funeral como el de Jennifer. Se la disputaran? Exigira Ted que la enterrasen fuera de all? O tal vez su medio
327
Jacqueline Susann
embrutecida hermana saliese de su letargo para reclamar el cadver? Caray! Pasar el resto de su vida en un asqueroso cementerio de Astoria. Anne tratara de que las cosas se hiciesen con dignidad; y querra un funeral grandioso... Incluso ms grandioso que el de Jennifer. Imposible imaginar algo mejor que el funeral de Jennifer. De acuerdo, tan grandioso como el de Jennifer. Pero y si despus no haba cielo ni Dios? Estara muerta y no disfrutara de todo aquello. Pero... contempl el trozo de vidrio si no se matase del todo, sera como la otra vez en Hollywood... Le suplicaran que volviese, todo el mundo estara muy apenado por lo que haban hecho. Despus, si dominaba los nervios, tal vez podra cantar y todo volvera a ser maravilloso... Bueno, ante todo un poco de Bourbon. Tambalendose se encamin hacia el bar. Cogi una botella y un vaso y bebi un largo trago. Con el trozo de cristal en las manos volvi al dormitorio. Se meti en la cama, bebi de nuevo y estudi atentamente la mueca. Si se daba un corte en un lado... no en la vena principal, porque aquello poda realmente matarla, sino un cortecito en el lado, lo suficiente para sangrar... Eludiendo la vena se hundi el trozo de vidrio en la mueca, causndose una herida de una pulgada... La sangre comenz a brotar. Se recost contemplando la herida. Caray! Qu cantidad de sangre! Y sala muy de prisa. Eh! Quiz se hubiese cortado algo importante. Caray! Manaba incesantemente. Descolg el telfono. Dnde demonios estaba Anne? La sangre flua cada vez ms rpida y ahora aquellas malditas pldoras le estaban haciendo efecto. Era el Bourbon... Llam a la centralita. Le respondi una voz impersonal. Soy Neely O'Hara murmur. Me estoy muriendo... Cul es su nmero? pregunt la telefonista. Mi nmero? Mir al telfono, lo vea todo borroso. No lo s, y no est en la lista... No me acuerdo. Por favor, aydeme! Me he cortado la mueca... la sangre... Cul es su direccin? Calle sesenta y dos Este, cerca de Park. El apartamento pertenece a Anne Welles. La estrella de la televisin? La voz de la telefonista haba dejado de ser impersonal. S, s... Neely dej caer el auricular y los ojos comenzaron a cerrrsele. Trat de mantenerlos abiertos. Dios, haba estropeado las sbanas de Anne! Su brazo colgaba inerte fuera de la cama y la sangre estaba manchando la alfombra amarilla de Anne. Caray! Anne no permitira que continuara viviendo all. Por favor, dse prisa... Cunta sangre; y continuaba saliendo...! Pero no ests murindote. No puedes morirte si eres capaz de pensar con tanta claridad. Me estoy durmiendo... No
328
Jacqueline Susann
voy a morir... Slo me estoy quedando dormida... Malditas pldoras!... Ahora se les ocurra hacer efecto... Neely abri los ojos y volvi a cerrarlos inmediatamente. Pareca un hospital. Se haba salvado. Comenz a recordar. Las sirenas, la ambulancia... Abri los ojos de nuevo. Anne estaba sentada en la habitacin con Kevin. Anne se acerc a ella. Neely, has despertado, gracias a Dios! Siento lo del apartamento dijo con una dbil sonrisa. Olvdalo. Dnde estoy? En el Park North Hospital. Por qu no me han llevado al Doctors? dijo Neely arrugando la nariz, tengo entendido que es una maravilla. Escucha, jovencita dijo Kevin cruzando la habitacin: puedes darte por satisfecha de estar aqu. Sabes adonde te llevaban cuando nosotros volvimos al apartamento? A Bellevue. Caray! Es lo que me faltaba dijo Neely, tratando de incorporarse. Por suerte, se nos ocurri volver. Anne estaba preocupada por ti. Encontramos la ambulancia y la polica. Te iban a llevar a Bellevue. Existe la orden de que todos los que intentan suicidarse vayan al Bellevue y permanezcan all en observacin. Caray! Fue Kevin el que arregl las cosas dijo Anne, les ense el vaso roto e insisti en que era un accidente. Tuve que repartir unos cuantos billetes de veinte dlares para convencerles dijo Kevin sonriente. No haba tiempo para buscar ningn otro hospital... Estabas muy mal y ste era el ms prximo. No fue un suicidio de verdad dijo Neely. Caramba! Qu hars cuando quieras suicidarte en serio? pregunt Anne. He salido en los peridicos? En la primera pgina. Anne acerc una silla a la cama de Neely. Neely, tenemos que hacer algo, no puedes seguir as. Las lgrimas empaaron los ojos de Neely. Qu puedo hacer? No podr volver a cantar. Todo viene de aqu dijo Anne golpendole cariosamente la cabeza. Tu garganta est muy bien. Dile eso a mi garganta. Yo ya quiero, pero las notas no me salen.
329
Jacqueline Susann
Muy bien. Saldrs de aqu dentro de unos das y entonces qu? pregunt Kevin. Neely tena los ojos arrasados en lgrimas. Dejar el apartamento de Anne, no te preocupes, me ir a un hotel. No me refiero a eso, Neely... Hablo de las pldoras y de la bebida. La prxima vez quiz no tengas tanta suerte. Si pudiese dormir, dormir de verdad, una semana entera... Despus todo ira bien. No consigo dormir ms que unas pocas .horas. Hace muchsimo que no duermo toda una noche. Una cura de sueo! dijo Anne de repente. Neely y Kevin la miraron interrogantes. S, una cura de sueno insisti Anne. Y les cont que Jennifer haba ido a Suiza para seguir una cura de sueo que le permitiera perder peso, aunque en realidad el tratamiento haba sido pensado para los trastornos emocionales. Dormir una semana entera! dijo Neely con entusiasmo. Oh, Dios! Estoy segura de que despus podra cantar. Pero Suiza... Debe costar una fortuna. Si el tratamiento produce buenos resultados, estoy segura de que tambin aqu lo sabrn hacer dijo Kevin. El doctor Massinger no estuvo de acuerdo. S, conoca las curas de sueo. Pero el trastorno de Neely era demasiado profundo. Su historial clnico indicaba que padeca tendencias suicidas desde haca diez aos. l le haba recomendado ingresar en una clnica cuando fue a verle, pero ella se neg. Haba continuado engandose con pldoras. Pero ahora no tena otra eleccin. Era necesario internarla. Recomend algunos sanatorios. Pero Neely se neg. Vivir entre chalaos! Ni hablar! Quiero el mismo tratamiento de Jennifer. Con champn, una enfermera simptica y una encantadora aguja... Y sueo, maravilloso sueo! Despus de innumerables llamadas, Kevin localiz una gran clnica particular en el Estado de Nueva York. S, conocan la cura de sueo. Estaran encantados en recibir a Miss O'Hara y administrrsela. S, en el ms absoluto secreto... Los periodistas jams se enteraran de nada. Un radiante domingo de marzo, Kevin y Anne llevaron a Neely a Haven Manor. Anne se sinti tranquilizada cuando vio los amplios parques y el cuidado csped. Neely se haba dado valor con unas cuantas pastillas. Penetraron en un amplio edificio estilo Tudor, recubierto de hiedra, y fueron conducidos a un saln decorado con retratos de antiguos benefactores del
330
Jacqueline Susann
establecimiento. El doctor Hall, jefe de la clnica, les salud. Estrech la mano de Neely. Soy un gran admirador suyo, Miss O'Hara. Neely sonri dbilmente. Ahora, si fuera tan amable de firmarme estos papeles... Neely firm varios documentos: De acuerdo, vamos a ver esa cura de sueo dijo alegremente. El doctor Hall apret un botn. Apareci una mujer robusta con bata blanca. Les presento a la doctora Archer, mi ayudante. Ella llevar a Miss O'Hara a su habitacin. Neely aferr la mano de Anne. Nunca podr agradecrtelo. Vendrs a por m la semana que viene? Anne asinti. Neely se volvi hacia Kevin. Ya s que vas a pagar todo esto. Muchas gracias. Trat de hacerlo, pero Anne insisti en cargar con todo dijo l, negando con la cabeza. Neely mir a Anne con una mirada tmida. Annie... Siempre dispuesta a ayudar, en? Muchas gracias. Slo tienes que preocuparte por tu salud dijo Anne. Voy a dormir mucho. Sali cogida del brazo de la doctora Archer. Anne se puso en pie dispuesta a marchar. El doctor Hall carraspe. Miss Welles... y Mr. Gillmore, podramos hablar unos instantes? De qu se trata? dijo Anne volvindose a sentar. De esta pretendida cura de sueo. He hablado por telfono con el doctor Massinger y me ha remitido el historial clnico de Miss O'Hara. La cura de sueo no es solucin, usted lo sabe. Pero usted nos dijo... Anne estaba perpleja. S, dije que le haramos una cura de sueo. Pero no haba visto su historial ni hablado con su mdico. Por supuesto, podemos hacrsela, pero yo no lo aconsejara. S, tal vez la descanse. Tal vez se comporte normalmente durante una semana, un mes, pero despus volver a sus, antiguas costumbres, Incluso volver a intentar el suicidio. Ya sabe usted que sufre estas tendencias. Es una gran artista... creo que debemos curarla.
331
Jacqueline Susann
Pero cmo? pregunt Anne.
Desde luego, nada de cura de sueo ni pldoras. En este momento es ya una adicta. El hbito de tomar pldoras para dormir es tan grave como cualquier otro y, desgraciadamente, las pldoras son muy fciles de conseguir. No es mucho mejor que tomar cocana, herona o morfina. Sabe usted que el da en que intent suicidarse haba tomado cincuenta pldoras? Me he puesto en contacto con su farmacutico. La noche anterior le despach una receta. Y no estaba extendida por el doctor Massinger. Cada receta de su amiga proceda de un mdico distinto. Cuando le encontraron el frasco de cincuenta pldoras, ste estaba vaco, y adems se haba tomado una buena dosis de licor... Mezcla muy peligrosa. Y encima necesit cortarse las muecas. Su tolerancia a los barbitricos es la de un verdadero adicto a las drogas. Entonces, qu nos recomienda usted? pregunt Kevin. Me gustara aplicarle una cura psiquitrica a fondo. Sin electroshock por el momento. Y espero que no lo necesitar. Pienso que si le aplicamos el tratamiento adecuado, volver a ser la muchacha de ojos brillantes y portentoso talento. Cunto tiempo necesitara para ello? pregunt Anne. Un ao como mnimo. Jams convencer a Neely sonri tristemente Anne, se marchar en cuanto vea que no le van a practicar la cura de sueo. Ha firmado esto respondi el doctor Hall con una sonrisa fatigada, mostrndole uno de los documentos; se ha recluido por su propia voluntad. Desde luego, lo hizo pensando que se trataba de una reclusin temporal, pero este papel nos autoriza a tenerla aqu durante un mes. Un mes dijo Anne, pensativa. Pero yo conozco a Neely, no podr convencerla de que se quede aqu ms de un mes. Si no podemos convencerla, usted puede firmar el documento de reclusin. Yo? Anne estaba aterrorizada. Entonces tendremos que extender una certificacin. Qu es eso? Si su psiquiatra est de acuerdo en que necesita ulteriores atenciones, llevaremos el caso a los tribunales. Se solicitar la opinin de tres psiquiatras. Si estn de acuerdo, el tribunal la recluir aqu tres meses... Y la sentencia se renovar automticamente cada trimestre. A menudo lo hacemos dijo con sencillez, para evitar el sentimiento de culpabilidad en los parientes y amigos del enfermo.
332
Jacqueline Susann
Pero eso es como atropellar a Neely protest Anne, ella cree que ha venido aqu para una cura de sueo. Nosotros se lo prometimos. Miss Welles, yo admiro a Miss O'Hara. Es una gran actriz, Una clnica como la nuestra sale a mil quinientos dlares mensuales y tenemos una lista de espera de todas las partes del pas. Hemos dado preferencia a Miss O'Hara sobre otros pacientes porque ella es una artista... Debe curarse. Le ruego que nos d esa oportunidad, se lo pido por favor. Pero Neely es tan poco partidaria de las clnicas... Miss O'Hara no est actualmente en condiciones de decidir sobre su futuro. De hecho, si la dejsemos elegir, se negara a seguir viviendo. Repentinamente Kevin se decidi. Creo que el doctor Hall tiene razn. Dejemos que lo intente. Podremos verla? dijo Anne asintiendo. No, al menos durante dos semanas. Pero puede llamarme todos los das y la informar de los progresos. Le garantizo que la encontrar mucho mejor la prxima vez que venga a visitarla. Mientras volvan a la ciudad, Anne guardaba silencio. Mil quinientos al mes durante un ao! dijo Kevin. Mejor ser que me dejes pagarlo. No. Es a m a quien corresponde. Kevin, estaba pensando... Si renovase mi contrato con Gillian... Me han ofrecido dos mil a la semana... Y nuestro matrimonio? Y el viaje? Podemos esperar... Slo unos cuantos meses. Adems, no puedo hacer un viaje largo estando Neely en la clnica. He de visitarla. No quieres casarte conmigo, Anne? Claro que quiero. Sin embargo... No, por eso vas a pagar las cuentas de Neely; no quieres sentirte obligada hacia m. Kevin, me hiciste esperar mucho tiempo antes de decidir que estabas dispuesto al matrimonio. Creo que le debo a Neely al menos unos pocos meses de mi vida. Muy bien. No iremos de luna de miel hasta que Neely salga de la clnica... De acuerdo. Pero, por qu no nos casamos? Y por qu tienes que continuar trabajando? Si quiero pagar la estancia de Neely en la clnica tengo que trabajar. El otro da habl con Henry Bellamy. Me dijo que tengo un milln de dlares. Desde luego, gran
333
Jacqueline Susann
parte est en acciones. Pero son fcilmente convertibles. No podra mantener a Neely sin tocar mi dinero y eso supone tenerme que desprender de algunas acciones. Henry no quiere que haga semejante cosa. Piensa que las A.T. Y T. van a subir. Pero si firmo con Gillian por otras veintisiete semanas, podr soportar los gastos de Neely. Sera hasta octubre, y para entonces ya estar bien, o en camino de recuperarse totalmente. Despus nos casaremos y saldremos de viaje. Te lo prometo. Kevin miraba a la lejana. No le quedaba otro remedio que aceptar. Aquella maldita muchacha... Cada vez que vena a la ciudad le ocasionaba problemas. Pobre Neely! suspir Anne. Supongo que ya se lo habrn dicho. Cmo le habr sentado? Al principio Neely se comport pacientemente. Sentada en el despacho de la doctora Archer, respondi con monotona a las preguntas que sta le hizo fumando cigarrillo tras cigarrillo y aguardando la bendita inyeccin que la iba a proporcionar un maravilloso sueo. Finalmente son el telfono de la doctora Archer. Neely supuso que era el doctor Hall dando instrucciones. La doctora Archer respondi con un simple: S, doctor, desde luego doctor, me alegro mucho. Neely sonri. Magnfico, estaban de acuerdo. Ahora, a ver si empezaban. La doctora Archer apret un botn. Neely mir los zapatos ortopdicos de la mujer. Por qu llevaba aquellos horribles zapatos? Por qu no se pona unos blancos ms elegantes? Caray! Probablemente naci as... Llevara botitas ortopdicas ya desde nia. Al imaginrsela Neely ri en voz alta y la doctora Archer se volvi sorprendida. A continuacin penetraron en el despacho otro par de zapatos blancos bajo un uniforme tambin blanco. Le presento a Miss O'Hara dijo la doctora Archer; llvela al Edificio Cuatro. Es donde me van a practicar la cura de sueo? pregunt Neely a la enfermera mientras iba en pos de ella. La enfermera se limit a sonrer llevndola por una serie de corredores subterrneos. Ante cada puerta ella sacaba un gran llavero y cerraba inmediatamente despus de haberla franqueado. Eh!, dnde es ese lugar? En Nueva Jersey? Hemos debido andar una milla. Haven Manor tiene veinte edificios, sin incluir el gimnasio ni los pabellones dedicados a trabajos manuales para recuperacin de enfermos. Todos ellos son edificios aislados comunicados entre s por corredores subterrneos. Desde el edificio de la administracin hemos atravesado el pabelln dos y el tres, ahora vamos a llegar al cuatro. En su voz palpitaba una nota de orgullo cvico. El edificio cuatro era una especie de chalet particular. Neely distingui mujeres de diferentes edades contemplando la televisin en una amplia sala. Tenan un aspecto completamente normal pens. La enfermera la condujo por un largo pasillo con
334
Jacqueline Susann
pequeas habitaciones a ambos lados. Caray! Qu dormitorios tan horrorosos! Su habitacin de la calle cincuenta y dos deba ser tres veces mayor. Aqu cada alcoba tena una cama, una ventana y un escritorio con una silla. Pero tal vez arriba hubiese 'habitaciones de lujo o algo as. Evidentemente, aquellos no eran los departamentos para las curas de sueo. La enfermera se detuvo ante una diminuta habitacin al final del pasillo. sta ser su habitacin. Neely empez a protestar, pero luego lo pens mejor; al fin y al cabo, si iba a estar durmiendo no se enterara de nada. Se tendi en la cama. Bien. Ahora venga esa inyeccin. La enfermera abandon el cuarto. Pasaron varios minutos. Mir el reloj. Dnde demonios se habra metido? La llam: Eh, qu pasa? Desea algo, Miss O'Hara? Sbitamente haban aparecido dos enfermeras. Ya lo creo. Estoy esperando la cura de sueo. Las enfermeras cambiaron entre s miradas de extraeza. Estoy aqu para una cura de sueo replic Neely. ste es el edificio cuatro. El pabelln de observacin. Qu clase de observacin? Todos los nuevos pacientes pasan por aqu unos das mientras se clasifica su caso. Despus son transferidos al edificio que les corresponde. Neely fue al escritorio y abri su bolso. Encendi un cigarrillo. Llamen al doctor Hall. Debe de haber un error. Una de las enfermeras se acerc a ella y le arrebat las cerillas. Qu est usted haciendo? dijo Neely asombrada. Aqu no est permitido tener cerillas. Y con qu se supone que voy a encender los cigarrillos? La enfermera le cogi el bolso. No puede fumar. Hay permiso para fumar a determinadas horas... Bajo vigilancia. Neely trat de recuperar su bolso, pero eran dos contra una. Llamen al doctor Hall pidi. Son rdenes del doctor Hall dijo una de las enfermeras. Vamos, Miss O'Hara, a las cinco podr fumar dos cigarrillos. Venga con nosotras y la llevaremos junto a los dems pacientes.
335
Jacqueline Susann
Qu?Yo haciendo vida social en esta cuadra? Soy Neely O'Hara... Elijo a mis amistades. Llamen a Anne Welles o a Kervin Gillmore. Esto es ridculo. Voy a marcharme inmediatamente. Fue hacia la puerta. Una de las enfermeras la detuvo. An lleva el reloj dijo la otra. Tras un forcejeo se lo sac de la mueca. En! Que ese reloj me ha costado mil pavos! Se lo guardaremos. Le ser devuelto junto con sus dems efectos personales cuando salga de aqu. Neely comenzaba a aterrarse. Jams haba sentido un miedo tan espantoso. Llamen a Anne Welles rog, ella aclarar las cosas. Pas otra media hora. Neely oscilaba entre la angustia y el pnico. Necesitaba un cigarrillo. Las dos pastillas de Seconal haban dejado de hacerle efecto. Estaba' completamente despierta y aterrorizada. Llam. Inmediatamente acudi una enfermera. Corts, pero evasiva: Miss O'Hara podra fumar inmediatamente si iba a la sala, de recreo. En realidad, debera darse prisa. Si transcurra el plazo en que estaba permitido fumar, no podra hacerlo hasta las nueve. Quin demonios es usted para decirme cundo puedo fumar? chill Neely. ste no es un asilo de caridad. Estoy aqu pagando... Exijo ser tratada con respeto. Nosotros la tratamos con respeto, Miss O'Hara; pero usted tiene a su vez que respetar las reglas de Haven Manor. Me traen sin cuidado las reglas. Soy yo quien hago las mas. Soy Neely O'Hara. Ya lo sabemos y admiramos mucho su trabajo. Entonces haga lo que digo. Obedecemos rdenes del doctor Hall y la doctora Archer. Bien. Llame al doctor Hall dijo volvindole la espalda a la enfermera. El terror la embargaba. Tal vez el doctor Hall intentase un doble juego. No, no tena que dejarse llevar por el miedo. Tena que haber algn error. El doctor Hall no se atrevera a hacer semejante cosa. Si. Anne y Kevin llegaban a saber esto, no pagaran. Diez minutos ms tarde regres la enfermera. Miss O'Hara, si desea fumar antes de la comida, acompeme. Slo le quedan diez minutos. No pienso reunirme con esos chalados. La enfermera desapareci. Neely comenz a pasear. Caray! Cmo necesitaba la cura de sueo. Necesitaba tomar algunas pastillas... Le temblaban las manos. Caray! ltimamente necesitaba un puado de pastillas cada hora slo para mantenerse
336
Jacqueline Susann
tranquila. Pero la cura de sueo le quitara el hbito. El doctor Massinger pensaba que haba alcanzado un grado de tolerancia peligroso. Caray! Despus de su estancia en Espaa qu eran veinte o treinta pastillas diarias? Era una suerte que se hubiera decidido a dejarlo. Poda ser realmente peligroso. Aquel maldito doctor Madera... Fue quien le dio la primera inyeccin de Demerol... Dios! Era una sensacin maravillosa. Barra todas las preocupaciones. Cuando le pusieron aquella inyeccin durmi seis horas de un tirn, invadida de felicidad, con un sentimiento de bienestar como jams experimentara. Se senta capaz de cantar mejor que nunca; alcanzar notas que jams haba dado; mantenerse en forma sin necesidad de las pldoras verdes. Desde luego, cuando pasaban los efectos, se senta horriblemente. Incapaz de afrontar otro da, otra fiesta, otro amante. Pero all estaba el doctor Madera siempre a punto para suprimir sus molestias en la espalda. Lo haba aprendido en Hollywood... Alegando que tena molestias en la espalda, los mdicos del estudio no podan decir lo contrario. Los rayos X tampoco podan determinar con precisin nada. As, no les quedaba ms remedio que darle unos das de descanso. Contaba con el doctor Madera... Slo que el doctor Madera se limitaba a darle Demerol. Jams le haban administrado aquello en Hollywood. Y el doctor Madera era generossimo con el Demerol. Le dio tres inyecciones diarias... Fue un ao maravilloso. Pero al poco tiempo se encontr incapaz de ponerse en pie sin el Demerol. La haban contratado en un cabaret y cant... Cant mejor que nunca... La pelcula que hizo en Espaa... Caray! Si hubiesen permitido exhibirla en Amrica. Apareca rutilante, delgada, vibrante... Con el Demerol no necesitaba comer... Sus ojos brillaban como carbones encendidos. Seguro, sus pupilas eran tan grandes y profundas porque el Demerol las dilataba. Y la voz... Clara y sonora. Luego ocurri lo del dinero, el cable desde California. Ted haba ido a los tribunales para reclamar la custodia de los nios si ella no volva a Amrica a ocuparse de ellos. No estaba dispuesta a consentir que sus hijos viviesen con aquella zorra con la que Ted se haba casado. Y para acabar de arreglar las cosas, el suicidio de Jennifer. Tuvo que marcharse de Espaa... Y dejar el Demerol. Las pldoras la ayudaban, pero ahora. necesitaba muchsimas, por lo menos treinta al da. Treinta pastillas de Seconal... Dios! Slo haba tomado seis aquella maana. La ltima haca por lo menos dos horas. Dnde diablos estaba el doctor Hall? Por qu no empezaba de una vez? Entr una enfermera a comunicarle que la comida estaba servida. Querra acompaarla al comedor? De ninguna manera! Quiero un cigarrillo y pastillas de Seconal, por lo menos seis, para aguantan hasta que el doctor Hall empiece la cura de sueo.
337
Jacqueline Susann
Se dej caer en la cama. Tena la garganta seca. Caray!, un trago, cualquier cosa... Aquella crcel de dos metros por cuatro comenzaba a abrumarla. Si no suceda algo inmediatamente, se marchara. No podan retenerla, aquello no era una prisin. Escuch pasos. Se incorpor. Tal vez ahora se decidiesen de una vez a atenderla. Apareci una enfermera con una bandeja. Miss O'Hara: si desea comer en la habitacin... No pudo acabar la frase. La paciencia de Neely estall. Cogi la bandeja y la arroj fuera de la habitacin. La enfermera retrocedi. Lleg corriendo otra. Neely explot violentamente. No quiero comer y no pienso dejarme socializar! Slo quiero dormir. Dme mis cigarrillos y hgame la cura de sueo ahora mismo o me marcho. Ya he soportado bastante. Una enfermera que pareca estar por encima de las otras, lleg' para hacerse cargo de la situacin. Miss O'Hara. Esto no es una cura de sueo. Qu dice usted? He hablado con el doctor Hall. Nada de cura de sueo ni de barbitricos. Est usted aqu para someterse a una cura psiquitrica. Me marcho inmediatamente. Neely camin hacia la puerta, pero cuatro brazos la detuvieron. Qutenme sus puercas manos de encima aull, djenme sola. Comenz a darles puetazos. Una enfermera dio unas rdenes. Llvenla a Hawthorn. Me voy a casa grit Neely. Aparecieron ms enfermeras y Neely se vio arrastrada por el pasillo. Aquello no poda ser cierto. Ella, Neely O'Hara, arrastrada de mala manera. Y aquel aullido sobrehumano... Sala de su propia garganta! No era un ataque de histeria. No se haba vuelto loca. La sacaba de quicio aquel maldito' doble juego que se traan con ella. Se resisti todo el camino... Atravesaron pasillos, se abrieron y cerraron puertas, hasta llegar a otro edificio. Se acercaron dos nuevas enfermeras para hacerse cargo de ella. Cruzaron otro pasillo y la introdujeron en una nueva habitacin de dos por cuatro.
338
Jacqueline Susann
Pese a su ataque de ira, advirti las diferencias. Aqulla no tena alfombra, ni ropas de cama, ni escritorio; slo la cama.... Como una celda. La dejaron en la cama. Tena los pantalones destrozados. Menos mal que se haba trado otro par. Una enfermera joven se sent junto a ella. Vamos, miss O'Hara, tiene usted que comer algo! Quiero irme a casa chill. Tiene que comer. Venga conmigo a reunirse con los dems pacientes. Quiero dormir Neely comenz a sollozar. Estaba atrapada. Jams se haba sentido tan atrapada en toda su vida. Mir por la ventana. No tena barrotes... Aquello poda ser la solucin. Una celosa, y las celosas pueden romperse con mucha facilidad... Pero, con qu? Sali de la habitacin apresuradamente. Mir en torno suyo. Era una espaciosa sala de recreo. Vio a varios enfermos contemplando tranquilos la televisin. Mir en torno suyo como enloquecida. Con qu podra romper la celosa? La estantera! Estaba ocupada con libros, rompecabezas y un ajedrez. Se apoder de un pen. Tena una pequea cabeza... Si golpeaba con suficiente fuerza podra romper la celosa. Corri a la habitacin llevndose la pequea pieza. La enfermera estaba sentada en la cama esperndola tranquilamente. Que mire pens Neely, soy ms fuerte! Que intente detenerme! Abri la ventana; la enfermera no se inmut. Golpe con el pen una y otra vez la celosa, salvaje desesperadamente. Sollozaba. Si abra un pequeo agujero podra desgarrar la tela metlica. Tena que hacerlo... Es de acero dijo la enfermera tranquilamente, y aunque pudiese romperla no saldra de la finca. Tenemos veinticinco acres de terreno. Y la puerta est cerrada. Neely arroj el pen. Se sent en la esquina de la cama y solloz. La enfermera trataba de calmarla, pero sus sollozos se hicieron ms violentos. Pensaba en Anne y Kevin, que estaran en Nueva York creyndola felizmente dormida. Pens en el apartamento de Anne. Por qu no se haba quedado all? Poda pasear de un lado a otro, fumar lo que le diese la gana, tomar todas las pldoras que le apeteciesen, beber... Pens en Hollywood. Qu estara ordenando el jefe en aquellos momentos? Y en Ted... En California sera ms temprano, tal vez slo las tres... Hara calor y el sol brillara. Ted estara con toda seguridad en la piscina con su esposa. Y ella, la gran Neely O'Hara, encerrada en aquella maldita cuadra. Solloz ms fuerte. Debi de estar llorando alrededor de una hora, porque cuando finalmente se recuper, era ya de noche. Apareci la enfermera. Llevaba en el uniforme una placa con su nombre: Miss Schmidt. Neely la compar mentalmente con un perro de presa. Miss O'Hara. Slo con su ayuda podemos hacer algo para tranquilizarla.
339
Jacqueline Susann
De acuerdo. Aquella era la solucin. Conseguira unas cuantas pldoras o una inyeccin. Les iba a demostrar quin eral Conque nada de barbitricos, eh? Bien, Neely O'Hara arreglara las cosas. Iban a ver lo que haca con sus malditas reglas. Comenz a gritar. Inmediatamente reapareci la enfermera. Vamos, miss O'Hara, tiene que dejarlo. Est molestando a los otros pacientes. Que se jodan! aull Neely, gritando an ms fuerte. Miss Schmidt hizo un rpido gesto con la cabeza a las otras dos enfermeras. Cogieron a Neely por los brazos sacndola de la habitacin. Luch, dio patadas, aull. Pero estaba en inferioridad numrica. Se encontr en un inmenso cuarto de bao. Miss Schmidt y las dos enfermeras le dijeron que se quitase la ropa. Qu? Y daros esa satisfaccin, perros de presa? exclam. Miss Schmidt hizo un gesto con la cabeza y las dos enfermeras la desnudaron a la fuerza. Desnuda, aullando, la metieron en la baera, cubrindola con una enorme lona. Slo le dejaron fuera la cabeza. Le colocaron un almohadn para apoyar la nuca. A su lado se sent una enfermera con un block y un lpiz. Neely continu gritando. En realidad, el bao era muy agradable. Le gustaba baarse, permanecer en el agua hasta que la piel se le arrugaba. Y aquel bao tena algo especial. El agua entraba y sala burbujeando en torno suyo. Era una sensacin relajante. Rechaz aquellos pensamientos y sigui gritando. Miss Schmidt volvi, arrodillndose a su lado. La mir amablemente. Miss O'Hara, por qu no intenta descansar? El bao le vendr muy bien. Squeme de aqu! aull Neely. Permanecer en la baera hasta que deje de gritar o hasta que se quede dormida. Qu risa! No hay suficiente agua en todo este maldito mundo que me pueda hacer dormir espet Neely ante la cara de miss Schmidt. Hemos tenido pacientes en la baera durante quince horas respondi miss Schmidt, levantndose; volver dentro de una hora, tal vez para entonces ya est ms tranquila. Una hora! Neely se senta exhausta, le dola la garganta. Deseaba descansar, relajarse, pero eso era lo que ellas esperaban. Lo que queran. Tena hambre... Necesitaba un cigarrillo y pldoras. Dios mo, unas cuantas pldoras! Empez a gritar maldiciendo al doctor Hall, a las enfermeras, al hospital... Cuando se le acabaron las maldiciones estall en sollozos, pero advirti que la enfermera que estaba junto a ella dejaba de escribir cuando ella sollozaba. As que era eso? Tomando notas de todo lo
340
Jacqueline Susann
que dicen los pacientes para que el gran doctor Hall pudiese leerlas. Conque descanso, eh? Bien, se les haba acabado el descanso. Al menos mientras estuviese all Neely O'Hara. Volvi a maldecir. Usaba las expresiones ms groseras que conoca. La enfermera, advirti Neely, se puso colorada mientras escriba aquellas obscenidades. En algn sitio de su cerebro sinti pena por ella. Era muy joven, tal vez diecinueve... Y no tena la culpa... Ella no haba dictado las reglas. Pero continu soltando todas las barbaridades que haba aprendido. Mientras tanto, empujaba la tapa de la baera con las rodillas. Pens que se las estaba desollando. Repentinamente descubri una forma de meter la cabeza bajo la cubierta. Se sumergi. La enfermera se acerc a ella y le sac la cabeza del agua, luego toc un timbre. Vinieron a ayudarla. Dejaron ms reducido el agujero para sacar la cabeza. Neely grit con ms fuerza... La enfermera escriba a toda velocidad. Cuando se meti bajo la tapa de la baera haba distinguido un pequeo agujero junto al grifo. Mientras segua maldiciendo y la enfermera escriba sin cesar, Neely trataba de agrandar aquel agujero con el dedo gordo del pie. Iba ensanchndose... Pronto pudo sacar casi todo el pie. Continu soltando groseras para mantener a la enfermera ocupada. Luego, con un esfuerzo sobrehumano, meti el pie en el agujero doblando las rodillas sobre el pecho. Hizo un largo desgarrn. Salt de la baera. La enfermera toc el timbre. Entr un regimiento de enfermeras, encabezadas por miss Schmidt. La metieron en el bao colocando otra tapadera, pero Neely tuvo la pequea satisfaccin de or cmo una de ellas deca: Jams consigui nadie desgarrar la tela! Deba llevar siglos gritando. Las enfermeras se relevaban. La de ahora era joven, pero las groseras de Neely no la inmutaban. Se senta exhausta. Le dola la espalda. Se haba hecho dao en las rodillas... Le pareci que se haba roto el dedo cuando desgarr la tapa... Pero continuaba gritando. Se abri la puerta. Entr un mdico que tom una banqueta y se sent junto a la baera. Buenas noches! Soy el doctor Clements. Estoy de guardia esta noche. Neely distingui la hora en el reloj del mdico. Las nueve. Deba llevar en el bao tres horas. Puedo ayudarla? No estoy loca pens Neely, los locos son ellos. Ahora viene ste, se sienta a mi lado como si estuviramos pasando el rato juntos y me pregunta de pasada si puede ayudarme. Puedo hacer algo por usted? Se volvi hacia l, las lgrimas le corran por el rostro.
341
Jacqueline Susann
Qu clase de siquiatra es usted? solloz. Que si puede usted ayudarme? Dios mo! Todos los doctores de este maldito sitio saben por qu estoy aqu. Me han engaado. Se me prometi una cura de sueo, y cuando exig que se me atendiera me zambulleron en este asqueroso bao. Una cura de sueo? Su sorpresa era real. S, por eso vine aqu. Para ocho das. Para dormir. Ese cochino doctor Hall me lo prometi, y en el momento en que mis amigos se marcharon, zas!, cambi todo. El mir a la enfermera. La enfermera suspir. Mir de nuevo a Neely. Me hace usted dudar. No s nada de su caso. Acabo de entrar de guardia. Lo har constar en el informe de maana, estoy seguro de que todo se aclarar. As, por las buenas, eh? Neely ya no gritaba. Haba advertido una cierta preocupacin en los ojos del joven mdico. Tal vez pudiese convencerle. Se supone que usted tiene que ayudarme suplic. Para qu ha estudiado? Es esto una manera de ayudarme? Hacer un apunte en su libro y marcharse a casa a dormir en su propia cama, mientras me tienen aqu medio ahogada? Si fuese realmente un ser humano me dara un cigarrillo..., algo para comer... Seconal. No se limitara a escribir en su cuaderno y marcharse. El mdico sali de la habitacin. Neely renov sus gritos. Le dola la garganta y estaba exhausta. Si pudiese dejar de gritar... El agua tibia burbujeaba por todo su cuerpo. Tal vez podra dormir. Pero entonces ellos habran vencido. Deban mantenerlos a todos en la baera hasta que se durmieran. Pero Neely O'Hara no. Si perda su primera batalla las perdera todas. Chill an ms fuerte... Una hora ms tarde, el joven mdico regres acompaado de miss Schmidt. Abri su maletn, vaci algo en un vaso y se lo alarg a la enfermera. Acabo de hablar con el doctor Hall. Est de acuerdo en que lo mejor es que duerma usted esta noche, de la forma que sea. Miss Schmidt apoy el vaso contra los labios de Neely. Beba esto dijo en voz baja. Se dormir inmediatamente y entonces la sacaremos. Se lo prometo. Neely comprendi. Ellos haban dicho que no poda salir del bao hasta que se hubiese dormido, pero ahora le daban algo para hacerla dormir. Haba vencido. Conque nada de barbitricos, eh? Bien, entonces que haba en el vaso, un helado? Dej que miss Schmidt vertiese el lquido en su garganta. Apur el vaso hasta el final.
342
Jacqueline Susann
Jess! Qu maravilla! Surta efecto instantneamente. Dej de gritar. La sensacin ms increble que jams experimentara. Estaban retirando la lona de la baera. Alguien le secaba el cuerpo con una toalla... Le ponan un camisn... Se la llevaban... No tenemos sitio en Hawthorn deca miss Schmidt. Me oye, miss O'Hara? No nos quedan habitaciones particulares. Tendremos que ponerla en una sala comn. Neely. asinti con la mano. Una cama... Una cama..., dormir..., es todo cuanto quera, y no le importaba lo ms mnimo el sitio. Cuando se despert era de noche an. Dnde demonios estaba? Una enorme habitacin llena de camas. Caray! Qu cochambre! Que hora era? Se levant. La enfermera sentada junto a la puerta se acerc. S, miss O'Hara? Qu hora es? Las cuatro de la maana. Tengo hambre. Inmediatamente apareci una bandeja con leche y galletas. La dejaron sentarse en el hall. No permita Dios que se despierten las otras chaladas! Se acab la leche. Poda fumar? No. Cortsmente le dijeron que no poda fumar. Bien, y qu iba a hacer? No tena sueo; adems, alguien roncaba en la habitacin. Miss Schmidt se disculp, tendran una habitacin particular a su disposicin para dentro de muy poco. Neely volvi a la cama. Dentro de muy poco. Se marchara tan pronto como fuese de da. No les quedara ms remedio que permitirle que llamase a Anne. Debi quedarse dormida, porque lo primero que advirti fue una gran actividad en toda la habitacin. Se estaban levantando. Se acerc una enfermera a la que no haba visto anteriormente. Buenos das, miss O'Hara. Levntese y haga la cama. El bao est al otro lado del hall. Que me haga la cama? Ni lo suees, hermosa. No me he hecho la cama desde hace quince aos y no estoy dispuesta a empezar ahora. Yo te la har. Era una chica muy agradable de pelo castao. Me llamo Carole. Por qu tienes que hacer mi cama? pregunt Neely mientras contemplaba a la muchacha ordenar las sbanas. Carole sonri.
343
Jacqueline Susann
Te pondrn un punto negativo si la encuentran deshecha. Es tu primer da. Ya irs comprendindolo. Qu me importan a m los puntos negativos? pregunt Neely. Bien, no querrs estar en el pabelln Hawthorn para siempre, verdad? Querrs que te pasen a Fir, luego a Elm, luego a Ash y, despus, al de convalecencia. Pero esto parece un colegio. En cierta forma. ste es el pabelln de las ms exaltadas. Me haban pasado a Elm, pero.. Arm algo de jaleo. Llevo dos meses en Hawthorn. Espero que me trasladen a Fir dentro de poco. Neely sigui a Carole al cuarto de bao. Haba alrededor de veinte mujeres, limpindose los dientes o parloteando. De todas las edades; algunas de cuarenta aos, e incluso una mujer muy agradable que deba de tener unos setenta. A Carole le haca alrededor de veinticinco. Y unas seis o siete de su misma edad, e incluso algunas ms jvenes. Alborotaban como estudiantes en el dormitorio de un colegio. Entregaron a Neely un cepillo de dientes. En este instante lleg una sirvienta con una gran caja: Eh, muchachas! Aqu estn vuestros lpices de labios. Neely no poda dar crdito a sus ojos. En la caja haba veinte lpices de labios con los nombres de sus propietarias marcados. Estaba el suyo tambin. Lo debieron coger de su bolso y le haban puesto un pequeo letrero. Utiliz el carmn devolvindoselo a la criada. Tuvo que ponerse en cola para que le entregasen sus ropas. Otra criada le dio su sostn, las bragas, unas zapatillas, la falda y una blusa. Ante su asombro comprob que eran sus ropas. Iban marcadas con su nombre. Pero ella no se las haba trado. Anne debi enviarlas durante la noche. Eso significaba que Anne sabia que no le estaban dando la cura de sueo. El miedo la dej aturdida. Se visti lentamente tratando de dominar su horror y su confusin. Sigui a Carole hacia la sala de recreo. El sol, penetrando a travs de las ventanas, daba un falso aire alegre a la habitacin. Mir al reloj. Dios, no eran ms que las siete y media! Cmo podra soportar una jornada completa en aquel lugar? Miss Schmidt haba sido sustituida por la enfermera de da, miss Weston. Neely pens que tena el mismo aspecto que miss Schmidt. Cinco o seis enfermeras jvenes atendan a sus menores indicaciones con idntica celeridad. Se uni a las dems para desayunar. El comedor era luminoso y estaba bien arreglado; cuatro mujeres en cada mesa y camareras que corran de un lado para otro. Haba decidido no comer, pero en cuanto oli los huevos con bacon, record que estaba hambrienta. Desayun copiosamente y volvi con las otras a la sala de recreo.
344
Jacqueline Susann
Decididamente, aquellas deban ser locas pacficas. Supo que la haban reconocido, pero le sonrean amable y cariosamente, sin hacerla sentirse incmoda. Tena un aspecto horrible. La falda necesitaba un cinturn... Tena un cinturn, pero deban habrselo quitado. Andaba con el pelo revuelto y las rodillas llenas de araazos, recuerdos de la noche en la baera. Dese sentir la camaradera y buen humor que parecan disfrutar las otras muchachas. Se comportaban como si les gustase aquel sitio. Carole la fue presentando. Caray! Todas parecan sanas y normales. Se sent preguntndose qu ocurrira a continuacin. Entr una enfermera y todas se agruparon en torno a ella. La enfermera entreg a cada una dos cigarrillos, mientras otra se encargaba de darles fuego. Ms calmada, Neely aspir llena de agradecimiento el primer cigarrillo en doce horas. La primera chupada le supo horrorosamente, la segunda fue ms satisfactoria y la tercera le aclar la cabeza. Estaba sin cigarrillos desde ayer por la tarde, ella!, que fumaba ms de dos paquetes diarios. Fue recuperndose lentamente, tranquilizada por el cigarrillo; entonces se encamin a la mesa en que estaba sentada miss Weston. Tengo que llamar por telfono, qu debo hacer? Las llamadas telefnicas no estn permitidas dijo miss Weston amablemente. Bien, entonces, cmo puedo ponerme en contacto con mis amigos? Escribir s est permitido. Y dnde puedo conseguir una pluma y algo de papel? La enfermera consult el reloj. Lo mejor ser que espere. El doctor vendr a verla dentro de cinco minutos. El doctor Hall? No, el doctor Feldman. Se trata de un reconocimiento rutinario. Aquel era un verdadero mdico, no un matasanos. Le sac un poco de sangre del dedo y del brazo y la auscult. Pidi a una enfermera que le encendiera su segundo cigarrillo. Se le acerc una atractiva muchacha de pelo oscuro. No te asustes por el reconocimiento. Lo hacen para asegurarse de que ests sana. Sera muy embarazoso para ellos que te murieses de un cncer o algo mientras ellos te estn cuidando los sesos. Neely mir a la muchacha. Con un maquillaje apropiado resultara muy bonita. Era bien proporcionada de miembros y sus ojos negros resplandecan. Debi tener buen tipo, pero ahora estaba demasiado gruesa. Neely calcul que tendra alrededor de los treinta aos. La muchacha se sent. Llevaba una caja cuadrada.
345
Jacqueline Susann
Me llamo Mary Jane. Deja que te diga una cosa... Cuando vayas al gimnasio, compra una caja de papel de escribir. Vale un dlar. Pero no tengo dinero. Que te lo carguen en la cuenta dijo Mary Jane, sonrendo, pero no te lo metas en el bolsillo, llvalo as. Abri su caja; dentro tena el papel de escribir y un paquete de cigarrillos. Dnde los conseguiste? La muchacha le hizo un rpido gesto de que callase. Los das de visita te permiten estar con quien venga a verte y puedes fumar lo que quieras. Consigue que te traigan un cartn. Luego lo escondes y en las horas en que permiten hacerlo te puedes fumar una docena. Pero ellas te vigilan. Notarn que fumas ms de dos. Las enfermeras son comprensivas. Puedes encenderlo con cualquier otro cigarrillo. Est permitido. A nosotras, las chaladas, lo que no nos dejan tener son cerillas. Pero a las enfermeras no les importa lo que fumemos. Piensan que algn placer nos haba de quedar. T no ests chalada, verdad? sonri Neely. No, vine aqu para ajustarle las cuentas a mi marido, slo que me sali al revs. Es un cabrito, tiene montaas de dinero, y se ha buscado otra chica. Quera divorciarse, as es que yo simul... Ya sabes, un colapso nervioso. Fue el mayor error de mi vida. Por qu? Todo lo que hice fue tomarme unas cuantas pldoras, tres, y dejar una falsa nota de suicidio. Lo nico que recuerdo es que despert en Bellevue. Chica, all s que te vuelves loca de verdad. Verdaderos locos alrededor tuyo, gritando. Supongo que me aterroric..Comenc a gritar y me metieron en la camisa de fuerza. Pero como mi esposo tiene dinero, me vine aqu. Entr por mi propia voluntad. Despus, cuando quise marcharme, haba firmado para que me encerrasen. Llevaba ya cinco meses aqu. Estaba en Elm, que es un sitio bastante bueno, puedes fumar y llevar cinturones e incluso ms maquillaje, pero cuando me enter de que me haba encerrado, me puse histrica, tuve un ataque de nervios. Y aqu estoy, en Hawthorn. Te lo aconsejo... Sgueles el juego. Yo no lo hice. Tena ataques de nervios cada da, me negu a comer, me negu a cooperar. Pas tres semanas en la maldita baera. Tienes que seguirles el juego. Hay una nica forma de salir de aqu, su forma... Ahora me comporto como un ngel y pronto me llevarn a Fir. Estar un poco all, luego me pasarn a Elm, despus a Ash y despus al pabelln de convalecientes. Y despus a la calle.
346
Jacqueline Susann
Neely, repentinamente se asust. Pero eso supone meses! Un ao dijo Mary Jean con toda tranquilidad. Y no te importa?
Seguro que me importa. Me preocupa lo bastante como para gritar y berrear durante una semana. La chica suspir. Pero no se puede luchar contra ellos. En seguida le muestran tu historial a tu abogado, a tu esposo o al que responda por ti. Sobre el papel todo resulta fatal. El paciente sufre ataques de histeria, el paciente ha tenido que ser aislado. Doce horas en la baera. Despus le dicen a tu abogado: Ahora firme la autorizacin para que permanezca aqu otros tres meses; quiere usted que le devolvamos, a usted y a la sociedad, una chica sana y alegre? Por mil quinientos al mes ya pueden. Por eso he decidido no luchar. Saldr de aqu. Adems qu tengo que perder? No tengo ningn sitio donde ir. Hank, mi esposo, est con la otra. Pero al menos no puede casarse y, adems, le estoy resultando cara, mil quinientos al mes. Pero yo vine aqu solamente para ocho das, para hacer una cura de sueo. Qu? Mary Jane la mir extraada. Neely se lo explic. Mary Jane sonri. Aqu jams te harn eso. No te darn ni siquiera una aspirina. Tuvieron que darme no s qu esta noche dijo Neely orgullosa. Caramba! ri Mary Jane. Tendremos que llevarte de. la mano. Realmente rompiste la lona del bao? Todo el mundo lo comenta. Y saldr de aqu tambin, ya lo vers afirm Neely. De acuerdo sonri Mary Jane, ensame cmo hacerlo. Mira a Peggy... Le hicieron un lavado de cerebro a su esposo. Peggy se les uni. Era una rubia atractiva, de unos veinticinco aos. Qu, contndole nuestras terribles historias? pregunt Peggy. Por qu ests aqu? dijo Neely. Porque estoy loca como una cabra dijo Peggy tranquilamente. No, no lo est interrumpi Mary Jane, perdi dos hijos, uno detrs de otro, recin nacidos. Cualquiera estara deprimido. Peggy sonri forzadamente.
347
Jacqueline Susann
Todo lo que s es que empezaba a gritar cada vez que vea una mueca en un escaparate. Cuando vine aqu me encontraba fatal. Me aplicaron cuarenta sesiones de electroshock. Ahora comienzo a sentirme persona otra vez. Neely sinti un nudo de terror en la garganta. Electroshock. Mary Jane ley sus pensamientos. No te preocupes, aunque piensen que lo necesitas no pueden cirtelo sin permiso de tu familia o de quien se encargue de ti. Anne jams dar permiso dijo Neely, aliviada. Mary Jane sonri. Slo que ellos le harn un lavado de cerebro, como hicieron con el marido de Peggy. Cuando el doctor Hall y la doctora Archer se empean en una cosa, puedes tener la seguridad de que lo consiguen. El marido de Peggy vino a visitarla el primer da. La chica se encontraba bien, deseando salir. l estaba tan decidido! Dijo que ira a la oficina inmediatamente para firmar su salida. Qu risa! No ha vuelto desde hace dos semanas. Y al da siguiente comenzaron a darle a Peggy el electroshock. Pero, por qu? No culpo a Jim suspir Peggy; al principio lo haca, pero ahora he comprendido. Le mostraron mi historial. Estaba deprimida, no dorma, gritaba... Todos los sntomas de una manaco depresiva. Quin no gritara despus de haber perdido dos hijos y verse encerrada aqu? Pero convencieron a Jim de que si volva a casa me pondra peor. Tal vez incurable. Naturalmente, Jim desea a una esposa contenta y sana, as es que firm los papeles y me recluy. Neely escuchaba. Todas parecan tener una historia idntica. Ninguna estaba loca. De hecho parecan ms normales que la gente de fuera. Estaba a mitad de la sptima historia de una de las chicas, cuando una enfermera las convoc. Vamos, chicas! Y ahora qu? inquiri Neely. Gimnasia explic Mary Jane. En dos filas siguieron a la enfermera. Atravesaron corredores, puertas que se abran y se cerraban; finalmente penetraron en un amplio gimnasio. Haba canchas para el badminton , mesas de ping-pong, e incluso de juego. Cuando entraron sala otro grupo. Mary Jane salud a algunas chicas. Son las de Fir. Utilizan el gimnasio de las ocho a las ocho y media. Esas chicas a las que he saludado fueron trasladadas a Fir la semana pasada. Neely se sent apartada mientras las otras formaban parejas para jugar al badminton y al ping-pong. Compr una caja de papel de escribir, pero se neg a
348
Jacqueline Susann
ponerse las zapatillas de gimnasia. No iba a estar mucho tiempo all, les dijo. El papel de escribir? Bueno, tena que escribir a Anne. No deba dejarse llevar por el miedo. Mary Jane acababa de decirle que si mostraba miedo, ellos lo anotaran. Dejaron el gimnasio a las nueve y media, hora en que lleg otro grupo. Las llevaron a otro de los pabellones. Trabajos manuales de recuperacin. Todas las chicas se afanaban en sus tareas y el profesor le explic cmo poda hacer mosaicos, bordar, o lo que quisiera. Ella no deseaba hacer nada. Se sent en un rincn. Dios mo! Qu haba ocurrido? Mir por la ventana. El campo comenzaba a cubrirse por algunos sitios de manchones de hierba. Vio a un conejo cruzando la pradera; Al menos l era libre. La sensacin de encierro resultaba insoportable. Mir al profesor que ayudaba pacientemente a las chicas. Por supuesto..., a las cinco el profesor sera libre para hacer lo que le diese la gana. Necesitaba un cigarrillo. Necesitaba una pldora. Dara cualquier cosa por una pldora. El sudor le corra por el cuello. Tena el pelo empapado y le dola la espalda. Le dola de verdad. Estaba marendose. Se quej dbilmente. El profesor se acerc a ella al momento. Mi espalda se lament. Se ha hecho dao en el gimnasio? pregunt el profesor lleno de inters. No. Tengo algo en la espalda desde hace tiempo. Ahora me duele. El profesor perdi instantneamente todo su inters. Tendr una sesin con su psiquiatra esta tarde a las dos. Dgaselo. El da fue transcurriendo. A las dos, cuando se entrevist con el doctor, estaba a punto de gritar. Era un hombre delgado, de cara rojiza. Se llamaba doctor Seale. Escriba mientras ella hablaba. Ella se desahog... La injusticia del engao, la cura de sueo, la forma en que la haban tratado. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Durante las sesiones con el psiquiatra los pacientes estaban autorizados a fumar cuanto deseasen. La espalda me duele verdaderamente se quej. Por favor, dme algunas pldoras de Seconal. El continu escribiendo. Luego dijo: Cunto hace que toma Seconal? Neely perdi la paciencia: Vamos, no lo convierta en un delito contra el Estado. Si todo el mundo que las toma tuviese que venir a un manicomio tendra aqu a medio Hollywood, Broadway y todo Madison Avenue. Cree usted que es normal tomar pldoras durante el da para tranquilizarse?
349
Jacqueline Susann
No. Es muchsimo mejor una inyeccin de Demerol dijo. Le alegr el parpadeo de asombro del doctor. S, Demerol dijo sonriendo. En Espaa me lo daban siempre. Dos o tres veces al da. Y me encontraba perfectamente. Incluso hice una pelcula. As que imagnese usted, dos malditas pldoras de Seconal me sirven de aperitivo. Vamos, dme unas pocas. Si tomo dos cada hora ser capaz de soportar todo esto. Hbleme de su madre, miss O'Hara. Qu estupidez! No empiece usted ahora con todas las majaderas freudianas. Mire. Ya hice todo eso en California. Me cost cinco aos y veinte mil dlares convencer a aquel psiquiatra de que no me acuerdo de mi madre. Si voy a tener que empezar otra vez, cuando salga de aqu ser una anciana. Solicitar su historial a California. No estar aqu tanto tiempo. Voy a escribir a mi amiga esta noche. Como mnimo tendr que permanecer aqu un mes. Un mes? l le explic que haba firmado un papel autorizndolo. Neely movi la cabeza. Menudo timo! Piensan en todo. Cuando vine aqu no imagin necesitar un abogado para que examinase todo lo que me daban a firmar. La ver maana a la misma hora dijo l, levantndose. De acuerdo suspir ella. Tengo treinta das de encerrona, tal vez me divierta. Repentinamente dijo: A los treinta das me podr marchar, no? Veremos respondi el doctor con un gesto vago. Qu significa veremos? Finalizado el perodo tendremos que hacerle un examen detenido. Si vemos que se encuentra bien... Si vemos... quines? Soy yo quien estoy aqu y la nica en decir cuando me marchar. Cmo pueden impedrmelo? Mss O'Hara: si insiste en marcharse contra nuestra opinin, tendremos que hablar con quien se encargue de usted, en este caso Miss Welles. Le pediremos que nos firme una autorizacin para tenerla aqu tres meses. Eso en el caso de que usted no firme por su propia voluntad. Imagnese que Anne se niega. Tomaremos otras medidas... Presentaremos su caso a los tribunales. Bonita estafa tienen montada aqu! Estaba rgida de pnico.
350
Jacqueline Susann
No es una estafa, Miss O'Hara. Queremos curar a la gente. Si damos de alta a alguien antes de que est curado y pocos meses despus se quita la vida o ataca a cualquier persona... Bien, eso nos dara una psima reputacin. Si a usted la operan e insiste en marcharse antes de que la herida est cerrada, el doctor tendra derecho a obligarla a quedarse. En Haven Manor, cuando damos de alta a una persona, es porque est en perfectas condiciones para ocupar de nuevo su puesto en la sociedad. Ya lo creo..., en el asilo de ancianos! Tiene usted toda una vida por delante sonri, un ao o dos aqu no sern nada. Un ao o dos! comenz a temblar. No, escuche... treinta das, bueno..., ya no tiene remedio. Pero nada ms. Ahora vamos con su Rorschach (1). l nos dir ms Cosas. (1) Test caracterolgico que se realiza con unos dibujos formados por manchas de tinta sobre una cartulina. (N. del T.) Neely se aferr a su brazo. Atienda, doctor, yo no s nada de test... Tal vez mis manchas de tinta indiquen que soy una especie de loca... Pero yo no soy como los dems. Por eso soy una estrella. Uno no puede llegar a donde yo he llegado sin tener algo diferente. Porque, si usted recorre con un caza mariposas Sardi's y Chasens y les pasa el Rorschach, tendr usted que encerrarlos durante aos a todos. Usted no lo comprende, son estas pequeas manas las que nos hacen ser como somos. Estoy de acuerdo. Y son unas manas muy tiles cuando trabajan para usted, pero cuando se vuelven en contra suya, hacia la propia destruccin, entonces esas manas son peligrosas y tenemos que ocuparnos de ellas. No tengo instintos autodestructores. Es que todo me sala mal. Mire, cuando usted tiene todo un estudio tratndola como si fuera Jesucristo durante aos y aos, ocupndose de los ms mnimos detalles... Supongo que se convierte en algo as como una madre, una imagen de la madre. Ellos se encargan de todo, reservan los billetes, escriben lo que una tiene que decir a los periodistas, se encargan de la publicidad... Se lo dan a una todo hecho. Entonces, gradualmente, se crea una especie de dependencia. Se siente una como si les perteneciese, como si el estudio fuese la nica proteccin. Despus, cuando una tiene que ocuparse de sus propios asuntos, es un golpe terrible, un verdadero sobresalto. Yo me sent como si hubiera vuelto a ser slo Neely. Y quin es slo Neely? Ethel Agnes O'Neil, que tiene que ocuparse de todas sus cosas, lavarse su ropa interior, buscarse todas las oportunidades. A Neely O'Hara se lo daban todo hecho.
351
Jacqueline Susann
Exiga respeto. Lo hacen as si una tiene verdadero talento, con objeto de que se concentre nicamente en su trabajo. Por eso perd mi voz. No poda ocuparme de dos cosas a la vez. Pero Ethel Agnes O'Neil evidentemente lo haca. Por supuesto. A los diecisiete aos se hace cualquier cosa. No se tiene nada que perder. Se empieza con nada, una puede esperar cualquier cosa, intentarlo todo. Ahora tengo treinta y dos. ltimamente no he trabajado. Pero soy una especie de leyenda viviente. No puedo arriesgar mi reputacin. Por eso estall en aquella pelcula de Hollywood. Era un contrato para un solo film... No tena al estudio detrs de m, planendome el futuro, cuidndome. Me estaban utilizando, esperaban ganar mucho dinero con mi nombre. Comprend que la pelcula era muy mala y que ellos lo saban, pero pensaban que dara dinero. Entonces perd la voz... La perd de verdad. El doctor Massinger me lo explic. El estudio me consider acabada y poco digna de confianza y me dejaron marchar. Cre que me haba dicho que el estudio era como una madre. Aquello ya pas suspir Neely. La televisin lo ha cambiado todo. Incluso el jefe, ese viejo terrible, tiene que dar cuenta de todo lo que hace a los accionistas. He odo que quieren largarle. Todo ha cambiado. Entonces usted debi evolucionar tambin al comps de los tiempos. Tal vez. Pero eso no significa que tuviese que echar a correr asustada. Yo soy una estrella. Tengo que comportarme como una estrella, suceda lo que suceda. Maana hablaremos dijo l, acompandola a la puerta. Cundo podr ver a Anne? Dentro de dos semanas. Dos semanas! Neely volvi a la sala de recreo. Desliz seis cigarrillos en la caja de papel de escribir y devolvi el paquete a la enfermera. No tena cerillas, pero se las arreglara. Estaban en el perodo de recreo. Las chicas escriban, jugaban a las cartas. Despus tuvieron un plazo de tiempo para fumar y todo el mundo fum lo que quiso. Neely escribi una larga y furiosa carta a Anne. Contndole todo lo que haba sucedido y concluyendo con una urgente splica de que la sacase de all. La meti en un sobre y comenz a pegarla. Miss Weston se acerc. No la cierre advirti, escriba el nombre de su mdico en la esquina donde ir el sello. l la leer, y si la aprueba, la expedir al correo. Quiere usted decir que el doctor Seale tiene que leer todo lo que yo escriba? dijo Neely atnita.
352
Jacqueline Susann
Es norma de la casa.
Pero no tiene derecho. No se puede violar la correspondencia. Se hace para proteger al paciente dijo Miss Weston. Proteger al paciente! Quiere usted decir proteger este maldito sitio! No, Miss O'Hara. Muy a menudo, un paciente deprimido descarga su hostilidad en aquellos que quiere. Por ejemplo, una esposa a quien su marido trajo aqu. Siempre haba sido fiel y cariosa, pero durante su estancia en el establecimiento tuvo alucinaciones y escribi a su marido que le odiaba, que le haba ido infiel, incluso dando nombres de amigos de l que haban sido sus amantes. Y era mentira; cmo poda saberlo el pobre marido? Por ello el doctor lee todas las cartas antes de que las enviemos. Miss Weston sonri al ver a Neely arrugar la carta. Mire, si usted ha escrito que odia este lugar o algn comentario inconveniente sobre el doctor Seale, no se preocupe, l comprender y enviar la carta. Slo intenta protegerla... Ese es el objetivo que nos propusimos al implantar la norma de leer la correspondencia. Neely entreg la carta. Bueno, si el doctor Seale quera leer que ella pensaba que tena el aspecto de una berenjena, peor para l y sus malditas reglas. Apoy la cabeza en las manos. Tena que salir de all. Mary Jane la golpe cariosamente en el hombro. No te pongas as. Ellos tomarn nota de que te has mostrado deprimida. Neely ri amargamente. No te ras de esa forma. Eso es histeria le avis. Si res, re normalmente. Y no te asles. Escribirn que te aslas y eres antisocial. Oh, vamos exclam Neely, es demasiado! Es la verdad. Por qu piensas que han puesto seis enfermeras para veinte de nosotras? Estamos bajo O. C.: observacin constante. Dos veces a la semana, la enfermera jefe se rene con los mdicos y les informa. Todo el mundo informar de ti... El profesor de trabajos manuales, el instructor de gimnasia... Ya tienes dos puntos negativos, no quisiste participar en la gimnasia ni en los trabajos manuales. No has querido hacer uno de esos maravillosos ceniceros de cermica. Recurdalo. El Gran Hermano est en todas partes, siempre vigilando. Cuando a ltima hora de la tarde volvieron al pabelln de trabajos manuales, Neely comenz muy decidida a hacer una cigarrera. Despus mostrar a todo el mundo la cigarrera de los mil quinientos dlares se dijo a s misma. Trabaj encarnizadamente con la lija, puliendo la superficie de madera. Esperaba que el profesor lo advirtiera.
353
Jacqueline Susann
A las cinco, todo el mundo fue a la sala de masajes... Duchas, masajes, chorros fros. Realmente podra haber sido muy agradable, pero estaba harta. Envidiaba a las muchachas que se comportaban como si estuviesen en un campo de vacaciones, gozando de todo como si fuesen acontecimientos sociales de gran inters. Tal vez algunas de ellas hubiesen llevado una vida desastrosa, pero aquello no eran vacaciones para Neely. La espalda le dola de muerte y le temblaban las manos. Si no tomaba pronto una pastilla comenzara a gritar. Oleadas de nuseas la estremecieron. No puedes ponerte mala... Sera un punto negativo. Apret con fuerza los dientes; finalmente, corri al bao para vomitar sin que nadie lo advirtiese. Regres y tom una ducha fra. Muy bien, les seguira el juego... hasta la llegada de Anne. Convencera a Anne de que estaba perfectamente. Tena que salir de all al cabo del mes. Dios, un ao en aquella compaa jugando al badminton y haciendo trabajitos manuales y se volvera realmente loca! A las seis volvieron al pabelln Hawthorn. Se sentaron. Haba muchos libros y todo el mundo le ofreca dulces. No era de extraar que las chicas engordasen. Mary Jane le confes que haba engordado ocho kilos en cinco semanas. De repente, Carole, la chica que le haba hecho la cama, se puso, en pie y comenz a gritar: Me has insultado! chill a la muchacha que estaba junto a ella. La muchacha la mir, sorprendida. Carole, estaba leyendo, no he dicho una palabra. Me has llamado homosexual latente insisti Carole. Te voy a matar! grit, lanzndose sobre ella. Dos enfermeras las separaron inmediatamente. Carole pateaba y chillaba, luchando con ellas. Aullando maldiciones, fue arrastrada de la habitacin. Dos das en la baera la calmarn coment Mary Jane. Pero la chica no haba dicho nada, no? pregunt Neely. Carole es una paranoica dijo Mary Jane moviendo la cabeza. Hace cosas as. Puede estar semanas y semanas comportndose como un ngel y luego, inesperadamente, empezar a imaginarse cosas. Creo que no se pondr buena. Lleva aqu dos aos. Dos aos. En ese tiempo una se puede volver loca. El terror de Neely era incontenible. Senta punzadas en la espalda... Le arda la garganta pero tena que mantenerse. Deba de hacerlo. Realmente estaba sucediendo aquello? Jess! Te enteras de que otras estrellas han hecho disparates y de que tambin las han llevado a clnicas. Parece tan agradable, tan fcil; como s slo fuese ir y volver. Tambin a las otras las engaaban como a ella? Haban sentido su mismo terror? O era ella la
354
Jacqueline Susann
nica a quien haban aplastado? Vamos, Neely, se dijo a s misma, lo conseguirs. Empezaste sin nada y has llegado a lo ms alto. Mantente, muchacha, conseguirs salir de aqu. Sirvieron la cena a las seis y media. Despus se ducharon y se pusieron los pijamas y las batas. Algunas contemplaban la televisin. Totalmente ajena mir la pelcula, recordando que haba tenido un leve coqueteo con el protagonista. Dios, qu suerte tena toda la gente que estaba fuera! Si consegua salir de all se acabaran las tonteras. No ms .ataques, slo dos pldoras cada noche. Necesitaba un cigarrillo, ya se haba fumado todos los que escondi. Mary Jane le desliz furtivamente algunos ms. Vinieron otras chicas a contarle la historia de su vida y trat de mostrarse interesada. Ninguna estaba loca. Todas se encontraban all por un error. A las diez se fueron a la cama. Se acost y pronto escuch la respiracin acompasada de las dems muchachas. Cmo demonios podan dormir a aquella hora? Y cada media hora la enfermera vena y las inspeccionaba con una linterna una a una. Mantuvo los ojos cerrados fingiendo dormir... Si no dorma diran que estaba trastornada. Escuch cmo el reloj daba las doce, la una. Pensaba en todos los lujos que la gente da por descontados. Cosas que ella no poda tener, el lujo de encender la luz y leer, de fumar un cigarrillo. No poda ni siquiera pensar en las pldoras o en la bebida... Pero estar as en la cama... Era absurdo. Caray!, si consegua soportar aquella noche es que era fuerte de verdad, nada podra matarla. Las dos. Fue al cuarto de bao. Lo interpretaran como un acto neurtico? Cielos! Salir al cuarto de bao era completamente normal. Se dirigi al vestbulo. Dos enfermeras aparecieron junto a ella. Ocurre algo, Miss O'Hara? No. Slo haba salido a dar un paseo; sola hacerlo durante la noche. Fue al cuarto de bao comn, mientras una enfermera la esperaba en la puerta. Dios mo! Ni siquiera se poda ir al cuarto de bao en privado...
355
Jacqueline Susann
ANNE 1961
Anne se sent junto a la ventana y comenz a fumar. Qu terrible visita! Neely llorando, suplicando que la sacase de all; el doctor Hall, la doctora Archer y el doctor Seale leyndoles los informes, aduciendo que Neely estaba decididamente trastornada, que padeca un trastorno mental pasajero con tendencias suicidas. Darle de alta en aquellos momentos equivaldra a firmar su sentencia de muerte. Antes de hablar con los mdicos haba prometido a su amiga sacarla de all inmediatamente, pero los informes fueron ms contundentes que las lgrimas de Neely. Cmo afrontar la mirada de aquellos ojos suplicantes y decirle que tendra que permanecer en la clnica tres meses como mnimo? Haba firmado el permiso de reclusin de su amiga. Kevin insisti en ello. Dios mo! Actu justamente? Los mdicos dijeron que Neely tendra que permanecer bastante tiempo internada, que aquello no era ningn estigma, que a medida que mejorase se encontrara ms a gusto en la clnica. Al principio sera duro para Neely; pero, a la larga, el tratamiento la compensara. No se trataba de un sitio espantoso... La clnica era muy agradable... Por mil quinientos al mes tena que serlo. Pero aquellos ojos suplicantes... Los tena clavados en el alma. Deba ser espantoso sentirse encerrada, aunque la crcel fuese muy confortable. Volvera a visitar a Neely dentro de dos semanas. Tal vez estuviese ms tranquila. A la siguiente visita la encontr de buen humor. La haban trasladado a Fir House. He ascendido grit cuando vio a Anne. Puedo usar lpiz de labios y tener una mesa para escribir. Y un paquete de cigarrillos al da. Me trajiste el cartn? Tendr que esconderlo, an no nos permiten el uso de las cerillas, pero la enfermera de noche de Fir House es una admiradora ma. Anoche me sac de la habitacin y estuvimos viendo una antigua pelcula ma en la televisin. Fumamos como locas. Neely haba engordado, pero tena muy buen aspecto. Segua dolindole la espalda, se quej de que no poda dormir, pero dentro de tres meses saldra de all. Comprendi... Tambin a Anne le haban hecho el lavado de cerebro. Se lo hacan a
356
Jacqueline Susann
todo el mundo. Odiaba aquel lugar, pero las chicas eran agradables. Slo que haba descubierto que no eran tan normales como aparentaban. Mary Jane era una alcohlica y Pat Toomey, aquella muchacha tan simptica que deca que la haban recluido porque su marido quera quedarse con su hijo... No tena hijos. Desde los diecisis aos iba de un sanatorio al otro. La enfermera de noche se lo haba contado. Soy tan normal como un pastel de manzana comparada con esas gatitas exclam Neely. En mayo tuvo una recada. Gracias a su amistad con la enfermera de noche, a quien haban despedido por ello, consigui un frasco de Nembutal. Encontraron el frasco medio vaco bajo su colchn. Luch violentamente cuando trataron de quitrselo... Tuvo un acceso de clera tan violento, que necesit diez horas de baera para tranquilizarse. Volvieron a llevarla a Hawthorn. Cuando Anne la visit, Neely estuvo intratable. Anne sigui visitndola cada semana. Haba firmado con Gillian para otra temporada. Kevin haba vendido la compaa, pero se pasaba el da en los estudios de televisin. Su muda queja era peor que una protesta airada. Secretamente, Kevin culpaba a Neely. Estaba seguro del cario de Anne, se deca a s mismo. Anne le perteneca, se casasen o no. Haba soportado muchsimo hasta que l acept el matrimonio. Saba que era un error estar continuamente metido en el estudio... Los nuevos propietarios llevaban las cosas perfectamente. Pero no tena nada en qu ocuparse. Una visita ocasional a sus corredores de bolsa, el afeitado diario, comer con su abogado... Todo aquello no bastaba para llenarle las jornadas. As que no poda evitar encaminarse a los estudios de televisin para ver cmo Anne grababa sus programas. Cada vez que iba se prometa a s mismo que sera la ltima. Y se lo estaba diciendo una vez ms. Era un da fro y lluvioso, anormal en el mes de junio. Estaba sentado en el hall mientras Anne ensayaba en el estudio. Bien, tres semanas ms y habra concluido su trabajo, Anne le haba prometido que pasaran las vacaciones juntos... Probablemente iran a Dune Deck, en Hampton; as ella podra visitar a Neely todas las semanas. Entr Jerry Richardson, el director, acompaado de un desconocido. Kevin, me gustara presentarte a un viejo amigo mo. Hicimos la guerra juntos. Kevin Gillmore, Lyon Burke. Kevin se estremeci. Tena que ser el mismo... No era un nombre corriente... Lo examin atentamente; pareca ms un actor que un escritor. Era alto y bronceado... Kevin se sinti repentinamente cansado y viejo. Pens en su escaso pelo. El de Burke era intensamente negro y espeso, con ligeros toques grises en las sienes. Y adems tena una magnfica sonrisa. Kevin sonri nervioso, estrechando la mano de Lyon. Se ha unido al equipo? pregunt.
357
Jacqueline Susann
No. he venido a la ciudad hace pocos das. Com con Jerry y me dijo que una antigua amiga ma trabajaba aqu... Anne Welles. Vine para saludarla. Vamos a ver si ha terminado dijo Kevin rpidamente. Yo la descubr..., la convert en la chica Gillian. Vamos, est en el estudio. Agarr a Burke del brazo. Tena que estar presente para observar la reaccin de Anne. Las pruebas tocaban a su fin. Kevin y Lyon se sentaron en el patio de butacas. Kevin saba que, con los grandes focos, Anne no podra verles. Dedic toda su atencin a Lyon, vigilando sus reacciones. Lyon contemplaba interesado el ensayo. Es realmente magnfica le dijo a Kevin, como si acabara de hacer un descubrimiento sorprendente. Lo fue desde el primer momento respondi Kevin. Es la primera vez que la veo. Vivo en Europa. Ahora van a interrumpir el ensayo; quiere venir a saludarla? pregunt Kevin simulando desinters. Encantado. Se puso en pie y sigui a Kevin. Anne estaba discutiendo algunos cambios con el director cuando se acercaron los dos hombres. Vio a Kevin y le sonri cariosamente, con un guio de inteligencia que indicaba que muy pronto estara con l. En principio sus ojos pasaron indiferentes sobre Lyon... Luego volvi a mirarle con un gesto de incredulidad. S, soy yo dijo l con una amplia sonrisa. Se acerc y se abrazaron. Anne sonrea dbilmente. Le temblaban los labios. Era Lyon, ms interesante, ms atractivo que nunca... Hizo acopio de valor y consigui decir que le alegraba volver a verle. Podemos sentarnos un rato? pregunt l. Estas luces dan un calor endemoniado. O tienes que continuar? No. En realidad, no tengo nada que hacer hasta la hora de rodar. Yo tengo que ocuparme de algunos asuntos en la oficina dijo Kevin, por qu no dais una vuelta mientras tanto...? Debis tener mucho que contaros... Se encaminaba hacia la puerta. Anne comprendi que aqullos eran los movimientos ms difciles que l haba hecho en toda su vida. El dolor que ocultaba aquel gesto digno y orgulloso se apreciaba en la rigidez de sus pasos. Un gesto para la galera. Le comprenda perfectamente. Estaba asustado, pero luchaba por mostrar serenidad. Ella tambin estaba asustada mientras conduca a Lyon hacia su camerino. Haba regresado... Eso era todo. Se da por descontado que voy a olvidar quince aos de silencio y a recibirle con los brazos abiertos? Aunque es exactamente lo que estoy deseando hacer. No puedo mirarle sin sentir
358
Jacqueline Susann
deseos de extender las manos para acariciarle. Pero ahora est Kevin... Qu habra hecho yo sin l? Y durante todos estos aos, dnde ha estado Lyon? Se sentaron en su camerino. Lyon le dio fuego y Anne permaneci muda hasta que l se decidi a hablar. Bueno, parece que todo ha ido bien dijo. El qu? Nueva York... Tu verdadero amor. l hizo un gesto con la mano sealando cuanto le rodeaba. Te gustaba todo esto y lo has conseguido; Anne, me siento enormemente orgulloso de ti. T tambin lo has conseguido, Lyon. No en dinero, ni en fama; pero puedes decir que lo he conseguido porque estoy haciendo lo que verdaderamente deseaba. Y creo que sigues siendo la misma chica que en cierta ocasin me dijo que todos tenemos que concedernos a nosotros mismos una oportunidad de hacer lo que realmente nos interesa. Qu te ha trado a Nueva York? Estamos fascinados con vuestra televisin, sus anuncios, las grandes estrellas. Uno de nuestros peridicos me ha encargado una serie de artculos sobre esto. Las chicas que ganan millones con un programa de xito, los actores que abren sus propios estudios a base de interpretar pelculas de cowboys... Y las muchachas que se convierten en magos de las finanzas vendiendo laca para las uas. All no tenis nada de esto? pregunt Anne, riendo. Todava no. Por supuesto llegaremos a ello, pero llevamos diez aos de retraso. En definitiva, creo que voy a preparar a las Islas Britnicas para la invasin que se avecina. Sonri. Desde luego, esto queda muy lejos de lo que yo deseaba escribir, pero era una bicoca a la que no quise renunciar. Pagaban bien, y al mismo tiempo me daban la oportunidad de visitar los Estados. Cunto tiempo estars aqu? Unas seis semanas, calculo. Has visto a Henry? Ayer comimos juntos. Henry se siente fatigado. Quiere vender el negocio. George Bellows trata de reunir el dinero; de otro modo se lo comprar la agencia de Johnson Harris. Encendi un cigarrillo. Tambin he visto, a George. Parece que le van bien las cosas. Pero no le envidio. Esto sigue siendo la misma carrera de ratas. Nadie llega fcilmente, Lyon. No, ni siquiera esta porquera de periodismo que yo hago se puede hacer a la ligera. Tienes que forzarte. Buscar y hablar una y otra vez con un montn de tipos asquerosos. No puedo escribirlo as sin ms... Pero me gusta. La tom de las manos. Y qu me dices de ti? No te has casado ni tienes hijos. Ya lo saba, Henry me dijo que seguas soltera.
359
Jacqueline Susann
Anne desvi la mirada. Confiaba en que el intenso maquillaje de la televisin ocultara su rubor. Yo tambin estoy a cero continu l oprimindole las manos. Es mi nico pesar. No hay nadie como t, Anne; nunca lo habr. Hizo una pausa. Me gustara mucho que nos visemos mientras permanezca en Nueva York. Pero si no te es posible, sabr comprenderlo. Henry me dijo que t y ese Kevin Gillmore... Podrs verme, Lyon dijo ella, tajantemente. Maravilloso! Cundo? Maana por la noche, si quieres. Estupendo! Dnde te recojo? Yo te llamar dijo ella rpidamente. Tengo que rodar algunos exteriores durante el da. l le apunt el nombre de su hotel y el telfono. Anne observ que habitaba a tres manzanas de su casa. Sonri y prometi que le llamara a las seis. Cenaremos juntos dijo l, alegremente. Se puso en pie. Tendr que marcharme... Estoy seguro de que necesitars arreglarte antes de que comiences a rodar. Estoy muy orgulloso de ti. Hasta maana entonces... Continu sentada largo rato. Lyon haba regresado. Nada haba cambiado. Pero s, ella no volvera a tener veinte aos y el tiempo cambia a las personas. Y adems, estaba Kevin, que le haba dado su cario, que confiaba en ella... y a quien deba su carrera. Kevin me necesita pens. Y aparece Lyon, slo para una visita, y me comporto como una idiota, dispuesta a ir detrs de l como antes y a olvidar todos estos aos sin una palabra suya. Maana le llamar y le dir que estoy ocupada. O tal vez ni siquiera le llame. Que espere como yo he esperado tanto tiempo. Pero supo que le vera. Kevin no hizo comentario alguno hasta que terminaron de cenar. Despus pregunt, como por azar, qu estaba haciendo Lyon en Nueva York. Ella le explic de qu se trataba. Kevin escuch atentamente, mientras pareca estudiar su vaso de brandy; luego dijo: Bien, ahora que le he visto puedo comprenderlo. Una muchacha de veinte aos tiene que sentirse atrada por un hombre como Lyon. Esto resulta evidente. Me refiero a su aspecto y a su sofisticado encanto ingls; pero supongo que una joven impresionable tiene que sentirse atrada por l. S dijo ella, bebiendo; pero parte del encanto de Lyon reside en que l mismo ignora la atraccin que ejerce.
360
Jacqueline Susann
Ja, no te engaes a ti misma dijo Kevin, con una ligera irritacin; ese pjaro conoce su poder. Maneja bien su atractivo. No desperdicia un movimiento. Tambin sabe ganarse a los hombres. Me hubiera resultado muy agradable de no tratarse de tu Lyon Burke. Ella sonri y busc un cigarrillo. Anne. El tono de su voz era apremiante. Dime una cosa; estoy haciendo acopio de serenidad, como dicen en las pelculas, pero por lo que ms quieras, aydame! Dame algo a que agarrarme... Dime que te es totalmente indiferente. No, Kevin, te engaara si te dijese eso. No pensars volverle a ver... Si t me dices que no lo haga, no lo har. Pero t lo deseas, no? Pareca mendigar de la muchacha una contestacin negativa. Ella eludi sus ojos. Tal vez fuese conveniente. Conveniente para los dos. Puedo descubrir que todo lo que pens que haba en l de atractivo, no era ms que mi inexperiencia de chiquilla. Como t dices, tiene algo que atrae, pero yo no s cmo es ahora Lyon Burke. Tal vez nunca lo supe... Quiz me haya creado una imagen de l. Henry ya me lo advirti. Pero si deseamos ser felices, t y yo, tengo que averiguarlo. Quieres decir que puedo perderlo todo porque a ese hijo de perra le han encargado unos artculos? Si no llega a ser por su trabajo en el peridico, no lo hubieras vuelto a ver. Y t lo sabes. Desde luego que lo s, Kevin. Lo lamento por ti... profundamente. Tenemos muchos aos en comn que no pueden suprimirse. Pero durante largo tiempo yo he credo que Ly6n era alguien; tal vez ahora descubra que a fin de cuentas no es nadie; de cualquier manera, tengo que comprobarlo. No lo hagas, Anne. No le veas dijo Kevin con la voz quebrada. Por favor..., Kevin... Recorri con la mirada todo el saln. Anne. Le aferr la mano con tal precipitacin que estuvo a punto de derribar un vaso de agua. Anne, eres mi vida, no puedo vivir sin ti. No tendrs que vivir sin m, Kevin. Es una promesa? pregunt clavndole los ojos. Es una promesa respondi Anne tristemente; haba visto lgrimas en los ojos de Kevin. Al da siguiente, Anne se sinti incapaz de razonar. Fue hacia el telfono una docena de veces para llamar a Lyon y cancelar la cita, pero jams se decidi a marcar su nmero. Tal vez la entrevista fuese un completo fracaso, simplemente despedirse.
361
Jacqueline Susann
Aquello lo solucionara todo. Haba prometido a Kevin no abandonarlo, pero no le haba prometido dejar de ver a Lyon. Tena que verlo. Se reunieron en el Little Club a las siete. Cuando ella lleg, l estaba aguardndola sentado en la barra; se puso en pie y la condujo a una mesa. No tienes la facha de las chicas que se sientan en la barra dijo. Cuando hubo pedido las bebidas la mir atentamente. Anne, tu aspecto es magnfico. No has cambiado nada. No, no es verdad: eres mucho ms encantadora. Tambin t te conservas muy bien dijo ella maliciosamente. A menudo me preguntaba qu sera de tu vida. Cuando te echaba de menos me consolaba a m mismo con las ms disparatadas fantasas. Me deca que estabas gorda y con seis o siete mocosos pegados a tus faldas. Era una forma de obligarme a volver a la mquina de escribir. Oh, Lyon!... Yo sola pensar que te habas quedado calvo dijo ella, riendo. La conversacin fluy normalmente. Ella le cont lo de Jennifer, ocultando celosamente la verdad. Intua que la leyenda de Jennifer tena que mantenerse intacta... Que aquel cuerpo maravilloso no fue mancillado por el cncer. Discutieron sobre Neely. Henry ya se lo haba contado, pero l no poda creer que aquello le estuviese sucediendo a la radiante Neely que l conociera. Tiene un gran talento dijo l; es enormemente popular en Inglaterra. Sus pelculas son maravillosas para lo que Hollywood acostumbra a producir. Pese a todas las lentejuelas y el almbar con que la rodean, salta a la vista que es una gran actriz. Se recuperar, verdad? Los ojos de Anne se nublaron. Dicen los mdicos que tiene instintos autodestructores, y que ese tipo de trastornos jams llegan a curarse del todo. A lo ms, pueden contenerse; ayudndola, ser capaz de salir a flote de nuevo. Pero los instintos suicidas continuarn en ella. Al menos, es lo que dicen los doctores. Tal vez por eso no he conseguido ser un gran escritor. Algunas veces creo que todos los grandes artistas estn un poco tocados. Soy demasiado normal. Me quedo dormido en cuanto cojo la almohada, no bebo excesivamente y jams he tomado ni siquiera una aspirina. Supongo que tambin yo soy de segunda clase ri ella, Quiz fume demasiado, pero sigo sin aguantar ms que un trago y, aunque jams lo confieso, a veces me quedo dormida en el cine por la noche. No, t eres de primera clase, no hay nadie como t. Eso es cierto y t lo sabes. A todas las chicas que conoc las compar contigo. Y todas salieron perdiendo. No podan competir con tu recuerdo.
362
Jacqueline Susann
Durante la comida, hablaron de Nueva York y de los cambios que l haba advertido. Lyon le hizo probar el caf al estilo irlands. Anne lo encontr magnfico. Continuaba elogindolo cuando, repentinamente, l se inclin hacia ella. Todo contina igual, Anne. En estos momentos siento que deseo tenerte entre mis brazos, es como si nunca nos hubisemos separado. Quiero estar en tus brazos, Lyon. Le hizo un guio: Eso es una proposicin. Pero creo que lo mejor ser pagar la cuenta y marcharnos de aqu. Era increble. Estar yaciendo junto a l, contemplando las volutas de humo del cigarrillo a la luz de la lmpara de la mesilla de noche... No hubo vacilaciones, no hubo puentes que atravesar. Haban llegado el uno al otro en una fusin de amor y deseo. Fue una unin absoluta. Cuando le tuvo entre sus brazos, Anne supo que era importante amar, ms importante que ser amada. Y supo tambin que tendra que tomar una decisin. Lyon la amaba a su manera. Era suficiente? Poda prescindir de la ternura de Kevin, de su devocin desinteresada, de su entrega absoluta a ella? Junto a Lyon su vida sera un sacrificio continuo. Se senta capaz de dar todo para recibir a cambio aquella clase de amor? l le acarici la espalda desnuda. Ha sido maravilloso, Anne! Para m tambin, Lyn... Pero slo contigo. Anne, est Kevin Gillmore dijo l reposadamente. Sinti su repentina rigidez y le acarici la cabeza. Lo sabe todo el mundo, cario. Y todo el mundo sabe tambin que l quiere casarse contigo. Hizo una pausa. Sabes que no fui ayer a los estudios casualmente, verdad? Busqu a propsito a Jerry Richardson. Quera que me presentase a Kevin Gillmore... y quera verte. Ella se separ incorporndose en la cama. Qu esperabas que hiciese? Sentarme todos estos aos en espera de que regresases? Lyon... Ni una carta, ni una palabra..., nada. Calla dijo ponindole el dedo en los labios, te comprendo perfectamente. Quera escribir, Dios mo, la cantidad de cartas que jams llegu a enviarte! Mi maldito orgullo... Despus de cada libro me deca a m mismo que regresara como un hroe conquistador y le quitara mi chica a cualquier tipo con el que estuviese. Pero yo no soy un hroe... Y Kevin Gillmore no es ningn tipo. Es una gran persona, Anne, y por lo que he odo anda de cabeza por ti. Hubo un silencio.
363
Jacqueline Susann
Si tuviese fuerza de voluntad, no volvera a verte. Lyon! Haba miedo en su voz.
He dicho si tuviera fuerza de voluntad ri l; me temo que jams he tenido demasiada. Y vindote se convierten en humo mis buenos propsitos. Luego aadi con toda seriedad: Anne, estar junto a ti siempre que lo desees... por el momento. Es todo lo que puedo hacer. Qu quieres decir? Cuando termine mi trabajo volver a Londres. Tengo un nuevo libro entre manos. Ya he escrito un primer borrador. No puedes escribir aqu? Posiblemente. Pero no puedo vivir, o al menos no tan bien. Tengo un piso agradable y gano algn dinero extra haciendo artculos. Es una vida distinta, Anne, pero me gusta. Luego aadi: Tengo lo suficiente para permitirme dedicar mis horas libres a escribir, a escribir lo que a m me interesa. Es una existencia solitaria, pero siempre queda la esperanza de que quiz sea se el libro que siempre dese escribir. Yo creo en lo que escribo y en lo que intento hacer, y tengo que darte las gracias por ello. Por su culpa te perd... Pero, probablemente, no hubiera sido capaz de trabajar de ninguna otra forma... Por qu no? insisti Anne. Si yo no hubiera abierto mi bocaza aquel da en el Barberry Room, si no hubiera insistido en que debas escribir, te hubieras convertido en el mejor agente de la ciudad y hubiramos tenido nios y... Y nos odiaramos el uno al otro. No, Anne, el matrimonio no est hecho para los que luchan por conseguir el xito, y probablemente yo no hubiera trabajado si te hubieras sometido mansamente a aquella absurda idea ma de vivir en Lawrenceville. Estoy hecho para la soledad, supongo. Pero me siento feliz de esta oportunidad de estar a tu lado. Recordar con placer cada segundo que me dediques. Y cuando vuelva a casa evocar todos estos recuerdos maravillosos en aquellas endiabladas noches lluviosas de Inglaterra. Anne se encontr entre los brazos de l, y su dolor desapareci ante el increble milagro de amarle. Cuando lleg a su apartamento era de madrugada. Mientras introduca la llave en la puerta advirti bajo ella una raya de luz. Cmo te las has arreglado para separarte de l tan pronto? Kevin estaba sentado en el living, fumando. Ella se acerc y le quit el cigarrillo de la boca. No habas fumado desde que tuviste el ataque al corazn; qu pretendes? Por qu tanta preocupacin por mi salud? ironiz l. Me parece que despus de esta noche mi futuro es bien corto
364
Jacqueline Susann
Kevin, por qu has venido?
Porque saba que estabas con l. Cuntame. Ha echado por el suelo todas tus inhibiciones? Habis bailado a la luz de las velas? Djalo. No te conviene excitarte de esa forma. Vamos, si quieres pasar aqu la noche, acustate. Quieres acostarte conmigo esta noche? l advirti su crispacin. Sabes cmo llaman a las chicas como t? Barajas sobadas. Bien, quieres? Kevin... Desde que tuviste el ataque al corazn no hemos hecho el amor, pero eso no tiene importancia, comprendo que con tu salud y... Y mis aos, vamos, dilo de una vez. Lo que haya sucedido esta noche entre Lyon y yo no tiene nada que ver con mis sentimientos hacia ti. Supones que me voy a tragar eso? Lyon jugando al semental y yo en el papel del acompaante chocho? T eres mi amigo, parte de mi propia vida... Alguien a quien amo profundamente. Lyon es... algo distinto. Bien, no estoy dispuesto a continuar as. Tendrs que elegir. De acuerdo, Kevin respondi ella fatigadamente. Si me obligas... l se aferr a su brazo. No, no, Anne, no me dejes. Comenz a sollozar. Anne dese apartarse de l; sin embargo, le acarici la cabeza. Era terrible ver a un hombre derrumbarse. Pero quin tena la culpa: los aos y la enfermedad, o ella misma? Kevin, no te dejar. Pero le vers. Crees que puedo vivir as, sabiendo que acabas de estar entre sus brazos? Kevin. Eligi cuidadosamente las palabras: ambos sabamos que yo estuve con Lyon. Ahora ha regresado. Y sabe lo nuestro. Incluso me ha dicho que eras una gran persona. Muy propio de un ingls. No lo sabes? Todos los ingleses son unos degenerados. Seguramente tiene otros planes cuando te deja a ti. Ella suspir pacientemente. No era Kevin quien estaba hablando. Era el miedo. Kevin, estoy contigo. Por qu? l no te desea?
365
Jacqueline Susann
.Anne le dio la espalda, fue hacia el dormitorio y comenz a desvestirse. Era increble. La historia se repeta. De improviso, Kevin haba cobrado el mismo aspecto que Allen Cooper... La misma expresin acobardada, la misma ira infantil. Y de nuevo era Lyon quien estaba detrs de todo aquello, sin pedir nada y sin prometer nada, mientras ella se debata entre los dos. Qu deba en realidad a Kevin? Sus relaciones no haban sido precisamente apasionadas. Jams le haba dado a Kevin motivos de celos o preocupacin. Tuvo muchas ocasiones, hombres ms jvenes y atractivos que l, pero ella haba rechazado todos los avances. Le haba dado catorce aos de felicidad... No saldaba as su deuda con Kevin? Pero l la necesitaba. Haba estado toda la noche aguardndola, fumando; ella saba lo que era sentarse y esperar a alguien. Sinti hacia l ternura y piedad. Dios mo! Pareca tan acabado, tan vulnerable. No poda herirle. Volvi al living. l continuaba sentado mirando al vaco, derrotado. Ella le abraz. Kevin, yo te quiero. Ya es muy tarde, tienes que dormir. Estoy aqu, siempre estar a tu lado, mientras me necesites. No volvers a verle? pregunt tembloroso. No, Kevin, no volver a verle. Estuvo dos semanas luchando para no llamarle. Trataba de apartarle de sus pensamientos. Tal vez l no la llamase aunque supiese que ella estaba all, esperando. Pero Anne hizo acopio de toda su autodisciplina y consigui resistir. Noches solitarias, obsesionada con la idea de llamarle, de correr las tres manzanas que la separaban de l. En la terraza, respirando el aire perfumado de la noche, contemplando las estrellas. Noches que parecan hechas para el amor, para estar junto a Lyon, noches en que la soledad era insoportable. E invariablemente la llamada de Kevin aparentemente casual. Jams lo haba hecho. Pero ahora la llamaba en los momentos' ms inesperados. A veces, al separarse, le deca: Bueno, encanto, regreso a mi cueva de soltern. Un buen bao y a la cama. Tres horas ms tarde entraba silenciosamente en el apartamento de Anne. No puedo dormir deca; puedo pasar la noche aqu? Ella sonrea, compadecida del alivio que inundaba su rostro al encontrarla sola en el apartamento. Se hallaba en el 21 con Kevin y uno de los nuevos propietarios de la compaa, cuando penetr Lyon. Era una de esas noches clidas y pegajosas que a veces se dan, imperceptiblemente a finales de junio. La temperatura haba alcanzado los cuarenta. Anne haba estado grabando todo el da, se encontraba fatigada e incmoda. Alz los ojos y vio a Lyon cruzar el saln. Iba con una chica de las que Kevin llamaba
366
Jacqueline Susann
pjaras. l no la vio. El camarero les condujo al otro extremo del saln. Desde su sitio, Anne poda observarlos sin ser vista. La muchacha tendra unos diecinueve aos; el pelo intensamente negro le caa sobre los hombros. Era muy morena. Deba tomar el sol a conciencia. Tena un rostro atractivo; el leve vestido blanco, ceido provocativamente a su cuerpo juvenil, dejaba al descubierto un generoso escote apenas contenido por dos finos tirantes. Su mano, de extravagantes uas color de plata, se entrelazaba con las de Lyon. Estaba pendiente de sus palabras. Sacuda la melena. En un determinado momento dijo algo y Lyon ech hacia atrs la cabeza y ri. Despus se arrim a la muchacha y le dio un ligero beso en la punta de la nariz. Anne se senta enferma. Cuntas noches habra pasado con muchachas como aqulla? Y todas esas noches ella le haba esperado, pensando en l, imaginndolo solo, creyendo que todo lo que tena que hacer era llamarle... Fue la noche ms atroz de SU Vida. Lo profundo de su pesar la aterrorizaba. No haba vuelto a sentir nada parecido desde que Lyon se separara de ella. Pero ahora era como si todos sus sentidos hubiesen despertado repentinamente... Todas las emociones que ella crey formaban parte de su juventud... y que no haban muerto, sino que slo haban estado adormecidas, esperando brotar de nuevo. No poda apartar los ojos de Lyon y la chica. Por fortuna, Kevin estaba totalmente absorbido en una discusin de negocios. Por lo menos, aquella terrible noche tocaba a su fin. Mientras se marchaba lanz una ltima mirada a Lyon. Vio que tena toda su atencin puesta en lo que la muchacha le estaba contando. Anne dijo que le dola la cabeza, pero Kevin insisti en subir. Cuando estuvieron en el apartamento, Kevin habl: Yo tambin los he visto. A quines? A tu amante y a aquella monada. Estabas all sentada a punto de echar las tripas por la boca, verdad? Su voz era desagradable. Ahora tal vez comprendas lo que yo siento. Kevin, estoy fatigada. Podra ser tu hija, Anne. Vamos, Kevin... Slo tengo treinta y seis. Muchas mujeres tienen hijos a los dieciocho. Ya lo creo que podra ser tu hija. Mira, cario, tu Lyon an pega. Tiene planes. No se te ha ocurrido que tal vez se fue contigo slo para recordar los viejos tiempos? Quizs por piedad... la misma que t sientes por m. Bueno, anmate... t y yo formamos un equipo. Dos desplazados. Y en cierta forma comienzo a sentir compasin por ti.
367
Jacqueline Susann
Probablemente an ests soando con aquella maravillosa noche de amor. No fue ms que una noche que te regal por simpata, o porque se senta culpable. Su clera aument al advertir el sufrimiento en los ojos de Anne. No fue ms que eso. Acaso te ha pedido que me dejes, que te cases con l? Puedes estar segura de que no lo har. Cuando se case ser con una pjara como la de esta noche. Ya lo has visto, mi gran seora. Eres una mujer muy hermosa... Prxima a cumplir los cuarenta. Le gustabas cuando tenas veinte aos, e incluso entonces te dej. Y fue el buenazo de Kevin quien recogi los despojos. Kevin que te hizo rica y famosa. Se dirigi a la puerta, luego se detuvo. Sabes, puedo conseguir todas las chicas de veinte aos que me d la gana. Pero no te apures, continuar pegado a ti... slo que ahora las cosas han cambiado. A partir de ahora yo dir lo que hay que hacer. Y maana te das el cese. No pienso seguir esperndote pacientemente mientras trabajas. Y haremos el viaje alrededor del mundo que habamos planeado... Lo nico es que no veo la necesidad de casarnos antes. Tengo que pensarlo detenidamente. Ella lo estuvo contemplando fijamente mientras hablaba. Cuando hubo terminado le dijo: Kevin, no sabes lo que ests diciendo. No eres t. S, gran seora; finalmente se me han hinchado las narices. He estado demasiado tiempo agradeciendo tus favores... hasta que te he visto esta noche. Dios mo, cmo transforman los celos a una persona. Te has desintegrado ante mis ojos. Parecas vieja, y acabada ante aquella tipa. La ansiedad de tu rostro... Mi diosa repentinamente destruida. Slo vi a una rubia marchita mirando con envidia a su macho que se haba largado con una yegua ms joven. Por favor, Kevin. No sabes lo que ests diciendo. Deja de jugar a la gran dama conmigo. Eso se acab. Ahora no eres ms que un desecho que a nadie interesa. Quieres que te lo demuestre? l debe estar ya en su casa... no puede llevar a una pjara de tanta categora a una casa de citas. Te atreveras a llamarle? Llmale y dile que quieres verle. Yo lo presenciar. Te vas a llevar el mayor revolcn de la historia. Anne se dirigi al dormitorio. l fue tras ella. No hablo por hablar. No te vas a marchar as como as. No me has comprendido? Tu actuacin de gran dama ha terminado. La hizo volver. Kevin, me odias de veras, no es cierto? No, te tengo lstima. La misma que siempre has tenido por m. Si es as, mrchate... para siempre, Kevin. Ni hablar. Sonri con presuncin. No hasta que presencie tu cada. Agarr el telfono. Llmale. Estoy seguro de que has aprendido su nmero de
368
Jacqueline Susann
memoria. Si no lo haces t, lo har yo. Le dir que no comes, que ests enferma de celos. Yo tambin me s su nmero de memoria. Hemos estado los dos pensando en l todo este tiempo, verdad? Descolg el telfono y comenz a marcar. Anne le arrebat el telfono. Kevin forceje con ella hasta recuperarlo. Kevin! l haba pedido a la centralita que le pusieran con la habitacin de Lyon Burke. Muy bien le alarg el telfono. Habla con l... vamos! O prefieres que hable yo? Anne tom el telfono. Daba la seal de llamada. Rog que no estuviera en su habitacin. Era una pesadilla. Aquello no poda estar sucediendo realmente. Escuch el click.... Diga? Era Lyon. Lyon? balbuce. Hubo una pausa. Anne? Vamos silb Kevin, dile que quieres verle. Anne le mir suplicante y l hizo ademn de que cogiera el telfono. Ella retrocedi: Lyon... podra... ir a verte? Cundo? Ahora. Hubo otra pausa. Despus l respondi con voz alegre: Dame diez minutos para poner esto en orden. Despus puedes venir. Gracias, Lyon, ir. Ella colg y mir a Kevin; estaba desencajado. Claro! Deb suponrmelo. Ser una sesin a tres... t, Lyon y la fulana. Ya te1 he dicho que los ingleses son unos degenerados... pero no te queda ms remedio que seguir adelante, no tienes eleccin. Oh, Kevin! gimi ella. Qu nos hemos hecho el uno al otro? Acabo de descubrir que he malgastado unos cuantos aos de mi vida con una zorra. Una zorra que se haca pasar por gran seora! Sali dando un portazo. Por unos instantes permaneci inmvil, mientras su ira iba siendo paulatinamente desplazada por una mezcla de tristeza y alivio. Kevin haba tomado la iniciativa. Dios mo! Qu cosa tan terrible los celos!... Capaces de convertir a un hombre fuerte como Kevin en un ser histrico. Pero no senta animosidad hacia l. Estaba
369
Jacqueline Susann
repentinamente inundada de alivio Se senta despejada, como si le hubiesen quitado un gran peso de encima. Ya no importaba que volviese o no con Lyon; jams se casara con Kevin. Aquello haba concluido. Era libre. Se arregl el maquillaje y camin apresuradamente las tres manzanas que la separaban del hotel de Lyon. Se abri la puerta. Estaba empezando a perder las esperanzas dijo Lyon. Anne lanz una rpida ojeada a la habitacin. Se ha marchado dijo con gran seriedad. El no se dio por aludido. Ya te vi cuando salas del 21. Mi encantadora acompaante grit entusiasmada: Es Anne Welles! Me encanta verla en la televisin! S, tambin yo te vi, Lyon. Al menos ha servido para que te decidieras a venir. Cruz la habitacin y empez a preparar unas bebidas en una mesita de juego que haca las veces de mueble bar. Sabes una cosa? El mundo del espectculo ha cambiado totalmente. Confieso que no lo entiendo. Pero mi opinin es lo de menos. Se han vendido millones de los dos ltimos discos de Connie Masters; el pblico ingls la adora. Por lo tanto yo tengo que escribir sobre su apasionante vida. Quin es Connie Masters? La encantadora joven con la que estaba esta noche. No me digas que no has odo hablar de ella! Anne neg con la cabeza y l sonri. T y yo somos de la generacin perdida. Cuando alguien habla de cantantes, nosotros pensamos en Dian, Ella o Neely. Pero Connie Masters es la sensacin del momento. Tiene diecinueve aos y todas las productoras andan tras ella. Yo no puedo or uno de esos discos sin ayuda de un buen trago. Lo s sonri Anne. Cada da oigo hablar de gentes totalmente desconocidas. Supongo que es la juventud quien las mantiene. Yo ya he cumplido con la prensa inglesa y los amantes de la cancin de todo el mundo. Tu llamada me ha sacado de un aprieto. Quieres decir que tendras que haber hecho el amor con ella? Por qu no? Me he sentido muy solo aqu, sentado, esperando una llamada que no llegaba nunca. Por supuesto, lo comprenda... De verdad. Pero ella estaba aqu, toda sofisticada, precisamente en la silla en que te has sentado t, dicindome que adoraba a los hombres maduros. Qu queras que hiciese? Ponerla de patitas en la calle?
370
Jacqueline Susann
Vamos, Lyon, no estaras tan desesperado... ri Anne. No, pero esta nueva raza de tiburones jvenes le pilla a uno desprevenido. Cruz la habitacin y tir de Anne obligndola a sentarse en el suelo. Eres bella, encantadora y peligrosa, aunque yo me siento seguro a tu lado. La bes y la abraz fuertemente. Sonaba el telfono Tuvieron que separarse. El tiburn sonri Anne. l descolg el auricular. Anne le vio fruncir el ceo. Despus con voz fra le oy decir: Sugiero que le diga todo eso a ella. Se volvi hacia Anne y le alarg el telfono. En respuesta a su muda pregunta dijo simplemente: Kevin Gillmore. No quiero hablar con l. Creo que debes hacerlo dijo. Anne advirti que no se haba tomado la molestia de cubrir el auricular. Kevin estaba oyndolo todo. Anne cogi el auricular con cautela, como si encerrara en s mismo algn peligro: Kevin? Anne! Anne! Olvida lo que te he dicho. Acabo de decrselo a Lyon Burke. No s qu ha podido sucederme esta noche. Enloquec. Jams me haba ocurrido. No tena intencin de decirte todo aquello. Anne, me escuchas? Kevin, ya no es posible. Todo ha terminado. Anne, por favor... vuelve a casa. No dir una palabra. Puedes seguir trabajando... Puedes hacer lo que quieras. Se le quebr la voz. Me casar contigo maana o cuando t decidas. Por favor. Supongo que enloquec al ver tu desesperacin ante aquella muchacha. Nunca te habas puesto as. Quera herirte como t me estabas hiriendo solloz. Por favor, Anne... Ya s que soy viejo. Si quieres ver a Lyon Burke, lo aceptar... Slo que no me lo digas. Puedes hacer lo que quieras. Pero olvida lo de esta noche y no te vayas. Jadeaba. Kevin, te ocurre algo? No, supongo que vine demasiado aprisa. Estoy en tu apartamento. Vine corriendo todo el camino. Anne, por favor... Para Lyon slo eres un plan, una ms, pero para m... eres toda mi vida. Kevin... hablaremos maana. Anne, no dormir. No podr dormir sabiendo que ests ah. Anne le oy jadear. Anne... por favor... esta noche... vuelve a casa esta noche Djame dormir en la cama de al lado. Saber que has vuelto. No te molestar. Ven conmigo, por favor... Anne. No puedo luchar con l, no soy joven ni tengo salud. Por favor... Por favor.
371
Jacqueline Susann
De acuerdo, Kevin. El telfono le pesaba como el plomo. Vendrs? Haba en su voz un tono esperanzador ms convincente que todas sus lgrimas. S... Inmediatamente. Colg y se volvi a Lyon. Otra vez en medio, en? Le dio la espalda mientras se serva otro vaso. Lyon, qu debo hacer? l se encogi de hombros. Depende de a quin trates de complacer: a ti misma o a tu conciencia. Qu buscas, la dicha o la tranquilidad de espritu? No son lo mismo? No. La tranquilidad de espritu no siempre se consigue con el amor. Estoy seguro de que con Kevin Gillmore tendrs tranquilidad de espritu y conciencia tranquila. Conmigo tienes que luchar contra tu propia conciencia. Pero el amor siempre tiene algo de lucha, verdad? Ests diciendo que me quieres? Dios mo! Debo ponerlo en luces de nen para que te des por enterada? Claro que te quiero. Cmo puedo yo saberlo? No me has llamado en estas dos semanas ni has tratado de convencerme. Estoy hablando de amor respondi con energa, no de mendigar. No tengo por qu convertirme en un mendigo. Yo no quiero verme obligado a suplicar, a regatear. Rechazara que alguien tratara de conseguir mi amor suplicando. Es algo que hay que dar. No se puede comprar con palabras o con piedad... Ni siquiera con la inteligencia. Jams te suplicar, Anne. Yo te quiero, debes saberlo. Siempre te he querido. Lyon, yo tambin te he querido siempre. An te quiero. Entonces, qu hacemos aqu volviendo una y otra vez sobre lo mismo? Ests aqu y quiero que sigas aqu. Sonri, pero no dio un paso hacia ella. Pero volvers a Inglaterra... Y Kevin est en Amrica sonri Lyon; yo estaba hablando de amor y t me hablas de geografa. Me resulta familiar. Pero el amor significa hacer planes en comn... estar juntos. El amor es un sentimiento. Para ti es un contrato con reglas indisolubles. La tom de las manos. Anne, ya es demasiado tarde. S, volver a Londres. All tengo
372
Jacqueline Susann
toda mi vida. T en cambio la tienes aqu. Quiz debieras ir con Kevin. Encaja en la clase de vida que has elegido. Slo puedo ofrecerte unas cuantas semanas. Tal vez me guste Londres, no se te haba ocurrido? Anne, soy un escritor... Tal vez no el mejor, pero es mi trabajo. T ya no eres la muchacha de veinte aos que pasaba a mquina mis manuscritos. Con el tiempo te cansaras y acabaras odiando todo aquello. Anne se volvi y sali corriendo de la habitacin. Alcanz el hall y llam al ascensor. Tal vez saliera tras ella. Si lo haca... Se abri el ascensor. Anne mir la puerta de Lyon silenciosa, cerrada. Entr en el ascensor. Camin despacio hacia su casa. Cuando lleg, se pas deliberadamente de portal. Tena que seguir pensando. Lyon la amaba, pero no le ofreca futuro alguno. Kevin la necesitaba y le ofreca una vida de entrega absoluta. Kevin estaba dispuesto a aceptar las condiciones que ella le impusiera... Pero de qu le serva a ella una devocin que no deseaba? Siempre estaba forzando las situaciones con Lyon. Por qu l no le haba pedido que le acompaase a Londres? Ella siempre estaba dispuesta a seguirle. Londres no era el fin del mundo. Pero aquello hubiera sido mendigar... y Lyon lo odiaba. El amor tiene que darse... No perseguirse. Regres a su portal. Kevin estara arriba y la necesitaba. Cmo era capaz de herirle por unas pocas semanas de felicidad? Pero repentinamente acudieron a su imaginacin todos los aos estriles transcurridos junto a l... y los que vendran luego, cuando Lyon se hubiese marchado... Sin embargo, Lyon estaba aqu y tena que concederse a s misma la oportunidad de estar a su lado. S, aqulla era la solucin. No atosigar a Lyon... contentarse con las pocas semanas que l le ofreciese, apurarlas hasta el final. Despus, si Kevin estaba dispuesto a aceptarla de nuevo... tena razn, no eran ms que dos desplazados. Pero mientras tanto estara junto a Lyon... cada minuto, cada segundo... todo el tiempo que pudiese dedicarle. Dio media vuelta y comenz a andar rpidamente. Luego corri. No se detuvo hasta llegar al hotel de Lyon. La subida en el ascensor fue una verdadera agona. l abri la puerta, y la rode con sus brazos; Anne se estremeci contra l. Mientras ests aqu, Lyon, estar contigo. Sin preguntas... sin pensar en el futuro... slo contar cada segundo que podamos pasar juntos. Te quiero. Lyon tom el rostro de Anne entre sus manos, mirndola intensamente a los ojos: Haremos de cada segundo una hora. Te quiero, Anne. Al da siguiente habl con Kevin. Tena un aspecto lamentable. Anne trat de explicarle cules eran sus sentimientos, su necesidad de estar con Lyon. Cuando l se marchase, si Kevin continuaba amndola... si no... ella sabra comprenderlo.
373
Jacqueline Susann
Kevin la escrut sin decir palabra. Su cara iba congestionndose. Paseaba de un lado a otro de la habitacin: Eres tan degenerada como tu semental ingls. La angustia pareca investirle de una fortaleza renovada. Por ltimo sali del apartamento gritando que pagara cara semejante humillacin. Y esta vez Kevin no insisti. No hubo splicas, ni escenasde llanto. En los das siguientes se dedic a mostrarse en pblico con toda clase de chicas harto conocidas. Kevin, queodiaba los clubs nocturnos, buscaba ahora las mesas de preferencia, las ms visibles, haciendo espectaculares entradascon cuantas chicas de llamativo aspecto encontraba. Empeza circular el rumor de que Kevin lea el Celebrity Servicey corra al aeropuerto a recibir y concertar una cita con la celebridad de turno recin llegada. Su tentativa final y ya del todo desesperada, fue pretenderque Gillian cancelase el contrato de Anne. Puesto que continuaba en el Consejo de Administracin, insista, tena el deberde velar por la imagen que l mismo haba creado para elpblico. Declar que Anne haba doblado la curva, que laChica Gillian, deba ser ms joven, ms fresca, en fin una caranueva. Semejante actitud provoc una junta del Consejo de Administracin. Fue un falso movimiento por parte de Kevin. Se rechaz su propuesta en la votacin y Anne encontr un nuevo contrato por dos aos y diez mil dlares de aumento. Adems se trataba de una exclusiva para la televisin... lo cual era otra victoria para Anne, quien desde haca tiempo haba pugnado por librarse del agotador programa de trabajo que supona la publicidad en revistas ilustradas y peridicos. Naturalmente, Anne tuvo conocimiento del comportamiento de Kevin, pero no le odi por ello... slo senta pena y un intenso sentimiento de tristeza por el fin que las cosas haban tenido. Siguieron unas semanas en las que la excitacin de sus relaciones con Lyon sobrepas lo que nunca experimentara. Lyon se diverta con la popularidad de Anne; sus admiradores la reconocan al momento, pero ella minimizaba semejante popularidad concentrando toda su atencin en el trabajo de Lyon, cmo marchaban los artculos? Escuch sus ideas, la forma en que pensaba plantearlos. No tena intencin de captar el complejo mundo de la televisin americana en su totalidad, sino que deseaba ms bien dar a sus artculos un tono humorstico. Anne lea los borradores y sola darle valiosas sugerencias. Vivan separados, pero Lyon pasaba todas las noches en el apartamento de Anne. Cierta noche dijo: Vendr a recogerte a las siete. Debo ir al armario para cambiarme de ropa.
374
Jacqueline Susann
Y desde aquel momento siempre bromeaban refirindose alhotel de Lyon como El Armario. Sin embargo, a medida que transcurran las semanas, Anne iba comprendiendo que el trabajo de Lyon tocaba ya a su fin. An no se haba referido a su partida, pero el instante fatal se acercaba inexorablemente. Un angustioso sentimiento de desesperacin comenzaba a apoderarse de ella. Pero una nueva esperanza vino a sostenerla de forma totalmente repentina. Se encontraban en un restaurante al aire libre del Village . Qu tentacin! dijo Lyon mirando sonriente el cielo despejado. Esto es lo que me hace sentir nostalgia de Nueva York cuando estoy en Londres... este tiempo magnfico. Jams, puede uno estar seguro de disfrutar de un atardecer como ste... en Londres la lluvia es inevitable. La primera cosa agradable que dices de Nueva York respondi Anne, tratando de ocultar la alegra de su voz. Te quiero tanto que empiezo a encontrarle cosas buenas a tu ciudad dijo. Qu piensas de la lluvia? Ya sabes que en Londres tenemos para dar y tomar... Estaba sucediendo!... l no quera dejarla. Tena que ser cautelosa... no forzar la situacin. Lyon debera formularlo como idea suya. Contempl fijamente la ceniza del cigarrillo. Nunca he estado en Londres. Pinsalo fue todo cuanto l repuso. ...Y, naturalmente, era todo cuanto Anne poda pensar. Se reuni con Henry para contrselo. No saldra bien insisti Henry; he visto el piso de Lyon. Estuve en Londres el ao pasado. l piensa que es un palacio... pero ni siquiera tiene calefaccin central. Y slo cuatro pequeas habitaciones... Pero yo tengo un montn de dinero. Podramos comprar el mejor apartamento... An no has aprendido la leccin? dijo Henry duramente. Nadie mantiene a Lyon... tendrais que vivir de lo que l gana. Pues lo har replic Anne con decisin. Vivir donde quiera... No puedo estar sin l, Henry; a su lado soy feliz en cualquier parte... incluso en Lawrenceville. Y qu hay de tu contrato con Gillian? Si lo incumples no podrs volver a trabajar en televisin. Henry, cunto dinero tengo? Ms de un milln.
375
Jacqueline Susann
Entonces, por qu he de trabajar? Y qu hars en Londres? Estar con Lyon.
Mira, Anne, ya no eres una chiquilla. No puedes zambullirte as como as en una vida completamente nueva. Lyon tampoco es ningn cro. En Londres tiene su vida hecha; se ha construido su pequeo mundo... se pasa el da entero a la mquina... qu liaras t entretanto? No tendrs amigos. No s lo que har; lo nico que s de cierto es que no puedo vivir sin l. Durante breves instantes, Henry qued pensativo. Por ltimo agreg: No hay ms que una solucin. Tienes que retenerle en Nueva York. Cmo? Ha terminado su trabajo aqu y te gusta vivir en Londres. Da tiempo al tiempo. Cada da que pasa se habita ms a Nueva York. Djame pensar. Llamar a unos tipos que conozco en Barter Publications... quiz podamos conseguir que le encarguen algunos artculos para sus revistas. Pero eso s, tiene que parecer completamente accidental. Y qu conseguiramos con eso? Conseguiramos que tendra que quedarse ms tiempo aqu. Y el tiempo trabaja a tu favor. La idea parti de Neely en forma accidental. Era una de las acostumbradas visitas que Anne haca a su amiga dos veces por semana. Estaban sentadas en los bien cuidados jardines de la clnica. El calor era excesivo, pero Neely haba insistido en que se sentaran al aire libre. Haba engordado, pero, indiscutiblemente se hallaba en vas de recuperacin. La haban trasladado a Ash House; slo le quedaba un peldao para alcanzar el pabelln de convalecientes. Cuando est all dijo feliz podr ir a Nueva York los fines de semana. Crees que ser prudente, Neely? Por supuesto. Tiene que hacerse de esa forma. Caray, no puedes estar aqu encerrada seis meses y encontrarte de pronto completamente libre. Lo hacen de una manera gradual. Primero vas al pabelln de convalecientes. Cuando llevas all un mes, te permiten ir al cine o a la peluquera del vecino pueblo. Si todo marcha bien, te someten a la prueba de un fin de semana en Nueva York. Tienes que regresar el lunes y te reconocen a fondo para comprobar si la estancia en la ciudad te ha alterado. Luego dejan que vayas a casa a pasar una semana. Por ltimo te dan el alta definitiva, pero tienes que visitar diariamente a un matasanos que ellos te indican. Lo peligroso es la tensin que soportas fuera de aqu. Te refieres a tu trabajo? pregunt Anne.
376
Jacqueline Susann
No, hablo simplemente de tensin. Aqu todo marcha sobre ruedas, sin tensin alguna. Si duermo, duermo. Si no...qu ms da? Puedo negarme a jugar al badminton o a fabricar un cenicero en la clase de Trabajos Manuales de Recuperacin. Como lo que me apetece. Caray, peso 64 kilos, pero qu importa? Y adems, Anne... canto. Ya lo creo que canto... como un maldito canario. Oh, Neely, qu alegra, estaba segura. S, sucedi algo que no te puedes imaginar. Dan un baile una vez al mes. Es una verdadera concentracin de tropas. Hombres y mujeres, todos emperejilados, nos reunimos en el gimnasio. Vigilados, por supuesto. Voy porque no me queda otro remedio, de otro modo lo consideran un punto negativo. Han formado un terceto y una noche me plant all y tonte un poco. No sala bien porque el pianista es. un maestro de escuela del pueblo que toca con los pies. El caso es que estaba cantando cuando apareci un verdadero majareta. Uno de los casos graves. Era un tipo extrao con aspecto de loco, uno de los crnicos al que yo nunca haba visto anteriormente... los crnicos no suelen venir a los bailes. Son incurables, estn recluidos aqu para toda su vida. Caramba tienes que ser un majareta de mucho postn para poder costertelo... lo cierto es que aqu tenemos unos cuantos. El pabelln Eva para las mujeres, y el pabelln Adn para los hombres. Naturalmente, les separan de nosotros docenas de acres, en realidad jams he visto a un hombre excepto en los bailes. Bueno, lo que te deca, apareci aquel chalado con un aspecto de aupa. Una enfermera se apresur a detenerle. Pero el doctor Hall estaba por all y orden que le dejara. Resulta que llevaba dos aos sin hablar y el doctor quera saber cmo se comportaba. As que se acerca a m, andando despacio. Yo estaba cantando uno de los viejos nmeros de Helen Lawson, y se me queda all de pie... Luego empiezo con una de mis canciones y, de pronto, el loco que comienza a cantar a do conmigo, de la manera ms maravillosa que te puedas imaginar. Era brbaro. Me daban escalofros por la espalda, tena ganas de morirme. Haba algo de familiar en l. El caso es que estuvimos cantando los dos juntos una hora y todo el mundo aplaudi a rabiar... incluso el doctor Hall y la doctora Archer. Y cuando acabamos el muy chalao me roza la mejilla con la mano y me lanza: Neely... siempre fuiste... y yo tambin fui. Luego desapareci y yo me qued de piedra. Y viene el doctor Hall y me dice: Lleva aqu dos aos. Incurable. Es un secreto riguroso, pero como veo que se conocan. Le llamamos Seor Jones... Te puedes figurar, en realidad yo no tena ni idea de quin era pero le segu el juego, aunque no quera engaar al doctor Hall. As que le digo: Cmo debo llamarle? l me ha amado Neely. Y el doctor me dice: Puede llamarle Tony, pero no se olvide... Jones Tony? Anne no acababa de comprender.
377
Jacqueline Susann
Tony Polar! exclam Neely. Tiene algo en el cerebro desde que naci. Suerte que Jen y l no tuvieron hijos, probablemente habran salido tambin chalados. El aborto!, Jennifer lo saba. Era su secreto, un secreto que jams revel. Los ojos de Anne se nublaron de lgrimas: Neely dijo, Jen no lo cont a nadie, pero sin duda lo saba. Por favor, no lo vayas diciendo por ah. Por qu? Ya no estn casados. Jen ha muerto, recuerdas? Pero muri conservando el secreto. Por favor... por su recuerdo y por l... De cualquier forma, a quin le iba a importar? Si lo cuentas cuando salgas de aqu armars un gran revuelo. Pero no lo hagas. Tony se ha retirado, eso es todo. Corrieron rumores de que estaba en Europa, pero nadie sabe una palabra y ya no les importa. Deja que sigan las cosas como estn. De acuerdo asinti Neely, pero con respecto a m no hay secreto alguno. He recibido una oferta de una revista ilustrada. Quieren que les cuente mi vida, dos artculos. Me pagan veinte mil. George Bellows est buscando alguien que me la escriba. George Bellows? Cmo ha podido ponerse en contacto contigo? Bueno, ya has visto los peridicos. Han estado insinuando que estoy gorda y no puedo cantar. As que escrib diciendo que era una verdad a medias: que estaba gorda pero que nunca haba cantado mejor. Luego consegu que el doctor Hall me permitiese efectuar una grabacin aqu y se la envi a Henry para que la mostrase a los periodistas. Debi pasrsela a George, lo primero que supe es que George se plant aqu para hablar conmigo. Y me hizo la oferta. Quiere encargarse de mis asuntos cuando salga. Est intentando conseguir dinero para comprarle la agencia a Henry. Lyon dice que Johnson Harris va a quedarse con ella. Neely se encogi de hombros. Si George puede igualar la oferta de Johnson Harris en las prximas semanas, ser l quien la compre. Depende de que consiga sacarle un buen montn a la borracha de su esposa. Qu esposa? dijo Anne asombrada, George no est casado. George es un cuco. Est casado desde el principio, cuando le conocimos. Lleva veinte aos de matrimonio. Dice que fue por inters. Crey que su esposa estirara la pata en seguida. Pero pese a su hgado hecho polvo, an sigue vivita y coleando... y
378
Jacqueline Susann
controlando el dinero. No s de dnde piensa sacarlo, a menos que le propine un pequeo empujoncito por un despeadero, y por lo que conozco a ese desgraciado, no le creo capaz de tal cosa. Siempre le he detestado. Al menos te ha conseguido esa oferta. S, claro, y se llevar su comisin. Le dije que necesitaba esos veinte grandes. Ests pagando mi estancia aqu y tengo que devolvrtelo. Adems, necesito algo de dinero para cuando salga. An tengo esperanzas de que no consiga quedarse con el negocio de Henry. Me da horror ese George. Cuando dej a Neely, la idea fue cuajando en su cerebro. Al llegar a casa ya era una certidumbre. Henry haba dicho que necesitaba tiempo; aquello poda ser la solucin. Llev el coche al garaje y telefone a Henry; necesitaba verle inmediatamente. Se citaron para comer en un pequeo restaurante de la calle Cincuenta y tres. Por qu no? dijo Henry cuando hubo escuchado todo el plan. Lyon es el ms indicado para escribir algo de Neely. La conoci cuando empezaba. Y eso supone para ti, como mnimo, tres meses ms. Pero tienes que darle la idea a George y que l se la presente a Lyon como si yo no tuviese nada que ver. Lyon acept encantado la oferta de George. Pero se neg a visitar a Neely. Quera recordarla como la muchacha de ojos radiantes que l conoci. Insisti en que presentara a Neely desde ese ngulo. Habl con ella por telfono y le mand un borrador para que diese su aprobacin. Neely qued muy satisfecha de la forma en que l lo haba planteado. A finales de septiembre, Lyon estaba dando ya los ltimos toques al manuscrito. A primeros de octubre, Henry se reuni con Anne en el 21 despus de una nueva llamada de urgencia por parte de la chica. Escuch con toda atencin, luego levant los brazos: Eres una verdadera divisin acorazada... pero no resultara. Por qu? Porque Lyon no quiere encargarse de una agencia teatral. A Lyon lo que le gusta es escribir, lo s muy bien. Henry, intntalo al menos. Dile que no quieres que Johnson Harris absorba el negocio al que has dedicado tu vida entera. Por favor... intntalo. Pero Anne, aunque yo le diga que estoy dispuesto a concederle un prstamo, tarde o temprano se enterar.
379
Jacqueline Susann
Ya me preocupar de ello cuando llegue el momento. Ahora, Henry, no hay un minuto que perder. Lyon sorba pensativo su caf: Me siento orgulloso, Henry... pero no soy el hombre que necesitas. El camarero volvi a llenar la taza de caf de Henry. ste esper a que se hubiera marchado y replic: Mira, Lyon, he entregado mi vida a este negocio. La agencia de Johnson Harris no merece quedarse con todas las estrellas que yo he logrado a pulso. Tampoco George Bellows merece quedarse en la calle. S, por supuesto que le darn una vicepresidencia. Pero le colocarn en tal postura segundona que acabar por largarse. Llevo varias noches sin dormir pensando en todo esto. Me he decidido a ofrecerte el dinero, para que t y George os quedis con la agencia. Pero, por qu me lo ofreces a m? Por qu no ofrecrselo a George? A qu atribuyes el que George no haya ascendido? pregunt Henry. Supongo que porque las cosas estn muy difciles. No. Lo cierto es que George no puede llevar la agencia solo. Es un excelente hombre de negocios, pero no sabe tratar a la gente. La mitad de los clientes le dejaran. Pero si puedo contar contigo... si hacemos las cosas bien, con publicidad... empezando por esparcir el rumor de que he ido a por ti... entonces lo conseguiremos. Atiende, mucha gente recuerda todava lo bien que te las arreglabas. Estoy orgulloso de tu oferta y la aprecio en lo que vale dijo Lyon negando con la cabeza. Pero me veo obligado a rechazarla. Soy feliz en Londres. No deseo someterme a la tensin que requiere llevar una agencia. Odio esta carrera de ratas y me gusta escribir. Y qu pasa con Anne? Es la nica que me detiene. Conoce tu oferta? dijo mientras contemplaba fijamente su cigarrillo. No. Henry dese que su tono hubiese sido convincente. Cre que a ella le gustara que tomases tu decisin sin coacciones. Es un buen montn de dinero, Henry. Yo no lo necesito. Mi ltimo electrocardiograma me convenci de que debo retirarme. Pero quiero que la agencia contine. Puedes devolverme una pequea cantidad al ao. No me importa. Te sentiras muy ofendido si rechazase? S. En cierta ocasin en que te necesitaba te marchaste. Ahora vuelvo a necesitarte. Quiero que lleves la agencia, con George.
380
Jacqueline Susann
El dos de enero, Bellamy & Bellows se convirti oficialmente en Bellamy, Bellows & Burke. George era el presidente, Lyon el vicepresidente y Henry se apartaba definitivamente del negocio. Sin embargo, Lyon insisti en que la firma continuara ostentando su apellido. Hubo una fiesta para los clientes y la prensa. Fue una doble celebracin, ya que Lyon anunci pblicamente que l y Anne se casaran al da siguiente. Cuando la fiesta estaba en su apogeo, Henry llev aparte a Anne. El ao que viene se enterar de la verdad murmur Henry. Por qu ha de enterarse? Anne, al ao que viene tendrs que practicar tu declaracin de impuestos con l. Entonces se enterar de que le has prestado el dinero para comprar el negocio. A fin de cuentas est pagndote intereses por el prstamo y t tendrs que declararlos. Pero, por qu no puede figurar que t le has prestado el dinero y que yo te lo he prestado a ti y t...? S, y los tres nos veramos en un buen lo con la Oficina de Impuestos. Anne, yo no tengo dinero disponible como t. Yo no he ganado dos mil limpios a la semana y buenos fajos de acciones de Gillian. Yo no he tenido a un Henry Bellamy para que me invirtiera tiempo atrs cien de los grandes en A.T.&.T., en espera de que doblaran su valor. Oh, diablos, no lo entenderas. Lo cierto es que yo no puedo prestar mi propio dinero para comprar mi propio negocio. A propsito, he vendido tus acciones Gillian. Era lo mejor; han subido al triple de lo que vale la compaa, pero tendrn que dar un bajn. Tambin he vendido la mitad de tus A.T.&T. Por supuesto, no te quedas en la miseria, pero has metido un buen puado de dinero en este negocio. No es ningn juego. Lyon y George tendrn que trabajar de firme... tres cuartas partes de tus ahorros estn aqu. El ao que viene, cuando Lyon descubra la verdad, cmo crees que se lo tomar? pregunt Anne. Depende. Si es feliz, si el negocio marcha bien y si se ha habituado a la rutina, probablemente se reir. Despus de todo un hombre no puede enfadarse porque una muchacha le haga una pequea trampa para casarse con l, a base de prestarle dinero en secreto. Lo nico que me preocupa es su gratitud hacia ti sigui ella. Dice que no podr dejarte y habla de lo mucho que debes creer en l para haberle hecho semejante oferta. Tambin que no deseaba quedarse con la agencia, pero que tu fe en l le hizo imposible rechazar. Tonteras. No ha tardado mucho en pedirte que te casaras con l. Estoy seguro de que el factor decisivo has sido t.
381
Jacqueline Susann
Tal vez. De cualquier forma tengo al menos un ao antes de que el problema se plantee y, como t dices, tal vez no sea problema en absoluto para entonces. Pero no me importa. No puedo vivir sin l. Lo he intentado quince aos, y no era vida. Estoy dispuesta a mentir, sobornar, engaar, cualquier cosa con tal de tener a Lyon. Es lo nico que me importa. En fin, ruega por m cuando se descubra el gran secreto. Escucha, o no te conozco, o para entonces ya estars embarazada. El negocio ir para arriba y Lyon se sentir interiormente feliz de que t hayas contribuido a que su sueo se convierta en realidad. Se casaron al da siguiente en el departamento de Henry. George y su esposa actuaron de padrinos y el juez Hellman amigo de Henry, celebr la ceremonia. Inmediatamente, Anne y Lyon salieron para una breve luna de miel de cuatro das en Palm Beach. Haban acordado vivir en el piso de Anne. Lyon y George iban a ganar setecientos dlares a la semana, ms los gastos de representacin; los beneficios revertiran a la compaa, que efectuara un reparto de dividendos al trmino de cada ao fiscal. A los dos meses, Lyon haba contratado a varias de las ms importantes estrellas inglesas. Tambin se haba hecho con la clientela de otras agencias. Contrataron ms personal. Lyon deseaba abrir una sucursal en California, pero George se mostr cauteloso: Hay que pensarlo detenidamente dijo. Estoy de acuerdo en que estamos abarrotados de clientes. Pero el dinero en cantidad, se consigue reuniendo figuras para formar un espectculo completo de T.V. Ya sabes, conseguir unos cuantos monstruos, formar un buen programa y vendrselo a la televisin. Necesitaramos una Carol Burnety, un Danny Thomas, una Judy Garland... Estoy de acuerdo asinti Lyon rpido. Pero no podemos conseguirlos. Tienen agentes que las representan a su gusto. Adems, ese es el camino fcil. Pienso que deberamos fabricar nuestros propios monstruos... eso es ser un verdadero agente teatral. Henry lo hizo con Helen Lawson. Si conseguimos nuestra propia estrella, todos los actores querrn firmar con nosotros. George estudi una lista: Aqu no veo a nadie con verdadera categora como para convertirse en una gran figura. Lyon qued pensativo: Si la pelcula de Peter Shay con la Metro es tan buena como el guin, le conseguiremos un contrato por tres ms. Quiz pudieras hacerle... George neg con la cabeza:
382
Jacqueline Susann
Es un actor de carcter. Necesitaramos un galn, un cmico o una chica. Adems Peter va y viene continuamente a Inglaterra... ya sabes como son los ingleses. No quera ofenderle se apresur a aadir George. Pero aunque les vaya magnficamente aqu, acaban llevndose su botn y regresando a su hmeda islita. Pero esa islita hmeda que t dices ri Lyon es un sitio muy variable. Uno puede ser completamente feliz fuera de all. Seguro. El hogar est donde est el corazn. Pero eso no nos ayuda. Tengo algo que tal vez sea una buena idea. Una figura que podramos contratar y que en lo sucesivo si la convertimos en estrella, nos permitira imponer nuestra propias condiciones: Neely O'Hara. Lyon frunci el ceo: Eso no tiene sentido. Adems, todava est en Haven Manor y tienes que admitir que est acabada. Alguien como Neely jams est acabado. El pblico ha hecho de ella una figura trgica, una prdida irreparable. Se destruy a s misma en la cspide de su carrera. La gente habla de ella como si hubiera muerto. Creen que no volver. Todo esto nos favorece. Si hacemos que vuelva a las tablas y triunfe, habremos conseguido algo que todos crean imposible. Vers entonces cmo todas las figuras dejan las otras agencias y se vienen con nosotros. Se figurarn que si hemos sido capaces de hacer eso con Neely O'Hara, qu es lo que no haremos con ellos. Qu gente tan extraa son las grandes figuras, mucho talento y poco agradecimiento. Lyon vacilaba; an no estaba convencido: Pero en el caso de Neely no vamos a contratar a un ex estrella, sino a una mujer emocionalmente enferma y que en cualquier momento puede hacer un disparate. Anne dice que ha engordado mucho... y ya no es precisamente una jovencita de dieciocho aos. Tiene treinta y tres y estoy de acuerdo en todo lo que me dices de ella. Pero ocurre... que tambin es la actriz de ms talento que ha surgido en muchos aos. He odo unas grabaciones que hizo en la clnica la semana pasada. Est en el pabelln de convalecientes; pas el ltimo fin de semana con mi esposa y conmigo. Est gorda como un cerdo... pero canta! Nos costar un ao hacerla adelgazar y puede que la tensin la haga estallar. Ya ha ocurrido otras veces. No tiene que adelgazar. Esa es la cuestin. Deja que siga gorda. Canta..., es lo nico que nos interesa. Y qu hacemos con una cantante gorda?
383
Jacqueline Susann
Conciertos. Sabes lo que se gana dando audiciones nicas por todo el pas? Lena Horne, Garland, Liberace... se forran. La gente vendr a ver a Neely aunque slo sea por curiosidad. Con un ao de conciertos podemos pagar la oficina. Si conseguimos que funcione en ese plan durante un ao, las estrellas vendrn a suplicarnos que las representemos. Si quieres intentarlo, adelante dijo Lyon.Pero es tu beb. Yo cuidar de la oficina mientras t lanzas de nuevo a la novia de Amrica. No es tan fcil dijo George lentamente. Ella no est loca por m. Y mi mujer no ejerce una influencia beneficiosa en Neely. Hizo una pausa. Mi mujer es un problema... beb. Pero Neely te aprecia y tiene una enorme deuda de gratitud hacia Anne. Un momento, un momento interrumpi Lyon. Anne trabaja de firme. Neely 'Hara es la ltima cosa que estoy dispuesto a permitir que se meta en nuestra vida. No te estoy pidiendo ms que vayas a proponerle el primer ofrecimiento. Yo har el trabajo sucio. Llevar la publicidad y los contratos. Viajar con ella. No tienes ms que hacerle la oferta. Puede marcharse de la clnica en cualquier momento. Le alquilaremos una suite en un hotel. No tiene dinero, as que la agencia tendr que pagarlo..., en realidad, tendremos que hacer frente a todos sus gastos, incluyendo ensayos y arreglos musicales. Haremos que una doncella est a su lado da y noche... Conozco la mujer apropiada, una masajista danesa fuerte como un toro... y llevaremos cuenta de todo lo que gastemos en ella. Cuando empiece a trabajar le descontaremos, centavo por centavo, lo invertido en su persona. Si nos resulta un fracaso..., bien, por lo menos nos ahorraremos algunos impuestos. Es una jugada algo arriesgada. Tenemos muy poco que perder; probablemente, la publicidad que consigamos por representarla y amortizar los pocos miles que nos cueste. Adems, si vuelve a triunfar, podr devolverle a Anne su dinero. Tu esposa ha estado pagando todas sus cuentas de la clnica. Debe a Anne sus buenos veinte mil dlares. No me gusta el asunto dijo Lyon moviendo la cabeza. Pero si quieres lanzarte a ello, adelante, yo te seguir. Pero que quede bien claro que eres t el que juegas. Yo har la oferta inicial, pero despus t te encargars de todo. George asinti: Ya lo vers. Voy a lanzar a nuestro globo camino de la luna... y nos arrastrar con l. Anne entr en el piso y conect el acondicionador de aire. Desgraciadamente era el da libre de la criada. El tiempo era clido y haca mucha humedad; soportaban una ola de calor como jams haban conocido. Se sinti repentinamente enferma. Corri hacia el cuarto de bao y se puso una toalla empapada en la frente. Sonri.
384
Jacqueline Susann
Todo el mundo, pensaba, siente molestias al despertar, pero yo tengo molestias vespertinas. Era una prueba de su embarazo, aunque desde luego an no poda estar segura. Dos semanas antes, a finales de febrero, se despert con las molestias consabidas. En aquella ocasin no dijo nada a Lyon. Y ayer las nuseas haban vuelto, a las cinco y, media las dos veces. Dios mo! rog, por favor, que sea cierto. Todo es tan maravilloso... y ahora un hijo..., una nia, porque ser una nia, y se parecer a Lyon. Le asustaba su propia felicidad. Nadie tiene derecho a ser tan feliz. Su nico motivo de inquietud era pensar en la declaracin de impuestos, cuando Lyon se enterase de la verdad sobre la compra de la agencia. Pero el negocio iba bien y para entonces ya tendra el nio. Sin embargo, con Lyon una nunca poda estar segura. Haban ido juntos a ver a Neely. La enigmtica sonrisa de Lyon apenas pudo ocultar su tremenda sorpresa cuando Neely se dirigi pesadamente hacia ellos. La gordura la haba desfigurado, los ojos quedaban ocultos por la explosin de las mejillas y apenas quedaban trazas del cuello, pero estuvo encantadora y chispeante, exhibiendo el entusiasmo de la antigua Neely. Resultaba absurdo contemplar aquella fogosidad juvenil abrindose paso entre semejante mole de grasa. Neely firm inmediatamente. Arrug la nariz cuando Lyon rechaz todo el mrito y dijo que haba sido George el genio de la operacin. A Neely no le gustaba George, pero Lyon era un buen compaero y Anne su mejor amiga; firmaba encantada. Una semana despus la instalaron en un hotel pequeo y tranquilo en la ciudad, con Christine, la enorme danesa contratada para actuar de perro guardin. No es que Christine fuera gorda, era sencillamente inmensa. Pareca capaz de cruzar a nado el Canal de la Mancha y haba prometido que trabajara de firme con Neely hasta ponerla en forma. Neely no tiene que adelgazar se apresur a puntualizar Anne. No importa su aspecto. Cuanto tiene que hacer es concentrarse en cantar. Christine haba prometido tambin que vigilara las pldoras y la bebida. Por doscientos a la semana se comprometi a estar de guardia las veinticuatro horas del da; y pareca perfectamente capacitada para hacerlo. Anne sali del cuarto de bao y encendi las luces del living. Se sirvi un trago de coac para ver si le sentaba el estmago. Neely estaba entregada a su tarea, ensayaba muchas horas al da y George haba comenzado ya a lanzar la campaa publicitaria para su reaparicin. El primer concierto de Neely sera en Toronto, que estaba lo suficientemente lejos para que las crticas adversas, caso de producirse, no llegaran a Nueva York. Exista la posibilidad de que Neely fracasase. Anne recorri con la mirada el apartamento; era bonito, pero si estaba embarazada tendran que cambiarse. Tambin tendra que rescindir su contrato con Gillian, basndose en la clusula de fuerza mayor. Aceptaba gozosa aquella posibilidad de ser libre. Podra
385
Jacqueline Susann
buscar un' nuevo apartamento y amueblarlo a su gusto. Cmo dispondra la habitacin para la nia? La invadi una sbita oleada de emocin, hacindola sentirse casi mareada. Oh, Dios!, que sea verdad. Dos semanas despus sus esperanzas se vieron confirmadas. Al principio Lyon acept el hecho con cierta desgracia. Estaba contento, pero aquello trastornara sus vidas. Anne tendra que dejar de trabajar a fines de junio y el nio nacera a mediados de enero; la cintura le haba aumentado dos centmetros. Ella le asegur que todo ira bien y, finalmente, Lyon se uni sin reservas a su alegra. A mediados de junio se trasladaron a Toronto para asistir al concierto de Neely. Anne, sentada en la penumbra del patio de butacas, se senta enferma de miedo. De aquella actuacin dependan tantas cosas... George y Lyon estaban pensando en el dinero que haban invertido, ella consideraba, sobre todo, la tremenda recada que un fracaso constituira para Neely. Entre bastidores Neely pareca tranquila y duea de s. Riendo dijo que no tena nada que perder, que no se jugaba nada... siempre le quedaba el recurso de volver a la clnica y dedicarse a fabricar ceniceros. George haca sonar los nudillos, dominado por la tensin; los ojos de Lyon brillaban ansiosos. Se apagaron totalmente las luces y la orquesta atac los primeros compases de un tema de Neely, uno de sus antiguos xitos en el cine. El pesado teln se alz. En el centro del vaco escenario se encontraba Neely..., vesta un sencillo traje negro. Sus piernas seguan siendo bonitas y el vestido ocultaba parcialmente su voluminosa cintura. Un murmullo de asombro, perfectamente audible, se elev entre el pblico que la recordaba con el aspecto de sus mejores das. Neely hizo un gesto y se adelant a la batera: S, estoy realmente gorda dijo sonriente. Pero tambin lo estn las cantantes de pera. Slo que no voy a cantarles pera. Estoy aqu para cantarles con todo mi corazn, y mi corazn tambin es grande y grueso, as que si les agrada, voy a cantarles un montn de canciones. La ovacin fue estruendosa. Haba triunfado antes de empezar. Su voz era limpia, pura, comunicativa. Una especie de hipnosis colectiva se apoder del pblico. Desde lo ms profundo de sus corazones, daban a Neely la ms frentica bienvenida. Anne jams haba escuchado semejantes aplausos. En Montreal ocurri lo mismo. Super todos los rcords locales. En Detroit, las entradas se hallaban vendidas varias semanas antes del estreno. Los peridicos de Nueva York se hicieron eco de la reaparicin de Neely, pero George, prudentemente, continu con el programa de conciertos por todo el pas, tal como se haba planeado. Viaj con ella hasta septiembre, mientras Lyon atenda la oficina en Nueva York. Anne haba conseguido liberarse de Gillian y ocupaba su tiempo libre en amueblar el apartamento que haba encontrado. Su embarazo era ya evidente. Cada leve
386
Jacqueline Susann
movimiento de la vida que llevaba en su seno, aumentaba su felicidad. En Gillian pretendieron concederle un permiso temporal, pero ella insisti en que su retirada era definitiva. Y aunque ahora slo le interesaba el futuro, sinti cierta satisfaccin cuando supo que la compaa haba decidido utilizar diferentes chicas cada semana. No haban podido sustituirla. Finalmente, George decidi que Neely estaba en condiciones de debutar en Nueva York. Se fij el estreno para noviembre. Alquilaron uno de los teatros ms importantes y decidieron que dara dos conciertos diarios. Una semana antes del estreno se haban agotado las localidades para los quince das siguientes. El estreno de Neely en Nueva York constituy un xito delirante. El pblico no cesaba de aplaudir. Era una histeria de ojos humedecidos por la emocin, dispensando su bienvenida a la chiquilla traviesa que Neely simbolizaba. Anne advirti que algunos de los rasgos tpicos de Neely haban comenzado a resurgir en su rostro. An estaba gruesa, pero su figura ya no era ridcula... A fuerza de masajes, Christine le haba quitado de encima un par de kilos. Comenzaba a distinguirse el cuello, aunque todava mostraba una doble barbilla. Pero bastaba una cancin..., aquella voz maravillosa haca que el pblico se olvidase de todo lo dems. Las dificultades se presentaron durante la segunda semana "de actuacin en Nueva York. George y Lyon trataban de rechazar toda clase de tentadoras ofertas. Actuaciones en la televisin como estrella invitada, una pelcula y varios espectculos en Broadway; sin embargo, Lyon insista en que continuase con los conciertos. Otro ao por lo menos arga. Quiz podamos hacerla adelgazar ocho kilos ms. Por supuesto no conseguiremos que vuelva a ser una slfide..., no podemos tenerla a dieta..., pero la disciplina de su trabajo y Christine pueden lograr maravillas. Entonces discutiremos las ofertas de cine y televisin. No tendremos ms remedio que aceptar una pelcula o algn espectculo en Broadway dijo George, ceudo. Se niega a seguir viajando. Pero acabo de contratarla para Los ngeles, San Francisco y el Palladium de Londres dijo Lyon. George se encogi de hombros: Tuvimos una buena agarrada anoche. Ha triunfado... Vuelve a ser un mal bicho... Tenemos que afrontarlo. La vieja estrella ha resurgido. No ms gratitud..., slo rdenes. Me dijo qua deseaba instalarse definitivamente en alguna parte. Sospecho que lo que quiere decir nuestra dama es que tiene ganas de tener un plan. Dios mo! Quin iba a quererla ahora? pregunt Lyon. Oye, se ha sido mi quebradero de cabeza todos estos meses ri George. Olvidamos que nuestro globo es un ser humano. Tal vez se trag todas sus
387
Jacqueline Susann
apetencias en la clnica, pero ahora vuelve a estar en forma. Temporalmente tuvimos a uno que tocaba el saxo y que no deba andar muy bien de la vista. La hizo feliz hasta que dej la orquesta. Dej? Creo que ech a correr para salvar la piel. Despus encontr aventurillas de una noche, pero est harta de eso. Me dijo que quiere una casa y un chico fijo, alguien que est siempre a su lado cuando ella lo necesite. Tengo la sospecha de que la agencia de Johnson Harris anda detrs de todo esto. Probablemente le habrn enviado alguno de sus chicos, ya sabes, Steve, el Guapo, con traje de etiqueta, suspiros hondos, besos en la mano y reverencias continuas. Creo que est buscando la forma de librarse de nosotros. Lyon sonri: Djala que se marche. Si la agencia de Johnson Harris quiere quedarse con ella... se la daremos encantados, por medio milln. Ya pens en eso dijo George. Pero no podemos desperdiciar el cebo cuando los peces estn picando. Tengo una cita para maana con Paul Elsom. Eso es empezar a jugar fuerte silb Lyon. Sus dos ltimas pelculas asinti George han dado mucho dinero. Si conseguimos que firme con nosotros, la mitad de las estrellas de Hollywood nos vendrn detrs. Y si la M.C.A. anda soltando a sus clientes de ms talento, tenemos el campo libre. Todas sus estrellas tienen contratos a corto plazo. Ya he lanzado algunos cabos, pero nuestro gran cebo es Neely. Tenemos que conservarla. Bien, dedcate a ello con todas tus energas dijo Lyon. Ya lo hice. Mira, Lyon, nunca fui santo de su devocin. Al principio no le quedaba ms remedio que aguantarse conmigo, pero ahora ha triunfado y puede decirme en mi cara que no me traga. Anoche me llam cerdo grasiento. Imagnate, esa vasa llamarme a m cerdo. No, Lyon..., ahora te toca a ti bregar con ella. Lyon se sent en el camerino de Neely. La funcin de tarde estaba a punto de acabar. Contempl los telegramas pegados alrededor del espejo. Las estrellas ms importantes felicitaban a Neely y le enviaban sus mejores deseos. Escuch la enorme ovacin y las llamadas a escena. Se puso tenso, dispuesto a la batalla. Neely se mostr encantada de encontrarle en su camerino. Gracias a Dios que ese cerdo de socio que tienes se ha quitado de en medio. Tuvimos una buena ayer noche. Christine le alarg un vaso de cerveza que ella apur de un trago. Uf! Es estupenda! Quieres? No, gracias. Te apetece ir a cenar? pregunt Lyon. Encantada, viene Anne con nosotros? No, t y yo solos.
388
Jacqueline Susann
George enva al equipo titular, eh? ri. Bien, ya sabrs que no estoy dispuesta a continuar viajando. Pero ir contigo. Dnde podemos conseguir caracoles decentes? Creo que en el Louise. Magnfico. Se come bien? Quiero mucha salsa de ajo con mantequilla y pan tostado para mojar. Esto es lo que tiene de bueno un espectculo de un solo intrprete. No tengo a ningn jefazo a quien lamer. Luego aadi tristemente. Tampoco tengo ningn tipo con quien salir despus de la funcin. Eso vendr en seguida dijo Lyon. Tienes a Nueva York a tus pies. S, slo eso. No tengo ningn hombre en mis brazos. Y de ahora en adelante pienso buscrmelo. No soy exactamente una chica tamao diez, pero tampoco soy un monstruo. Y no es slo para irme a la cama... Quiero que alguien se preocupe de m, alguien a quien respetar, a quien amar. Hablaremos de ello despus de los caracoles indic Lyon. Neely pidi una docena de caracoles. Lyon apechug con seis y escuch sus quejas. Tuvo que admitir que la chica tena sobrados motivos para estar harta... Su vida entera se reduca a! trabajo. Neely dijo tomndola de las manos. Me hago cargo de tu punto de vista. Haz solamente Hollywood, San Francisco y Londres; despus te instalaremos aqu. Tal vez aceptemos una pelcula o un musical en Broadway. Nos moveremos rpido, ya vers. Si encontramos el vehculo apropiado podremos empezar en otoo. Un espectculo en Broadway sera perfecto. Quin ira a California y a Londres conmigo? pregunt ella. George, naturalmente. Olvdalo dijo, resuelta. Escchame, George y t habis tenido unas palabras, pero no es mal chico. Tu reaparicin fue una idea totalmente suya, Neely, y tu triunfo. Sin mi talento no hubiera habido triunfo dijo Neely secamente. Por supuesto, pero George tuvo la visin suficiente para creer en ti. Y t no? Para ser sincero, no. Tena muchas dudas. Creas que estaba acabada? No en lo que se refiere a talento, pero s en capacidad de trabajo. Pensaba que la reaparicin te traera las viejas pesadillas: dieta, nervios, tensin. Fue George quien insisti en que el pblico te aceptara tal cual eras. Y tuvo razn.
389
Jacqueline Susann
Neely dej el trozo de pan que haba estado a punto de mojar y alej la fuente: Hablas de m como si fuese un monstruo. Vamos, Neely, sabes a lo que me refiero. Creo que eres magnfica; tienes mucho talento... y una personalidad deliciosa. S, y gordura, no? No, aunque ya no eres un junco precisamente. No ests como en tus pelculas. Supongo que ningn hombre puede enamorarse de m con semejante facha dijo Neely. Si vieras cmo me miraban los gemelos cuando fueron a verme a Detroit! Dios mo!, son unos chicos guapsimos. Me alegro de que vivan con Ted. Casi me muero cuando me enter en la clnica de que se los haban confiado a l, pero imagino que se las arregl muy bien. Su matrimonio parece que marcha. Sigo creyendo que es de la acera de enfrente, pero los gemelos no lo saben. Nunca olvidar sus caras cuando me vieron. Bud, es el que est ms crecido; me dijo: Mam, el otro da vimos una pelcula tuya en la tele, pero ahora tienes un aspecto diferente. No tienes necesidad de ser delgada insisti Lyon. Puedo adelgazar si tengo una razn para hacerlo replic Neely, tristemente. No puedo adelgazar bajo la presin de un estudio, pero puedo hacerlo por amor. Cuando en el estudio no hacan ms que gritarme que tena que perder peso, com como una boa. Pero conoc a Ted, me enamor y l me dijo que tena que perder lo menos seis kilos... y los perd, as, sin ms. Porque quera hacerlo, deseaba gustarle. Por eso necesito quedarme aqu, Lyon, encontrar un chico, enamorarme. Cuando me miro en el espejo me doy verdadero asco. Neely, tu voz y tu personalidad han hecho de ti lo que eres, no tu cintura insisti Lyon. Ella movi la cabeza: Me gustan los trajes elegantes. No quiero seguir saliendo a escena con una tnica negra y lisa. Ahora no me queda ms remedio que hacerlo, oculta mi gordura. Me falta un aliciente para adelgazar. Si encuentro un chico adelgazar... y dejar de darme asco a m misma. Haz Hollywood, San Francisco y Los Angeles sugiri Lyon. Luego descansars... Neely qued unos instantes pensativa; finalmente repuso: De acuerdo..., si me acompaas t en lugar de George. Pero, Neely, eso es imposible.
390
Jacqueline Susann
Oye, no aguanto a George. Si tengo que seguir mirando su cara de torta un da y otro, acabar por vomitar. Ni siquiera puedo jugar con l a las cartas, juegas al gin? Como Nick el Griego. Pero, Neely, no puedo dejar a Anne, su embarazo est muy adelantado. El nio nacer dentro de seis semanas. Oh..., lo olvid. Repentinamente su rostro se ilumin. Oye, retrasa la fecha de mis actuaciones. Concirtalas para cuando el nio ya haya nacido. De todas maneras no me vendra mal un poco de descanso. Tampoco entonces podra dejar a Anne con el nio recin nacido. Anne puede venir con nosotros. Escucha, yo s de estas cosas, he tenido gemelos. Los primeros meses lo nico que necesitan es una buena enfermera puericultora. Ni siquiera ven hasta los tres meses. Lo pensar concluy Lyon. Fue fcil retrasar el estreno en el Palladium hasta mediados de febrero. Pero en Los ngeles y San Francisco result imposible. Neely tendra que debutar all para Navidad y Ao Nuevo. Lyon estaba tratando de ocultar a Anne sus dificultades, pero Neely s lo cont todo. Haba ido a visitar el nuevo apartamento de su amiga. Finalmente, todo estaba en su sitio. Anne, ya muy torpe a causa del embarazo, le fue mostrando con orgullo las habitaciones, en especial el cuarto del nio. Luego se sentaron en la salita. Anne bebi un poco de jerez y Neely cerveza. Haba empezado a nevar ligeramente y Anne se dirigi a la chimenea: El primer fuego en nuestra chimenea dijo. Formula un deseo, Neely. Por qu? Siempre que se hace algo por primera vez se formula un deseo. Muy bien, entonces deseo que tengas el nio esta misma noche respondi Neely. Y eso? No salgo de cuenta hasta el mes que viene. Ya lo s. Pero no quiero ir a Los ngeles sin Lyon, y l no vendr hasta que el nio haya nacido y t puedas acompaarnos. Neely se lo cont todo. Anne saba que hubo algunas dificultades entre Lyon y su amiga, pero era la primera noticia que llegaba hasta ella del cambio de fechas en sus actuaciones. Pero yo no ir a Londres dijo Anne. Ni siquiera en febrero. Cmo voy a dejar al nio?
391
Jacqueline Susann
Dejndolo respondi Neely. Para entonces, ni siquiera son personas. Para m ya es persona en este momento dijo Anne con calor. Cada vez que se mueve dentro de m, le envo mentalmente un beso. Los primeros meses no ven nada, Anne, de verdad. Eso de que te sonren son pamplinas. El mdico me lo explic. No ven ms que luces y sombras. Una buena enfermera puede llevarle mucho mejor que t. Durante mucho tiempo he esperado tener un hijo, Neely. Y mereca la pena; aunque slo sea por darme cuenta de tengo algo de Lyon dentro de m, algo que hemos creado nuestro amor. Jams dejar a nuestro hijo. que con
Imagnate que Lyon tiene que viajar. Despus de todo no puede estarse clavado aqu en Nueva York para siempre. Entonces viajaremos juntos, los tres. Muy bien, yo no ir a California sin l. Neely..., por favor, no voy a pasarme las Navidades sola. Y es muy peligroso para m viajar en estos momentos.Y qu pasa conmigo? pregunt Neely. Todo ha de ser para ti? Siempre has conseguido lo que deseabas. Conseguiste dinero, un tipo que te quiere y ahora un hijo. Yo no he conseguido nada, no tengo nada..., slo trabajar y trabajar. He vuelto a ser estrella, pero es cuanto he conseguido. Y trabajo para devolverte tu dinero. Neely, jams te lo he reclamado protest Anne. Ya lo s. Pero les dije a Lyon y a George que quera devolvrtelo. Despus de California te lo habr pagado todo. Estoy ganando dinero para la agencia de tu marido, y t tambin sacas beneficios de ah, no? Mir el apartamento. Yo vivo en una asquerosa suite de hotel con ese perro guardin de Christine, que acta como si fuese mi carcelero. Estoy sola y todo lo que pido es que Lyon me acompae a Los ngeles por diez cochinos das. No puedo enfrentarme con Hollywood sola. Tal vez creas que es fcil plantarte all, saber lo que todos piensan al verte, comprender que dicen por lo bajo: Mira, mira qu gorda est, y tener que demostrarles quin soy. Por supuesto, con mi talento se lo demostrar..., pero debo afrontar ese terrible primer momento, cuando el pblico murmure asombrado al verme. Necesito que alguien hable conmigo y me d nimos antes de cada actuacin. Lo necesito, Anne. Si no hay junto a m una cara amiga me tomar una Dexie... o un trago. Un verdadero trago, nada de cerveza. Ya sabes lo que me dijeron en la clnica: en el momento en que empiece con las pldoras o la bebida..., adis, Charlie. Si Lyon quiere ir, por m que vaya dijo Anne. Sabes de sobra que no querr ir ataj Neely. Lo digo en serio, no tengo inconveniente.
392
Jacqueline Susann
Tienes que hacer algo ms que decirle que no tienes inconveniente. Tienes que convencerle de que venga. De otra manera me negar a actuar, pillar una laringitis. Pero Lyon se neg a abandonar a Anne. Se sinti profundamente molesto por el chantaje de Neely. No consentir que esa vaca eche a perder nuestra vida dijo, furioso. Puede ser muy importante para la agencia, pero desde luego no es imprescindible. Ests a punto de conseguir la representacin de varias estrellas importantes arguy Anne. George me dijo que las cosas van para arriba. Si Neely se va de la agencia todo se perder. Y puede hacerlo. Puede romper el contrato alegando que te niegas a prestarle tu apoyo personal cuando ms lo necesita. Entonces que se marche. Si George y yo tenemos que supeditar todo nuestro futuro a ese montn de grasa, entonces es que realmente no tenemos demasiada confianza en nosotros mismos. No s qu pensar George, pero, por mi parte, estoy hasta la coronilla de or lo mucho que necesitamos a Neely para conseguir a otras figuras. Tal vez l crea que no tiene otra cosa que ofrecer a los clientes, pero Henry Bellamy tuvo la suficiente fe en m como para ofrecerme el prstamo. Henry Bellamy jams hubiera permitido que Neely O'Hara le impusiese... Helen Lawson lo hizo, en cierta forma le record Anne. Es distinto. Estaba enamorado de ella. Nosotros hemos resucitado a Neely. Debera ser suficiente para demostrar lo que podemos hacer. En todo caso, la fe de Henry en m es ms que suficiente para que yo permita a Neely que se largue. No estoy dispuesto a depender de nadie. Al da siguiente, Lyon regres de la oficina antes de lo acostumbrado. Pareca furioso. Se quit el abrigo y mir extraamente a Anne. Ella se levant pesadamente del silln y comenz a prepararle una copa. Presenta la crisis..., algo deba haber ido mal en la oficina... Lyon apur la bebida sin decir palabra. Dificultades con George? pregunt Anne. l se sent sin responder. Bebi. Luego mir intencionadamente a Anne: Dime una cosa, Anne. Crees que debo ir a California con Neely? Ella vacil. Repentinamente aquello pareca haberse con vertido en una cuestin embarazosa. No le gustaba la forma en que Lyon la miraba. No espero el nio hasta mediados de enero. "Desde luego no quisiera pasar sin ti las Navidades, pero estoy tratando de ser objetiva... Dime qu debo hacer, Anne insisti l en tono extrao.
393
Jacqueline Susann
Eres t quien ha de decidir respondi ella. Decidas lo que decidas sabr hacerme cargo. No, querida, eres t quien decide. T lo has decidido todo. Dime, cunto pesar nuestra hija? S que ser una nia, puesto que t lo has dispuesto as. Hay algo que escape a tu control? Lyon, qu ests diciendo? T y Bellamy, Bellows & Burke. Dios!, debo ser el hazmerrer de toda la ciudad. He sido comprado por Anne Welles. Supongo que todo el mundo lo saba, menos yo. Acabo de descubrirlo. Neely me lo cont. Neely. Cmo se ha enterado? Anne estaba angustiada; jams haba visto a Lyon de aquella forma. Se supona que era un secreto. Pero Henry habl. Aunque desde luego me hubiera enterado muy pronto. Todos los cheques semanales que he ido enviando a Henry y que l ha endosado para envirtelos a ti, aparecern en las declaraciones de impuestos. Pero, cmo ha podido enterarse Neely? Henry se lo ha dicho. Al parecer ella fue a verle y le cont lo que ocurra para convencerte de que me permitieses viajar con ella. Y entonces Henry se lo cont. Dijo que estaba seguro de que t querras que hiciese lo que fuera por el negocio, puesto que estaba en juego tu dinero. A Neely le falt tiempo para ir corriendo a la oficina a contrmelo. Desde luego, George disimul muy bien. Fingi sorprenderse. Pero todo el mundo estaba enterado, verdad? Nadie lo saba, Lyon. Henry no debi contrselo a Neely. Pensaba decrtelo yo misma cuando llegase el momento. Lo hice porque te amaba. Quera casarme contigo, impedir que regresases a Inglaterra. Y lo conseguiste. Por lo visto crees que puedes comprar lo que te venga en gana. Eso es lo que te ense Kevin Gillmore? Todo se compra..., basta encontrar el precio. Pero mi dinero es tuyo. Luchaba por dominar su pnico. Lo hice nicamente porque te quiero. Deseaba casarme contigo y tener un hijo. No lo comprendes? Lo nico que entiendo es que George se plant delante de m con una sonrisa y me dijo: Vamos, nimo. Estamos en la misma barca, nuestras mujeres son las propietarias del negocio. Pero yo no soy George Bellows. Y te juro que de ahora en adelante el negocio ser lo primero. Est en juego tu dinero y tengo que devolvrtelo... hasta el ltimo cntimo. Y todava hay algo ms importante en juego..., mi orgullo, mi propio respeto. No hay ms que una forma de recuperarlos... doblando tu maldito capital.
394
Jacqueline Susann
Lyon. Ella le rode con sus brazos, pero l permaneci rgido. Lo hice por amor, no lo comprendes? Lo nico que comprendo es una cosa... Bellamy, Bellows & Burke tiene que convertirse en la mejor agencia de la ciudad..., del mundo. T la compraste para m y tienes derecho a que tu dinero rinda el mximo. Te lo demostrar. Lo primero que voy a hacer ser reservar pasajes para llevar a Los Angeles a esa vaca. Las Navidades se fueron a la porra... a toda mquina! 1963 Jennifer Burke naci el da de Ao Nuevo. Vino al mundo dos semanas antes de lo previsto, ocasionando a Anne y al mdico una Noche Vieja bastante agitada. Tard quince horas en hacer su entrada, pero cuando finalmente lleg... roja y chillando, Anne no vio la carita arrugada de la recin nacida, sino tan slo el milagro y la belleza de aquella vida salida de su propio seno y sus fuerzas resurgieron ante tanta maravilla. Con la marcha de Lyon haba quedado muy sola. Aunque la llamaba todos los das, la brecha entre ambos continuaba abierta. Lo adverta incluso en sus ocasionales expresiones de cario. Pareca haberse interpuesto un muro de acero. Pero el muro cedi con el nacimiento d la nia. An aturdida por la anestesia, habl con l: Es una nia le dijo casi disculpndose. Estupendo ri Lyon, complacido. Soy demasiado viejo para ensear a jugar al ftbol a un hijo; ser mucho ms agradable ensear a bailar a una jovencita. Mientras estuvo en la clnica, la llamaba dos o tres veces al da. El triunfo de Neely en Los ngeles haba superado todo lo previsto. Ahora se dispona a ir a San Francisco. Le importara mucho a Anne que l la acompaase? Eso significaban tres semanas ms. Desde luego que no dijo ella rpidamente. No deseaba en modo alguno discutir sobre aquel tema. Y menos ahora en que todo volva a ser maravilloso. Jennifer Burke ser una anciana para entonces, pero tratar de que conserve viva tu memoria respondi. George me ha dicho que le haba hecho algunas fotos dijo Lyon. Mndamelas en cuanto estn reveladas. Acabo de enviarte las que tom en la clnica. Parece un enanito. Pero va camino de ser una autntica belleza, Lyon. Tiene el pelo negro..., el poco que tiene. A fin de mes Lyon lleg a la ciudad. La pequea Jennifer pesaba cuatro kilos, y sus arrugas haban desaparecido. Toda; ella era blanca y sonrosada. A Lyon le gust muchsimo. Sonri mientras estudiaba con atencin la pequea carita.
395
Jacqueline Susann
Estoy terriblemente acomplejado de que se parezca a mi dijo frunciendo el entrecejo. Anne, deberas haberte concentrado ms. Yo deseaba una copia tuya. Haba ido directamente desde el aeropuerto a conocer a la nia. Ahora deba pasarse por la oficina. Esta noche celebraremos la llegada de la heredera prometi. Aquella noche, Miss Cuzins, la niera, le ayud a ponerse una faja. Era incmodo, pero despus de tantos meses de sentirse deformada, deseaba que Lyon la contemplase nuevamente delgada y elegante. No est mal, pens mirndose detenidamente al espejo. Haba recobrado su peso habitual; era solamente la cintura la que no acababa de reducirse, pero con la faja aquello quedaba arreglado. Despus de todo no haca ms que un mes que haba dado a luz. Gracias a Dios podra acostarse con Lyon aquella noche. Haca tanto tiempo... desde que estaba de siete meses. Pobre Lyon. El mdico le haba advertido que tal vez al principio resultase algo doloroso, pero no le importaba. Tener a Lyon de nuevo entre sus brazos, sentir su cuerpo contra el suyo..., eso era lo nico que le importaba. A las seis llam la secretaria de Lyon. Estaba en una proyeccin. Le importara que se encontrasen a las siete en el Dannys? Colg ligeramente desilusionada. Se haba imaginado que tomaran una copa juntos en casa y despus iran a cenar a un sitio que no fuera de los habituales. Le gustaba el Dannys, pero saba que todo el mundo se detendra ante su mesa para hablar de negocios. Normalmente no le molestaban las charlas de negocios, pero aquella era una noche especial. Se sent cerca de la barra y esper. Eran las ocho menos cuarto y estaba por su segundo scotch cuando finalmente vio'! a Lyon. Vena con dos de sus ayudantes y Bill Mack, un director de televisin. Fue hacia ella rpidamente y la bes: Disclpame, por favor. Hemos estado en una grabacin en la N.B.C., y la maldita cosa se complic y hubo que repetir. Querida, ya te acuerdas de Jim Handly y Budd Hoff dijo mientras los dos jvenes se acercaban a la mesa. Y por supuesto conoces a Bill. Se sentaron en una mesa grande y charlaron sobre la grabacin que acababan de presenciar: unas pruebas para un nuevo show de televisin. Anne dedujo que lo haba montado Bill Mack y que deseaba firmar contrato con las Tres B, como empezaban a llamar en la ciudad a Bellamy, Bellows & Burke. Trataba de que la agencia vendiese el programa completo a una cadena de televisin. Lyon estaba entusiasmado. Era seguro que interesara a la C.B.S. (1), o a la A.B.C. (2), y ms an con Joey Kling como cabecera de cartel. Acaba de firmar con nosotros, dijo. Era el actor del ao.
396
Jacqueline Susann
Va a ir al Palladium con Neely explic Lyon. Vendr aqu de un momento a otro. Le dije que pasara a recogerme. A recogerte? dijo Anne, sorprendida. Oh, querida, todo esto se plane hace slo tres horas dijo l, autnticamente apenado. Joey ir a Washington para actuar. Pero t no tienes que ir, verdad? No me queda otro remedio. Neely cree que va a ser ella sola la que acte en Washington maana por la noche. Tengo que explicarle lo importante que es para Joey compartir el cartel con ella. No te envidio dijo Budd Hoff. Neely ya sabe que en el Palladium tendr que compartir el cartel con otra estrella sonri Lyon. Aqu en Amrica siempre ha actuado sola. Pero cuando le explique que acabamos de firmar con Joey... Si se le saben explicar bien las cosas, Neely es comprensiva. Se iba a marchar aquella noche! La idea le taladraba el cerebro. Se iba aquella noche! Cundo regresars? pregunt Anne. Dos semanas. Te telefonear maana a primera hora. Quiz puedas venir a pasar el fin de semana conmigo. Te es posible dejar a la nia? Tienes que salir esta noche, Lyon? S. No pensaba irme hasta maana. Pero hay que preparar la publicidad de Joey, y lo que mejor es que empiece maana por la maana. Slo haba previsto pasar una noche en la ciudad! Repentinamente apareci Joey Kling en la puerta. Lyon le hizo seas. Tengo el coche esperando dijo Joey. Y est mal aparcado. Lyon se puso en pie: Bud, que pongan esto a la cuenta de la oficina. Buenas noches, ngel, te telefonear maana. Por cierto, Bud, querrs llevar a Anne a casa? (1) Columbia Broadcasting System. (N. del T.) (2) American Broadcasting Company. (N. del T.) No fue a Washington a pasar el fin de semana. Miss Cuzins dijo que no haba inconveniente, que poda marcharse tranquila. Pero Lyon no volvi a mencionarlo. La llam el viernes y concluy simplemente: Te llamar maana a la misma hora.
397
Jacqueline Susann
Por qu no lo planteas claramente y le preguntas qu es lo que va mal? dijo Henry. Anne contemplaba fijamente la taza de caf, como si esperase del poso que quedaba alguna solucin mgica. Porque sustancialmente todo va bien. No es ms que una diferencia intangible. Henry Bellamy suspir. Anne estaba plida y muy delgada. Cuando le llam para pedirle que comieran juntos, le haba parecido desesperada. Adems, tena miedo de las preguntas que ella le pudiera hacer. Henry, la nia tiene tres meses y Lyon ha pasado con ella exactamente cuatro das. Uno entre California y Washington y tres entre Washington y Londres. Lleva un mes en Londres. Neely ha tenido un gran xito. Ya s que ella est all, que no puede marcharse, pero no hay razn alguna para que l se quede. Qu dice George? Ella sonri: La historia de siempre. Que Neely no quiere quedarse sola. Que Lyon es como un dios para ella, el nico a quien escucha. Que est dando mucho dinero a la agencia. La sonrisa de Henry era triste: Es lo que ocurre siempre con el agente de xito. La esposa es quien paga las consecuencias. Pero han conseguido muy buenos clientes ya. La oficina va estupendamente. Por cunto tiempo seguirn siendo las amas de cra de Neely? Ella ya se encuentra bien. Creo que es capaz de sostenerse sobre sus pies. Son nuevos en el negocio, Anne. Todo el mundo est pendiente de ellos. George jams ha sido nada del otro mundo. Es un gran hombre de negocios, pero Lyon es quien tiene personalidad. Siempre habr una Neely de quien cuidar. Debes afrontarlo. Quieres decir soportar una vida como sta? Con el tiempo se hace ms fcil respondi Henry. No para m. l qued silencioso unos instantes, luego dijo: Anne, no lo puedes tener todo. He visto tu apartamento. Un sitio como se cuesta mucho dinero. Y Lyon es uno de esos hombres que tienen que ganarse la vida ellos solos. Pero, Henry, por qu no me ha pedido que vaya con l a Londres?
398
Jacqueline Susann
Henry se mir con atencin las uas:
Jams has estado en el extranjero. Quiz comprenda que le gustara poder mostrrtelo todo. Y eso sera imposible. Est todo el tiempo metido en el teatro. No iba a resultarte muy divertido, no crees? Si me lo hubiese explicado as, lo habra entendido y le hubiera acompaado pese a todo... Podra ver cosas por mi cuenta... Ir al teatro... Y de paso estara con l. Bueno, regresar pronto. S, dentro de una semana. Pero entonces qu? Quin sabe a dnde ser contratada Neely? Y se volver a marchar. Encara los problemas segn vayan viniendo sugiri Henry. Diez das despus regres Lyon. Pero slo poda quedarse una semana. Neely iba a rodar una pelcula en Europa, en Francia e Italia, con un reparto de grandes figuras. No van a darle una fortuna explic, pero demostrar a Hollywood y a la televisin que es digna de confianza. Voy a intentar que se termine la pelcula antes de lo previsto. Llvame contigo, Lyon dijo Anne, de repente. Imposible. Por qu? Neely puede convertirse en un monstruo y t lo sabes. Su xito en Londres ha sido de vrtigo. No te puedes imaginar lo que ocurre cuando se triunfa all. Tienen una lealtad verdaderamente increble. Gritaban su nombre cuando la vean por la calle, y son capaces de estarse horas haciendo cola slo para verla pasar. Dos tipos de la agencia de Johnson Harris rondaban por all con una gran oferta para la televisin. Todo el mundo intenta apoderarse de ella y eso le influye. Pero Neely os debe lealtad a ti y a George. Vosotros la recuperasteis. S, y tambin ha pagado al cntimo todo lo que nos deba a ti y a la agencia... y nos est dando muchsimo dinero. Las tornas han cambiado. No crees que somos nosotros quienes debemos estarle agradecidos? Bien, pero qu tiene que ver todo esto con que yo vaya? Sera una distraccin. A Neely le molestara. Que a Neely le molestara? Soy tu esposa y adems su mejor amiga. Cmo puede molestarle mi presencia? Neely vuelve a ser una gran figura y lo sabe. No olvides que permiti a Joey Kling que compartiera el cartel con ella y gracias a esto hemos conseguido un gran contrato para Joey en la televisin la temporada prxima. El programa supone ciento
399
Jacqueline Susann
cincuenta mil a la semana y nosotros representamos ese programa. Nos resultan quince mil a la semana durante treinta y nueve semanas. Y Neely es la responsable directa; se lo debemos a ella. El ao que viene le conseguiremos a Neely un programa especial, mensual, por doscientos mil. Puedes figurarte como anda todo el mundo detrs suyo. Si t ests all tendr que dividir mi tiempo. Quiero ensearte Pars y Roma, y poder estar contigo. Eso sera descuidar a Neely. Por favor, querida, comprndelo. Un ao ms y te habr devuelto el prstamo. Pero por el momento, Neely es el eje de las Tres B y debemos manejarla con mucho cuidado. Pero estoy segura de que a Neely no le molestar. Fue ella quien me dijo que poda dejar a la nia y viajar. Neely es..., bueno, ahora es diferente. No piensa ms que en Neely. T debas saberlo mejor que nadie. Siempre acude a ti cuando las cosas le van mal. Entonces es humana, ahora es... imposible. Tengo que vigilarla cada segundo para apartarla de la gente que pueda hacerle dao y para estar seguro de que acude puntualmente al teatro. Ha recuperado su sensacin de poder. Incluso ha empezado con sus accesos de ira en el trabajo. Afortunadamente puedo controlarlos y espero poder seguir hacindolo. Pero he de dedicarle todo mi tiempo. Los siguientes tres meses fueron para Anne un verdadero tormento. Pasaba tanto tiempo ocupndose de la nia, que la enfermera se senta de ms y se quej. Comenzaron a llegar noticias del fabuloso xito de Neely en el extranjero. Lyon escriba espordicamente y llamaba todas las semanas. La pelcula iba estupendamente, pero haban tenido que volver a rodar el principio porque Neely haba adelgazado mucho. Regresara a casa a finales de junio. Luego pas una semana sin noticias suyas. .El cuatro de junio se decidi a pedir una conferencia internacional. En la centralita del hotel George V le anunciaron que Mr. Lyon Burke se haba marchado haca exactamente una semana. No, no haba dejado ningn., direccin. Crean que haba regresado a los Estados Unidos. S, Miss O'Hara se haba ido al mismo tiempo. Se qued perpleja. Poda haber regresado en barco? Pero, por qu una cosa as si tan grandes eran sus deseos de verla a ella y a la nia? Llam a George. Se mostr evasivo. S. Lyon y Neely deban estar ya de regreso; no, no tena noticias suyas desde haca cinco das. Aquella noche, tendida en la cama, trat de distraerse viendo la televisin. No poda concentrarse. Finalmente desconect el aparato y empez a ojear los peridicos de la maana. Repentinamente, una nota en las columnas de espectculos, destac como un anuncio luminoso: Quin es la estrella que atribuye su fenomenal reaparicin ante el pblico y su nueva silueta a su nuevo amor? Pero el romance no puede tener un final feliz. Este amor es su propio agente, casado ya con una belleza de la televisin.
400
Jacqueline Susann
Se le revolvi el estmago. No poda ser. Pero Lyon dijo que Neely haba perdido mucho peso. Sinti que se iba a poner enferma..., a desmayarse. Calma, se dijo a s misma. De acuerdo, tal vez Neely se hubiera enamorado de Lyon. No era difcil. Pero eso no significaba necesariamente que l la correspondiera. Tal vez Lyon se limitara a sostenerla. Quiz haba incluso previsto que aquello poda suceder. Eso explicara su negativa a que fuese con l a Europa. Poda ser que Lyon estuviese pasando un mal momento..., pero dnde se hallaba ahora? Impulsivamente, cogi el telfono y puso una conferencia personal con el hotel Beverly Hills, de California. Rogaba a Dios estar equivocada. Le respondieron en la centralita. S, Mr. Lyon Burke estaba inscrito en el hotel..., haba llegado haca tres das. No, no estaba en el hotel en aquel momento. S, tambin Miss O'Hara estaba inscrita. Su habitacin no responda. Eran slo las nueve en California..., quera dejar algn recado? Anne cancel la llamada y se recost en los almohadones. Tres das en California y no la haba llamado! Se visti apresuradamente y sali corriendo. Era de noche. Henry tard siglos en abrir la puerta. Jess, qu ocurre? pregunt medio adormilado. Se anud el cinturn del batn y la llev al cuarto de estar. Encendi las luces y le seal una silla. Sintate. Qu pasa? Ya lo has visto dijo Anne sealando histrica los peridicos que estaban en el suelo. No te hagas el bobo conmigo. Acabo de descubrir que Lyon ha regresado hace tres das. Est en California con Neely. Ni siquiera me ha llamado. Toma un trago indic Henry. Henry..., aydame. Se derrumb sobre una silla y comenz a llorar. Henry sirvi un scotch tranquilamente y se lo ofreci: Deja ya la histeria y afronta los hechos. Quieres salvar tu matrimonio, verdad? Entonces, tambin t lo sabas? Desde luego. Lo supe das atrs. Arme no poda ni hablar. Contemplaba a Henry como si el ltimo amigo que le quedaba tambin la hubiera abandonado. Ahora sernate. Tienes dos alternativas. Una: dejar a Lyon y marcharte con tu orgullo intacto. Dos: si an le quieres lo suficiente y tienes aguante, dejar esto a un lado y recuperarle. No puedo vivir sin Lyon solloz Anne. Entonces empieza por dominarte. Hazle escenas y le arrojars en brazos de Neely.
401
Jacqueline Susann
Pero si ella est gorda como un cerdo; no puede gustarle. No est gorda dijo Henry con voz cansada. Anoche regres de la costa. Los vi en Chasens. Tiene un aspecto estupendo. Apenas pesa cincuenta kilos. Neely? Supongo que el amor hizo el milagro. Perdi cuatro kilos en Los Angeles, tal vez cuatro ms en San Francisco y los ngeles y los tres meses en Europa hicieron el resto. Apenas prueba bocado. Yo la vi. Parece que vaya a convertirse en humo de un momento al otro. Pero est loca por Lyon. Tiene constantemente los ojos clavados en l. Anne ocult el rostro entre las manos: Henry..., detente... Qu intentas? Matarme? No, intento decirte la verdad. Una vez conozcas los hechos tal vez sepas cmo luchar. La sorpresa podra vencerte. As tal vez puedas enderezar las cosas. Y ahora... aprieta los dientes. El principal problema es que Lyon no est, ni mucho menos, tratando de quitrsela de encima. No..., no. Era un gemido. Djate de histerias y traza un plan. Mir incrdula a Henry: Ests loco? Todo ha concluido..., acabado. l se encogi de hombros: Bueno. Me encargar de tramitarte el divorcio. Lyon tendr que pasarte una buena pensin alimenticia y los gastos de la nia. Estoy seguro de que aceptar cuanto le proponga. Anne comenz a sollozar con ms fuerza: No, no, yo no quiero dejarle. Entonces lucha t misma por los dos. Admite la situacin aunque te duela. No eres la primera mujer a quien engaa su marido, ni sers la ltima. Tienes que decidir qu es ms importante, si tu orgullo o Lyon. Pero nunca volver a ver como antes. No, no lo ser. Perders parte de la ilusin, pero le recuperars. Y si te conozco tan bien como creo, pienso que un poco de Lyon ser preferible a nada, no? Henry, cmo va a respetarme si se entera de que lo s? Cmo? Esa es la cuestin dijo l impaciente. Jams debe saber que te has enterado, de otro modo no tendrs ms remedio que exigirle la libertad. Eso es lo que pretende
402
Jacqueline Susann
Neely. Mira... Lyon se meti en esto inocentemente. Tienes que admitirlo. Es muy peligroso hacer el papel de Svngali y la cosa se complic. Lyon necesita una cosa as. Es un tipo creador, Anne. Piensa que t anulaste su labor creadora. Lo cual es una bobada... Si realmente quisiera nadie podra detenerle. Pero ahora est creando de nuevo. Ha hecho una estrella de una masa de carne. Ha logrado una muchacha todo sentimiento que parece depender de l hasta para aspirar el aire que respira. Ahora no es tan slo un agente, es un creador. Se siente ms grande que la vida. Es un sentimiento de poder maravilloso. Ningn hombre puede resistirlo. Y Neely jug ante sus ojos el papel de desesperada. Est tan desesperada como una serpiente cobra, pero lo fingi ante l. Para Lyon t eres la fuerte, la poderosa... su Svngali. En la actualidad, Anne, t no eres ni la mitad de fuerte que Neely las Neely de este mundo son indestructibles, pero con tu equilibrio y tu confianza en ti misma, haces que Lyon se sienta menos hombre que con Neely. Probablemente cree que tu le has castrado... y no una, sino dos veces. La primera cuando preferiste una ciudad a su amor y la segunda cuando compraste la agencia para l. Si no hubieses hablado con Neely solloz Anne. Ocurri a finales de diciembre. T y Lyon erais felices y Neely tu mejor amiga..., o al menos eso crea yo. Vino a m porque sabe que t me escuchas. Quera que te convenciera de que aceptases viajar cuando hubiera nacido la nia. Llor, grit que no poda marcharse sin Lyon..., sin su apoyo. Deca que no estabas dispuesta a escuchar razn alguna porque eras millonada y te importaba un rbano la agencia, y probablemente queras que Lyon se retirase de los negocios. Le dije que se equivocaba de medio a medio, que estaba en juego tu dinero. A fin de cuentas ibas a tener que hablar sobre ello con Lyon muy pronto, cmo poda imaginar que Neely utilizara esto en contra tuya? T no sabes la de veces que me dijo que te deba la vida. T conseguiste, intercediendo con Lyon, que la metieran en Hit the Sky, hablaste con Gil Case para que sustituyese a Terry King. Pagaste su estancia en Haven Manor. Jams poda imaginar que Neely se volviese en contra tuya y te arrebatara a Lyon. Fue una gran tontera por mi parte, pero lo hice con la mejor intencin. Lo que tienes que hacer ahora es enfrentarte con los hechos. Junto a ti. Lyon se senta empequeecido... Apareci Neely y le insufl una nueva confianza en s mismo. Slo tienes que esperar a que las cosas vuelvan a su cauce. Cmo? suplic ella. Mantenindote firme. Deja de rogar a Dios y s una mujer por un momento. Espera a que la serpiente que hay en Neely salga a relucir. Lyon no es un loco. Hizo una pausa. Sabes?, las cosas entre Lyon y t estn equivocadas desde el principio. Sin embargo, supiste esperar. Muy bien, tienes que conservarle. Has pasado por demasiadas cosas para darte por vencida ahora. Tu jugada es comportarte como si nada hubiese sucedido. No va a ser fcil..., es ms, algunas
403
Jacqueline Susann
veces te ser casi imposible, porque el asunto con Neely tal vez vaya an ms lejos antes de desbaratarse definitivamente. Pero si sabes esperar, se cumplir el ciclo. Y l acabar por odiarla. Neely le castrar..., lo hace con todos los hombres que tiene junto a ella. Debas de haber odo a Ted Casablanca. Al principio ella es todo mieles, pero, como ocurre con todas las figuras, en el fondo es de hierro. Si sabes soportar los golpes, acabars siendo la indiferente esposa a quien l ha engaado, y como se sentir culpable ante ti, adoptar una actitud protectora. El matrimonio va a quedar un poco magullado y tal vez por entonces ya no le quieras..., pero en todo caso le recuperars. Va a ser una guerra de nervios, pero creo que podrs soportarla. Lo intentar dijo cansadamente. Henry, mi mundo se ha derrumbado. Creo que esta noche tomar mi primera mueca; El qu? Seconal. Sonri apenada. Jennifer y Neely las llamaban as. Nunca he tomado, pero creo que empezar esta noche. Me pregunto dnde podra conseguir alguna. Henry fue hacia el botiqun y regres con un frasquito: Aqu tienes... para dos meses. Me quedo con una para m. T tambin? pregunt ella, tristemente. Hace veinte aos. Es el equipo indispensable para quienes estamos metidos en este negocio. Toma una y mtete en cama. No fumes. Si no has tomado con anterioridad te har efecto inmediatamente. Anne tom el frasco y se fue. Le pesaban las piernas. Mientras el taxi avanzaba, cruzaban en su cerebro insoportables escenas de Lyon con Neely, Una vez en su casa fue al cuarto de bao y se qued contemplando el frasco por algunos instantes. Estaba repleto de relucientes cpsulas rojas. Vaci el contenido y las cont: sesenta y cinco. Henry la haba surtido adecuadamente. Bien, por qu no? No arrojara la toalla. Tena una hija que la necesitaba y un marido al que deseaba recuperar. Todo lo que quera eran unas pocas horas de evasin, unas horas libre de la pesadilla en que sbitamente se encontraba envuelta. Trag una cpsula. Muy bien, pequea, veamos cmo te portas. Se meti en cama y recogi los peridicos que haba arrojado al suelo. Comenz a leer. A los diez minutos las letras comenzaron a difuminarse ante sus ojos. Era fantstico..., senta la cabeza ligera..., se le cerraban los ojos... Una pldora..., se estaba durmiendo. Maana pensara en todo lo ocurrido. Una semana despus lleg Lyon. Dijo que haban volado por la ruta polar, detenindose en California. Ella fingi sorprenderse. Lyon la miraba de forma extraa:
404
Jacqueline Susann
Quieres decir que no sabas que estaba en Amrica?
Cmo iba a saberlo contest. Supuse que te habras detenido en Europa por cualquier motivo. l se dio media vuelta, pero no lo suficientemente rpido como para que ella no advirtiese la sorpresa en sus ojos. Haba vuelto esperando dificultades, lleno de explicaciones... y nadie se las peda. Cenaron en el Colony y luego pasaron su primera noche de intimidad. Ella se mostr tierna y amorosa. Era difcil; deseaba aferrarse a l, dejar una seal de que aquel hombre le perteneca. Se sinti torturada por imgenes de Lyon y Neely haciendo el amor, pero consigui apartarlas de su cabeza y devolvi los abrazos con pasin. Transcurrieron, juntos los dos, cinco das maravillosos. Ella estaba casi por creer que todo estaba arreglado, que cualquier cosa que hubiese sucedido perteneca ya al pasado. Despus lleg Neely. Haba sido contratada para dos programas especiales en la televisin y tendra que grabar en agosto, ya que el primero se pasara en septiembre. Pero se encontr a mediados de julio sin nada que hacer y se plant en Nueva York en busca de actividad. Era jueves. Anne no saba nada de la llegada de Neely. Ella y Lyon tenan entradas para el teatro y una cita en el Copa con el agente de una nueva cantante. Al parecer, todos los representantes de la ciudad trataban de meter a sus figuras en el show de Neely. La secretaria de Lyon llam a las cinco. Mr. Burke tena una reunin y le sera imposible ir al teatro. Enviaba a Budd Hoff para que le acompaase. Se encontraran despus en el Copa. Anne no pens que ocurriese nada de particular. Jug con la nia, tom un bao y se visti. Lleg Bud y fueron al teatro. A la salida se dirigieron al Copa donde les esperaba en uno de los palcos el representante. Anne le explic que Lyon estaba ocupado pero que se reunira con ellos. El agente asinti. Tema que estuviese demasiado ocupado con la llegada de Neely. Anne sinti que el calor le encenda el rostro, pero consigui esbozar una sonrisa impasible: Oh, s, es verdad. Cundo lleg Neely, Budd? pregunt tratando de dar la impresin de que la noticia no le haba sorprendido. Budd pareci incmodo: Esta maana a primera hora, creo. De cualquier forma fue cuando llam la agencia. Anne pidi una copa.
405
Jacqueline Susann
Pobre Lyon, esperaba que ella se quedara en Arizona con sus hijos. Hubo realmente un cambio de miradas entre Bud y el representante, o se lo haba imaginado ella? Cunta gente saba la verdad? Se oblig a s misma a contemplar el espectculo y coment favorablemente la actuacin de la cantante. La silla vaca de Lyon pareca burlarse de ella. Con una sonrisa forzada, daba excusas, en su papel de esposa, por la ausencia de Lyon. Pudo apreciar la pesadumbre del representante, pero ella se senta infinitamente peor. Probablemente ha ocurrido alguna cosa en el show de Neely. Ella confa tanto en Lyon! Estoy segura de que habr sentido muchsimo haberse perdido el espectculo, pero Budd se lo contar al detalle, verdad, Budd? Desde luego, Budd lo hara. De nuevo pareci haber un furtivo cambio de miradas entre los dos hombres. Cuando Budd la llev a casa eran ya las tres. Saba que Lyon no estaba. Fue de puntillas al cuarto de la nia, la bes y la arrop. Querida, querida Jennifer de ojos azules y pelo negro como tu padre! Era tan bonita! Las lgrimas pugnaban en su garganta. No, tena que estar serena para cuando l viniese. Nada de monsergas. Tena que tragarse el cuento que l le dijera. A las cinco sali de puntillas al living. Quiz hubiese llegado y no quiso molestarla. El living y la salita estaban vacos. Dios mo, por qu yo? Cmo has podido hacerme esto, Neely? Entr en el bao y tom una pldora roja... Durante toda la semana haba estado tomando una cada noche hasta el regreso de Lyon. Tena el convencimiento de que aquello era lo nico que conservara su equilibrio mental. Desde su regreso no haba tomado ninguna. Pero aqu estamos otra vez, pens. Gracias a Dios, aquellas pldoras eran maravillosas. Hacan las noches soportables y los das transcurran ms fcilmente; estaba la nia, alguna comida con Henry o un encuentro ocasional con personas conocidas. Saba que muchas esposas coman en el 21 o en el Little Club, esposas de colaboradores de Lyon, clientes o directores. Mujeres igualmente ansiosas por llenar sus das. Pero aparte de Jennifer y Neely, jams haba trabado amistad ntima con ninguna mujer. Con las mujeres, este tipo de amistad es cosa de la juventud. Ms all de los treinta resulta mucho ms difcil hacer nuevas amistades... quedan pocas esperanzas, sueos o anhelos que compartir. Aunque siempre haba alguien con quien llenar una tarde o ir de compras. Pero las noches! Una vez la nia y Miss Cuzins se haban dormido, ella continuaba despierta pensando en Lyon, viendo su rostro, su sonrisa..., imaginndoselo con Neely. Y cuando aquello se tornaba insoportable, buscaba alivio en las pldoras rojas. Neely y Lyon se difuminaban rpidamente en la nada de un sueo sin figuras. As haba transcurrido aquella semana.
406
Jacqueline Susann
Y ahora todo volva a comenzar. Tendida en la cama se preguntaba por cunto tiempo pensara quedarse Neely. Quiz slo unos cuantos das. La habitacin comenzaba a desdibujarse. Gracias a Dios las pldoras surtan efecto. No saba cunto llevaba dormida, pero tuvo una vaga conciencia de la llegada de Lyon, de su sigilosos movimientos en la habitacin. Trat de abrir los ojos..., la luz del da. Lyon estaba en el bao. Lyon. Ella se incorpor. Mir el reloj..., las ocho. Acababa de regresar? Vio su traje colocado sobre una silla. En slip, Lyon sali del cuarto de bao sonriente: Siento haberte despertado. Qu hora es? Las ocho. Me estoy vistiendo. Cruz la habitacin y se sent apresuradamente en la cama para ocultar las sbanas intactas. Estaba tratando de fingir que haba dormido all. Cunto tiempo has dormido? pregunt Lyon con aire casual mientras se pona los zapatos. Unas tres horas murmur ella. Malditas pldoras..., estaba completamente aturdida. Llegu sobre las cuatro. Dormas profundamente dijo l rpidamente. Anne se recost en las almohadas. Neely ha llegado a la ciudad dijo Lyon ponindose una camisa limpia. S, ya lo s, Budd me lo ha dicho. Anne saba que l estaba vigilando sus reacciones. Mantuvo los ojos cerrados. Estuvo con nosotros en la reunin de esta tarde. Quera introducir algunos cambios en la presentacin, y quedaban varios problemas que resolver. Deseaba ms cuerdas en la orquesta y que la cadena corriese con los gastos. Insisti en que deban hacerse cargo de la mitad de los desembolsos no previstos. La discusin dur tres horas. Hasta las ocho de la maana? Anne segua con los ojos cerrados. Despus fui a una cena con los de la televisin. Tena que darles coba... y Ted Kelly..., ya sabes cmo se pone cuando bebe una copa de ms. Es verdad!, ahora caigo en que no le conoces. Trabaja en la agencia. Estuve con l en el P. J. hasta las tres y media tratando de calmarle. Quise llamarte al Copa, pero l hubiera insistido en acompaarme y estaba terriblemente bebido; as es que serv de niera a Ted. Gracias a Dios el P. J. cierra a las cuatro. Despus me vine directamente a casa.
407
Jacqueline Susann
Oh, Dios! pens Anne. No puedo seguir soportando esto. Tengo que gritar. Pero se mordi los labios y continu en silencio. Ests despierta, querida? Cuando ella asinti desmayadamente, l sonri. Debes haber dormido muy poco. Por cierto, esta noche trata de concertar algo con cualquiera de tus amigas. Tengo que ir con Neely y algunos otros al Village para ver unas actuaciones. Ahora estaba completamente despierta. No puedo ir con vosotros? Te aburriras dijo rpido, es cosa de negocios. Ninguno de los tipos va a llevar a su mujer. Si vinieras se transformara en una reunin social, todos vendran con sus mujeres y acabara siendo una fiesta. Y no se puede ir de sitio en sitio con tanto acompaamiento. Pero Neely ir arguy. l la mir, sorprendido: Desde luego. Es su espectculo. Tiene que dar el visto bueno a todo. Sonri aadiendo: He odo a Jennifer. Jurara que dice Pap. Creo que vendr a comer con nuestra belleza. Ahora vuelve a dormirte. Anne no volvi a verle en otras cinco noches, aunque le escuch llegar para cambiarse a primeras horas de la maana. Algunas veces se despertaba y finga creer que l acababa de levantarse. Lyon se tomaba buen cuidado de revolver la cama y siempre dispona de una buena excusa..., ms actuaciones, una reunin con los agentes, una sesin de grabacin con Neely, escuchar canciones para el nuevo repertorio de Neely. Cada noche Anne ingera una pldora roja y se suma en un reparador olvido. Al sexto da se enfrent con una nueva crisis. Lyon acaba de irse. Haba estado de nuevo con Ted Kelly, los dos solos. Ella pretendi tragrselo y se qued recostada en las almohadas. Le era imposible volverse a dormir. Fue al cuarto de bao y tom otra pldora. Despert sobre la una del medioda. Llam a la asistenta y dijo que no se encontraba bien, que tomara una tostada y caf en la cama. La criada trajo una bandeja y los peridicos de la maana. Perezosamente abri uno; en la seccin grfica apareca una enorme foto de Lyon y Neely: Miss O'Hara bailando en el Morocco con su representante Lyon Burke. Neely tena buen aspecto. Con sorpresa descubri que no la haba visto desde... cundo? Antes del nacimiento de la nia..., haca ocho, o tal vez nueve meses. Neely ni siquiera trataba de ocultar sus relaciones con Lyon. En la foto estaba radiante, sonriendo..., mirndole a los ojos. Y l tambin pareca feliz. Dios mo! Y ahora qu?
408
Jacqueline Susann
Le haba atrapado en una mentira; si al menos no le hubiera dicho que estuvo con Ted Kelly. Llam a Henry. Deja el peridico dijo. No le pongas en evidencia. Despus de todo existe la posibilidad de que no lo hayas visto. Henry, no puedo seguir as solloz. No puedo. Ven a verme. Hablaremos rog l. Henry paseaba arriba y abajo de la habitacin: Admito que es duro dijo. No cre que fuese tan desvergonzada. Pens que se contentara con los viajes. Supuse que te sentiras sola, peor, no imagin que tendras que soportarlo en tus mismas narices como ahora. Qu puedo hacer? Debo ser el hazmerrer de la ciudad. Ni siquiera podr salir a comer con mis conocidos. Ayer, sin ir ms lejos, dije que Lyon estaba deseando que Neely se volviese a California, que estaba harto de hacer de niera. Dije eso ante tres mujeres, durante una comida... y comprend que se burlaban de m. Ya ni siquiera puedo mantener las apariencias. Anne esgrimi el peridico. Quieres que hable con Lyon? pregunt. Como amigo, sin decirle que has estado aqu..., veamos, qu puedo hacer? Ella neg con la cabeza: Lyon lo sabra. Sabe que eres la nica persona en quien confo. Repentinamente l fue al telfono. Qu vas a hacer? pregunt Anne. Voy a llamar a Neely. Pretender que le ofrezco un consejo por propia iniciativa. Ve al dormitorio y escucha por la otra lnea. Ella contempl a Henry mientras ste dedicaba unos instantes a toda clase de cortesas con Neely acerca de su nueva silueta y su gran xito. Finalmente, encar la cuestin: Neely, acabo de ver los peridicos. Qu demonios pasa con Lyon Burke? A Anne no le gust la expresin del rostro de Henry. Fue al dormitorio y, silenciosamente, descolg el auricular. Neely estaba diciendo: Escucha, Henry..., te aprecio, pero no te metas en esto. Neely dijo Henry con tranquilidad. No me importa lo que sientas, incluso si no sientes lealtad alguna hacia Anne, pero tienes que proteger tu vida pblica. Todo el mundo sabe que Lyon est casado con Anne. Hasta ahora slo se trata de unas ligeras insinuaciones en la prensa, pero esto... Despus de todo, tus patrocinadores no querrn un escndalo, y Lyon est viviendo con Anne.
409
Jacqueline Susann
Como en el infierno gru Neely. Slo va a su casa por las maanas a cambiarse de ropa. Est esperando, esperando que ella lo descubra todo. Pero siempre la encuentra dormida. Tal vez seas t la nica en creer que Lyon pretende que Anne se entere, Neely. Bobadas. Pasa todas las noches conmigo. Cuando nos empujaron a ir al Morocco anoche, incluso dijo :Tal vez sea lo mejor..., si aparece una foto, todo saldr a relucir. Eso es exactamente lo que dijo. Est asustado ante la idea de tener que soltrselo a Anne. Asustado de que Anne desee separarse y... Neely vacil. Bien..., quiere a la cra. Neely, todo esto se volver contra ti dijo Henry. No puedes tomar lo que te d la gana sin preocuparte de los sentimientos de quienes te rodean. Todo el mundo tiene que pagar. Yo no soy todo l mundo grit. Y ya va siendo hora de que tome lo que se me antoje. Y sabes por qu? Pues porque me he pasado la vida dando. Incluso de jovencita... Aquellos malditos Gaucheros no tenan ni idea de bailar, era yo quien llevaba el peso de la actuacin. Mi cuado est ahora de vigilante en Macy... Cuando les dej no volvieron a conseguir un solo contrato. A los estudios les di mucho dinero, y cuando les vino bien me largaron la patada en el trasero. Pero nada puede destruirme. T sabes de sobra que soy nica. No tengo porqu aceptar todas esas reglas estpidas. Estn hechas para la gente corriente, y yo no soy corriente. Nada puede destruirme, ya te lo he dicho: Demerol, pldoras, instituciones mentales.., nada. Lyon me hace feliz. Cuando estoy con l no necesito comer. Y ahora puedo beber y hasta tomar pldoras para adelgazar e incluso para dormir..., no me pasa nada. Mierda!, mi talento hace feliz a la gente y Lyon me hace feliz a m. No tengo derecho a ser feliz? Necesito a Lyon. Quin diablos es Anne? Por lo pronto la mejor amiga que has tenido. Seguro, seguro. Escucha, tiene suerte de que deje a Lyon que vaya a su casa por las maanas. Cmo puede competir conmigo? Quin diablos es ella a fin de cuentas? Yo soy una figura, una estrella. Incluso de nia tena ms categora que ella. Ya lo creo, tiene modales de seora pero nada ms. Y quin es ahora?, nadie, una fulana que vendi laca de uas en la, televisin y que estuvo liada con un viejo asqueroso durante aos. Utiliz su dinero para comprar a Lyon y ahora quiere jugar a Miss Boca Pura, la Virgen Mara con el nio. Bien, yo no me he ganado mi dinero por tener los pmulos bonitos, lo consegu a fuerza de talento. Todo lo que ha conseguido ha sido gracias a su facha elegante. Ahora tiene treinta y ocho. Yo tengo treinta y cuatro, pero mi facha no importa. Si eres amigo de Anne, habla con ella y convncela d que deje en paz a Lyon y se divorcie. Despus puede echarle cara al asunto y tal vez consiga que Kevin Gillmore o algn otro baboso la acepte. Ella siempre atrajo a los millonarios. Con un bufido Neely colg el telfono.
410
Jacqueline Susann
Anne, lentamente, dej el auricular en su sitio. Fue al espejo. Las finas arrugas bajo los prpados eran hoy ms profundas, y en la comisura de la boca aparecan tenues lneas. Es curioso, nunca haba pensado en su aspecto fsico en relacin con Lyon, pero.. Deja el espejo dijo Henry entrando en la habitacin. Ese pequeo monstruo tiene ojeras y papada. Me alegro de haberla odo decir que se cree capaz de beber otra vez. Su hgado explotar. Anne comenz a sollozar. Henry la abraz afectuoso. Vamos..., estaba hablando de boquilla. Saba que te lo iba a contar. Tal vez tenga razn, Henry. Tal vez Lyon quiera irse. Lyon no ha dicho nada. Oye, me has contado que cuando llega por la maana lo primero que hace es arrugar la cama... Al menos est contigo y trata de excusarse. Debo agradecerle esos pequeos favores solloz. Mira, Anne. Neely dijo que nada puede destruirla. Tiene razn. Nada puede destruirla... excepto la propia Neely. Se destruir a s misma..., ya lo vers. Ella movi la cabeza: Es el fin. No puedo continuar. S que puedes. Y lo hars. Tienes clase y puedes ser tan fuerte y tan tenaz como esa pequea vbora. Aquella noche, Lyon ni siquiera telefone para excusarse. Simplemente no apareci. Estaba a punto de tomarse la pldora cuando oy llorar a la nia. Jen era muy buena, y normalmente dorma toda la noche de un tirn. Algo deba molestarle. Oh, Dios!, y era la noche libre de Miss Cuzins. Acudi presurosa al cuarto de la nia. Tena la cara enrojecida y chillaba. Anne la sac tiernamente de la cuna. Busc por si se haba soltado alguno de los imperdibles de seguridad; Jen estaba hmeda pero* no le pinchaba ningn imperdible. La mud de paos y le ofreci un poco de agua en un bibern. La nia lo rechaz y llor ms fuerte. Tena la piel ardiendo. Estaba dentando..., sera aquello. Le dio un poco de calmante en las encas, como acostumbraba a hacer Miss Cuzins. Pero la nia sigui gritando y mostrndose intranquila. Para asegurarse le tom la temperatura. Cuarenta! Corri al vestbulo con la nia en brazos y llam a la puerta de la asistenta. La mujer, medio dormida y cubrindose apresuradamente con una bata tom a la nia que lloraba mientras Anne trataba de comunicar con el mdico. Era viernes y en su casa le informaron de que se haba ido a pasar el fin de semana fuera. Le dieron el nmero del sustituto. Marc y le informaron que no estaba, pero que podran localizarle dentro de una hora. Oh, Dios! pens. Qu hago? Dnde est Lyon? Llam a Henry, pero el telfono del apartamento de su amigo
411
Jacqueline Susann
son una y otra vez..., tampoco estaba. Claro, tena una propiedad en Westport. Es que todos se haban marchado? Resuelta, llam al hotel de Neely. Dio su nombre en la centralita. Tras una pausa, Neely respondi. Neely. Anne procur que su voz sonase impersonal y serena. Est ah Lyon? No. Tengo que encontrarle. Es muy urgente. Bien bostez Neely. Si me llama se lo dir. Neely, la nia est mala. Llama al mdico. Ya lo he hecho. Se ha ido a pasar fuera el fin de semana. La nia llora y est a cuarenta de fiebre. No te asustes. Los nios siempre tienen la fiebre muy alta y no ocurre nada. Dale media aspirina. Pero si te llama Lyon, por favor, dselo. Seguro, seguro. Ahora buenas noches. Tengo una grabacin maana. Debo dormir. Los gemelos a veces tenan muchsima fiebre y no pasaba nada. El telfono hizo click. Crey a Neely. Ni siquiera ella poda ser tan cruel. Pero dnde estaba Lyon? Neely descolg el telfono y dio orden de que no la molestasen. Dnde diablos estaba Lyon? Ah, s!, en el Hotel Victoria, con los arregladores, escribiendo nuevas canciones para ella. Le haba dicho que estara hasta las dos y despus se pasara por all. Deba llamarle para decirle lo de la nia? Bah!, no sera nada. Los nios siempre tienen mucha fiebre. Anne trataba de utilizar con l la nica cosa que amaba. Hasta dnde puede llegar una tipa que est desesperada? Bien, no picara. Estara durmiendo cuando llegara Lyon. No podra darle el recado de Anne. Le dejara una nota en la almohada diciendo que se haba tomado las pldoras a las doce. Veamos, era la una y cuarto. Si estaba atontada por las pldoras, era normal que olvidase darle el recado de Anne. Probablemente l ira slo a dormir. O quiz, vindola dormida, se marchara a su casa y vera a su mujer y a la nia. Oh, diablos! Se trag tres pldoras y un sorbo de scotch. Muy bien, poda irse a casa por una noche..., ya le haba tenido todas las anteriores. Medio dormida, pens en las nuevas canciones, esperaba que el nuevo estilo fuese bueno. Iba a figurar como letrista, un ardid de Lyon. Todos los compositores de canciones le pedan que grabase las suyas o que las interpretase en la televisin. Ahora les exigira figurar como coautora. Pronto
412
Jacqueline Susann
cobrara buenos derechos en la A.S.CA.P. (1). Sonri satisfecha mientras las pldoras comenzaban a surtir efecto. Finalmente se durmi. (1) American Society of Composers, Authors and Publishers. Sociedad de Autores de los Estados Unidos. (N. del T.) Llevaron a la nia al hospital a las dos de la maana. El mdico suplente haba aparecido. Al principio temi que se tratase de polio, pero por ltimo diagnostic pulmona. Cuando Lyon encontr a Neely dormida, se fue a casa. Para su sorpresa, las luces estaban encendidas, pero no haba ni trazas de Anne. La criada, llorosa, le cont lo sucedido. Sali corriendo hacia el hospital. Plida y aterrorizada, Anne aguardaba en la sala de espera. Casi no le reconoci. Qu le ocurre? pregunt l. Est en una cmara de oxgeno. Hay dos enfermeras con ella. No me dejan entrar en la habitacin. Yo estaba trabajando en las nuevas canciones de Neely. Terminamos tarde, y cuando llegu a casa, vi que te habas marchado. Hace horas que llam a Neely dijo Anne, indiferente. No estaba con ella replic l. Por qu la llamaste? Pens que poda saber dnde estabas. Has pasado fuera toda la semana, atendiendo sus asuntos. Supuse... l la mir con atencin: Un show para la televisin da muchsimo trabajo. Hemos decidido que tendra que haber un nuevo estilo para las canciones. Una nueva personalidad. Lyon, si no te importa preferira que dejases de hablar del espectculo de Neely, estoy muy asustada por la nia. l le tom la mano. Fue un gesto inconsciente, espontneo, pero la cogi desprevenida. Haban estado realmente unidos alguna vez? Ahora no era ms que un extrao ligado a ella por la ley, pero que perteneca a otra. An le amaba. Tuvo que admitirlo asombrada. Hubiera querido odiarle, pero le era imposible; incluso lo deseaba ms... No tena orgullo, nunca le permitira irse a menos que l reclamase su libertad. Dios mo!, que no se viera jams en ese trance! Ahora algo terrible haba ocurrido, y la tragedia le haba trado a su lado. Les pareci que el mdico tardaba una eternidad. Respiraron aliviados al verle. Sonrea. Todo iba bien. La fiebre haba cedido. Gracias a la penicilina y a la increble resistencia de los nios.
413
Jacqueline Susann
Lyon acuda al hospital cada tarde a las siete. Anne ocupaba una habitacin vecina a la de la nia y pasaba all da y noche. Lyon contemplaba a la nia en la cuna, y le haca moneras cariosas. Por las noches cenaba, con Anne en el restaurante del hospital. Sola quedarse unas dos horas. Por lo menos, aquello frustraba sus visitas a Neely, pens Anne, ceuda. Diez das despus la pequea Jennifer sali del hospital. Lyon haba llenado de flores el apartamento. Cenaron en casa y l jug con la nia. Aquella noche, por primera vez en varias semanas hizo el amor con Anne y ambos se durmieron uno en brazos del otro. Seran las cuatro de la madrugada cuando son el telfono. Anne se despert primero y descolg a tientas el aparato. Era Neely, y a juzgar por su voz estaba atiborrada de pldoras. Que se ponga ese hijo de perra gru. Est durmiendo, Neely. Despirtale. No quiero. Oye, despirtalo o ir yo a despertarle. Lyon abri los ojos. Anne murmur el nombre de Neely. l tom el telfono. Qu ocurre, Neely? Estaba reclinado sobre Anne para llegar al telfono y ella poda or las voces de Neely. Estoy esperndote. Llevo as toda la noche vocifer. La nia ha salido hoy del hospital. Y qu? Se habr dormido a las siete, no? Es su primera noche en casa. Anne cerr los ojos. Lyon estaba disculpndose por haber pasado una noche con su esposa. Bien..., ven ahora mismo. Neely, son las cuatro de la maana. Ser mejor que vengas. Me he tomado siete pldoras y tomar diez ms. Neely! Maana tienes una entrevista con Life. Que se fastidien! No acudir a menos que vengas inmediatamente. Muy bien, Neely. Ahora voy. Anne le vio levantarse de la cama.
414
Jacqueline Susann
Debo retenerlo pens. Realmente no desea ir esta noche, ella le ha obligado. Si puedo retenerle ser m primera victoria. Se recost en la cama y mantuvo los ojos cerrados. l se acerc a ella, ya completamente vestido: Anne..., lo comprendes? S que no quieres ir dijo. Anne..., lo que ocurre es horrible para los dos. Supongo que tendremos que hacer algo. La victoria se esfum. Preferira a Neely antes que a la nia y a ella? Lyon, sera un disparate dijo rpida. Es malo tomar decisiones a medianoche. Pero no podemos seguir as... Ni t, ni Neely, ni yo mismo dijo. Yo puedo porque estoy convencida de que las cosas no continuarn as por mucho tiempo. Lyon, ests en una encrucijada. Neely me necesita. Es un gran talento, Anne, pero sin disciplina. Hay que llevarla de la mano. T eres fuerte. No soy fuerte. Mi nica fortaleza es mi amor por ti. l se dio media vuelta y sali apresuradamente de la habitacin. Cuando comenz la nueva temporada de televisin, Anne volvi a trabajar. Henry la haba presentado al productor de un nuevo show comercial. Ella se decidi y la contrataron inmediatamente. Era una espectculo diario que la tena completamente ocupada y le permita mantenerse alejada de la realidad: Lyon cada vez pasaba ms tiempo con Neely. A fines de septiembre, Lyon y Neely se trasladaron a la costa para grabar el primer programa. Fue un xito sensacional. Clasificaron a Neely entre las diez primeras estrellas de la televisin, y Lyon mereci grandes elogios por haber dirigido y programado toda la operacin. Anne no poda por menos que maravillarse del poder de Neely... Algunas grandes estrellas firmaron con Lyon y George inmediatamente. Variety hablaba de las Tres B como la agencia de espectculos ms importante de la ciudad. Y todo gracias a Neely O'Har. Lyon haca breves escapadas a Nueva York. Durante aquellas fugaces visitas, Anne crey advertir un cambio. Por la noche l la abrazaba apasionado y Anne casi se olvidaba de que tambin lo haca con Neely. Pero siempre llegaban perentorias llamadas de California recordndole que Neely era primero.
415
Jacqueline Susann
Pocos das despus de Navidad, Lyon volvi a Nueva York cargado de juguetes para Jennifer y una valiosa joya para ella. Anne se daba cuenta de que, una vez ms, l se haba repartido entr las dos... las Navidades con Neely y Vuelta a Nueva York a tiempo de celebrar el Ao Nuevo con ella y la nia. Tres das despus llam Neely exigiendo su inmediato regreso. Anne, sentada en el cuarto de estar, escuch la conversacin por el otro telfono. Pronto estar de vuelta dijo Lyon ligeramente exasperado. Tienes que salir esta noche. No recuerdas qu da es maana? Noche Vieja. Y el uno de enero es el primer cumpleaos de mi hija respondi l, firmemente. Bobadas. Celbralo hoy, ella no se dar cuenta de la diferencia. Pero yo s. S buena chica. Ests invitada a un montn de fiestas, y uno de los chicos de la agencia te acompaar. Yo llegar el da cinco. Tengo que quedarme aqu para el estreno de Honey Belle. Esa Margie Parks no es ms que un cero a la izquierda dijo Neely, despreciativa. La vi en el Blue ngel el ao pasado dijo Lyon. Tiene calidad. Tendrn que ponerle micrfono insisti Neely. Canta bien, cuando algo es bueno, soy la primera en admitirlo. Sabe usar su voz como un instrumento. Pero ya he odo rumores. Quiz la sustituyan despus del estreno, a menos que decidan ponerle un micro. Canta de garganta. No durar. En unos aos se habr quemado. Es lo que me hubiera ocurrido a m de no ensearme Zeke Whyte. Bien, pero la agencia quiere contratarla replic Lyon. Tengo que asistir al estreno. Quieres decir que vas a malgastar el tiempo con ella? La voz de Neely son amenazadora. Desde luego que no. George tampoco lo deseara." No tiene ms que diecinueve aos. Budd Hoff se encargar de ella. Gusta a las mujeres y ser su ama de cra. Menudo pjaro es el tal Budd Hoff! dijo Neely. Cree que es un don de Dios para las mujeres. Con sus trajes negros y sus corbatas de lazo. Caray!, los tipos de tu oficina parece que vayan uniformados. Bien, supongo que necesitis gente as... Neely bostez. Las malditas pldoras empiezan a surtir efecto todas de una vez. Cundo vienes? El cinco lo ms tarde prometi l. Me quieres?
416
Jacqueline Susann
T sabes que s dijo l, rpido. Cunto? Terriblemente. Ms que a Anne y a la nia?
As lo creo. Ahora, Neely, debo colgar. Anne est en casa. Puede ornos. Espero que lo haga. Te gusta hacer dao a la gente? No, pero as se enterar de una vez y te dejar libre. Quiz lo sabe dijo Lyon. Se lo has dicho? No, pero no es insensible..., ni tonta, y corren muchos rumores por la ciudad. Entonces, por qu no pide la separacin? Lyon permaneci silencioso. Bien, maldita sea. Voy a llamarla ahora mismo, hablar con ella. Tendr que dejarte marchar. Su orgullo la obligar dijo Neely. No lo hagas replic Lyon. Voy a... No lo hagas. Sera un disparate. Lo tengo... bien, casi conseguido. Cundo ha sido? No me lo habas dicho. Anoche. Anne esperaba que su suspiro de asombro no hubiera sido audible. Jams haban estado tan unidos como aquella noche. Qu sucedi? pregunt Neely. Nada. Ella dijo que lo saba todo, pero que cerrara los ojos; no me conceder el divorcio. Bueno, all ella. Daremos un escndalo. Intntalo, Neely. Los periodistas te aprecian y tratarn de protegerte. No publican todo lo que ven. Puedo convocarlos. Conceder una entrevista. Dir que quieres casarte conmigo y que yo tambin te quiero, pero que tu esposa est dispuesta a resistir... Y sabes lo qu ocurrira con tu espectculo? Hay clusulas de moralidad. Te cancelaran el contrato inmediatamente,
417
Jacqueline Susann
Qu importa? Puedo ir a Europa y rodar otra pelcula. Neely. Yo tengo un socio. Sera fatal para la agencia. No puedo tomar yo solo las decisiones. Oh!, t y tu maldita agencia! De acuerdo. Cuando gane un milln de pavos comprar tu parte y les diremos que se vayan al infierno. Te quiero a mi lado da y noche, cada segundo. l se ech a rer: Te ver el cinco, Neely. Eh, no tan de prisa! llmame maana por la maana, a la hora de costumbre. De acuerdo. Me quieres? Te adoro. Los tres colgaron el receptor. 1964 Honey Belle fue la comedia musical de la temporada. Anne observ cmo aquella muchachita de sonrisa temblorosa se apoderaba del pblico. Tena diecinueve aos y poca experiencia, pero posea las cualidades que hacen a una estrella. Estamos de suerte dijo George. Lyon insisti en contratarla ayer. Despus de esta noche todo el mundo ir tras ella. Va a ser cosa tuya murmur Lyon inclinndose sobre Anne. Bromeas? ri George. Se sentir feliz con Budd Hoff, Ken Mitchel o cualquier otro de los chicos de la oficina. Los pensamientos de Anne la llevaron a otra noche, muchos aos antes, cuando ella, sentada junto a Lyon, presenci el debut de Neely en Broadway. Tambin era una linda muchacha sin experiencia. Haca de ello diecinueve aos... Entonces amaba a Lyon y le segua todava amando. Por las quejumbrosas llamadas de Neely, comprendi que haba vencido... aunque en cierta forma se le antojaba una victoria inspida. Lyon estaba engaando a Neely, fingiendo que le haba pedido el divorcio. Realmente no deseaba dejarla. No deseaba vivir con Neely ahora que su. verdadera personalidad, la cobra, como deca Henry, empezaba a mostrarse. Maana era da cinco, pero l no haba hablado de marcharse. Lo que dijo en realidad es que tena que presenciar otro estreno el ocho. Haba vencido o quedado en tablas? Neely estaba an all... probablemente estara siempre. Le gustaba el cuerpo de Neely? Era igual con Neely que con ella? Nunca lograra saberlo.
418
Jacqueline Susann
Incluso el tumulto entre bastidores era idntico. Margie Parks pareca tan joven, tan vulnerable... atemorizada con sus nuevos y prestigiosos agentes, atnita ante las celebridades que se acercaban a felicitarla. Despus del estreno se celebraba una fiesta. Anne se sent entre Lyon y George. En un determinado momento Lyon se levant, dirigindose a otra mesa para tratar un asunto. Margie ocup su sitio: Deseaba conocerla, Miss Welles. Siempre he sido una admiradora suya. Anne sonri. Un show publicitario. Dios mo!, eso no es nada. Sobre todo insisti Margie, me gustaba cuando era la Chica Gillian... Casi me desmayaba vindola. Recuerdo que tena diez aos y que rob un dlar del bolso de mi madre para comprar el lpiz de labios Gillian. Deseaba ser como usted. Arme sonri. De repente acababa de comprender los sentimientos de Helen Lawson. Era tan maravilloso ser joven, pensar que uno continuar sindolo eternamente. Comprenda que para Margie Parks ella simbolizaba el xito. Era distinguida, estaba casada con un hombre notorio y haba triunfado en su propio trabajo. Margie no era bonita... llevaba un traje verde que realzaba sus partes ms atractivas y usaba uno de esos abrigos de seda negra, del tipo que ella comprara en Bloomingsdale. Cuando slo era una advenediza en Nueva York. Haba advertido la mirada de envidia de la muchacha cuando vio su abrigo de visn. Pero Margie no saba que su pelo brillante y espeso necesitaba ahora de la ayuda del tinte ni que tena que ocultar las leves arrugas de sus ojos con un maquillaje apropiado. Con una luz suave similar a la de aquella noche, causaba cierto efecto y advirti incluso como varias cabezas se volvan a su paso. En la televisin no supona problema. Con maquillaje y luces apropiadas poda trabajar an quince aos. Pero jams lograra aparentar la verdadera juventud. A quin iba a engaar? Todo el mundo saba su edad. Margie charlaba incansable. Lyon no ocultaba su aburrimiento. Una hora despus dejaron a la muchacha en manos de George. Aquella noche, Lyon pareca fatigado. En casa encontraron varios recados de Neely. Desganado, Lyon la llam. No hizo esfuerzo alguno por ocultar la conversacin. Se mantuvo seco e impersonal. S, el espectculo constituy un xito. S, haba firmado con Margie Parks. Desde luego que era un talento menor. S, saldra dentro de pocos das. Pero el xito de Margie Parks se esparci como un reguero de plvora. El lbum con las canciones del espectculo se vendi magnficamente y los discos pequeos se clasificaron entre los diez primeros. Transcurrido el mes de abril, George firm para ella un fabuloso contrato con la televisin, una serie semanal que
419
Jacqueline Susann
comenzara la temporada siguiente. Las Tres B representaban por entero el programa. Lyon continu con sus idas y venidas de California. El show de Neely marchaba bien y la haban vuelto a contratar para la temporada siguiente. Las Tres B abrieron una sucursal en California y varios excelentes agentes haban dejado la oficina de Johnson Harris para unrseles. Neely era la animadora sobre la que giraba la vida social de Hollywood. Haba alquilado una enorme casa con servicio y daba grandes fiestas en que se congregaban todas las personalidades del mundo del espectculo. Lyon estaba grabando el ltimo programa de la serie, cuando George le llam con urgencia desde Nueva York. La cadena de televisin quera un guin completo de la programacin de Margie para la prxima temporada. T eres el creador dijo George. Yo me encargo de vender, pero t tienes que reunir y planificar el espectculo. Lyon se haba ido de California sin despedirse. Dej una nota prometiendo a Neely que regresara en un plazo de cuarenta y ocho horas. Se senta a salvo y esperaba, de esa forma, evitar una escena. Dos tercios del show estaban ya grabados. Lyon se reuni con los patrocinadores y los guionistas de la televisin. No hubo dificultades. El director llam desde la costa. Neely estaba furiosa pero segua cooperando. Lyon respir aliviado y decidi no apresurar su marcha. Llev a Anne al teatro... y a la pequea Jennifer a que diese su primer paseo en poni por Central Park. Estaban en cama viendo el ltimo programa de la televisin, cuando interrumpieron para dar un boletn de noticias: Neely O'Hara en el hospital en estado grave. Momentos despus llamaba George. Acababa de hablar con California y le dijeron que Neely se recuperara. Se haba tomado medio frasco de pldoras. Lyon comenz a vestirse, mientras Anne le preparaba la maleta. A la una treinta haba un vuelo a la costa; tena el tiempo justo. El show de Neely no estaba completamente grabado pero Joey Kling podra desplazarse para completarlo. Lyon lleg al hospital. Neely estaba plida y ojerosa. Haba salido de aquella... vivira. Ella alarg los brazos: Oh, Lyon!, cuando lo supe... era el final. Quise morir. Supiste el qu? dijo l abrazndola y acaricindole el pelo. Le las revistas cuando estaba rodando. Decan que habas ido a Nueva York para dedicarte a planificar la temporada de Margie Park como una autntica estrella.
420
Jacqueline Susann
Y eso es lo que he intentado dijo l con cierto asombro. Mira, Lyon, soporto que de vez en cuando te acerques a tu esposa e incluso puedo transigir si tienes algn asunto con otra chica... pero no puedo permitir que hagas otra estrella a costa ma. Neely, no somos una agencia para una sola actriz. Yo he hecho vuestra piojosa agencia... y puedo deshacerla. No lo olvides. Si me largo, la mitad de vuestros clientes se irn conmigo. Me necesitas, hermano, as que de ahora en adelante estars aqu cuando yo te llame dijo haciendo chasquear los dedos. Lyon se puso en pie y sali de la habitacin. Lyon, vuelve aqu! grit ella. Lyon continu camino del hall. Regres a Nueva York en el siguiente avin. Convoc a George para una reunin de urgencia. Una pregunta, has pagado a tu mujer? No, ni tengo intencin de hacerlo ri George. Yo acabo de firmar el ltimo cheque para Anne. Estoy en paz. De ahora en adelante, cualquier riesgo que corra ser con mi dinero. No se arriesga nada ms. Excepto mi parte volvi a sonrer George. Por supuesto. Pero incluso as he llegado a la conclusin de que debemos quitarnos de encima a Neely. No merece las agonas que nos est dando. Ya no la necesitamos. Crees que nos perjudicar? pregunt George. Lyon neg con la cabeza: No, en absoluto, el espectculo de Margie Parks nos dar el doble; y es semanal, no lo olvides... y Joey Kling est obteniendo un gran xito. Neely puede convertirse en humo en cualquier momento... tal vez el ao prximo o el otro. Cometer cualquier tontera... pero nosotros no tendremos parte en ello. La hemos resucitado y el mrito es nuestro. Deja que se marche, nosotros seguiremos adelante. Qu te hace pensar que Neely cometer otro disparate? En la clnica parece que la supieron poner a tono. Lyon sonri: Cunto tiempo puede durar una persona con dos inyecciones de Demerol al da?
421
Jacqueline Susann
Deca que eran vitaminas dijo George.
Vitaminas! Hemos logrado hacer grandes estrellas en esta oficina. Formamos un gran equipo. T eres inmejorable en las ventas y yo me ocupo de nuestras energas viajando por el pas de un lado a otro, actuando de niera y amante de ese pulpo. Dios mo, George, se come viva a la gente. Slo el cielo sabe cmo ha podido Anne sobrevivir. Pero hemos acabado con Neely. S que Abe Kingman, de la agencia de Johnson Harris, vol hacia all para hacerle una oferta... que se vaya! George asinti con un guio: De acuerdo. Enva personalmente el cable. Creo que ansiabas este rompimiento. Neely firm con Johnson Harris e hizo tremebundas declaraciones sobre la ineptitud de sus anteriores agentes. Pero las Tres B no sufrieron merma alguna. En septiembre el show de Margie Parks en la televisin, alcanzaba un resonante xito. Neely empez muy bien la nueva temporada. Tres hombres de la agencia de Johnson Harris se aferraban en torno a ella da y noche. Crees que su estado mental es bueno? pregunt Anne a Lyon. Lyon asinti: Por algn tiempo. Pero tiene instintos autodestructores. Se ha metido en demasiadas cosas... aquel casern, criados y bebe como una loca. Ha vuelto a convertirse en estrella y eso a poco acaba con ella antes. Si le ocurriese algo... Anne no poda evitar sentirse algo preocupada. Era tan poderoso el instinto destructor de Neely. Le ocurrir cualquier da, es inevitable dijo Lyon. Y entonces qu...? Nada. Volver a reaparecer, una vez, otra y otra, mientras su cuerpo lo resista. Es como una guerra sin cuartel de sus sentimientos y su talento contra su resistencia fsica. Una de las dos partes tendr que ceder. Una de ellas destruir a la otra. 1965 Anne no hubiera querido dejarse convencer para dar aquella fiesta de fin de ao. Contempl la multitud de invitados que iban y venan, se amontonaban en el ascensor y se aglomeraban en tres filas ante el bar. George y Lyon le haban empujado. Pero dar una fiesta no era tan sencillo como asistir. En una fiesta ajena puedes marcharte cuando quieres. En la propia eso resulta imposible. Comenzaban a llegar las figuras que actuaban en los espectculos de Broadway. Eran ms de la una y no haba vuelto a ver a Lyon desde el ligero beso propinado al sonar las doce campanadas. Era el primero de enero y el segundo cumpleaos de Jen.
422
Jacqueline Susann
Escurrindose con disimulo, se dirigi al cuarto de la nia. La dbil luz que se hallaba a la cabecera de la, cama apenas si iluminaba su perfil; estaba dormida. Feliz ao, ngel mo! murmur Anne. Te quiero! Dios mo!, cunto te quiero. Se inclin para besar la pequea carita; luego sali silenciosa de la habitacin. Del saln llegaba a sus odos un tumulto de voces. La salita apareca abarrotada tambin y el bar. Fue al dormitorio y cerr la puerta. No, aquello era un error, una descortesa. La anfitriona no debe abandonar su puesto. Adems, si alguien vea cerrada la puerta, tal vez sintiera la tentacin de llamar. Apag la luz y abri la puerta. As estaba mejor. Con las luces apagadas y la puerta abierta no podan verla. Esperaba que no viniese nadie. Le dola la cabeza. Se tendi en la cama. Las carcajadas y 1a msica parecan venir de muy lejos... un vaso roto en alguna parte... estallido de risas... De repente oy ruido de pasos. Oh, Dios, alguien vena! No tendra ms remedio que decir que haba ido a descansar un rato. Dos siluetas se perfilaron en la habitacin. Permaneci silenciosa en la cama, esperaba que se fueran pronto. Cierra la puerta murmur la chica. Qu disparate. Llamara la atencin. ...Era Lyon... pero no poda distinguir a la muchacha. Te quiero, Lyon. Aquella voz le resultaba conocida. Oh, vamos, no eres ms que una nia. No importa. Te quiero. Si mi show ha salido mejor esta semana, ha sido porque t te ocupaste de todo personalmente. El beso la hizo callar. Lyon... estars junto a m cada semana? Lo intentar. Nada de intentarlo... Tienes que estar insisti ella. Lyon, soy uno de los clientes ms importantes de la agencia. Margie, ests tratando de conseguir mi amor a base de un chantaje? dijo l rpido. Es lo que hizo Neely O'Hara. Entre Neely O'Hara y yo no hubo nada. Muy bien. Pues va a haber mucho entre nosotros. Te lo garantizo. l la bes de nuevo.
423
Jacqueline Susann
Ahora s buena chica. Volvamos a la fiesta antes de que nos echen de menos. Anne permaneci tendida en silencio hasta que se hubieron ido. Luego se levant y se compuso la ropa. Fue al cuarto de bao y tom una pldora roja. Qu extrao! No senta miedo. Ahora era Margie Parks... y descubri que ya no la afectaba demasiado. An le amaba, pero le amaba menos. Desde que Neely desapareci de su vida, l haba estado ms atento que nunca. Sin embargo no tena una real sensacin de triunfo. Algo, una parte de ella, se haba ido con el asunto de Neely. Sabia que en lo sucesivo siempre habra una Neely o una Margie. Pero cada vez le dolera menos; su amor por Lyon ira disminuyendo, hasta no sentir nada... ni amor ni sufrimiento. Se cepill el pelo y retoc el maquillaje. Presentaba buen aspecto. Haba conseguido a Lyon, un magnfico apartamento, la nia, una carrera, Nueva York... Todo cuanto deseara. Y de ahora en adelante ya nada podra hacerla sufrir. Durante el da tena, en qu ocuparse y por las noches, las noches en que estuviese sola, dispona de aquellas maravillosas pldoras rojas. Esta noche haba tomado dos. Y por qu no? A l fin y al cabo, se dijo, era la noche de Fin de Ao.
Fin
424
Sguenos:

Susann Jacqueline - El Valle de Las Mu - C3 - B1ecas PDF

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Susann Jacqueline - El Valle de Las Mu - C3 - B1ecas PDF

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

JACQUELINE SUSANN

EL VALLE DE LAS MUECAS

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas

El valle de las muecas