Antonio Skrmeta, La composicin, 1998.

El da de su cumpleaos a Pedro le regalaron una pelota. Pedro protest porque quera una de cuero blanco con parches negros como las que pateaban los futbolistas profesionales. En cambio, sta de plstico le pareca demasiado ligera. Uno quiere meter un gol de cabecita y la pelota sale volando. Parece pjaro por lo liviana. Mejor le dijo el pap, as no te aturdes la cabeza. Y le hizo un gesto con los dedos para que callara porque quera or la radio. En el ltimo mes, desde que las calles se llenaron de militares, Pedro haba notado que todas las loches el pap se sentaba en su silln preferido, levantaba la antena del aparato verde y oa con atencin noticias que llegaban desde muy lejos. A veces venan amigos que se tendan en el suelo, fumaban como chimeneas y ponan las orejas cerca del receptor. Pedro le pregunt a su mam: Por qu siempre oyen esa radio llena de ruidos? Porque es interesante lo que dice. Qu dice? Cosas sobre nosotros, sobre nuestro pas. Qu cosas? Cosas que pasan. Y por qu se oye tan mal? La voz viene de muy lejos. Y Pedro se asomaba sooliento a la ventana tratando de adivinar por cul de los cerros lejanos se filtrara la voz de la radio. En octubre, Pedro fue la estrella de los partidos de ftbol del barrio. Jugaba en una calle de grandes rboles y correr bajo su sombra era casi tan delicioso como nada en el ro en verano. Pedro senta que las hojas susurrantes eran un estadio techado que lo ovacionaba cuando reciba un pase preciso de Daniel, el hijo del almacenero, se filtraba como Pel entre los grandotes de la defensa y chuteaba directo al arco para meter el gol. Gol gritaba Pedro y corra a abrazar a todos los de su equipo que lo levantaban por los aires porque, a pesar de que Pedro ya tena nueve aos, era pequeo y liviano. Por eso todos lo llamaban chico. Por qu eres tan chiquito? le decan a veces para fastidiarlo. Porque mi pap es chiquito y mi mam es chiquita.

Antonio Skrmeta

Y seguramente tambin tu abuelo y tu abuela porque eres requetechiquito. Soy bajo, pero inteligente y rpido; en cambio t, lo nico que tienes rpido es la lengua. Un da, Pedro inici un veloz avance por el flanco izquierdo donde habra estado el bandern del corner si sa fuera una cancha de verdad y no la calle entierrada del barrio. Lleg frente a Daniel que estaba de arquero, simul con la cintura que avanzaba, pis el baln hasta dormirlo en sus pies, lo levant sobre el cuerpo de Daniel que se haba lanzado antes y suavemente lo hizo rodar entre las dos piedras que marcaban el arco. Gol! grit Pedro y corri hacia el centro de la cancha esperando el abrazo de sus compaeros. Pero esta vez nadie se movi. Estaban todos clavados mirando hacia el almacn. Algunas ventanas se abrieron. Se asom gente con los ojos pendientes de la esquina. Otras puertas, sin embargo, se cerraron de golpe. Entonces Pedro vio que al padre de Daniel se lo llevaban dos hombres, arrastrndolo, mientras un piquete de soldados lo apuntaba con metralletas. Cuando Daniel quiso acercrsele, uno de los hombres lo contuvo ponindole la mano en el pecho. Tranquilo -le dijo. Don Daniel mir a su hijo: Cudame bien el negocio. Cuando los hombres lo empujaban hacia el jeep, quiso llevarse una mano al bolsillo, y de inmediato un soldado levant su metralleta: Cuidado! Don Daniel dijo: Quera entregarle las llaves al nio. Uno de los hombres le agarr el brazo: Yo lo hago. Palp los pantalones del detenido y all donde se produjo un ruido metlico, introdujo a mano y sac las llaves. Daniel las recogi en el aire. El jeep parti y las madres se precipitaron a la calle, agarraron a sus hijos del cuello y los metieron en sus casas. Pedro se qued cerca de Daniel en medio de la polvareda que levant el jeep al partir. Por qu se lo llevaron? Daniel hundi las manos en los bolsillos y apret las llaves. Mi pap est contra la dictadura. Pedro ya haba escuchado eso de contra la dictadura. Lo deca la radio por las noches, muchas veces. Pero no saba muy bien qu quera decir. Qu significa eso?

La composicin

Daniel mir la calle vaca y le dijo como en secreto: Que quieren que el pas sea libre. Que se vayan los militares del gobierno. Y por eso se los llevan presos? pregunt Pedro. Yo creo. Qu vas a hacer? No s. Un vecino se acerc a Daniel y le pas la mano por el pelo. Te ayudo a cerrar le dijo. Pedro se alej pateando la pelota y como no haba nadie en la calle con quien jugar, corri hasta la otra esquina a esperar el autobs que traera a su padre de regreso del trabajo. Cuando lleg, Pedro lo abraz y el pap se inclin para darle un beso. No ha vuelto an tu mam? No dijo Pedro. Jugaste mucho? Un poco. Sinti la mano de su pap que le tomaba la cabeza y la estrechaba con una caricia sobre la camisa. Vinieron unos soldados y se llevaron preso al pap de Daniel. Ya lo s dijo el padre. Cmo lo sabes? Me avisaron por telfono. Daniel se qued de dueo del almacn. A lo mejor ahora me regala caramelos dijo Pedro. No creo. Se lo llevaron en un jeep como esos que salen en la pelculas. El padre no dijo nada. Respir hondo y se qued mirando con tristeza la calle. A pesar de que era de da, slo la atravesaban los hombres que volvan lentos de sus trabajos. T crees que saldr en la televisin? pregunt Pedro. Qu? pregunt el padre. Don Daniel. No.

Antonio Skrmeta

Esa noche se sentaron los tres a cenar, y aunque nadie le orden que se callara, Pedro no abri la boca. Sus papas coman sin hablar. De pronto, la madre comenz a llorar, sin ruido. Por qu est llorando mi mam? El pap se fij primero en Pedro y luego en ella y no contest. La mam dijo: No estoy llorando. Alguien te hizo algo? pregunt Pedro. No dijo ella. Terminaron de cenar en silencio y Pedro fue a ponerse su pijama. Cuando volvi a la sala, sus paps estaban abrazados en el silln con el odo muy cerca de la radio, que emita sonidos extraos, ms confusos ahora por el poco volumen. Casi adivinando que su pap se llevara un dedo a la boca para que se callara, Pedro pregunt rpido: Pap, t ests contra la dictadura? El hombre mir a su hijo, luego a su mujer, y en seguida ambos lo miraron a l. Despus baj y subi lentamente la cabeza, asintiendo. Tambin te van a llevar preso? No dijo el padre. Cmo lo sabes? T me traes buena suerte, chico sonri. Pedro se apoy en el marco de la puerta, feliz de que no lo mandaran a acostarse como otras veces. Prest atencin a la radio tratando de entender. Cuando la radio dijo: la dictadura militar, Pedro sinti que todas las cosas que andaban sueltas en su cabeza se juntaban como un rompecabezas. Pap pregunt entonces, yo tambin estoy contra la dictadura? El padre mir a su mujer como si la respuesta a esa pregunta estuviera escrita en los ojos de ella. La mam se rasc la mejilla con una cara divertida, y dijo: No se puede decir. Por qu no? Los nios no estn en contra de nada. Los nios son simplemente nios. Los nios de tu edad tienen que ir a la escuela, estudiar mucho, jugar y ser cariosos con sus padres. Cada vez que a Pedro le decan estas frases largas, se quedaba en silencio. Pero esta vez, con los ojos fijos en la radio, respondi: Bueno, pero si el pap de Daniel est preso, Daniel no va a poder ir ms a la escuela. Acustate, chico dijo el pap.
4

La composicin

Al da siguiente, Pedro se comi dos panes con mermelada, se lav la cara y se fue corre que te vuela a la escuela para que no le anotaran un nuevo atraso. En el camino, descubri una cometa azul enredada en las ramas de un rbol, pero por ms que salt y salt no hubo caso. Todava no terminaba de sonar ding-dong la campana, cuando la maestra entr, muy tiesa, acompaada por un seor con uniforme militar, una medalla en el pecho, bigotes grises y unos anteojos ms negros que mugre en la rodilla. La maestra dijo: De pie, nios, y bien derechitos. Los nios se levantaron. El militar sonrea con sus bigotes de cepillo de dientes bajo los lentes negros. Buenos das, amiguitos dijo. Yo soy el capitn Romo y vengo de parte del Gobierno, es decir, del general Perdomo, para invitar a todos los nios de todos los grados de esta escuela a escribir una composicin. El que escriba la ms linda de todas recibir, de la propia mano del general Perdomo, una medalla de oro y una cinta como sta con los colores de la bandera. Y por supuesto, ser el abanderado en el desfile de la Semana de la Patria. Puso las manos tras la espalda, se abri de piernas con un salto y enderez el cuello levantando un poco la barbilla. Atencin! Sentarse! Los muchachos obedecieron. Bien dijo el militar. Saquen sus cuadernos... Listos los cuadernos? Bien! Saquen lpiz... Listos los lpices? Anotar! Ttulo de la composicin: Lo que hace mi familia por las noches... Comprendido? Es decir, lo que hacen ustedes y sus padres desde que llegan de la escuela y del trabajo. Los amigos que vienen. Lo que conversan. Lo que comentan cuando ven la televisin. Cualquier cosa que a ustedes se les ocurra libremente con toda libertad. Ya? Uno, dos, tres: comenzamos! Se puede borrar, seor? pregunt un nio. S dijo el capitn. Se puede hacer con bolgrafo? S, joven. Cmo no! Se puede hacer en hojas cuadriculadas, seor? Perfectamente. Cunto hay que escribir, seor? Dos o tres pginas. Dos o tres pginas? protestaron los nios. Bueno corrigi el militar, que sean una o dos. A trabajar!
5

Antonio Skrmeta

Los nios se metieron el lpiz entre los dientes y comenzaron a mirar el techo a ver si por un agujero caa volando sobre ellos el pajarito de la inspiracin. Pedro estuvo mordiendo el lpiz, pero no le sac ni una palabra. Se rasc el agujero de la nariz y peg debajo del escritorio un moquita que le sali por casualidad. Juan, en el pupitre de al lado, estaba comindose las uas, una por una. Te las comes? pregunt Pedro. Qu? dijo Juan. Las uas. No. Me las corto con los dientes y despus las escupo. As! Ves? E1 capitn se acerc por el pasillo y Pedro pudo ver cerca la dura hebilla dorada de su cinturn. Y ustedes, no trabajan? Y t? S, seor dijo Juan, y a toda velocidad arrug las cejas, sac la lengua entre los dientes y puso una gran A para comenzar la composicin. Cuando el capitn se fue hacia el pizarrn y se puso a hablar con la maestra, Pedro le espi la hoja a Juan y pregunt: Qu vas a poner? Cualquier cosa. Y t? No s dijo Pedro. Qu hicieron tus paps ayer? pregunt Juan. Lo mismo de siempre. Llegaron, comieron, oyeron la radio y se acostaron. Igualito mi mam. Mi mam se puso a llorar de repente dijo Pedro. Las mujeres se la pasan llorando. Yo trato de no llorar nunca. Hace como un ao que no lloro. Y si te pego en el ojo y te lo pongo morado, no lloras? Y por qu me vas a hacer eso si soy tu amigo? Bueno, es verdad. Los dos se metieron los lpices en la boca y miraron el bombillo apagado y las sombrasen las paredes y sintieron la cabeza hueca como una alcanca. Pedro se acerc a Juan y le susurr en la oreja: T ests contra la dictadura? Juan vigil la posicin del capitn y se inclin hacia Pedro: Claro, pendejo.

La composicin

Pedro se apart un poco y le gui un ojo, sonriendo. Luego, haciendo como que escriba, volvi a hablarle: Pero t eres un nio... Yeso qu importa? Mi mam me dijo que los nios... comenz a decir Pedro. Siempre dicen eso... A mi pap se lo llevaron preso al norte. Igual que al de Daniel. Aj. Igualito. Pedro mir la hoja en blanco y ley lo que haba escrito: Lo que hace mi familia por las noches. Pedro Malbrn. Escuela Siria. Tercer Grado A. Juan, si me gano la medalla, la vendo para comprarme una pelota de ftbol tamao cinco de cuero blanco con parches negros. Pedro moj la punta del lpiz con un poco de saliva, suspir hondo y arranc: Cuando mi pap vuelve del trabajo. Pas una semana, se cay de puro viejo un rbol de la plaza, el camin de la basura estuvo cinco das sin pasar y las moscas tropezaban en los ojos de la gente, se cas Gustavo Martnez de la casa de enfrente y repartieron as unos pedazos de torta a los vecinos, volvi el jeep y se llevaron preso al profesor Manuel-Pedraza, el cura no quiso decir misa el domingo, en el muro de la escuela apareci escrita la palabra resistencia, Daniel volvi a jugar ftbol y meti un gol de chilena y otro de palomita, subieron de precio los helados y Matilde Schepp, cuando cumpli nueve aos, le pidi a Pedro que le diera un beso en la boca. Ests loca! le grit Pedro. Despus que pas esa semana, pas todava otra, y un da volvi al aula el militar cargado de papeles, una bolsa de caramelos y un calendario con la foto de un general. Mis queridos amiguitos les dijo. Sus composiciones han sido muy lindas y nos han alegrado mucho a los militares y en nombre de mis colegas y del general Perdomo debo felicitarlos muy sinceramente. La medalla de oro no recay en este curso, sino en otro, en algn otro. Pero para premiar sus simpticos trabajitos, les dar a cada uno un caramelo, la composicin con una notita y este calendario con la foto del prcer. Pedro se comi el caramelo camino de su casa y esa noche, mientras cenaban, le cont al pap: En la escuela nos mandaron a hacer una composicin. Mmm. Sobre qu? pregunt el pap comiendo la sopa. Lo que hace mi familia por las noches. El pap dej caer la cuchara sobre el plato y salt una gota de sopa sobre el mantel. Mir a la mam.

Antonio Skrmeta

Y t qu escribiste, hijo? pregunt la mam. Pedro se levant de la mesa y fue a buscar entre sus cuadernos. Quieren que se las lea? El capitn me felicit. Y les mostr donde el capitn haba escrito con tinta verde: Bravo! Te felicito! El capitn... qu capitn? grit el pap. El que nos mand a hacer la composicin. Los paps se volvieron a mirar y Pedro empez a leer: Escuela Siria. Tercer Grado. El pap lo interrumpi: S, est bien, pero lee directamente la composicin, quieres? Y mientras los padres escuchaban con mucha atencin, Pedro ley: Cuando mi pap vuelve del trabajo, yo voy a esperarlo al autobs. A veces, mi mam est en la casa y cuando llega mi pap le dice quiubo chico, cmo te fue hoy. Bien le dice mi pap y a ti cmo te fue, aqu estamos le dice mi mam. Entonces yo salgo a jugar ftbol y me gusta meter goles de cabecita. Despus viene mi mam y me dice ya Pedrito venga a comer y luego nos sentamos a la mesa y yo siempre me como todo menos la sopa que no me gusta. Despus todas las noches mi pap y mi mam se sientan en el silln y juegan ajedrez y yo termino la tarea. Y ellos siguen jugando ajedrez hasta que es la hora de irse a dormir. Y despus, despus no puedo contar porque me quedo dormido. Firmado: Pedro Malbrn. Nota: si me dan un premio por la composicin ojal sea una pelota de ftbol, pero no de plstico. Levant la mirada y se dio cuenta de que sus padres estaban sonriendo. Bueno dijo el pap, habr que comprar un ajedrez, por si las moscas.