HUEVO DE NGEL

Varios autores
Ttulo original: The Arbor House Treasury of Modern Science Fiction Traduccin: Jorge Binaghi 1980 by Robert Silverberg y Martin Greenberg 1981 Luis de Caralt Editor S.A. Roselln 246 - Barcelona ISBN: 84-217-5136-0 Edicin digital: Sadrac, Umbriel, Urijenny, Questor y Asdfasdf Revisin: Emilio Asdfasdf NDICE Introduccin, por Martin H. Greenberg y Robert Silverberg. Huevo de ngel (Angel's Egg 1951) Edgar Pangborn. Partida de rescate (Rescue Party 1963) Arthur C. Clarke. Forma (Keep Your Shape 1953) Robert Sheckley. Boulevard Alpha Ralpha (Alpha Ralpha Boulevard 1961) Cordwainer Smith. El rey de Invierno (Winter's King 1969) Ursula K. Le Guin. Todos los mares con ostras (Or All the Seas With Oysters 1958) Avram Davidson. Tiempo comn (Common Time 1953) James Blish. Cuando se quiere, cuando se ama (When You Care, When You Love 1962) Theodore Sturgeon. INTRODUCCIN Corra el ao de 1946, la temprana primavera del maravilloso mundo de posguerra en que se nos haban prometido nuevas ciudades de torres que atravesaran el cielo, pantallas de televisin para la sala de estar y el telfono, y helicpteros por conmutador en cada garaje. El futuro estaba por empezar despus del largo y destemplado otoo de la Depresin y el terrible invierno de la Segunda Guerra Mundial. Europa caminaba con

pasos vacilantes, Japn todava luchaba con las horribles consecuencias de Hiroshima y Nagasaki, pero en los Estados Unidos amaneca el maana. Y en ese ao de 1946 se presentaron al pblico lector dos gruesos libros de cuentos cortos, las primeras antologas importantes de ciencia ficcin: The Best of Science Fiction (Lo mejor de la Ciencia Ficcin), de Groff Conklin y, pocos meses mas tarde, Adventures in Time and Space (Aventuras en el tiempo y el espacio), editada por Raymond J. Healy y Francis McComas. De este modo, la maravillosa nueva era de sorprendente progreso tecnolgico qued provista de los primeros volmenes de sus libros sagrados. La ciencia ficcin, por supuesto, no era algo nuevo. Los eruditos podran trazar su genealoga hasta la poca clsica; en el siglo XIX todos haban ledo a Julio Verne y a comienzos del XX fue el momento de H. G. Wells; Un mundo feliz de Aldous Huxley, una obra de autntica ciencia ficcin, se convirti en uno de los libros ms ampliamente discutidos de la dcada de 1930. Pero desde 1926 haba existido otro tipo de ciencia ficcin, casi de tapadillo, en revistas con nombres como Amazing Stories, Wonder Stories y Astounding Science Fiction. Y de las speras y amarillentas pginas de estas revistas tomaron el material para sus dos densas colecciones los antlogos pioneros Conklin, Healy y McComas. Gran parte de lo que publicaban las primeras revistas de ciencia ficcin era mero fuego de artificio juvenil. Publicaciones con nombres tan pomposos como Startling Stories, Marvel Stories y Super Science Stories, no prometan demasiado en el aspecto de elaboracin literaria, y sus pginas estaban repletas de ttulos como Las malditas cavernas de Ra, Material diablico para el Planeta X y Los hombres-espada de Saturno. Con todo, aquellas revistas contenan mucho ms que estas simplezas. Algunas se dirigan abiertamente a los nios que acababan de dejar los tebeos, pero otras pocas trataban, al menos ciertas veces, de presentar relatos bien pensados para el joven y ocasionalmente la joven que pudieran dar forma a ese mundo dorado ms all del horizonte del tiempo. Detrs de las tapas llamativas, detrs de la tipografa caprichosa, podan hallarse atisbos del futuro penetrantes, meditados, fascinantes, sobre todo en la aparentemente sensacionalista pero en realidad sobria Astounding Science Fiction (Asombrosa Ciencia Ficcin) editada por John Campbell. Los lectores de las revistas de ciencia ficcin eran apenas unos miles y se consideraban como una lite de visionarios. Los otros, vindolos llevarse de los quioscos sus descabelladas revistas, los tomaban por chiflados. Poco importaba: las minoras perseguidas generan una extraordinaria cohesin interna, y quienes se sentan atrados por la ciencia ficcin la lean con lealtad apasionada, hacan proselitismo donde se sentan con audacia para ello, publicaban pequeas revistas mimeografiadas de manera execrable que trataban del tema y, naturalmente, intentaban escribir ellos mismos. No era raro en absoluto ver que un adolescente que contribua a las extravagantes columnas de correspondencia de la revista era promovido, despus de uno o dos aos, al rango de autor profesional. Entre los que comenzaron as, en aquellos primeros das, estaban Isaac Asimov, Ray Bradbury, Arthur C. Clarke, Lester del Rey y Frederik Pohl. Otros que carecan de aptitud para escribir, pero que ardan con el fuego de los siglos venideros, se dedicaron a las ciencias y contribuyeron al diseo de los aparatos de televisin, los jets y las bombas atmicas de los ltimos aos. En esas horribles pero amadas revistas de ciencia ficcin de los aos comprendidos entre 1930 y 1940 se plasmaban los modelos del futuro forjados en un tumulto de

infinitivos partidos y monstruos de ojos de sabandija. Y en 1946, cuando aparecieron The Best of Science Fiction y Adventures in Time and Space, con su contenido tomado casi exclusivamente de aquellas revistas de nombres desconcertantes, la ciencia ficcin emergi sbitamente de las revistas underground a la luz brillante de la respetabilidad editorial. Se haban publicado algunas antologas anteriores, especialmente la de Donald A. Wollheim, The Pocket Book of Science Fiction (El libro de bolsillo de la Ciencia Ficcin), de 1943, y The Other Words (Los otros mundos), de Phil Stong, en 1941, pero los dos volmenes de 1946 causaron una impresin mucho mayor. Para empezar, eran libros de tapas duras y de tamao imponente. The Best... tena 785 pginas de letra muy pequea; las Adventures... 997 pginas an ms densamente impresas. Por si fuera poco, aparecieron bajo los auspicios de editoriales grandes y bien establecidas Random House y Crown. Y lo ms significativo de todo se ofrecan no a lectores hastiados y fatigados de la guerra, sino a los habitantes de aquel nuevo y resplandeciente mundo de posguerra. Sabemos que estn por llegar el poder atmico, la velocidad supersnica, extraos y maravillosos materiales nuevos, artificios e inventos declaraba la solapa de The Best of Science Fiction. Estos cuentos nos dan una idea de cmo ser eso y lo que significar para nuestras vidas y fortunas. Son una fascinante pre-visin del maana. El efecto fue extraordinario. Los dos gruesos volmenes se vendieron muy bien de hecho, Adventures in Time and Space se sigue imprimiendo treinta y cinco aos despus y fueron seguidos rpidamente por otras selecciones que explotaron la mina de las revistas de ciencia ficcin hasta que en 1952 tales antologas llegaban a docenas de gruesos libros y prcticamente todo lo valioso de la primera poca de la ciencia ficcin haba sido editado en tapas duras. Nuevos lectores que encontraban esos libros en bibliotecas o libreras se convertan de inmediato a la literatura futurista, entre ellos muchos que jams hubieran soado con hojear revistas llamadas Asombrosa Ciencia Ficcin o Relatos maravillosos. Los lectores de estas antologas (y esto es particularmente cierto en el caso de Adventures in Time and Space), a menudo informaban sentirse cambiados para siempre despus de sus experiencias con aquellos cuentos, con la visin de los tiempos por venir indeleblemente grabadas en sus mentes. Ha pasado una generacin desde la aparicin de esos grandes libros. La ciencia ficcin no es ya patrimonio de una lite subterrnea. Se forman largas colas para ver la pelcula de ciencia ficcin ms taquillera de la temporada, cada ao se publican cientos de ediciones de novelas de ciencia ficcin en rstica, las libreras mantienen prsperas secciones de ciencia ficcin y algo asombroso para los creyentes mas tempranos las universidades e institutos superiores dictan cursos sobre los antao menospreciados relatos de robots y naves espaciales. Los que tuvimos la suerte de encontrarnos con Adventures in Time and Space a los doce, catorce o dieciocho aos, nos sentimos entonces abrumados por la novedad de ideas e imgenes que sus historias ofrecan, pero nadie ahora, ni siquiera un nio de cinco aos, puede acercarse a la ciencia ficcin con esa especie de inocente receptividad ante lo maravilloso, en un mundo donde los paseos por la Luna son ya historia antigua, el transporte en avin supersnico es algo rutinario y las llamadas telefnicas rebotan de un satlite a otro. Sin embargo, la presente antologa intenta producir, a los lectores de hoy el mismo tipo de impresin indeleble que Adventures in Time and Space y The Best of Science Fiction provocaron hace treinta aos. Es el libro ms voluminoso que la economa de una editorial moderna puede permitirse. Con todo, el que aqu presentamos

es un libro de envergadura, lleno de vigorosos relatos sobre los siglos por venir, un libro de sueos, visiones y fantasas cuidadosamente imaginadas, elegidas por su capacidad para deleitar, sorprender, asombrar y entretener. Hemos seleccionado nicamente relatos escritos a partir de 1946, ya que los anteriores caen en el terreno de nuestros distinguidos predecesores. Slo unos pocos cuentos de los aqu presentados son anteriores a 1950; la mayora apareci en las dcadas de 1950 y 1960, y algunos pertenecen ya a la de 1970, de modo que ofrecemos un extenso panorama de la evolucin de la ciencia ficcin desde aquellos viejos tiempos maravillosos. Adventures in Time and Space y The Best of Science Fiction, son volmenes clsicos, inolvidables y fundamentales para siempre, pero han aparecido docenas de escritores excelentes desde su publicacin, y nosotros presentamos aqu una buena muestra de su obra, que confiamos ser un adecuado compaero para las enormes y maravillosas colecciones de ciencia ficcin que animaron nuestros das y galvanizaron nuestra imaginacin cuando ramos jvenes. Robert Silverberg y Martin Greenberg

HUEVO DE NGEL
Edgar Pangborn
Carta archivada. De Blaine a McCarran. Fecha: 10 de agosto de 1951. Mr. Cleveland McCarran. Federal Bureau of lnvestigation. Washington, D.C. Distinguido seor: Respondiendo a su requerimiento, incluyo en sta una transcripcin de los fragmentos pertinentes del diario del doctor David Bannerman, ya difunto. El documento original se guarda en esta oficina hasta que se resuelva lo que debe hacerse con l. Nuestras investigaciones no han aportado pruebas de que existiera ninguna relacin entre el doctor Bannerman y cualquier organizacin, ya fuera subversiva o de otro carcter. Segn hemos podido apreciar, el doctor era exactamente lo que pareca, un inofensivo residente veraniego, retirado, con una pequea renta independiente... Un poco amante de la soledad, pero bien mirado por sus vecinos y por los comerciantes locales. Una relacin entre el doctor Bannerman y el tipo de actividad que concierne a nuestro Departamento, parece muy improbable. La siguiente informacin est entresacada de las primeras partes del diario del doctor Bannerman y concuerdan con la investigacin limitada que nosotros hemos llevado a cabo. Naci en 1898 en Springfield, Massachusetts, asisti a la escuela pblica del lugar y se gradu en la Universidad de Harvard en 1922, despus de haber interrumpido sus estudios durante los dos aos del servicio militar. Fue herido en accin de guerra en Argonne, quedando daada su espina dorsal. Logr doctorarse en Biologa en 1926. Efectos retardados de su herida de guerra le obligaron a hospitalizarse durante los aos 1927 y 1928. Desde 1929 a 1949 fue profesor de ciencias elementales en una escuela

privada de Boston. En 1929 y 1937 public sendos libros de texto con el ttulo de Introduccin a la Biologa. En 1948 se retir de la enseanza: una pensin y una modesta renta procedente de los derechos de sus libros de texto hizo esto posible. Aparte de la deformidad de su espina dorsal, que le obligaba a caminar encorvado, su salud era buena. La autopsia ha mostrado que el estado en que se hallaba su espina dorsal debi de producirle considerables dolores, pero no se sabe que mencionara esto a nadie, ni siquiera a su mdico, el doctor Lester Morse. No hay ninguna prueba de que emplease drogas ni que fuera aficionado al alcohol. Al principio de su diario, el doctor Bannerman se describe as mismo como un naturalista de tipo perezoso... En lugar de escribir monografas me gustara sentarme sobre un tronco: el resultado sera mejor. El doctor Morse y otras personas que conocieron al doctor Bannerman personalmente, me dicen que esto da una pequea idea acerca de su personalidad. No estoy calificado para hacer comentarios sobre el material de este diario, pero s dir que no poseo ninguna prueba ni para defender ni para contradecir las afirmaciones del doctor Bannerman. El diario ha sido estudiado tan slo por mis inmediatos superiores, por el doctor Morse y por m. Estoy seguro de que usted se dar cuenta de que si le entrego esto lo hago sobre la base del ms estricto secreto. Adems del diario, incluyo una declaracin del doctor Morse, escrita a requerimiento mo con objeto de guardarla en nuestros archivos y tambin para la informacin que le enviamos a usted. Se dar usted cuenta de que dicho doctor dice, con algunas ligeras reservas, que su muerte no fue incompatible con la presencia de una embolia. Firm el certificado de la muerte de acuerdo con esto. Recordar usted que en mi carta del 5 de agosto le deca que fue el doctor Morse el que descubri el cadver del doctor Bannerman. Debido a la amistad que le una con el difunto, el doctor Morse no se sinti con fuerzas suficientes para hacer l mismo la autopsia. Esta fue llevada a cabo por el doctor Stephen Clyde, de esta ciudad, siendo virtualmente negativa en lo que respecta a la causa exacta de la muerte, pues ni confirmaba ni contradeca el diagnstico aproximado hecho por el doctor Morse. Si usted desea leer el informe de la autopsia en su totalidad, le proporcionar con mucho gusto una copia. El doctor Morse me dice que, segn sus noticias, el doctor Bannerman no tena parientes. No se cas nunca. En los ltimo doce veranos ocup un pequeo cottage situado a veinticinco millas de la ciudad, en una carretera de segundo orden, y reciba muy pocas visitas. Su vecino, Steele, mencionado en el diario como un granjero, de sesenta y ocho anos de edad, individuo con buena fama en los alrededores, me ha dicho que nunca tuvo amistad con el doctor Bannerman. En este Departamento tenemos la impresin de que, a menos que salga a luz alguna nueva informacin, apenas se justifica que sigamos investigando. Respetuosamente le saluda, Garrison Blaine Capitn de Polica del Estado. Augusta, Me.

Se incluye el extracto del Diario del fallecido David Bannerman. Tambin se incluye la declaracin de Lester Morse, doctor en Medicina. Nota del bibliotecario El documento siguiente, originalmente unido como documento no oficial a la carta precedente, fue donado a esta institucin en 1994 por una cortesa de Mrs. Helen McCarran, viuda del martirizado primer Presidente de la Federacin Mundial. Otros papeles y documentos personales del Presidente McCarran, muchos de ellos pertenecientes a su juventud, cuando estaba empleado en el FBI, se muestran libremente al pblico en el Instituto de Historia Mundial, de Copenhage. Nota personal de Blaine a McCarran. Fecha: 10 de agosto de 1951. Querido Cleve: Sospecho que no estaba bastante claro en mi otra carta que ese bastardo de Clyde es el responsable de que yo le haya complicado a usted en este asunto. Es un hacha en eso de manejar a la gente. Ocurri impensadamente. Cuando vino a traerme el informe de la autopsia, ya estaba lleno de sospechas porque sta fuera tan completamente negativa (posee cierta cantidad de honradez) y ech una ojeada a una o dos pginas del diario que yo tena en mi escritorio. El doctor Morse se hallaba conmigo en aquel momento. Temo que ambos fuimos contagiados por l. Clyde produce esos efectos; pero, de todos modos, tal vez estbamos ya un poco escamados. Pero l fue la gota que hizo derramarse el vaso, ya que oli algo subversivo. Pertenece a la escuela de los NOW-WOW-WOW... No es cierto? Arm un gran guirigay hablando de una autoridad ms Alta, y yo saba que lo deca por usted. As que quise adelantarme a la carta que saba que l escribira. Supongo que su esfuerzo literario no habr sido colocado en la carpeta N 13, por otro nombre el Receptculo Apropiado. El puede decir lo que quiera sobre mi carcter, si es que dice algo, pero yo jams habra supuesto que asestara semejante golpe a su colega profesional. El doctor Morse es lo mejor y nunca habra soado en escamotearnos ninguna prueba importante, como insina en su carta Clyde, segn me dice usted. Lo que el doctor hizo fue decirle a Clyde en broma, cuando se encontraban en mi despacho, que se fuera en vuelo hacia la Luna. A m me habra gustado decrselo tambin. As que Clyde se march rpidamente para hacer de chivato. Comprende a qu me refera cuando le hablaba de manejar a la gente? Sin embargo toque madera no creo que Clyde vea en el diario lo bastante como para tener una nocin de lo que se trata. En cuanto al diario, maldita sea, Cleve, no s qu pensar. Si a usted se le ocurre algo, quiero que me lo diga, por supuesto. Temo creer yo tambin en los ngeles. Pero cuando pienso en el efecto que la cosa producira en la opinin pblica de aqu si se divulgase...! Hermano! He aqu que este viejo Bannerman viva solo en compaa de un ngel hembra sin estar casado con ella ni siquiera por lo civil. Ay! Comprende usted?... Qu flujo de llamadas telefnicas de personas deseosas de explicarlo todo! Expertos en el cuidado y en la alimentacin de ngeles. Mtodos para hacer experimentos con los ngeles. Los ngeles pasaron ante mi ventana hace un minuto. En vuestras horas libres, haced del asunto de los ngeles una gran empresa...

Cundo nos veremos? Dice usted que podra tener una semana libre en octubre. Si nos pudiramos reunir, quiz lograramos sacar sentido de donde no lo hay. He odo decir que la sidra promete ser buena este ao. Intntela probar. Carios a Ginny y al otro joven fruto. Y recuerdos a Helen, naturalmente. Suyo, Carry. Postdata Si encuentra usted ngeles en su camino y no sienten muchos deseos de una administracin republicana, ponga todos los medios para que sean investigados por el Senado... Entonces sabremos de cierto que todos estamos locos. Extracto del diario de David Bannerman. Del 1 al 29 de julio de 1951. Deben de haber transcurrido por lo menos tres semanas desde que tuvimos todo aquel jaleo a propsito de un platillo volante. Observadores del otro lado del Katahdin le vieron venir hacia este lado, y observadores de este lado le vieron ir hacia el otro. Tamao: de seis pulgadas a sesenta pies de dimetro... y... tena forma de cigarro? En cuanto a velocidad, la que queris. Me parece recordar que los testigos estuvieron de acuerdo en lo de que era de un color rosado claro. Hubo, naturalmente, una explicacin oficial concebida para dejar a todos impresionados, tranquilos y defraudados. Yo no hice mucho caso a la excitacin de la gente, y an menos a las explicaciones. Pens que se trataba sencillamente de un platillo volante. Pero ahora, Camilla ha empollado un ngel. Tena que ser Camilla. Quizs no he mencionado lo bastante a mis gallinas. Durante los ltimos dos das he pensado que quizs este diario ser juzgado importante por otros ojos que los mos. Yo no soy ms que un hombre solitario en los linderos de la muerte. Pero un ngel en la casa hace que las cosas sean distintas. Y debo mostrar consideracin hacia posibles lectores. Tengo ocho gallinas, todas del ao, excepto Camilla. Esta es su tercera primavera. La he guardado dos inviernos, que es cuando voy a calentarme mis helados huesos a Florida, en la granja de mi vecino Steele. Y lo he hecho porque aunque sea slo un ave, posee unos modales que me sorprenden. Jams habra podido comerme a Camilla. Si el animal hubiese mirado el cuchillo con esa expresin de desaprobacin con que a veces me mira, yo habra pensado que asesinaba a una ta querida. Y no hay duda de que me hubiese mirado as. La nica concesin a lo sentimental de Camilla era su anual calentura maternal... cosa, por supuesto, natural y normal en una Plymouth Rocq blanca mantenida en cautiverio. Este ao el animal se las arregl con mucho xito para hacerse a escondidas un nido entre una zarza de moras. Cuando lo localic, pens que lo haca con dos semanas de retraso. Y tuve que contentarme con observarla desde una ventana. Camilla es muy. lista y vena a comer al sitio de costumbre y luego se iba al nido. Cuando descubr el nido, Camilla estaba sentada sobre nueve huevos al tiempo que me echaba maldiciones. La gallina no poda ser frtil ya que all no haba ningn gallo, y yo estaba a punto de

robarle los huevos cuando vi que el noveno huevo no era de ella. Era transparente, tena una coloracin profundamente azul y en su interior haba puntitos de luz que me recordaron las primeras estrellas de un claro anochecer. Este huevo azul tena el mismo tamao que los de Camilla. Contena un embrin, pero yo no poda hacer nada con l. Opt por colocar de nuevo el huevo bajo la febril y desnuda pechuga del animal y regres a la casa para beber algo fro y en abundancia. Esto sucedi hace diez das. Saba que deba llevar cuenta de los das. Examinaba cada vez el huevo azul, observando cmo una vida sin nombre creca dentro de l. El ngel sali de su cascarn hace tres das. y hasta ahora no me he sentido con nimos para enfrentarme con el papel y la pluma. He sido posedo por una especie de laxitud mental poco frecuente en m. Aunque lo he dicho mal. No se trataba de laxitud, sino de preocupacin, una preocupacin que no me permita saber lo que realmente me preocupaba. Tengo reputacin de cientfico. Pero hasta ahora no he sentido deseos de examinar los datos. Slo tena deseos de permanecer tranquilo, dejando que la verdad se aposentara, si quera, en mi mente en reposo. Esto puede ser debido a que me estoy volviendo viejo, pero lo dudo. Los trozos rotos de la maravillosa cscara azul estn en mi escritorio. Los he estado mirando por fuera y por dentro durante diez minutos o ms. No puedo decir que los estudiara: mi pensamiento vagabundea al ver ese tono de azul, sin ocurrrseme nada que pueda ser expresado mediante palabras. No me satisface mucho escribir que he experimentado una visin de cielo abierto... y de paz, si tal cosa puede decirse. El ngel rompi hbilmente la cscara en dos mitades. Esto fue hecho evidentemente con la ayuda de unas pequeas protuberancias duras que el ngel tena en los codos. Tales protuberancias se le desprendieron al segundo da. Me habra gustado ver cmo rompa el huevo, pero cuando yo llegu a la zarza de moras hace tres das, la cosa haba sucedido ya. El ser recin nacido sac su exquisita cabeza de debajo de las plumas del cuello de Camilla, sonri soolientamente y se volvi a la oscuridad para terminar su empollamiento. Por lo tanto, qu poda hacer yo ms que salvar la rota cscara y sacar de all mi torpe persona? Los dems huevos ya se los haba quitado el da anterior... Por cierto que Camilla se disgust muy poco. Yo senta preocupacin por el estado en que stos se hallaran, aunque era obvio que pertenecan a Camilla, pero en ellos no se haba producido la menor perturbacin. Los romp uno a uno para asegurarme de ello. Eran huevos rotos y nada mas. En la tarde de aquel da pens en las ratas y en las comadrejas. Antes tena que haberlo hecho. Prepar una caja en la cocina y coloqu en ella a Camilla y al ngel, trayendo a ste acurrucado en el interior de mi mano cerrada. All estn ahora. Creo que se encuentran cmodos. Ahora, tres das despus de haber salido a luz, el ngel tiene el tamao de mi dedo ndice, digamos tres pulgadas de alto, y todas sus proporciones son las de una nia de seis aos, pero en relacin a su tamao. Excepto la cabeza, las manos y probablemente la planta de los pies, el ngel est vestido con una especie de plumn de color marfil. Lo que puede verse de su piel es de un color de rosa tornasolado... digo tornasolado, como el interior de ciertas caracolas de mar. En la espalda, a la altura del talle, tiene dos salientes que yo tomo por unas alas infantiles. No sugieren de ningn modo un par de brazos extra. Creo que son rganos completamente diferenciados. Quizs sern con el

tiempo como las alas de un insecto. De todos modos, nunca pens que los ngeles produjeran zumbido al volar. Quizs no lo produzcan. S muy poco sobre ngeles. Ahora, los salientes estn cubiertos con una especie de tejido duro, seguramente una vaina protectora, que ser desechada cuando las membranas, si es que hay membranas, estn dispuestas a crecer. Entre ambos salientes se ve una especie de hilera de msculos no muy prominente... Supongo que se trata de una musculatura especial. Por otra parte, la forma del ngel es casi humana, incluso en el detalle de dos minsculos botoncitos mamarios visibles bajo la pluma. Por qu estn esos dos botoncitos en un organismo ovparo es algo que escapa a mi comprensin (entre parntesis, y para el informe, as es un paisaje de Corot; as es la Inconclusa de Schubert; as es el vuelo de un colibr; as es el mundo exterior helado visto a travs del cristal de una ventana). Las plumillas de su cabeza han crecido visiblemente durante los tres das y son de calidad diferente a las del cuerpo... Ms tarde, quizs se parezca al cabello humano... lo mismo que un diamante se parece a una piedra de granito... Ha ocurrido algo curioso. Despus de escribir lo anterior, me he acercado a la caja de Camilla. Judy, mi perra estaba ya echada frente a ella, completamente tranquila. La cabeza del ngel surga de debajo de las plumas de Camilla y yo, con esa fuerza que a veces tienen los pensamientos que no toman forma verbal, pens: Aqu estoy yo, un naturalista de mediana edad que nunca se ha emborrachado, observando a un ser ovparo y mamfero, con plumn y alas, que no tiene ms de tres pulgadas. El caso es que el ngel se ech a rer. Claro que la risa debi de ser provocada por mi aspecto, que a ella le deba parecer algo enormemente grueso y cmico. Pero otro pensamiento se form en mi mente: Ya no estoy solo. Y entonces el rostro del ngel, apenas mayor que una moneda de plata de diez centavos, dej de rer para tomar una expresin de amistosa preocupacin. Judy y Camilla son viejas amigas. Y la primera no parece inquietarse por la presencia del ngel. No me preocupa lo ms mnimo dejarlas solas. Debo irme a dormir. 3 de junio Anoche no escrib nada en el diario. El ngel me estuvo hablando, y cuando acab de hacerlo, me ech a dormir inmediatamente sobre un catre que me he preparado en la cocina para estar cerca de ellos. Nunca me he asombrado demasiado ante una percepcin extra sensorial. Por suerte, mi mente es capaz de aceptar la novedad. aquello que para el ngel es claramente algo natural. La pequea boca del ngel es de lo ms expresivo, pero se mueve slo para eso, o sea para dar expresin a su rostro, o bien para comer... pero no para hablar. Probablemente, el ngel podra hablar a su manera si lo deseara, pero sin duda su voz estara fuera de mis posibilidades de oyente, y lo mismo le ocurrira a mi comprensin. Anoche, despus de haberme arreglado el catre, me encontraba dando cuenta de mi sobria cena de soltero cuando el ngel trep hasta el extremo de la caja y seal, primero a s mismo, luego a la superficie de la mesa de la cocina. Temeroso de cogerle con mi gran mano, extend sta palma arriba, y el ngel se apresur a sentarse en mi

palma. Camilla empez a protestar, pero el ngel la mir por encima del hombro y la gallina se calm, sin dejar de observar, pero ya sin inquietud. La parte superior de la mesa es de mrmol, y el ngel se estremeci. Ya entonces dobl una toalla y extend un pauelo de seda sobre ella, colocando todo sobre la mesa. El ngel tom asiento sobre este colchn, sintindose, al parecer, muy cmodo, y quedando muy cerca de mi cara. Yo no estaba ni siquiera asombrado. Posiblemente, el ngel se haba cuidado ya de vaciar en cierto modo mi mente. De todos modos, yo lo hice sin el menor esfuerzo consciente por mi parte. El ngel lleg a mi mente, en primer lugar, por medio de imgenes visuales. Quin puede atestiguar que aquello no tena nada en comn con los ensueos? All no exista el peso del simbolismo extrado de mi pasado; all no exista la menor relacin con ninguna de las vulgaridades del da anterior; en realidad, nada que ataera a mi personalidad. Yo vea. Yo perciba visiones en movimiento, aunque no era con mis ojos. Y mientras mi mente vea, tambin vea dnde estaba mi cuerpo, encorvado sobre la mesa de la cocina. Si alguien hubiera en la cocina en aquel momento, si se hubiera odo algo alarmante en el gallinero, yo me habra dado cuenta en el acto de ello. Apareci un valle como nunca he visto ni ver en la Tierra. Yo he estado en muchos lugares hermosos de este planeta... y algunos de ellos eran incluso tranquilos. En una ocasin, me embarqu en un barco lento que iba a Nueva Zelanda, y goc del Pacfico durante muchos das. Pero ahora, aunque no sabra decir por qu, me daba cuenta de que lo que vea no perteneca a la Tierra; el ro que lo atravesaba mostraba que era una cinta azul y plata bajo la luz del sol acostumbrada; haba rboles muy parecidos al pino y al arce, y quiz lo fueran. Pero aquello no era la Tierra. Vea que las montaas que se alzaban a cada lado del valle tenan extraas cimas... de nieve, rosadas, mbar, de oro... Quizs el color de mbar sea lo que nunca he visto en la cima de una montaa de este mundo a medioda. O quizs yo saba que no era la Tierra simplemente porque su mente, aquel inimaginable cerebro ms pequeo que la punta de mi dedo meique, me lo deca. Observ que dos habitantes de aquel mundo se acercaban volando para descansar sobre el campo de soleada hierba a donde me haba llevado mi visin sin cuerpo. Eran formas de adulto, tales como mi ngel sera cuando creciese, slo que aquellos dos eran ngeles varones, y uno de ellos tena la piel obscura. Este ltimo era, adems, viejo, con un rostro lleno de arrugas, sabidura y serenidad. El otro, en cambio, era sonrosado y pareca lleno de vitalidad. Ambos eran hermosos. El plumn del viejo de la piel de color castao era de un tono leonado rojizo. La del otro era de color marfil, con reflejos naranja. Sus alas eran membranosas, con ms variedad de sutiles iridiscencias que las de las liblulas. No puedo; decir cul era el color dominante, porque a cada movimiento que efectuaba se produca. una ola cambiante. Ambos se sentaron cmodamente sobre la hierba. Me daba cuenta de que estaban hablndose el uno al otro, aunque sus labios no se movieron durante la conversacin ms que una o dos veces. Afirmaban con la cabeza, sonrean, y de cuando en cuando subrayaban algo moviendo una mano. Un enorme conejo salt cerca de ellos. Supe, me figuro que debido a los esfuerzos del ngel, que aquel animal era del mismo tamao que nuestro vulgar conejo del monte. Ms tarde, una serpiente azul verdosa que tena tres veces el tamao de los ngeles, se

acerc a ellos arrastrndose sobre la hierba, y el viejo adelant su mano para acariciar la cabeza del animal, y creo que hizo esto sin interrumpir su charla. De pronto apareci otro ser que daba saltos rtmicamente espaciados. Se trataba de algo monstruoso, pero, sin embargo, no sorprend la menor alarma ni en los ngeles ni en m mismo. Imaginaos un ser de forma parecida al canguro, slo que de ocho pies de alto y de color verde. Pero, en realidad, slo la gruesa cola balanceante y las enormes patas se parecan a las del canguro. El cuerpo que haba encima de los macizos muslos no era menudo, sino grueso y cuadrado; las patas delanteras y las manos en que terminaban eran casi humanoides. Y la cabeza era redonda, parecida a la de un hombre, excepto el rostro, que tena una nariz con un solo agujero y una boca vertical. Los ojos eran anchos y de aspecto manso. Recib la impresin de un ser de alta inteligencia y natural nobleza. Llevaba en una de sus manos, tan parecidas a las del hombre, dos herramientas tan familiares y conocidas por m que mi cuerpo, junto a la mesa de la cocina, se ech a rer al reconocerlas asombrado. Pero, despus de todo, una azada y un rastrillo son herramientas bsicas. Una vez inventadas creo que nosotros los inventamos en la edad neoltica hay pocas razones para que cambien a travs de los milenios. Este granjero fue detenido por los ngeles y los tres conversaron durante un rato. La gran cabeza hizo signos de asentimiento y ademanes de agrado. Creo que el ngel joven dijo un chiste; por lo menos, las convulsiones que agitaron la gran cabeza me hicieron pensar que aquello era risa. Luego, aquel amable monstruo, se dedic a rastrillar la hierba en un cuadrado de pocas yardas, rompiendo el csped y dejando una superficie completamente lisa, lo mismo que hara cualquier competente jardinero de la Tierra... excepto que aquel se mova con la tranquila facilidad de un ser cuya fuerza exceda en mucho a la que se requera para la tarea... Regres a mi cocina con los ojos de cada da. Mi ngel estaba explorando la mesa. Yo tena all una rebanada de pan y un plato de fresas con nata. El ngel se comi una migajita de pan y pareci gustarle mucho. Yo entonces le ofrec las fresas. El ngel rompi una de ellas y la prob, pero no pareci gustarle del todo. Yo le present un cucharn lleno de nata azucarada; el ngel extendi ambas manos para sacar una poca. Creo que le gust. Yo haba sido muy tonto al no darme cuenta de que necesariamente tendra hambre. Entonces saqu vino del armario. El ngel me observaba intrigado, as que yo ech un par de gotas en el mango de una cuchara. Esto le gust de veras. El ngel sonri y se dio golpecitos en su pequeo estmago, aunque creo que aquel jerez no era bueno del todo. Luego le present migajas de tarta, pero el ngel me indic que ya estaba ahto. Lleg hasta mi rostro y me hizo seas de que bajara la cabeza. El ngel se estir hacia mi cara hasta que pudo cogerme la frente con ambas manos yo sent bastante palpablemente que sus manos estaban all y permaneci as durante un largo tiempo intentando decirme algo. Era difcil. Las imgenes se me presentaban con relativa facilidad. Pero ahora, el ngel me estaba transmitiendo una abstraccin de tipo complejo, y mi torpe cerebro sufra realmente al esforzarse en recibirlo. Algo me qued, sin embargo.

Tuve la sensacin de haber visto algo. Imaginaos un tringulo equiltero; y colocad las siguientes palabras en cada uno de sus lados: reparar, congregar, salvar. y el significado que el ngel quera transmitirme deba hallarse en el centro del tringulo. Tuve, adems, la sensacin de que el mensaje era una explicacin parcial de la diligencia que el ngel tena que llevar a cabo en este mundo encantador y execrable al mismo tiempo. El ngel pareci cansado y se apart de m. Extend mi mano y l salt a su palma para ser conducido de nuevo al nido. Esta noche no me ha hablado ni ha comido, pero me ha explicado la razn de ello. Ha salido de debajo de las plumas de Camilla lo suficiente para poderse volver y ensearme los salientes de las alas. Las vainas protectoras han desaparecido, y las alas le estn creciendo rpidamente. Con toda probabilidad estaban hmedas y dbiles. El ngel pareca cansado y regres casi en el acto a la tibia oscuridad. Camilla deba sentirse asimismo exhausta. No creo que haya dejado el nido ms de dos veces desde que la coloqu dentro de la casa. 4 de junio Hoy el ngel ha volado. Lo supe por la tarde, cuando vagabundeaba por el jardn mientras Judy se hallaba echada al sol, tal como le gusta. Algo que no vea ni oa me hizo volver rpidamente a la casa. Vi a mi ngel a travs del cristal de la puerta antes de abrir sta. Uno de sus pies se haba enganchado en un alambre suelto que formaba un lazo en el roto de un enrejado. Alarmado, tir del pie, y el lazo se apret de tal forma que sus pequeas manos no fueron capaces de deshacerlo. Afortunadamente no perd la cabeza y pude cortar el alambre con unos alicates. El pie del ngel qued libre sin que sufriera dao alguno. Camilla se mostraba frentica, yendo de un lado para otro con las plumas encrespadas, pero... y esto es muy raro, perfectamente silenciosa. Nada de los conocidos ruidos que hacen las gallinas cuando se encuentran en apuros; si a un pollito ordinario le hubiera ocurrido una desgracia, la gallina habra hecho saltar el tejado con sus gritos. El ngel vol hacia mi e hizo unos ademanes cogindome la frente con las manos. El mensaje result claro: Ningn dao. Luego se dirigi volando hacia Camilla para decirle lo mismo. S, y de la misma forma. Vi que Camilla estaba junto a mis pies con el cuello alargado y la cabeza alta, y que el ngel pona sus manos a ambos lados de la spera cresta de la gallina. Camilla se tranquiliz entonces, cloque normalmente y abri sus alas invitando al ngel a que se refugiase bajo ellas. El ngel lo hizo, pero creo que slo por ser amable con Camilla. El caso es que sac un momento la cabeza por debajo de las plumas de las alas y me gui un ojo.

Pero el ngel debi ver algo ms, pues al poco rato sali de nuevo, vol hacia m y me toc la mejilla con un dedo; mir luego el dedo, vio que estaba mojado, se lo llev a la boca, hizo una mueca y, mirndome, se ech a rer. Luego salimos al sol, Camilla tambin, y el ngel me ofreci una exhibicin de lo que era el vuelo. Ni siquiera la msica de Schubert puede compararse a la alegra que rezumaba el primer vuelo del ngel. Quedaba colgado delante de mis ojos, radiante y encantado, y un momento despus era slo un puntito de color bajo una nube. Imaginad aun colibr, pero mucho menos torpe y perezoso. Las alas producan un zumbido. Ms suave que el del colibr, pero ms fuerte que el de la liblula. Era algo parecido, por ejemplo, al zumbido que produce la hawk-moth, o sea la heinmaris thisbe, el insecto que yo, cuando era nio, llamaba la mariposa colibr. Yo me sent asustado, naturalmente, sobre todo al principio, temiendo que al ngel pudiera sucederle algo. Pero pronto vi que no haba motivo para ello. El ngel no tena nada que temer de los animales salvajes, excepto tal vez del hombre. Vi que un halcn de cobre descenda oblicuamente hacia el remolino de color en donde el ngel estaba bailando solo; muy pronto, el ngel empez a describir crculos iridiscentes alrededor del animal, pero cuando ste a su vez empez tambin a describir pequeos crculos, ces de ver al ngel. Pero quizs ste sinti mi miedo, pues se present en seguida ante mi, tocndome la frente de la manera acostumbrada. Supe que ngel se senta divertido y capt la idea de que el halcn era un personaje perezoso. No es sta la manera en que yo describira el accipeter cooperi, pero tal era el punto de vista del ngel. Creo que ste estuvo cabalgando sobre la espalda del halcn, y seguramente logr esto colocndole las manos habladoras sobre su terrible cabeza. Ms tarde me asust el pensamiento de que quizs el ngel no quisiera volver a m. Poda yo competir con la luz del sol y con los cielos abiertos? Pero ese terror hizo que el ngel volviese de nuevo rpidamente, y sus manos me dijeron con gran claridad: No temas nada. No tienes que temer nada. Durante esta tarde, me sent triste en una ocasin al percatarme de que Judy tomaba poca parte en la alegra. Me acordaba de que, en otros tiempos, la perrita corra contra el viento. El ngel debi sentir este pensamiento mo, pues pas largo rato junto a la soolienta cabeza de Judy mientras la cola de la perra oscilaba alegremente sobre la tibia hierba... Durante el crepsculo, el ngel ingiri una buena comida compuesta por dos o tres migajas de tarta y una gota de jerez. A continuacin sostuvo conmigo una conversacin que casi se poda llamar as. Esta vez la transcribir en forma de dilogo en lugar de buscar otra forma ms exacta. Yo le pregunt: Est muy lejano de aqu tu hogar? Mi hogar es esto contest.

Gracias a Dios! Pero quiero decir... cul es el lugar de donde tu gente vino? Est a diez aos luz. Las imgenes que me mostraste... aquel tranquilo valle... estaban a diez aos? S. Aquel era mi padre hablando contigo a travs de mi. Ya era viejo cuando empez el viaje. Tiene doscientos cuarenta aos... nuestros aos que tienen treinta y dos das ms que los vuestros. Not que experimentaba una sensacin de alivio. Yo tema, partiendo de los principios en que se basa nuestra biologa, que el rpido crecimiento del ngel, despus de ser empollado, significaba una vida breve para l. Pero no. Todo estaba muy bien. El ngel me sobrevivira, y por varios centenares de aos. Tu padre est aqu ahora, en este planeta? pregunt. Le podr ver? El ngel separ sus manos de m para escuchar, segn creo. La respuesta fue: No. Y lo siente. Est enfermo y ya no le queda mucho tiempo de vida. Yo ir a verle dentro de algunos das, cuando vuele un poco mejor. El me estuvo enseando durante mis primeros veinte aos. No comprendo. Yo crea... Ms tarde lo comprenders, amigo. Mi padre te est agradecido por tu amabilidad conmigo. Yo no supe qu pensar de aquello. Slo puedo decir que no not el menor rastro de condescendencia en aquel mensaje. Y l me ha estado mostrando cosas vistas por l hace diez aos luz? pregunt. S. A continuacin, el ngel quiso que yo descansara un poco. Estoy seguro de que l sabe el enorme esfuerzo que un cerebro primitivo tiene que realizar para funcionar de esta forma. Pero antes de terminar la conversacin y marcharse zumbando a su nido, me dijo algo que me pareci or con tal claridad que no haba error posible. Fue lo siguiente: Mi padre dice que hace slo cincuenta millones de aos aquello era una jungla, lo mismo que la Tierra lo es ahora. 8 de junio Cuatro das despus, al despertar, me encontr con que el ngel estaba tomando su desayuno y tambin con que la pequea Camilla haba muerto. El ngel me observ al

frotarme los ojos y tambin observ cmo descubra yo el cadver de Camilla. Entonces vol hacia m, y yo recib esta pregunta: Te hace esto desgraciado? No lo s exactamente contest. Uno puede querer a una gallina, sobre todo cuando se trata de una vieja gallina quisquillosa y casera cuya personalidad tiene mucho en comn con la de uno mismo. Era vieja. Deseaba tener un montn de pollitos, y yo no poda quedarme con ella. As que... sigui algo oscuro; probablemente, mi mente tena que realizar un gran esfuerzo para entenderlo... as que le salv la vida. No pude sacar nada ms en claro. Haba dicho: salv la vida. La muerte de Camilla pareca haber sido natural, excepto que no haban habido contracciones, pues la paja no estaba desordenada. Quizs el ngel haba arreglado luego, por decoro, el cadver, aunque ignoro de dnde poda sacar tanta fuerza muscular para hacerlo. Camilla pesaba por lo menos siete libras. Mientras me hallaba enterrando el animal en un extremo del jardn al tiempo que el ngel volaba por encima de mi cabeza, record algo que, cuando sucedi, yo rechac de mi memoria cual si se tratara de un sueo. Se trataba simplemente de una imagen iluminada por la luz de la Luna, en la que se vea el ngel situado en la caja-nido con las manos sobre la cabeza de Camilla y, presionando con su boca gentilmente sobre la garganta de la gallina poco antes de que la cabeza de la misma quedara fuera de mi lnea de visin. Probablemente me despert entonces y vi lo que haba sucedido. El caso es que no estoy disgustado... y cuanto ms pienso en ello ms complacido me siento. Despus del entierro, las manos del ngel dijeron: Sintate sobre la hierba y charlaremos... Hazme preguntas. Te responder a lo que pueda responderte. Mi padre te pide que todo lo escribas luego. As que escribir es lo que he estado haciendo durante los pasados cuatro das. He estado lo que se dice yendo a la escuela, siendo un alumno ms bien torpe, pero rebosante de buena voluntad. En lugar de escribir nada en este diario por las noches me senta exhausto iba tomando rpidas notas lo mejor que poda. El ngel se ha ido ahora a visitar a su padre y no volver hasta por la maana. y yo voy a intentar transformar mis notas en una versin comprensible. Como el ngel me haba invitado a hacer preguntas, yo empec con una que, como naturalista, tena lo que se dice en la punta de la lengua. Cmo unos seres del tamao de los adultos que yo vi en aquel valle podan poner huevos del tamao de los de Camilla? Y otra cosa. Tampoco poda yo comprender cmo, si surgan del empollamiento casi en condicin de adultos y capaces de comer alimentos variados, tena mi ngel aquellos ridculos, encantadores y al parecer funcionales senos.

Cuando el ngel entendi las preguntas se ech a rer... una risa a su manera, dando un paseo por todo el jardn, despeinndome luego con una de sus alas al pasar y pinchndome al mismo tiempo en el lbulo de la oreja. Luego se agach sobre una hoja de ruibarbo e hizo en mi honor una graciosa representacin en la que simulaba ser una gallina poniendo un huevo, con cacareo y todo. Yo me tambaleaba de risa, una risa a mi manera, y ambos tardamos algn tiempo en quedar tranquilos de nuevo. Entonces el ngel hizo todo lo posible por explicarse. Ellos eran verdaderos mamferos, y los hijos no ms que dos o tres en toda una vida, cuya duracin media era de unos doscientos cincuenta aos eran puestos en el mundo de la misma manera que lo hacan los humanos. El nio es alimentado a la manera humana hasta que su cerebro empieza a responder un poco a su lenguaje sin palabras; esto lleva de tres a cuatro semanas. Entonces es colocado en un medio totalmente diferente. El ngel no pudo describirme esto con claridad, pues en mi almacn de conocimientos no haba el suficiente material para ayudarme a comprenderlo. Parece que se trata de un medio gaseoso que impide que el cuerpo crezca durante un perodo casi indefinido, mientras el crecimiento de la mente contina. El ngel aadi que haban tardado unos siete mil aos en perfeccionar esta tcnica: al parecer, no tienen ninguna prisa. El nio permanece bajo este delicado y cuidadoso control durante un perodo que va de quince a treinta aos. La duracin depende no slo de su vigor mental, sino tambin del tipo de vida que elige en cuanto su cerebro adquiere la suficiente potencia para poder elegir. Y durante este perodo, su mente es guiada con infinita paciencia por maestros que... Al parecer, esos maestros conocen muy bien lo que llevan entre manos. Me cost asimilar esto, aunque el hecho qued demostrado con la suficiente claridad. En su mundo, la profesin de maestro es considerada la ms alta y noble de todas puede ser esto posible? y tan difcil es ejercerla que slo las mentes ms poderosas pueden intentarlo (yo tuve que descansar un poco despus de asimilar esto). Un aspirante a maestro debe pasarse quince aos, sin incluir el perodo de la educacin infantil, slo en la preparacin, mientras que la adquisicin de conocimientos en s, sin la idea de transmitirlos, lleva tan slo una pequea parte de esos quince aos. Entonces... si ha podido aprobar, desempea un pequeo papel en la instruccin elemental de algunos nios, y si esto lo hace bien durante otros treinta o cuarenta aos, puede ser considerado como un estudiante prometedor... Y pensar en que hubo un tiempo en que yo luch en clases atestadas intentando meter algunos hechos predigeridos (me pregunto ahora cuntos de ellos eran verdaderos hechos) en las mentes de unos adolescentes aburridos y preocupados, algunos de los cuales incluso me queran un poco! Yo estaba entonces dispuesto siempre incluso a cambiar apretones de manos y ser amable con sus padres, los cuales, llenos de terribles buenas intenciones, me explicaban cmo deban ser educados sus hijos. La mayora de nuestros esfuerzos humanos se desperdician en futilidades. A veces me pregunto cmo hemos logrado pasar de la Edad de Bronce. El caso es que lo hicimos, de una manera u otra, e incluso avanzamos bastante. Cuando termina el primer estadio de la educacin de un ngel, el nio es transportado a un ambiente ms corriente, y su cuerpo crece normalmente en poco tiempo. Las alas salen de pronto, tal como yo haba podido comprobar, y el nio alcanza la altura mxima de seis pulgadas, que es la altura de mi ngel. Slo entonces ingresa en esa vida que dura doscientos cincuenta aos, y es entonces cundo su cuerpo empieza a envejecer. Mi ngel ha sido una personalidad viviente durante muchos aos, pero no

celebrar su primer cumpleaos hasta que no transcurra casi un ao. Me gusta pensar en esto. Aproximadamente en la misma poca en que descubrieron los principios de los viajes planetarios (aproximadamente hace doce millones de aos) esos seres aprendieron tambin que, mediante el uso de un sistema ligeramente diferente, el crecimiento puede ser detenido en cualquier punto mientras no se haya alcanzado la plena madurez. Al principio se usaba esto slo para controlar las pocas enfermedades que an les aquejaban de cuando en cuando por aquel tiempo. Pero cuando tomaron en consideracin los largos periodos de tiempo que se requeran para los viajes por el espacio, las ventajas de detener el crecimiento fueron obvias. As que, al parecer, mi ngel ha nacido hace diez aos luz. Recibi lecciones de su padre y de muchos otros que le instruyeron en la sabidura acumulada durante setenta millones de aos (sta es la duracin aproximada de su historia archivada) y luego, el ngel fue convenientemente abrigado y colocado en lo que mi cerebro superambico tom por un huevo azul. Su educacin no avanz durante esta poca. Su mente tena que dormir, lo mismo que el cuerpo. Cuando el calor de Camilla hizo que despertara y siguiera creciendo, el ngel record lo que tena que hacer con aquellos bultos duros que tena en los codos. y sali a la luz... en este planeta. Dios le bendiga. Yo me pregunt por qu su padre haba elegido una combinacin tan inverosmil como una gallina y un ser humano. Sin duda poda haber dispuesto de excelentes medios para mantener el huevo a la temperatura requerida. Su eleccin me deba halagar inmensamente, pero no por eso dejaba de asombrarme. Camilla era una gallina simptica, y mi padre estudi tu espritu mientras dormas. Fue un aterrizaje malo, y muchas cosas se rompieron. No se haba hecho nunca antes un aterrizaje despus de un viaje tan largo: cuarenta aos. Slo cuatro adultos pudieron venir con mi padre. Tres de ellos murieron en ruta, y mi padre est muy enfermo. y hay otros nueve nios que cuidar, segn me explic el ngel. S, yo saba que el ngel haba dicho con el pensamiento que tena confianza en m. Si me sorprende, todo lo que tengo que hacer es mirarle y luego mirarme al espejo. En cuanto a la explicacin, slo puedo llegar a la conclusin de que haba algo ms que yo no acababa de comprender. Me preocupaban aquellos otros nueve nios, pero el ngel me asegur que todos estaban bien, y yo sent que no deba preguntar ahora nada ms sobre ellos... El ngel me explic que su planeta era muy parecido al nuestro. Un poco ms grande. Describa otra rbita un poquito mayor alrededor de un sol parecido al nuestro. Tiene dos brillantes lunas, ms pequeas que la nuestra. Sus rbitas estn combinadas de tal forma que raramente se ven noches de dos lunas. Esas noches de dos lunas son mgicas, y el ngel tiene intencin de pedir a su padre que me muestre una si puede. Su ao tiene treinta y dos das ms que el nuestro; a causa de su ms lenta rotacin, sus das tienen veintisis de nuestras horas. Su atmsfera est formada en su mayor parte por nitrgeno y oxgeno en las proporciones familiares para nosotros, pero es ligeramente ms rica en alguno de los gases raros. El clima es lo que aqu llamaramos tropical y subtropical, pero han conocido los rigores de la poca glacial. lo mismo que nosotros en

tiempos pasados. Hay solamente dos grandes masas de tierra continental y varios millares de islas grandes. Su poblacin total asciende solamente a cinco mil millones de habitantes... Muchas de las formas de vida que aqu conocemos tienen all paralelo... algunos incluso son exactas rplicas: conejos, ciervos, ratones, gatos. Los gatos han llegado a tener una inteligencia muy superior a la que poseen en nuestra Tierra. Parece que es posible, segn dice el ngel, mantener una conversacin intelectual con sus gatos, que aprendieron hace muchos millones de aos que si matan, deben hacerlo con gran precisin y sin torturar. Los gatos tienen bastante dificultad para comprender el dolor en otros organismos, pero una vez llegaron a comprenderlo, fue fcil su desarrollo. En la actualidad, los gatos son populares contadores de chismes; hace unos cuarenta millones de aos servan ya ocasionalmente como fuerza especial de la polica. ayudando a los ngeles con verdadero herosmo. Parece que mi ngel desea estudiar la vida animal de la Tierra. Y yo ser su maestro! De todas formas, le doy las gracias de todo corazn por haberme elegido como maestro. Cada noche hablamos de animales durante un par de horas. Esto es un descanso para m despus del esfuerzo mental que significa comprender otras materias ms difciles. Judy ha representado una cosa nueva para el ngel. Ellos, en su planeta, tienen varios deliciosos monstruos, pero desde el punto de vista del ngel, tambin los tenemos aqu. El ngel me ha hablado de una serpiente de mar azul de cincuenta pies de larga y relativamente inofensiva, que muge como una vaca y que empujada por la marea llega hasta los pantanos para poner all huevos negros. Yo entonces le habl de la ballena. El ngel me habl a su vez de un animal diurno con alas de murcilago, mamfero, con cuerpo en forma de pelota, esponjoso grande como mi cabeza y que pesa menos de una onza. Yo le hice la rplica con el tit. El ngel intent apabullarme con un brontosaurio de muy pequeo tamao y de color rosa, pero extremadamente raro. Pero yo no me achiqu y le habl del platypus con pico de gato... y esto hizo que cambiramos varias bromas a propsito de los huevos de los mamferos; y el ngel se dio por vencido. Todo trivial si queris. Pero tambin la ms feliz velada de mis cincuenta y tres confusos aos de vida. El ngel se mostr un poco reservado en relacin con la especie de canguro que yo vi, pero me habl de l al estar seguro de que yo deseaba que me hablara de l. Parece ser que esos animales son lo ms parecido a la vida humana que existe en aquel planeta. De carcter agradable y siempre amistoso aunque yo estoy seguro de que a veces no es as, y en algn sentido con inteligencia ms despierta que la que nosotros poseemos, son en su mayor parte trabajadores manuales, pues lo prefieren hoy en da, pero a despecho de esto, algunos de ellos son excelentes matemticos. La primera nave espacial que dio resultado fue inventada por un grupo de ellos, con alguna ayuda, naturalmente... Los nombres ofrecen dificultades. A causa de la naturaleza del lenguaje anglico, hacen escaso uso de los nombres, excepto en el archivo descripto, y escribir, naturalmente, tiene muy poco papel en su vivir diario. No hay necesidad de escribir una carta cuando un millar de millas no es obstculo para una conversacin mental. El nombre de etiqueta de un ngel es tan importante para l como. por ejemplo, es para m el nmero de mi Seguro Social. El ngel no me ha dicho el suyo porque la fontica de

su lenguaje escrito no tiene paralelo en mi mente. Es como si pronuncisemos el nombre de un amigo y un ngel proyectara inmediatamente en la mente receptora del amigo nuestra imagen. Eso es ms agradable y ms ntimo segn creo... aunque para m fue una desagradable sorpresa al principio contemplar mi propia y fea cara con el ojo de mi mente. Se escriben ocasionalmente cuentos, sobre todo si hay en ellos algo digno de ser conservado y sigue estando tal como se cont al principio; pero, en su mundo, el contador de cuentos que lo hace personalmente tiene ms importancia que lo que se imprime... El contador de cuentos les ofrece uno de sus ms tranquilos y mejores placeres: un buen contador de cuentos mantiene quieto a su auditorio durante una semana sin cansarle. Qu es ese ngel que hay en tu mente cuando piensas en m? me pregunt el ngel. Un ser que los hombres han imaginado durante siglos cuando pensaban cmo les gustara haber sido y no como eran. No hice demasiada fuerza para aprender mucho sobre los principios de los viajes espaciales. Lo ms que mi cerebro sac de su explicacin fue algo como sigue: Cohete... Luego, fototropismo. Y eso tiene para m poco sentido. Segn mis conocimientos, fototropismo es un movimiento hacia la luz, un fenmeno orgnico. Uno piensa en ello como una respuesta del protoplasma en algunas plantas y en organismos animales, la mayora de ellos simples, a los estmulos de la luz; y, ciertamente, no como una fuerza capaz de mover la materia inorgnica. Creo que sea cual sea el principio que el ngel describa, la palabra fototropismo era simplemente la cosa ms prxima a mi archivo lingstico. Ni siquiera los ngeles pueden crear comprensin en la vaca ignorancia. Por lo menos, yo he aprendido a no intentar pasar de los lmites de lo posible. (Pero hubo un tiempo en que lo hice, sin embargo. Todava me veo, no muchos aos atrs, pequeo como un homunculus, agachado a los pies de Mr. McKinley y mostrndole dos puados de barro unidos por m y gritando: Mire la gran montaa que yo he hecho!.) Pero aunque. yo conociera los principios fsicos que trajeron aqu a los ngeles y pudiera escribir sobre ellos en trminos accesibles para tcnicos parecidos a m, no lo hara. Hay algo que temo que no ser credo por ningn lector de este diario: esa gente, como ya he dicho, aprendieron sus mtodos para viajar por el espacio hace unos doce millones de aos. Pero sta es la primera vez que han utilizado ese sistema para trasladarse a otro planeta. Los cielos se hallan llenos de mundos, segn me ha dicho el ngel; en muchos de ellos hay vida, aunque a menudo en niveles muy primitivos. No existe ninguna fuerza externa que prohba a los ngeles ir a esos mundos, colonizarlos, conquistarlos, hacer de ellos lo que quisieran. Habran podido poblar una Galaxia. Pero no lo hicieron, y por la siguiente razn: creyeron que an no estaban a punto. Con ms precisin: que no eran lo bastante buenos. Slo hace cincuenta millones de aos, segn el ngel, aprendieron. como nosotros podemos aprender cualquier da, que la inteligencia sin la bondad es como un potente

explosivo en las manos de un nio. Para seres apenas por encima del nivel del Pitecntropo, la inteligencia es una ventaja barata... No es difcil desarrollarla y resulta terriblemente fcil de usar para fines desconsiderados. Pero la bondad no puede ser alcanzada sin un interminable esfuerzo de los ms duros, llevado a cabo dentro de uno mismo, y el mayor o menor xito de ese esfuerzo determina si el ser ser hombre o ngel. Est claro, incluso para mi, que dominar el mal es slo un paso, pero no el ms importante. Porque la bondad, as intent explicrmelo el ngel, es una cualidad positiva muy diferente. La naturaleza viviente que se goza con monstruosidades tales como la crueldad, la ruindad, la envidia, el egosmo, no quedar inmunizada como con una vacuna cuando tales horrores desaparezcan. Cuando se expulsa de una habitacin un gas ponzooso, se intenta inmediatamente llenar el cuarto de aire limpio. La bondad... El que defina a la bondad slo como una ausencia de crueldad, no ha empezado an a comprender la naturaleza de ambas cosas. Pero esos ngeles no aspiran a la perfeccin: slo a lo asequible... La poca vivida hace cincuenta millones de aos fue evidentemente un tiempo de gran sufrimiento y confusin. Guerras y todas las plagas subsiguientes. Se sucedieron varios siglos en los que los adelantos tcnicos empeoraban las cosas y aumentaban el peligro de auto destruccin. Pero salieron a tiempo de esto. La guerra fue descartada, de modo que era imposible recurrir a ella, y entonces poda darse comienzo a la idea de desarrollar plenamente los seres racionales. Entonces estaban ya a punto para empezar su verdadero desarrollo a travs de milenios de autoinvestigacin, autodisciplina, intentando separar lo simple de lo complejo, aprendiendo a utilizar el conocimiento y no ser utilizados por l. Pero an entonces, naturalmente, retrocedan bastante a menudo. Se producan lo que el ngel llama eras de fatiga. Durante su lejano pasado, tuvieron muchas edades negras, civilizaciones perdidas, principios esperanzadores que al final se convirtieron en polvo. Anteriormente haban salido de la cinaga, lo mismo que nosotros. Pero su perodo de mayor incertidumbre, de mayor necesidad de firmeza para juzgarse a s mismos no se present hasta hace doce millones de aos, cuando supieron que el Universo poda ser suyo con slo el trabajo de tomarlo. Y decretaron que an no eran lo bastante buenos. Los ngeles no tenan ms prisa que las estrellas. Al llegar a este punto, mi ngel intent hacerme comprender algo, cosa que estaba ms all de sus posibilidades, y con mucho ms motivo de las mas para comprenderlo. Tena algo que ver con la idea de que el tiempo (no lo que yo entiendo por tiempo) es quizs el atributo esencial de Dios (tampoco esta ltima palabra era yo capaz de comprenderla del todo). Al ver que mi mente estaba exhausta, el ngel dej de esforzarse, y ms tarde me explic que el concepto haba resultado extraordinariamente difcil para l... no slo, segn comprend, a causa de su juventud y su relativa ignorancia. En suma, hizo una pequea alusin a que su padre podra no querer que l me hablara de cosas como aquella... Naturalmente, haban explorado el espacio. Sus pequeas naves espaciales escudriaron los misterios del ter mucho antes de que nada parecido al hombre viviera en la Tierra...

Escudriaron y escucharon, observaron, archivaron datos. Pero sin tomar parte nunca en la vida de ningn planeta, fuera del suyo. Durante cinco millones de aos se prohibieron a s mismos salir de su propio sistema solar, aunque les habra sido fcil hacerlo. Y durante los siguientes siete millones de aos mostraron la misma severa reserva, aunque llegaron ya a viajar hasta enormes e increbles distancias. Pero esta reserva no se pareca en nada a lo que nosotros llamaramos miedo... Creo que entre ellos el miedo es algo tan extinto como el odio. Tenan tanto que hacer en su planeta! Me gustara poderme imaginar el cuadro. Dibujaban mapas de todo el cielo, pero jugaban a la luz de su sol. Naturalmente, yo no puedo explicar lo que es la bondad. Slo s, relativamente, lo que parece significar para nosotros los humanos. Creo que, tras enormes dificultades, los mejores de entre nosotros pueden lograr una manera de vivir en que la bondad domine razonablemente, con un equilibrio no demasiado arriesgado, durante la mayor parte del tiempo. A menudo, hombres sabios al parecer han indicado que no hay esperanzas de nada mejor que nuestra condicin presente. En otras palabras: slo una parte del ser humano tiene vida. El resto se halla en la oscuridad. Dante era un amargo masoquista. Beethoven, un delirante y miserable snob. Shakespeare escriba engendros literarios hechos sin ton ni son. Y Cristo dijo: Padre, si es posible, aparta de m este cliz. Pero esperemos a que transcurran cincuenta millones de aos... No soy pesimista. Despus de todo, he observado a organismos de una clula en la cinaga y he escuchado la Cuarta de Brahms. Anteanoche le dije al ngel: A despecho de todo, t y yo somos parientes. El ngel estuvo de acuerdo conmigo. 9 de junio El ngel se hallaba reclinado en mi almohada esta maana, as que pude verlo cuando despert. Su padre haba muerto, y el ngel se encontr a su lado cuando el hecho ocurri. Experiment de nuevo la impresin mental que poda traducirse a algo as como que su vida haba sido salvada. Yo me hallaba an dominado por el sueo cuando mi mente pregunt: Y qu hars? Me quedar contigo, si t lo deseas, todo el resto de tu vida. Esto dijo el ngel. Ahora bien, la ltima parte de su mensaje estaba algo confuso. Pero yo ya estoy familiarizado con ello... Parece significar que existe algn otro elemento que escapa a mi comprensin. Claro que no me poda equivocar sobre el papel que me corresponda. Y se me ocurran raras especulaciones. Despus de todo, tengo slo cincuenta y tres aos; an puedo vivir otros treinta o cuarenta aos...

El ngel estaba preocupado esta maana, pero yo ignoraba si lo que senta ante la muerte de su padre era algo parecido al dolor que experimentamos los seres humanos. Me dijo tan slo que su padre senta no haberme podido ensear lo que era una noche de dos lunas. En este mundo queda, pues, un adulto del mundo de los ngeles. Excepto que tiene doscientos aos de edad y que ha soportado con xito un largo viaje, el ngel no me ha contado nada acerca de l. Y tambin quedan aqu diez nios, incluyendo a mi ngel. Algo brillaba en la garganta de mi ngel. Cuando l se dio cuenta de mi inters, se lo quit, mientras yo iba a buscar una lupa. Se trataba de un collar; bajo la lupa, resultaba muy parecido al ms fino trabajo humano de artesana, contando con que vuestra imaginacin pueda reducirlo a la escala necesaria. Las piedras eran parecidas a las piedras preciosas que conocemos: brillantes, zafiros, rubes, esmeraldas... Los brillantes reflejaban todos los colores imaginables; pero haba tambin dos o tres piedras color prpura oscuro que no se parecan a nada de lo visto por m hasta ahora... No eran amatistas, estoy seguro de ello. El collar est montado en algo ms fino que una tela de araa, y el dibujo de la cadena es tan delicado que ni con la ayuda de la lente de aumento pude verlo. El collar haba sido de su madre, segn me dijo el ngel. Cuando de nuevo se lo coloc en la garganta, vi en el ngel el mismo tmido orgullo que siente cualquier muchacha cuando se adorna con algo bonito. El ngel quiso mostrarme otras cosas que haba trado y vol hacia la mesa, en donde haba dejado una especie de saquito de una pulgada y media de largo... Aquello representaba para el ngel un gran peso, sobre todo para llevarlo mientras volaba. Pero su traslcido material resultaba tan ligero que cuando el ngel coloc el saco sobre mi dedo, yo apenas la sent. El ngel extrajo de l alegremente varios artculos para ensermelos, y yo cog la lupa para examinarlos. Uno de ellos era un peine adornado con piedras; el ngel lo pas por el plumn de su pecho y de sus piernas para mostrarme su utilidad. Luego haba una serie de utensilios demasiado pequeos para ser reconocidos; ms tarde supe que se trataba de los utensilios de un costurero. Despus un libro y un instrumento para escribir que se pareca mucho a un lpiz de metal. Imaginad un libro y un lpiz que podan ser usados cmodamente por manos no ms grandes que las patas de una mosca... No puedo decir otra cosa para describirlos. El libro, segn tengo entendido, es un archivo en blanco para que el ngel lo use en caso de necesidad. Finalmente, cuando ya estuve despierto del todo, vestido, y hube tomado m desayuno, el ngel busc en el fondo del saquito, sac un paquete muy pesado para l y me dio a entender que se trataba de un regalo. Mi padre lo hizo para ti dijo, y anoche mismo lo puse yo en el saco. Desenvolvi el paquete. Se trataba de un anillo, y precisamente del tamao de mi dedo meique. Qued desconcertado. El ngel lo comprendi y se coloc en mi hombro, acariciando el lbulo de mi oreja hasta que de nuevo fui dueo de m. Aquella piedra preciosa... No tena idea de lo que era. Brill a la luz pasando del tono prpura al verde jade, y del verde jade al mbar. El metal en que est montada se parece

un poco al platino, pero muestra un tono rosado a ciertos ngulos de luz... y cuando miro la piedra me parece ver... Pero no me hagis caso. No me hallo en situacin de escribir lo que pienso, y quizs nunca lo est. De todos modos, he de asegurarme. Nuestra vida en comn empez ms entrada la maana. Yo ense la casa al ngel. No es el Cabo Codder, ni mucho menos: dos habitaciones arriba y dos abajo. Todos los rincones le interesaron, y cuando el ngel encontr una caja de zapatos dentro del armario del dormitorio, me la pidi. Siguiendo sus instrucciones, he colocado la caja en una cmoda cercana a mi cama y prxima a la ventana, que ha de estar perennemente abierta. El ngel dice que los mosquitos no me molestarn, y yo no tengo la menor duda de que as ser. Busqu una bufanda de seda blanca para ponerla en el fondo de la caja. Despus de pedirme permiso como si yo pudiera negarle nada!, el ngel cogi su costurero y despus de cortar de la bufanda un cuadrado de varias pulgadas, lo dobl sobre s mismo unas cuantas veces y luego lo cosi, formando una especie de estrecha almohada de una pulgada de longitud. As que ahora el ngel tiene una cama apropiada y una habitacin para l solo. Yo habra deseado disponer de algo menos tosco que la seda, pero el ngel insiste en que la encuentra agradable. Hoy no hemos hablado mucho. Por la tarde, el ngel se march volando para pasar una hora de juego en el campo; cuando regres. me hizo saber que necesitaba una larga sesin de sueo. Ahora est an durmiendo, segn creo. Yo escribo esto en la planta baja, temiendo que la luz artificial pueda molestarle. Ser posible que yo pueda vivir treinta o cuarenta aos en su compaa? Me pregunto cunto podr aprender todava mi mente. Durante todo el tiempo que pueda hacerlo tendr que asimilar hechos nuevos. Con prudentes cuidados, este desengaado esqueleto puede durar an. Naturalmente, los hechos, no poseyendo una imaginacin sinttica, no son ms que ladrillos desparramados. Pero quizs mi imaginacin... Lo ignoro. Judy quiere salir. Le abro la puerta y torno a abrirla cuando quiere entrar. Me pregunto si la vida de la pobre Judy podra ser... la palabra que busco es salvada. Tengo que enterarme. 10 de junio Anoche, cuando termin de escribir, me fui a la cama, pero me senta intranquilo, sin deseos de dormir. A primeras horas de la noche yo tena la luz encendida el ngel vol por encima de m. La tensin nerviosa me desapareci como desaparece una enfermedad y me sent con la mente capaz de funcionar con cierta calma. En primer lugar. hice constar (creo que el ngel lo saba ya) que yo no sera nunca un interlocutor fcil y espontneo para l. El ngel me dio a entender entonces que tena dos alternativas para el resto de mi vida. La eleccin, segn dijo el ngel, tena que ser hecha por m, y yo deba tomarme el tiempo necesario para estar seguro de mi decisin.

Yo puedo seguir viviendo segn tengo por costumbre, continuando en todo mi manera de hacer y pensar, y el ngel no me dejar solo nunca por mucho tiempo. Vendr a aconsejarme, a ensearme, a ayudarme en todo lo que emprenda. El asegura que se divertir con esto. Por alguna razn, y como diramos en nuestro lenguaje, me quiere. Ambos nos divertiremos. Dios mo, los libros que yo podra escribir! Ahora lucho por encontrar las palabras adecuadas, segn la costumbre humana. Pero lo que pongo en el papel es una miserable fraccin de lo que pienso; las palabras son muy rara vez las adecuadas. Pero bajo la gua del ngel... Poda representar un papel importante en la tarea de sacudir al mundo. Slo con palabras. Podra predicar a la gente de mi pas. Al poco tiempo de hacerlo me escucharan. Yo podra estudiar e investigar. Qu pequeos mordiscos hemos dado al montn de conocimientos aprovechables! Supongamos que yo encuentro una hoja del jardn, o bien un vulgar gusanito... A las pocas horas de estudiar ambos ambas cosas yo he aprendido ms sobre mi propia especialidad que con una gran cantidad de los mejores libros de texto. El ngel me ha hecho saber que cuando l y los que vinieron con l aprendan un poco ms sobre la naturaleza humana, les ser posible mejorar considerablemente mi salud, y, probablemente, alargarn mi vida. No es que yo crea que mi espalda pueda ser enderezada, pero el ngel piensa que harn desaparecer mis dolores, posiblemente sin tener que emplear drogas. Yo podra tener una mente ms clara en un cuerpo que no sentira la fatiga ni me atormentara. Pero ahora viene la otra alternativa. Al parecer. los ngeles han desarrollado una tcnica por medio de la cual cualquier sujeto viviente que no se resista y cuyo cerebro sea capaz de memoria, puede experimentar una total revocacin. Se trata de un producto secundario, segn deduzco de su manera de hablar sin palabras, siendo reciente su puesta en prctica. Parece que lo han practicado solamente unos miles de aos, y como ni ellos entienden el fenmeno por completo, lo han clasificado entre sus tcnicas experimentales. En sentido general se puede comparar, en cierto modo, a eso de revivir el pasado que los psicoanalistas llevan a cabo de manera limitada con fines teraputicos. Pero uno se puede imaginar lo que debe de ser cuando se utiliza de una manera tremendamente clarificada y magnfica, capaz de incluir todos los detalles registrados en el cerebro del sujeto. En cuanto al resultado, es muy distinto. El propsito no es teraputico, tal como nosotros entendemos el vocablo, sino tal vez lo contrario. El resultado final es la muerte. Todo lo que el sujeto recuerda por este proceso se transmite a la mente receptora, que archiva parte o el total de lo que recibe, segn se desea, pero en el sujeto que va recordando se inicia una marcha sin retorno. Esto no es un verdadero recordar, sino un darse. La mente queda limpia, desnuda de todo su pasado, y al mismo tiempo que la memoria, huye de ella la vida. Con mucha suavidad. Al final, supongo que debe de suceder algo as como permanecer sin hacer resistencia ante las olas del tiempo, hasta que finalmente las aguas le cubren a uno.

As, segn parece, fue salvada la vida de Camilla. Cuando finalmente comprend esto, no pude por menos de echarme a rer. y el ngel, naturalmente, adivin lo que me haca rer. Yo haba pensado en mi vecino Steele, que alberg a la vieja dama en su gallinero durante dos inviernos. Guardando en algn lugar de los archivos anglicos, debe de encontrarse la imagen reflejada en un ojo de gallina del remiendo de la parte trasera de los pantalones de Steele. Bien... Qu gracia! Y, por supuesto, la visin que Camilla recordara de m. Espero que no estara falta de amabilidad... El animalito no poda remediar la expresin de su rgida carita, y yo no creo que eso significara nada. Por otra parte, tenemos la vida salvada del padre de mi ngel. La tarea de recordar puede ser un largo proceso, segn dice l, que depende, en cuanto a su duracin, de lo intrincado de la mente recordadora, as como de su riqueza. Tambin dice que en los ltimos estadios, el proceso puede ser detenido a voluntad. La revocacin llevada a cabo por su padre empez cuando se encontraban an en un lugar muy lejano del espacio, dndose cuenta entonces de que no sobrevivira mucho al trmino de su viaje. Cuando el viaje concluy, la revocacin haba avanzado tanto que en su memoria actual poco le quedaba de sus recuerdos del otro planeta. Le quedaba lo que podramos llamar una memoria deductiva. Basndose en el material acumulado durante los aos que an no haban desaparecido de sus recuerdos, l poda reconstruir los otros. Y yo supongo que los otros adultos que an sobrevivan podran apartarle de los errores que la falta de memoria poda traer consigo. Esto, segn infiero, es la razn de porqu no poda mostrarme una noche de dos lunas. Se me olvid preguntar al ngel si las imgenes que me envi respondan a la memoria de entonces o a la deductiva. Supongo que a la deductiva, pues haba en ellos cierta sensacin de lejana que no existe cuando mi ngel me enva una imagen de algo visto por sus propios ojos. Por cierto que los tales ojos del ngel son verde jade. No estabais preguntndoos cul sera su color? Siguiendo ese mismo sistema, mi propia vida puede ser salvada. Cada aspecto de la existencia que yo he tocado o que me ha tocado a m puede ser transmitido a un perfecto archivo. La naturaleza del archivo escrito se halla ms all de mis posibilidades de comprensin, pero no dudo de su relativa perfeccin. Nada importante, bueno o malo, se pierde. Y los ngeles necesitan conocer a la humanidad, si han de verificar a fondo lo que tienen en la mente. La cosa ser difcil, segn me dice el ngel, y a veces penosa. La mayor parte del esfuerzo tendra que hacerlo l, pero yo tambin tendra que esforzarme. En su perodo de educacin infantil, l eligi como trabajo lo que nosotros llamaramos zoologa; por esta razn, se le suministr un intensivo entrenamiento terico sobre esta tcnica. Y yo sospecho que ahora sabe con ms exactitud que nadie en este planeta no slo por qu cacarea una gallina, sino lo que se siente cuando se es gallina. Aunque principiante, el ngel es ya un experto en todo lo esencial. El ngel cree que si yo elijo esta alternativa, l podr ayudarme... Por lo menos facilitarme las cosas cuando stas se presenten difciles, suavizar mi resistencia, sostener mi valor cuando ste decaiga... Porque parece que esto de la revocacin resulta penoso para un intelecto avanzado (el ngel, sin sombra de condescendencia, asegura que estamos avanzados), pues como toda pretensin y todo autoengao han desaparecido, queda tan slo la conciencia, que funciona an de acuerdo con los patrones sobre lo bueno y lo malo que el individuo ha

seguido durante toda su vida. Lo que conocemos actualmente sobre nuestros autnticos motivos es un principio tan patticamente pequeo! Se trata de un principio apenas ms fuerte que el primer esfuerzo que hace un recin nacido para mirar con sus ojos. Me figuro que si elijo este camino, una gran cantidad de mi vida me parecer horrorosa. Ciertamente, la mayor parte de las buenas acciones que an recuerdo, como todos los que, de nios, fueron bien educados, se transformarn en cosas hechas bajo el estimulo del egosmo, de la vanidad o de cosas peores. No es que yo sea un mal hombre en el razonable sentido de la palabra. Nada de eso. Me he respetado a m mismo. No he envilecido ni rebajado mi corazn. No me avergenzo si me comparo con cualquier representante justo de la especie. Pero ya veis: soy humano. Y mirado desde el punto de vista de la eternidad, sobre todo despus de la sesin de esta noche, eso me parece una cosa seria. Sin saberlo a ciencia cierta, creo que esto del recuerdo total es algo as como atravesar un corredor con miradas de imgenes, ahora obscuras, ahora brillantes. ahora agradables, ahora horribles... sin que le gue a uno ninguna certidumbre, excepto la seguridad de que hay una puerta obscura abierta al final del corredor. Podr haber sus momentos agradables y sus consuelos. Pero esto no tiene punto de comparacin con el placer y la satisfaccin de vivir unos pocos aos ms en este mundo con un ngel que se me posa en el hombro para hablarme siempre que lo desea. Tengo que preguntarle al ngel de qu les servira a ellos archivar toda mi vida. Pero ahora caigo que podra serles de gran utilidad. Es obvio... que los ngeles no nos pueden servir de nada hasta que nos comprendan del todo, y entonces vendrn aqu a ayudarnos, lo mismo que se ayudan ellos mismos. Y comprendernos, para ellos, significa entender todo nuestro interior de una manera ms completa de lo que puedan imaginarse nuestros ms esforzados intelectuales. Recuerdo esos doce millones de aos: ellos no nos tocarn hasta que no estn seguros de que ningn dao podr derivarse de ello. Para nuestro torturado planeta, sin embargo, existe el factor tiempo. Ellos saben esto muy bien, por supuesto... La revocacin no puede empezar a menos que el sujeto est deseoso de ello o, por lo menos, no haga resistencia. Para los ngeles, el no resistirse significa querer, pues aqu no existe ningn ser con la suficiente inteligencia para elegir con conocimiento de causa. Me pregunto cuntos individuos estaran de veras deseosos de emprender ese incmodo viaje hacia la muerte sin ningn premio final, excepto la seguridad de que estaban sirviendo a su propia especie y a los ngeles. Y a mayor abundamiento, me pregunto tambin a m mismo: ser yo capaz, aun contando con la ayuda del ngel, de sentir ese deseo? Cuando el ngel me hubo explicado todo esto, me encareci de nuevo la necesidad de no tomar decisiones precipitadas. Y a continuacin, el ngel apunt lo que en mis pensamientos estaba ya empezando a delinearse: por qu no ambas alternativas... dejando entre ellas, naturalmente, un razonable margen de tiempo? Por qu no podra yo vivir diez o quince aos ms en su compaa, y luego iniciar la tarea de la total revocacin... aguardando, para empezar esa tarea, a que mis fuerzas fsicas empezasen a bajar la cuesta de la senilidad? Yo reflexion profundamente. Esta maana tena ya casi decidido elegir esta solucin acertada y consoladora. El cartero no tard en traerme mi peridico. No es que yo necesitara tal recordatorio.

Por la tarde pregunt al ngel si saba que fuera posible, en el presente estado de la tecnologa humana, que el mundo fuese destruido por nuestra propia locura. El ngel no lo saba de cierto. Tres de los otros nios se haban dirigido a diferentes partes del mundo para enterarse de lo que pudieran acerca de esto. Pero yo quera que el ngel me dijera si tal cosa haba sucedido ya en algn lugar de los cielos. No tena en modo alguno la intencin de escribir una carta a los peridicos adelantando una explicacin de la ocasional aparicin de una nova entre las estrellas. A otros ya se les haba ocurrido la misma hiptesis sin la ayuda de los ngeles. Y esto no era todo lo que yo deba considerar. Yo poda morir por accidente o por sbita enfermedad antes de haber empezado a dar mi vida. Slo que ahora, en aquel mismo ltimo instante, mientras me frotaba la sudorosa frente y contemplaba las luces de aquel maravilloso anillo, me fue posible reunir algunos de los hechos obvios, formando la requerida sntesis. Yo no s, naturalmente, qu formas adoptarn las ayudas que ellos nos presten. Sospecho que los seres humanos tardarn un largo tiempo en ver y or a los ngeles. De cuando en cuando, sus decisiones pueden ser alteradas y producirse desastres, y los que se creen ms responsables no sabrn por qu sus mentes trabajan de aquella forma. Aqu y all, algn espritu fcil de influenciar se encontrar impulsado hacia un camino mejor. Algo as. Se producirn sbitos descubrimientos e inventos que tendern a neutralizar la amenaza de nuestras peores plagas. Pero sea lo que sea lo que los ngeles decidan hacer, el archivo y el anlisis de mi vida, una vida no demasiado atpica, ser una ayuda. Puede ser incluso el pequeo peso que decide la balanza entre el triunfo y el fracaso. Este es el motivo primero. Motivo segundo: Mi ngel, lo mismo que sus hermanos y hermanas, con todo su alto nivel de adelantos, estn hechos de protoplasma mortal lo mismo que yo. Por lo tanto, si esta pelota de Tierra se transforma en una pelota de llamas, tambin ellos sern destruidos. Aunque ellos cuenten con medios para emplear de nuevo su nave espacial o para construir otra, puede ocurrir fcilmente que el peligro no les d tiempo de escapar. Y por todo lo que yo s, esto puede ocurrir esta misma noche. O maana. Por lo tanto, ya no puedo tener ninguna duda sobre mi eleccin, y as se lo dir cuando el ngel se despierte. 9 de julio Esta noche no hay revocacin... He de descansar un poco. Veo que ha transcurrido casi un mes desde la ltima vez que me dediqu a mi diario. Mi total revocacin empez hace tres semanas, y ya he logrado desterrar de m los primeros veintiocho aos de mi vida. Como yo ya no tengo necesidad de un sueo normal, las sesiones diarias de revocacin empiezan por la noche, cuando en el pueblo se apagan las luces de las casas y hay poco peligro de que me interrumpan. De da, hago mi vida normal. He vendido a Steele mis gallinas, y la vida de Judy fue salvada hace una semana; esto, prcticamente, liquida todos mis asuntos, excepto que pienso aadir un codicilo a mi testamento. Lo

puedo hacer ahora; aqu mismo, en este diario, en lugar de molestar a mi notario. Creo que ser legal. Para quien le concierne: Yo, el abajo firmante, dejo a mi amigo Lester Morse, doctor en medicina, natural de Augusta, Maine, el anillo que ser encontrado a mi muerte en el quinto dedo de mi mano izquierda; y encargo al doctor Morse que conserve este anillo mientras viva y que cuide de que cuando llegue su muerte vaya a parar a una persona en cuyo carcter tenga la mayor confianza. Firmado: David Bannerman Esta noche el ngel ha salido un rato, y yo puedo descansar o hacer lo que quiera hasta que regrese. Pasar el tiempo llenando algunas lagunas de este diario, pero temo que me salga un trabajo muy imperfecto, que no satisfar a los lectores deseosos del bendito y viejo deseo de que les presenten hechos. Y eso se deber en su mayor parte a que hay mucho de mi vida que ya no me importa. Es molesto tener que decidir qu cosas sern consideradas importantes por los extraos que se interesen. Excepto la ausencia de deseo de dormir, y una laxitud no del todo desagradable, no noto hasta ahora ningn efecto fsico. No recuerdo absolutamente nada de mi vida antes de los veintiocho aos. Pero mi memoria deductiva es bastante eficaz, y estoy seguro de que podra reconstruir la mayor parte de mi historia si me pareciera necesario: esta tarde he estado hojeando cartas de ese perodo, pero no eran nada interesantes. Mi conocimiento del ingls no se ve afectado de ningn modo; puedo an leer alemn cientfico y algo de francs, ya que tuve ocasin de emplear bastante estas lenguas despus de los veintiocho aos. Pero las nociones de latn, que datan de mi bachillerato, han desaparecido de mi memoria. Tambin el lgebra y todos los enunciados, menos los ms sencillos, de la geometra del bachillerato: nunca necesit echar mano de ellos. Puedo recordar que pens en mi madre despus de los veintiocho, pero no s si la imagen que recuerdo se parece realmente a ella; mi padre muri cuando yo tena treinta y un aos, as que le recuerdo viejo y enfermo. Creo que tuve un hermano menor, pero debi morir de nio. La muerte de Judy fue tranquila, muy agradable para ella, segn creo. Nos cost mucha parte de un da. Fuimos a un campo abandonado que yo conozco y la perra se ech al sol con el ngel junto a ella, mientras yo cavaba una fosa: y luego arrojaba en ella algunas frambuesas silvestres. Hacia el anochecer el ngel se me acerc y me dijo que todo haba acabado. Y aadi que de manera muy interesante. No me explic cmo puede haber algo desagradable en la muerte de Judy. Despus de todo, lo que ms nos duele en realidad es que nos quiten los pequeos sufrimientos de cada da. Como me ha explicado el ngel, los ngeles, sus gatos, sus animales parecidos a canguros, el hombre y posiblemente los gatos de nuestro planeta el ngel no ha visto ninguno an son los nicos seres de entre los que l conoce que son lo suficientemente introspectivos para desarrollar el autoengao y las afecciones que traen como consecuencia. Yo suger al ngel que poda encontrar aqu algo parecido, por lo menos en sus formas rudimentarias, en algunos de los otros animales. El ngel se mostr inmensamente interesado y quiso que yo le explicase todo lo que pudiera acerca

de los chimpancs y monos. Parece ser que hace muchsimo tiempo, en el otro planeta, haba unos seres torpes y alados que se parecan a los ngeles aproximadamente como el gran antropoide se parece a nosotros. Esos animales desaparecieron hace cuarenta millones de aos, a pesar de los esfuerzos que se hicieron para mantener viva la especie. Su media de nacimientos era insuficiente para que la especie continuara viviendo, como si faltara algo necesario para que nacieran normalmente. Fue como si la naturaleza o el nombre que se quiera dar a lo desconocido, hubiese decretado el fin. No be encontrado penosa la revocacin, por lo menos en sentido retrospectivo. Debe haber habido momentos duros, misericordiosamente olvidados, junto con sus causas, como si el proceso hubiese sido llevado bajo una anestesia. Ciertamente, deban existir dichos incidentes en mis primeros veintiocho aos que no habra querido contar a nadie a no ser a los ngeles. Muy a menudo deb mostrarme ruin, egosta, infame en muchos sentidos, por lo menos as lo deduzco al juzgar todo lo que hice despus de los veintiocho. Aquellas viejas cartas aludan a algunas de esas cosas. Para m, esas cosas no son ahora ms que material para un archivo que se halla seguro fuera de mi alcance. Sin embargo, a las personas que yo pueda haber hecho dao. deseo decirles lo siguiente: habis sido daadas por aspecto de mi humanidad que dentro de algunos millones de aos no sern tan frecuentes entre nosotros. Yo luch, a mi manera humana, contra esos obscuros elementos, lo mismo que hacis vosotros. El esfuerzo no est desperdiciado. Durante la semana que sigui al da en que notifiqu al ngel mi decisin de llevar a cabo la revocacin, l se dedic a prepararla. Durante toda la semana, ahond en mi mente presente mucho ms de lo que yo imaginaba que fuera posible: el ngel tena que asegurarse. Y me hizo preguntas tan profundas que me atrevo a decir que aprendi ms sobre m especie que lo que puede estar archivado en el despacho de un mdico. Por lo menos as lo espero. A cualquier psiquiatra que pudiera hacer objeciones a esto le ofrecer una respuesta de naturalista: despus de un tiempo de dedicarnos a ello, hemos observado perfectamente todo lo que ofrece a nuestra vista un trozo de terreno. Pero... alterad un poco el punto de vista... ahondad en la Tierra con una pala, por ejemplo, o trepad a la rama de un rbol y mirad hacia abajo... Es un mundo completamente nuevo. Cuando el ngel no exploraba mi espritu en este sentido, se esforzaba en hacerme pensar en las satisfacciones y en los millones de experiencias llevadas a buen trmino de que yo hubiese podido gozar de haber elegido el otro camino. Comprendo lo necesario que esto debe de ser, pero entonces me pareci algo casi cruel. El ngel. por mi propio bien, tena que hacerlo, y me siento feliz al ver que de un modo u otro he sido capaz de mantenerme firme en mi primera eleccin. Al final, el ngel tambin se sinti feliz. Incluso me ha dicho que me quiere ms debido a ello. Lo que el turbado verbo querer significa para l cae ms all de mis posibilidades de comprensin, y yo me siento satisfecho al tomar la frase en el sentido de los humanos. Una tarde de esa semana, creo que fue el da 12 de junio, Lester se present en casa buscando una copa de jerez y una partida de ajedrez. Haca mucho tiempo que yo no le vea, y no haba podido, por lo tanto, jugar al ajedrez con nadie. Este verano se ha presentado una pequea epidemia de polio y el hombre anda muy atareado. El ngel se

escondi tras unos libros en el estante mas alto temo que habr encontrado bastante polvo y se divirti con nuestro ajedrez. Disfrutaba de la hermosa vista de su calva, Lester; ms tarde me dijo que le encontraba a usted agradable. Pero que... por qu no haca usted algo para perder peso? El ngel me sugiri un extrao mtodo que creo, sin embargo, que ya se le ocurre de cuando en cuando a la clase mdica... El mtodo es el siguiente: comer menos. Quizs no debi el ngel hacerlo que hizo con aquella partida de ajedrez. Durante mis primeras diez jugadas actu con mi manera de jugar habitual. Pero supongo que por entonces el ngel haba asimilado ya los principios del juego y con disimulo tom parte en l. Yo no me di cuenta de ello hasta que no vi que Lester pareca un pato cocido. Me haba imaginado hasta entonces que mis asombrosas jugadas eran dictadas por mi propia y maldita inteligencia. En serio se lo digo, Lester: recuerde aquella tarde. Usted ha tomado parte en torneos de aficionados de bastante importancia. Usted conoce su habilidad en el juego, y tambin conoce la ma. Pregntese a s mismo si yo era capaz de hacer aquello sin ayuda. Se lo digo de nuevo: yo no llev a cabo ninguna clase de estudio durante el intervalo en que usted estuvo fuera de la sala de estar. No he tenido jams un libro de ajedrez en la biblioteca, y aunque lo hubiese tenido, ningn estudio me habra colocado a la altura de usted. No he posedo nunca mentalidad de ajedrecista. Slo puedo ser su humilde compaero de juego derrotado, y me ha gustado siempre jugar con usted sobre esta base, lo mismo que usted puede disfrutar viendo como un cirujano prima donna realiza algn milagro que usted no ha soado nunca intentar... Aun cuando usted no se encontrara en forma aquella tarde, y no creo que esto sucediera, yo no habra podido nunca, sin ayuda, ganarle a usted tres veces seguidas. Aquella tarde se enfrent usted con alguien que estaba por encima de su clase, eso es todo. Yo no poda decirle a usted nada entonces... El ngel se mostraba categrico en esto... As que slo poda hacer y hacer jugadas, y derrotarle a usted. Pero el ngel quiere que yo escriba todo lo que se me ocurra en este diario, y yo le digo, Lester, que va a encontrar usted muy interesantes las dcadas que an tiene ante si. Porque usted es an joven, unos diez aos ms joven que yo, y creo que podr usted ver muchas cosas que a m me habra gustado ver en el pasado... o que me gustara ver en el futuro si no estuviera convencido de que he elegido el camino mejor. La mayora de esos acontecimientos no sern espectaculares, segn creo. Muchos de los cambios que se efecten en busca de un camino mejor no sern apenas reconocidos por los de su tiempo, por usted o por los dems. Es innegable que siendo nuestra naturaleza como es, no podemos saltar al cielo de la noche a la maana. Esperar eso sera tan absurdo como imaginar que cualquier frmula, ideologa o teora sobre la estructura social nos puede llevar a la Utopa. Tal como yo lo veo, Lester y creo que su sala de consultas le habr suministrado a usted la misma idea, si es que no bastaba su propia intuicin, existe slo una batalla de importancia: la de Armagedn. Y el campo de Armagedn se halla en el interior de cada uno, un mundo sin fin. En este momento, creo que soy el hombre ms feliz que nunca existi. He olvidado toda mi vida, excepto los ltimos diez aos. La fatiga fsica que siento contina siendo agradable es muy grande. No estoy nada preocupado por la cizaa

y malas hierbas que crecen en mi jardn, el trozo donde yo tena planeado que crecieran otras cosas... Se trata, meramente, de diferente clase de flores. Hace una hora, el ngel me trajo la hinchada semilla del diente de len con objeto de que yo viera lo bonita que es... No creo que nunca me hubiese fijado en ello. Espero que quien venga a vivir a este lugar lo transforme de nuevo en granja. Dicen que los diez acres que se extienden hacia abajo por detrs de la casa son de buena tierra para patatas... Hermoso terreno joven. Me resulta delicioso sentarme al sol... como si ya fuera... viejo. Despus de hojear las primeras pginas de este diario, he visto que en muchas ocasiones hablo con mordacidad de mis prjimos. Deduzco que debo haber sido un hombre solitario con una soledad autoimpuesta. Una gran parte de mi mordacidad es la fea consecuencia de una vida transcurrida en la soledad. Otra parte se debi sin duda a causas objetivas, aunque no creo que existiera otra causa que la que empuja a cualquier hombre un poco inteligente a desear que su mundo sea un poco ms agradable que lo que es. Mi ngel me dice que el dolor que siento en la espalda se debe a una herida recibida en algn temprano estadio de la guerra mundial que an contina. Seguramente este debi agriar mi carcter. Ahora ya ha pasado... y todo est en el archivo. El ngel est jugando a carreras con un colibr... pero creo que se queda atrs para ofrecer un respiro a la vaporosa bola verde. Otra nota para usted, Lester. Ya tengo dispuesto que mi anillo sea para usted. No quiero decirle lo que he descubierto referente a sus propiedades por miedo a que entonces no proporcione a usted el mismo placer e inters que me ha proporcionado a m. Naturalmente, como todo objeto de colores y luces cambiantes, resulta una ayuda para la autohipnosis. Pero es mucho, mucho ms que eso. Aunque... quiero que lo encuentre usted solo, en una poca en que est un poco apartado de las distracciones de cada da. S que no le puede hacer a usted dao, pues conozco su procedencia. A propsito: deseara que hiciera usted saber a los editores que me van editando de una manera irregular mi Introduccin a la Biologa mi deseo de que si sale una nueva edicin, sta sea revisada de acuerdo con algunas notas que encontrar usted en el cajn ms alto de la parte izquierda del escritorio de mi biblioteca. Ech una mirada a ese libro cuando mi ngel me asegur que lo haba escrito yo, y qued atnito. Sin embargo, temo que mis notas estn algo embrolladas (las llamo mas usando una licencia potica), y quizs son demasiado avanzadas para los tiempos actuales... aunque la revisin, en su mayor parte, atae a ciertas generalidades que no tienen razn de ser. Djese llevar de su buen juicio: se trata de un libro de texto de menor cuanta y, despus de todo, la cosa no es tan importante. Una ltima concesin a mi vanidad personal. 27 de julio He visto una noche de dos lunas. Me fue ofrecida por el otro adulto compaero del padre de mi ngel al final de una maravillosa visita que me ha hecho acompaado de seis de aquellos otros nios. Creo que fue anoche... S, debi de ser anoche. Primero se oy un murmullo de alas por

encima de la casa. Mi ngel, riendo, lleg hasta m; luego, todos estuvieron all, a mi alrededor. Llenos de alegra y de colores, movindose de la manera que saban me iba a agradar. Cada uno de ellos tuvo para m una frase graciosa y amistosa. Uno de ellos me trajo una imagen en movimiento del ro San Lorenzo visto por la maana desde una altura de media milla... nubes... guilas... Cmo diablos saba lo que me encantara semejante cosa? Y todos me dieron las gracias por lo que haba hecho. Yo pensaba: Pero si ha sido todo tan fcil!. Al final de la visita, el de ms edad su piel era casi de color castao, y su plumn, blanco y gris me ofreci una imagen de lo que era una noche de dos lunas. El la haba visto unos sesenta aos antes. Ni siquiera se me ocurre hacer un esfuerzo para describirla apropiadamente... Adems, no voy a seguir empuando este lpiz por mucho ms tiempo esta noche. Elevados edificios de color blanco y mbar, campos tranquilos, plata brillante sobre ros serpenteantes, un relmpago de mar abierto; una luna que se alza llena de claridad, y otra medio escondida entre una maraa de nubes. Y entre ambas, un puado de estrellas no familiares para m. Y aqu y all, los ngeles, dignos, tras de cincuenta millones de aos, de vivir en tal noche. No, no puedo describir nada de eso. Pero para vosotros, seres de raza humana como yo, puedo hacer algo mejor.. Puedo deciros que esa noche de dos lunas, gloriosa como era, no resultaba, sin embargo, ms hermosa de lo que puede ser una noche de una sola Luna de esta vieja Tierra nuestra... si sois capaces de imaginaros que la basura del mal humano ha sido al fin descartada de este mundo y que nuestra especie ha dado principio al fin a la ms grande de todas las exploraciones. 29 de julio Nada me queda ya que olvidar a no ser el recuerdo del tiempo en que me ha acompaado mi ngel. Ahora puedo descansar todo que quiera y escribir tambin todo lo que guste. Luego me echar en la cama y permanecer all como si durmiera. El ngel me ha dicho que puedo mantener los ojos abiertos: l me los cerrar cuando yo ya no le vea. Estoy convencido de que hay esperanzas para nuestro caso, el caso humano. Me siento seguro de que dentro de slo unos millares de aos, seremos capaces de llevar a cabo algunas de las tareas preparatorias ms simples, tales como desechar el mal y amar a nuestros semejantes. Y si esto es as, quin puede dudar de que dentro de otros cincuenta millones de aos podemos encontrarnos a un nivel slo un poco ms abajo del que gozan los ngeles? Nota del bibliotecario Como se sabe, el original del diario de Bannerman se encontraba en posesin del doctor Lester Morris cuando ste desapareci en 1964, desaparicin que ha permanecido hasta el presente como un secreto sin solucin. Se sabe que McCarran visit al capitn Garrison Blaine en octubre de 1951, pero no consta nada referente a esa visita. El capitn Blaine era soltero y viva solo. Result muerto en acto de servicio en diciembre de 1951. Se cree que McCarran no haba escrito ni dicho nada a nadie acerca del asunto Bannerman. Es casi seguro que fue l quien extract el diario y apart otros

papeles de las carpetas (extraoficialmente, desde luego!) en 1957, cuando dej de pertenecer al FBI. De todos modos, la totalidad de los papeles fueron encontrados entre sus efectos personales despus de su asesinato y, mucho tiempo despus, puestos a disposicin del pblico por Mrs. McCarran. El siguiente memorndum estaba originariamente unido al extracto del diario de Bannerman; va firmado con las iniciales de McCarran. 11 de agosto de 1951 La carta original del doctor Stephen Clyde, doctor en medicina, referente a la autopsia, mencionada en la carta del capitn Blaine incluida aqu, se ha perdido desgraciadamente, debido quizs a un error de los archiveros. El. presunto personal responsable de esta prdida ha sido amonestado para que no se repita en lo sucesivo tal error, a menos de que se trate de algo necesario. Al margen de esta nota hay algo escrito a lpiz y ms tarde borrado. Quedan, sin embargo, algunos rasgos que muestran inequvocamente la caligrafa de McCarran. Incluso puede leerse en parte lo escrito. Dice as: No es propio de un McC. perder su empleo a menos que se trate de algo en favor, por, o si... El resto es indescifrable, excepto una palabra final que desgraciadamente no se puede repetir. Declaracin de Lester Morris, doctor en medicina, fecha: 9 de agosto de 1951. En la tarde del 30 de julio de 1951, actuando bajo los efectos de lo que pudo describirse como un impulso inesperado, me dirig al campo con objeto de visitar a mi amigo el doctor David Bannerman. No le haba visto ni tenido noticias de l desde la tarde del 12 de junio de este ao. Entr sin llamar en la casa de Bannerman, tal como tena por costumbre. Di voces en la planta baja sin obtener la menor respuesta, as que sub a su dormitorio, encontrndole muerto. Le reconoc superficialmente, juzgando que la muerte haba tenido lugar durante la noche anterior. Se hallaba echado en su cama sobre el lado izquierdo, cmodamente dispuesto, como para dormir, pero vestido por completo. Llevaba una camisa limpia y unos pantalones de verano tambin limpios. Sus ojos y su boca estaban cerrados, y no haba a su alrededor el menor signo del desorden que puede esperarse en un caso de muerte, por natural que sta sea. Debido a ello, pens, en cuanto comprob la frialdad del cuerpo y la ausencia de latidos cardacos y de aliento, que algn vecino le deba de haber encontrado ya, arreglndole siguiendo los ritos de respeto hacia un difunto y probablemente avisando al mdico local o a otra persona con cargo de responsabilidad. Por lo tanto, decid esperar Bannerman no tena telfono confiando en que no tardara en llegar alguien. El diario del doctor Bannerman se encontraba sobre la mesilla de noche abierto por la pgina en que el difunto haba aadido un codicilo a su testamento. Le dicho codicilo. Ms tarde, mientras esperaba que llegase alguien, le el resto del diario, tal como l esperaba que yo hiciera, segn creo. El anillo que menciona se encontraba, en efecto, en el quinto dedo de su mano izquierda, y ahora se halla en mi posesin.

Al escribir aquel codicilo, el doctor Bannerman olvid o pas por alto el hecho de que en su verdadero testamento, escrito algunos meses antes, me nombraba albacea. Si hay que llevar a cabo algunos procedimientos legales. estoy dispuesto a cooperar en todo lo que haga falta con las autoridades competentes. El anillo. sin embargo, permanecer custodiado por m, ya que ste fue el expreso deseo del doctor Bannerman, y no estoy dispuesto. bajo ninguna circunstancia. a dejar que lo examinen ni que sea objeto de ninguna discusin. Las notas relativas a la revisin de uno de sus libros de texto estaban en el escritorio, tal como deca el diario. No estn embrollada ni mucho menos; tampoco hay en ellas nada que revolucione la ciencia, si se excepta tal vez, que el difunto deseaba rehacer, a ttulo de teora o hiptesis, algunas afirmaciones que yo haba supuesto que podan ser consideradas como axiomticas. Aunque ste no es mi campo y no soy lo suficientemente competente para juzgar, hablar del asunto con los editores a la primera oportunidad. Segn puedo determinar, y teniendo en cuenta los resultados de la autopsia llevada a cabo por Stephen Clyde, doctor en medicina, la muerte del doctor David Bannerman no fue incompatible con la presencia de una embolia de algn tipo que no es posible distinguir post mortem. As lo he afirmado yo en el certificado mortuorio. Parece que es de inters pblico que no haya la menor duda sobre estas cuestiones. Estoy dispuesto, por lo tanto, a aadir algn prrafo de tipo mdico, por si es necesario. Helo aqu: Yo no soy psiquiatra, pero, dedicado a la prctica de la medicina general, y tenindome que enfrentar con enfermedades de toda ndole, pens que tena que estar al da sobre las corrientes y las opiniones referentes a esa rama de la medicina. El doctor Bannerman posea. en mi opinin, una estabilidad emocional e intelectual en ms alto grado que cualquier persona de su misma inteligencia conocida por m, o sea entre todos mis amigos y compaeros de profesin. Caso de sugerirse una psicosis alucinatoria, yo slo puedo decir que las alucinaciones sufridas por l deban pertenecer a un tipo muy distinto de las conocidas por mi experiencia, y no descriptas, segn mis noticias, en ningn lugar de la literatura de la psicopatologa. En la tarde del 30 de julio, la casa del doctor Bannerman ofreca un aspecto de perfecto orden. Cerca de la ventana, abierta y sin ninguna persiana, de su dormitorio, haba una caja de zapatos destapada, que tena en su fondo una bufanda doblada de seda. No encontr en ella el almohadn descripto por el doctor Bannerman en su diario, pero descubr que a la bufanda le haban cortado un cuadrito. En esta caja, y cerca de ella, flotaba una fragancia peculiar, dbil. aromtica y muy agradable, no olida nunca por m antes. y por lo tanto, que me es imposible describir. No s si puede o no puede ataer al caso el hecho de que mientras permanec en la casa de Bannerman aquella tarde, no experiment sensacin de pena o de prdida personal, a pesar de que el doctor Bannerman haba sido un amigo querido y honrado por m durante un nmero de aos. Lo nico que experiment, y lo sigo experimentando, fue la conviccin de que, despus de haber llevado a cabo una gran hazaa. el doctor Bannerman haba encontrado la paz.

PARTIDA DE RESCATE
Arthur C. Clarke
De quin era la culpa? Durante tres das, los pensamientos de Alveron haban vuelto sobre aquella cuestin y todava no les haba encontrado respuesta. Una criatura de una raza menos civilizada, o menos sensible, nunca hubiera dejado torturar su mente con eso y se habra satisfecho con la seguridad de que nadie poda ser responsable de los avatares del destino. Pero Alveron y su especie haban sido los seores del Universo desde el alba de la historia, desde aquella tan lejana poca en que la Barrera del Tiempo haba sido envuelta alrededor del cosmos por los desconocidos poderes que yacan ms all del Principio. A ellos les fue dado todo el conocimiento; y con el conocimiento infinito iba la responsabilidad infinita. Si haba equivocaciones y errores en la administracin de la Galaxia, la culpa recaa sobre la cabeza de Alveron y su gente. Y esto no era una mera equivocacin: era una de las mayores tragedias de la historia. La tripulacin todava no saba nada. Aun a Rugon, su mejor amigo y lugarteniente del capitn de la nave, se le haba dicho slo una parte de la verdad. Pero ahora los sentenciados mundos yacan a menos de un billn de millas. En unas pocas horas aterrizaran en el tercer planeta. Alveron ley una vez ms el mensaje de la Base; entonces, con el latigazo de un tentculo que ningn ojo humano podra haber seguido, apret el botn de Alerta General. A travs de todo el cilindro de una milla de largo que era la nave de Vigilancia Galctica S9000, criaturas de muchas razas abandonaron su trabajo para escuchar las palabras de su capitn. S que han estado preguntndose comenz Alveron por qu nos han ordenado abandonar nuestro patrullaje y proceder con tal aceleracin hacia esta regin del espacio. Algunos de ustedes pueden darse cuenta de lo que significa esta aceleracin. Nuestra nave est en su viaje final: los generadores han estado funcionando durante sesenta horas a Sobrecarga Final. Tendremos mucha suerte si volvemos a la Base por nuestros propios medios. Nos estamos aproximando a un sol que est a punto de volverse nova. La detonacin ocurrir en siete horas, con una incertidumbre de una hora, dejndonos un mximo de slo cuatro horas para la exploracin. En el sistema que va a ser destruido hay diez planetas y hay una civilizacin en el tercero. El hecho fue descubierto slo hace unos pocos das. Es nuestra trgica misin ponernos en contacto con esa raza sentenciada y, si es posible, salvar a alguno de sus miembros. S que es poco lo que podemos hacer en tan corto lapso y con una sola nave. Ninguna otra mquina podra alcanzar el sistema antes de que ocurra la detonacin. Hubo una larga pausa, durante la cual no podra haber habido sonido o movimiento alguno en toda la poderosa nave, que se aceleraba silenciosamente hacia los mundos de adelante. Alveron saba qu estaban pensando sus compaeros y trat de contestar a su no formulada pregunta. Se preguntarn cmo se ha permitido que ocurra tal desastre, el peor de los que tenemos registro. Pero les puedo asegurar una cosa. El fallo no reside en esta nave.

Como ya saben, con nuestra actual flota de menos de doce mil naves es posible reexaminar cada uno de los ocho millones de sistemas solares de la Galaxia, a intervalos de casi un milln de aos. La mayora de los mundos cambia muy poco en tan corto tiempo. Menos de cuatrocientos mil aos atrs, la nave de inspeccin S5060 examin los planetas del sistema al que nos estamos aproximando. No encontr inteligencia en ninguno de ellos, pese a que el tercer planeta abundaba en vida animal y que otros dos mundos haban sido alguna vez habitados. Se present el informe habitual, y el sistema estar apto para su prximo examen en seiscientos mil aos. Ahora parece que en el increblemente corto perodo de tiempo desde la ltima inspeccin ha aparecido vida inteligente en el sistema. El primer indicio de esto tuvo lugar cuando desconocidas seales de radio fueron detectadas en el planeta Kulath, en el sistema X 29.35, Y 34.76, Z 27.93. Se tomaron sus coordenadas: provenan del sistema al que nos dirigimos. Kulath est a doscientos aos luz de aqu; por tanto, aquellas ondas de radio han estado en camino durante dos siglos. Por consiguiente, al menos durante este tiempo, ha existido una civilizacin en uno de estos mundos, una civilizacin que puede generar ondas electromagnticas y todo lo que eso implica. Se hizo un inmediato examen telescpico del sistema y entonces se encontr que el Sol estaba en el inestable estado de prenova. La detonacin podra ocurrir en cualquier momento y ciertamente podra haber tenido lugar mientras las ondas de luz estaban en camino a Kulath. Hubo un pequeo retraso mientras las antenas direccionales de supervelocidad de Kulath II se enfocaban en el sistema. Ellas demostraron que la detonacin todava no haba ocurrido, pero que faltaban pocas horas. Si Kulath hubiera estado una fraccin de ao luz ms lejos de este sol, nunca nos habramos enterado de esta civilizacin hasta que hubiera cesado de existir. El administrador de Kulath se puso inmediatamente en contacto con la Base del Sector y se me orden dirigirme hacia el sistema al instante. Nuestro objetivo es salvar a todos los miembros que podamos de la raza sentenciada, si todava queda alguno. Pero hemos supuesto que una civilizacin que posee radio debe haberse protegido contra cualquier elevacin de temperatura que ya podra haber ocurrido. Esta nave y los dos mdulos explorarn una seccin del planeta, cada uno. El comandante Torkalee coger el Nmero Uno y el comandante Orostron el Nmero Dos. Tendrn menos de cuatro horas para explorar este mundo. Al finalizar este lapso debern estar de vuelta en la nave. Esta partir en ese momento, con o sin ellos. Inmediatamente dar detalladas instrucciones a los dos comandantes en el cuarto de control. Eso es todo. Entraremos en la atmsfera en dos horas. Sobre el mundo conocido en un tiempo como Tierra, los fuegos se extinguan: ya no haba nada que quemar. Los grandes bosques que haban barrido el planeta como una

marejada con la muerte de las ciudades, no eran ahora ms que resplandeciente carbn de lea, y el humo de sus piras funerarias an manchaba el cielo. Pero las ltimas horas estaban todava por venir porque las rocas ole la superficie todava no haban comenzado a fluir. Los continentes eran apenas visibles a travs de la humareda, pero sus contornos no significaban nada para los observadores de la nave que se acercaba. Las cartas que ellos posean estaban atrasadas en ms de una docena de Eras Glaciales y en ms de un diluvio. La S9000 haba pasado por Jpiter y haba visto inmediatamente que no poda haber vida en aquellos semigaseosos ocanos de hidrocarburos comprimidos, ahora en furiosa erupcin bajo el anormal calor solar. Haban omitido Marte y los planetas exteriores, y Alveron comprendi que los mundos ms cercanos al Sol que la Tierra ya estay ran fundindose. Era ms que probable, pens tristemente, que ya hubiera terminado la tragedia de esta raza desconocida. En lo profundo de su corazn pens que quiz fuera mejor as. La nave podr llevar slo unos pocos cientos de supervivientes y el problema de la seleccin le haba estado obsesionando. Rugon, jefe de comunicaciones y lugarteniente del capitn, entr en el cuarto de control. Durante la ltima hora se haba esforzado en detectar radiacin proveniente de la Tierra, pero en vano. Es muy tarde anunci lbregamente. He recorrido todo el espectro y el ter est muerto, excepto nuestras propias estaciones y algunos programas de Kulath de hace doscientos aos. Ya no hay nada que est irradiando en este sistema. Se movi hacia la gigante pantalla de visin con un movimiento fluido y gracioso, que ningn simple bpedo podra siquiera desear imitar. Alveron no dijo nada; haba estado esperando esta noticia. Una pared entera del cuarto de control fue ocupada por la pantalla, un gran rectngulo blanco que daba una impresin de profundidad casi infinita. Tres de los delgados tentculos de control de Rugon, intiles para el trabajo pesado, pero increblemente veloces en cualquier manipulacin, aletearon sobre los diales selectores y la pantalla se encendi con mil puntos luminosos. El campo de la estrella fluy rpidamente mientras Rugon ajustaba los controles, haciendo que el proyector se enfocara sobre el mismo Sol. Ningn hombre sobre la tierra hubiera reconocido la monstruosa figura que llenaba la pantalla. La luz del Sol ya no era blanca: grandes nubes azul-violceas cubran la mitad de su superficie, y de ellas, largos gallardetes de llamas estallaban hacia el espacio. En un punto, una enorme prominencia se haba elevado fuera de la fotosfera, casi hasta penetrar en los vacilantes velos de la corona. Era como si un rbol de fuego hubiera echado races en la superficie del Sol, un rbol que se ergua a medio milln de millas de altura y cuyas ramas eran ros de llamas que barran el espacio a cientos de millas por segundo. Supongo dijo Rugon que estn bastante satisfechos con los clculos de los astrnomos. Despus de todo...

Oh, estamos perfectamente a salvo dijo Alveron confiadamente. He hablado al Observatorio de Kulath y han estado haciendo unas verificaciones adicionales a travs de nuestros propios instrumentos. Esa incertidumbre de una hora incluye un margen secreto de seguridad, que no me dirn, en caso de que me sienta tentado a permanecer ms tiempo. Ech una ojeada al panel de instrumentos. El piloto ya nos debera haber hecho penetrar en la atmsfera. Encienda la pantalla y enfquela sobre el planeta, por favor. Ah, all van! Hubo una repentina vibracin a mis pies y un bronco sonar de alarmas, acallado instantneamente. A travs de la pantalla de visin se vio que dos delgados proyectiles se zambullan hacia la creciente masa de la Tierra. Viajaron juntos unas pocas millas, luego se separaron y uno se desvaneci abruptamente, mientras penetraba en la sombra del planeta. Lentamente, la inmensa nave madre, con su enorme volumen, descendi despus de ellos en la furiosa tormenta que estaba precipitndose en las ciudades desiertas del Hombre. Era de noche en el hemisferio sobre el que Orostron ejerca su pequeo mando. Como Torkalee, su misin era fotografiar, grabar e informar los progresos a la nave madre. El pequeo mdulo explorador no tena lugar para especmenes o pasajeros. Si se hiciera contacto con los habitantes de este mundo, la S9000 acudira inmediatamente. No habra tiempo para negociar. Si hubiera algn problema, el rescate sera por la fuerza y las explicaciones podran llegar despus. La arruinada regin que yaca debajo estaba baada por una imponente y vacilante luz, ya que un despliegue crepuscular descargaba su furia sobre la mitad del mundo. Pero la imagen de la pantalla de visin era independiente de la luz exterior y mostraba claramente un campo de rocas estriles que parecan no haber conocido nunca alguna forma de vida. Presumiblemente este desierto deba terminarse en algn lugar. Orostron aument la velocidad hasta el valor ms alto que poda arriesgar en una atmsfera tan densa. La mquina huy a travs de la tormenta y ahora el desierto comenz a trepar hasta el cielo. Delante yaca una gran cordillera, perdidos sus picos en las nubes cargadas de humo. Orostron dirigi las antenas hacia el horizonte y la lnea montaosa pareci de golpe muy cercana y amenazadora en la pantalla de visin. Comenz a ascender rpidamente. Era difcil imaginarse un terreno menos prometedor para encontrar civilizacin, y se pregunt si no sera prudente cambiar de curso. Decidi que no. Cinco minutos ms tarde tuvo su recompensa. Algunas millas debajo yaca una montaa decapitada, su cspide completamente cortada por alguna tremenda hazaa ingenieril. Por encima de la roca y a horcajadas sobre la meseta artificial haba una intrincada estructura de barrotes metlicos soportando masas de maquinarias. Orostron detuvo su nave y descendi en espiral hacia la montaa.

La leve interferencia producida por el efecto Doppler ya se haba desvanecido y la imagen se recortaba claramente sobre la pantalla. El reticulado sostena algunas hileras de grandes espejos metlicos que apuntaban al cielo, formando un ngulo de cuarenta y cinco grados con la horizontal. Eran levemente cncavos y cada uno posea en su foco un complicado mecanismo. Pareca haber algo impresionante y significativo en esta formacin; cada espejo apuntaba precisamente al mismo lugar del cielo... o ms all. Orostron se dirigi a sus colegas. Me parece que es una especie de observatorio dijo. Has visto alguna vez algo como eso? Klarten, una criatura multitentaculada y trpeda, proveniente de un racimo globular del borde de la Va Lctea, tena una teora diferente. Ese es un equipo de comunicacin. Aquellos reflectores son para enfocar rayos electromagnticos. Ya he visto antes el mismo tipo de instalaciones en un centenar de mundos. Incluso podra ser la estacin que recogi Kulath..., pese a que es bastante improbable, porque los rayos seran demasiado estrechos para espejos de ese tamao. Eso explicara el hecho de que Rugon no pudiera detectar radiacin antes de que aterrizramos agreg Hansur II, uno de los mellizos provenientes del planeta Thargon. Orostron no estaba de acuerdo en absoluto. Si aquello es una estacin de radio, debe haber sido construida para comunicacin interplanetaria. Miren la forma en que estn orientados los espejos. No creo que haya podido cruzar el espacio una raza que ha conocido la radiocomunicacin slo dos siglos antes. A mi pueblo le llev seis mil aos. Nosotros lo conseguimos en tres dijo Hansur II con indiferencia, hablando unos pocos segundos antes que su gemelo. Antes que la inevitable discusin pudiera desplegarse, Klarten comenz a mover los tentculos excitadamente. Mientras los otros hablaban, l haba encendido el monitor automtico. Aqu est! Escuchen! Movi una perilla y el pequeo cuarto se llen con un sonido bronco y quejoso, que cambiaba de altura continuamente, reteniendo, sin embargo, ciertas caractersticas que eran difciles de definir. Los cuatro exploradores escucharon con atencin durante un minuto; luego Orostron dijo: Seguro que esa no es ninguna forma de lenguaje Ninguna criatura puede producir sonidos con tanta rapidez! Hansur I haba llegado ala misma conclusin.

Eso es un programa de televisin. No crees as, Klarten? Los otros estaban de acuerdo. S, y cada uno de esos espejos parecen estar emitiendo un programa diferente. Me pregunto a dnde irn. Si estoy en lo cierto, uno de los otros planetas del sistema debe estar en la lnea de esos rayos. Podemos verificarlo inmediatamente. Orostron llam a la S9000 e inform del descubrimiento. Tanto Rugon como Alveron estaban muy excitados e hicieron una rpida verificacin de los registros astronmicos. El resultado fue sorprendente... y desalentador. Ninguno de los otros nueve planetas se encontraba a lo largo de la lnea de transmisin. Los inmensos espejos parecan apuntar ciegamente hacia el espacio. Slo una conclusin se poda sacar, y Klarten fue el primero en proclamarla. Tuvieron comunicacin interplanetaria dijo. Pero ahora la estacin debe estar desierta y los transmisores sin control. No fueron desconectados y ahora apuntan al mismo lugar que cuando los abandonaron. Bueno, lo averiguaremos pronto dijo Orostron. Voy a aterrizar. Lentamente llev la mquina hacia los grandes espejos metlicos y los sobrepas, hasta que se detuvo sobre la roca. Cien yardas ms all, un blanco edificio de piedra serpenteaba bajo la masa de las vigas de acero. No tena ventanas, pero haba varias puertas en la pared, unas frente a otras. Orostron observ a sus compaeros trepar a sus trajes protectores y dese poder seguirlos. Pero alguien deba permanecer en la mquina para mantenerse en contacto con la nave madre. Esas fueron las instrucciones de Alveron, y eran muy prudentes. Uno nunca saba lo que podra suceder en un mundo que era explorado por primera vez, y especialmente bajo condiciones como stas. Con suma cautela, los exploradores salieron de la compuerta hermtica y ajustaron el campo antigravitatorio de sus trajes. Entonces, cada uno con el medio de locomocin propio de su raza, la pequea partida avanz hacia el edificio, los gemelos Hansur delante y Klarten siguindoles de cerca. Su control de gravedad pareca tener problemas porque, repentinamente, se cay al suelo, para diversin de sus colegas. Orostron les vio detenerse unos instantes frente a la puerta ms cercana; sta se abri lentamente y les perdi de vista. As esper Orostron, todo lo pacientemente que pudo, mientras la tormenta creca a su alrededor y en el cielo la luz de la aurora se haca an ms brillante. A las horas convenidas llam a la nave madre y recibi breves instrucciones de Rugon. Se pregunt cmo le ira a Torkalee en la otra mitad del planeta, pero no pudo contactar con l a travs de los estallidos y los truenos de la interferencia solar.

Klarten y los Hansur no tardaron en descubrir que sus teoras eran correctas. El edificio era una estacin de radio y estaba totalmente desierto. Consista en una sala tremendamente grande, con unas pocas oficinas pequeas que convergan hacia ella. En la estancia principal se extendan, fila tras fila, equipos elctricos; las luces centelleaban y pestaeaban en cientos de paneles de control y un brillo opaco llegaba de los elementos de una gran avenida de tubos de vaco. Pero Klarten no estaba impresionado. El primer equipo de radio que construyera su raza estaba ya fosilizado en estratos de mil millones de aos de antigedad. El Hombre, que haba posedo mquinas elctricas durante unos pocos siglos, no poda competir con aquellos que las conocieron durante la mitad de la vida de la Tierra. No obstante, el grupo mantuvo sus grabadores en funcionamiento mientras exploraban el edificio. Haba an un problema a resolver. La estacin desierta estaba transmitiendo programas, pero, de dnde venan? El tablero central fue localizado en seguida. Estaba diseado para que manejara veintenas de programas al mismo tiempo, pero la fuente de estos programas se perda en un laberinto de cables que desaparecan bajo la tierra. All, en la S9000, Rugon trataba de analizar las transmisiones y quiz sus investigadores le revelaran su origen. Era imposible seguir el rastro de cables que podran atravesar continentes. El grupo no perdi mucho tiempo en la desierta estacin. No haba nada que pudiera aprender de ella, y estaban buscando vida ms que informacin cientfica. Minutos ms tarde, la pequea nave se elev suavemente de la meseta y se dirigi hacia las llanuras que deban existir detrs de las montaas. Les quedaban menos de tres horas. Mientras el conjunto de enigmticos espejos se perda de vista, Orostron tuvo una idea repentina. Era su imaginacin, o todos se haban movido describiendo un pequeo ngulo, como si todava compensaran la rotacin de la Tierra? No poda estar seguro y abandon el asunto sin darle importancia. Eso slo significaba que el mecanismo director funcionaba an, despus de tanto tiempo. Quince minutos despus descubrieron la ciudad. Era una metrpoli grande y extensa, construida alrededor de un ro que haba desaparecido dejando una deforme cicatriz que se revolva entre los grandes edificios y bajo puentes que ahora parecan muy fuera de lugar. Aun desde el aire, la ciudad estaba desierta. Pero slo quedaban dos horas y media... no haba tiempo para una exploracin cuidadosa. Orostron tom una decisin y aterriz cerca de la estructura ms fuerte que pudo ver. Pareca razonable suponer que algunas criaturas hubieran procurado refugio en los edificios ms fuertes, donde estaran seguros hasta el final definitivo. Las cavernas ms profundas (el mismo corazn del planeta), no ofreceran proteccin cuando llegara el cataclismo final. Aun si esta raza hubiera alcanzado los planetas exteriores, su sentencia sera diferida en las pocas horas que los voraces frentes de onda tardaran en atravesar el Sistema Solar. Orostron no poda saber que la ciudad no haba estado desierta por unos das o semanas, sino por ms de un siglo. Porque la cultura de las ciudades, que haba

sobrevivido a tantas civilizaciones, haba sido finalmente sentenciada cuando el helicptero trajo transporte universal. En pocas generaciones, las grandes masas de la especie humana, sabiendo que podan alcanzar cualquier parte del globo en cosa de horas, haban vuelto a los campos y bosques que siempre aoraron. La nueva civilizacin tena mquinas y recursos que las tempranas generaciones nunca haban soado, pero era esencialmente rural, y ya no estaba unida a las conejeras de acero y cemento que haban dominado los siglos anteriores. Tales ciudades permanecan como centros de investigacin, administracin y diversin; a otras se las haba dejado caer, donde era mucho problema destruirlas. Pero las ciudades fundadas en el vapor, el hierro y el transporte de superficie haban pasado con las industrias que las haban alimentado. Y as, mientras Orostron esperaba en el mdulo, sus colegas corran a lo largo de corredores vacos y salones desiertos, tomando innumerables fotografas, pero sin aprender nada de las criaturas que haban utilizado estos edificios. Haba bibliotecas, salas de reuniones, salas de consejo, miles de oficinas...; todas estaban vacas y sepultadas en el polvo. Si no hubieran visto la estacin de radio en su ciudadela de montaa, los exploradores podran muy bien haber credo que este inundo no haba conocido vida durante siglos. Durante los largos minutos de espera, Orostron trato de imaginar hacia dnde haba desaparecido esta raza. Quiz, sabiendo que era imposible escapar, se haban matado entre ellos, quiz haban construido grandes refugios en las entraas del planeta y quiz ahora millones estaban agachados a sus pies, esperando el fin. Comenz a temer que nunca lo sabra. Fue casi un alivio cuando al fin tuvo que dar la orden de regreso. Pronto sabra si el grupo de Torkalee haba sido ms afortunado. Y estaba ansioso por Volver a la nave madre, porque mientras pasaban los minutos, el suspense se haba vuelto ms y ms agudo. En su mente siempre hubo una pregunta: Y qu si los astrnomos de Kulath haban cometido un error? Comentara a sentirse feliz cuando las paredes de la S9000 estuvieran rodendole. Sera an ms feliz cuando estuvieran en el espacio exterior, y este horrible sol se encogiera lejos de la popa. Tan pronto como sus colegas entraron en la compuerta, Orostron lanz su pequea mquina hacia el cielo, y dispuso los controles para volar a casa, a la S9000. Luego se dirigi a sus amigos. Bueno, qu han encontrado? pregunt. Klarten extrajo un gran rollo de lienzo y lo extendi en el suelo. As es como eran dijo quedamente. Bpedos, aun slo dos brazos. Parecen habrselas arreglado bien, pese a esa desventaja. Slo dos ojos, salvo que haya otros en la parte de atrs. Tuvimos suerte de encontrar esto; es casi lo nico que dejaron atrs. El viejo leo dirigi una ptrea mirada a las tres saturas que le observaban tan atentamente. Por esas ironas del destino, su absoluta falta de valor le haba salvado del olvido. Cuando la ciudad fue evacuada, nadie se molest en mover a Alderman John Richards, 1909-1974. Haba estado acumulando polvo durante un siglo y medio,

mientras muy lejos de las antiguas ciudades, la nueva civilizacin se haba elevado a alturas que culturas anteriores jams haban conocido. Eso es casi todo lo que encontramos dijo Klarten. La ciudad debe haber estado desierta durante aos. Me temo que nuestra expedicin ha sido un fracaso. Si en este mundo hay criaturas vivientes, se han escondido demasiado bien como para encontrarlas. Su comandante se senta forzado a asentir con l. Era una tarea casi imposible dijo. Si hubiramos tenido semanas en vez de horas, podramos haber tenido xito. Por todo lo que sabemos, podran haber construido refugios incluso bajo el mar. Nadie parece haberlo pensado. Ech un vistazo a los indicadores y corrigi la direccin. Estaremos all en cinco minutos. Alveron parece moverse un poco rpido. Me pregunto si Torkalee ha encontrado algo. La S9000 estaba flotando a pocas millas sobre la orilla de un ardiente continente, cuando Orostron lleg a ella. La lnea de peligro estaba a treinta minutos y no haba tiempo que perder. Hbilmente maniobr la pequea nave hasta meterla en su tubo de lanzamiento, y el grupo sali de la compuerta hermtica. Haba una pequea multitud aguardndoles. Eso era de esperar, pero Orostron pudo notar inmediatamente que lo que haba llevado a sus amigos hasta all era algo ms que curiosidad. An antes de que pronunciara una palabra, supo que algo andaba mal. Torkalee no ha vuelto. Perdi a su grupo y nosotros iremos al rescate. Venga al cuarto de control inmediatamente. Desde el principio Torkalee fue ms afortunado que Orostron. Haba seguido la zona del crepsculo, mantenindose alejado del intolerable resplandor solar, hasta que lleg a las costas de un mar interior. Era un mar muy reciente, una de las ltimas obras del hombre, ya que la regin que cubra haba estado desierta haca menos de un siglo. En pocas horas estara desierta nuevamente, porque el agua estaba hirviendo y nubes de vapor se elevaban hasta los cielos. Pero ellas no podan ocultar la belleza de la gran ciudad blanca que dominaba ese mar desprovisto de mareas. An haba mquinas voladoras estacionadas en gran nmero alrededor del cuadrado sobre el que aterriz Torkalee. Eran desalentadoramente primitivas, pero preciosamente terminadas, y se sostenan con hlices rotatorias. No haba signos de vida en ninguna parte, pero el lugar daba la impresin de que sus habitantes no estaban muy lejos. En algunas ventanas se vean brillar luces. Los tres compaeros de Torkalee no perdieron tiempo en abandonar la mquina. El lder del grupo, por mayora de rango y de raza, era T'sinadree, quien al igual que el mismo Alveron, haba nacido en uno de los antiguos planetas de los soles centrales.

Luego Alarkane, de una de las razas ms jvenes del Universo, lo que le produca un perverso orgullo. El ltimo era uno de los extraos seres del sistema Palador. No tena nombre, como todos los de su gnero, porque no tena identidad propia siendo slo una mvil pero dependiente clula de la conciencia de su raza. Pese a que haca ya tiempo que l y sus compaeros haban sido diseminados por toda la Galaxia en la exploracin de incontables mundos, algn vnculo an desconocido los una tan inexorablemente como las clulas de un cuerpo humano. Cuando hablaba una criatura de Palador, el pronombre que usaba era siempre nosotros. No haba, ni tampoco podra haber nunca, ninguna primera persona del singular en el idioma de Palador. Las grandes puertas del esplndido edificio obstaculizaron a los exploradores, pese a que cualquier nio humano hubiera conocido su secreto. T'sinadree no perdi el tiempo en ellas, pero llam a Torkalee con su transmisor personal. Luego, los tres se hicieron rpidamente a un lado mientras su comandante maniobraba la mquina hasta la mejor posicin. Hubo un breve estallido de llamas intolerables; el acero macizo vacil una vez, al borde del espectro visible, y desapareci. Las piedras an brillaban cuando la ansiosa partida entr en el edificio, los rayos de sus proyectores luminosos formando un abanico delante de ellos. Las antorchas no eran necesarias. Enfrente tenan una gran sala que brillaba bajo la luz proveniente de hileras de tubos a lo largo del cielo raso. De los dos lados, la sala se abra hacia largos corredores y justo enfrente de ellos una slida escalinata conduca majestuosamente a los pisos superiores. T'sinadree dud por un momento. Entonces, como cualquier camino era tan bueno como el otro, condujo a sus compaeros por el primer corredor. El sentimiento de que cerca haba vida era ahora muy fuerte. Pareca que en cualquier momento se enfrentara con criaturas de este mundo. Si mostraran hostilidad (y realmente en muy poco se les podra culpar si lo hicieran), los paralizadores seran usados inmediatamente. La tensin era muy grande cuando el grupo entr en el primer cuarto y slo se relaj cuando vieron que no contena nada excepto mquinas... fila tras fila de ellas, ahora quietas y silenciosas. Alineados en el inmenso cuarto haba miles de archivos metlicos, formando, hasta donde llegaba la vista, una pared continua. Y eso era todo; no haba muebles, nada, excepto los gabinetes y las misteriosas mquinas. Alarkane, siempre el ms rpido de los tres, ya estaba examinando los archivos. Cada uno contena miles de hojas de un material fuerte y delgado, perforadas con innumerables ranuras y agujeros. El Paladorio se apropi de una de las tarjetas, y Alarkane grab toda la escena con algunos primeros planos de las mquinas. Despus marcharon. La gran sala, que haba sido una de las maravillas del mundo, no significaba nada para ellos. Ningn ojo viviente podra volver a ver esa maravillosa batera de cuasihumanos analizadores Hollerith, y los cinco mil millones de tarjetas perforadas conteniendo todo lo que pudo grabarse de cada hombre, mujer y nio del planeta.

Era claro que este edificio haba sido recientemente utilizado. Con creciente excitacin, los exploradores se apresuraron a entrar en el prximo cuarto. Encontraron que ste era una enorme biblioteca, porque millones de libros yacan a su alrededor sobre miles y miles de anaqueles. Aqu pese a que los exploradores no podan saberlo, estaban los registros de todas las leyes por las que el Hombre haba pasado, y todos los discursos que haban sido pronunciados en sus cmaras de consejo. T'sinadree estaba decidiendo su plan de accin cuando Alarkane atrajo su atencin sobre un grupo de anaqueles que distaban cien yardas. A diferencia de los otros, estaba medio vaco. A su alrededor haba libros formando un desordenado montn en el piso, como tirados por alguien en una frentica prisa. Los signos eran inconfundibles. No haca mucho tiempo, otras criaturas haban seguido este camino. Leves huellas de ruedas sobre el suelo eran claramente visibles para el agudo sentido de Alarkane, pese a que los otros no podan ver nada. Alarkane poda incluso detectar las pisadas, pero al no saber nada de las criaturas que las producan, no poda decir en qu direccin iban. El sentimiento de proximidad era ahora ms fuerte que nunca, pero era una proximidad en el tiempo, no en el espacio. Alarkane expres las ideas del grupo. Estos libros deben haber sido valiosos, y alguien ha venido a rescatarlos... casi como un pensamiento tardo, creo. Eso significa que debe haber un lugar de refugio, posiblemente no muy lejos. Quiz podamos encontrar otras claves que nos conduzcan hasta l. T'sinadree asinti; el Paladorio no estaba tan entusiasmado. Puede ser as dijo, pero el refugio puede estar en cualquier parte del planeta, y slo nos quedan dos horas. No perdamos ms tiempo si deseamos rescatar a esta gente. El grupo se precipit una vez ms hacia adelante, parando slo para recoger unos pocos libros que podran ser de utilidad a los cientficos de la Base... pese a que dudaba que alguna vez pudieran traducirse. Pronto descubrieron que el edificio se compona de pequeas habitaciones exhibiendo todas ellas seales de ocupacin reciente. La mayora de ellas estaban equipadas y limpias, pero una o dos eran casi todo lo contrario. Los exploradores se sintieron particularmente sorprendidos por una habitacin (que sin duda era algn tipo de oficina), que pareca haber sido completamente arruinada. El piso estaba cubierto de papeles, los muebles haban sido destrozados, y a travs de las ventanas se filtraba humo de los fuegos de afuera. T'sinadree se alarm bastante. Seguro que ningn animal peligroso pudo haber entrado en un lugar como ste! exclam, jugueteando nerviosamente con su paralizador. Alarkane no contest. Comenz a producir ese extrao sonido al que su raza llamaba risa. Pasaron varios minutos hasta que pudo explicar qu era lo que le haba causado gracia. No creo que esto lo haya hecho ningn animal dijo. En realidad, la explicacin es muy simple. Suponte que t has estado trabajando toda tu vida en esta

habitacin, tratando con interminables documentos, ao tras ao. Y de golpe, te dicen que no la vers nunca ms, que tu trabajo ha terminado, y que puedes irte para siempre. Ms que eso... que nadie vendr detrs de ti. Todo ha terminado. Cmo te iras, T'sinadree? El otro pens unos instantes. Bueno, supongo que pondra las cosas en orden y me ira. Eso es lo que parece haber sucedido en todos los otros cuartos. Alarkane se ri otra vez. Seguro que lo haras. Pero algunos individuos tienen una psicologa diferente. Creo que me habra gustado la criatura que usaba esta habitacin. No se explic ms detalladamente, y sus dos colegas pensaron en sus palabras durante un rato, hasta que abandonaron el tema. Cuando Torkalee dio. la orden de regreso fue como un choque. Haban reunido una gran cantidad de informacin, pero no haban encontrado ninguna clave que les pudiera conducir a los perdidos habitantes de este mundo. Aquel problema segua siendo tan frustrante como antes y ahora pareca que nunca sera resuelto. Slo quedaban cuarenta minutos hasta que partiera la S9000. Estaban a mitad de camino de regreso al mdulo cuando vieron el pasillo semicircular que conduca a las profundidades del edificio. Su estilo arquitectnico era bastante diferente del utilizado en los dems lugares, y su piso suavemente inclinado era una atraccin irresistible para criaturas cuyas numerosas patas ya se haban cansado de las escaleras de mrmol que slo los bpedos podran haber construido en tal profusin. T'sinadree era el que ms haba sufrido, porque l empleaba doce patas normalmente y poda utilizar veinte cuando estaba apurado, pese a que ninguno le haba visto hacer esta maravilla. El grupo se qued inmvil, mirando el pasillo con un nico pensamiento. Un tnel que conduca hacia las profundidades de la Tierra! Al final de esto, an podran encontrar gente de este mundo y rescatar a algunos de ellos de su destino. Porque todava haba tiempo para llamar a la nave madre, en caso de necesidad. T'sinadree hizo una seal a su comandante, y Torkalee coloc la mquina inmediatamente sobre sus cabezas. No habra tiempo para que el grupo volviera a seguir sus huellas a travs del laberinto de pasillos, tan meticulosamente grabado en la mente del Paladorio que no haba ninguna posibilidad de perderse. Si se necesitara rapidez, Torkalee podra abrirse paso taladrando la docena de pisos de encima de sus cabezas. En cualquier caso, no tardara mucho en averiguar qu haba al final del pasillo. Slo necesit treinta segundos. El tnel terminaba casi abruptamente en una muy curiosa estancia cilndrica, que a lo largo de las paredes tena asientos magnficamente acolchados. No haba otra salida excepto aquella por la que haban llegado, y pasaron algunos segundos antes de que la finalidad de la cmara se aclarara en la mente de Alarkane. Es una pena, pens, nunca tendra tiempo para utilizarla. La idea fue

interrumpida de golpe por un grito de T'sinadree. Alarkane se volvi de plano y vio que la entrada se haba cerrado silenciosamente detrs de ellos. Aun en aquel primer momento de pnico, Alarkane se encontr pensando con algo de admiracin: Quienesquiera que fuesen, saban cmo construir mecanismos automticos! El Paladorio fue el primero en hablar. Balance uno de sus tentculos en direccin de los asientos. Creemos que sera mejor que nos sentramos dijo. La mente mltiples del Paladorio ya haba analizado la situacin, y saba lo que vendra. No tuvieron que esperar mucho antes de que un zumbido de alta frecuencia llegara de una rejilla de arriba, y por ltima vez en la historia una voz humana, aunque inanimada, fue escuchada en la Tierra. Las palabras no tenan sentido, pese a que los atrapados exploradores pudieron adivinar su mensaje en forma bastante clara. Elijan sus estaciones, por favor, y tomen asiento. Simultneamente, en un lado del compartimiento, se encendi un panel mural. All haba un simple mapa que consista en una serie de una docena de crculos interconectados por una lnea. Cada uno de los crculos tena una inscripcin al lado, y debajo de ella haba dos botones de diferentes colores. Alarkane mir inquisidoramente a su superior. No los toques dijo T'sinadree. Si dejamos que los controles acten solos, quiz las puertas se abran de nuevo. Estaba equivocado. Los ingenieros que haban diseado el subterrneo automtico haban supuesto que cualquiera que entrase en l quera, naturalmente, ir a algn lugar. Si ellos no elegan alguna estacin intermedia, su destino slo podra ser la terminal de la lnea. Hubo otra pausa mientras los relevadores y thyratrones esperaban las rdenes a seguir. En esos treinta segundos, si hubieran sabido qu hacer, el grupo podra haber abierto las puertas y abandonado el subterrneo. Pero no lo saban, y las mquinas, preparadas para una psicologa humana, actuaron por ellos. El oleaje de aceleracin no fui muy grande; el excesivo almohadillado era un lujo, no una necesidad. Slo una vibracin casi imperceptible habl de la velocidad a la que viajaban a travs de las entraas de la Tierra, en un viaje cuya duracin no podan siquiera adivinar. Y en treinta minutos, la S9000 abandonara el Sistema Solar. Sobre la veloz mquina hubo un largo silencio. T'sinadree y Alarkane pensaban rpidamente. Lo mismo haca el Paladorio, aunque de una manera diferente. El concepto de muerte personal no tena sentido para l, porque la destruccin de una sola unidad para la mente colectiva no significaba ms que la prdida de un cortauas para un hombre. Pero poda, aunque con gran dificultad, apreciar la condicin de las

inteligencias individuales como las de Alarkane y T'sinadree, y estaba ansioso por ayudarles, si era posible. Alarkane haba logrado ponerse en contacto con Torkalee con su transmisor personal, pese a que la seal era muy dbil y pareca desaparecer rpidamente. En poco tiempo explic la situacin, y casi inmediatamente las seales se hicieron ms claras. Torkalee estaba siguiendo el rastro de la mquina, volando sobre la tierra bajo la cual se apresuraban hacia su destino desconocido. Aquella fue la primera indicacin que tuvieron del hecho de que estaban viajando a casi mil millas por hora, y muy poco despus de eso, Torkalee pudo comunicarles la an ms destructora noticia de que se aproximaban rpidamente hacia el mar. Mientras estuvieran bajo el continente, haba una esperanza, aunque tenue, de que pudieran detener la mquina y escapar. Pero bajo el ocano..., ni todos los cerebros y maquinarias de la nave madre podran salvarlos. Nadie podra haber proyectado una trampa ms perfecta. T'sinadree haba estado examinando el mapa con gran atencin. Su significado era obvio y, a lo largo de la lnea que conectaba los crculos, se arrastraba una manchita luminosa. Ya estaba a la mitad de camino de la primera de las estaciones marcadas. Voy a apretar uno de estos botones dijo al fin T'sinadree. No har ningn dao, y podramos aprender algo. Estoy de acuerdo. Cul probars primero? Hay slo dos tipos, y no tendr importancia si primero probamos el tipo equivocado. Supongo que uno es para hacer arrancar la mquina y el otro para detenerla. Alarkane no tena grandes esperanzas. Arranc sin apretar ningn botn dijo. Creo que es completamente automtico y que no lo podemos controlar desde aqu de ninguna manera. T'sinadree no poda aceptar esa idea. Estos botones estn claramente asociados con las estaciones, y no tiene ningn sentido tenerlos si no los puedes usar para detenerte. La nica pregunta es: cul es el correcto? Su anlisis era perfectamente vlido. La mquina poda ser detenida en cualquier estacin intermedia. Haban estado en marcha slo treinta minutos, y ahora podan irse, no se producira ningn dao. Fue mala suerte que la primera eleccin de T'sinadree fuera el botn equivocado. La lucecita del mapa se arrastr lentamente a travs del crculo iluminado sin modificar su velocidad. Y al mismo tiempo Torkalee llam desde la nave, en la superficie. Acaban de pasar bajo una ciudad y se estn dirigiendo mar afuera. No podr haber otra parada hasta dentro de unas mil millas.

Alveron haba abandonado toda esperanza de encontrar vida sobre este mundo. La S9000 haba vagado por la mitad del planeta, sin permanecer nunca mucho sobre un lugar, descendiendo una y otra vez en un esfuerzo por llamar la atencin. No haba habido respuesta; la Tierra pareca completamente muerta. Si alguno de sus habitantes estaba an vivo, pensaba Alveron, se deba haber escondido en las profundidades adonde no podra alcanzarles ninguna ayuda, pese a que la sentencia sera igualmente indudable. Rugon trajo noticias del desastre. La gran nave ces su infructuosa bsqueda y vol nuevamente a travs de la tormenta hacia el ocano sobre el cual el pequeo mdulo de Torkalee todava segua la pista de la mquina enterrada. La escena era verdaderamente terrorfica. Desde que naci la Tierra no haba habido mares como ste. Montaas de agua corran ante la tormenta que ahora haba alcanzado velocidades de muchos cientos de millas por hora. Aun a esta distancia del continente, el aire estaba lleno de escombros voladores: rboles, fragmentos de casas, hojas de metal, cualquier cosa que no hubiera sido atada al suelo. Ninguna mquina aerosustentada podra haber vivido ni un momento en tal temporal. Y una y otra vez, aun el rugir del viento era ahogado cuando las vastas montaas de agua chocaban entre s con un estampido que pareca sacudir el firmamento. Afortunadamente, todava no haba habido serios terremotos. Muy por debajo del lecho ocenico, la magnfica obra de ingeniera que haba sido el subterrneo hermtico privado del Presidente Mundial, an funcionaba perfectamente, sin ser afectada por el tumulto y la destruccin de arriba. Seguira funcionando hasta el ltimo minuto de existencia de la Tierra, que, si los astrnomos tenan razn, no distaba mucho ms de quince minutos... aunque Alveron hubiera dado mucho por saber exactamente cunto ms. Pasara cerca de una hora antes de que el atrapado grupo pudiera alcanzar un continente, y al menos la ms leve esperanza de rescate. Las instrucciones de Alveron haban sido precisas, aunque aun sin ellas, ellos nunca habran soado con asumir ningn riesgo con la gran mquina que haba sido confiada a su cuidado. Si hubiera sido humana la decisin de abandonar a los atrapados miembros de su tripulacin, habra sido desesperadamente difcil. Pero provena de una raza mucho ms sensible que el Hombre, una raza que amaba tanto las cosas del espritu que haca ya tiempo, y con infinita repugnancia, haba asumido el control del Universo porque era la nica manera de estar seguro de que se hara justicia. Alveron necesitara todas sus dotes sobrehumanas para sostenerlo durante las prximas horas. Mientras tanto, a una milla bajo el lecho ocenico, Alarkane y T'sinadree estaban realmente muy atareados con sus comunicadores privados. Quince minutos no es un perodo muy largo como para arreglar los asuntos de toda una vida. Es, en realidad, lo suficientemente largo como para dictar ms de un puado de esos mensajes de despedida, que en tales momentos son mucho ms importantes que todos los dems asuntos. Durante todo el tiempo, el Paladorio haba permanecido silencioso e inmvil, sin decir una palabra. Los otros dos, resignados a su destino y absorbidos por sus problemas personales, no haban pensado en l. Se sorprendieron cuando sbitamente comenz a dirigirse a ellos con su peculiar y desapasionada voz.

Percibimos que estn haciendo ciertos arreglos concernientes a su anticipada destruccin. Eso probablemente ser innecesario. El capitn Alveron espera rescatarnos si podemos detener esta mquina cuando lleguemos de nuevo a tierra. Tanto T'sinadree como Alarkane estaban demasiado sorprendidos como para decir algo. Luego el ltimo dijo con voz entrecortada: Cmo lo supiste? Era una pregunta tonta, porque inmediatamente record que haba varios Paladorios (si uno pudiera usar esta expresin) a bordo de la S9000, y en consecuencia, su compaero saba todo lo que estaba sucediendo en la nave madre. Por eso no esper respuesta y continu: Alveron no puede hacer eso! No se atrever a tomar tal riesgo! No habr ningn riesgo dijo el Paladorio. Le hemos dicho lo que tiene que hacer. Realmente, es muy simple. Alarkane y T'sinadree miraron a su compaero con un sentimiento cercano al pavor, dndose cuenta de lo que poda haber sucedido. En momentos de crisis, las unidades individuales que formaban la mente Paladoria podan unirse en una organizacin no menos estrecha que la de cualquier cerebro fsico. En tales momentos formaban un intelecto ms poderoso que cualquier otro del Universo. Todos los problemas ordinarios podan resolverse por unos pocos cientos o miles de unidades. Muy raramente, se necesitaran millones, Y en dos ocasiones histricas los billones de clulas de toda la conciencia Paladoria se haban unido en una sola para enfrentarse con situaciones de peligro que amenazaban a la raza. La mente de Palador era uno de los ms grandes recursos mentales del Universo; su fuerza completa rara vez era requerida, pero el conocimiento de que sta se poda obtener era sumamente confortante para las otras razas. Alarkane se pregunt cuntas clulas se habran coordinado para atender esta particular emergencia. Tambin se pregunt cmo haba llamado su atencin un incidente tan trivial. Pero nunca sabra la respuesta a esa pregunta, aunque podra haberla adivinado si hubiera sabido que la terriblemente remota mente Paladoria posea una casi humana traza de vanidad. Haca mucho, Alarkane haba escrito un libro tratando de probar que eventualmente todas las razas inteligentes sacrificaran la conciencia individual y que un da slo existiran en el Universo mentes-grupales. Palador, haba dicho, era el primero de esos intelectos definitivos, y la vasta y dispersa mente no haba sido contrariada. No tenan tiempo para hacer ms preguntas antes de que Alveron en persona comenzara a hablar a travs de sus sistemas de comunicacin. Alveron llamando! Permaneceremos en este planeta hasta que las ondas de la detonacin lo alcancen, y as les podremos rescatar. Se estn dirigiendo a una ciudad sobre la costa, que alcanzarn en cuarenta minutos, con su velocidad actual. Si no los podemos detener en ese momento, vamos a perforar el tnel detrs y delante de ustedes para quitarles la energa. Luego hundiremos un cilindro para sacarlos, el jefe de

ingenieros dice que lo puede hacer en cinco minutos, con los proyectores principales. Por tanto, estarn a salvo en una hora, a menos que el Sol explote antes. Y si eso sucede, igual seremos destruidos! No debe arriesgarse! No dejen que eso les preocupe; estamos perfectamente a salvo. Cuando el Sol estalle, la onda expansiva tardar varios minutos en alcanzar su mximo. Pero aparte de eso, estamos en la parte nocturna del planeta, detrs de una pantalla de ocho mil millas de roca. Cuando llegue el primer aviso de la explosin, aceleraremos hacia afuera del Sistema Solar, mantenindonos en la sombra del planeta. Bajo nuestra mxima aceleracin, alcanzaremos la velocidad de la luz antes de abandonar el cono de sombra y entonces el Sol nos podra daar. T'sinadree an tema tener esperanzas. Otra objecin surgi inmediatamente en su mente. S, pero cmo obtendrn algn aviso, aqu en la zona de noche del planeta? Muy fcilmente replic Alveron. Este mundo tiene una luna que es ahora visible desde este hemisferio. Tenemos telescopios apuntados sobre ella. Si muestra algn sbito aumento de brillo, nuestro acelerador principal operar automticamente y seremos arrojados fuera del sistema. La lgica era inquebrantable. Alveron, cauteloso como siempre, no corra ningn riesgo. Pasaran muchos minutos antes de que el escudo de ocho mil millas de roca y metal pudiera ser destruido por los fuegos del estallante sol. En ese tiempo, la S9000 podra alcanzar la seguridad de la velocidad de la luz. Alarkane apret el segundo botn cuando an estaban a varias millas de la costa. No esper que sucediera nada, suponiendo que la mquina no poda parar entre estaciones. Pareci demasiado bueno para ser cierto cuando, pocos minutos ms tarde, se extingui la leve vibracin de la mquina y se detuvieron. Las puertas se abrieron deslizndose silenciosamente. Aun antes de que estuvieran completamente abiertas, los tres abandonaron el compartimiento. No correran ms riesgos. Delante de ellos se extenda un largo tnel, elevndose ligeramente hasta donde se perda la vista. Iban a empezar a recorrerlo cuando de golpe la voz de Alveron llam desde los comunicadores: Qudense donde estn! Vamos a perforar! La tierra se estremeci una vez, y de muy adelante lleg el tronar de roca que se caa. Nuevamente se sacudi la tierra... y cien yardas ms adelante el pasaje se desvaneci abruptamente. Un tremendo pozo vertical haba sido limpiamente cortado a travs de l. El grupo corri nuevamente hacia adelante hasta que lleg al final del corredor, y se detuvo a esperar en su borde. El pozo en el que terminaba, tena mil pies de ancho y descenda tan lejos dentro de la tierra como podan llegar los rayos de las antorchas. En lo alto las nubes de tormenta desaparecan bajo una luna que ningn hombre habra reconocido, tan lgubremente brillante era su disco. Y, el ms glorioso de los

espectculos, la S9000 flotaba arriba en lo alto, los grandes proyectores que haban barrenado este enorme hoyo an despedan una luz rojo-cereza. Una forma oscura se desprendi de la nave madre y cay suavemente hacia la tierra. Torkalee volva para recoger a sus amigos. Poco ms tarde, Alveron les salud en el cuarto de control. Seal hacia la gran pantalla de visin y dijo suavemente: Como ven, tuvimos el tiempo justo. El continente debajo de ellos era lentamente ocupado por las olas de una milla de alto que atacaban sus costas. Lo ltimo que alguien iba a ver de la Tierra era una gran llanura, baada con la plateada luz de la Luna anormalmente brillante. Atravesando su faz, las aguas se filtraban en un reluciente flujo hacia una distante cordillera montaosa. El mar haba ganado su victoria final, pero su triunfo tendra una corta vida, porque en poco tiempo ya no habra mar ni tierra. Mientras el silencioso grupo en el cuarto de control observaba la destruccin de abajo, la infinitamente mayor catstrofe de la cual ste era slo el preludio lleg suavemente sobre ellos. Era como si de repente hubiera estallado el alba sobre este paisaje iluminado por la Luna. Pero no era el alba: slo era la Luna, brillando con el brillo de un segundo sol. Quiz por treinta segundos, esa luz pavorosa, inmaterial, ardi fieramente sobre la sentenciada regin de abajo. Luego hubo un repentino fulgor de luces indicadoras en todo el tablero de control. El acelerador principal estaba en funcionamiento. Durante un segundo, Alveron mir los indicadores y verific su informacin. Cuando mir de nuevo hacia la pantalla, la Tierra haba desaparecido. Los magnficos y forzados generadores murieron suavemente cuando la S9000 estaba pasando la rbita de Persfone. No tena importancia, el Sol nunca les podra daar, y pese a que la nave estaba acelerndose irremediablemente hacia la solitaria noche del espacio interestelar, slo sera cosa de das hasta que llegara el rescate. Haba irona en eso. Un da atrs, ellos haban sido los rescatantes, yendo en ayuda de una raza que ya no exista. Alveron se pregunt, y no por primera vez, sobre el mundo que acababa de perecer. Trat en vano, de figurrselo como haba sido en su gloria, las calles de sus ciudades llenas de vida! Aunque su gente haba sido primitiva, podran haber ofrecido mucho al Universo! Si slo pudiera haber hecho contacto! Era intil quejarse, mucho antes de su llegada, la gente de este mundo deba haberse sepultado en su frreo corazn. Y ahora ellos y su civilizacin permaneceran como un misterio, por el resto del tiempo. Alveron se sinti feliz cuando sus pensamientos fueron interrumpidos por la entrada de Rugon. El jefe de comunicaciones haba estado muy ocupado desde el despegue, tratando de analizar los programas radiados por el transmisor que haba descubierto Orostron. No era un problema difcil, pero exiga la construccin de equipos especiales, y eso hubiera llevado tiempo. Bueno, qu encontraste? pregunt Alveron. Bastante replic su amigo. Aqu hay algo misterioso, y yo no lo entiendo.

No nos llev mucho tiempo el averiguar cmo estaban estructuradas las transmisiones de televisin pudimos adaptarlas a nuestros propios equipos. Parece ser que haba cmaras por todo el planeta, vigilando puntos de inters. Aparentemente, algunos de ellos estaban en las ciudades, en la parte superior de altsimos edificios. Las cmaras rotaban continuamente para ofrecer vistas panormicas. En los programas que hemos grabado hay alrededor de veinte escenas diferentes. Adems, hay una cantidad de transmisiones de un tipo diferente, sin sonido ni imagen. Parecen ser puramente cientficas..., posiblemente lecturas de instrumentos o algo por el estilo. Todos estos programas se transmitan simultneamente en diferentes bandas de frecuencia. Debe haber una razn para todo esto. Orostron todava cree que simplemente la estacin no fue desconectada cuando la abandonaron. Pero esos no son el tipo de programas que radiara normalmente una estacin como sa. Seguro que se usaba para comunicaciones interplanetarias... en eso Klarten tena razn. Por tanto, este pueblo debe de haber cruzado el espacio, ya que en la poca de la ltima inspeccin ninguno de los otros planetas tena vida. Estn de acuerdo? Alveron lo segua atentamente. S, eso parece bastante razonable. Pero tambin es cierto que el rayo no apuntaba a ninguno de los otros planetas. Lo verifiqu yo mismo. Lo s dijo Rugon. Lo que quiero descubrir es por qu una estacin gigante de comunicaciones interplanetarias est transmitiendo apresuradamente imgenes de un mundo pronto a ser destruido... Imgenes que seran de inmenso inters para cientficos y astrnomos. Alguien se ha tomado la molestia de colocar todas estas cmaras panormicas. Estoy convencido de que estos rayos iban a alguna parte. Alveron se levant de golpe. Imaginas que podra haber un planeta exterior que no haya sido descubierto? pregunt. Si es as, tu teora est ciertamente equivocada. El rayo ni siquiera apuntaba en el plano del Sistema Solar. Y aun si fuera as... solo mira esto. Encendi la pantalla de visin y ajust los controles. Una esfera azul-blanca colgaba de la aterciopelada cortina del espacies, aparentemente compuesta por muchos cascarones concntricos de gas incandescente. Aun cuando la inmensa distancia haca invisible todo movimiento, se expanda claramente a una fabulosa velocidad. En su centro haba un enceguecedor punta luminoso..., la blanca estrella enana en la que ahora se haba convertido el Sol. Probablemente no te das cuenta de cun grande es esta esfera dijo Alveron. Mira esto. Aument la amplificacin hasta que slo fue visible la porcin central de la nova. Cerca de su corazn haba dos condensaciones diminutas, una a cada lado del ncleo.

Esos son los dos planetas gigantes del sistema. De alguna manera han logrado seguir existiendo. Y estaban a varios cientos de millones de millas del Sol. La nova an se est expandiendo..., pero va es dos veces ms grande que el Sistema Solar. Rugon call por unos instantes. Quiz tengas razn dijo, de mala gana. Has destrozado mi primera teora. Pero todava no me has satisfecho. Dio algunas vueltas al cuarto antes de hablar otra vez. Alveron esper pacientemente. Conoca los poderes casi intuitivos de su amigo, que muchas veces poda resolver un problema en donde la lgica pura pareca insuficiente. Entonces, con lentitud, Rugon comenz a hablar de nuevo. Qu piensas de todo esto? dijo. Suponte que hemos subestimado completamente a este pueblo. Orostron lo hizo una vez..., pens que ellos nunca podran haber cruzado el espacio, va que slo haban conocido la radio durante dos siglos. Hansur II me lo dijo. Bueno, Orostron estaba bastante equivocado. Quiz todos estemos equivocados. Le ech una ojeada al material que trajo Klarten de la emisora. Al principio no se impresion por lo que encontr por haber sido alcanzado en tan poco tiempo, es una hazaa maravillosa. En esa estacin haba aparatos que pertenecieron a civilizaciones de miles de aos atrs. Alveron, podemos seguir ese rayo para ver a dnde se dirige? Alveron no dijo nada durante un minuto entero. Haba estado esperando esta pregunta, pero no era fcil de contestar. Los generadores principales se haban agotado por completo. No haba forma de repararlos. Pero an haba energa disponible y mientras hubiera energa, con tiempo, se podra hacer cualquier cosa. Implicara mucha improvisacin, y algunas maniobras difciles, porque la nave an mantena su enorme velocidad inicial. S, podra hacerse, y la actividad evitara que la tripulacin se deprimiera an ms, ahora que haba comenzado a aflojarse la reaccin causada por el fracaso de la misin. La noticia de que la nave de reparaciones ms cercana no les podra alcanzar durante tres semanas, tambin haba causado una grieta en la moral de la tripulacin. Como siempre, los ingenieros montaron un escndalo tremendo. Otra vez, como siempre, hicieron el trabajo en la mitad del tiempo que haban rechazado como absolutamente imposible. Muy lentamente, durante muchas horas, la nave comenz a disminuir la velocidad que su acelerador principal le haba proporcionado en tan poco tiempo. La S9000 cambi su rumbo a lo largo de una curva tremenda, de millones de millas de radio, y los campos de las estrellas giraron a su alrededor. La maniobra dur tres das, pero al fin de ese perodo, la nave cojeaba a lo largo de un rumbo paralelo al que una vez haba venido de la Tierra. Se dirigan hacia el vaco, con la radiante esfera que haba sido el Sol consumindose lentamente a sus espaldas. De acuerdo con los standards del vuelo interestelar, estaban casi inmviles. Rugon luch con los instrumentos durante horas, dirigiendo sus rayos detectores hacia el profundo espacio que tena delante. Ciertamente no haba planetas en un radio

de aos luz; de eso no haba ninguna duda. De vez en cuando Alveron vena a verlo, y siempre una que darle la misma respuesta: Nada que informar. Una vez de cada cinco, su intuicin le abandonaba completamente, comenz a preguntarse si sta no era esa ocasin. Una semana despus, las agujas de los detectores de masa temblaron dbilmente en el fondo de sus escalas. Pero Rugon no dijo nada, ni aun a su capitn. Esper hasta estar seguro, y sigui esperando an hasta que los trazadores de corto alcance comenzaron a reaccionar y a formar las primeras imgenes dbiles sobre la pantalla de visin. Todava esper pacientemente hasta que pudo interpretar las imgenes. Entonces, cuando supo que su ms absurda fantasa era superada por la verdad, llam a sus colegas al cuarto de control. La imagen en la pantalla de visin era familiar: infinitos campos estelares, sol tras sol hasta los mismos lmites del Universo.. Cerca del centro de la pantalla, una distante nebulosa formaba una hmeda mancha que era difcil de observar. Rugon aument la amplificacin. Las estrellas fluyeron fuera del campo; la pequea nebulosa se expandi hasta llenar la pantalla y entonces... ya no fue ms una nebulosa. Una exclamacin de asombro parti de toda la compaa ante la imagen que apareca delante de ellos. Surgan, legua tras legua en el espacio, situados en un arreglo tridimensional de filas y columnas con la precisin de una formacin militar, miles de pequeos lpices luminosos. Se movan suavemente: el inmenso reticulado conservaba su forma como una sola unidad. Aun cuando Alveron y sus camaradas estaban vigilando, la formacin comenz a escaparse de la pantalla y Rugon debi centrar nuevamente los controles. Despus de una larga pausa, Rugon comenz a hablar: Esta es la raza dijo con suavidad que ha conocido la radio slo durante dos siglos..., la raza que nosotros cremos que se haba arrastrado para morir en el corazn de su planeta. He examinado esas imgenes bajo el ms alto aumento posible. Esta es la ms grande flota que jams se haya registrado. Cada uno de esos puntos de luz representa una nave ms grande que la nuestra. Por supuesto, son muy primitivas..., lo que ven en la pantalla son los reactores de sus cohetes. S, se atrevieron a usar cohetes para atravesar el espacio interestelar! Les llevar siglos alcanzar la estrella ms cercana. La raza entera debe haberse embarcado en este viaje con la esperanza de que sus descendientes lo completen, generaciones despus. Para medir el alcance de sus conocimientos, piensen las eras que nos llev conquistar el espacio y las an ms largas eras hasta que tratamos de llegar a las estrellas. Aun si hubiramos sido amenazados con la aniquilacin, podramos haber hecho tanto en tan poco tiempo? Recuerden, sta es la civilizacin ms joven del universo. Cuatrocientos mil aos atrs ni siquiera exista. Qu ser dentro de un milln de aos? Una hora ms tarde, Orostron abandon la deteriorada nave madre para hacer contacto con la gran flota de adelante. Mientras el pequeo torpedo desapareca entre las

estrellas, Alveron se volvi hacia su amigo e hizo una observacin que Rugon recordara frecuentemente en los aos siguientes. Quisiera saber cmo son musit. No sern ms que maravillosos ingenieros, sin arte ni filosofa? Van a tener tal sorpresa cuando Orostron los alcance..., creo que ser casi un golpe para su orgullo. Es gracioso, todas las razas aisladas creen que son el nico pueblo del Universo. Pero deben estarnos agradecidos; les ahorraremos unos buenos siglos de viaje. Alveron mir la Va Lctea, que yaca como un velo de plateada niebla atravesando la pantalla. La seal con su tentculo, que barri el crculo completo de la Galaxia, desde los Planetas Centrales hasta los solitarios soles del Rim. Sabes? le dijo a Rugon, estoy bastante asustado por este pueblo. Y si no les gusta nuestra pequea Federacin? una vez ms seal las nubes estelares que aparecan reunidas en la pantalla, brillando bajo la luz de sus incontables soles. Algo me dice que ser un pueblo muy decidido agreg. Mejor que seamos amables con ellos. Despus de todo, slo les superamos en una proporcin de un milln a uno. Rugon se ri del pequeo chiste de su capitn. Veinte aos despus, la observacin no pareci graciosa.

FORMA
Robert Sheckley
Pid, el Piloto, disminuy gradualmente la velocidad de la nave hasta detenerla casi por completo. Despus ech una mirada ansiosa a aquel verde planeta. Aun sin los datos de los instrumentos, no haba manera de confundirlo: era el tercero a partir del sol, el nico en ese sistema apto para la vida. All estaba, flotando pacficamente entre su velo de nubes. A pesar de su aspecto inocente, algo en l haba acabado con cuantas expediciones enviaran los Glom. Pid vacil un momento antes de iniciar el irrevocable descenso. Tanto l como sus dos tripulantes estaban ya preparados, hasta donde era posible estarlo. Cada uno guardaba en su bolsa marsupial un compacto Desplazador, inactivo pero listo para su empleo. Pid deseaba decir algo a su tripulacin, pero no saba muy bien cmo expresarse. Los otros dos aguardaban. Ilg, el Radiooperador, ya haba enviado el mensaje final hacia el planeta Glom. Ger, el Detector, ley de una sola mirada los datos de diecisis indicadores. No hay seales de actividad por parte del enemigo inform, y las superficies de su cuerpo fluyeron sin el menor reparo.

Pid not aquel abandono y decidi inmediatamente lo que deba decirles. Desde que partiera de Glom la disciplina en cuanto a Forma haba sido demasiado relajada. Contaba ya con la advertencia del Jefe de Invasiones, pero de cualquier modo era su deber hacer algo al respecto: las castas inferiores, tales como los Radiooperadores y los Detectores, eran notoriamente propensas a la Amorfa. En esta expedicin se han depositado muchas esperanzas coment lentamente . Ahora estamos muy lejos de nuestra tierra... Ger, el Detector, asinti. Mientras tanto Ilg, el Radiooperador, abandon la forma prescrita para amoldarse cmodamente a una de las paredes. Pid continu en tono severo: ...Pero esa distancia no es excusa para caer en la promiscuidad de la Amorfa. Ilg se apresur entonces a recobrar la forma de un correcto Radiooperador. Indudablemente, nos veremos obligados a adoptar formas exticas prosigui Pid , y para ello disponemos de una dispensa especial. Pero no lo olviden: cualquier forma que no se asuma en estricto cumplimiento del deber es una estratagema del Amorfo! Las superficies corporales de Ger cesaron bruscamente de fluir. Eso es todo concluy Pid, fluyendo hacia sus controles. La nave inici el descenso, con tan perfecta coordinacin que inspir a Pid un dejo de orgullo. Aquellos muchachos trabajaban bien; no se poda exigir de ellos la aguda conciencia de la Forma que tenan los Pilotos de casta superior. El mismo Jefe de Invasiones se lo haba dicho as. Pid haba dicho el Jefe de Invasiones en aquella ltima entrevista, necesitamos desesperadamente ese planeta. S seor respondi Pid en posicin de firme, sin que su Forma ptica de Piloto vacilara siquiera un instante. Uno de ustedes continu el Jefe tendr que filtrarse por las proximidades de una fuente de energa atmica para instalar un Desplazador. El ejrcito, de este lado, estar listo para cruzar. Lo haremos, seor dijo Pid. Esta expedicin tiene que triunfar observ el Jefe, mientras sus facciones se borroneaban por un instante debido a tanta fatiga. Esto se lo digo con carcter estrictamente confidencial: hay mucha agitacin en Glom. Por ejemplo, la casta de mineros se ha declarado en huelga; quieren otra Forma para excavar. Dicen que la antigua no es eficaz. Pid demostr la debida indignacin. La Forma de Minero haba sido establecida por los antepasados haca ya cincuenta mil aos, junto con el resto de las formas bsicas. Y esos agitadores queran cambiarla!

Eso no es todo le dijo el Jefe. Hemos descubierto un nuevo Culto de la Amorfa, detectamos casi ocho mil adeptos, y no s cuntos ms se nos escaparon. Pid saba que la Falta de Formas era un cebo del Amorfo, el mayor demonio concebido por la mente de los Glom, pero cmo era posible que Glom cayera en sus cebos? El Jefe adivin esa pregunta. Pid dijo, supongo que a usted le cuesta comprenderlo. Le gusta a usted Pilotar? S seor respondi Pid, simplemente. Que si le gustaba Pilotar! Era la razn de su vida! Si no estaba ante los controles de una nave tena la sensacin de ser nada. No todos los Glom piensan as prosigui el Jefe. Por mi parte tampoco lo comprendo. Desde el fondo de los tiempos, todos mis antepasados han sido Jefes de Invasin. Es natural por lo tanto que yo quiera ser Jefe de Invasin, tan lgico como legal. Pero las castas inferiores no piensan lo mismo. Y mene el cuerpo con tristeza. Le cuento esto por una razn continu. Los de Glom necesitamos ms espacio. Estas agitaciones se deben slo a lo aglomerados que estamos. As lo dicen todos nuestros psiclogos. La solucin es disponer de otro planeta para expandirnos. Y contamos con usted, Pid. S seor respondi Pid, resplandeciente de orgullo. El Jefe se levant como para dar la entrevista por concluida, pero cambi de idea y volvi a sentarse. Tendr que vigilar a su tripulacin agreg. Son leales, sin duda alguna, pero pertenecen a las castas inferiores. Y ya sabe usted cmo son las castas inferiores. Claro que Pid lo saba. Ger, el Detector, est bajo sospecha de albergar tendencias Alteracionistas. En una ocasin se lo mult por asumir una forma de quasi-Cazador. En cuanto a Ilg, nunca se lo ha acusado directamente de nada, pero dicen que permanece inmvil durante perodos sospechosamente largos. Probablemente se crea Pensador. Pero seor protest Pid, si sobre ellos pende la ms remota sospecha de Alteracionismo o Amorfa por qu los incluyen en esta expedicin? El Jefe dud un segundo antes de responder: Hay muchos Glom en los que podramos confiar dijo lentamente, pero esos dos poseen ciertas cualidades imaginativas y una abundancia de recursos que resultarn muy necesarias en esta expedicin.

Y agreg con un suspiro: En realidad, no s por qu, esas cualidades parecen vincularse siempre con la Amorfa. S seor dijo Pid. Viglelos. Eso es todo. S seor. Pid salud, comprendiendo que la entrevista haba terminado. En su bolsa marsupial senta el peso del Desplazador inactivo, listo para transformar las fuentes de energa del enemigo en un puente a travs del espacio, por el cual podran cruzar las hordas de Glom. Buena suerte dijo el Jefe. La necesitar sin duda alguna. La nave baj silenciosa hacia la superficie del planeta enemigo. Ger el Detector analiz las nubes que se vean por debajo y suministr algunos datos a la unidad de camuflaje. La unidad entr en funcionamiento; pronto la nave, vista desde fuera, pareca una formacin de cirrus. Pid dej que la nave derivara lentamente hacia la superficie del planeta misterioso. Haba asumido la Forma ptima del Piloto, la ms eficaz de las cuatro formas asignadas a su casta. Era slo una prolongacin de los controles, sordo, ciego y mudo; concentr toda su atencin en las nubes altas, para igualar velocidades y confundirse entre ellas. Ger conservaba rgidamente una de las dos formas asignadas a los Detectores. Suministr ms datos a la unidad de camuflaje y la nave, en su descenso, se convirti lentamente en un alto-cmulo. No haba seales de actividad por parte del planeta enemigo. Ilg localiz una fuente de energa atmica y suministr los datos a Pid. El Piloto alter el curso. Haba llegado ya a la capa inferior de nubes, a un kilmetro y medio por sobre la superficie del planeta. Ahora la nave pareca un cmulo gordo y lanudo. An no haba seales de alarma. El hado misterioso que eliminara las veinte expediciones anteriores permaneca oculto. Mientras Pid maniobraba en las cercanas de la planta atmica, el crepsculo trep lentamente por la cara del planeta. El piloto evit las casas circundantes y balance la nave sobre un bosquecito. Cay la oscuridad. La nica luna del planeta verde luca velada por las nubes. Una nube flot a menor altura. Y aterriz. Rpido, fuera todos! grit Pid, separndose de los controles.

Asumi la Forma de Piloto ms adecuada para correr y sali a toda prisa por la escotilla. Ger y Eg le siguieron sin demoras. Se detuvieron a veinte metros de la nave y all aguardaron. Un circuito se cerr en el interior de la nave. Con un silencioso estremecimiento, el vehculo comenz a fundirse. Se disolvi el plstico, se arrug el metal. Pronto la nave no fue sino un gran montn de chatarra, pero el proceso continu. Los fragmentos mayores se quebraron una y otra vez. De pronto Pid se sinti indefenso. Era Piloto, de la casta de los Pilotos. Su padre haba sido Piloto, y tambin su abuelo, y as hasta las neblinas del pasado en que los Glom construyeran las primeras naves. Entre ellas haba pasado toda su niez; vena pilotndolas desde que se hiciera hombre. Ahora, despojado de su nave, se senta desnudo en un mundo extrao. En el curso de pocos minutos slo qued un puado de polvo en el sitio que ocupara la nave. El viento nocturno lo esparci por el bosque. Ya no quedaba nada. Aguardaron. Nada ocurri. El viento suspiraba, los rboles crujan. Hubo un parloteo de ardillas; los pjaros se agitaron en sus nidos. Cay una pina. Pid se sent con un suspiro de alivio. La vigsimo primera expedicin Glom haba aterrizado felizmente. No haba nada que hacer hasta la maana; por lo tanto, Pid comenz a trazar los planes. Haban aterrizado tan cerca de la instalacin atmica como se atrevieron. Ahora tendran que aproximarse ms. De algn modo uno de ellos deba llegar prcticamente hasta el cuarto del reactor para activar el Desplazador. Difcil. Pero Pid se senta seguro del xito. Despus de todo, el punto fuerte de los Glom era el ingenuo. Pid se dijo con amargura que, en cambio, estaban terriblemente escasos de material radioactivo. Era otra de las razones por las que esa expedicin resultaba tan importante. Quedaba muy poco combustible radiactivo en todos los mundos de Glom. Haca muchos siglos, los Glom haban empleado todas sus reservas de material radiactivo en la ocupacin de todos los mundos vecinos aptos para la vida. La colonizacin llegaba a duras penas a compensar el crecimiento de la natalidad. Siempre se necesitaban mundos nuevos. Aqul en el cual se encontraban, descubierto en una expedicin de avanzada, se ajustaba perfectamente a sus necesidades. Pero estaba demasiado alejado, y ellos no disponan del combustible indispensable para armar una flota espacial de conquista.

Afortunadamente haba otra forma de hacerlo. Una forma mejor. En muchos siglos de trabajo, los cientficos de Glom haban creado el Desplazador, todo un triunfo de la Ingeniera de Identidad. Gracias a l se poda trasladar instantneamente una masa entre dos puntos cualesquiera. Uno de los extremos estaba situado en la nica planta atmica de Glom; la otra deba ser emplazada en las proximidades de otra fuente de energa atmica; una vez activada, la energa desviada iba de un extremo al otro, se modificaba y modificaba a su vez. As, gracias al milagro de la ingeniera de Identidad, los Glom podan pasar de un planeta a otro o volcarse hacia cualquier punto en una enorme ola arrolladora. Era bastante simple. Pero veinte expediciones haban fracasado en la tarea de colocar un Desplazador en el extremo terrestre. Qu haba pasado con ellas, nadie lo saba. Pues ninguna de las naves Gloss volvi para contarlo. Antes de la aurora avanzaron a rastras por los bosques, tomando la coloracin de las plantas que los rodeaban. Los Desplazadores palpitaban dbilmente, percibiendo la proximidad de la energa atmica. Ante ellos pas corriendo una pequea criatura de cuatro patas. Instantneamente, Ger ech a su vez cuatro miembros y un largo cuerpo rayado para lanzarse en persecucin del animal. Ger! Regresa! grit Pid ante el Detector, lanzando la alarma a los vientos. Ger alcanz a la criatura y la volte; su intencin era morderla, pero haba olvidado proveerse de dientes. El animal se liber de un salto y desapareci entre la maleza. Ger ech una buena dentadura y prepar los msculos para el salto. Ger! El Detector se volvi, a desgana, y corri hacia Pid con pasos largos. Tena hambre explic. No es cierto respondi Pid con severidad. S lo es murmur Ger, retorcindose con expresin azorada. Pid record entonces lo que le dijera el Jefe. Sin duda Ger tena las tendencias de un Cazador. Deba vigilarlo estrechamente. No quiero que esto vuelva a repetirse dijo. Recuerden: no se permite ceder a las Formas Exticas. Contntense ustedes con la forma que les fue dada al nacer. Ger, con un gesto de asentimiento, volvi a fundirse en la maleza. Siguieron avanzando.

Desde el linde del bosque distinguieron la planta de energa atmica. Pid tom el aspecto de una mata. Ger se transform en un viejo tronco. Ilg, tras un momento de vacilacin, se convirti en un haya tierna. La planta de energa tena la forma de un edificio largo y bajo rodeado por una alambrada metlica. Frente al portn haba guardias. La primera tarea consistira en atravesar ese portn. Pid comenz a estudiar las distintas maneras de hacerlo. A travs de la informacin fragmentaria suministrada por las primeras expediciones de investigacin, saba que esa raza de Hombres compartan algunos aspectos de los Glom. Por ejemplo, tenan mascotas, hogares, nios y una cultura. Tenan habilidad mecnica, al igual que los Glom. Pero haba diferencias tremendas. Los Hombres tenan formas fijas e inmutables, como las piedras y los rboles. En compensacin, su planeta luca una fantstica variedad de especies, tipos y clases. Esa era la mayor diferencia con respecto a Glom, donde haba slo ocho formas distintas de vida animal. Y segn toda evidencia, los Hombres eran muy hbiles para detectar invasores. Pid habra querido saber por qu haban fracasado las otras expediciones. De ese modo su trabajo habra sido mucho ms fcil. Junto a ellos pas un hombre; sus piernas eran increblemente rgidas. La rigidez era evidente en cada uno de sus movimientos. Pas de prisa, sin mirar. Ya s dijo Ger cuando la criatura se hubo alejado: tomar la forma de un Hombre, pasar por el portn para llegar hasta el cuarto del reactor y all activar mi Desplazador. No sabes hablar el idioma de ellos seal Pid. No tengo por qu hablarles. Los ignorar. Miren. Y Ger tom rpidamente la forma de un Hombre. No est mal dijo Pid. Ger intent unos pocos pasos, copiando el andar desgarbado de los humanos. Mucho temo que no dar resultado observ Pid. Es muy lgico protest Ger. Lo s. Precisamente por eso las otras expediciones deben haberlo intentado. Y ninguna de ellas regres. No caba respuesta posible. Ger volvi a tomar la forma de un tronco y pregunt. Qu haremos, entonces? Djame pensar pidi Pid.

Pas otra criatura, sta de cuatro patas. Pid la reconoci como Perro, una de las mascotas del Hombre, y la observ minuciosamente. El Perro avanz hasta el portn con la cabeza gacha, sin mayor prisa. Pas por all sin que nadie lo molestara y se ech sobre el csped. Hummm! dijo Pid. Siguieron observando. Uno de los Hombres, al pasar, palme al Perro en la cabeza. Este sac la lengua y se tendi de costado. Yo tambin puedo hacerlo exclam Ger excitado. Y comenz a tomar la forma de un Perro. No, espera indic Pid. Pasaremos el resto del da pensndolo bien. Esto es demasiado importante como para obrar a tontas y a locas. Ger se rindi de mala gana. Vengan, vamos a retroceder. Pid y Ger comenzaron a retroceder hacia el interior del bosque. De pronto recordaron a Ilg. Ilg? llam Pid suavemente. No hubo respuesta. Hg! Qu? Ah s? dijo un haya, convirtindose en matorral. Perdn. Qu decas? Vamos a retroceder repiti Pid. Por casualidad, estabas Pensando? Oh, no! asegur Ilg. Slo descansaba. Pid prefiri dejarlo as. Haba demasiadas cosas por las que preocuparse. Pasaron el resto del da ocultos en lo ms profundo del bosque, discutiendo planes posibles. Las nicas alternativas parecan convertirse en Hombre o en Perro. No se poda pasar por el portn bajo la forma de un rbol, pues eso no estaba en la naturaleza de los rboles. Tampoco haba otro ser capaz de hacerlo sin que repararan en l. Pareca demasiado arriesgado pasar bajo la forma de un Hombre. Decidieron que Ger, por la maana, hara una salida convertido en Perro. Ahora durmamos un poco dijo Pid. Los dos tripulantes, obedientes, se achataron contra el suelo, perdiendo toda forma. Para Pid aquello fue ms difcil.

Todo pareca demasiado sencillo. Cmo era posible que la planta atmica no estuviera mejor custodiada? Sin duda los Hombres deban haber descubierto algo con respecto a las expediciones anteriormente capturadas. O tal vez haban matado a sus miembros sin hacer preguntas. Nunca se saba lo que un ser de otro planeta era capaz de hacer. Y si ese portn abierto era una trampa? Fatigado, fluy en una posicin ms cmoda sobre el suelo desigual. De pronto recobr bruscamente la conciencia. Haba perdido la Forma! Se record severamente que la comodidad no tena nada que ver con la obligacin, y volvi a retomar la Forma de Piloto. Pero la Forma de Piloto no estaba ideada para dormir sobre un suelo hmedo y aterronado. Pid pas la noche sin dormir, pensando en naves espaciales, con deseos de hallarse ante los controles de una de ellas. Despert en la maana, cansado y de mal humor. Vamos dijo, codeando a Ger. Acabemos con esto. Ger se irgui con optimismo. Vamos, Ilg repiti Pid en tono de enojo, echando una mirada a su alrededor, despierta. No hubo respuesta. Ilg! Tampoco esa vez hubo respuesta. Aydame a buscarlo dijo Pid a Ger. Debe andar por aqu. Revisaron juntos cada arbusto, cada rbol, tronco o mata de los alrededores. Ninguno de ellos era Ilg. Pid sinti el primer embate del pnico. Qu habra ocurrido con el Radiooperador? Tal vez decidi atravesar el portn por su propia cuenta sugiri Ger. Pid cavil sobre aquella posibilidad. No pareca probable, pues Ilg nunca haba dado muestras de mucha iniciativa. Por el contrario, se contentaba con obedecer las rdenes. Aguardaron hasta medioda. Ilg no dio seales de vida. No podemos esperar ms dijo Pid. Empezaron a avanzar a travs del bosque. Pid se preguntaba entre tanto si Ilg habra intentado realmente pasar solo a travs del portn. Los caracteres tranquilos y silenciosos ocultaban con frecuencia una vena de temeridad.

Pero nada demostraba que Ilg hubiese tenido xito. Tendra que darlo por muerto o por capturado. Slo quedaban dos para activar un Desplazador. Y todava no saba qu haba pasado con las otras expediciones. Ya en el linde del bosque Ger se transform en el facsmil de un Perro. Pid lo inspeccion minuciosamente. Menos cola dijo. Ger acort su rabo. Ms orejas. Ger las alarg. Ahora igulalas. Revis el resultado. Hasta donde poda juzgar, Ger estaba perfecto desde la punta del rabo hasta el hocico hmedo y negro. Buena suerte dijo Pid. Gracias. Ger sali del bosque caminando rgidamente, como los Hombres y los Perros. El guardia que estaba junto al portn lo llam. Pid contuvo el aliento. Ger pas junto al Hombre sin prestarle atencin. Este dio un paso hacia l. Ger ech a correr. Pid ech un par de fuertes piernas, listo para emprender la huida en el caso de que su tripulante cayera prisionero. Pero el guardia volvi al portn. Ger se detuvo de inmediato y ech a andar tranquilamente hacia el portn principal. Pid disolvi sus piernas con un suspiro de alivio. Pero el portn principal estaba cerrado! Ojal el Radiooperador no tratara de abrirlo! Eso no estaba en la naturaleza de los Perros. Otro Perro se acerc al trote hacia Ger. Este retrocedi. El Perro se aproxim, olfatendolo. Ger hizo lo mismo. Ambos echaron a correr en torno al edificio. Era una buena idea; seguramente habra una puerta en la parte trasera. Pid alz la vista hacia el sol vespertino. En cuanto se activara el Desplazador, los ejrcitos de Glom comenzaran a fluir hacia all. Y cuando los Hombres se recobraran de la sorpresa habra ya ms de un milln de soldados y otros en camino.

El da transcurri lentamente sin la menor novedad. Pid, nervioso, observaba la fachada de la planta. Tanta demora significaba que Ger no haba tenido xito. Aguard hasta bien entrada la noche. Los Hombres entraban y salan de las instalaciones, los Perros ladraban junto a los portones. Pero Ger no apareci. Ger haba fracasado. Ilg no apareca. Slo quedaba l. Y an no saba lo que haba ocurrido. Al llegar la maana Pid estaba ya completamente desesperado. La vigsimoprimera expedicin Glom a ese planeta estaba a punto de fracasar sin remedio. Ahora todo estaba en sus manos. Decidi hacer una salida sin ms, bajo la forma de un Hombre. Era la nica posibilidad que restaba. Vio que en ese momento llegaban muchos trabajadores y entraban de prisa por los portones. Sera posible mezclarse con ellos, o sera mejor aguardar hasta que la conmocin fuera menor? Decidi sacar ventaja de aquella aparente confusin y comenz a tomar la forma de un Hombre. Un Perro pas por el bosquecillo donde estaba escondido. Hola! dijo el Perro. Era Ger! Qu ocurri? pregunt Pid con un suspiro de alivio. Por qu tardaste tanto? No pudiste entrar? No lo s, dijo Ger, meneando el rabo. No hice el intento. Pid se qued sin habla. Sal de cacera explic el otro, complacido. Esta forma es ideal para Cazar, sabes? Escap por el portn trasero con otro Perro que no conoca y fuimos de cacera. Pero la expedicin... tu deber... Cambi de idea. Sabes, Piloto? Nunca quise ser Detector. Pero si naciste Detector! Eso es verdad dijo Ger, pero no sirve de nada. Siempre quise ser Cazador. Todo el cuerpo de Pid se estremeci de fastidio. No puedes explic lentamente, como si hablara con un Glomling. La forma de Cazador est prohibida para t. Aqu no lo est replic Ger, moviendo an el rabo.

Acabemos con esto dijo Pid, lleno de enojo. Entra a esa planta y activa tu Desplazador. Tratar de pasar por alto esta hereja. No lo har respondi Ger. No quiero que vengan los Glom. Lo arruinaran todo. Tiene razn dijo una haya. Ilg! exclam Pilg. Dnde ests? Aqu mismo dijo Ilg, con un temblor de ramas. He estado Pensando. Pero... tu casta... Piloto observ Ger con tristeza, por qu no despiertas? En Glom, casi todos son infelices. Slo la costumbre hace que tomemos la forma de casta de nuestros antepasados. Piloto dijo Ilg, todos los Glom nacen amorfos! Y puesto que todos nacen Amorfos agreg Ger todos deberan tener la libertad de elegir su Forma. Exacto concluy Ilg. Pero l jams comprender. Ahora perdonen. Quiero Pensar. Y la haya guard silencio. Pid ri sin la menor alegra. Los Hombres os matarn les dijo, tal como mataron al resto de los expedicionarios. No han matado a ningn Glom respondi Ger. Los otros expedicionarios estn aqu. Vivos? Por cierto. Los Hombres ni siquiera saben que existimos. El Perro con el que estuve Cazando es un Glom de la dcimonovena expedicin. Los hay a montones, Piloto. A todos nos gusta esto. Pid trat de digerir aquello. Era cosa sabida que las castas inferiores no tenan muy firme la conciencia de casta. Pero eso... Eso era ridculo! Luego la secreta amenaza de ese planeta era... la libertad! nete a nosotros, Piloto dijo Ger. Esto es un paraso. Sabes cuntas especies hay en este planeta? Son incontables! Hay una forma para cada necesidad. Pid mene la cabeza. No haba forma que se ajustara a su necesidad. El era Piloto. Pero si los Hombres no tenan noticia de la presencia de los Glom, sera muy simple acercarse al reactor.

El Supremo Consejo de Glom se encargar de todos ustedes barbot, mientras tomaba la forma de un Perro Yo mismo instalar el Desplazador. Tras analizarse por un momento, mostr los dientes a Ger y salt hacia el portn. El guardia ni siquiera repar en l. Pudo deslizarse a travs de la puerta principal detrs de un Hombre y corri por un pasillo. El Desplazador palpitaba y tironeaba en su bolsa marsupial, conducindolo hacia el cuarto del reactor. Subi un tramo de escaleras y baj por otro corredor. Al or ruido de pasos que se aproximaban por un recodo, Pid supo instintivamente que no se permita la presencia de Perros en el edificio. Busc desesperadamente un escondite, pero el pasillo no lo ofreca. En cambio haba varias luces en el techo. Pid salt, adhirindose al cielorraso, y tom la forma de una guarnicin de alumbrado; era de esperar que los Hombres no trataran de averiguar por qu no estaba encendida. Los Hombres pasaron a la carrera. Pid se convirti entonces en el facsmil de un Hombre y apret el paso. Tena que aproximarse ms. Otro hombre se acerc por el corredor. Mir fijamente a Pid, abri la boca como para decir algo y sali a todo correr. Pid, sin saber dnde estaba el problema, opt por avanzar apresuradamente. El Desplazador lata en su bolsa marsupial, anuncindole que haba llegado casi a la distancia crtica. De pronto, una duda terrible asalt su mente: todas las expediciones haban desertado. Todos y cada uno de los Glom. Disminuy levemente su velocidad. Libertad de Forma... Era una idea extraa. Perturbadora. Obviamente, un cebo del Amorfo, se dijo, y volvi a correr. Hacia el final del pasillo haba una puerta gigantesca, provista de cerrojos. Pid la observ fijamente. Desde el otro extremo del corredor se oy un fuerte ruido de pasos y gritos de hombres. Qu pasaba? Cmo lo haban descubierto? Se examin rpidamente, pasndose los dedos por la cara. Haba olvidado moldear las facciones. En su desesperacin tirone de la puerta. Sac el diminuto Desplazador de su bolsa, pero el pulso no era an lo bastante fuerte. Tendra que aproximarse ms al reactor. Estudi la puerta. Por debajo corra una pequea rendija. Pid abandon rpidamente su forma y se filtr por debajo; apenas si logr pasar el Desplazador. Dentro del cuarto haba otro cerrojo. Lo corri y busc adems algo con que apuntalar la puerta.

Era una habitacin de tamao reducido. A un lado, una puerta conduca hacia el reactor. Del otro lado haba una pequea ventana. Eso era todo. Pid contempl el Desplazador. El latido era correcto. Por fin se haba acercado lo suficiente. All el aparato podra funcionar, absorbiendo y alterando la energa del reactor. Slo haca falta activarlo. Pero todos haban desertado, todos. Pid vacil. Todos los Glom nacen Amorfos. Era cierto. Los nios de Glom eran amorfos hasta que alcanzaban la edad conveniente para instruirlos en la Forma de Casta correspondiente a sus antecesores. Pero la libertad de Formas... Pid estudi las posibilidades. Poder adquirir la forma que se le antojara, sin la menor interferencia! En ese planeta paradisaco podra cumplir todas sus ambiciones, convertirse en cualquier cosa, hacer cualquier cosa. Tampoco estara solo. All haba otros Glom que disfrutaban los beneficios de la Libertad de Formas. Los Hombres ya estaban echando la puerta abajo. Pid vacilaba an. Qu hacer? La libertad... Pero no era para l, se dijo con amargura. Resultaba muy fcil ser Cazador o Pensador. Pero l era Piloto. La tarea de Pilotar constitua su vida entera, todo su amor. Cmo podra hacerlo all? Claro que los Hombres tenan naves. Podra convertirse en Hombre, encontrar una nave y... Jams. Era muy fcil convertirse en rbol o en Perro. Pero no podra hacerse pasar por Hombre. Con los repetidos golpes la puerta comenzaba a astillarse. Pid se dirigi hacia la ventana para echar una ltima mirada al planeta antes de activar el Desplazador. Estuvo a punto de perder el sentido ante el impacto de la sorpresa. Era cierto! Hasta entonces no haba comprendido bien lo que Ger quera decir, pero era cierto: en ese planeta haba especies para satisfacer todos los requerimientos. Todos los requerimientos, incluso el suyo! All podra satisfacer un deseo de la casta de los Pilotos, ms profundo an que el de Pilotar. Ech otra mirada antes de estrellar el Desplazador contra el suelo. La puerta se abri violentamente. En el mismo instante, Pid se lanz por la ventana.

Los hombres corrieron hacia all para mirar por ella. Ninguno logr comprender lo que vea. All haba slo un gran pjaro blanco. Aleteaba torpemente, pero con ms y ms fuerza, tratando de alcanzar una bandada que se alejaba a la distancia.

BOULEVARD ALPHA RALPHA

Cordwainer Smith
Todos nos sentamos ebrios de felicidad durante aquellos primeros aos, especialmente los jvenes. Eran los primeros aos del Redescubrimiento del Hombre, cuando la Instrumentalidad hurgaba entre los tesoros para reconstruir las viejas culturas, los viejos idiomas e incluso los viejos problemas. La pesadilla de la perfeccin haba llevado a nuestros antepasados al borde del suicidio. Ahora, bajo el liderazgo del Seor Jestocost y la Dama Alice More, las antiguas civilizaciones emergan del ocano del pasado como grandes masas continentales, Yo fui el primer hombre que peg un sello en una carta, despus de catorce mil aos. Llev a Virginia a or el primer recital de piano. Los dos miramos en la mquina ptica cmo se liberaba el clera en Tasmania, y cmo los tasmanos bailaban en las calles, pues ya estaban libres de toda proteccin. Por todas partes cunda el entusiasmo. Por todas partes hombres y mujeres trajinaban con empecinada voluntad para construir un mundo ms imperfecto. Yo mismo entr en un hospital y sal convertido en francs. Claro que nunca la haba conocido. La haba visto a menudo, pero no la haba observado con el corazn, hasta que nos encontramos frente al hospital, despus de convertirnos en franceses. Me agrad encontrarme con una vieja amiga y empec a hablarle en la Vieja Lengua Comn, pero las palabras se me atascaban, y mientras yo intentaba hablarle ya no era Menerima sino alguien de antigua belleza, rara y extraa, alguien que haba venido a esta poca reciente desde los ricos mundos del pasado. Slo pude tartamudear en francs antiguo: Cmo te llamas ahora? Je ra apelle Virginie respondi ella en el mismo idioma. Mirarla y enamorarme fue todo uno. Haba en ella algo fuerte y salvaje, envuelto y oculto por la ternura y la juventud de su cuerpo aniado. Era como si el destino me hablara desde esos ojos castaos, ojos que me indagaban con certeza e intriga, tal como ambos indagbamos el nuevo mundo que se extenda alrededor de nosotros. Le ofrec el brazo, tal como haba aprendido en las horas de hipnopedia. Ella me cogi el brazo y nos alejamos del hospital. Enton una antigua meloda que me haba venido a la mente, junto con el francs antiguo.

Ella me tir suavemente del brazo y me sonri. Qu es? pregunt. O no lo sabes? Las palabras me brotaban de los labios. Cant en voz baja, ahogando la voz en su pelo rizado, cantando y susurrando la popular cancin que me haba venido a la memoria junto con todas las dems cosas que me haba brindado el Redescubrimiento del Hombre: No era la mujer que fui a buscar. La. encontr por casualidad. Ella no hablaba el francs de Francia sino el susurro de la Martinica. No era rica ni elegante. Tena una mirada cautivadora, y eso era todo... De pronto me qued sin palabras. Debo de haber olvidado el resto. Se llama Macouba, y tiene algo que ver con una isla maravillosa que los franceses antiguos llamaban Martinica. S dnde est exclam ella. Le haban dado los mismos recuerdos que a m. Se ve desde Terrapuerto! ste fue un sbito regreso al mundo que habamos conocido. Terrapuerto se elevaba en su pedestal a dieciocho kilmetros de altura, en el borde oriental del pequeo continente. En su cspide, los Seores trabajaban entre mquinas que ya no tenan sentido. All las naves llegaban susurrando desde las estrellas. Yo haba visto imgenes de ello, pero nunca lo haba visitado. Ni siquiera conoca a nadie que hubiera estado en Terrapuerto. Para qu ir all? Quiz no furamos bien venidos, y siempre podamos verlo en las imgenes de la mquina ptica. Era extrao que la familiar, agradable y entraable Menerima hubiera ido. Me hizo pensar que en el Viejo Mundo Perfecto las cosas no haban sido tan claras como parecan. Virginia, la nueva Menerima, trat de hablar en la Vieja Lengua Comn, pero desisti y se me dirigi en francs: Mi ta dijo, refirindose a alguien de su familia, pues nadie haba tenido tas en miles de aos era una creyente. Me llev al Abba-dingo para que me diera suerte y santidad. Mi antiguo yo se sobresalt un poco; mi yo francs se inquiet al comprobar que esa muchacha haba hecho algo inaudito aun antes de que toda la humanidad se volcara

hacia lo inslito. El Abba-dingo era un obsoleto ordenador instalado en la columna de Terrapuerto. Los homnculos lo trataban como a un dios, y a veces la gente iba a verlo. Hacerlo era tedioso y vulgar. O lo haba sido. Hasta que todas las cosas se renovaron. Tratando de disimular mi fastidio, pregunt: Cmo era? Ella ri ligeramente, pero en su risa se esconda un temblor que me produjo escalofros. Si la antigua Menerima haba ocultado secretos, qu no hara la nueva Virginia? Casi odi al destino que me haca amarla, que me haca sentir que el contacto de su mano con mi brazo era un lazo con la misma eternidad. Ella me sonri en vez de responder. El camino de superficie estaba en obras, bajamos por una rampa hasta el nivel del primer subsuelo, donde era legal que caminaran las personas verdaderas, los homnidos y los homnculos. No me gust la sensacin; nunca me haba alejado a ms de veinte minutos de marcha de mi lugar natal. La rampa pareca bastante segura. En esos das haba pocos homnidos, hombres de las estrellas de origen humano a quienes haba modificado para adecuarlos a las condiciones de mil mundos distintos. Los homnculos eran moralmente repugnantes, aunque muchos parecan personas apuestas; eran de origen animal y se les haba dado forma humana para que realizaran tareas montonas en lugares a los cuales ningn hombre verdadero quera ir. Se rumoreaba que algunos se haban cruzado con personas verdaderas, y yo no quera exponer a mi Virginia a la presencia de tales criaturas. Ella me asa el brazo. Cuando bajamos por la rampa al atestado pasadizo, le apoy el brazo en los hombros, atrayndola hacia m. Haba ms claridad y ms brillo que la luz diurna que dejbamos atrs, pero era un lugar extrao y peligroso. En los antiguos das, habra dado media vuelta y me habra ido a casa en lugar de exponerme a la presencia de seres tan horrendos. En aquella ocasin, en aquel momento, no poda separarme de mi nuevo amor, y tema que si yo volva a m apartamento de la torre, ella regresara al suyo. De todos modos, ser francs proporcionaba cierto atractivo al peligro. En realidad, los viandantes tenan un aspecto bastante normal. Haba muchas mquinas atareadas, algunas de ellas con forma humana. No vi a un solo homnido. Las dems personas, a quienes reconoc como homnculos porque nos cedan el paso, no parecan distintas de los seres humanos verdaderos de la superficie. Una bella muchacha me dirigi una mirada desagradable: impdica, inteligente, provocativa ms all de los lmites del coqueteo. Sospech que era de origen perruno. Entre todos los homnculos, las personas son las ms propensas a tomarse libertades. Un hombre-perro filsofo grab una cinta argumentando que, como los perros son los ms antiguos aliados del hombre, tienen derecho a vivir ms cerca del hombre que cualquier otra forma de vida. Cuando vi la cinta, me pareci gracioso que un perro tuviera forma de Scrates; aqu, en el primer subsuelo, no las tena todas conmigo. Qu hara si uno de ellos se

insolentaba? Matarlo? Eso significaba un enfrentamiento con las fuerzas legales y una entrevista con los subcomisionados de la Instrumentalidad. Virginia no repar en nada de esto. En vez de responderme, me haca preguntas sobre el primer subsuelo. Yo haba estado all una sola vez, cuando era pequeo, pero resultaba agradable sentir la curiosa y acariciante voz de Virginia en el odo. Entonces sucedi. Al principio cre que era un hombre empequeecido por algn efecto de la luz del subsuelo. Cuando se acerc, vi que no era un hombre. Los hombros deban de medir un metro y medio de anchura. Feas cicatrices rojizas indicaban el lugar de la frente de donde le haban extirpado los cuernos. Era un homnculo, obviamente de origen vacuno. Francamente, no saba que los dejaban tan deformes. Y estaba ebrio. Cuando se acerc, pude captar los zumbidos de su mente: No son gente, no son homnidos y no son Nosotros. Qu hacen aqu Las palabras que piensan me confunden. Nunca haba ledo pensamientos en francs. La situacin era seria. Era normal que los homnculos hablaran, pero slo algunos eran telepticos: los que realizaban tareas especiales, algunos en el Abajo-abajo, donde slo la telepata poda transmitir las rdenes. Virginia se aferr a m. Somos hombres verdaderos, pens en clara Lengua Comn. Debes cedernos el paso. La nica respuesta fue un bramido. No s dnde se haba emborrachado, ni con qu, pero no recibi mi mensaje. Vi que sus pensamientos sucumban al pnico, la impotencia, el odio. Luego embisti bailoteando, dispuesto a aplastarnos. Concentr la mente y le orden que se detuviera. No dio resultado. Aterrado, comprend que haba pensado en francs. Virginia grit. El hombre-toro ya estaba sobre nosotros. A ltimo momento gir, pas ciegamente de largo y solt un bramido que reson en el enorme pasadizo. Por fortuna, se haba alejado.

Sin soltar a Virginia, me volv para ver por qu no nos haba embestido. Lo que vi era extrao. Nuestras imgenes se alejaban de nosotros por el pasillo: mi capa color rojo oscuro volaba en el aire quieto, el vestido dorado de Virginia ondeaba mientras corra conmigo. Las imgenes eran perfectas y el hombre-toro las persegua. Me volv desconcertado. Nos haba advertido que los dispositivos de segundad ya no nos protegan. Haba una muchacha inmvil junto a la pared. Yo la haba confundido con una estatua. Entonces habl: No os acerquis ms. Soy una gata. Ha sido bastante fcil engaarlo. Ser mejor que regresis a la superficie. Gracias dije, gracias. Cmo te llamas? Qu ms da? No soy una persona. Slo quera darte las gracias insist, un poco ofendido. Al hablarle not que era bella y brillante como una llama. Tena la tez clara, del color de la crema, y el cabello, ms hermoso que el cabello humano, mostraba el fuerte color rojizo de un gato persa. Soy G'mell respondi la muchacha y trabajo en Terra-puerto. Virginia y yo nos detuvimos. La gente gatuna estaba por debajo de nosotros, y haba que eludirla, pero Terrapuerto estaba encima de nosotros, y haba que respetarlo. Qu hacer ante G'mell? G'mell sonri, y la sonrisa fue ms agradable para m que para Virginia. Comunicaba un mundo entero de conocimientos voluptuosos. Supe, por su actitud en conjunto, que no me estaba provocando. Quiz fuera la nica sonrisa que conoca. No os preocupis por las formalidades dijo. Subid por esa escalera. Me parece que ya regresa. Gir sobre los talones buscando al hombre-toro ebrio. No se le vea. Subid por aqu insisti G'mell. Es una escalera de emergencia y os llevar de vuelta a la superficie. Evitar que l os siga. T hablabas en francs? S. Cmo...? No os detengis. Lamento haber preguntado. Deprisa! Entr por la pequea puerta. Una escalera de caracol suba a la superficie. Usar escaleras. Usar escaleras quedaba por debajo de nuestra dignidad de personas

verdaderas, pero ante la insistencia de G'mell no puede negarme. Me desped de G'mell con un gesto y arrastr a Virginia escalera arriba. En la superficie nos detuvimos. Qu horror! jade Virginia. Ahora estamos seguros la tranquilic. No hablo de la seguridad sino de la suciedad. Tener que hablar con ella! Virginia quera decir que G'mell era peor que el hombre-toro ebrio. Intuy mis reservas, pues aadi: Lo triste es que la vers de nuevo... Qu? Cmo lo sabes? No lo s dijo Virginia. Lo intuyo. Pero mis intuiciones acostumbran ser acertadas. A fin de cuentas, fui al Abba-dingo. Querida, cuntame qu pas all. Ella neg con la cabeza en silencio y ech a andar por la calle. No tuve ms remedio que seguirla. Cosa que me irrit un poco. Cmo fue? insist, ms contrariado. No fue nada respondi ella con herida dignidad de nia. Fue un largo ascenso. La vieja me llev consigo. Result que la mquina no hablaba aquel da, de todos modos, as que obtuvimos permiso para bajar por un conducto y regresar a la carretera rodante. Fue un da perdido. Hablaba sin mirarme, como si el recuerdo fuera desagradable. Luego se volvi hacia m. Sus ojos castaos escudriaron los mos como si buscaran mi alma. (Alma. Hay una palabra francesa, y no hay ninguna que corresponda a ella en la Vieja Lengua Comn.) Se le ilumin la cara y me rog: No seamos bobos en este nuevo da. Mostrmonos bondadosos con nuestra nueva personalidad, Pablo. Hagamos algo muy francs, si eso hemos de ser. Un caf exclam. Tenemos que ir a un caf. Y s dnde hay uno. Dnde? Dos subsuelos ms arriba. Donde asoman las mquinas y los homnculos fisgonean por la ventana.

Me pareci gracioso pensar en homnculos fisgones, aunque para mi antiguo yo resultaban tan indiferentes como ventanas o mesas. Mi antiguo yo no haba conocido ninguno, pero saba que no eran personas sino animales, aunque parecan humanos y podan hablar. Se requera una personalidad francesa para advertir que algunos eran feos, y otros bellos o pintorescos. Ms que pintorescos, romnticos. Evidentemente, Virginia pensaba lo mismo, pues dijo: Son encantadores. Cmo se llama el caf? El Gato Grasiento dije. El Gato Grasiento. Cmo iba a saber que esto nos llevara a una pesadilla entre aguas altas y vientos aullantes? Cmo iba a saber que esto nos llevara a Alpha Ralpha Boulevard? Si lo hubiera sabido, ninguna fuerza del mundo me habra llevado all. Otros franceses haban llegado al caf antes que nosotros. Un mozo de bigote grande y castao tom nota de nuestro pedido. Lo mir atentamente para ver si era un homnculo con permiso para trabajar entre personas porque sus servicios resultaban indispensables; pero no lo era. Era una mquina, aunque su voz vibraba con nfasis parisino, y los diseadores le haban incorporado el tic de acariciarse el bigote con el dorso de la mano, y lo haban programado para que el sudor le perlara la frente. Mademoiselle? Monsieur? Cerveza? Caf? Dentro de un mes tendremos vino tinto. El sol brillar al cuarto y a la media despus de cada hora. A menos veinte llover durante cinco minutos para que disfruten ustedes de estos paraguas. Soy nativo de Alsacia. Pueden ustedes hablarme en francs o en alemn. No s dijo Virginia. Elige t, Pablo. Cerveza, por favor. Cerveza para los dos. Desde luego, monsieur dijo el mozo. Se alej con la servilleta colgada del brazo. Virginia entorn los ojos al sol y coment: Ojal lloviera ahora. Nunca he visto lluvia verdadera. Ten paciencia, cario. Qu significa alemn? me pregunt. Otro idioma, otra cultura. Le que la resucitarn el ao que viene Te gusta ser francesa?

Me gusta. Mucho ms que ser un nmero. Pero... Call, los ojos nublados de perplejidad. S, querida? Pablo... dijo Virginia, y mi nombre era un grito de esperanza surgiendo de honduras de su mente que subyacan ms all de mi nuevo yo y mi antiguo yo, ms all de los designios de los Seores que nos modelaban. Le cog la mano. Dime, querida. Pablo continu ella, casi sollozando, por qu ocurre todo tan deprisa? ste es nuestro primer da, y ambos sentimos que podemos pasar juntos el resto de nuestra vida. Hay algo que se llama matrimonio, y se supone que debemos encontrar un sacerdote, y tampoco entiendo eso. Pablo, Pablo, Pablo, por qu sucede tan deprisa? Quiero amarte. Te amo. Pero no quiero que me obligues a amarte. Quiero que sea mi verdadero yo. Lloriqueaba al hablar, aunque mantena la voz tranquila. Y entonces yo dije lo que no deba. No te preocupes, cario. Sin duda los Seores de la Instrumentalidad lo han planeado todo muy bien. Rompi a llorar con ms fuerza. Yo nunca haba presenciado el llanto de una persona adulta. Resultaba extrao y estremecedor. Un hombre de la mesa vecina se me acerc, pero ni siquiera lo mir de soslayo. Querida dije, tratando de serenarla, querida, encontraremos una solucin... Pablo, djame abandonarte, para que pueda ser tuya. Deja que me vaya por unos das, unas semanas o unos aos. Si regreso, sabrs que soy yo y no un programa diseado por una mquina, Por amor de Dios, Pablo, por amor de Dios! Cambiando de voz pregunt: Qu es Dios, Pablo? Nos han dado las palabras, pero no s qu significan. El hombre que estaba junto a m intervino. Yo puedo llevaros hacia Dios. Quin es usted? pregunt. Quin le ha pedido que se entrometa? Nunca hablbamos as con la Vieja Lengua Comn: al darnos una nueva lengua tambin nos haban dado temperamento. El extrao sigui mostrndose corts. Era tan francs como nosotros, pero saba dominarse. Me llamo Maximilien Macht, y antes era creyente.

Los ojos de Virginia se encendieron. Se enjug distradamente la cara mientras miraba al hombre. Era alto, esbelto, bronceado. (Cmo se habra bronceado tan pronto?) Tena pelo rojizo y un bigote parecido al del mozo-robot. En cuanto a Dios, mademoiselle continu el desconocido, est donde ha estado siempre: alrededor de nosotros, cerca de nosotros, en nosotros. Era un extrao modo de hablar para un hombre que pareca tan mundano. Me levant para decirle adis. Virginia intuy mis intenciones y dijo: Qu amable eres, Pablo. Ofrcele una silla. Haba calidez en su voz. El mozo-robot trajo dos jarras cnicas de vidrio. Contenan un lquido dorado con una capa de espuma. Nunca haba visto cerveza ni haba odo hablar de ella, pero supe cul sera el sabor. Puse dinero imaginario en la bandeja, recib un cambio imaginario, di al mozo-robot una propina imaginaria. La Instrumentalidad an no haba resuelto el problema de las diversas monedas de las nuevas culturas, y desde luego no se poda usar dinero verdadero para pagar comida y bebida. La bebida y la comida son gratuitas. La mquina se acarici el bigote, se enjug el sudor de la frente con la servilleta de cuadros rojos y blancos, mir inquisitivamente a monsieur Macht. Monsieur, va a sentarse aqu? Desde luego dijo Macht. Le sirvo aqu? Por qu no? Si estas buenas gentes lo permiten. Muy bien dijo la mquina, acaricindose el bigote con el dorso de la mano. Y desapareci en los oscuros recovecos del bar. Virginia no dejaba de mirar a Macht. Es usted un creyente? pregunt. Todava es un creyente, aun cuando se ha vuelto francs como nosotros? Cmo sabe que lo es? Por qu amo a Pablo? Los Seores y sus mquinas lo controlan todo en nosotros? Quiero ser yo. Sabe usted cmo ser yo! No usted, mademoiselle dijo Macht. Sera un honor demasiado grande. Pero estoy aprendiendo a ser yo. Miren dijo, volvindose hacia m, hace dos semanas que soy francs, y s qu porcin de m es mi propio yo, y cunto se me ha aadido mediante este nuevo proceso que nos devuelve la lengua y el peligro. El camarero regres con una pequea copa que se ergua sobre un tallo alto, de modo que pareca una maligna versin en miniatura de Terrapuerto. El liquido que contena era de color blanco lechoso.

A su salud! Macht levant la copa. Virginia lo mir como s fuera a llorar de nuevo. Cuando l y yo bebimos, Virginia se son la nariz y guard el pauelo. Era la primera vez que yo presenciaba el acto de sonarse la nariz, pero pareca congeniar con nuestra nueva cultura. Macht nos sonri como si fuera a dar un discurso. El sol sali puntualmente. Rode a Macht con un aura, confirindole un aspecto de demonio o de santo. Pero fue Virginia quien habl primero. Ha estado all? Macht enarc las cejas, frunci el ceo. S murmur. Recibi un mensaje? S respondi l, con cierta reserva. Cul era? l contest meneando la cabeza, como si fueran cosas que no se deban mencionar en pblico. Quise preguntar de qu hablaban, pero Virginia continu sin prestarme atencin: Pero le dijeron algo! S reconoci Macht. Era importante? Mademoiselle, no hablemos de ello. Tenemos que hablar exclam Virginia. Es cuestin de vida o muerte. Apretaba las manos con tal fuerza que tena los nudillos blancos. No haba probado la cerveza, que ahora se entibiaba al sol. Muy bien acept Macht, puede usted preguntar, pero no garantizo que vaya a responder. No pude contenerme ms. Qu significa todo esto? Virginia me mir con desdn, pero aun su desprecio era el de una amante, no la fra distancia del pasado. Por favor, Pablo, no lo sabes. Espera. Qu le dijeron, monsieur Macht?

Que yo, Maximilien Macht, vivira o morira con una muchacha castaa que ya estaba comprometida. Sonri amargamente, Y yo ni siquiera s qu significa comprometida. Lo averiguaremos dijo Virginia. Cundo recibi el mensaje? El mensaje de quin? grit. Por amor de Dios, de qu estis hablando? Del Abba-dingo explic Macht en voz baja, y aadi para Virginia: La semana pasada. Virginia palideci. De manera que funciona. Funciona! Querido Pablo, a m no me dijo nada. Pero a mi ta le dijo algo que jams olvidar. Le aferr el brazo e intent mirarla a los ojos, pero ella desvi la mirada. Qu le dijo? pregunt. Pablo y Virginia. Y qu hay con eso? Yo apenas la conoca. Ella apretaba los labios. No estaba furiosa. Era otra cosa, algo peor. Estaba tensa. Supongo que tampoco habamos visto eso en miles de aos. Pablo, trata de comprender. La mquina dio a la mujer nuestros nombres... pero se los dio hace doce aos. Macht se levant tan bruscamente que tumb la silla. El mozo corri hacia nosotros. Entonces, est decidido dijo Macht. Iremos todos. Adonde? pregunt. Al Abba-dingo. Pero por qu ahora? insist. Funcionar? pregunt Virginia al mismo tiempo. Siempre funciona si uno se acerca por el lado norte. Cmo se llega all? pregunt Virginia. Hay un solo camino respondi Macht con tristeza. Alpha Ralpha Boulevard. Virginia se levant. Yo tambin.

Y al ponerme en pie, record. Alpha Ralpha Boulevard. Era una calle ruinosa que colgaba en el cielo, tenue como una nube de vapor. En un tiempo haba sido una carretera por donde desfilaban los conquistadores y por donde circulaban los tributos. Pero estaba en ruinas, perdida entre las nubes, cerradas a la humanidad desde haca cien siglos. La conozco dije. Est en ruinas. Macht call desdeosamente. Vamos murmur la plida Virginia. Pero por qu? pregunt. Por qu? Tonto. Si no tenemos un Dios, al menos disponemos de una mquina. Es lo nico que la Instrumentalidad no entiende en este mundo ni en otros. Quiz nos revele el futuro. Quiz sea una no-mquina. Es evidente que viene de otra poca. Por qu no usarla, querido? Si dice que somos nosotros, somos nosotros. Y si dice lo contrario? Pues no lo somos replic con huraa tristeza. Qu quieres decir? Si no somos nosotros, somos slo juguetes, muecos marionetas dirigidas por los Seores. T no eres t ni yo soy yo. Pero si el Abba-dingo, que conoca los nombres Pablo y Virginia doce aos antes de que sucediera, si el Abba-dingo dice que somos nosotros, no me importa si es una mquina proftica, un dios, un demonio o cualquier otra cosa. No me importa, pero tendremos la verdad. Qu poda responder a eso? Macht sali primero, seguido por Virginia, y yo fui detrs de ambos. Salimos de la luz solar del Gato Grasiento; cuando nos bamos, comenzaba a caer una tenue llovizna. El mozo, pareciendo por un momento la mquina que era, fij los ojos en el vaco. Cruzamos el borde del subsuelo y bajamos a la pista rpida. Salimos a una regin de casas elegantes. Todas estaban en ruinas, La vegetacin haba invadido los edificios. Las flores salpicaban el parque, los umbrales, los cuartos sin techo. Quin quera una casa sin techo cuando la poblacin de la Tierra haba disminuido tanto que en las ciudades sobraba lugar? Cuando bamos por el camino de grava, en una ocasin me pareci ver una familia de homnculos que nos espiaba desde una casa. Quiz fuera mi imaginacin. Macht callaba. Virginia y yo caminbamos junto a l cogidos de la mano. Yo podra haber disfrutado de esta extraa excursin, pero Virginia me estrujaba la mano y se morda el labio, y supe lo decisivo que era esto: para ella equivala a una peregrinacin. (Una

peregrinacin era una antigua marcha hasta un lugar poderoso, muy bueno para el cuerpo y el alma.) No me molestaba acompaarlos. Ms an, no poda haber impedido que los acompaara, una vez que Macht decidi irse del caf. Pero no tena por qu tomarlo en serio. O s? Qu quera Macht? Quin era Macht? Qu pensamientos haba aprendido esa mente en dos cortas semanas? Cmo nos haba precedido en su llegada a un nuevo mundo de peligro y aventura? No confiaba en l. Por primera vez en mi vida, me senta solo. Hasta ahora me haba bastado en la Instrumentalidad para que una imagen protectora armada hasta los dientes surgiera en mi mente. La telepata me protega contra todos los peligros, curaba todas las heridas, nos guiaba durante los ciento cuarenta y seis mil noventa das que se nos haban asignado. Ahora era diferente. Yo no conoca a este hombre, y dependa de l, no de los poderes que nos haban protegido y custodiado. Abandonamos la carretera en ruinas para entrar en un inmenso bulevar. El pavimento era tan liso y compacto que nada creca en l, salvo en los puntos donde el viento y el polvo haban acumulado tierra. Macht se detuvo. Es aqu indic. Alpha Ralpha Boulevard. Callamos mientras mirbamos aquella carretera de imperios olvidados. A nuestra izquierda el bulevar desapareca en una suave curva. Conduca al norte de la ciudad, donde yo haba crecido. Saba que haba otra ciudad ms al norte, pero haba olvidado cmo se llamaba. Por qu iba a recordarlo? Sin duda sera igual a la ma. Pero a la derecha... A la derecha el bulevar se elevaba de pronto, como una rampa. Desapareca entre las nubes. Al borde de las nubes haba un indicio de desastre. No lo distingua con precisin, pero el bulevar entero pareca cortado por fuerzas inimaginables. Ms all de las nubes se ergua el Abba-dingo, el lugar donde todas las preguntas hallaban respuesta. O eso decan. Virginia se acurruc contra m. Volvamos propuse. Somos gente de ciudad. No sabemos nada sobre ruinas. Pueden irse si lo desean dijo Macht. Yo slo trataba de hacerles un favor. Ambos miramos a Virginia.

Ella fij en m sus ojos castaos, en los que vi una splica ms antigua que la mujer y el hombre, ms antigua que la especie humana. Supe lo que dira exactamente. Afirmara que tena que saber. Macht aplast unos guijarros blandos con el zapato. Al fin Virginia habl. Pablo, no busco el peligro por el peligro mismo. Pero antes hablaba en serio. No existe la posibilidad de que nos estn obligando a amarnos? Qu vida tendramos si nuestra felicidad, si nuestra personalidad, dependiera de una mquina o de una voz mecnica que nos hablaba mientras dormamos aprendiendo francs? Quiz sea divertido volver al viejo mundo. Supongo que lo es. S que me brindas una felicidad que jams sospech hasta hoy. Si de veras somos nosotros, tenemos algo maravilloso, y deberamos saberlo. Pero si verdaderamente no es as... Rompi a llorar. Quise decirle que en cualquier caso parecera lo mismo, pero la cara huraa y ominosa de Macht me mir por encima del hombro de Virginia mientras la abrazaba, No haba nada que decir. La estrech. Debajo del pie de Macht brot un hilillo de sangre. El polvo la absorbi. Macht dije, se ha hecho dao? Virginia tambin se volvi. Macht enarc las cejas y dijo despreocupadamente: No. Por qu? La sangre. Abajo. Mir hacia el suelo. Ah, eso. No es nada. Slo los huevos de algn no-pjaro que ni siquiera vuela. Bastal grit telepticamente, usando la Vieja Lengua Comn. Ni siquiera trat de pensar en nuestro francs aprendido. l retrocedi un paso, asombrado. De la nada me lleg un mensaje: Gracias gracias buengrande regresa por favor gracias buengrande vete de aqu hombre malo hombre malo hombre malo. Algn animal o pjaro me prevena contra Macht. Le agradec la advertencia telepticamente y volv a mirar a Macht. Nos contemplarnos fijamente. Esto era la cultura? Ahora ramos hombres?; La libertad siempre inclua la libertad para desconfiar, temer, odiar?

Macht no me gustaba en absoluto. Los nombres de delitos Olvidados surgieron en mi mente: asesinato, homicidio, secuestro, demencia, violacin, asalto, No habamos conocido estas cosas, pero las senta. Me habl con serenidad. Ambos habamos cerrado la mente para impedir una lectura teleptica, de modo que nuestros nicos medios de comunicacin eran la empata y el francs. Fue idea suya dijo con descaro, o al menos de la dama... La mentira ha venido al mundo repliqu. De manera que nos dirigimos hacia las nubes sin razn alguna? Hay una razn seal Macht. Apart a Virginia suavemente y cerr la mente con tal fuerza que la antitelepata me domin como una jaqueca. Macht advert, y o un gruido animal en mi propia voz, dgame por qu nos ha trado aqu o lo matar. No retrocedi. Me mir a la cara, dispuesto a pelear. Me matar? Quiere decir que me quitar la vida? Sus palabras carecan de conviccin. Ninguno de los dos sola pelear, pero l se dispuso a defenderse y yo a atacar. Debajo de mi escudo mental se desliz un pensamiento animal: Hombrebueno hombrebueno apritale el cuello no-aire l-aaah no-aire l-aaah como un huevo roto. Segu el consejo sin averiguar de dnde vena. Fue sencillo. Me acerqu a Macht, le puse las manos en la garganta y apret. l trat de apartarme las manos, luego trat de darme patadas. Yo no le soltaba la garganta. Si yo hubiera sido un Seor o un capitn de viaje, habra sabido luchar. Pero no saba, y l tampoco. De pronto l dej de forcejear y sent un peso en las manos. Sorprendido, lo solt. Macht estaba inconsciente. Eso era muerto? No poda ser, pues se incorpor. Virginia corri hacia l. Macht se frot la garganta y dijo con voz spera: No debi usted hacer eso: Sus palabras me dieron coraje. Dgame por qu nos hizo venir repliqu, o volver a atacarle.

Macht sonri dbilmente. Apoy la cabeza en el brazo de Virginia. Es por el miedo dijo. Miedo. Miedo? Yo conoca la palabra peur, pero no el significado. Era una especie de inquietud o alarma animal? Estaba pensando con la mente abierta. l respondi con la mente: S. Pero, por qu le gusta? pregunt. Es delicioso pens. Me da nuseas y escalofros, me da vida. Es como un medicamento fuerte, casi tan bueno como el stroon. Fui antes all. En lo alto, tuve mucho miedo. Fue maravilloso, fue malo y bueno, todo al mismo tiempo. Viv mil aos en una hora. Quera ms, pero pens que resultara ms excitante si estaba acompaado. Lo matar dije en francs. Es usted muy... muy... Tuve que buscar la palabra. Muy maligno. No se opuso Virginia. Djale hablar. l pens, sin molestarse en usar palabras: Esto es lo que los Seores de la Instrumentalidad nos impedan tener. Miedo. Realidad. Nacamos en un sopor y moramos en un sueo. Hasta el subpueblo de los animales disfrutaba de ms vida que nosotros. Las mquinas no tenan miedo. Y eso ramos, mquinas que se consideraban humanas. Y ahora somos libres. Vio en mi mente el filo de una furia roja, y cambi de tema. No ment. Esto es el camino del Abba-dingo. He estado all. Funciona. De este lado, siempre funciona. Funciona exclam Virginia. Ves lo que dice? Funciona! l dice la verdad. Oh, Pablo, sigamos adelante! De acuerdo. Iremos. Le ayud a levantarse. Pareca confuso, como un hombre que ha mostrado algo que lo avergenza. Avanzamos por la superficie del indestructible bulevar. Era cmodo para los pies. En el fondo de mi mente el animal balbuceaba sus pensamientos: Hombrebueno hombrebueno dale muerte lleva agua lleva agua.

No le prest atencin. Segu adelante. Virginia iba entre los dos. No le prest atencin. Ojal lo hubiera hecho. Caminamos mucho rato. Era algo nuevo para nosotros. Resultaba estimulante saber que nadie nos protega, que el aire era libre, que se mova sin ser impulsado por mquinas climticas. Vimos muchos pjaros, y al proyectar mis pensamientos not que sus mentes obtusas se sobresaltaban; eran pjaros naturales, y nunca habamos visto nada parecido. Virginia me pregunt cmo se llamaban, y yo desgran desenfadadamente todos los nombres de pjaros que habamos aprendido en francs, sin saber si eran histricamente correctos. Maximilien Macht tambin se anim. Cant una discordante cancin, la cual aseguraba que nosotros tomaramos la carretera alta y l la carretera baja, pero que l llegara a Escocia antes que nosotros. No tena sentido, pero la meloda era agradable. Cada vez que se alejaba un poco de Virginia y de m, yo compona variaciones sobre Macouba y susurraba las frases al delicado odo de Virginia: No era la mujer que fui a buscar, la conoc por pura casualidad. No hablaba el francs de Francia, sino el susurro de la Martinica. La aventura y la libertad nos hicieron felices hasta que tuvimos hambre. All comenzaron nuestros problemas. Virginia se acerc a un poste, lo golpe con el puo y dijo: Alimntame. El poste tendra que haberse abierto para servirnos un refrigerio, o bien tendra que habernos indicado dnde podamos conseguir comida a poca distancia. No hizo nada. Deba de estar estropeado. As iniciamos el juego de golpear cada poste. Alpha Ralpha Boulevard se elevaba a medio kilmetro sobre la campia circundante. Pjaros silvestres revoloteaban alrededor. Haba menos polvo en el pavimento, y menos malezas. La inmensa carretera, sin pilotes, se curvaba como una cinta flotando entre las nubes. Nos cansamos de golpear postes. No tenamos comida ni agua. Virginia se inquiet.

Ahora no sirve de nada regresar. La comida est an ms lejos si damos media vuelta. Ojal hubieras trado algo. Cmo iba a pensar en llevar comida? Quin lleva comida? Por qu llevarla, cuando se encuentra por doquier? Mi amada no tena razn, pero era mi amada y yo la amaba an ms por las dulces imperfecciones de su temperamento. Macht sigui golpeando postes, en parte para no inmiscuirse en nuestra discusin, y obtuvo un resultado imprevisto. Se inclinaba para golpear con fuerza el poste de gran farol, y de pronto aull como un perro y se desliz cuesta arriba a gran velocidad. O que gritaba algo antes de desaparecer entre las nubes, pero entend las palabras. Virginia me mir. Quieres regresar ahora? Macht se ha ido. Podemos decir que estaba cansada. Lo dices en serio? Claro, querido. Re con cierta ofuscacin. Ella haba insistido en ir, pero ahora estaba dispuesta a dar media vuelta y desistir, tan slo por complacerme. Olvdalo. Ya no puede faltar mucho. Sigamos adelante. Pablo... Me mir con ojos turbios, como si intentara sondearme la mente. Quieres que hablemos as? pens. No contest ella en francs. Quiero decir las cosas de una en una. Pablo, quiero ir al Abba-dingo. Necesito ir. Es la mayor necesidad de mi vida. Pero al mismo tiempo no quiero ir. Hay algo malo all. Prefiero tenerte mal que no tenerte. Podra ocurrir algo. Ests sintiendo ese miedo del que hablaba Macht? pregunt contrariado. Oh, no, Pablo. Esta sensacin no es excitante. Es como un fallo en una mquina. Escucha! interrump. Desde las nubes lleg el sonido semejante a un gemido animal. Haba palabras en el sonido. Deba de ser Macht, Cre or Cuidado. Cuando lo busqu con la mente, la distancia se expandi en crculos y me mare. Sigamos, querida propuse.

S, Paul dijo Virginia, y en su voz haba una insondable mezcla de felicidad, resignacin y desconsuelo. Antes de continuar, la mir atentamente. Ella era mi amada. El cielo se haba vuelto amarillo y las luces an no estaban encendidas. En el cielo amarillento los rizos castaos se tean de oro, los ojos castaos se volvan negros; ese rostro joven, marcado por el destino, cobr una singular intensidad. Eres ma afirm. S, Pablo respondi ella, sonriendo. T lo has dicho! Es doblemente agradable. Un pjaro nos mir desde la baranda y ech a volar. Quiz no aprobaba las insensateces humanas y decidi lanzarse al aire oscuro. Ms abajo extendi las alas para planear. No somos libres como los pjaros dije a Virginia, pero somos ms libres de lo que ha sido la gente durante cien siglos. Por respuesta ella me estrech el brazo y me sonri. Y ahora aad, seguiremos a Macht. Abrzame con fuerza. Golpear ese poste. Si no nos da comida, tal vez nos ofrezca un paseo. Virginia me abraz con fuerza cuando golpe el poste. Qu poste? De pronto todos se disolvieron en un borrn. El suelo pareca quieto, pero nos movamos a gran velocidad. Ni siquiera en el subsuelo de servicios haba visto un camino tan rpido. El vestido de Virginia ondeaba en el viento. En un instante entramos y salimos de la nube. Un nuevo mundo nos rodeaba. Haba nubes arriba y abajo. Aqu y all asomaba el cielo azul y brillante. No tambalebamos. Los antiguos ingenieros haban diseado el camino con inteligencia. Subamos continuamente sin marearnos. Otra nube. Luego todo ocurri tan deprisa que las palabras necesarias para contarlo son ms lentas. Algo oscuro se lanz sobre m. Recib un violento golpe en el pecho. Slo despus comprend que era el brazo de Macht, tratando de aferrarme antes de que cruzramos el borde. Entramos en otra nube y recib un segundo golpe. El dolor fue terrible. Nunca haba sentido nada parecido. Virginia se haba cado, haba pasado por encima de m y ahora me tiraba de las manos. Quise decirle que no tirara ms, pues me dola, pero no tena aliento. En vez de discutir, trat de hacer lo que ella quera. Intent avanzar hacia ella. Slo entonces advert que no haba nada bajo mis pies: ni puente, ni camino, nada.

Yo estaba al borde del bulevar, el borde roto del lado superior. No haba nada debajo salvo unos cables enredados y, muy abajo, una cinta diminuta que no era ni un ro ni un camino. Habamos saltado un gran barranco y yo haba cado contra el borde superior de la carretera, golpendolo con el pecho. El dolor no importaba. Al cabo de un instante el mdico-robot vendra a curarme. Una mirada al rostro de Virginia me record que no haba mdico-robot, ni mundo, ni Instrumentalidad, slo viento y dolor. Virginia gritaba. Pero tard un instante en or lo que deca. Es por mi culpa, es por mi culpa. Pablo, querido, ests muerto? Ninguno de los dos saba a ciencia cierta qu significaba muerto, porque la gente siempre se iba en el momento previsto, pero sabamos que deba de ser cuando cesa la vida. Intent decirle que estaba vivo, pero ella se empeaba en alejarme del borde. Me sent ayudndome con las manos. Virginia se arrodill y me cubri la cara de besos. Dnde est Macht? jade al fin. Ella mir hacia atrs. No lo veo. Yo tambin intent mirar. Qudate quieto dijo Virginia. Mirar de nuevo. Camin con valenta hasta el borde del bulevar segado y atisbo entre las nubes que corran abajo como humo succionado por un ventilador. Ya lo veo exclam. Tiene un aspecto extrao. Como un insecto en un museo. Est arrastrndose por los cables. Me acerqu gateando y mir hacia abajo. All estaba Macht, un punto que se mova a lo largo de un hilo, entre pjaros aletantes. Pareca muy peligroso. Quiz Macht experimentaba todo el miedo que necesitaba para ser feliz. Yo no quera ese miedo. Quera comida, agua y un mdico-robot. No haba nada de eso. Me levant trabajosamente. Virginia quiso ayudarme, pero logr ponerme en pie antes de que ella me tocara.

Sigamos adelante. Adelante? pregunt ella. Hasta el Abba-dingo. Quizs haya mquinas amistosas all arriba. Aqu slo hay fro y viento, y las luces an no estn encendidas. Ella frunci el ceo. Pero Macht... Tardar horas en llegar aqu. Podemos regresar. Virginia obedeci. Una vez ms nos dirigimos hacia la izquierda del bulevar. Le dije que me abrazara la cintura mientras golpeaba los postes uno por uno. Tena que haber un dispositivo para reactivar el camino. La cuarta vez funcion. De nuevo el viento nos azot la ropa mientras nos deslizbamos cuesta arriba por Alpha Ralpha Boulevard. Casi nos camos cuando el camino vir a la izquierda. Cuando recobr el equilibrio, el camino gir a la derecha. Y all nos detuvimos. Habamos llegado al Abba-dingo. Una plataforma cubierta de cosas blancas; barras con protuberancias y pelotas imperfectas del tamao de mi cabeza. Virginia callaba. Del tamao de mi cabeza? Di una patada a un objeto y de pronto supe qu era. Gente. Las partes internas. Nunca haba visto esas cosas. Y aquello que estaba en el suelo deba de haber sido una mano. Haba cientos de esos objetos por el camino. Vamos, Virginia dije con voz serena, ocultando mis pensamientos. Ella me sigui sin decir palabra. Senta curiosidad por los objetos, pero no pareca reconocerlos. Yo estaba mirando la pared. Al fin encontr las portezuelas de Abba-dingo,

Una deca METEOROLGICA. No estaba en la Vieja Lengua Comn ni en francs, pero era tan parecido que imagin que tena algo que ver con el comportamiento del aire. Apoy la mano en el panel de la puerta. El panel se volvi translcido y revel una inscripcin antigua. Haba unos nmeros que no significaban nada, palabras sin sentido, y luego: Tifn acercndose. Mi francs no me indicaba qu era un acercndose, pero tifn significaba sin duda typhon, una gran turbulencia en el aire. Pens: Que las mquinas climticas se encarguen del asunto. No tena nada que ver con nosotros. Eso no ayudar murmur. Qu significa? pregunt Virginia. El aire sufrir una turbulencia. Oh. No nos incumbe, verdad? Claro que no. Prob suerte con el siguiente panel, que deca COMIDA. Cuando mi mano toc la portezuela, se produjo un crujido desgarrador dentro de la pared, como s la torre vomitara. La puerta se entreabri y despidi un olor nauseabundo. Luego volvi a cerrarse. La tercera puerta deca AYUDA y cuando la toqu no ocurri nada. Quiz fuera un antiguo dispositivo para recaudar impuestos. La cuarta puerta era ms grande y por la parte inferior ya estaba entreabierta. El nombre de la puerta era PREDICCIONES. Eso resultaba bastante claro para cualquiera que supiera francs antiguo. El nombre de abajo era ms misterioso: INTRODUZCA EL PAPEL AQU. No entend qu significaba. Prob suerte con la telepata. No ocurri nada. El viento susurr. Algunas pelotas y barras de calcio rodaron en la plataforma. Prob de nuevo, buscando la huella de viejos pensamientos. Un grito entr en mi mente, un grito agudo y prolongado que no pareca humano. Eso fue todo. Quiz me trastorn. No sent miedo, pero me preocup por Virginia. Ella estaba mirando el suelo. No te parece extrao que haya un abrigo de hombre en el piso, entre esos objetos raros? pregunt. Una vez haba visto una antigua mquina de rayos X en el museo, as que saba que el abrigo an rodeaba el material que haba constituido la estructura interna del hombre. All no haba pelota, as que estaba seguro de que la persona haba muerto. Cmo poda haber sucedido en los viejos das? Por qu la Instrumentalidad haba permitido

que sucediera? Pero la Instrumentalidad siempre haba prohibido este lado de la torre. Quiz los transgresores hubieran encontrado un enigmtico castigo. Mira dijo Virginia, puedo meter la mano. Antes de que pudiera impedirlo, Virginia introdujo la mano en la ranura alargada que deca INTRODUZCA EL PAPEL AQU. Grit. Se le atasc la mano. Tir del brazo, pero no se mova. Virginia jade de dolor. De pronto logr liberarse. Tena palabras grabadas en la piel. Me quit la capa y le cubr la mano. Mientras ella sollozaba, le mir la mano y descubr unas palabras escritas en su piel. Las palabras decan claramente, en francs: Amars a Pablo toda la vida. Virginia me permiti vendarle la mano con la capa y luego levant la cara para que la besara. Ha valido la pena. Ha valido la pena pasar por todo esto. Veamos si podernos bajar. Ahora lo s. La bes de nuevo. Lo sabes, verdad? dije para confortarla. Desde luego. Ella sonri a travs de las lgrimas. La Instrumentalidad no pudo concebir esto. Qu mquina tan inteligente! Es un dios o un diablo? Yo an no haba estudiado esas palabras, as que en vez de responder le di una palmada. Nos preparamos para irnos. A ltima hora advert que yo no haba probado suerte con PREDICCIONES. Un momento, querida. Djame arrancar un trozo de vendaje. Virginia esper pacientemente. Arranqu un fragmento del tamao de mi mano y recog uno de los trozos de ex personas que haba en el suelo. Quiz fuera un pedazo de brazo. Regres para introducir la tela en la ranura, pero cuando llegu a la puerta un enorme pjaro obstrua el camino. Trat de ahuyentar al pjaro con la mano, y el ave grazn. Pareca amenazarme con sus chillidos y su afilado pico. No consegu ahuyentarlo. Prob suerte con la telepata.

Soy un hombre verdadero. Lrgate! La obtusa mente del pjaro respondi: No-no-no-no-no! Le asest un puetazo tan fuerte que cay al suelo. Se enderez entre los restos blancos que cubran la plataforma, abri las alas y se dej arrastrar por el viento. Introduje el trozo de tela, cont hasta veinte y saqu el fragmento. Las palabras eran claras, pero no significaban nada: Amars a. Virginia veintin minutos ms. La dichosa voz de Virginia, tranquilizada por la prediccin pero an temblando por el dolor de la mano grabada, me lleg como desde lejos. Qu dice, querido? Por accidente o a propsito, dej que el viento se llevara la tela. Alete como un pjaro. Oh! exclam Virginia, defraudada. Lo hemos perdido. Qu deca? Lo mismo que tu inscripcin. Pero, qu palabras usaba? Cmo lo deca? Con amor, desazn y quiz un poco de miedo, susurr una mentira: Deca: Pablo siempre amar a Virginia. Me dedic una sonrisa radiante. Su silueta robusta se ergua firme y feliz contra el viento. Una vez ms era la rechoncha y hermosa Menerima a quien yo haba visto en mi vecindario cuando ramos nios. Y era ms que eso. Era mi nuevo amor en un nuevo mundo. Era mi mademoiselle de Martinica. El mensaje era una estupidez. La ranura de alimentos evidenciaba que la mquina estaba estropeada. Aqu no hay comida ni agua dije. En realidad, haba un charco de agua junto a la baranda, pero el agua haba tocado los objetos humanos del suelo y yo no me atreva a bebera. Virginia estaba tan feliz que, a pesar de la mano herida, la falta de agua y el hambre, caminaba vigorosa y alegremente. Veintin minutos, pens. Han transcurrido unas seis horas. Si nos quedamos aqu nos exponemos a, peligros desconocidos.

Echamos a andar decididamente por Alpha Ralpha Boulevard. Habamos llegado al Abba-dingo y todava estbamos vivos. No crea estar muerto, pero las palabras haban carecido de sentido durante tanto tiempo que resultaba difcil pensarlas. La rampa era tan empinada que bajbamos al trote. El viento nos golpeaba la cara con increble fuerza. Eso era, viento, pero slo busqu la palabra vent en cuanto todo hubo terminado. No vimos toda la torre, slo la pared adonde nos haba conducido el antiguo camino. El resto de la torre quedaba oculto entre nubes ondeantes y andrajosas. El cielo era rojo por un lado y de un amarillo sucio por el otro. Cayeron grandes gotas de agua. Las mquinas climticas estn estropeadas grit. Virginia quiso responderme, pero el viento se llev las palabras. Repet lo que haba dicho sobre las mquinas climticas. Ella asinti clidamente, aunque el viento le enmaraaba el pelo y el agua le manchaba el vestido dorado. No importa. Me aferr el brazo. Caminaba sonriendo mientras nos disponamos a descender por la rampa. Sus ojos castaos rebosaban de vida y confianza. Vio que la miraba y me bes el brazo sin perder el paso. Era ma para siempre, y ella lo saba. El agua-de-arriba, que segn me enter despus era lluvia, arreciaba cada vez ms. De pronto cayeron pjaros. Un gran pjaro alete con fuerza en el aire sibilante y logr detenerse ante mi rostro. Grazn y se perdi en el viento. Apenas se haba ido cuando otro pjaro me cay sobre el cuerpo. Pronto se fue con otra rfaga de aire, dejndome slo el eco teleptico de un grito: No-no-no-no! Ahora qu?, pens. Un consejo de pjaro no sirve de mucho. Virginia me aferr el brazo y se detuvo. Yo tambin me detuve. El borde roto de Alpha Ralpha Boulevard quedaba cerca de all. Feas nubes amarillas nadaban en la brecha como peces venenosos. Virginia gritaba. Me agach, acercando la oreja a sus labios. Dnde est Macht? grit. La conduje al lado izquierdo del camino, donde la baranda nos daba cierta proteccin contra el aire furibundo y contra el agua. Ninguno de los dos poda ver a mucha distancia. Hice que se arrodillara y me agach junto a ella. El agua nos tamborileaba en la espalda. La luz se haba vuelto amarilla, sucia y oscura. An veamos algo, pero no demasiado.

Yo hubiera deseado quedarme al amparo de la baranda, pero Virginia quera ayudar a Macht. Qu poda hacer yo? Si Macht haba encontrado refugio, estaba a salvo, pero si continuaba en los cables, el aire turbulento pronto lo arrastrara y no habra ms Maximilien Macht. Estara muerto y sus partes internas se blanquearan en el suelo. Virginia insisti. Nos arrastramos hacia el borde. Un pjaro cay en picado hacia m. Apart la cara y un ala me roz la mejilla, que me ardi como fuego. Ignoraba que las plumas fueran tan duras. Supuse que los pjaros deban de tener los mecanismos mentales deteriorados para atreverse a golpear personas en Alpha Ralpha Boulevard. No era el modo habitual de comportarse ante las personas verdaderas. Al fin llegamos al borde. Trat de hundir las uas de la mano izquierda en el material ptreo de la baranda, pero era lisa y no haba donde aferrarse, salvo la moldura ornamental. Con el brazo derecho rodeaba a Virginia. Arrastrarse as resultaba doloroso, porque an senta los efectos del golpe contra el borde de la carretera durante el ascenso. Vacil, pero Virginia sigui adelante. No veamos nada. Nos rodeaba la oscuridad. El viento y el agua nos golpeaban como puetazos. El vestido tiraba de Virginia como un perro importunando a su amo. Quise que regresara a la proteccin de la baranda, donde podramos esperar a que terminara la turbulencia. De pronto se produjo un fogonazo de luz. Era pura electricidad, lo que los antiguos llamaban rayo. Ms tarde descubr que son frecuentes en las zonas que quedan fuera del alcance de las mquinas climticas. La luz repentina y brillante nos mostr un rostro blanco vuelto hacia nosotros. Colgaba abajo, entre los cables. Tena la boca abierta, as que deba de estar gritando. Nunca sabr si expresaba miedo o felicidad, pero reflejaba una gran excitacin. La luz brillante se diluy y me pareci or el eco de un grito. Busqu telepticamente la mente de Macht, pero no encontr nada. Slo un pjaro obtuso y obstinado que chillaba No-no-no-no! con el pensamiento. Virginia se tens en mis brazos, y tirit. Le grit en francs. No me oa. La llam con la mente. Alguien ms estaba all. La mente de Virginia grit con repugnancia:

La muchacha-gato. Va a tocarme! Se contorsion. De pronto no hubo nada en mi brazo derecho. Aun en la penumbra, distingu un vestido dorado llameando ms all del borde. Busqu con la mente y recib el grito: Pablo, Pablo, te amo. Aydame! Los pensamientos se desvanecieron cuando el cuerpo cay. La otra persona era G'mell, a quien habamos conocido en el pasillo. He venido a buscaros pens G'mell. Aunque los pjaros no se preocupaban por ella. Qu tienen que ver los pjaros? T los salvaste. Salvaste a sus cras cuando el hombre de pelo rojo las quiso matar. A todos nos intrigaba saber cmo se comportaran los hombres verdaderos cuando fueran libres. Lo hemos averiguado. Algunos son malvados y matan a las otras formas de vida. Otros se muestran bondadosos y protegen la vida. Me pregunt si sa era toda la diferencia entre bueno y malo. Quiz no deb dejarme sorprender con la guardia baja. La gente no saba pelear, pero los homnculos s. Crecan entre batallas y trabajaban entre problemas. G'mell, como buena muchacha-gato, me peg en la barbilla como un mbolo. No tena anestesia, y slo poda llevarme por los cables, en medio de ese tifn, si yo estaba desmayado y laxo. Despert en mi cuarto. Me encontraba muy bien. Has sufrido un shock me dijo el mdico-robot. Ya me he puesto en contacto con el subcomisionado de la Instrumentalidad. Si lo deseas, puedo borrar todos los recuerdos del ltimo da. Tena una expresin de amabilidad. Dnde estaba el viento furioso? El aire que caa a plomo? El agua desbocada, no controlada por ninguna mquina climtica? Dnde estaban el vestido dorado y la cara ansiosa de miedo de Maximien Macht? Pens esas preguntas, pero el mdico-robot no era telpata y no las capt. Lo mir intensamente. Dnde est mi amor verdadero? pregunt. Los robots no sonren con lascivia, pero ste lo intent. La muchacha-gata desnuda del pelo ardiente? Fue a buscar ropa.

Le dirig una profunda mirada. La presuntuosa y estrecha mente mecnica elabor pensamientos desagradables. Debo decir que las personas libres cambian deprisa... Quin discute con una mquina? Realmente no vala la pena responder. Pero y aquella otra mquina? Veintin minutos. Cmo era posible? Cmo lo haba sabido? Tampoco quera discutir con aquella mquina. Deba de haber sido una mquina muy poderosa, o tal vez un vestigio de las guerras antiguas. No quera averiguarlo. Algunas personas diran que es Dios. Para m no es nada. No necesito el miedo y no pienso volver a Alpha Ralpha Boulevard, Pero, corazn, corazn mo! Cmo podrs volver a ese caf? G'mell lleg y el mdico-robot sali del cuarto.

EL REY DE INVIERNO

Ursula K. Le Guin
Cuando en el transcurso del tiempo surgen torbellinos, y la historia parece arremolinarse en torno a un tronco que se hunde, entonces las fotografas vienen al pelo: instantneas, que pueden ser equipadas para comparar al padre con el hijo, al joven rey con el viejo, y que tambin pueden barajarse y volver a ordenarse hasta que los aos corran incesantemente. Porque a pesar de los trucos de la comunicacin interestelar instantnea y de los viajes interestelares casi tan veloces como la luz, el tiempo (como lo advierte el Axt Plenipotenciario) no se invierte; ni la muerte puede ser burlada. En consecuencia, aunque la fotografa ms conocida sea aquella imagen oscura de un rey joven que contempla a un rey viejo, muerto en un corredor iluminado solamente por espejos en los que se refleja una ciudad incendiada, aprtala por un momento. Mira primero al joven rey, el orgullo de una nacin, el ms luminoso y afortunado ser de veintids aos que haya existido. Cuando se tom esta fotografa, apoyaba la espalda contra una pared. Estaba roosa, temblaba, y su rostro apareca vaco y demente, pues haba perdido esa confianza mnima en el mundo que se llama cordura. Repeta dentro de su cabeza lo que haba repetido durante horas o aos: Abdicar. Abdicar. Abdicar. Con los ojos cerrados vio las habitaciones de rojas paredes del Palacio, las torres y calles de Erhenrang bajo la nieve que caa, las hermosas planicies de las Tierras Bajas del oeste, las cumbres blancas del Kargav, y renunci a todo, a su reino. Abdicar dijo en voz baja y luego, fuerte, grit cuando la persona vestida de rojo y blanco se le acerc una vez ms, diciendo: Majestad! Se ha descubierto un complot contra tu vida en la Escuela de Artesanos. Y el zumbido comenz nuevamente. Escondi la cabeza entre los brazos y susurr:

Detenedlo, por favor, detenedlo. Pero el zumbante plaido se hizo ms alto y cercano y fuerte, implacable, hasta que fue tan fuerte y agudo que entr en su carne, desgaj los nervios de sus canales e hizo que sus huesos bailaran y sonaran, saltando al ritmo de la meloda. Brinc y se sacudi en contorsiones, los huesos desnudos ensartaban hebras blancas y delgadas, llor lgrimas secas y grit: Eje... Eje... Deben... Ejecutarlos... Detenido... Detente! Se detuvo. Cay al suelo como un montn ruidoso y rechinante. Qu suelo? Nada de mosaicos rojos, nada de cemento manchado de orina, sino el suelo de madera de la habitacin de la torre, el pequeo dormitorio de la torre donde ella estaba a salvo, a salvo de su monstruoso padre, el rey fro, loco, que lo desamparaba; a salvo para poder jugar con Piry a que acunaba al gato y para sentarse al lado del fuego sobre el regazo de Borhub, tan clido y profundo como un sueo. Pero no haba ningn escondrijo, ninguna seguridad, ningn sueo. La persona vestida de negro haba llegado y le haba cogido la cabeza, se la haba hecho levantar, le haba sujetado con finas cuerdas blancas los prpados que trataba en vano de cerrar. Quin soy? La mscara negra, vaca, la contempl. El joven rey se debati, sollozando, porque iba a comenzar el ahogo: no podra respirar hasta que no dijese el nombre, el nombre correcto... Gerer! Pudo respirar. Le permitieron respirar. Haba reconocido a tiempo al de negro. Quin soy? dijo una voz distinta, suavemente, y el joven rey tante, buscando la fuerte presencia que siempre le traa sueo, tregua, solaz. Rebade susurr, dime qu hacer... Duerme. Obedeci. Durmi profundamente, y sin soar, porque todo estaba sucediendo en la realidad. Los sueos aparecan cuando despertaba. En el instante. La espantosa luz seca y roja del atardecer, irreal, le quem los ojos y se los hizo abrir, y all estaba, una vez ms, de pie en el balcn del Palacio contemplando bajo sus pies cincuenta mil agujeros negros que se abran y gritaban. De los agujeros brotaba un chorro paroxstico de sonido, un eructo rtmico y estridente: su nombre. El nombre ruga en sus odos como una mofa, como un insulto. Golpe las manos contra la angosta baranda de bronce y les grit: Os har callar! No pudo or su propia voz, anulada por las voces de ellos, las bocas pestilentes de la chusma que la odiaba, gritando su nombre.

Ven, rey mo dijo la nica voz dulce, y Rebade la sac del balcn y la llev a la tranquilidad roja y vasta del Saln de Audiencias. El gritero ces con un chasquido. Como siempre, la expresin de Rebade era sosegada y compasiva. Qu hars ahora? le dijo con su voz dulce. Ab... Abdicar. No dijo Rebade con calma. Eso no es correcto. Qu hars ahora? El joven rey permaneci en silencio, temblando. Rebade la ayud a sentarse en el catre de hierro, ya que las paredes se haban oscurecido como lo hacan con frecuencia y se haban acercado hasta formar una pequea celda a su alrededor. Llamars... Llamar a la Guardia de Erhenrang. Har que disparen contra la multitud. Que disparen a matar. Hay que darles una leccin el joven rey hablaba rpida y enfticamente, con voz alta y aguda. Rebade dijo: Muy bien, mi seor, una sabia decisin! Correcto. Saldremos bien parados. Ests actuando como se debe. Confa en m. Lo hago. Confo en ti. Scame de aqu susurr el joven rey, aferrando el brazo de Rebade; pero su amiga frunci el ceo. Eso no era correcto. Haba alejado a Rebade y a la esperanza. Rebade se iba en calma y con pena a pesar de las splicas del joven rey, que le imploraba que se detuviese, que regresase, pues el ruido estaba empezando suavemente, el zumbido plaidero que le desgarraba el cerebro, y la persona de blanco y rojo se acercaba ya por el suelo rojo, interminable. Majestad! Se ha descubierto un complot contra tu vida en la Escuela de Artesanos... A lo largo de Old Harbor Street, hasta la orilla del agua, las lmparas de la calle se consuman, con un resplandor cavernoso. El guardia Pepenerer, que estaba cumpliendo su recorrido, dirigi una mirada a aquella bveda oblicua de luz sin sospechar nada, y vio algo que se tambaleaba hacia ella. Pepenerer no crea en las sirenas, pero haba visto una sirena, manchada de lodo marino, balancendose sobre sus delgados pies palmpedos, boqueando aire seco, lloriqueando... Los relatos de viejos marineros se borraron de la mente de Pepenerer, y vio a una borracha o una loca o una vctima que se bamboleaba entre las paredes grises y hmedas del depsito. Eh, no te muevas! vocifer mientras corra; la borracha, medio desnuda y con ojos extraviados, dej escapar un aullido de terror y trat de escabullirse, pero resbal en las piedras lustrosas de escarcha de la calle y cay de cabeza con los miembros extendidos. Pepenerer sac su pistola y descarg un trueno en medio segundo para mantener quieta a la borracha; luego se agach a su lado, mont la radio y llam al Cuartel Oeste para pedir un coche.

Los dos brazos extendidos flccida y dcilmente sobre los fros guijarros estaban manchados por ronchas de inyecciones. No estaba borracha, estaba drogada. Pepenerer olfate, pero no capt ningn aroma resinoso de esencias. Haba sido drogada entonces; ladrones, o la venganza ritual de una secta. Los ladrones no habran dejado el anillo de oro en el dedo ndice; era un objeto macizo, grabado, casi tan grueso como el nudillo. Pepenerer se inclin hacia adelante para contemplarlo. Luego volvi la cabeza y contempl el perfil plido y golpeado que yaca sobre las piedras del pavimento, apenas iluminado por las lmparas callejeras. Sac de su bolsa una moneda nueva de cuarto de corona y mir el perfil izquierdo estampado en el estao brillante, luego volvi a mirar el perfil derecho estampado en el claroscuro de la piedra fra. Luego, al or el ronroneo del coche elctrico girando en el Longway hacia el Old Harbor Street, guard la moneda en su bolsa, murmurando para s misma: Maldita idiota. De cualquier manera, el rey Argaven estaba en las montaas, cazando, desde haca un par de semanas; eso haban comunicado los boletines. Podernos suponer que su mente fue remodelada dijo el doctor Hoge; pero eso no nos da casi ninguna pista que seguir. En Karhide hay demasiados expertos en remodelar mentes, y tambin en Orgoreyn, ya que estamos. No me refiero a criminales que la polica podra rastrear, sino a mentalistas o mdicos respetables que no pueden conseguir drogas por medios legales. Y en lo referente a sonsacarle algo a ella, si tuvieron un mnimo de habilidad tienen que haber vuelto inaccesible para la razn todo cuanto hicieron. Todos los indicios estarn enterrados, los recuerdos escondidos, y no podemos adivinar las preguntas que tenemos que hacerle. No hay ninguna forma, excepto la destruccin cerebral, de revisar todo lo que ocupa su mente; y hasta bajo los efectos de la hipnosis o de una droga profunda no habra manera de distinguir entre las ideas o emociones implantadas y las propias autnomas. Quiz los Extranjeros puedan hacer algo, aunque dudo de que su ciencia mental sea esa gran cosa de la que se jactan; en cualquier caso, ello est fuera de nuestro alcance. Tenemos una sola esperanza verdadera. Cul es? pregunt con serenidad Lord Gerer. El rey es resuelta y veloz. Al principio, antes de que la adiestrasen, posiblemente se diera cuenta de lo que le estaban haciendo, y entonces haber puesto algn obstculo o resistencia, haberse permitido alguna va de escape... la voz baja de Hoge fue perdiendo fe mientras hablaba, y se arrastr en el silencio de la habitacin alta, roja, crepuscular, desvanecindose. No arranc ninguna respuesta de la anciana Gerer, que estaba de pie delante del fuego, vestida de negro. La temperatura era de 12 en esa habitacin del Palacio Real de Erhenrang donde se encontraba Lord Gerer, y de 5 en la mitad del trayecto entre las dos grandes chimeneas; afuera nevaba levemente, era un da benigno de pocos grados bajo cero. La primavera haba llegado a Invierno. Las fogatas, fuego y oro, rugan en cada extremo de la habitacin, devorando troncos gruesos como muslos. Magnificencia, un lujo severo, un esplendor fugaz; chimeneas, fuegos artificiales, relmpagos, meteoros, volcanes; estas cosas satisfacan a la gente de Karhide, en el mundo llamado Invierno. Sin embargo, excepto en las colonias rticas por encima del paralelo 35, no haban instalado

calefaccin central en ningn edificio durante muchos siglos de Era Tecnolgica. El confort llegaba a ellos rara vez, era bienvenido sin ser buscado; era un don, como la alegra. El lacayo personal del rey, que estaba sentado al lado de la cama, se volvi hacia el mdico y el Consejero, pero no habl. Ambas cruzaron la habitacin al mismo tiempo. El lecho amplio, duro, elevado sobre ureas columnas, cargado con mantas y colchas rojas, sostena el cuerpo del rey casi al nivel de sus ojos. Gerer lo vea como un barco que navegaba, inmvil, a travs de una amplia y veloz marea de oscuridad, conduciendo al joven rey hacia sombras, temores, aos. La anciana consejero sinti temor al ver que los ojos de Argaven estaban abiertos, y contemplaban con fijeza las estrellas a travs de una ventana cubierta a medias por la cortina. Gerer tema la locura, la idiotez; no saba qu era lo que tema. Hoge le haba advertido: El rey no se comportar con normalidad, Lord Gerer. Durante trece das ha sufrido torturas, amenazas, agotamiento, y su mente ha sido manipulada. Es posible que el cerebro est daado, y sin duda las drogas le causarn efectos laterales y posteriores. Ni el temor ni el estar advertida la protegieron de la conmocin. Los ojos brillantes y agotados de Argaven se volvieron hacia Gerer y durante un segundo se posaron, inexpresivos, sobre ella; luego la vio. Y Gerer, aunque no poda ver reflejada la mscara negra, vio el odio, el espanto, vio a su joven rey, amada infinitamente, que jadeaba con terror imbcil y luchaba con el sirviente, con Hoge, con su propia debilidad en el esfuerzo de escapar, de huir de Gerer. Lord Gerer, parada en el fro del centro de la habitacin donde la cabecera del lecho, semejante a una proa, la ocultaba de los ojos del rey, oy cmo calmaban a Argaven y la volvan a acostar. Su voz sonaba aguda, infantilmente quejumbrosa. Tambin el Viejo Rey Emran haba hablado con voz de nio durante su ltima locura. Luego el silencio, el crepitar de las dos fogatas. Korgry, el lacayo personal del rey, bostez y se frot los ojos. Hoge llen una aguja hipodrmica con algo que sac de una ampolleta. Gerer estaba desesperada. Mi nio, mi rey, qu te han hecho? Una esperanza tan grande, una promesa tan bella, perdidas, perdidas... As se apenaba y la pasin atormentaba a aquella que pareca un terrn de roca negra a medio esculpir, aquella vieja tosca y prudente cortesana, ya que amar y servir al joven rey era para ella lo nico que vala la pena en el mundo. Argaven habl en voz alta: Mi nio... Gerer retrocedi, sintiendo que las palabras eran arrancadas de su propio cerebro; pero Hoge, a la que no obnubilaba el amor, comprendi y dijo a Argaven con suavidad: El prncipe Emran est bien, mi seor. Se encuentra con sus servidores en el castillo de Warrever. Nos comunicamos con ellas constantemente. All todo est en orden. Gerer oy cmo el rey respiraba con dificultad; se acerc un poco al lecho, pero mantenindose detrs de la alta cabecera, fuera del campo visual del rey.

He estado enfermo? An no ests bien dijo el mdico con dulzura. Dnde...? Ests en tu habitacin del Palacio Real, en Erhenrang. Gerer se acerc un paso, sin llegar a mostrarse, y dijo: No sabemos dnde has estado. Hoge frunci el ceo y su rostro, normalmente tranquilo se arrug; a pesar de ser el mdico y, en consecuencia, el jefe de todas ellas, no se atrevi a dedicarle el ceo al Consejero. La voz de Gerer no pareci preocupar al rey, quien hizo una o dos preguntas ms, sensatas y breves, y luego se qued en silencio. Al rato, el lacayo Korgry, que haba estado sentada al lado del lecho real desde que trajeron al enfermo a Palacio (la noche anterior, en secreto, por una puerta lateral, como un avergonzado suicida del ltimo reino pero al revs) cometi un delito de lesa majestad: acurrucada sobre su taburete, dej caer la cabeza sobre el costado del lecho y se durmi. El guardia de la puerta dej lugar a un nuevo guardia entre susurros. Y entre susurros llegaron oficiales y recibieron un nuevo comunicado sobre la salud del rey para dar al pblico. Atacado por sntomas de fiebre mientras estaba de vacaciones en High Kargav, el rey haba sido transportado presurosamente a Erhenrang, y en estos momentos reacciona favorablemente al tratamiento, etc. El mdico Hoge rem ir Hogeremme, desde el palacio, haba hecho pblica la siguiente opinin, etc., etc. Que la Rueda gire en favor de nuestro rey, deca solemnemente la gente en las casas de la aldea, mientras encendan fuego sobre el altar chimenea, a lo que los ancianos sentados junto al hogar observaban: Esto ocurre por sus vagabundeos solitarios por la ciudad y por ir a escalar montaas. Por eso le suceden estas malas jugadas, pero mantenan encendida la radio para escuchar el siguiente boletn. Ese da, un gran nmero de gente haba ido y venido y remoloneado y charlado en la plaza del Palacio, contemplando a los que entraban y salan, contemplando el balcn vaco; y todava quedaban varios centenares en las inmediaciones, parados pacientemente en la nieve. Argaven XVII era amado en sus dominios. Despus de la tosca brutalidad del reinado de Emran, que haba terminado con la sombra de la locura y la bancarrota del pas, haba llegado ella: repentina, galante, joven, todo lo cambiaba; cuerda y sagaz, y no obstante magnnima. Tena el fuego, el esplendor que convena a su gente. Era la fuerza y el centro de una nueva era: una que haba surgido, por una vez, como monarca del reino debido. Gerer. Era la voz del rey. Gerer, muy envarada, atraves con velocidad el fro y el calor de la gran habitacin, la luz del fuego y la oscuridad. Argaven estaba sentada. Las manos le temblaban y la respiracin tropezaba en su garganta; contemplaba a Gerer con ojos que ardan a travs del aire oscuro. Junto a su mano izquierda, en la que llevaba el anillo con el Sello de la dinasta Harge, yaca el rostro durmiente del lacayo, negligente y sereno.

Gerer dijo el rey con claridad, esforzndose, convoca al Consejo. Diles que abdicar. Tan crudo, tan sencillo...? Todas las drogas, terrores, hipnosis, parahipnosis, estimulacin de neuronas, apareacin de sinapsis y shocks elctricos que Hoge haba descrito provocaban este resultado tan burdo? No haba tiempo que perder. Mi seor, cuando te sientas ms fuerte... Ahora. Convoca al Consejo, Gerer! Luego estall, como estallara un arco al cortarse la cuerda, y balbuce en un acceso de miedo que no haba hallado motivo o fuerza en la que encarnarse. Y su fiel lacayo an dorma a su lado, sorda. En la fotografa siguiente parece que las cosas han tomado mejor cariz. Aqu aparece el rey Argaven XVII muy saludable, bien vestida y terminando un copioso desayuno. Conversa con la docena ms cercana de las cuarenta o cincuenta personas que comparten o sirven la mesa (el aislamiento es un privilegio real, pero la privacidad no), e incluye al resto en la amplitud de su cortesa. Parece, como todo el mundo ha dicho, que hubiera vuelto a ser ella plenamente. Aunque quiz no sea del todo as; hay algo que falta, cierta serenidad juvenil, cierta seguridad, que ha sido reemplazada por una cualidad similar pero menos tranquilizadora, una especie de distraccin. Haciendo abstraccin de este rasgo, ella se muestra equilibrada y clida, pero siempre se vuelve a hundir all, en aquella oscuridad que la absorbe y la abstrae; es miedo..., dolor..., determinacin...? El seor Mobile Axt, embajador plenipotenciario del Ekumen de los Mundos Conocidos ante Invierno, que haba pasado los ltimos seis das en la carretera tratando de conducir un automvil elctrico a ms de 50 kph desde Mishnory, Orgoreyn, hasta Erhenrang, Karhide, durmi hasta tarde y se salt el desayuno, as que lleg al Saln de Audiencias puntualmente pero con hambre. La anciana jefe del Consejo, prima del rey, Gerer rem ir Verhen, sali al encuentro del extranjero en la puerta del gran saln y lo salud con la cortesa polisilbica de Karhide. El plenipotenciario respondi lo mejor que pudo, percibiendo entre la elocuencia de Gerer su deseo de contarle algo. Me han dicho que el rey se ha recuperado completamente dijo; espero, de corazn, que sea verdaderamente as. No lo es dijo la anciana consejero, su voz son repentinamente empaada y descolorida. Seor Axt, le cuento esto confiando en su discrecin. En Karhide no hay otras diez personas que sepan esta verdad. No se ha recuperado. No ha estado enferma. Axt asinti. Por supuesto que haban corrido rumores. A veces se adentra en la ciudad a solas, de noche, con vestidos vulgares y camina, habla con extraos... Las presiones de un reino... Ella es muy joven Gerer hizo una pausa, luchando con alguna emocin reprimida. Una noche, hace seis meses, no regres. Al amanecer, el subconsejero y yo recibimos un mensaje. Si anuncibamos su desaparicin, la mataran; si esperbamos en silencio medio mes la devolveran intacta.

Permanecimos en silencio, le mentimos al Consejo, emitimos noticias falsas. La decimotercera noche la encontramos vagando por la ciudad. La haban drogado y le haban lavado el cerebro. An no sabemos qu enemigo o bando. Debemos trabajar en el secreto ms absoluto; no podemos hacer naufragar la confianza que el pueblo le tiene, su propia confianza en s misma. Es difcil, no recuerda nada. Pero lo que hicieron es obvio. Destruyeron su voluntad y dirigieron su mente hacia una sola cosa. Cree que debe abdicar al trono. La voz segua siendo baja y sorda; los ojos traicionaban su angustia. Y al volverse inadvertidamente, el plenipotenciario descubri el reflejo de esa angustia en los ojos del joven rey. Celebrando mi audiencia, prima? Argaven sonri, pero en su sonrisa haba un pual. La anciana Consejero se disculp, imperturbable; se inclin, parti como una figura paciente y desgarbada y declinante caminando a lo largo del prolongado corredor. Argaven extendi hacia el plenipotenciario ambas manos, saludndolo de igual a igual, ya que en Karhide se reconoca al Ekumen como un reino hermano, aunque ningn alma viviente lo haba visto. Pero sus palabras no fueron el discurso corts que Axt esperaba. Todo lo que dijo, y vivamente, fue: Por fin! Part apenas recib tu mensaje. En Orgoreyn este y en las Tierras Bajas del oeste los caminos an estn escarchados, y no pude apresurarme mucho. Pero me sent muy contento de venir. Contento de partir, tambin Axt sonri al decir esto, pues tanto l como el joven rey disfrutaban de su mutua sinceridad. Esper a ver lo que implicaba la bienvenida de Argaven contemplando con cierto regocijo el rostro dctil, hermoso, andrgino. Orgoreyn cra fanticos de la misma manera que un cadver cra gusanos, como observ uno de mis antepasados. Me alegro de que encuentres ms fresco el aire de Karhide. Ven por aqu. Gerer te dijo que me raptaron, etctera? S. Todo estuvo en concordancia con las antiguas reglas. El rapto es un arte bastante formal. Si hubiese sido uno de los grupos antiextranjeros que piensan que vuestro Ekumen tiene la intencin de esclavizar al mundo posiblemente habran ignorado las reglas; creo que fue una de las bandas-clan que esperaba recobrar poder por mediacin ma, el poder que tuvieron en el anterior reinado. Pero an no lo sabemos. Es extrao saber que uno los ha visto cara a cara y sin embargo no puede reconocerlos; quin sabe si no veo esos rostros a diario... Bueno, de nada sirve especular. Borraron toda huella. Hay una sola cosa de la que estoy seguro. Ellos no me dijeron que deba abdicar. El plenipotenciario y ella caminaban juntos por la habitacin larga e inmensamente alta y se dirigan a las sillas y doseles del extremo opuesto. Las ventanas eran poco ms que rajas, como era habitual en este planeta fro; de ellas caan sobre el suelo oblicuamente proyectadas franjas leonadas de sol crepuscular que encandilaban a Axt, que contemplaba el rostro del joven rey bajo aquel resplandor sombro, movedizo.

Quin, entonces? Yo lo decid. Cundo, seor, y por qu? Cuando me tenan, mientras me estaban rehaciendo para que encajara en el molde que me haban preparado y actuara como queran. Por qu? Para no encajar en el molde ni actuar como quieren! Escchame, Lord Axt: si hubiesen querido verme muerta me habran matado. Quieren que viva, para que gobierne, para que sea rey. Como tal, seguir las rdenes que implantaron en mi cerebro, trabajar para lograr sus fines. Soy un instrumento, la mquina que esperan poner en marcha. La nica forma de anular esto es descartar la mquina. Axt era de entendimiento rpido; esa era la condicin mnima para desempearse como un mvil del Ekumen. Adems, las modalidades y asuntos de Karhide, las tensiones y sediciones de este dinmico reino le eran bien conocidas. A pesar de lo lejos que se encontraba Invierno del resto del gnero humano tanto en el espacio como en la fisiologa de sus miembros, Karhide, su pas dominante, haba demostrado ser un miembro leal al Ekumen. Los informes de Axt se evaluaban a una distancia de ochenta aos luz en las juntas centrales del Ekumen; el equilibrio del Todo descansa en cada una de sus partes. Mientras ambos se sentaban frente al fuego en las grandes sillas duras, Axt dijo: Pero si abdicas no necesitarn siquiera poner en marcha la mquina. An si dejo a mi hijo como heredero, con un regente de mi propia eleccin? Quiz sern ellos los que entonces elegiran al regente dijo Axt con cautela. El rey frunci el ceo. No lo creo dijo. A quin has pensado nombrar? Se produjo una larga pausa. Axt vea cmo trabajaban los msculos de la garganta de Argaven mientras se esforzaba por hacer que una palabra, un nombre, atravesase un bloque. Una dura contraccin, y por fin, en un susurro estrangulado, dijo: Gerer. Axt asinti, sobresaltado; Gerer haba sido regente durante un ao despus de la muerte de Emran y antes de la coronacin de Argaven; saba de su honestidad y total devocin por el joven rey. Gerer no trabaja para ninguna banda! dijo. Argaven sacudi la cabeza. Pareca exhausta.

Poco despus agreg: Lord Axt. Podr la ciencia de tu pueblo reparar lo que me han hecho? Posiblemente. En el Instituto de Ollul. Si mandase llamar a un especialista esta misma noche, tardara veinticuatro aos en llegar... Ests seguro entonces de que tu decisin de abdicar fue... Un lacayo que acababa de entrar estaba poniendo una pequea mesa junto a la silla del plenipotenciario. La carg de frutas, rodajas de pan de manzana, un tazn de plata lleno de cerveza. Argaven se haba dado cuenta de que su husped no haba desayunado. A pesar de que las viandas de Invierno (en su mayora vegetales y los ms de estos crudos) eran sosas para el gusto de Axt, se dedic a ellas con gratitud; y como la conversacin seria no caba mientras coman, Argaven la desvi hacia asuntos generales. Recuerdo que una vez dijiste que a pesar de lo distintos que somos ambos, de lo distintos que son tu pueblo y el mo, nos une un parentesco de sangre. Era una aseveracin moral o material, Lord Axt? Axt sonri ante esta forma de diferenciar tan tpica de Karhide. Ambas cosas, seor. La gente con la que nos hemos topado en todos los lugares que conocemos, en suma un pequeo rincn del espacio polvoriento bajo las vigas del Universo, es realmente humana. Pero el parentesco se remonta a un milln de aos o ms, a las Edades Ancestrales de Hain. Los antiguos hainitas colonizaron un centenar de planetas. Nosotras llamamos antigua a la poca de antes de que mi dinasta gobernara Karhide..., hace setecientos aos! Nosotras tambin llamamos antigua a la Era del Enemigo, que fue hace menos de setecientos aos. El tiempo se estira y encoge; cambia con el ojo, con la edad, con la estrella; hace de todo menos revertirse, o repetirse... El sueo del Ekumen es, entonces, restaurar aquella antigua y verdadera comunidad; volver a reunir a todos los pueblos de todos los mundos en un mismo hogar. Axt asinti mientras mascaba el pan de manzana. Al menos entretejer cierta armona alrededor. La vida adora el conocerse hasta sus ms lejanos lmites; se deleita comprendiendo lo que es complicado. Nuestra diferencia es nuestra belleza. Todos estos mundos y las variadas formas y costumbres de las mentes y las vidas y los cuerpos que hay en ellos..., juntos constituiran una armona esplndida. No hay armona que perdure dijo el joven rey. Nunca se ha logrado ninguna dijo el plenipotenciario. El placer se halla en intentarlo apur su tazn, se sec los dedos con la servilleta de hierbas trenzadas.

Ese fue mi placer como rey dijo Argaven. Ha terminado. Debera... Ha terminado. Creme. Te tendr aqu, Lord Axt, hasta que me creas. Necesito tu ayuda. Eres la pieza en la cual los jugadores no repararon! Tienes que ayudarme. No puedo abdicar contra la voluntad del Consejo. Rehusarn mi abdicacin, me obligarn a reinar, y si reino servir a mis enemigos! Si no me ayudas, tendr que matarme Argaven hablaba bastante serena y razonablemente; pero Axt saba cunto costaba a un karhidenita mencionar el suicidio, el acto despreciable en esencia. De una forma o de otra concluy el joven rey. El plenipotenciario se ci un poco ms la gruesa capa; tena fro, el mismo fro de haca ya siete aos. Seor dijo, soy un extrao en tu mundo, con un puado de ayudantes y un pequeo artefacto mediante el cual puedo comunicarme con otros extraos de mundos lejanos. Represento el poder, por supuesto, pero no tengo ninguno. Cmo podra ayudarte? Tienes una nave en la isla Horden. Ah, tema esto suspir el plenipotenciario. Alteza, esa nave est en disposicin de partir hacia Ollul, distante veinticuatro aos luz. Sabes, seor, lo que eso significa? Mi huida del tiempo, en el que me he convertido en un instrumento del mal. No hay huida dijo Axt, sin vacilar. No, seor. Perdname. Es imposible. No puedo consentirlo, seor. La helada lluvia primaveral repicaba sobre las piedras de la torre, el viento gema en los ngulos y remates del techo. El cuarto estaba tranquilo, sombro. Una lamparilla cubierta arda al lado de la puerta. La niera yaca en la cama, roncando suavemente; el nio estaba en la cuna cabeza abajo. Argaven estaba al lado de la cuna. Mir el cuarto, o ms bien lo vio, lo conoci por entero, sin mirar. Tambin ella haba dormido all cuando era una nia pequea. Haba sido su primer reino. Aqu haba venido a amamantar a su nia, su primognita, se haba sentado cerca de la chimenea mientras la pequea boca le tironeaba el pecho, le haba canturreado las canciones que Burhob haba canturreado para ella. Este era el centro, el centro de todo. Con mucha cautela y suavidad desliz la mano bajo la tierna cabecita, clida, hmeda, blanda, y pas por encima de ella una cadena de la que colgaba un anillo macizo con la insignia de los Seores de Harge grabada. La cadena era demasiado larga, y Argaven la anud para acortarla, pensando que se poda enredar y ahorcar a la nia. Al dar escape a esa pequea ansiedad, quiso vaciarse del gran miedo y la desdicha que la invadan. Se agach hasta tocar con su mejilla la mejilla del beb, susurrando inaudiblemente: Emran, Emran, tengo que dejarte, no puedo llevarte; tendrs que reinar por m. S buena, Emran, vive mucho tiempo, reina bien, s buena, Emran...

Se enderez, se volvi, abandon corriendo el cuarto de la torre, el reino perdido... Conoca varias maneras de salir de Palacio sin ser vista. Sigui la ms segura, y despus se dirigi hacia el Puerto Nuevo, sola a travs de las calles azotadas por la cellisca de Erhenrang. Ahora no hay fotografa, al menos no se ve ninguna; con qu ojos se podra observar un proceso que es cien millones de veces ms lento que la luz? Ya no se puede decir que es un rey, ni un ser humano; la estn trasladando. A duras penas puede ser considerada hermano mortal alguien cuyo tiempo pasa setenta mil veces ms lentamente que el nuestro. Est ms que sola. Parece que no existe, no es ms que un pensamiento incomunicado. Y no obstante, viaja casi a la velocidad de la luz. Ella es el viaje. Veloz como el pensamiento. Ya ha doblado su edad cuando llega, habiendo envejecido menos de un da, a la porcin de espacio que rodea una mota de polvo llamada Ollul, el cuarto planeta de un sol amarillento. Y todo esto ha sucedido en el ms completo silencio. Ruidosamente ahora, y con fuego y encandilamiento meterico suficientes para satisfacer el anhelo de esplendor de toda una vida karhidenita, la diestra nave aterriza, colocndose entre llamas en el punto exacto del que parti hace unos cincuenta y cinco aos. Al poco tiempo, el joven rey, visible, etreo, inseguro, emerge de ella y se detiene por un momento en la salida, cubrindose los ojos de la luz de un sol extrao, caliente. Por supuesto que veinticuatro aos o diecisiete horas atrs, depende de cmo se mire, Axt haba avisado su llegada mediante el transmisor instantneo; y cerca haba ayudantes y agentes del Ekumen para saludarle. Ni siquiera los peones eran ignorados por estos jugadores de la gran partida, y este gethiano era, despus de todo, un rey. Uno de los agentes haba pasado uno de los veinticuatro aos aprendiendo karhideo para que Argaven pudiese hablar con alguien. El rey pregunt inmediatamente: Qu noticias hay sobre mi pas? Lord Axt y el sucesor que usted ha dejado mandan con regularidad resmenes de los sucesos, y varios mensajes privados para usted; encontrar todo el material en sus aposentos, seor Harge. Muy abreviado: la regencia de Lord Gerer fue benigna y tranquila, hubo una depresin en los dos primeros aos, durante la cual fueron abandonadas vuestras colonias rticas, pero en este momento la economa es bastante estable. Su heredero fue coronado a los dieciocho aos, y ya lleva siete en su mandato. S. Ya veo dijo la persona que la noche anterior haba besado a aquel heredero de un ao. Cuando le parezca conveniente, seor Harge, los especialistas de nuestro Instituto de Beltix... Cuando queris dijo el seor Harge.

Penetraron en su mente con mucha suavidad, con mucha sutileza, abriendo puertas. Para aquellas que estaban bajo llave posean delicados instrumentos que siempre encontraban la combinacin; luego se hicieron a un lado, y la dejaron entrar. Hallaron a la persona de negro que no era Gerer, y el compasivo Rebade, que no era compasivo; se pararon con ella en el balcn del Palacio, y con ella escalaron las grietas de pesadilla hasta llegar al cuarto de la torre; y por ltimo aquel que debi de haber sido el primero, la persona de rojo y blanco, se le acerc diciendo: Majestad, se ha descubierto un complot... Y el seor Harge grit con terror abyecto, y se despert. Bueno! Eso fue lo que impuls el resto. La seal para empezar a saltarse las otras rdenes y determinar la causa de su fobia. Una paranoia provocada. Provocada realmente de forma maravillosa, debo decir. Tome, beba esto, seor Harge. No, no es ms que agua! Bien poda haberse convertido en un monarca increblemente depravado, cada vez ms obsesionado por el temor a complots y subversiones, cada vez ms desapegado de su gente. No de un da para otro, por supuesto. Esa es la maravilla. Le habra llevado varios aos convertirse en un verdadero tirano; aunque sin duda planearon varias cosas favorables mientras tanto, una vez que Rebade se abriese camino, un camino hacia la confianza de usted... Bueno, bueno, ya veo por qu en el Clearinghouse se habla tan bien de Karhide. Si usted perdona mi objetividad, esta clase de habilidad y paciencia es bastante escasa... As sigui divagando el doctor, el arreglamentes, la persona peluda, grissea, unisexuada de algn lugar llamado Cetians, mientras el paciente se recobraba. Entonces hice lo correcto dijo por fin el seor Harge. Lo hizo. La abdicacin, el suicidio o la huida eran los nicos actos o consecuencias que habra cometido por su propia voluntad, libremente. Contaron con que su moral no le habra permitido el suicidio, ni el voto del Consejo la abdicacin. Pero al estar posedos ellos mismos por la ambicin se olvidaron de la posibilidad de la abnegacin, y dejaron una puerta abierta para usted. Una puerta que slo una persona de espritu vigoroso, si usted perdona mi positivismo, puede elegir atravesar. Realmente debo leer sobre esta otra ciencia mental de ustedes, cmo la llaman? Prediccin? Crea que era una especie de basura ocultista, pero evidentemente... Bueno, bueno, me imagino que estarn esperando que vaya pronto al Clearinghouse para discutir su futuro, ahora que hemos puesto su pasado donde corresponde, eh...? Como desee dijo el seor Harge. En el Clearinghouse convers con diversas personas del Ekumen para los Mundos del Oeste, y cuando le sugirieron que fuese a la escuela asinti de buena gana. Porque entre aquella gente apacible cuya cualidad principal pareca ser una tristeza fra y profunda, que no se distingua de una hilaridad profunda y clida, entre ellos, el ex-rey de Karhide se saba una brbara inculta e ignorante. Asista a la Escuela Ekumnica. Viva en la ciudad Vaxtsit, en unas barracas cercanas al Clearinghouse, junto a unos doscientos extranjeros, ninguno de los cuales

era ni andrgino ni ex-rey. Y como nunca haba tenido mucho que fuese solamente de ella, ni tampoco privacidad, no le molestaba la vida en las barracas; tampoco era tan malo como haba credo vivir con personas de un solo sexo, aunque encontraba que su condicin de estudiante perpetuo era cansadora. Nada le importaba mucho. Trabajaba y transcurra los das con vigor y competencia pero siempre con cierto descuido, como el de alguien cuyo centro est en otra parte. Lo nico que encontraba incmodo era el calor, el calor terrible de Ollul que algunas veces llegaba a los 35 durante la interminable estacin deslumbrante, cuando la nieve no caa por doscientos das seguidos. Aun cuando al fin llegaba el invierno sudaba, pues rara vez la temperatura afuera bajaba de 10 bajo cero, y las barracas seguan sofocantes, pensaba ella, aunque los otros extranjeros llevasen gruesos jerseys todo el tiempo. Dorma sobre las sbanas, desnuda y agitada, y soaba con las nieves del Kargav, el hielo del Puerto Viejo, el hielo que burbujeaba en su cerveza en las fras maanas de Palacio, el fro, el querido fro amargo de Invierno. Aprendi mucho; ya haba aprendido que la Tierra, aqu, era Invierno, y que, aqu, Ollul era llamado la Tierra: uno de esos hechos que dan vuelta el universo de adentro para afuera, como una media. Aprendi que un rgimen carnvoro provoca diarrea en los intestinos no habituados. Aprendi que las personas unisexuadas, a las que procuraba denodadamente no considerar como pervertidas, trataban denodadamente de no considerarla a ella como una pervertida. Aprendi que cuando pronunciaba Ollul como si dijera horror alguna gente se rea. Tambin intent olvidar que era rey. Una vez que la Escuela la tom por su cuenta, aprendi y olvid muchas ms cosas. Las mquinas y los artefactos y las experiencias y las palabras (ms sencillas y ms exigentes) de los que dispona el Ekumen la condujeron a una insinuacin de lo que sera el comprender la naturaleza y la historia de un reino que tena ms de un milln de aos de antigedad y un trilln de millas de extensin. Cuando hubo empezado a adivinar la inmensidad de este reino que era la humanidad y el dolor duradero y el desperdicio montono de su historia, tambin empez a comprender lo que se hallaba ms all de sus lmites en el espacio y el tiempo, y entre rocas desnudas y soles como hornos y la desolacin resplandeciente que prosigue ms y ms, vislumbr las fuentes de la hilaridad y la serenidad, los manantiales inagotables. Aprendi una gran cantidad de hechos, nmeros, mitos, epopeyas, proporciones, relaciones y dems, y vio, ms all de los lmites de lo que haba aprendido, de nuevo lo desconocido, una inmensidad esplndida. En este acrecentarse de su mente y de su ser haba una gran satisfaccin; sin embargo estaba insatisfecha. No siempre la dejaban avanzar en ciertos campos tan lejos como quera; en las matemticas, en la fsica cetiana... Ha empezado tarde, seor Harge le decan, tenemos que construir sobre las bases existentes. Aparte de esto, necesitamos que estudie temas a los que le pueda dar una aplicacin til. Cmo til? El etngrafo Mobile Gist, escritorio por medio, la mir sardnicamente; representaba en ese momento a la pluralidad local con la que no se senta involucrada: ellos, los que le decan. Considera usted que no puede ser ya til, seor Harge?

El seor Harge, por lo general discreto, habl con furia repentina: Lo creo. Un rey sin pas dijo Gist con su insulso acento terrqueo, autoexiliado, supuestamente muerto, se puede sentir un poco superfluo. Pero en tal caso, por qu cree que estamos perdiendo tiempo con usted? Por bondad. Oh, la bondad... Usted sabe que por ms bondadosos que seamos no podemos darle nada que lo haga feliz. Excepto..., bueno. El desperdicio es una pena. Sin duda usted era el rey perfecto para Invierno, para Karhide, para los propsitos del Ekumen. Tiene un sentido del equilibrio. Quizs hasta podra haber unificado el planeta. Con seguridad que no habra dividido y aterrorizado el pas, como parece ser que el rey actual lo est haciendo. Qu desperdicio! Seor Harge, considere slo nuestras esperanzas y necesidades, y sus propios atributos, antes de desesperarse por no ser til en la vida. Deber vivirla cuarenta o cincuenta aos ms, despus de todo... La ltima instantnea tomada bajo la luz de un sol extrao: erguida, cubierta por una capa gris al estilo hainita, una persona hermosa de sexo indeterminado est de pie, sudando copiosamente sobre la grama verde, al lado del Agente Principal del Ekumen en los Mundos oeste, el Inamovible, el seor Hoalans de Alb, que puede entrometerse (si as lo desea) en los destinos de cuarenta mundos. No puedo ordenarte que vayas all, Argaven. Tu propia conciencia... dice el Inamovible. Renunci a mi reino hace doce aos de acuerdo con mi propia conciencia. Se ha llevado su merecido. Lo que basta, basta dice Argaven Harge, y en seguida re inesperadamente, lo que hace rer tambin al Inamovible. Salen, en medio de la armona que los Poderes del Ekumen desean para las almas humanas. La isla Horden, en la costa sur de Karhide, fue entregada al Ekumen como feudo absoluto durante el reinado de Argaven XV. Nadie viva all. Generaciones anuales de aves anfibias trepaban arrastrndose por las rocas ridas, y ponan y empollaban sus huevos y criaban a sus pichones, y por ltimo los conducan en una larga fila india al mar. Pero una vez cada diez o veinte aos el fuego lama las rocas y el mar bulla en las costas, y si en la isla haba aves anfibias, moran. Cuando el mar dej de hervir, la pequea lancha elctrica del plenipotenciario se acerc. La nave espacial dej salir una plancha de telaraa de acero que se apoy en la cubierta de la lancha, y una persona empez a subir mientras otra empezaba a bajar, as que se encontraron a mitad de camino, en el aire, entre la tierra y el mar; un encuentro ambiguo. Embajador Horrsed? Soy Harge dijo el de la nave espacial, pero el de la lancha ya se estaba arrodillando, diciendo en voz alta en karhideo: Bienvenido, Argaven de Karhide! mientras se enderezaba, el embajador agreg con un rpido susurro: Ven como t mismo. Explica cundo debo... debajo y detrs de l, sobre la cubierta de la lancha, haba un grupo grande de gente que observaba con

atencin al recin llegado. Por su apariencia, todos eran karhidenitas; varios eran ancianos. Argaven Harge se mantuvo erguida y perfectamente inmvil durante un minuto, dos minutos, tres minutos, aunque su capa gris tironeaba y ondeaba en el fro viento marino. Luego mir una vez el pesado sol en el oeste, una vez a la tierra gris en el norte del otro lado del agua, de nuevo a la gente silenciosa agrupada debajo, en la cubierta. Se adelant tan imprevistamente que el embajador Horrsed tuvo que hacerse a un lado con precipitacin. Se dirigi sin vacilar a uno de los ancianos que haba sobre la cubierta. Eres Ker rem ir Kerheder? Lo soy. Te reconoc por el brazo manco, Ker hablaba con claridad; era imposible adivinar lo que senta. No poda reconocer tu rostro. Despus de setenta aos. Algn otro que conozca? Soy Argaven. Permanecieron en silencio. La miraron. De pronto uno de ellos, al que los aos haban llenado de marcas y cicatrices similares a las de un tronco que ha pasado por el fuego, se adelant un paso. Mi seor, soy Bannith, de la Guardia de Palacio. Estuviste conmigo cuando yo era sargento y t eras muy joven la cabeza gris se inclin repentinamente, como homenaje, o para ocultar las lgrimas. Despus se adelant otro, y otro; las cabezas que se inclinaban eran grises, blancas, calvas; las voces que saludaban al rey se quebraban. Uno de ellos, Ker el manco, a quien Argaven haba conocido cuando era un paje tmido de trece aos, habl con ferocidad a aquellos que an permanecan inmviles: Este es el rey. Tengo ojos que han visto y que ven ahora. Este es el rey! Argaven los mir, rostro tras rostro, las cabezas inclinadas y las erguidas. Soy Argaven dijo. Fui rey. Quin reina ahora en Karhide? Emran le contest uno de ellos. Emran mi hijo? S, mi seor dijo el anciano Bannith; casi todos los rostros permanecan inexpresivos, pero Ker dijo con voz fiera y temblorosa: Argaven, Argaven reina en Karhide! He vivido para ver el retorno de los das luminosos. Larga vida al rey! Uno de los ms jvenes mir a los otros y dijo resuelto: As sea. Larga vida al rey!

Y todas las cabezas se inclinaron. Argaven, imperturbable, recibi el homenaje, pero en cuanto tuvo una oportunidad de dirigirse a solas a Horrsed el plenipotenciario, le pregunt: Qu es esto? Qu ha sucedido? Por qu me han engaado? Me dijeron que deba venir para asistirle, como ayudante, del Ekumen... Eso sucedi hace veinticuatro aos dijo el embajador, disculpndose. Yo estoy aqu desde hace solamente cinco. Los asuntos de Karhide van muy mal; el rey Emran rompi relaciones con el Ekumen el ao pasado. En realidad, no s cul era el propsito del Inamovible en la poca que le mand venir, pero en estos momentos estamos perdiendo Invierno. As que los agentes de Hain me han sugerido que desplacemos a nuestro rey. Pero yo estoy muerto dijo Argaven, encolerizado. Hace sesenta aos que estoy muerto! El rey ha muerto dijo Horrsed. Viva el rey! Al acercarse algunos de los karhidenitas, Argaven abandon al embajador y se dirigi a la pasarela. El agua gris bulla y se deslizaba por el costado del barco. La costa continental se vea a la izquierda, gris con manchas blancas. Haca fro, era un da de comienzos de invierno durante la Edad del Hielo. El motor del barco ronrone suavemente. Haca doce aos que Argaven no oa el ronroneo de un motor elctrico, la nica clase de motor que la lenta y slida Era Tecnolgica de Karhide haba decidido usar. El sonido le result muy grato. Por qu nos estamos dirigiendo hacia el este? Argaven hablaba resueltamente y sin volverse, como quien sabe desde la infancia que siempre ha de haber alguien para responderle. Nos dirigimos a las tierras de Kerm. Por qu a las tierras de Kerm? Porque esa parte del pas est rebelada contra el... contra el rey Emran. Yo soy de Kerm: Perreth ner Sode. Est Emran en Erhenrang? Erhenrang fue tomada por Orgoreyn hace seis aos. El rey est en la nueva capital, al este de las montaas... La Vieja Capital, en realidad: Rer. Emran perdi las Tierras del Oeste? pregunt Argaven, y volvindose para enfrentar al joven noble fornido, insisti: Perdi las Tierras del Oeste? Perdi Erhenrang? Perreth retrocedi un paso, pero respondi con presteza:

Durante seis aos hemos estado escondindonos en las montaas. Estn los Orgota en Erhenrang? El rey Emran firm un tratado con Orgoreyn hace cinco aos, en el que les ceda las Provincias Occidentales. Un tratado vergonzoso, majestad interrumpi el viejo Ker, ms feroz y tembloroso que nunca. El tratado de un idiota! Emran baila al son de los tambores de Orgoreyn. Todos los que estamos aqu somos rebeldes, exiliados. El mismo embajador, aqu presente, es un proscrito que se oculta! Las Tierras del Oeste... Argaven I conquist las Tierras del Oeste para Karhide hace setecientos aos dijo Argaven, que se haba vuelto hacia sus hombres para contemplarlos con su mirada extraa, inteligente, perdida en la lejana. Emran... vacil, Cmo sois de fuertes en Kerm? Os apoya la costa? La mayora de los hogares del sur y el este estn con nosotros. Argaven permaneci pensativo por unos instantes y luego continu su interrogatorio: Tuvo Emran un heredero alguna vez? No de la carne, mi seor respondi Banith. Procre seis. Ha nombrado a Girvry Harge rem ir Orek como su heredero dijo Perreth. Girvry? Qu nombre es ese? Los reyes de Karhide se llaman Emran dijo Argaven, y Argaven. Por ltimo se ve la fotografa oscura, la instantnea que fue tomada a la luz del fuego; del fuego porque las plantas motrices de Rer estn en ruinas, las tuberas cortadas, y en esos momentos media ciudad se est incendiando. La nieve cae pesadamente sobre las llamas y brilla, roja, un momento antes de derretirse en el aire, silbando sin fuerza. La nieve, el hielo y la guerrilla mantienen acorralado a Orgoreyn en el lado oeste de los montes Kargav. Nadie ayud a Emran, el viejo rey, cuando su pueblo se sublev. Sus guardias huyeron, su ciudad arde, y finalmente debe toparse cara a cara con el usurpador. Pero en el postrer instante mantiene algo del descuidado orgullo familiar. No presta atencin a los rebeldes; los mira con fijeza y no los ve, porque yace en el oscuro corredor iluminada solamente por los espejos que reflejan fuegos lejanos. Muy cerca se ve el revlver con el que se mat. Argaven se inclina al lado del cuerpo y levanta esa mano fra. Empieza a quitar del dedo ndice, nudoso por la edad, el anillo macizo, grabado, de oro. Pero no lo hace. Gurdalo susurra, gurdalo.

Por un momento se inclina ms an, como si murmurase al odo muerto o apoyase la mejilla contra aquel rostro fro y arrugado. Luego se yergue y permanece quieto, y poco despus se pierde por los corredores oscuros, pasa delante de ventanas brillantes por el hielo y el fuego lejano, se dirige a organizar su hogar: Argaven, el rey de Invierno.

TODOS LOS MARES CON OSTRAS

Avram Davidson
Cuando el hombre entr en la tienda de bicicletas de F & O, Oscar lo salud con un amistoso: Eh! Ya voy. Luego, al mirar mejor al visitante de edad mediana y traje de comerciante, su frente se arrug y empez a chasquear sus gruesos dedos. Oiga, yo lo conozco a usted murmur. El seor... mm... Tengo el nombre en la punta de la lengua pero se me escapa... Oscar tena la complexin de un barril y pelo color naranja. Claro que s respondi el otro. Llevaba en la solapa un emblema de Leo. Usted me vendi una bicicleta de nia con aletas para mi hija, no se acuerda? Estuvimos hablando de aquella bicicleta de carreras francesa en la que trabajaba su socio... Oscar dej caer pesadamente su mano sobre la caja. Levant la cabeza y volvi los ojos hacia arriba. Seor Whatney! El seor Whatney estaba resplandeciente. Claro! Cielos, cmo pude olvidarme! Y luego cruzamos y tomamos unas cervezas enfrente. Bueno, y cmo le ha ido, seor Whatney? Supongo que la bici era un modelo ingls, no?, S. Supongo que debe haber quedado satisfecho o hubiera vuelto. El seor Whatney dijo que la bicicleta era excelente. Luego agreg: S que ha habido un cambio. Est usted solo ahora. Su socio... Oscar baj la vista, se mordi el labio inferior y asinti. Se lo han dicho, no? Ya pas. S, ahora estoy solo. Hace ya tres meses... La sociedad haba concluido haca tres meses, pero desde mucho antes haba sufrido complicaciones y quebrantos. A Ferd le gustaban los libros, los discos de larga duracin y la conversacin de nivel elevado; a Oscar, por el contrario, la cerveza, las mujeres y el juego de bolos. Y de las mujeres, cualquier tipo y en cualquier momento. La tienda estaba cerca del parque; tenan grandes ganancias con el alquiler de bicicletas a los que iban de picnic. Si una mujer era lo suficientemente mayor para que la consideraran mujer y no demasiado mayor como para que la consideraran una anciana, y si estaba sola, Oscar infaliblemente preguntaba: Qu tal le sienta sta? Bien?

Bueno... Supongo que s. Entonces, tomando otra bicicleta, Oscar agregaba: Bien, la acompaar un trecho para asegurarme. Enseguida estar de vuelta, Ferd. Ferd siempre asenta sombro. Saba que Oscar no volvera en seguida. Ms tarde, Oscar sola decirle: Espero que te haya ido tan bien con el negocio como a m en el parque. Claro, dejndome solo aqu todo el tiempo grua Ferd. Y por lo general Oscar se encolerizaba. Muy bien, la prxima vez vete t y djame a m aqu. Ya vers si te reprocho un poco de diversin. Pero saba de sobra, claro est, que Ferd alto, delgado, de ojos saltones nunca ira. Te har bien deca Oscar golpendose el esternn. Te har crecer el vello en el pecho. Ferd murmuraba que tena todo el vello que necesitaba en el pecho. Luego echaba una mirada de soslayo a sus antebrazos, cubiertos de vello negro largo y espeso, aunque tena la parte superior blanca y lisa. Ya los tena as en la escuela secundaria. Y algunos de sus compaeros se rean de l llamndolo Fernandito, el pajarito. Saban que lo fastidiaban, pero continuaban hacindolo. Ya entonces se preguntaba, como se lo preguntaba ahora, cmo era posible que la gente hiriera deliberadamente a alguien que no les haca nada. Cmo era posible? Se preocupaba por otras cosas. Todo el tiempo. Los comunistas... Sacudi su cabeza ante lo que lea en el peridico. Oscar le dio un consejo en dos palabras sobre los comunistas. De lo contrario, sera la pena capital. Qu terrible que un inocente tenga que ser ejecutado! se lament Ferd. Oscar coment que era la mala suerte del pobre tipo. Psame aquel alambre agreg sin transicin. Y Ferd se preocupaba por los menores problemas de los dems. Como la vez en que aquella pareja haba llegado con el tndem y la cesta con el nio. Todo lo que buscaban era un poco de aire puro. La mujer decidi cambiar los paales y uno de los imperdibles se rompi.

Por qu nunca encuentro los imperdibles? rezong la mujer, revolviendo en su bolso aqu y all. Nunca hay. Ferd quiso demostrarle su simpata y fue a ver si tena alguno; pero aunque estaba seguro de que encontrara en el despacho, no pudo dar con ninguno. De modo que la pareja se march con un lado del paal torpemente atado con un nudo. A medioda, Ferd dijo que lo del imperdible haba sido muy mala suerte. Oscar hundi sus dientes en un bocadillo, tirone, destroz, mastic, trag. A Ferd le agradaba experimentar con variedades de bocadillo (la que ms le gustaba era la de crema de queso, aceitunas, anchoa y aguacate, todo mezclado con un poco de mayonesa), pero Oscar siempre coma la misma carne rosada. Tiene que ser difcil con un cro dijo Ferd mientras mordisqueaba su bocadillo . Quiero decir, no slo viajar, sino tener que levantarlo. Pero si en cada manzana hay farmacias, y aunque uno no sepa leer, siempre puede reconocerlos. Farmacias? Ah!, para comprar imperdibles... a eso te refieres. Claro. Imperdibles. Pero... sabes... es cierto lo que dijo... Nunca los encuentras cuando los necesitas. Oscar destap su cerveza, e hizo buches al tragarla. S! Y siempre colgadores por todas partes. Los tiras cada mes, pero al siguiente tienes los armarios llenos otra vez. Te dir lo que debes hacer en tu tiempo libre: inventar un aparato que convierta colgadores en imperdibles. Ferd asinti con aire ausente. Pero en mi tiempo libre trabajo en la bicicleta de carreras francesa... Era hermosa, liviana, rpida, de baja suspensin, roja y brillante. Uno se senta pjaro al montarla. Pero Ferd saba que an poda mejorarla. Se la mostraba a todo el mundo que pasaba por all hasta que su inters disminuy. El ltimo de sus pasatiempos era la naturaleza, o mejor dicho la lectura de libros sobre naturaleza. Unos nios que haban recorrido un da el parque con latas en las que haban metido sapos y salamandras, se los ensearon con orgullo a Ferd. Desde entonces, el trabajo en la bicicleta de carreras roja se hizo ms lento y Ferd dedic su tiempo libre a los libros de historia natural. Mmica! grit una vez a Oscar. Qu maravilla! Oscar levant la vista con inters de los resultados del juego de bolos que traa el peridico.

La otra noche vi en la tele a Edie Adams haciendo la imitacin de Marilyn Monroe. Para partirse de risa! Ferd, irritado, sacudi la cabeza. No me refiero a ese tipo de mmica. Estoy hablando de cmo imitan insectos y arcnidos las formas de hojas y ramas para evitar que otros insectos, arcnidos e incluso aves los devoren. Una expresin de incredulidad apareci en la pesada cara de Oscar. Quieres decir que cambian de formal Te crees que soy idiota? Pero es cierto. A veces la mmica se utiliza con propsitos agresivos, tambin: como una tortuga marina de Sudfrica que se asimila a una roca, y cuando el pez nada hacia ella lo atrapa. O la araa de Sumatra: de espaldas parece una deyeccin de ave. De ese modo caza mariposas. Oscar ri con una risa incrdula y disgustada, que se extingui cuando volvi a enfrascarse en el resultado de los bolos. Una mano tante en su bolsillo, volvi a salir, rasc distradamente la mata de vello naranja debajo de la camisa, y volvi a palpar su otro bolsillo. Dnde est ese lpiz? murmur, se puso de pie, dio vueltas torpemente por el despacho, abri cajones. Su grito de Eh! atrajo a Ferd al cuarto. Qu sucede? pregunt. Oscar seal en direccin a un cajn. Te acuerdas de aquella vez que dijiste que no haba imperdibles aqu? Mira: un cajn entero lleno de ellos. Ferd mir incrdulo, se rasc la cabeza, dijo dbilmente que estaba seguro de haber mirado antes all... Una voz de contralto pregunt desde afuera: Hay alguien aqu? Oscar se olvid de inmediato del escritorio y su contenido y grit: Enseguida estoy con usted y sali. Ferd lo sigui lentamente. Haba una mujer joven en la tienda, de constitucin ms bien robusta, con pantorrillas musculosas y un pecho profundo. Le sealaba a Oscar el asiento de su bicicleta, quien deca uh-uh! y la miraba ms a ella que a cualquier otra cosa. Est demasiado adelante uh-uh!, como puede ver. Todo lo que necesito es una llave inglesa uh-uh!. Ha sido una tontera olvidar mis herramientas.

Oscar repeta uh-uh automticamente, y de repente dijo: Lo ajustar en un instante. Y pese a que ella insista en que poda hacerlo, lo ajust l, aunque no en un instante. No quiso cobrarle. Prolong la conversacin cuanto pudo. Bueno, gracias dijo la joven. Ahora tengo que irme. Le parece que est bien ahora? Perfectamente. Gracias. Le dir algo: la acompaar un trecho, slo para... Una oleada de risa hizo subir y bajar el pecho de la muchacha. No podra seguir mi paso! Es una bicicleta de carrera. En el momento en que vio que el ojo de Oscar volaba al rincn, Ferd supo lo que se le haba ocurrido. Dio un paso adelante. Su grito de no fue ahogado por el bramido de su socio: Bueno, supongo que sta que hay aqu puede competir con la suya! La muchacha ri de buena gana, dijo que bueno, que habra que verlo y sali. Oscar, ignorando la mano tendida en muda splica de Ferd, salt sobre la francesa y se march a su vez. Ferd se qued en la entrada, observando las dos figuras inclinadas sobre los manubrios hasta que se desvanecieron cuesta abajo por el parque. Regres lentamente al interior. La tarde haba casi acabado cuando Oscar volvi, sudado pero sonriente. Sonriendo ampliamente coment en voz alta: Eh, qu nena! Movi la cabeza a uno y otro lado, silb, hizo gestos y ruidos como el vapor al escapar y aadi-: Qu tarde, muchacho, qu tarde! Dame la bici pidi Ferd. Oscar dijo que s, que claro; se la entreg y fue a lavarse. Ferd mir su obra: el esmalte rojo estaba cubierto de polvo; haba fango por todas partes, suciedad y trozos de hierba seca. Pareca manchada, degradada. Se haba sentido como un pjaro al montarla... Oscar sali mojado y radiante. Luego dio un grito de consternacin y corri hacia Ferd. No te acerques dijo Ferd, con un cuchillo en la mano. Cort los neumticos, el asiento y su cubierta, clavando el cuchillo en ellos una y otra vez.

Ests loco? aull Oscar. Se te ha aflojado una tuerca? Ferd, no, no lo hagas, Ferd... Ferd cort los radios, los dobl, los retorci. Cogi el martillo ms pesado y la emprendi contra la armazn, y sigui hasta quedar sin aliento. No slo ests chiflado le dijo con amargura Oscar, sino tambin celoso perdido. Vete a la mierda y sali pisando fuerte. Ferd, sintindose enfermo y entumecido, cerr y se march lentamente a su casa. No senta deseos de leer, apag la luz y se tumb en la cama, donde permaneci despierto durante horas, escuchando los ruidos de la noche y formulando pensamientos rabiosos y retorcidos. No se hablaron durante das despus de aquello, salvo lo imprescindible para el trabajo. Los restos de la bicicleta de carrera francesa estaban detrs de la tienda. Durante unas dos semanas, ninguno de los dos quera tropezarse con ella. Una maana, al llegar Ferd, fue recibido por su socio de modo jubiloso. Oscar empez a sacudirle la cabeza asombrado aun antes de que Ferd pudiera decir algo. Cmo lo has hecho, Ferd, cmo lo has hecho! Qu hermoso trabajo! Chcala, hermano! Ya no estaremos ms enfadados! Eh, Ferd? Ferd tom su mano. Claro, claro. Pero de qu hablas? Oscar lo llev afuera. Ah estaba la bicicleta roja, en una sola pieza, sin una sola marca o rasguo, con su esmalte tan brillante como siempre. Ferd qued boquiabierto. Se agach y la examin. Era su bicicleta, con cada uno de los cambios, cada una de las mejoras que l introdujera. Se levant despacio. Regeneracin... Eh? Qu dices? pregunt Oscar. Eh, to, ests blanco como el papel. Qu es lo que has hecho, estar levantado toda la noche sin dormir? Ven. Sintate. Todava no consigo imaginar cmo lo lograste. En la tienda, Ferd se sent. Humedeci sus labios. Escucha, Oscar... dijo. S? Oscar, sabes lo que es la regeneracin? No? Escchame. A algunas clases de lagartos, cuando se les coge por la cola, sta se rompe y luego vuelve a crecer. Si una langosta pierde una pinza, otra se forma en su lugar. Algunos tipos de gusanos, y las

hidras y estrellas de mar, si se les corta en pedazos, cada uno de stos regenera las partes que faltan. Las salamandras pueden regenerar sus manos perdidas, y las ranas sus patas. No te burles de m, Ferd. Eso de la naturaleza est muy bien; es muy interesante. Pero volvamos a la bici ahora: cmo te las ingeniaste para hacerlo tan bien? Nunca la he tocado. Se regener. Como una langosta o un tritn. Oscar reflexion sobre lo que acababa de or: baj la cabeza y mir a Ferd por debajo de sus cejas. Y dime Ferd... mira... cmo es que no todas las bicis rotas hacen lo mismo? Esta no es una bici ordinaria. Quiero decir que no es real. Al ver la mirada de Oscar, grit: Te digo que es cierto! El grito hizo cambiar la actitud de Oscar de estupefaccin a incredulidad. Se puso de pie. Por el argumento en s, digamos que toda esa historia sobre bichos y anguilas o lo que diablos fuera a que te referas es cierta. Pero son seres vivos. Una bicicleta no lo es. Lo mir con aire de triunfo. Ferd movi su pierna de un lado a otro, siguindola con la vista. Tampoco lo es un cristal, pero un cristal roto puede regenerarse si las condiciones son adecuadas. Oscar, ve a ver si los imperdibles estn an en el escritorio. Por favor. Escuch mientras Oscar, hablando entre dientes, abra todos los cajones, hurgaba en ellos y volva a cerrarlos con un golpe seco. Regres. No dijo. Ni uno. Como dijo la seora aquella vez, y como t mismo dijiste, no hay nunca un imperdible cuando hacen falta. Desap...Ferd? Qu ests...? Ferd abri de par en par la puerta del armario y dio un salto atrs cuando una enorme cantidad de colgadores salt afuera. Y como t dijiste dijo torciendo el gesto siempre hay en cambio montones de colgadores. Aqu no haba ninguno antes. Oscar se encogi de hombros. No s qu quieres probar con eso. Pero cualquiera pudo entrar aqu, tomar los imperdibles y dejar los colgadores. Yo hubiera podido..., pero no lo hice. O t. Tal vez...

frunci el entrecejo tal vez lo hayas hecho sonmbulo. Ser mejor que vayas a consultar a un mdico. Tienes mal aspecto. Ferd volvi a sentarse con la cabeza entre las manos. Me siento fatal. Tengo miedo, Oscar. Miedo de qu? suspir ruidosamente. Te lo dir. Como te he explicado antes, recuerdas?, las cosas que viven en lugares salvajes imitan a otras que hay all. Ramas, hojas... sapos que parecen rocas. Bien; supongamos ahora que hay... cosas... que viven en los lugares donde habitan personas. Ciudades. Casas. Esas cosas podran imitar... otras cosas que se encuentran en los lugares de las personas... Los lugares de las personas! Cristo! Qu dices? Tal vez son una forma de vida de tipo distinto. Tal vez se alimentan de los elementos de la atmsfera. Sabes lo que son los imperdibles... esos otros tipos de ellos? Oscar, los imperdibles son las formas en crislida y luego, digamos, incuban. En formas larvales. Que se parecen a perchas. Incluso se parecen a ellos al tacto, pero no lo son. Oscar, no lo son, no, no de veras, no, no... Rompi a llorar. Oscar lo miraba y sacuda la cabeza. Despus de un minuto, Ferd logr controlarse. Se son la nariz. Todas esas bicicletas que los policas encuentran y retienen en espera de que aparezcan sus dueos y luego nosotros compramos en la subasta porque los dueos no han aparecido, en realidad no son de nadie. Y lo mismo pasa con las que los chicos tratan siempre de vendernos, dicindonos que las han encontrado: en realidad las han encontrado, porque nunca se hicieron en ninguna fbrica. Crecen y crecen. Las rompes y las tiras. Pero se regeneran. Oscar se volvi hacia alguien que no estaba all y movi la cabeza: Fuera, chico dijo. Despus, volvindose a Ferd: Quieres decir que un da hay un imperdible y al siguiente en lugar de l un perchero? Un da hay un capullo y al da siguiente una mariposa. Replic Ferd. Un da hay un huevo y al da siguiente un pollo. Pero con... estas cosas eso no sucede durante el da cuando puedes verlo, sino de noche. Oscar... de noche puedes or cundo sucede. Todos esos pequeos ruidos nocturnos, Oscar... Y entonces cmo no estamos enterrados en bicis hasta el ombligo? Replic Oscar. Si tuviera una bici por cada perchero... Pero Ferd haba pensado en eso tambin. Si cada huevo de bacalao, explic, o cada simiente de ostra creciera hasta alcanzar la madurez, un hombre podra atravesar el ocano pisando todos los bacalaos y ostras que existieran. Tantos moran, tantos eran

devorados por animales de rapia, que la naturaleza tena que producir un mximo para que un mnimo llegara a la madurez. Y la pregunta que a Oscar se le ocurri fue: Y entonces quin se come los percheros? A ver? Los ojos de Ferd se centraron, atravesando pared, parque, edificios y ms edificios, en el horizonte. Tienes que tratar de captar la imagen. No hablo de colgadores o alfileres reales. Lo utilizo como nombre para los otros... falsos amigos, as los llamo. En el francs que aprendamos en la escuela, tenamos que estar atentos a las palabras francesas que se parecan a las inglesas, pero en verdad eran diferentes. Faux amis, los llaman. Falsos amigos. Pseudoalfileres. Pseudocolgadores... Quin se los come? No lo s. Tal vez pseudolimpiadoras al vaco. Su socio, dejando escapar un agudo gemido, se golpe las manos sobre los muslos. Ferd, Ferd, por amor de Dios! Sabes cul es tu problema? Hablas sobre ostras, pero te olvidas de para qu sirven. Olvidas que hay dos clases de personas en el mundo. Cierra esos libros, los del francs y los de bichos. Sal, conoce gente, mzclate con ella. Bebe algo de vez en cuando. Sabes qu? La prxima vez que Norma la duea de la bici de carreras, pase por aqu, sers t quien coja la bici roja e irs t al bosque con ella. No me importar. Y creo que a ella tampoco. Por lo menos no demasiado. Pero Ferd dijo que no. No quiero volver a tocar la bicicleta roja en mi vida. Le temo. Al or esto, Oscar le oblig a levantarse, lo arrastr pese a sus protestas afuera y lo forz a sentarse sobre la bicicleta roja. El nico modo de que le pierdas el miedo! Ferd, plido y temblando, parti. En un momento estuvo en el suelo, gritando y revolcndose. Oscar lo apart de la bicicleta. Me ha tirado! aull Ferd. Ha tratado de matarme! Mira... sangre! Su socio coment que haba sido el golpe y que lo que lo haba hecho caer era su propio miedo. Se haba roto un radio y le haba araado la mejilla. Eso era todo. E insisti en que Ferd se montara otra vez en la bicicleta para dominar su miedo. Pero Ferd tuvo un ataque de histeria. Gritaba que ningn hombre estaba a salvo, que la humanidad tena que ser advertida del peligro que corra. Le cost mucho tiempo a Oscar calmarlo y hacer que fuera a su casa a acostarse.

No le cont todo eso al seor Whatney, por supuesto. Simplemente coment que su socio se haba hartado de aquel asunto de la bicicleta. No tiene sentido preocuparse y tratar de cambiar el mundo declar. Yo digo siempre que hay que tomar las cosas tal como son. Si no se las puede vencer, mejor seguir para el lado que van. El seor Whatney dijo que esa era exactamente su filosofa. Pregunt cmo iban las cosas desde entonces. No muy mal. Me he comprometido. El nombre de la chica es Norma, una fantica de las bicicletas. Haciendo un balance, las cosas no marchan mal. Tengo ms trabajo, claro, pero puedo hacer las cosas segn mi propio criterio, de modo que... El seor Whatney asinti. Ech una mirada a la tienda. Veo que an fabrican bicis de mujer coment, aunque con todas las mujeres que usan pantalones, me pregunto para qu se toman el trabajo. No lo s dijo Oscar. Pero me gusta de esa forma. Nunca se ha detenido a pensar que las bicicletas son como las personas? Quiero decir que de todas las mquinas del mundo, slo las bicis son macho y hembra. El seor Whatney se sonri, dijo que tena razn, y que nunca haba pensado en eso antes. Entonces Oscar le pregunt si deseaba algo en especial... al margen de que siempre se le reciba con gusto. Bueno, quera ver lo que tiene. Est por llegar el cumpleaos de mi hijo... Oscar asinti con aire de sabidura. Aqu precisamente tengo algo que no podr encontrar en ningn otro lugar ms que en ste. Especialidad de la casa. Combina los mejores rasgos de la de carrera francesa y la norteamericana estndar, pero se fabrica aqu, y en tres modelos: jnior, intermedia y normal. Hermosa, no le parece? El seor Whatney observ que poda ser lo ideal. A propsito pregunt, qu ha sido de la de carrera francesa, aquella roja, que sola estar aqu? La cara de Oscar sufri una contorsin. Despus tom un aspecto blando e inocente, mientras se inclinaba hacia su cliente y le deca dndole un ligero codazo: Ah, aquella! La vieja francesa? Bueno, la puse afuera, a criar. Y los dos rieron a ms no poder. Despus que se contaron algunos cuentos ms, concluyeron la venta, fueron a tomar cervezas y rieron un poco ms. Y por ltimo comentaron qu lstima lo del pobre Ferd, el viejo y querido Ferd, que haba sido hallado en su propio armario con un perchero rgidamente enrollado alrededor de su cuello.

TIEMPO COMN
Robert Sheckley
1 ...los das pasaron solamente, dando vueltas sin fin y montonas como los ciclos en el espacio. Tiempo y fracciones de tiempo! Cuntas centurias cont mi hamaca, mientras como un pndulo oscilaba a comps del mecerse torpe del navo y cronometraba las horas y las pocas.

Herman Melville, en su obra Mardi

No te muevas. Fue el primer pensamiento que se adentr en la mente de Garrard cuando despert y quiz con l salv la vida. Yaca sujeto contra el acolchado, escuchando el redondo zumbido de los motores. Eso en s era equvoco; deba ser incapaz de or totalmente la superimpulsin. Pens para s: Ha comenzado ya?. Por lo dems todo pareca normal. El DFC-3 haba cruzado a... velocidad intestelar y l segua vivo y la nave funcionando. El navo estara en aquel momento a unas 224 veces la velocidad de la luz, casi a 6.700.000 kilmetros por segundo. Sin saber por qu Garrard no dud de que as fuese. En las tentativas previas, los navos haban partido hacia Alpha Centauri en el adecuado momento, cuando la superimpulsin debi ser cortada; y la fraccin de segundo de imagen residual despus de haberse desvanecido, sujeta a la espectroscopia, mostraba un estela Dopler que segua a la aceleracin predicha por Haertel, para aquel momento. Lo malo no era que Brown y Cellini no se hubiesen alejado en buen orden. Era simplemente que ninguno de ellos volvi a aparecer jams ni se tuvo tampoco noticias. Muy despacio abri los ojos. Notaba terriblemente pesados sus prpados. Pero lo que poda juzgar de la presin del divn contra su piel, la gravedad era normal; no obstante, mover sus prpados le pareci casi una tarea imposible. Despus de larga concentracin, logr tenerlos abiertos del todo. El chasis de instrumentos estaba directamente ante l, extendido sobre su diafragma a la altura de la articulacin del codo. An sin mover nada excepto los ojos y esos gracias a una sublime paciencia comprob cada uno de los instrumentos de medida. Velocidad: 22,4 c. Temperatura de operacin: normal. Temperatura del navo: 37 grados centgrados. Presin del aire: 778 milmetros. Combustible: tanque nm. 1 lleno, tanque nm. 2 lleno, tanque nm. 3 lleno, tanque nm. 4 lleno nueve dcimas partes. Gravedad: 1 g. Calendario: pagado. Lo mir con atencin, aunque sus ojos parecan enfocarse tambin muy despacio. Era. claro, algo ms que un calendario... era un reloj para todo propsito, diseado para

mostrarle el paso de los segundos, tambin como los diez meses que su viaje se supona que durara hasta llegar a la estrella doble. Pero no haba la menor duda: La manecilla segundera estaba inmvil. Aquello fue la segunda anormalidad. Garrard no tuvo impulso de levantarse y ver si poda hacer funcionar de nuevo el reloj. Quiz la avera era temporal y no tena importancia en el pasado. Inmediatamente son en su cabeza la sacudida que haba estado taladrando su cerebro durante todo un mes, antes de que el viaje comenzase... No te muevas! No moverse hasta que conociese la situacin, todo cuanto le permitiera el no hacer el menor movimiento. Fuese lo que fuese, lo que arrebat a Brown y Cellini irrecuperablemente ms all del conocimiento humano, tena que ser algo potente y totalmente por encima de la anticipacin. Ambos fueron hombres excelentes, inteligentes, llenos de recursos, adiestrados hasta el punto de calcular con el error mnimo de un micrn... Los mejores hombres del proyecto. En sus navos se efectuaron preparativos para cualquier problema que se pudiese presentar previsiblemente, lo mismo que tambin se hizo con el DFC-3. Por tanto, si no obstante haba algo malo, deba ser de una esencia tal que golpease desde un distrito en cierto modo conocido... y que golpease una sola vez. Escuch el zumbido. Hasta era plcido y no muy alto, pero le conturb hondamente. La superimpulsin deba ser inaudible y las cintas de los primeros vehculos de prueba sin tripulacin no registraron aquel zumbido. El ruido no pareca interferir con el funcionamiento de la superimpulsin ni indicar ningn fallo en esta. Era slo una irrelevancia para la que no pudo hallar razones de su existencia. Pero tal razn exista. Garrard no intent hacer ms que inspirar otra vez cuando descubri lo que era. Increblemente, se dio cuenta por primera vez que no haba respirado ni una sola alenada desde que recuper el conocimiento. Sin embargo, no senta la menor incomodidad, pero an contando con eso, el descubrimiento evoc un fogonazo abrumador de pnico que le hizo casi sentarse rgido en el divn de aceleracin. Por fortuna, o casi, pareca despus que el pnico comenz a decrecer el curioso letargo que afect a sus ojos y prpados pareca envolver todo su cuerpo entero, porque el impulso desapareci antes de que pudiese reunir la energa suficiente como para responder a. l. Y el pnico, por muy agudo que fue durante un instante, result convertirse en algo totalmente intelectual. Al cabo de un momento, se encontr observando que su fracaso en respirar de ninguna manera le incomodaba por lo que hasta ahora poda decir que era slo un hecho all presente, que esperaba su explicacin... O que esperaba matarle. Pero que todava no lo haba hecho. Motores vibrando; prpados pesados; ausencia de respiracin; calendario detenido. Los cuatro hechos sumados no daban nada como resultado. La tentacin de mover algo incluso fuese el dedo gordo del pie era fuerte, pero Garrard la reprimi. Haba

estado despierto slo muy poco tiempo media hora todo lo ms y ya tena nocin de cuatro anormalidades. Deberan haber ms, otras anormalidades ms sutiles que esas cuatro; pero asequibles a un fcil conocimiento antes de que tuviese que moverse. No tena nada particular que hacer, aparte de preocuparse de sus propios deseos; el Proyecto, en la posibilidad de un fracaso en regresar como el de Brown y Cellini, considerando que este fracaso pudiese producirse por manipular la superimpulsin, haba hecho que todo el DFC-3 estuviese sujeto slo a un calculador electrnico. En el sentido real de las cosas, Garrard deba limitarse a viajar. Slo cuando la superimpulsin quedase cortada podra entonces ajustar... Pack. Fue un ruido suave, de tono bajo, parecido al del corcho de una botella de vino al ser destapada. Su fuente semejaba estar a la derecha del chasis de control. Contuvo un sbito sobresalto de su cabeza en los cojines en la direccin del sonido, con un fuerte acto de voluntad. Despacio, movi los ojos en aquella direccin. No pudo ver nada que pudiese haber causado el sonido. El dial de temperatura del navo no mostraba cambio que pudiera haber indicado que el ruido sali de una diferente reaccin a la contraccin o a la expansin... la nica explicacin posible que poda traer a su mente. Cerr los ojos un proceso que result ser tan difcil como haba sido abrirlos y trat de imaginarse el aspecto del calendario cuando sali de la anestesia por primera vez. Despus de conseguir una imagen clara y segura, Garrard volvi abrir los ojos. El sonido procedi del calendario, avanzando la manecilla un segundo. Ahora estaba inmvil de nuevo, en apariencia detenida. No saba normalmente cuanto tiempo tardaba la manecilla segundera en dar aquel salto; la cuestin era algo que no se haba preguntado jams. Ciertamente el salto, cuando se produca el fin de cada segundo, era demasiado rpido para que el ojo pudiese seguirlo. Frustradamente se dio cuenta con todas sus facultades mentales, que todo aquel proceso de pensamiento estaba costando mucho en trminos de informacin esencial. El calendario se haba movido. Despus de todo y antes que ninguna otra cosa, tena que saber exactamente cuanto tiempo tardara en volverse a mover... Comenz a contar, dejando un margen perdido arbitrario de cinco segundos. Uno y seis, uno y siete, uno y ocho... Garrard haba llegado hasta ah cuando se encontr lanzado en el infierno. Primero, y profundamente sin razn, un miedo enfermizo le recorri las venas, hacindose ms y ms intenso. Not en las entraas una especie de nudo, que se formaba con infinita lentitud. Todo su cuerpo se convirti en un campo de pequeas y lentas pulsaciones... que no slo le sacudan, sino que colocaban a sus miembros en movimientos contrarios y convulsos y que hacan que su piel rozara

suavemente por debajo de las ropas. Contra el fundido otro sonido se hizo audible un tronar casi subsnico que pareca estar dentro de su cabeza. An creci el miedo y con l vino el dolor y la inquietud... un enderezarse de sus msculos hasta hacerse como madera, particularmente en su abdomen y hombros, pero afectando sus antebrazos casi con igual pesadez. Se not comenzando, muy gradualmente, a doblarse por la mitad, un movimiento sobre el que prcticamente no poda hacer nada... una clase terrible de parlisis dinmica... Dur horas. A su altura, la mente de Garrard, incluso su propia personalidad, estaba limpia por completo; era slo un navo de horror. Cuando unas cuantas pocas corrientes de razonamiento comenzaron a regresar por encima de aquel desierto quemante de emociones irrazonadas, descubri que estaba sentado sobre el divn de aceleracin y que con un brazo haba hecho retroceder el chasis de control sobre su codo, de manera que ya no gravitase encima de su cuerpo. Sus ropas estaban hmedas de sudor, que tozudamente se negaba a evaporarse o a enfriarle. Le dolan algo los pulmones, aunque segua sin poder detectar la respiracin. Qu demonios haba pasado? Fue aquello lo que mat a Brown y Cellini? Porque matara tambin a Garrard... de eso estaba seguro, si suceda con frecuencia. Le matara incluso si tena que ocurrir slo dos veces ms, si las dos cosas siguientes sucedan a la primera estrechamente. Y como mnimo le convertiran, con sus defectos, en un cretino idiotizado; y aunque el computador electrnico pudiese devolver a Garrard y el navo a la Tierra, no sera capaz de decir al Proyecto lo que ocurri con este tornado de miedo insensato. El calendario dijo que la eternidad en aquel infierno dur tres segundos. Mientras lo miraba con acadmica indignacin, emiti su Pack y descendi a hacer la duracin total hasta cuatro segundos. Con sombra determinacin, Garrard comenz de nuevo a contar. Cuid de establecer el conteo en un plan, absoluto de igualdad, en un proceso automtico que no se detuviese all en el fondo de su mente, no importaba qu otro problema abordase, o qu tifn emocional tratase de interrumpirle. El contar compulsivo no puede ser detenido por nada... ni por los transportes de amor ni por un cmulo de agonas. Garrard conoca el peligro de iniciar deliberadamente tal mecanismo en su cerebro, pero tambin saba lo desesperadamente que necesitaba cronometrar aquel tic tac del reloj. Empezaba a comprender lo que le haba pasado... pero necesitaba la medida exacta antes de utilizar ese conocimiento. Claro que haba habido especulacin en abundancia sobre el efecto posible de la superimpulsin en el tiempo sujetivo del piloto, pero nada haba llegado hasta aquel extremo. Alguna velocidad por debajo de la luz, el tiempo sujetivo y objetivo eran exactamente iguales en lo que concerna al piloto. Para un observador en la Tierra, el tiempo a bordo del navo pareca enormemente disminuido en la cercana de la velocidad lumnica; pero para el propio piloto no habra cambio en apariencia.

Puesto que volar ms all de la velocidad de la luz era imposible aunque por razones ligeramente distintas tanto por la teora de la nueva actividad como por las otras teoras corrientes, no se ofreci ninguna hiptesis que diese una pista a lo que ocurrira a bordo de un navo que traspasase la velocidad lumnica. Las teoras actuales ni siquiera permitiran que existiese un navo de tal ndole. La transformacin a Haertel, en la que. en efecto, volaba el DFC-3, era no relativista: mostraba que un tiempo en apariencia alargado de un viaje translumnico, sera idntico al tiempo del navo y al de los observadores de ambos extremos de dicho viaje. Pero puesto que navo y piloto eran parte del mismo sistema, ambos cubran la misma expresin en la ecuacin de Haertel, por eso no se le ocurri jams a nadie que el piloto y el navo pudiesen conservar tiempos distintos. La simple nocin imaginativa de esto era ridcula. Mi! setecientos uno, mil setecientos dos, mil setecientos tres, mil setecientos cuatro.. La nave conservaba tiempo-navo, que era idntico al tiempo-observador. Llegara al sistema Alpha Centauri dentro de diez meses. Pero el piloto consideraba tiempo-Garrard y empezaba a aparecer tan duro como si no llegase en absoluto. Era imposible, pero all estaba. Algo casi con certeza un insospechado efecto lateral del campo de superimpulsin en el metabolismo humano, un efecto que naturalmente no poda ser detectado en las pruebas robot preliminares de la superimpulsin haba acelerado la presin sujetiva de Garrard acerca del tiempo y haba hecho un trabajo total. La manecilla segundera comenz con un lento y preliminar estremecimiento mientras los interiores del calendario iniciaron la aplicacin de potencia. Siete mil cuarenta y uno, siete mil cuarenta y dos, siete mil cuarenta y tres-.. A la cuenta de siete mil cincuenta y ocho, el segundero comenz a saltar hasta la graduacin siguiente. Cost en apariencia varios minutos cubrir la pequea distancia y varios ms quedarse inmvil por completo. Ms tarde todava, le lleg el sonido Pack. En un pensamiento febril, pero sin ninguna agitacin fsica real, su mente comenz a manipular con las cifras. Puesto que le costaba ms contar con un nmero individual, el nmero por tanteo se haca mayor y en el intervalo entre dos tics del calendario estaban probablemente ms cerca 7.200 segundos que 7.058. Una recapacitacin le llev rpidamente a la equivalencia que deseaba: Un segundo en el tiempo-navo equivala a dos horas en tiempo Garrard. Haba estado contando lo que eran para l dos horas completas? No pareca haber la menor duda en ello. Eso indicaba que tena por delante un largusimo viaje. La longitud de tal viaje le golpe con una fuerza anonadadora. El tiempo haba disminuido para l teniendo en cuenta un factor de 7.200. O sea que llegara a Alpha Centauri precisamente dentro de 72.000 meses. Lo que significaba...

Seis mil aos! 2 Despus de aquello, Garrard permaneci sentado inmvil durante largo rato, la camisa Nessus impregnada de clido sudor pareca tenerlo en un bao persistente, que se negaba incluso a enfriarse. Despus de todo, no haba prisa. Seis mil aos. Tendra comida, agua y aire para todo ese tiempo, o para sesenta o seiscientos mil aos; el navo sintetizara cuanto necesitase, en realidad, mientras durase el combustible y este combustible se originaba a s mismo. An cuando Garrard consumiese una comida cada tres segundos de tiempo objetivo, o del navo, (lo que, comprendi de pronto, sera incapaz de hacerse porque le costaba a la nave varios segundos de tiempo objetivo el preparar y servir una comida una vez esta est; tendra suerte si lograba comer una vez al da, (tiempo-Garrard), no haba motivo para tener escasez de suministros. Esa haba sido una de las posibilidades previstas para evitar el desastre, por los ingenieros del proyecto que prepararon y disearon el DFC-3. Pero nadie haba pensado en proporcionar un mecanismo que indefinidamente repeliera a Garrard. Al cabo de seis mil aos, no quedara nada de l, excepto una dbil pelcula de polvo sobre el DFC-3, es decir, sobre la superficie horizontal del navo. Su cadver le sobrevivira un tiempo, puesto que el propio navo era estril, pero eventualmente se vera consumido por las propias bacterias orgnicas que llevaba en su sistema digestivo. Necesitaba tales bacterias para sintonizar parte de sus necesidades de vitamina B mientras viva, pero ellas le consumiran sin compasin, una vez hubiese dejado de ser una cosa tan complicada y delicadamente equilibrada como piloto... o como cualquier otra cosa clase de vida. Garrard iba, en resumen, a morir antes que el DFC-3 hubiese llegado muy lejos del Sol; y cuando despus de 12.000 aos aparentes el DFC-3 regresase a la Tierra, ni siquiera su momia estara a bordo. El escalofro que le recorri producido por lo que le pareca casi una aberracin del pensamiento, producida despus de descubrir cual eran sus posibilidades, dur una enormidad de tiempo y en s mismo fue la fuente de un apremio y una excitacin.. no de la clase de emocin que debera sentir ante una virtual sentencia de muerte. Por fortuna no fue tan intolerablemente violento como la ltima convulsin emocional; y cuando hubo pasado, dos tics del reloj ms tarde, dej tras de s un residuo de duda. Supongamos que este efecto de prolongacin del tiempo fuese slo mental? El resto de su proceso corporal tena an que seguir conservando el tiempo del navo; Garrard no tena inmediatas razones para creer otra cosa. De ser as, sera capaz de moverse solamente con arreglo al tiempo-navo, tambin; le costara aparentemente muchos meses completar la ms simple de las tareas. Pero vivira, si ese era el caso. Su mente llegara a Alpha Centauri seis mil aos ms vieja o quiz ms loca, que su cuerpo, pero vivira. Si, por otra parte, sus movimientos corporales iban a ser tan rpidos como su proceso mental, tendra que tener enorme cuidado. Le sera preciso moverse ms despacio y

ejercer la menor fuerza como le fuera posible. El movimiento normal de la mano humana, en un trabajo como el de levantar un lpiz, tomaba dicho lpiz desde un estado de descanso, para llevarlo a otro estado de descanso, impartindole una aceleracin de unos dos palmos por segundo tras segundo... y claro, decelerndolo en la misma proporcin. Si Garrard tena intencin de impartir el peso de un kilo, que estaba conservando tiempo del navo, una aceleracin de unos 14,440 pies por segundo al cuadrado de su tiempo, tendra que ejercitar una fuerza de unos cuatrocientos kilos sobre dicho objeto. La cuestin no era que no pudiese hacerse... sino que costara tanto esfuerzo como empujar a un jeep atascado. Nunca sera capaz de adelantar ese lpiz slo con los msculos del antebrazo; tendra que aplicar la fuerza de su espalda en ese trabajo. Y el cuerpo humano no estaba diseado para mantener indefinidamente esfuerzos de tal magnitud. Ni siquiera los ms poderosos alzadores de pesos, profesionales, se vean obligados a mostrar su potencia durante cada minuto del da. Pack. Era de nuevo el calendario; otro segundo haba pasado. Otras dos horas. Ciertamente haba parecido ms largo que un segundo, pero tambin ms corto que dos horas. Evidentemente el tiempo subjetivo era una medida intensivamente recompilada. Incluso en este mundo de microtiempo en el que la mente de Garrard, por lo menos, pareca estar operando poda hacer que los lapsos entre los tics del calendario pareciesen un poco ms breves al interesarse activamente en algn problema de cualquier clase. Eso ayudara, durante las horas de vela, pero ayudara slo si el resto de su cuerpo no conservaba el mismo tiempo que su mente. Si no era as, entonces llevara una vida mental increblemente activa, pero quiz no intolerable, durante los varios siglos de su tiempo de estar despierto. Y piadosamente estara dormido durante casi un perodo igual. Ambos problemas el de cunta fuerza podra ejercer con su cuerpo y cuanto tiempo poda esperar estar dormido en su mente emergieron simultneamente a la vanguardia de su conciencia mientras permaneca sentado inerte en el divn de aceleracin, sus plazos y duraciones an muy entremezclados. Despus de un simple tic del calendario, el navo o parte de lo que Garrard poda ver desde all se aposentaba en completa rigidez. El sonido de los motores, tambin, no pareca variar de frecuencia o amplitud, por lo menos por lo que sus odos podan discernir. Segua sin respirar. Nada se mova, nada cambiaba. Era el hecho de que no lograba detectar movimiento de su diafragma o de su trax lo que le decidi por fin. Su cuerpo tena que estar conservando tiempo del navo, de otro modo se hubiese desmayado por falta de oxgeno y hubiese muerto asfixiado haca rato ya. Esa presuncin explicaba, tambin, las dos increblemente prolongadas oleadas de emocin, tambin en apariencia sin fuente de origen, a travs de las cuales haba estado sufriendo: No haban sido nada ms ni nada menos que la respuesta de sus glndulas endocrinas a las reacciones puramente intelectuales que experiment antes. Haba descubierto que no respiraba, sinti entonces un fogonazo de pnico y trat de sentarse. Mucho despus de que su cerebro hubiese olvidado aquellos dos impulsos ellos se deslizaron desde el cerebro a sus nervios y hasta las glndulas y msculos interesados, y

entonces, el pnico fsico entr en accin. Cuando hubo pasado se encontr sentado, aunque la corriente de granadina le impidi advertir el movimiento por el que cambi de posicin. El ltimo escalofro menos violento y en apariencia asociado con un descubrimiento de que poda morir mucho antes de que el viaje terminase actualmente haba sido la respuesta de su cuerpo a una orden mental efectuada mucho antes... la fiebre abstracta del inters que sinti mientras calculaba el tiempo diferencial por el que haba respondido a las incitaciones. Evidentemente, iba a tener que tener mucho cuidado con los impulsos intelectuales en apariencia fros de cualquier clase... o lo pagara ms tarde con una reaccin glandular prolongada y sobre-cogedora. No obstante, el descubrimiento le produjo una considerable satisfaccin y Garrard permiti que se desarrollase con libertad; con certeza no podra hacerle dao el sentirse complacido unas cuantas horas, y el plazo glandular poda incluso ser de ayuda, si le alcanzaba en la carrera que se desarrollaba en su organismo en un momento de depresin mental. Seis mil aos, despus de todo proporcionaba un nmero considerable de oportunidades para experimentar sensaciones y estados de nimo de diversas clases; as que sera mejor encorajinar todos los momentos de placer y dejar que la post reaccin durase tanto como pudiera. Habran instantes de pnico, de miedo, de tristeza, que tendra que regular con firmeza nada ms que apareciesen en su mente; en esos momentos Garrard se vera arrojado a cuatro, cinco, seis, quiz diez horas propias de infierno emocional. Pack. Ah estaba, lo que quedaba muy bien: acababan de transcurrir dos horas-Garrard sin virtualmente dificultad de ninguna clase y sin que l especialmente estuviera consciente de su paso. Si pudiera reajustarse y acostumbrarse a esta clase de vivir, el viaje puede que no fuera tan malo como al principio se temi. El sueo arrancara porciones inmensas de l y durante los perodos de vigilia podra dedicarse a una infernal cantidad de tiempo para pensar creativamente. Durante un slo da de tiempo-navo, Garrard poda pensar ms que cualquier filsofo en la Tierra durante toda una vida. Garrard era capaz, si se disciplinaba a s mismo lo suficiente, de dedicar su mente durante un siglo a examinar las consecuencias de un simple pensamiento, hasta un ltimo detalle y an tener milenios de margen para seguir con la meditacin de la idea prxima. Qu panoplias de pura razn no podra haber reunido para el tiempo de los 6.000 aos que tena que pasar? Con suficiente contraccin, podra llegar a la solucin del Problema del Mal entre el desayuno y la comida de un simple da de navo y al cabo de un mes tambin en la nave, podan hurgar con el dedo en la Primera Causa! Pack. No es que Garrard fuese lo bastante confiado como para esperar permanecer en estado lgico o incluso cuerdo a travs de todo el viaje. El panorama era an sombro, en la mayor parte de sus detalles. Pero tambin estaban all las oportunidades. Sinti momentneamente el que no fuese Haertel, ms que l mismo, quien hubiera tenido tal oportunidad...

Pack. ...porque el viejo poda haber hecho mejor uso de todo aquel tiempo extra de lo que hara sin duda Garrard. La situacin exiga a alguien adiestrado en los ms altos rigores de las matemticas, para poder aprovecharse hasta el mximo, sin embargo y pese a todo, Garrard comenz a sentir... Pack. ...que extraera un buen resultado por s mismo y eso le impuls a darse cuenta de que (en cuanto retuviese su cordura esencial) regresara... Pack. ...a la Tierra despus de diez meses terrestres con conocimiento avanzado en muchos siglos ms all de cualquier otra cosa... Pack. ...ms adelantado de lo que supiese Haertel, o cualquier otro... Pack. ...que tuviese que trabajar dentro de un tiempo normal de vida. Pack. La perspectiva general de todo aquello le impresion. Pack. Incluso el tic del reloj pareca ms animoso. Pack. Sintiose ahora estupendamente seguro Pack con respecto a la orden que se fij a s mismo Pack prohibiendo ser el movimiento Pack, puesto que en cualquier Pack acontecimiento l Pack ya se haba Pack movido Pack sin Pack sufrir Pack el menor dao Pack Pck Pck Pck Pck pckpckpckpckpcfcpckpck... Bostez, se desperez y se levant. No debera estar demasiado complacido, despus de todo. Haban muchsimos problemas que necesitaban su examen, tales como conservar el impulso hacia la consecucin de la tarea segn el tiempo del navo, mientras sus centros ms altos seguan las ramificacin es de algn punto puramente filosfico. Y adems... y adems, acab de moverse. Ms an que eso; haba realizado una complacida maniobra con su cuerpo en tiempo normal. Antes que Garrard mirase al propio calendario, el mensaje que haba estado pulsando emitiendo hacia l, penetr en su mente. Mientras estuvo disfrutando la oleada glandular de su anterior sentimiento de satisfaccin, no advirti, al menos conscientemente, que el calendario estaba acelerndose. Adis, vastos sistemas ticos que abrumaran a la humanidad cuando los expusiera, dejando chicos a los griegos. Adis, clculos avanzados durante eones ms all incluso que las computaciones de un cerebro electrnico. Adis, cosmologas preparadas por Garrard, que permitiran un trabajo casi del Todopoderoso y tambin permitiran la comprensin de un campo de accin n-dimensional.

Adis, tambin, a un proyecto que una vez trat de abordar en el colegio... describir y contar las posiciones del amor, del que, segn el mito, supona que deberan existir unas cuarenta y ocho. Garrard nunca pudo llegar ms all de veinte y acababa de perder posiblemente su ltima oportunidad de intentar de nuevo el raciocinio. El microtiempo en el que haba vivido acababa de desaparecer, slo unos pocos minutos objetivos despus de que el navo hubiese entrado en la superimpulsin y l hubiera salido de la anestesia. La larga agona intelectual con su contrapunto glandular, quedaba reducida a la nada. Garrard ahora consideraba el tiempo del navo. Garrard se volvi a sentar en el divn, incierto entre las sensaciones de amargura o alivio. Ninguna emocin le satisfizo al final; simplemente se sinti satisfecho. El microtiempo haba sido bastante malo mientras dur; pero ahora que haba desaparecido y todo pareca normal... cmo pudo sobrevivir a una cosa que debi haber matado a Brown y a Cellini? Eran hombres estables, ms estables, segn su propia estimacin particular, que el mismo Garrard. Sin embargo, l haba sobrevivido. Es que haba algo ms que aquello? Y si lo haba... Qu, inconcebiblemente, podra ser? No hubo respuesta. A su lado, en el chasis de control que l apart durante el primer momento de infinito pnico, el calendario continu con su tic tac. El ruido del motor haba desaparecido. Su aliento vino y se fue con un ritmo natural. Se not ligero y fuerte. El navo estaba quieto, tranquilo, inmutable. El calendario sigui con su ritmo cada vez ms rpido. Lleg y pas la primera hora, tiempo del navo, del vuelo en superimpulsin. Pack. Garrard alz la vista sorprendido. El ruido familiar, esta vez, haba sido la manecilla horaria saltando una unidad. La unidad segundera estaba ya pasando la pasada media hora. La segundera giraba como una hlice... y mientras la miraba, aceler todava ms hasta hacerse por completo invisible... Pack. Otra hora. La media hora haba pasado ya. Pack. Otra hora. Pack. Otra. Pack. Pack. Pack, pack, pack, pack, pck-pck-pck-pck-pck-pck-pckpckpckpcfc... las manecillas del calendario giraban hacia la invisibilidad mientras el tiempo hua con Garrard. Sin embargo, el navo no cambiaba. Estaba all, rgido inviolado, invulnerable. Cuando las saetas del reloj alcanzaron una velocidad a la que Garrard ya no pudo leer sus marcaciones, descubri que una ver ms no poda moverse... y eso, aunque su cuerpo entero pareca ligero como el de un pajarillo, impeda que nada coherente le llegase a travs de sus sentidos. La habitacin perda luz, se converta en ms roja; o no, era... Pero jams vio el fin del proceso, nunca le fue posible mirar desde el pinculo del micro-tiempo hacia el que la superimpulsin de Haertel le estaba llevando. 3

La falsa muerte se apoder de l primero. Que Garrard no muriese por completo, y dentro de un tiempo comparativamente breve despus de que el DFC-3 hubiese entrado en superimpulsin. fue debido al accidente ms casual; pero Garrard no lo supo. De hecho, no supo nada en absoluto durante un perodo indefinido, en el que permaneci rgido, con la vista fija, su metabolismo disminuido hasta la casi nada, su mente casi tambin profundamente inactiva. De vez en cuando, una simple ola de actividad metablica a bajo nivel, le recorra lo que un electricista pudo haber catalogado como contacto de mantenimiento en respuesta a los apremios de alguna ansia oculta de supervivencia; pero estos eran tan bsicos a la naturaleza que no podan ni llegar a su consciente en absoluto. Aquello result ser la seudomuerte. Y sin embargo, cuando el observador lleg actualmente, Garrard despert. Pudo sacar poqusimo sentido de lo que vea o senta incluso ahora; pero una cosa resultaba clara: la superimpulsin haba sido cortada, y con ella las pocas alteraciones en las proporciones del tiempo y haba una fuerte luz entrando en uno de los ventanales. La primera parte del viaje haba pasado. Haban sido estos dos cambios en su medio ambiente lo que le restableciera a la vida. La cosa (o cosas) que le haban restaurado la conciencia en l, sin embargo, eran...el qu? No tena sentido. Era una construccin, bastante frgil, que por completo rodeaba su divn de aceleracin. No, no era una construccin, sino evidentemente algo vivo... un ser viviente, organizado de una manera horizontal que se haba dispuesto a s mismo en crculo en torno a l. No, era un nmero de seres. Una condensacin de todas estas cosas. Cmo haban entrado en el navo era un misterio, pero el caso es que estaba all. O all estaban. Qu tal lo oye usted? dijo la criatura bruscamente. Su voz o sus voces, vinieron con igual volumen de cada punto del crculo, pero no de un lugar particular. Garrard no pudo pensar en ningn motivo porque aquello fuese tan desusado. Yo... dijo. O nosotros... nosotros omos con tus odos. Mira. Su respuesta, con la inintencionada larga cadena de sonidos de vocales abiertas, son ridcula. Se pregunt porqu estaba hablando un lenguaje tan raro. Nosotros ellos festejamos que hayas podido recuperarte tu-vosotros... de esta manera dijo la criatura. Con estrpito un libro de la amplia biblioteca del DFC-3 cay a cubierta, junto al divn. Nosotros festejamos de vez en cuando y todo lugar por una multitud. Tu eres el ser Garrard. Nosotros-ellos somos las masas clinestricas, con todo el amor. Con todo el amor repiti Garrard. El uso del lenguaje de aquel ser o seres que ambos hablaban era raro; pero de nuevo Garrard no encontr razn lgica para considerarle equvoco. Sois... sois t-vosotros de Alpha Centauri? dijo dudoso.

S, percibimos tus radioclulas gemelas, que se muestran para ir ms all de los orificios de regalo. Nosotros-ellos captamos que el ser-Garrard tena y tiene mucha adoracin por esos rganos gemelos y que tras ellos hay un cerebro, suave y fuerte por igual. Cmo oyes? Esta vez el ser-Garrard comprendi la pregunta. Yo soy de la Tierra dijo. Pero eso es muy suave y no se muestra. S contest el ser. Es una armona como la nuestra, aunque no al principio. Los todo-devotos escuchan a los amantes de all, no con la radio-celes. Deja que yo-mo capte lo de ti-tuyo para que mis dems hermanos y amantes estn en contacto estrecho con el canal que es fragante para el ser-Garrard. Garrard hall que le comprenda el discurso sin dificultad. Se le ocurri un pensamiento de que para comprender un lenguaje en sus propios trminos sin traducirlo al ingls en su propio cerebro se requiere una habilidad que slo se consigue con dificultad y la larga prctica. No obstante, instantneamente su mente dijo Pero esto es ingls, lo que era cierto en realidad. La oferta de aquellos seres que se llamaban a s mismos masas conglomeradas haba sido hecha con una enorme sinceridad y l a su vez albergaba slo pensamientos verdaderos de amor, para su propia delicia como para la de sus visitantes; pensamientos que emanaban de l sin necesidad de decirlo en palabras. Despus de aquello hubieron muchos aparcamientos de navos y el ser-Garrard capt las armonas de los conglomerados, dejando su navo con una armona precisa que penetraba por inconcebibles orificios y que portaba el amor de los Todo-Devotos, mientras que los conglomerados se mostraban ellos-suyos. Trat, tambin, de decir cmo haba salido hacia el amor por causa de la superimpulsin, que encerraba slo espacios y tiempos y lo converta todo en rasgos caractersticos. La asamblea de seres conglomerados festej por tanto a la superimpulsin, pero l no capt una respuesta en l-ellos. Entonces el ser-Garrard supo que todo el tiempo haba sido devorado y que necesitaba volver a or a la Tierra. Captar para usted-vosotros el amor ms pleno dijo a los conglomerados. Adorar a los radioiceles de Alpha y prximo a Centauri, as en la Tierra como en el cielo. Ahora la superimpulsin debe festejarme y ganarme y hacerme adorar una creacin muy parecida al silencio. Pero a ti te volveremos a captar de nuevo dijo el ser conglomerado. Despus de que hayas adorado a la Tierra. Eres muy apreciado por el Tiempo, por los TodosDevotos. Nosotros-ellos esperaremos tu nueva venida. Particularmente Garrard no tena mucha fe, pero dijo: S, nosotros-ellos haremos un festejo nuevo con los seres conglomerados en alguna otra radiacin. Con todo nuestro amor.

A esto el ser conglomerado hizo y emiti adoraciones y en su centro se cort la superimpulsin para volverse a reanudar de inmediato. El navo con los infinitos orificios del regalo y el ser-Garrard l-otro vio cmo los radioceles gemelos se alejaban. Entonces, una vez ms, vino la falsa muerte. 4 Cuando la velita se encendi en la infinita caverna de la seudomuerte de la mente de Garrard, el DFC-3 estaba bien adentro de la rbita de Urano. Puesto que el sol era an diminuto y distante, no se manifest espectacularmente a travs del cercano ventanal y nada le llam sacndole de su sueo post-muerte durante cerca de dos das. Los calculadores electrnicos le esperaban pacientemente. Ya no eran inmunes a su control; ahora poda manejar el navo y dirigirlo personalmente a la Tierra, si as lo deseaba. Pero los calculadores estaban bien diseados para hacerse cargo del hecho en el caso de que l pudiese estar verdaderamente muerto para cuando el DFC-3 volviese. Despus de concederle toda una semana, durante la cual l no hizo nada ms que dormir, volvieron a ocuparse de todo. Comenzaron a emitir seales de radio, sintonizadas a un canal especial. Una hora ms tarde, se recibi por respuesta una seal debilsima. Era slo direccional y no produjo ningn sonido dentro del DFC-3... pero fue suficiente para volver a poner en movimiento el enorme navo. Eso fue lo que despert a Garrard. Su mente consciente an no estaba turbada sobre la helada espuma de la seudo-muerte; y hasta cuanto poda ver, el interior de la cabina no haba cambiado ni pizca, excepto por el libro cado de la estantera... El libro. Los seres conglomerados lo hicieron caer. Pero qu diablos era un ser conglomerado? Y qu es lo que l, Garrard, reclamaba? No tena sentido. Se acord confusamente de alguna clase de experiencia all, junto a los gemelos de Centauri... ...los radioceles gemelos... Haba otra de aquellas palabras. Pareca tener races griegas, pero l no saba griego... y adems, por qu los centaurianos hablaran griego? Se inclin hacia delante y manipul el conmutador que alzara la persiana de la ventanilla delantera, en realidad era un telescopio con una pantalla visera translcida. Mostr unas cuantas estrellas y un dbil nimbo a un costado que poda ser el Sol. A la una en punto, en la pantalla apareci un planeta del tamao de un guisante que tena diminutas proyecciones, como mangos de cucharillas de t a cada lado. El DFC-3 no haba pasado Saturno en su camino de ida; en aquel tiempo el planeta estaba al otro lado del Sol con respecto a la ruta del navo estelar. Pero el planeta era inconfundible, imposible de tomar por otro. Garrard iba de regreso a su casa... y estaba vivo an y cuerdo. Estaba cuerdo todava? Aquellas fantasas acerca de los centaurianos que an parecan tener sobre l efectos de una profunda emocin no apoyaban muy bien a la estabilidad de su mente.

Pero con rapidez se desvaneca. Cuando descubri, aferrndose a los fragmentos ms a mano de sus recuerdos que el plural de ser conglomerado era seres conglomerados, dej de tomarse el problema en serio. Con toda evidencia una raza de centaurianos que hablaban griego no se dedicara a formar frases plurales latinas. Todo el asunto evidentemente haba sido una creacin de su semi-inconsciencia. Pero qu encontr junto a las estrellas de Centaurus? No haba respuesta a aquella pregunta, sino se consideraba como respuesta a un murmullo incomprensible acerca del amor, de los Todos-Devotos y de los seres conglomerados. Posiblemente, no lleg a ver en absoluto las estrellas de Centaurus, porque estuvo yaciendo all, fro como un cadver, durante veinte meses enteros. O haban sido 12.000 aos? Despus de las jugarretas que la superimpulsin le haba jugado con el tiempo, no haba manera de decir cul era en realidad la fecha objetiva. Frenticamente Garrard puso en accin el telescopio. Dnde estaba la Tierra? Al cabo de 12.000 aos... La Tierra estaba all. Lo que comprendi rpidamente, no probaba nada. La Tierra viva durante millones de aos; 12.000 aos no era nada para un planeta. La Luna tambin estaba all; ambas eran plenamente visibles, cerca del lado lejano del Sol, pero no demasiado lejos como para no recogerlas con claridad, con el telescopio a su mxima potencia. Garrard incluso pudo ver una clara zona soleada sobre el ocano Atlntico, no lejos de Groenlandia; evidentemente los computadores estaban llevando al DFC-3 a la Tierra desde unos 23 grados al norte del plano de la elptica. La Luna, tampoco haba cambiado. Pudo incluso ver en su cara el enorme salpicn de blanco remedando el soleado ocano terrestre, que era el hidrxido de magnesio del rayo de aterrizaje, enfocando sobre el Mare Vaporum durante los primeros das del vuelo espacial, con un manchn oscuro en el borde sur que slo poda ser el crter Monilius. Pero tampoco eso demostraba nada. La Luna jams cambiaba. Una pelcula de polvo depositada por el hombre moderno en su superficie durante milenios... despus de todo, qu exista en la Luna capaz de originar una corriente de aire y borrarla? El Mare Vaporum, es decir su rayo, cubra ms de 10.000 kilmetros cuadrados; el tiempo no lo disminuira, el hombre tampoco podra borrarlo bien accidentalmente, bien intencionadamente en menos de un siglo. Cuando se polvorea una zona de ese tamao en un mundo sin atmsfera, el polvo permanece fijo. Comprob las estrellas con referencia a sus mapas. No se haba movido; por qu iba a moverse en slo 12.000 aos? Las estrellas de referencia seguan sealando a la polar. Draco, como un trozo fantstico de cinta, apareca entre las dos Osas, y Cefeo y Casiopea, como siempre haban aparecido. Esas constelaciones dijeron slo que era primavera en el hemisferio norte de la Tierra. Pero primavera de qu ao! Entonces, de pronto, se le ocurri a Garrard que tena un mtodo de hallar la respuesta. La Luna causa mareas en la Tierra y las relaciones son siempre iguales y

opuestas. La Luna no puede mover cosas en la Tierra sin ser afectada en s misma... y ese efecto aparece en el momento angular lunar. La distancia de la Luna de la Tierra aumenta de manera constante unos casi dos centmetros cada ao. Al cabo de 12.000 aos debera estar a unos 182 metros ms alejada de la Tierra y la reaccin es siempre igual y opuesta. Era posible medir eso? Garrard lo dudaba, pero sac sus instrumentos de todas formas y tom mediciones. Mientras trabajaba, la Tierra se acerc ms. Para cuando hubo acabado su primer clculo que era inseguro de comprobar, la Tierra y la Luna estaban lo bastante cerca en el telescopio como para permitir unas medidas mucho ms justas y precisas. Lo que resultaba completamente innecesario, segn comprob con tristeza. El cerebro electrnico haba trado al DFC-3 no a un slo observado planeta, sino simplemente a un punto calculado. Que la Tierra y la Luna no estuviesen cerca de ese punto cuando el DFC-3 regresase era una conjetura que el calculador no poda efectuar. Que la Tierra fuese visible desde aqu, ya resultaba bastante bueno y prueba suficiente de que no haba pasado ms tiempo que el calculado desde el principio. Esto apenas era nuevo para Garrard; lo tena como grabado en el fondo de su cerebro. En realidad haba estado haciendo los clculos por un motivo, uno slo: porque en lo hondo de su mente, ajustada para trabajar por s sola, haba un mecanismo que exiga que se contase. Haca mucho tiempo, mientras estaba tratando de cronometrar el tiempo del calendario del navo, inici un contoneo compulsivo... y pareca que haba estado contando desde entonces. Ese haba sido uno de los peligros conocidos al provocar deliberadamente la actividad de tal mecanismo mental; y ahora fructificaba, en aquellos perfectamente intiles ejercicios astronmicos. La vista interior se cicatrizaba. Termin con las cifras bruscamente y aquel zumbido interior de su cerebro dej por ltimo de contar. Haba estado manejando el baco mental durante veinte meses y Garrard se imagin alegre al ver que se retiraba, si suspenda la funcin contadora y l adverta un inmenso alivio. Su rayo chirri y dijo con ansiedad: DFC-3, DFC-3. Garrard, me oyes? Ests vivo todava? Todo el mundo est frentico aqu abajo. Garrad, si me oyes, respndenos! Era la voz de Haertel. Garrard cerr los divisorios tan convulsivamente, que una de las puntas se clav en la palma de la mano. Haertel, estoy aqu. DFC-3 del Proyecto. Aqu Garrard y luego, sin saber por qu, aadi: Con todo el amor. Haertel, despus de que hubo pasado todo el bullicio, estuvo ms que interesado en los efectos del tiempo.

Eso con certeza aumenta la multiplicidad de lo que constituye mi trabajo dijo. Pero creo que tendremos que tenerlo en cuenta para la transformacin. Quiz incluso factorizar lo que le iluminara en cuanto concerniese al piloto. De todas maneras, ya veremos. Garrard gir entre sus dedos el refresco que tena mientras meditaba. En el viejo y atestado despacho de Haertel, el cobertizo de la administracin del proyecto, se senta extrao, viejo, comprimido, reducido. Dijo: Yo no creo que har eso, Adolph. Me parece que as logr salvar la vida. Cmo? Ya te dije que me pareci morir al cabo de un rato. Puesto que volv a casa, desde entonces he estado leyendo; y he descubierto que los psicologistas se preocupan menos de la individualidad del psique humana que t y yo. Nosotros dos somos cientficos fsicos, as que pensamos en el mundo como algo exterior a nuestra dermis... algo que tiene que ser observado, pero que no altera el yo esencial. Evidentemente, esas viejas posiciones solipssticas no son ciertas. Nuestras mismsimas personalidades, realmente, dependen en gran parte de todas las cosas a nuestro alrededor, grandes y pequeas, cosas que existen ms all de nuestras dermis. Si por algunos medios que fueran posible hallar uno pudiese arrancar al ser humano de toda sensacin e impresin que le venga del exterior, dejara de existir como personalidad al cabo de dos o tres minutos. Probablemente morira. Segn dijo Harry Stack Sullivan repuso con sequedad Haertel. Y qu? Pues prosigui Garrard piensa en lo montono que es el medio ambiente dentro de una espacionave. Todo resulta perfectamente rgido, quieto, inmutable, sin vida. En el vuelo ordinario interplanetario, con tal medio ambiente, incluso el ms endurecido hombre espacial puede salirse de sus casillas de vez en cuando. Conoces tan bien como yo la psicosis tpica de los viajeros espaciales, supongo. La personalidad del hombre se pone rgida, al igual que cuanto le rodea. De ordinario se recuperan en cuanto llega a puerto y toma contacto con el mundo ms o menos normal. Pero en el DFC-3 yo me vi cortado del mundo que me rodeaba de manera mucho ms severa. No poda mirar por las ventanillas... iba en superimpulsin y ah no hay nada que ver. No poda comunicarme con la patria porque iba mucho ms de prisa que la luz. Y entonces descubr que no poda tampoco moverme, durante un rato enormemente largo; y que incluso los instrumentos que estn en cambio constante para el viajero espacial ordinario no parecan estar en movimiento con respecto a m. Hasta ellos estaban fijos. Despus de que la proporcin del tiempo comenz a reanimarse, me encontr todava en un encierro ms imposible. Los instrumentos funcionaban, de acuerdo, pero se movan demasiado rpidos para que yo los leyera. Toda la situacin estaba ahora infinitamente rgida... y, en efecto, mor. Me qued helado tan slido como el navo que me rodeaba y permanec de ese modo mientras la superimpulsin estuvo en marcha.

Por lo que muestra eso dijo Haertel, con sequedad, los efectos del tiempo no pudieron ser muy amigos tuyos. Pues lo fueron, Adolph. Mira, tus motores actan en tiempo subjetivo; lo mantienen variando a lo largo de continuas curvas... desde muy despacio hasta excesivamente rpidos... y, supongo, vuelta a empezar de nuevo. Ahora, esto es una situacin de cambio continuo. No estaba marcado lo suficiente, a la larga, para conservarme en la falsa muerte; pero s lo bastante como para protegerme de morir del todo, que es lo que creo que les ocurri a Brown y a Cellini. Sus hombres saban que podan cortar la superimpulsin si llegaran a alcanzar el interruptor y se mataron a s mismos al intentarlo. Pero yo saba que no tena ms remedio que estar sentado y aceptarlo... y, por mi gran buena suerte tu variacin sinuosa de la curva del tiempo hizo para m que sobreviviese. Aja exclam Haertel. Un punto que vale la pena considerar... aunque dudo que haga muy popular el viaje espacial! Se qued sumido en silencio y luego su boca se frunci. Garrard tom un sorbo de su bebida. Por ltimo, Haertel dijo: Por qu ests t molesto con esos centaurianos? Me parece que hiciste un buen trabajo. No es que resultes un hroe... cualquier estpido puede ser valiente... pero tambin veo que pensaste. donde Brown y Cellini evidentemente reaccionaron slo. Hay algn secreto en lo que hallaste cuando llegaste a esas dos estrellas? S dijo Garrard, lo hay. Pero ya te he dicho lo que es. Cuando sal de la falsa muerte, yo era una especie de palimpsesto de plstico en el que cualquier ser hubiese podido hacer una marca. Mi propio medio ambiente, mi ordinario ambiente terrestre, estaba infernalmente lejos. Cuando conoc los centaurianos si lo hice, y no estoy muy seguro ellos se convirtieron en la cosa ms importante de mi mundo y mi personalidad cambi para acomodarse y comprenderles. Eso fue un cambio en el que no pude hacer nada en absoluto. Posiblemente les comprend. Pero el hombre que les comprendi no era el mismo al que ests hablando ahora, Adolph. Estoy de regreso a la Tierra, y yo mismo tampoco conozco a aquel hombre. El incluso hablaba ingls de un modo que me produce escalofros. Si no puedo comprenderme a m mismo durante aquel perodo... y es verdaderamente que no puedo; ni siquiera me ser posible creer que aquel hombre era el Garrard que conozco... qu esperanza tengo de poderte decir a ti o al proyecto lo que son centaurianos? Me encontraron en un medio ambiente controlado y me alteraron al entrar en l. Ahora que se han ido, nada penetra a travs; ni siquiera comprendo por qu pienso que ellos hablaban ingls! Y tenan ellos un nombre propio, los centauriones? Claro contest Garrard. Eran los seres conglomerados. A qu se parecan?

Jams les vi. Haertel se inclin hacia delante. Entontes... Les o. Creo Garrard se encogi de hombros y volvi a dar un sorbo de whisky escocs. Estaba en su casa y se senta complacido del todo. Pero en su mente maleable oy que alguien deca: As en la Tierra, como el en Cielo; y luego, con otra voz, que poda tambin, haber sido la suya misma (por qu l ha pensado en l-otro?), Es ms tarde de lo que te piensas. Adolph dijo. Est ya todo? O vamos a seguir adelante desde aqu? Cunto tiempo te costar construir un navo espacial mejor que el mo?, un DFC-4? Muchos aos, muchos aos contest Haertel, sonriendo con amabilidad. No te muestres ansioso, Garrard. Has vuelto, que es mucho ms de lo que consiguieron los otros y nadie te pedir que vuelvas a salir de viaje. En realidad, creo que es puramente improbable que construyamos otro navo durante el tiempo que te reste de vida; incluso si lo hacemos, ser pronto para lanzarlo al espacio. Realmente tenemos escasa informacin acerca de lo que has encontrado por all fuera. Ir dijo Garrard. No tengo miedo de volver... me gustara ir. Ahora que se cmo el DFC... se comporta, podra despegar de nuevo, traerte mapas adecuados, cintas, fotos. De veras crees que podramos dejar que saliese de nuevo el DFC-3? dijo Haertel con el rostro serio. Garrard, vamos a desmontar ese vehculo, prcticamente molcula por molcula; ese es el trabajo preliminar para construir un DFC-4. Y no podemos dejarte ir. Mi intencin no es ser cruel, pero, se te ha ocurrido a ti que ese deseo de volver puede ser el resultado de alguna clase de sugestin post-hipntica? Si es as, cuanto ms desees volver, ms peligroso para nosotros sers. Vamos a hacer que te examinan tan enteramente como examinaremos al navo. Si esos seres conglomerados quieren que vuelvas, deben tener un motivo... y queremos conocer ese motivo. Garrard asinti, pero se dio cuenta de que Haertel poda ver el ligersimo movimiento de sus cejas y las arruguitas que se formaron en su frente, las contracciones de los msculos pequeos que contenan la emisin de las lgrimas slo para hacer patente en el resto de su cara el sufrimiento y la pena que senta. En resumen dijo. No te muevas. Haertel pareci educadamente turbado. Garrard sin embargo, no pudo decir ms. Haba vuelto al tiempo comn de la humanidad y nunca se apartara de l otra vez. Ni siquiera, pese a la promesa dbilmente recordada, con todo lo que quedase en l de amor.

CUANDO SE QUIERE, CUANDO SE AMA

Theodore Sturgeon
Estaba hermoso en la cama de ella. Cuando hay inters, cuando hay amor, cuando se atesora a alguien, puede contemplarse al amado dormido como se contempla todo, cualquier otra cosa: su risa, sus labios fruncidos, una mirada incluso ausente; una zancada, el sol enredado en un mechn de pelo; una bufonada o un gesto: incluso la inmovilidad, incluso el sueo. Ella se inclin un poco ms, conteniendo el aliento, y contempl sus pestaas. A veces las pestaas son recias, abarquilladas, rubias; todo eso eran aqullas, y satinadas por aadidura. Miradas muy de cerca... all donde se curvan, vive la luz en diminutas y apretadas cimitarras. Todo tan bueno, tan intensamente bueno, que ella se permiti deliciosamente a s misma dudar de su realidad. Dentro de unos instantes se permitira a s misma creer que era real, que era cierto, que estaba ah, que haba ocurrido al fin. Todas las cosas que la vida le haba dado hasta entonces, todo lo que haba deseado, lo habla obtenido con slo pedirlo. Cualquier deleite, orgullo, placer, incluso gloria en la nueva posesin de un regalo, un privilegio, objeto o experiencia: un anillo, un sombrero, un juguete, un viaje a Trinidad; sin embargo, todo ello se le haba presentado siempre (hasta ahora) sobre la bandeja llamada vaya, naturalmente, con la cual le eran servidas aquellas cosas. Aunque, acaso no las haba deseado? Pero lo de ahora... l, ahora... el mayor de todos sus deseos de siempre; en toda su vida, lo primero que trascenda el propio deseo y se converta a sabiendas en necesidad: lo tena al fin, por mucho, mucho tiempo (cunto, ahora), lo tena de verdad y por entero para siempre, por siempre y sin nada de vaya, naturalmente. El era su milagro personal, l en esta cama ahora, apasionado y amndola a ella. El era la razn y la recompensa por todo: su familia y sus antepasados, conocidos por tan pocos y sufridos por tantos, y en realidad, toda la historia del gnero humano haba conducido a ello, y todo cuanto ella misma haba hecho y experimentado; y amarle, y perderle, y verle como muerto y devolverle a la vida: todo era para este momento y porque el momento tena que llegar, l y esa cspide, ese calor en esas sbanas, ese ahora de ella. El era todo vida y toda la belleza de la vida, hermoso en la cama de ella; y ahora ella poda estar segura, poda creerlo, creer... Lo creo suspir ella. Le creo. Qu es lo que crees? le pregunt l. No se haba movido. Diantre! Cre que dormas. Bueno, s. Pero not que alguien estaba mirando. Mirando, no dijo ella suavemente. Contemplando. Ella contemplaba todava las pestaas, y no las vio agitarse, pero entre ellas asomaba ahora una rendija brillante del aluminio gris y fro de sus sorprendentes ojos. Dentro de unos instantes l la mirara slo eso, dentro de un momento sus ojos se encontraran y sera como si nada nuevo hubiese ocurrido (ya que sera el mismo proyectil metlico que la haba traspasado la primera vez) y tambin como si todo, todo,

estuviera ocurriendo de nuevo. Dentro de ella, la pasin hirvi como una bola de fuego incandescente, tan enorme, tan bella... y como la cosa mas terrible de la tierra, sin pausa, el resplandor cambi, variando desde los matices de todas las clases de amor hasta todas las tonalidades del terror y los colores del cataclismo. Ella grit el nombre de l... Y los ojos grises se abrieron de par en par asustados por los temores de ella y asombrados, y se incorpor riendo, y la mueca de sus rientes labios se transform sin pausa en la plida contorsin de la agona, y los labios se separaron uno de otro, excesivamente, mientras los blancos dientes chocaban y mientras entre ellos l gritaba su dolor. Cay de costado y doblado sobre si mismo, gimiendo, jadeando fatigosamente, gimiendo, jadeando, arrastrado lejos de ella, incluso de ella, inalcanzable incluso para ella. Ella grit. Ella grit. Ella... Una biografa de los Wyke es difcil de obtener. Esto ha sido cierto durante cuatro generaciones, y mas cierto a cada una de ellas, pues cuanto mas crecan las propiedades de los Wyke menos visible se hacia la familia Wyke, ya que tal fue la ltima voluntad del capitn Gamaliel Wyke cuando hubo escuchado la voz de su con ciencia. Como era un hombre prudente, esto no ocurri hasta que se hubo retirado de lo que eufemsticamente llamaban comercio de melazas. Su barco mas tarde su flota haba transportado a Europa excelente ron de Nueva Inglaterra, hecho con las melazas tradas de las Indias Occidentales a Nueva Inglaterra. Evidentemente, la travesa hacia el Oeste requera una carga remuneradora para cerrar con un tercer lado aquel provechoso tringulo. Y qu mejor carga para las Indias Occidentales sino los africanos, para recolectar la caa y trabajar en los molinos que producan las melazas? Definitivamente rico y retirado, durante algn tiempo se limit a vivir entre sus iguales, llevando su casaca de pao fino y su nvea ropa blanca de opulento hacendado, sin ms adorno personal que un macizo anillo de oro y unas pequeas hebillas cuadradas de oro en sus rodillas. Sus conversaciones versaban sobre negocios de melazas, a menudo; raras veces sobre el ron, y nunca sobre los esclavos. Viva con una esposa atemorizada y un hijo silencioso, hasta que ella muri y algo quiz la soledad restableci la conexin entre su cerebro y sus viejos y sagaces ojos, y le hizo mirar a su alrededor. Empez a disgustarle la hipocresa humana, y fue lo bastante sincero como para sentir disgusto tambin de si mismo, y esto fue algo nuevo para el capitn; no poda olvidarlo, pero tampoco soportarlo, conque dej al muchacho con la servidumbre y, llevndose un solo criado, se retir al desierto a bucear en su alma. El desierto era el Viedo de Martha; durante todo un crudo invierno el anciano se acuclill al fuego cuando el mal tiempo no le permita salir y, embozado en cuatro grandes chales grises, pase por las playas cuando luca el sol, con su telescopio de latn debajo del brazo y sus inflexibles y sagaces pensamientos batallando duramente con sus convicciones. Al terminar la primavera regres a Wiscassett, su spero carcter y su laconismo incrementados casi hasta la mudez. Liquid (segn la descripcin de un desconcertado contemporneo) todo lo que era ostentacin, y se llev a su hijo, como

acoquinado y obediente discpulo, al Viedo; all, con acompaamiento de fragorosas rompientes y chirriantes gaviotas, el muchacho recibi una educacin comparada con la cual, todas las enseanzas recibidas por los Wyke durante cuatro generaciones iban a ser simples suplementos. Pues, en su retiro a las tormentas y la soledad del yo interior y del Viedo, Gamaliel Wyke haba hecho las paces con el Declogo, nada menos. Nunca habla puesto en tela de juicio los Diez Mandamientos, ni los haba desobedecido a sabiendas. Como otros muchos antes que l, atribua el calamitoso estado del mundo y el pecado de sus habitantes a su negativa a observar aquellas Normas. Pero en sus mandatos, concluy al final devotamente, Dios habla subestimado la estupidez del gnero humano. De modo que Gamaliel Wyke decidi enmendar el Declogo por s mismo, aadiendo ...ni ser causa... a cada Mandamiento, sencillamente para que resultar ms fcil regirse por ellos: ...ni ser causa de que el nombre de Dios sea tomado en vano. ...ni ser causa de que se cometan robos. ...ni ser causa de deshonra para tu padre y tu madre. ...ni ser causa de la comisin de adulterio. ...ni ser causa de que se cometa asesinato. Pero la revelacin se produjo cuando lleg al final. Vio con sbita claridad que toda la insensatez del gnero humano: voracidad, lujuria, guerras, deshonra, procedan del desprecio casi absoluto de la humanidad hacia este mandamiento y su enmienda: No codiciars... ni sers causa de codicia. Se le ocurri entonces que despertar codicia en otro era un pecado tan mortal como matarle o ser causa de su asesinato. Sin embargo, en todo el mundo se alzan imperios, se ostentan grandes yates y castillos y jardines colgantes, mausoleos y trusts y ttulos universitarios, con el propsito de despertar la envidia o la codicia de los menos dotados... o ejerciendo tal efecto al margen de otra motivacin. Ahora bien, un hombre tan rico como Gamaliel Wyke poda resolver el problema, por lo que a l concerna, a la manera de San Francisco; pero era capaz de renunciar al Declogo y sus enmiendas, a todas las Escrituras y a su nudoso brazo derecho antes que desprenderse a su congnita y arraigada adquisividad yanqui (aunque esto no lo confesaba, ni siquiera a s mismo). Y otra solucin habra sido coger sus riquezas y enterrarlas en la arena del Viedo de Martha, para evitar que causaran codicia. Slo el pensarlo le produca sensacin de ahogo, como si tuviera las fosas nasales obturadas con arena; el dinero era para l una cosa viva y no deba ser enterrado. Y lleg a esta conclusin definitiva: Amasa tu dinero, disfrtalo, pero no dejes que nadie lo sepa. El desear la esposa de un vecino, o el asno de un vecino, o cualquier otra cosa, concluy, presupona conocer la existencia de tales bienes. Ningn vecino poda desear algo suyo si no poda darle un nombre.

Por eso Gamaliel pes con la fuerza de la gravedad y con el peso del granito en la mente y en el alma de su hijo Walter, y Walter engendr a Jedediah, y Jedediah engendr a Caifs (quien muri) y Samuel, y Samuel engendr a Zebuln (quien muri) y Sylva; as que tal vez el verdadero comienzo de la historia del muchacho que se convirti en su propia madre ha de buscarse en el capitn Gamaliel Wyke y en su revelacin, azotada por la arena, profunda como el mar, dura como la roca. ...cay de costado sobre la cama y se dobl sobre s mismo, gimiendo, jadeando fatigosamente, gimiendo, jadeando, arrastrado lejos de ella, incluso de ella, inalcanzable incluso para ella. Ella grit. Ella grit. Se incorpor y se apart de l y corri desnuda hacia la sala de estar, descolg el telfono de marfil: Keogh! grit. Por el amor de Dios, Keogh! ...y regres al dormitorio donde l yaca con la boca abierta de la que brotaba un ronco y horrible uh uh, mientras ella se retorca las manos. Trat de coger una de las suyas y la encontr tensa de agona e inconsciente. Ella le llam, le llam y luego volvi a gritar. El zumbador son con imperdonable discrecin. Keogh! grit ella, y el corts zumbador son de nuevo... La cerradura, ah, maldita cerradura... cogi su salto de cama y llevndolo en la mano corri a travs del gabinete y la sala de estar y el saln y el vestbulo y abri la puerta de par en par. Tir de Keogh sin darle tiempo a volverse, meti un brazo por una manga de la prenda y grit: Keogh, por favor, por favor, Keogh, qu le pasa? y vol hacia el dormitorio, obligando a Keogh a acelerar el paso para no quedarse atrs. Entonces Keogh, presidente del consejo de administracin de siete grandes corporaciones, consejero de una docena ms, director general de una modesta empresa familiar que durante ms de un siglo se haba especializado en la tenencia de acciones de compaas subsidiarias, se acerc a la cama y fij su fra mirada azul en la figura que agonizaba all. Mene la cabeza. No has llamado al hombre adecuado dijo secamente, y corri hacia la sala de estar, empujando a un lado a la muchacha con un gesto mecnico. Descolg y dijo: Envame a Rathburn aqu. Ahora. Dnde est Weber? No lo sabes? Bueno, localzale y envale aqu... No me importa. Alquila un avin. Compra un avin. Colg y regres al dormitorio. Se acerc a la muchacha por detrs y suavemente cubri con el salto de cama su otro hombro, y sin dejar de hablarle en tono carioso dio la vuelta en torno a ella y le at el cinturn. Qu ha pasado?

Nada... El estaba... Vamos, muchacha, sal de aqu. Rathburn est a punto de llegar, y he mandado llamar a Weber. Si hay un mdico mejor que Rathburn slo puede ser Weber, conque tendrs que dejar el asunto en manos de ellos. Vamos! No me separar de l. Vamos! repiti Keogh con autoridad; luego murmur, mirando hacia el lecho por encima del hombro de la muchacha: El lo desea, no te das cuenta? No quiere que le veas as. No es cierto? inquiri. El rostro vuelto a un lado y medio hundido en la almohada brill sudoroso; un calambre atenaz los msculos de la boca, del lado que ellos podan ver. La cabeza asinti rgidamente; fue como un estremecimiento. Y... cierra... bien... la puerta... logr susurrar. Vamos dijo Keogh, y repiti: Vamos. Tir de ella hacia la salida del dormitorio; ella dio un traspis. Mir hacia atrs con una expresin anhelante en el rostro hasta que Keogh, sujetndola con las dos manos, dio un puntapi a la puerta y sta se cerr. La cama desapareci de su vista. Keogh se apoy de espaldas contra la puerta como si la aldaba no fuera suficiente para mantenerla cerrada. Qu le ocurre? Qu le ocurre? No lo s dijo Keogh. Lo sabes, lo sabes. Siempre lo sabes todo... Por qu no dejas que me quede con l? El no lo desea. Ella profiri un grito inarticulado. Tal vez l tambin preferira gritar susurr Keogh. Ella luch... Era fuerte; gil y fuerte. Quiso apartar a Keogh de la puerta, pero no lo consigui, de modo que al fin no le qued sino llorar. Keogh la sostuvo en sus brazos de nuevo, como no haca desde que ella era una nia y se sentaba en su regazo. La sostuvo en sus brazos y mir sin ver la impasible y gloriosa maana, desdibujada a travs de la nube de los cabellos de la muchacha. Y dese detener la maana, el sol y el tiempo, pero... ...pero slo hay una cosa cierta sobre la mente humana, y es que acta, se mueve, trabaja incesantemente mientras hay vida. La accin, el movimiento y el trabajo difieren de los de un corazn o de una clula epitelial en que estos ltimos tienen funciones, y en

cualquier circunstancia realizan sus funciones. En vez de una funcin, la mente tiene un deber, el de convertir a un mono desnudo en un ser humano... Sin embargo, como para demostrar cun trivial es la diferencia que existe entre la mente y el msculo, la mente ha de moverse hasta cierto punto, cambiar siempre hasta cierto punto, mientras hay vida, como una apestosa glndula sudorpara... Sosteniendo a la muchacha, Keogh pens en Keogh. La biografa de Keogh es algo ms difcil de obtener que la de los Wyke, y no es a pesar de media vida transcurrida a la sombra del dinero, sino precisamente a causa de ello. Keogh era un Wyke en todo, menos en la sangre y en la casta. Los Wyke le posean a l y a todo lo que l posea, que no era poco. Sin duda fue nio alguna vez, y joven; poda recordarlo si se lo propona, pero no se molestaba en hacerlo. La vida empez para l cuando la summa cum laude, la graduacin en negocios y en leyes y (tan joven) el ao y medio con Hinnegan y Bache, y luego la increble oportunidad en el Banco Internacional; cuando se le exigi lo imposible en el asunto Zurich-Plenum y su afortunada gestin, y la distancia que aument entre l y sus socios ao tras ao, mientras para l la luz creca y creca, lo mismo que las dimensiones de su trabajo, hasta que al fin fue admitido con los Wyke, y le fue permitido comprobar que los Wyke eran Zurich y Plenum, y el Banco Internacional, y Hinnegan y Bache; eran en realidad su Facultad de Derecho y su escuela y mucho, muchsimo ms. Y por fin, hacia diecisis aos... no, dieciocho aos, exactamente, lleg a ser el Director General, y las distancias se haban convertido en abismos entre l y el resto del mundo, mientras la luz, su propia y enorme iluminacin personal, le revelaba casi a l solo un complejo financiero-industrial sin precedente en su pas, y virtualmente nico en el mundo. El comienzo, el otro comienzo, fue cuando el viejo Sam Wyke le llam de repente aquella maana, cuando (aunque Director General, con muchos presidentes de consejos de administracin), era todava el hombre ms joven de aquella inaccesible oficina. Keogh le dijo el viejo Sam, te presento a mi nia. Scala a pasear, dale todo lo que quiera, y regresa a las seis. Luego haba besado a la nia en la coronilla de su sombrero de paja de color oscuro, se haba dirigido a la puerta y se haba vuelto antes de llegar a ella, para ladrar: Si ves que se pavonea o hace algn alarde de ostentacin, Keogh, mano dura con ella, entendido? No me importa lo que haga, pero no permitas que se enorgullezca de algo que ella posea frente a alguien que no lo tenga. Ese es mi Primer Mandamiento. Y se haba marchado, dejando que un silencioso y desconcertado movedor de montaas cruzase miradas con una tmida chiquilla de once aos. Ella tena la piel luminosa y plida, los cabellos negro azabache, sedosos y brillantes, y las cejas pobladas y negras. La summa cum laude, el ingreso en Hinnegan y Bache... todas aquellas cosas fueron comienzos y l saba que lo eran. Durante algn tiempo no supo que lo de ahora lo haba sido tambin, como asimismo ignoraba que haba asistido a la versin contempornea

del No sers... causa de codicia del capitn Gamaliel. En aquel momento slo pudo permanecer perplejo unos instantes; luego se excus y se dirigi a la oficina del tesorero, donde firm un recibo y alivi de su contenido a un modesto cofre de dinero que distaba mucho de ser modesto. Cogi su sombrero y su chaqueta y regres a la oficina del Presidente. Sin pronunciar palabra, la nia se puso en pie y le acompa hacia la puerta. Almorzaron y pasaron la tarde juntos, y regresaron a las seis. Keogh le compr a la nia todo lo que ella quiso, en una de las tiendas ms caras de Nueva York. La llev nicamente a los lugares de diversin a donde ella le pidi que la llevara. Cuando termin todo, Keogh devolvi el fajo de billetes al modesto cofre, menos el dlar y veinte centavos que haba gastado. Ya que en la tienda la mayor juguetera del mundo ella se haba limitado a elegir una pelota de espuma de goma, que empaquetaron para ella en una caja cuadrada. La llev cuidadosamente cogida por el cordel durante el resto de la tarde. Adquirieron su almuerzo a un vendedor ambulante: l comi un bocadillo con lechuga, y ella comi dos, con gran fruicin. Subieron a la parte alta de la ciudad viajando en la imperial del autobs de la Quinta Avenida. Visitaron el zoolgico de Central Park y compraron una bolsa de cacahuetes para la muchacha y las palomas, y una bolsa de buuelos para la muchacha y los osos. Luego tomaron otro autobs para regresar, y eso fue todo. As pasaron la tarde. Keogh recordaba bien lo que ella pareca entonces: una especie de pequeo prncipe muy limpio, con su sombrero de paja. No poda recordar de qu haban hablado, ni si realmente haban hablado mucho. Estaba dispuesto a olvidar el episodio, o por lo menos a archivarlo en el departamento de Trivialidades Varias de su cerebro cuando, una semana despus, el viejo Sam le entreg un fajo de documentos y le dijo que los leyera todos y luego le formulara las preguntas que creyera necesarias. La nica pregunta que se le ocurri fue: Est usted seguro de si quiere seguir adelante con esto?, pero al viejo Sam no se le poda ir con esa clase de preguntas. Conque lo pens detenidamente y se limit a preguntar: Por qu he de ser yo?, y el viejo Sam le mir de arriba a abajo y gru: Porque le has cado bien a ella. Por eso. Y as fue cmo Keogh y la muchacha vivieron juntos durante un ao en un pueblo algodonero del Sur. Keogh trabajaba en el almacn de la Compaa. La muchacha trabajaba en la factora de algodn; en aquella poca, en las algodoneras del Sur empleaban muchachas de doce aos. Haca el turno de la maana y medio turno de noche, y tena tres horas de clase por las tardes. Los sbados por la noche, hasta las diez, asistan al baile slo para mirar. Los domingos acudan a la iglesia bautista. Su apellido, mientras estuvieron all, fue Harris. Keogh sola preocuparse cuando la muchacha estaba lejos de su vista; un da, mientras ella cruzaba la pasarela que discurra por encima del depurador de agua de la factora, la barandilla cedi sbitamente y la muchacha cay al pozo. Casi antes de que su cuerpo llegase a tocar el lquido elemento, apareci un fogonero negro surgido de no se supo dnde en realidad de lo alto de la

tolva de carbn, se lanz al agua y sac a la muchacha hasta la orilla del pozo, donde se haba reunido una pequea multitud. Keogh lleg corriendo del almacn mientras sacaban al fogonero y, despus de comprobar que la muchacha no haba sufrido ningn dao, se arrodill al lado del hombre, que tena una pierna rota. Soy el seor Harris, el padre de la nia. Tendrs una recompensa por esto. Cmo te llamas? El hombre le hizo sea de que se acercara y cuando se hubo inclinado, el fogonero, aunque deba estar sufriendo, sonri y le gui un ojo. No me debe usted nada, seor Keogh murmur. Ms tarde Keogh se habra enfurecido ante tal atrevimiento y habra despedido al hombre inmediatamente: aquella primera vez se sinti sorprendido y aliviado. Despus las cosas fueron ms fciles para l, pues haba comprendido que la chiquilla estaba rodeada de empleados especiales de los Wyke, trabajando en las posesiones de los Wyke, en una factora de los Wyke y pagando alquiler en un inmueble de los Wyke. El ao termin y Keogh se vio relevado de su obligacin. La muchacha, apellidada ahora Kevin, con antecedentes completamente cambiados por si alguien haca preguntas, fue enviada a completar su educacin a un pensionado suizo muy distinguido, desde donde, obediente, escriba al seor y la seora Kevin, grandes hacendados de las montaas de Pennsylvania que le contestaban con puntualidad. Keogh volvi a su trabajo, el cual encontr en perfecto orden, con todos los documentos del ao transcurrido en regla, y una suma extra, aparte de su astronmico sueldo, ingresada en una de sus cuentas corrientes: una suma que asombr incluso a Keogh. Al principio ech de menos a la muchacha, como era de esperar. Pero sigui echndola de menos todos los das durante dos aos enteros, y esa anomala no pudo explicrsela ni comentarla con nadie. Todos los Wyke, le gru un da el viejo Sam, hacan algo por el estilo. Sam, haba sido leador en Oregon, racionista en un teatro durante un ao y medio, y luego marino en un pequeo petrolero de cabotaje. En su fuero interno, Keogh tal vez pensaba que cuando ella regresara de Suiza volveran a pescar en un viejo bote de fondo plano, o que ella volvera a sentarse en su regazo mientras l padeca los duros bancos del cinematgrafo pueblerino. Cuando la vio a su regreso de Suiza, supo que nada de aquello volvera a ocurrir. Supo que empezaba una nueva fase; le turbaba y le disgustaba y quiso olvidarlo: poda hacerlo, era lo bastante fuerte. Y ella... Bueno, ella le ech los brazos alrededor del cuello y le bes; pero cuando le habl con su nuevo vocabulario, producto de la refinada escuela Suiza, le pareci extraa y temible, como un ngel. Hasta el ngel ms encantador es extrao y temible... Entonces convivieron de nuevo durante largo tiempo, aunque sin mimos ni caricias. El se convirti en el seor Stark, dueo de una agencia comercial de Cleveland, y ella se hosped con una pareja de ancianos, asista a la Universidad y trabajaba unas horas en los archivos de la oficina de Keogh. Estaba aprendiendo los intrngulis del negocio, su

verdadera magnitud. Iba a ser suyo, y lo fue cuando estaban en Cleveland: el viejo Sam muri de repente. Asistieron al funeral, pero el lunes volvieron al trabajo. Permanecieron all durante ocho meses ms; ella tena mucho que aprender. En otoo ingres en una academia particular, y Keogh pas otro ao sin verla. Chitn! le susurr Keogh a la llorosa joven. Chitn!, dijo el zumbador. El mdico... Ve a tomar un bao dijo Keogh, empujndola. Ella se volvi a medias bajo su mano, y le mir con el rostro de nuevo encendido. No! No puedes entrar; ya lo sabes dijo Keogh, dirigindose hacia la puerta. Ella le mir con ira, pero su labio inferior temblaba. Keogh abri la puerta. En el dormitorio dijo. Quin...? Entonces el mdico vio a la joven, con las manos crispadas y el rostro desencajado, y eso le bast. Era un hombre alto, gris, de manos rpidas, paso rpido y diccin cortante. Cruz directamente el vestbulo, el saln y las dems habitaciones y entr en el dormitorio. Cerr la puerta tras de s. No hubo ninguna discusin, ninguna peticin ni negativa; el Dr. Rathburn se haba limitado a dejarles fuera, sencillamente. Ve a tomar un bao. No. Vamos. La cogi de la mueca y la condujo al cuarto de bao. Meti la mano en la ducha y abri los grifos. Haba cuatro en cada esquina; el segundo chorro empezando por arriba estaba perfumado: flor de manzano. Vamos. Keogh se dirigi a la puerta. Ella permaneci dnde l la haba dejado, retorcindose las manos. Vamos repiti Keogh. Una ducha te sentar bien. O quieres que te duche yo mismo? Apuesto a que todava puedo hacerlo.

Ella le mir, enfurecida; pero su indignacin fue desvanecindose a medida que comprenda su intencin. Una infrecuente chispa de malicia apareci en sus ojos y, en una perfecta imitacin barriobajera, dijo: Intenta meterme mano, mochales, y te dar pal pelo. Pero el esfuerzo fue demasiado para ella y estall de nuevo en llanto. Keogh sali y cerr suavemente la puerta. Esperaba junto al dormitorio cuando Rathburn se asom y cerr rpidamente la puerta sobre el gemido, el jadeo. Qu tiene? inquiri Keogh. Espere un momento Rathburn se dirigi hacia el telfono. Keogh dijo: Ya he enviado a por Weber. Rathburn se detuvo en una postura casi ridcula. Vaya! dijo. No es mal diagnstico para un profano. Hay algo que usted no sepa hacer? No s de qu me habla replic Keogh. Ah! Cre que lo saba. Si, temo que pertenece a la especialidad de Weber. Qu le hizo sospechar? Keogh se estremeci. En cierta ocasin vi a un pen de una fbrica recibir un golpe bajo. Y s que a l no le han golpeado. De qu se trata? Rathburn ech una mirada a su alrededor. Dnde est ella? Keogh seal el cuarto de bao. La he mandado tomar una ducha. Bien dijo el doctor. Baj la voz. Naturalmente, no puedo asegurar nada sin un reconocimiento ms detenido y unos anlisis de labo... Qu tiene? insisti Keogh, no en voz alta, pero con tal violencia que Rathburn retrocedi un paso. Podra ser un coriocarcinoma.

Keogh mene la cabeza con aire de cansancio. Y yo he diagnosticado eso? Ni siquiera s pronunciarlo... Qu es? Y se apresur a aadir, como si quisiera demostrar que su ignorancia no era fingida: Desde luego, s lo que significa la ltima parte de la palabra. Una de las... Rathburn trag saliva, y prob de nuevo: Una de las formas de cncer ms malignas. Y... Volvi a bajar la voz. No siempre ataca con tanta fuerza. Hasta qu punto es grave? Rathburn hizo un gesto de impotencia. Muy grave, eh, doctor? Tal vez algn da podamos... musit Rathburn, en tono casi inaudible. Los dos hombres guardaron silencio unos instantes, mirndose con aire abatido. Por ltimo, Keogh inquiri: Cunto puede durar? Unas seis semanas, tal vez. Seis semanas! Calle dijo Rathburn nerviosamente. Weber... Weber sabe de fisiologa interna ms que nadie. Pero no s si eso servir de algo. Es como si... bueno, como si la casa de uno fuese alcanzada por un rayo y consumida hasta los cimientos. Se pueden examinar las ruinas, y los informes meteorolgicos, y saber exactamente lo que ha ocurrido. Tal vez algn da podamos... repiti, pero lo dijo con tanta desesperanza que Keogh, a travs del velo de niebla de su propio terror, sinti lstima de l y le tendi la mano casi instintivamente. Toc la manga del doctor con una torpeza reveladora de lo desacostumbrado que estaba a aquella clase de gestos. Qu va usted a hacer? Rathburn se volvi hacia la cerrada puerta del dormitorio. Lo que he hecho. Hizo un gesto con el pulgar y el ndice. Morfina. Y eso es todo? Mire, yo me dedico a la medicina general. Pregntele a Weber, quiere? Keogh comprendi que haba empujado al hombre hasta el lmite en busca de una migaja de esperanza; si no exista ninguna, era intil seguir apretndole. Pregunt:

Hay alguien que trabaje en ello? Puede usted localizarlo? Lo har, lo har. Pero Weber sabr decirle de memoria ms de lo que yo podra descubrir en seis me... en mucho tiempo. Se abri una puerta y apareci la joven, ojerosa, pero sonrosada y envuelta en una larga bata de terciopelo blanco. Doctor Rathburn... El est durmiendo. Gracias a Dios. Cree que...? No, no siente ningn dolor. Qu tiene? Qu le ha pasado? No puedo aventurar un diagnstico sin estar seguro... Estamos esperando al doctor Weber. El se lo dir. Pero, est...? Durmiendo, ya se lo he dicho. Puedo...? La timidez, la cautela, pens Keogh, no encajaban con ella. Puedo verle? Est dormido. No importa. Me estar quieta. No... le tocar ni dir nada. Adelante dijo Rathburn. Ella abri la puerta del dormitorio y entr impaciente y silenciosamente. No le parece que quiere convencerse de que l sigue ah? inquiri Rathburn. Exactamente dijo Keogh. La biografa de Guy Gibbson si que es realmente difcil de obtener. Porque no era ningn ejecutivo excepcional, de sos que a pesar de su cauto anonimato tienen tanto poder que puede ser descubierto por quienes saben cmo buscar y dnde buscarlo y cmo deducir los detalles significativos de la masa de datos obtenidos. Y Guy Gibbson tampoco haba nacido heredero de incontables millones, heredero directo de una dinasta de gigantes. Proceda de donde procedemos la mayora de nosotros: la clase media alta, o la clase media baja, o la clase media intermedia, o como se llamen esas enrevesadas clasificaciones de la sociedad (cuanto ms se estudian, menos significado tienen).

Despus de todo, slo haca ocho semanas y media que perteneca al imperio de los Wyke. Los datos esenciales podran ser relativamente fciles de obtener (fecha de nacimiento, ficha escolar), y ciertos hechos sealados (profesin del padre, nombre de soltera de la madre), as como, quizs, un par de puntos culminantes (un divorcio, tal vez, o una muerte en la familia); pero una biografa, una verdadera biografa, la que hace algo ms que describir, la que explica al hombre pocas lo hacen, eso es harina de otro costal. La ciencia, hay que admitirlo, puede ms que todos los caballos del rey y todos los hombres del rey, y recomponer al enanito que se cay del muro. Dadle material suficiente, y tiempo suficiente... Pero, no es esto un modo de decir dadle suficiente dinero? Ya que el dinero puede dar no slo los medios, sino tambin el mvil. De modo que si se invierte suficiente dinero en un proyecto biogrfico, tal vez lo desconocido, el ltimo vestigio de anonimato, podra ser eliminado de la historia de la vida de un hombre, aunque sea un joven don nadie (como dicen los snobs), sin importar si es poco (aunque ntimamente) conocido. Sin duda lo ms importante que le ocurri a Guy Gibbson en su vida fue su primer encuentro con el imperio de los Wyke y, como muchas personas antes y despus, no tuvo conciencia de ello. Fue cuando an no haba cumplido los veinte aos, y Sammy Stein y l invadan propiedades ajenas. Sammy era un compaero de estudios, y aquel da particular tena un secreto; haba insistido mucho en la excursin del da, pero se neg a decir por qu. Era un muchacho corpulento, bondadoso, bastante callado, cuya estrecha amistad con Guy se basaba casi exclusivamente en la atraccin de los polos opuestos. Y como de las muchas clases de diversiones que compartan, la ms divertida era la de invadir propiedades ajenas, quiso practicarla tambin en aquella ocasin. Invadir propiedades ajenas como diversin era algo que haba empezado casi espontneamente cuando los dos muchachos contaban doce o trece aos. Vivan en una gran ciudad, rodeada (al contrario de la mayora de las actuales) por suburbios antiguos, no nuevos. Aquellos suburbios tenan grandes fincas y mansiones algunas, inmensas , y el mayor placer de los muchachos consista en escalar a travs de una cerca o una valla y, muy sobrecogidos ante su propia osada, explorar campos y bosques, parques y senderos, como guerreros indios en tierra de colonos. Haban sido capturados dos veces; en una ocasin les echaron los perros tres boxers y dos mastines, que les hubieran destrozado si los muchachos no hubiesen sido ms afortunados que rpidos, y en otra fueron vctimas de una cariosa anciana que lleg a empalagarles con sus emparedados de membrillo y su afecto de solterona. Pero en la saga de sus aventuras, aquellas dos capturas servan de condimento: dos fracasos contra cientos de xitos (ya que muchos de aquellos lugares eran visitados ms de una vez) eran una buena marca. Por ello tomaron el tranva hasta el final de la lnea, y anduvieron una milla, y llegaron al recodo donde haba un rtulo de Prohibido el paso muy bien pintado, aunque deteriorado por el tiempo. Se metieron en un bosquecillo silvestre, y por ltimo llegaron hasta una pared de granito aparentemente inexpugnable. Sammy haba descubierto aquella pared la semana anterior, en una correra solitaria; quiso que Guy le acompaara para abordarla, y Guy se sinti agradecido. Qued

tambin profundamente impresionado por la pared en s. Un obstculo tan importante deba haber sido descubierto, estudiado, combatido y conquistado mucho antes. Pero al mismo tiempo que una pared alta, y larga y misteriosa, era una pared lejana, una pared discreta. Ningn sendero la flanqueaba salvo el propio camino de acceso a la finca, que era rstico, tortuoso y conduca a un herrado portal de roble macizo sin grieta ni resquicio que permitiera atisbar el interior. No podan abrir brecha en la pared ni escalarla... pero la cruzaron. Un viejo arce de fuera cruzaba sus ramas con un castao de dentro, y as pasaron al otro lado como un par de ardillas. En sus correras haban visto fincas bien cuidadas, pero nunca haban visto un parque tan mimado, tan acicalado, tan pulido y, como dijo Sammy mientras notaba enfrirsele su habitual talante emprendedor, escondidos ambos en una prgola de mrmol que dominaba acres y acres de verde csped, rboles perfectamente podados, arroyos con pequeos puentes japoneses y, en sus orillas, graciosos y diminutos jardines que parecan nacer de la roca: ... y esto tiene millas enteras. Aquella primera vez haban correteado un poco y se haban enterado de que all viva alguien despus de todo. Vieron un tractor a lo lejos, arrastrando una segadora sobre el csped (los propietarios lo llamaban indudablemente un calvero, pero era un csped). La mquina, rara en aquella poca, segaba una faja de hierba de treinta pies de anchura y aquello, dijo Sammy maravillado, no era heno. Y luego haban visto la casa... Bueno, la haban vislumbrado entre los rboles y Guy se sinti fuertemente atrado. La casa est all dijo Sammy. Pueden vernos. Entrevieron una especie de monumento blanco, que era la propia casa o parte de ella, con torres, torreones y almenas: un palacio de cuento de hadas en aquel paisaje de leyenda. No pudieron ver ms; estaba emplazada de modo que nadie pudiera acercarse sin ser visto ni espiarla desde ningn escondrijo. Quedaron literalmente mudos ante el espectculo y durante casi una hora guardaron silencio, limitndose a menear expresivamente la cabeza de cuando en cuando. Ms adelante solan referirse a la casa como la choza, y con el mismo espritu llamaron luego la vieja charca a su descubrimiento final. Estaba ms all de un arroyo, sobre una colina boscosa. Dos colinas ms se erguan al encuentro del bosque, y formando copa entre las tres haba un estanque, quizs un lago. Tena forma de L, y a su alrededor haba sombreadas caletas, grutas, abrigadas escaleras de piedra que conducan aqu a un rstico pabelln adornado con flores, all a un oculto claro que albergaba un diminuto jardn. Se lanzaron al agua, procurando no llamar la atencin con sus chapoteos y permanecer cerca de la orilla. Exploraron dos caletas a la derecha (una cascada en miniatura y una minscula playa de arena dorada, evidentemente artificial) y tres a la izquierda (una cuadrada, revestida de azulejos de color patinado, con una torre sumergida de cristal negro cuyos cimientos deban de estar a veinte pies de profundidad;

una pequea playa de arena blanca como la nieve; y otra donde no se atrevieron a entrar, por miedo a estropear la flota de perfectos veleros en miniatura, ninguno de ellos de ms de un pie de longitud, anclados all; pero permanecieron en el agua, mientras el fro les calaba hasta los huesos, contemplando el muelle en miniatura con pequeos carritos de mano, y calles, y faroles, y casas antiguas). Luego, cansados, hambrientos y atemorizados, se volvieron a casa. Y Sammy revel el secreto que se guardaba y que le haba inducido a convertir aquel da en una fecha sealada: al da siguiente iba a enrolarse como voluntario para acompaar a Chennault en China. Guy Gibbson, abrumado, hizo el nico gesto que juzg apropiado a las circunstancias: jur solemnemente que no volvera a invadir una propiedad ajena hasta que Sammy regresara. La muerte por coriocarcinoma empez el doctor Weber es el resultado de... Pero l no morir dijo ella. No lo permitir. El doctor Weber era un hombre bajito, de hombros redondos y rostro de halcn. No quiero ser descorts; podra hablar con eufemismos y alimentar una falsa esperanza, o bien hacer lo que usted me pidi que hiciera: explicar la situacin y establecer mi diagnstico, pero no ambas cosas a la vez. El doctor Rathburn intervino, conciliador: Por qu no descansa un poco? Ir a verla cuando hayamos terminado aqu, y le comunicar lo que sea preciso. No quiero descansar replic ella bruscamente. Y no le pido que me ahorre ningn detalle, doctor Weber. Me limito a decir que no permitir que l muera. En mi afirmacin no hay nada que le impida a usted decirme la verdad. Keogh sonri. Weber not aquella sonrisa y se sinti desconcertado. Entonces Keogh observ su sorpresa. La conozco mejor que usted dijo, con cierto orgullo. No es necesario que se ande con rodeos. Gracias, Keogh dijo ella. Se inclin hacia delante: Contine, doctor Weber. Weber la mir. Arrancado de su trabajo a dos mil millas de distancia y conducido a un lugar desconocido para l, de un lujo que le haca desconfiar de sus propios ojos, para conocer a una mujer de un poder tan ilimitado que le resultaba casi incomprensible... todo esto turbaba a Weber. Conmocin, pena, miedo y frustracin como los de ella, los haba visto antes, desde luego: qu mdico no los conoce? Pero cuando Keogh le dijo a ella sin rodeos que aquella enfermedad mataba en seis semanas, sin remisin, ella haba vacilado, haba cerrado los ojos durante largo rato y luego haba dicho serenamente: Cuntenos todo lo que sepa de esta... esta enfermedad, doctor. Y

despus haba aadido: El no va a morir. No lo permitir. Y lo haba dicho con tanta seguridad, irguiendo la cabeza y con una voz tan firme, que Weber casi lo crey. Y pens que ojal pudiera creerlo de veras. Y as descubri que no haba agotado an su capacidad de asombro. Hizo un esfuerzo para hablar con imparcialidad, como si fuese, no un hombre ni el mdico de este paciente en particular, sino una especie de libro de consulta, y repiti: La muerte por cariocarcinoma es distinta a otras muertes producidas por tumores malignos. Por regla general un cncer empieza localmente, y dispersa clulas en crecimiento desordenado a travs del rgano donde se ha originado. La muerte puede ser consecuencia del fallo de dicho rgano: hgado, rin, cerebro, etc. En otros casos, el cncer aparece de sbito y prolifera por todo el cuerpo, implantando colonias en todo el organismo. Estas reciben el nombre de metstasis. En tal caso, la muerte sobreviene por colapso de varios rganos, en vez de uno solo. Desde luego, pueden ocurrir ambas cosas: la destruccin casi completa del rgano canceroso, y los efectos metastsicos al mismo tiempo. El corion, por otra parte, no representa en principio un rgano vital. Vital para la especie, quiz, pero no para el individuo. Se permiti una seca sonrisa . Este concepto probablemente sera desconcertante para la mayora de la gente, hoy por hoy, mas no por ello deja de ser cierto. Ahora bien, las clulas sexuales tienen ciertas propiedades bsicas que no poseen las dems clulas del organismo. Ha odo usted hablar alguna vez del estado conocido como embarazo ectpico? Dirigi la pregunta a Keogh, quien asinti. El vulo fecundado no logra descender hasta el tero, quedando adherido a la pared del tubo muy fino que conduce de los ovarios a la matriz. Y al principio todo marcha perfectamente, y este es el punto que deseo comprendan ustedes. Porque, si bien el tero es el nico rgano verdaderamente apto para esa funcin, la pared del tubo no solamente aloja al vulo fecundado, sino que lo alimenta. De hecho forma lo que nosotros llamamos una placenta secundaria, que envuelve al embrin y lo nutre. El embrin, desde luego, tiene gran capacidad de supervivencia y es capaz de desarrollarse en la placenta secundaria. Y crece... crece con rapidez. El tubo es tan fino que resultara muy difcil pasarle una aguja de coser; por tanto no puede contener al feto y se rompe. Si el embrin no es extrado en ese momento, los tejidos exteriores se aplican a la tarea de suplir el tero y la placenta; a los seis o siete meses, si la madre sobrevive tanto tiempo, causarn verdaderos estragos en el abdomen. As pues, volvamos al corion. Como las clulas enfermas son clulas sexuales, se multiplican desordenadamente, sin control ni forma definida. Se desarrollan en una infinita variedad de formas y tamaos. Por ley estadstica, cierto nmero de ellas (el nmero de clulas afectadas es astronmico) se asemejan a vulos fecundados. Algunas de ellas se parecen tanto al embrin que personalmente me costara distinguirlas. Y el organismo tampoco sabe distinguirlas: cualquier cosa que tenga un parecido, por leve que sea, Con un vulo fecundado, puede provocar la formacin de una placenta adventicia. Consideremos ahora la fuente de esas clulas. Fisiolgicamente hablando, es tejido glandular: una masa de tubos capilares y vasos sanguneos. Todos y cada uno de ellos hacen lo posible para admitir y nutrir a aquellas imitaciones de embriones, hasta la ms diminuta de ellas. Sin embargo, las delgadas paredes de los capilares se rompen fcilmente bajo semejante esfuerzo, y las imitaciones, mejor dicho, las ms logradas, que son toleradas por los tejidos con ms facilidad, pasan a los capilares y luego a la corriente sangunea. Hay slo un lugar donde puedan sobrevivir, con abundancia de oxgeno, linfa, sangre y plasma: los pulmones. Los pulmones se

dedican muy pronto a la tarea de formar placentas para aquellas clulas y nutrirlas. Pero cada zona de pulmn dedicada a gestar un falso embrin significa una zona sustrada a la tarea de oxigenar la sangre. En ltimo trmino, los pulmones fallan y se produce la muerte como resultado de una carencia de oxgeno. Rathburn intervino: Durante aos, el coriocarcinoma fue considerado como una afeccin pulmonar, y el cncer de los testculos se confunda con una metstasis. Pero el cncer de pulmn... quiso objetar Keogh. No se trata de cncer de pulmn, no se da cuenta? Con tiempo suficiente podra serlo, por metstasis. Pero nunca hay tiempo suficiente. Los enfermos mueren antes... Trat de no mirar a la joven, sin conseguirlo, y dijo de todos modos: De manera inevitable. Qu tratamiento les da usted exactamente? Weber levant las manos y las dej caer. Era el mismo gesto que Rathburn hizo antes, y Keogh se dijo distradamente que tal vez lo enseaban en las facultades de medicina. Intentamos paliar el dolor. Una orquidectoma podra alargar un poco la vida del paciente, al suprimir la afluencia de clulas malignas a la corriente sangunea. Pero no le salvara. Cuando se observan los primeros sntomas ya se ha producido la metstasis; el cncer se ha generalizado... y tal vez la muerte por insuficiencia pulmonar sea lo ms clemente. Qu es una orquidectoma? pregunt Keogh. La amputacin de... ejem... la fuente dijo Rathburn con cierto apuro. No! grit la joven. Keogh le dirigi una mirada compasiva. Se senta un poco cnico, desengaado; quiz la envidiaba por haber vivido como l nunca haba podido vivir, por poseer lo que l nunca pudo tener. Era una manifestacin del antiguo pecado que el viejo capitn Gamaliel haba descubierto en sus perspicaces meditaciones. Desde luego amputar, si serva de ayuda. Qu crees que ests protegiendo?, pens. Su virilidad? Qu puede significar ahora para ti? Pero, al mirarla, descubri algo distinto del horror y la conmocin romntica que esperaba hallar. Las pobladas cejas de la joven estaban muy juntas y en su rostro se reflejaba una intensa concentracin. Djenme pensar dijo, sorprendentemente. Debera usted... empez Rathburn, pero ella le redujo al silencio con un gesto impaciente.

Los tres hombres cambiaron una mirada y guardaron silencio, como si hubieran recibido una misma orden tcita. Lo que estaban esperando, no podan suponerlo. La joven se sent con los ojos cerrados. Transcurri un minuto. Pap sola decir murmur finalmente, en voz tan baja que pareca estar hablando consigo misma que siempre hay un camino. Lo nico que hay que hacer es encontrarlo. Hubo otro largo silencio, y ella abri los ojos. En el fondo de ellos arda una llama que inquiet a Keogh. La joven aadi: Y en cierta ocasin me dijo que yo poda tener cualquier cosa que deseara, siempre que fuese algo... posible... La nica manera de descubrir si una cosa es imposible consiste en intentarla. Eso no lo dijo Sam Wyke dijo Keogh. Lo dijo Keogh. Ella se humedeci los labios y mir sucesivamente a los tres hombres, aunque pareca no verles. No voy a dejarle morir dijo. Ya lo vern. Sammy Stein regres dos aos ms tarde, de permiso y proyectando reengancharse en las Fuerzas Areas. En China, dijo, haba encontrado un infierno, y algo de aquella maldad infernal se le haba quedado dentro. Pero an era el antiguo Sammy capaz de maravillosos planes para la invasin de propiedades ajenas; y los dos jvenes saban exactamente a dnde iban a ir. Pero antes el nuevo Sammy quera correr una buena juerga. Guy, salido haca dos aos de la Universidad, trabajaba para ganarse la vida, y por naturaleza no era ni juerguista ni mujeriego, pero asinti de buena gana. Al principio, Sam pareca olvidado de la vieja charca y a media noche, en el baile, Guy estuvo a punto de desesperarse ante la falta de memoria de su amigo. De pronto, el propio Sam reaccion y le record a Guy que en cierta ocasin le haba escrito preguntndole si todo aquello haba ocurrido realmente. Guy haba olvidado la carta a su vez; pasaron unos momentos estupendos evocando recuerdas cuando...?, e hicieron planes para salir de excursin al da siguiente, llevndose el almuerzo. Y saldran temprano. Luego se liaron con algunas chicas, y bebieron mucho, y de madrugada Guy se encontr sentado en una acera mirando cmo Sammy meta a una muchacha en un taxi. Eh! grito. Qu hay de lo que t sabes, de la vieja charca? Puedes contar conmigo dijo Sammy, y ri inmoderadamente. La muchacha le tiraba del brazo; Sammy se desprendi de ella y se volvi hacia Guy. Oye dijo, tratando de guiar un ojo, si esto sale bien (y saldr bien), no podremos empezar demasiado temprano. Te dir lo que haremos. T irs directamente

all y me reunir contigo junto a aquel cartel que dice Prohibido el Paso. Digamos a las once. Si a esa hora no he llegado, es que me habr muerto o algo por el estilo. Se volvi hacia el coche. Vas a matarme, cario? Y la muchacha replic: Lo har si no subes ahora mismo a este taxi. Comprendes lo que quiero decir? continu Sammy con exagerada seriedad de borracho. Me estoy jugando la vida. Desapareci en el interior del taxi, y Guy no volvi a verle durante aquel permiso. Fue difcil de encajar, especialmente porque en ningn momento estuvo seguro de que Sammy no fuese a presentarse. Guy lleg con diez minutos de retraso, despus de hacer un esfuerzo sobrehumano para ser puntual. Tena acidez de estmago a causa del exceso de bebida, le dolan las articulaciones y los ojos por falta de sueo. Saba que posiblemente Sammy no habra llegado an o no se presentara; pero tambin era posible que hubiese llegado antes y hubiera entrado en la finca sin esperarle. Guy aguard una hora y algunos minutos ms, hasta que la pequea carretera qued desierta de trfico y de ruidos de trfico. Luego se adentr solo en el bosque, pas junto al rtulo de Prohibido el Paso y lleg a la pared. Tropez con ciertas dificultades para franquearla, incomodado por la bolsa de provisiones. Qued complacido, desde luego, al redescubrir el csped increblemente perfecto y los acicalados senderos que discurran limpiamente a travs de las arboledas. Sin embargo, aquel placer era una simple confirmacin de su recuerdo y nada ms. Le hablan estropeado el da. Guy alcanz el lago casi a la una de la tarde, acalorado y cansado, con un hambre devoradora y un desagradable nerviosismo. Ambas sensaciones le afectaban el estmago; se sent en la orilla y comi. Devor la comida que haba trado para Sammy y para l, Provisiones heterogneas descuidadamente metidas en una bolsa de papel a primeras horas de la maana. La torta estaba rancia, pero se la comi de todos modos. El zumo de naranja estaba caliente y haba empezado a fermentar. Tozudamente, decidi nadar, puesto que haba ido para hacerlo. Escogi la playa con la arena dorada. Debajo de un espeso bosquecillo de junperos encontr un banco y una mesa de piedra. Se desnud all, cruz la playa y se meti en el agua. Pensaba darse un simple chapuzn, para poder decir que lo haba hecho. Pero a su izquierda asomaba la caleta rectangular con la torre sumergida; y recordaba el puerto con los veleros de juguete. Nad diagonalmente a travs del pie de la L del lago y vio unas embarcaciones: esta vez no eran veleros anclados, sino balandros de competicin que salan de una caleta, cruzaban la bocana y penetraban de nuevo en ella; deban de estar montados sobre algn tipo de rueda submarina o cadena sinfn, y se mecan a impulsos de la brisa. Guy tuvo ganas de acercarse, pero decidi ser prudente y dio media vuelta. Nad hacia la izquierda cerca de la playa rocosa, y se puso a contornearla. Acercndose ms (el agua pareca aqu sin fondo), rode el espign y se encontr cara a cara (literalmente, se tocaron) con una muchacha.

Era joven casi de su misma edad, y la primera impresin de Guy fue la de unos ojos de expresin demasiado compleja, unos dientes blancos con caninos puntiagudos, completamente distintos de la regularidad de teclas de piano que se consideraba hermosa en aquella poca, y una amplia melena de bellos cabellos oscuros flotando alrededor de sus hombros. Guy abri la boca, asombrado, pero al hacerlo se olvid de sacarla del agua, de modo que se hall desconectado de las impresiones exteriores por una sensacin de asfixia; luego se not firmemente sujeto por el brazo izquierdo y se hall al lado de la roca. Gracias dijo Guy roncamente, mientras ella retroceda un trecho nadando. Supongo que no debera estar aqu aadi absurdamente. Supongo que yo tampoco. Pero pens que vivas aqu. Cre que eras un fauno. Me alegro de orte decir eso. Acerca de ti, me refiero. Yo lo que soy es un intruso, hombre. No soy un hombre. Slo era un modo de hablar dijo Guy. Ella le miraba fijamente y de pronto dijo, muy seria: Tienes los ojos ms bonitos que he visto nunca. Parecen hechos de aluminio. Y tus cabellos son ondulados. A Guy no se le ocurri nada que decir, aunque lo intent; lo nico que le sali fue: Es temprano, verdad? Y de pronto ambos se echaron a rer. Ella era tan rara, tan distinta... Hablaba de un modo grave, sin nfasis y sin matiz alguno, como acostumbrada a manifestarse siempre sin rodeos. Tambin tienes unos labios encantadores dijo ella. Estn de color azul plido. Ser mejor que salgas del agua. No puedo! Ella lo pens unos instantes, alejndose de l y regresando luego a poca distancia. Dnde estn tus cosas? Guy seal al otro lado del lago que haba rodeado. Esprame all dijo ella, y sbitamente se le acerc, tan cerca, que hundi la barbilla en el agua y le mir derecho a los ojos. Quiero que me esperes le conmin. Si, lo har prometi Guy, y empez a nadar hacia la orilla opuesta.

Ella se colg de una roca, contemplndole. El esfuerzo realizado al nadar le calent, y disminuyeron los escalofros y el vago malestar que los acompaaba. Luego sinti una punzada de dolor en el estmago y encogi las rodillas para combatirlo. Cuando trat de extenderlas de nuevo, el dolor se intensific. Volvi a doblar las rodillas, y esta vez el dolor no cedi, por lo que no se le ocurri extenderlas de nuevo; al contrario, las encogi todava ms, pero el dolor fue en aumento. Entonces le falt el aire, sac la cabeza del agua y quiso flotar de espaldas, pero con las rodillas encogidas todo le sala mal. Inhal al fin por necesidad, y se proyect hacia arriba en busca de aire hasta que la presin en sus odos le dijo que estaba nadando hacia abajo. La negrura cay sobre l y Guy se dej envolver por ella durante un terrible instante, y luego le envolvi la luz, y trag una bocanada de aire y una de agua, y volvi de nuevo la oscuridad; esta vez se qued con l... Todava hermoso en la cama de ella, aunque amodorrado por la morfina y sumido en inquieto sueo, yaca all con unos monstruos agitndose en sus venas... En voz baja, en un rincn del dormitorio, ella hablaba con Keogh: No me comprendes. No me comprendiste ayer cuando grit ante la idea de aquella... aquella operacin. Keogh, yo le amo, pero yo soy yo. El hecho de que le ame no significa que haya dejado de pensar. Amarle a l significa que soy ms igual a m misma que nunca, no menos. Significa que puedo hacer cualquier cosa que haya hecho antes, slo que ms y mejor. Por eso me enamor de l. Has estado enamorado alguna vez, Keogh? Keogh contempl su melena y el trazo firme de sus cejas, y dijo: No he pensado demasiado en ello. Siempre hay un camino. Lo nico que hay que hacer es encontrarlo cit ella . Keogh, he aceptado lo que dijo el doctor Rathburn. Ayer, despus de despedirnos, fui a la biblioteca y escudri algunos libros... Rathburn y Weber estn en lo cierto. Y he pensado... tal como lo hubiera hecho pap, tratando de barajar todas las condiciones, buscando un nuevo camino. El no morir, Keogh; no voy a dejarle morir. Dijiste que lo habas aceptado... S, en parte. En su mayor parte, si lo prefieres. Todos morimos poco a poco, continuamente, y no nos importa porque la mayora de las partes muertas son reemplazadas. El... l perder ms partes, con ms rapidez, pero... cuando todo haya pasado, volver a ser l mismo. Lo dijo con soberbia confianza, y consigui que la idea no pareciera pueril. Algo ests tramando afirm Keogh. Tal como les haba dicho a los mdicos, la conoca muy bien.

Todas esas... esas cosas en su sangre dijo ella quedamente. La lucha en que estn empeadas... tratando de sobrevivir. Has pensado en ese aspecto de la cuestin, Keogh? Quieren vivir. Desean terriblemente seguir viviendo. No se me haba ocurrido. Su cuerpo tambin desea que vivan. Las acoge dondequiera que se alojen. El doctor Weber lo dijo. Algo ests tramando repiti Keogh, y sea lo que sea no creo que me guste. No quiero que te guste dijo ella en el mismo tono de voz extraamente tranquilo. Keogh le lanz una rpida mirada y vio de nuevo la llama que arda en sus ojos. Tuvo que desviar los suyos. Ella continu: Quiero que lo odies. Quiero que lo combatas. Tienes la inteligencia ms maravillosa que he conocido, Keogh, y quiero que pienses todos los argumentos posibles contra ello. Para cada argumento yo encontrar una respuesta, y entonces sabremos lo que tenemos que hacer. Ser mejor que te expliques dijo Keogh de mala gana. Esta maana me he peleado con el doctor Weber dijo ella de sbito. Esta ma... cundo? Keogh consult su reloj; an era temprano. Alrededor de las tres, tal vez las cuatro, en su habitacin. Fui all y le despert. Oye! No puedes hacerle eso a Weber! Lo hice. De todos modos, se ha ido. Keogh se puso en pie, con las mejillas enrojecidas por la clera, cosa muy rara en l. Respir hondo y volvi a sentarse. Ser mejor que me lo cuentes todo. En la biblioteca dijo ella hay un libro sobre gentica, y menciona algunos experimentos llevados a cabo con cobayos. Las hembras fueron fecundadas sin semen, con algn tipo de solucin salina o alcalina. Recuerdo algo acerca de ello. Keogh estaba acostumbrado a su modo de plantear algo importante dando un rodeo. Construa los temas de conversacin, no como un contratista a sueldo, sino como un arquitecto. A veces tomaba partes de la argumentacin ajena y las incorporaba a la suya. Cuando haca eso, era material que necesitaba y que utilizara. Keogh guard silencio. Los cobayos dieron a luz varias cras. Lo interesante es que todas ellas eran idnticas a la madre y entre s. Hasta la configuracin de los capilares en el globo ocular era tan similar que un experto poda engaarse al ver sus fotografas. Uno de los

experimentadores habl de un parecido increble. Tenan que ser idnticas, porque todo lo haban heredado de la madre. Despert al doctor Weber para hablarle de eso. Y l te dijo que haba ledo el libro. Lo haba escrito l contest ella con sencillez. Y entonces le dije que si poda hacer aquello con un cobayo, podra hacerlo con... seal con la cabeza su amplio lecho con l. Luego call, mientras Keogh luchaba con la idea y descubra que se haba pegado a su cerebro y no poda sacudrsela. La examin en su fuero interno y la rechaz con un estremecimiento; intent olvidarla de nuevo y fracas; luego, poco a poco, empez a familiarizarse con ella y a darle vueltas. Tomamos uno de esos... de esas cosas semejantes a vulos fecundados... lo hacemos crecer... No lo hacemos crecer. Eso que parece un vulo fecundado desea desesperadamente crecer. Y no uno de ellos, Keogh. Tenemos millares. Tendremos centenares ms a cada hora que pase. Dios mo! Se me ocurri cuando el doctor Rathburn sugiri la operacin. Se me ocurri de repente un milagro. Si se ama lo suficiente dijo ella, mirando al hombre dormido, pueden ocurrir milagros. Pero hay que estar dispuesta a ayudar a que ocurran. Mir a Keogh directamente, con una intensidad que le hizo removerse en su asiento. Yo puedo tener cualquier cosa que desee... con tal de que sea posible. Slo nos falta hacerlo posible. Por eso acud al doctor Weber esta maana, para preguntrselo. El dijo que no era posible. Lo dijo al principio. Al cabo de media hora dijo que las probabilidades en contra eran del orden del milln o del billn... Pero, te das cuenta?. al decir eso admita que era posible. Qu hiciste entonces? Le desafi a intentarlo. Y por eso se march? S. Ests loca dijo Keogh sin poder evitarlo. Ella no pareci tomrselo en cuenta. Permaneci sentada, impasible, esperando.

Mira aadi Keogh, finalmente. Weber dijo que esas... ejem... cosas anormales parecan vulos fecundados. Nunca dijo que lo fueran. Pudo haber dicho... Bueno, lo dir yo por l: no son vulos fecundados. Pero l dijo que algunas de ellas, especialmente las que alcanzan los pulmones, eran parecidas a vulos. La diferencia real puede ser tan mnima como para considerarla insignificante. No es posible. No puede ser. Weber dijo eso. Y yo le pregunt si lo haba intentado alguna vez. De acuerdo, de acuerdo! Es imposible, pero slo para seguir con esta absurda discusin, admitamos que obtienes algo capaz de crecer. No lo obtendrs, desde luego, pero si lo hicieras, cmo mantendras su crecimiento? Tendra que ser alimentado, tendra que ser mantenido a una determinada temperatura crtica. Una determinada cantidad de cido o de lcali lo matara... Una cosa as no se planta en un jardn. Se han tomado ya vulos de una vaca, se han implantado en otra y se han obtenido terneros. Hay un hombre en Australia que planea criar de ese modo ganado selecto con vacas normales. Has estudiado el asunto a fondo. Ah, eso no es todo. Hay un tal doctor Carrel de Nueva Jersey que ha sido capaz de cultivar durante meses (l asegura que podra hacerlo indefinidamente) clulas de pollo en una solucin nutritiva, en un recipiente de temperatura controlada de su laboratorio. Y crece, Keogh! Crece tanto, que tiene que recortarlo de cuando en cuando. Esto es absurdo. Es... una locura gru Keogh. Qu crees que obtendras si llegaras a desarrollar uno de esos monstruos? Desarrollaremos millares de ellos dijo ella sin perder la calma. Y uno de ellos ser... l. Se adelant de sbito, y su tono de voz, montono hasta entonces, se hizo ms agresivo, con una agresividad que se reflej tambin en su rostro y que impresion a Keogh: Ser su carne, su propia substancia renacida. Sus cabellos, Keogh. Sus huellas dactilares. Sus... ojos. Su... su yo. No puedo... Keogh se sacudi como un perro mojado, pero aquello no remedi nada; segua todo all: l, ella, la cama, el durmiente, y esa idea espantosa, inconcebiblemente horrible. Ella sonri entonces, alarg la mano y le toc. Increblemente. fue como una sonrisa maternal, clida y reconfortante, como el contacto protector de una madre cariosa; su voz estaba llena de afecto.

Keogh, si no ha de dar resultado, no lo dar, hagamos lo que hagamos. Entonces, habrs tenido razn. Yo creo que dar resultado. Es lo que deseo. No quieres concederme lo que deseo? Keogh tuvo que sonrer, y ella le devolvi la sonrisa. Eres un diablillo dijo Keogh con nfasis. Te gusta dominarme, verdad? Por qu quieres que me oponga a tu idea? No es que lo quiera dijo ella, pero si te opones se te ocurrirn problemas que a nadie ms podran ocurrrsele, y una vez que hayamos pensado en ellos conseguiremos resolverlos, comprendes? Luchar contigo, Keogh aadi, borrando la ternura de su voz y hablando en tono de convencida e invencible seguridad. Luchar contigo, me enfrentar a todos los obstculos, comprar y vender y matar si es preciso, pero voy a devolverle la vida. Sabes una cosa, Keogh? Qu? Ella movi la mano en un gesto que le inclua a l, a la habitacin, al castillo y los terrenos y todos los dems castillos y terrenos; los ttulos, los barcos y los trenes, las factoras y los mercados, las montaas y las minas y los bancos y los millares y millares de personas que, en conjunto, formaban el imperio de los Wyke. Siempre supe que esto exista dijo, y he llegado a entender que era mo. Pero a veces me preguntaba para qu exista todo esto. Ahora lo s. Ahora ya lo s. Una boca sobre su boca, un peso sobre su estmago. Se senta fofo y mareado, blando como mantequilla recalentada. A su alrededor la luz era verde, y todas las formas borrosas. La boca sobre su boca, el peso sobre su estmago, una bocanada de aire, bienvenido pero demasiado caliente, demasiado hmedo. Lo necesitaba desesperadamente pero no le gust, y pudo reunir sus energas para almacenarlo en sus pulmones y expulsarlo; pero su debilidad acus tanto aquel esfuerzo que el aire emergi en un leve suspiro burbujeante. La boca sobre su boca otra vez, y el peso sobre su estmago, y otra bocanada de aire. Trat de volver la cabeza, pero alguien le sujetaba la nariz. Expuls el aire necesario e insatisfactorio y lo reemplaz por una pequea bocanada que inhal l mismo. Le hizo toser; era demasiado exquisito, demasiado puro, demasiado bueno. Tosi como se tose al aspirar sobre un barril de salmuera. El aire bueno lastimaba sus pulmones. Not que su cabeza y sus hombros estaban siendo levantados, y por ello supo que haba permanecido de espaldas sobre una piedra, o sobre algo plano y duro, y ahora descansaba en algo blando y firme al mismo tiempo. El aire bueno entr y sali, sus toses se hicieron ms espaciadas, hasta que cay en un semidesmayo. El rostro inclinado sobre el suyo estaba demasiado cerca para poder enfocarlo, o quizs haba perdido la capacidad de enfoque; de cualquier modo, no le importaba. Fij una mirada soolienta en los borrosos rasgos de aquel rostro y oy el sonido de la voz...

...la voz canturreaba sin palabras, consoladora, y a falta de palabras creaba nuevas expresiones de alegra y deleite que no precisaban palabras. Finalmente oy palabras, medio salmodiadas, medio susurradas; y l no pudo captarlas, no consegua entenderlas y luego... y luego crey or: Cmo es posible un milagro as, todo esto y adems los ojos... Luego preguntaba: Eres la forma del no-t: dime, ests t ah? El abri los ojos de par en par y por fin vio claramente el rostro de ella y los cabellos oscuros, y los ojos verdes: de un profundo verde-mar. Sus enmaraados cabellos hmedos la coronaban como enredaderas, y el techo de hojas muy cerca de su cabeza pareca formar parte de ella y de los verdes ojos, y proyectaba luz verde sobre la rubia transparencia de sus mejillas. El no conoci, de momento, lo que era. Ella le haba dicho (cuntos aos haca?): Pens que eras un fauno.... Pero, de momento, a ella no la relacionaba con ninguna de sus experiencias. De repente tuvo conciencia de un dolor opresivo, un retortijn que creca, a punto de estallar en la parte superior de su abdomen. Algn grueso alambre se haba anudado dentro de l, y sabiendo que necesitaba enderezarlo hizo un esfuerzo furioso y obstinado. La explosin lleg, pero fue la nusea, no la agona. Volvi convulsivamente la cabeza, se incorpor y lo dej salir. Demasiado compungido para darse cuenta de lo que hacia, vio como el vmito caa sobre la rodilla de la muchacha, y se deslizaba por el pliegue, entre muslo y pantorrilla, de la pierna que ella tena doblada debajo de su cuerpo, y los cuajarones quedaron all mientras el lquido caa al suelo. Y ella... Ella se sent, sostuvo su cabeza, le meci en sus brazos, le apacigu y le habl y dijo que aquello le hacia bien; l se sinti mejor entonces. La debilidad empez a ceder; entonces se apart de ella, se sent, sacudi la cabeza y aspir profundamente. Uf! exclam. Muchacho dijo ella, al unsono con l. El se apoy en sus piernas y sobre sus rodillas se sec las lgrimas provocadas por la nusea. Muchacho, muchacho! repiti ella. Al fin la mir. La mir, y nunca olvidara lo que vio exactamente tal como lo vio. La luz del sol, filtrndose entre el ramaje, la revesta con un halo de luz. Se inclin hacia l, con una mano apoyada en el suelo, un dbil apoyo para el brazo recto y tenso. Su peso proyectaba hacia arriba el hombro de aquel lado y su cabeza se inclinaba hacia l como vencida por el peso de su oscura melena. Produca una impresin de delicadeza, como si ella fuera frgil, cosa que l saba era falsa. Su otra mano descansaba abierta sobre una rodilla, con la palma vuelta hacia arriba y los dedos no relajados del todo, como si sostuvieran algo; y en realidad lo hacan, ya que una mancha de Sol, oro convertido en coral sobre su carne, descansaba en su palma. Ella la tocaba sin darse cuenta, y su mano revelaba aquella rara sensibilidad que una mano cerrada no puede comunicar ni recibir.

Mientras viviera lo recordara todo, hasta el menor detalle, hasta el dedo gordo del pie al final de la otra pierna. Y ella estaba sonriendo, y sus enigmticos ojos le adoraban. Guy Gibbson conoci el momento ms importante de su vida al mismo tiempo que transcurra (una experiencia inefable) y supo que era el momento de decir algo inolvidable, ya que cualquier cosa que dijera ahora lo sera. Se estremeci, y luego le devolvi la sonrisa. Oh... muchacho suspir. Y otra vez rieron juntos hasta que, intrigado, l se interrumpi y pregunt: Dnde estoy? Ella no contest, por lo que l cerr los ojos y trat de recordar. Entre pinos... desnudo... nadando. Si, nadando! Y luego el lago, y haba encontrado... Abri los ojos, mir a la muchacha y le dijo: t. Luego el regreso, sintiendo el fro, su intestino demasiado lleno de comida y zumo caliente y torta agria por aadidura, y... me has salvado la vida. Alguien tena que hacerlo. Estabas muerto. Ojal lo estuviera. No! grit ella. No vuelvas a decir eso nunca ms! Y l se dio cuenta de que lo deca completamente en serio. Quiero decir, por mi estupidez. Com mucho tasajo, y un trozo de tarta que creo estaba agria. Estaba acalorado y cansado, y luego me met en el agua como un mentecato, conque me estuvo bien empleado... Ya sabes lo que te he dicho le interrumpi ella bruscamente. No vuelvas a decirlo. No has odo hablar de la antigua tradicin del campo de batalla? Cuando un hombre salva la vida a otro, aquella vida pasa a ser suya para disponer de ella a su antojo. Qu quieres hacer t con la ma? Eso depende dijo ella pensativamente. T debes ofrecrmela. No puedo limitarme a cogerla. Entonces se arrodill y se sent sobre sus talones, arrastrando agujas de pino con las manos sobre el suelo de piedra. Inclin la cabeza y sus cabellos le velaron el rostro como una cortina. El pens que le miraba a travs de ella, pero no estaba seguro. La idea le pareci tan enorme que sofoc su voz y la convirti en un susurro: T me quieres?

Ah, s! dijo ella, susurrando tambin. Cuando l se acerc ms y le recogi los cabellos hacia atrs para comprobar si le estaba mirando, vio sus ojos cerrados y llenos de lgrimas. Alarg una mano cariosa, pero antes de que pudiera tocarla ella se incorpor de un salto y corri hacia la espesura. Su esbelto cuerpo dorado la cruz de un salto, sin ruido alguno, y pareci flotar un segundo al otro lado; luego desapareci. El asom la cabeza por entre las hojas y la vio sumergirse en el agua verde. Vacil y luego not una vaharada ocre de su propio vmito. El agua pareca limpia y la arena dorada era lo que necesitaba para frotarse con ella. Sali de la enramada, se encamin a la orilla y se ba. Despus de su primer chapuzn irgui la cabeza y mir a su alrededor, buscando a la muchacha, pero sta haba desaparecido. Nad despacio hasta la pequea playa y, arrodillndose, frot su cuerpo con la menuda arena. Se sumergi en el agua para limpiarse la arena de su cuerpo, y luego, sin dejar de esperarla a ella, se ba de nuevo. Pero no la vio ms. Se sent en la arena bajo los ltimos rayos del sol para secarse paseando la mirada por el lago. Su corazn dio un salto cuando vio algo blanco que se mova, pero tuvo una decepcin al comprobar que era slo la rueda de barcos de juguete pasando por la bocana de la caleta. Sali afuera. Ahora descubra la especie de glorieta detrs de la cual se haba desnudado y se dej caer sobre un banco. En aquel lugar, peces tropicales nadaban en agua de mar lejos de cualquier costa, y flotas de embarcaciones diminutas y perfectas navegaban sin nadie que las gobernara y vigilara; estatuas de valor incalculable se alzaban en claros de csped cuidadosamente recortado y oculto en lo profundo del bosque, y... an no lo haba visto todo. Qu otros prodigios encerrara aquel lugar encantado? Haba estado enfermo. Frunci la nariz. Casi... ahogado. Desmayado al menos por algn tiempo, desde luego. Ella no poda ser real. No haba observado un tinte verdoso en su carne, o era slo la luz? Quien hubiera edificado un lugar como aqul, concebido un refugio as, poda inventar algn tipo de mquina para hipnotizar a uno, como en un cuento fantstico. Se removi, inquieto. Tal vez estaban vigilndole, incluso ahora. Empez a vestirse apresuradamente. Seguro que ella no era real. Tal vez nada de lo ocurrido era real. Haba tropezado con aquella otra intrusa al otro lado del lago. y eso fue real, pero luego, cuando estuvo a punto de ahogarse, haba soado lo dems.

Slo que... Se toc la boca. Haba soado que alguien le insuflaba su propia respiracin. Lo haba odo mencionar en alguna parte. pero, desde luego, tales procedimientos no se enseaban aquel ao en la Asociacin de Jvenes Cristianos. T no eres la forma del no-tu. Ests t ah? Qu significaba eso? Termin de vestirse, aturdido. Murmur: Por qu diablos me comera aquella maldita tarta? Se pregunt qu le iba a contar a Sammy. Si ella no era real, Sammy no lo entendera; y si era real, el nico comentario de Sammy sera: Quieres decir que estuviste all con ella y slo se te ocurri vomitar? No... no se lo contara a Sammy. Ni a nadie. Y se quedara soltero toda su vida. Muchacho, qu principio. Primero ella te salva la vida y luego no sabes qu decir y luego, mira lo que hiciste. Pero, de todos modos, ella no era real. Se pregunt cul sera su nombre, aunque no fuera real. Muchas personas no usan sus nombres verdaderos. Sali de la glorieta, cruz la silenciosa alfombra de agujas de pino que se extenda detrs de ella, y lanz una exclamacin. No fue una palabra, ni l haba tratado de formarla al gritar. Ella estaba all esperndole. Llevaba un sencillo vestido marrn y tacones bajos y una cartera de cuero marrn, y haba trenzado sus cabellos en forma de corona. Tambin pareca como si hubiera desconectado algn mando interno para que su piel no brillara. Pareca preparada para desaparecer, no en el aire, sino entre una multitud: cualquier multitud, dondequiera que la encontrase. En una multitud l habra pasado a su lado sin fijarse en ella, desde luego, salvo por sus ojos. Ella se acerc a l rpidamente, le puso una mano en la mejilla y le mir riendo. El vio de nuevo la blancura de aquellos colmillos, tan afilados... Te ests ruborizando! dijo ella. A ningn ruboroso le ha remediado jams esa clase de observacin. El pregunt: Qu camino vas a tomar? Ella le mir a los ojos, luego junt sus largas manos sobre la correa de su cartera y baj la mirada hacia ellas. El que tomes t murmur. Esta fue solamente una de las cosas que ella le dijo, poco a poco, y que ganaron significado para l a medida que transcurra el tiempo. La llev a la ciudad y a cenar, y

luego a la direccin del West Side que ella le dio, y permanecieron despiertos toda la noche, hablando. Seis semanas despus estaban casados. Cmo poda oponerme? le dijo Weber al doctor Rathburn. Ambos contemplaban el pequeo ejrcito de obreros que hormigueaba alrededor del gigantesco hrreo de piedra alzado a un cuarto de milla del castillo. Este, dicho sea de paso, no se vea desde aquel lugar, siendo desconocida su existencia para los hombres. El trabajo haba empezado a las tres de la tarde del da anterior y haba continuado toda la noche. Nada de lo que el doctor Weber haba exigido dej de serle concedido, e incluso se encontraba all o instalado ya. Lo s dijo Rathburn, hacindose cargo. Y no slo no poda oponerme dijo Weber. Por qu razn iba a hacerlo? Todos tenemos proyectos, ambiciones. Ese Keogh sabe hacer bien las cosas. Lo primero que solucion fueron mis propios proyectos. Me dio carta blanca, por as decirlo. As, de repente, todo lo que uno deseaba hacer o ser o tener le es entregado o prometido, sin que haya engao en las promesas. Ah, no! Ellos no necesitan engaar a nadie. Quiere usted adelantar un diagnstico? Se refiere al joven? mir a Rathburn. No, no ha querido decir eso... Me est preguntando si puedo desarrollar uno de esos sucedneos de feto. Sera un tonto si arriesgara una opinin definitiva, y ste no es trabajo para un tonto. Lo nico que puedo decirles es que lo intentar... y que ni siquiera habra soado hacerlo a no ser por ella y su descabellada idea. Sal de aqu a las cuatro de la maana con algunos frotis de garganta, y a las nueve tena media docena de ellos aislados en una solucin nutritiva. Plasma sanguneo de buey, lo que tena ms a mano. Y obtuve mitosis. Se dividieron, y al cabo de pocas horas pude ver a dos de ellos ahuecndose para formar la gstrula. Eso fue una prueba suficiente para continuar, y as se lo dije a ellos por telfono. Y cuando llegu aqu aadi con un gesto de la mano hacia el inmenso hrreo, hall un laboratorio suficiente para el centro mdico de una ciudad, ya construido en sus cuatro quintas partes. Oponerme? repiti, acordndose de la pregunta del doctor Rathburn . cmo poda oponerme? Por qu habra de hacerlo? Y esa muchacha. Es una fuerza, como la gravedad. Puede ejercer tanta presin, y quiero decir personalmente, que sin duda sera capaz de conseguir cualquier cosa que se propusiera, aunque fuese el mundo entero. Deje eso en la puerta nordeste! grit, dirigindose a un capataz. Voy a mostrarle dnde debe ponerlo. Se volvi hacia Rathburn; sus ojos expresaban excitacin y entusiasmo. Debo irme. Si necesita ayuda dijo el doctor Rathburn, no tiene ms que decirlo. Eso es lo ms estupendo dijo el doctor Weber. Aqu todos dicen lo mismo, y les sale del corazn.

Se encamin con paso ligero hacia el hrreo, y Rathburn dio media vuelta en direccin al castillo. Un mes despus de su ltima aventura como invasor de propiedades ajenas, Guy Gibbson regresaba a su casa, al trmino de su jornada de trabajo, cuando un hombre que le esperaba en la esquina baj su peridico y, mientras lo doblaba, dijo: Gibbson? El mismo dijo Guy, con cierta desconfianza. El hombre le mir de arriba abajo, rpidamente, pero daba tal impresin de eficacia y experiencia que a Guy no le habra sorprendido enterarse de que el hombre no slo haba catalogado sus ropas y, su procedencia, su nivel de ingresos y sus hbitos personales, sino hasta su estado de salud y su tipo sanguneo. Mi nombre es Keogh dijo el hombre. Significa algo para usted? No. No ha mencionado Sylva mi nombre? Sylva! No, no lo hizo. Vmonos a tomar una copa. Quiero hablar con usted. El examen, por lo visto, haba satisfecho a aquel hombre: Guy se pregunt quin poda ser. De acuerdo dijo No tengo costumbre de beber, pero bueno. Encontraron un bar cercano, con reservados al fondo. Keogh encarg un whisky con soda y Guy, tras pensarlo un poco, pidi cerveza. Luego dijo: La conoce usted? Desde hace muchos aos. Y usted? Qu? Bueno, desde luego. Vamos a casarnos. contempl pensativamente su cerveza y aadi, con evidente desazn: De todos modos, quin es usted, seor Keogh? Digamos que acto in loco parentis dijo Keogh. Esper respuesta, y, en vista de que no llegaba, aadi: Una especie de tutor. Ella nunca me dijo nada de un tutor. Lo comprendo. Qu le ha contado acerca de s misma?

La desazn de Guy descendi hasta un nivel de timidez, de desconfianza e incluso de temor... lo cual no alter la firmeza de sus palabras ni le impidi pronunciarlas. No le conozco a usted, seor Keogh. No creo que deba contestar a ninguna pregunta acerca de Sylva, ni de m, ni de nada. Mir al hombre a los ojos. Keogh estudi pensativamente el rostro del joven, y luego sonri. Era un gesto al que no estaba acostumbrado y por lo visto le resultaba un poco penoso, pero en esta ocasin la sonrisa era sincera. Bien! ladr, y se puso en pie. Vamos. Sali del reservado y Guy le sigui ms desconcertado que nunca. Se encaminaron a la cabina del telfono, en una esquina del local. Keogh meti una moneda en la ranura, marc un nmero y esper, con los ojos clavados en Guy. Luego Guy oy la parte de la conversacin a cargo de Keogh: Estoy aqu con Guy Gibbson. Guy se dio cuenta de que Keogh se identificaba con slo la voz. ...Desde luego que estoy enterado. Es una pregunta absurda, nia... Porque es asunto mo. T eres asunto mo... Impedirlo? No trato de impedir nada. Pero tengo que saberlo, eso es todo... De acuerdo, de acuerdo... El est aqu. No quiere hablar de ti ni de nada, lo cual est bien. S, muy bien. Quieres hacer el favor de decirle que se muestre ms comunicativo? Y entreg el receptor a un desconcertado Guy, que dijo con voz trmula, mientras contemplaba el impasible rostro de Keogh: S? Hola. La voz de Sylva le inund, trocando aquella experiencia completamente inesperada en algo distinto y estupendo. Guy, querido. Sylva... Todo va bien. Supongo que deb decrtelo antes. Este momento tena que llegar de todos modos. Guy, puedes decirle a Keogh todo lo que quieras. Cualquier cosa que te pregunte. Por qu, cario? Quin es l? Sigui una pausa, luego una extraa risita. El te lo explicar mejor que yo. Quieres que nos casemos Guy? Desde luego!

Entonces, no te preocupes. Nadie puede cambiar eso, nadie sino t. Y oye, Guy: vivir en cualquier parte y tal como t desees vivir. Esa es la nica verdad y toda la verdad. Me crees? Siempre te creo. De acuerdo entonces. Eso es lo que haremos. Ahora, habla con Keogh. Dile todo lo que quiera saber. Necesita saberlo de todos modos. Te amo, Guy. Yo tambin dijo Guy, contemplando el rostro de Keogh. De acuerdo, entonces aadi al ver que ella no deca nada ms. Adis. Y colg. Keogh y l conversaron largamente. Est sufriendo le susurr ella al doctor Rathburn. Lo s. Rathburn sacudi la cabeza comprensivamente. Pero la tolerancia del organismo a la morfina tiene un lmite. Slo un poco ms... Muy poco dijo Rathburn tristemente. Se acerc a su maletn y sac la jeringuilla. Sylva bes tiernamente al durmiente y sali de la habitacin. Keogh la estaba esperando. Dijo: Esto tiene que terminar, muchacha. Por qu? inquiri ella con desafo. Salgamos de aqu. Sylva conoca a Keogh desde haca tanto tiempo y tan bien, que estaba segura de que no reservaba sorpresas para ella. Pero aquella voz, aquella mirada, eran algo nuevo en Keogh. Este sostuvo la puerta, cedindole el paso, y luego volvi a adelantarse a ella silenciosamente. Salieron del castillo y se adentraron por un sendero que discurra entre espesos matorrales y bordeaba la colina que dominaba el hrreo. La zona de aparcamiento, que en otro tiempo haba sido una gran era, estaba llena de automviles. Una ambulancia blanca se acercaba, y otra descargaba en la plataforma que daba al nordeste. Un grupo electrgeno ronroneaba en alguna parte detrs del edificio y una gruesa columna de humo se alzaba por el lado de la nueva cmara de calderas. Sylva y Keogh contemplaron con inters el edificio, pero no hicieron ningn comentario. El sendero, despus de rodear la cresta de la colina, descenda hacia el lago. Llegaron a un pequeo claro del bosque en el que se ergua una Diana de casi tres metros, la cazadora Diana, casta y de pies alados, tan maravillosamente perfecta que no pareca de mrmol, ni tena el aspecto de un objeto fro y esttico.

Siempre me ha parecido dijo Keogh que nadie poda mentir estando cerca de ella. Sylva alz la mirada hacia la Diana. Ni siquiera a s mismo aadi Keogh, y se dej caer sobre un banco de mrmol. Sultalo ya dijo Sylva. Quieres lograr que Guy Gibbson viva otra vez. Es una idea descabellada y una idea grandiosa tambin. Pero muchas cosas que eran ms descabelladas, y algunas ms grandiosas, ahora son moneda corriente. No voy a discutir lo descabellada ni lo grandiosa que es. Qu, entonces? Durante las ltimas veinticuatro horas he intentado alejarme un poco de todo esto, por as decirlo, para verlo con cierta perspectiva. Sylva, has olvidado una cosa. Bien dijo ella. S, muy bien! Saba que t te daras cuenta antes de que fuera demasiado tarde. Para que t pudieras encontrar una solucin? mene lentamente la cabeza. Esta vez no. Rene todo el valor de los Wyke, muchacha, y hazte a la idea de abandonar. Contina. Se trata sencillamente de lo siguiente. No creo que consigas tu copia en papel carbn, pero cabe la posibilidad. He hablado con Weber, y he descubierto que no es tan pesimista como yo. Pero, aunque la consigas, lo nico que obtendrs ser un recipiente, sin nada con que llenarlo. Mira, muchacha, un hombre no es slo la sangre y los huesos y las clulas corporales. Keogh hizo una pausa, hasta que ella dijo: Contina, Keogh. Amas a ese hombre? pregunt l. Keogh! exclam Sylva, entre asombrada y divertida. Qu es lo que amas? grit Keogh. Ese pelo alborotado? Los msculos, la piel? Sus atributos viriles? Los ojos, la voz? Todo dijo ella tranquilamente. Todo? Y eso qu significa? inquiri Keogh, implacable. Porque si ese todo es lo que he dicho, podrs tener lo que deseas y toda la ayuda que haga falta. No s gran cosa acerca del amor, pero te dir esto: si eso es todo, al diablo con ello.

Bueno, desde luego hay algo mas. Ah! Y dnde lo encontrars, muchacha? Un hombre es la piel y el hueso de que est formado, ms lo que hay en su cerebro, ms lo que hay en su corazn. T quieres reproducir a Guy Gibbson, pero no lo conseguirs duplicando su fsico. Si quieres duplicar al hombre entero, tienes que hacerle vivir otra vez su misma vida. Y eso no puedes hacerlo. Por qu no? Voy a decrtelo dijo Keogh, furioso. Ante todo, tienes que descubrir quin es l. Yo s quin es l! Keogh escupi bruscamente sobre el verde musgo junto al banco. Era un gesto impropio de l y realmente sorprendente. No sabes ni palabra de l, y yo todava menos. Le tuve acorralado durante ms de dos horas, tratando de descubrir quin era. Es un muchacho ms, sencillamente, Nada notable en la escuela, nada notable en deportes, los mismos gustos y sentimientos que otros seis millones de jvenes como l. Por qu tuvo que ser l, Sylva? Por qu l? Qu pudiste ver en un individuo como se para creer que vala la pena casarte con l? No... no saba que le odiabas. Ah, diantre! Muchacha, yo no le odio. Nunca he dicho eso. No puedo.. ni siquiera puedo encontrar un motivo para odiarle. T no le conoces del mismo modo que le conozco yo. En eso estamos de acuerdo. No le conozco ni podra conocerle del mismo modo que t. Porque t confundes el sentir con el conocer. Si quieres ver a Guy Gibbson otra vez, o una reproduccin aproximada, tendra que vivir con arreglo a un guin desde el da que naciera. Sera necesario duplicar todas las experiencias que ese muchacho haya tenido en el curso de su vida. De acuerdo dijo Sylva tranquilamente. Keogh la mir, aturdido. Dijo: Y para hacer eso, tendramos que escribir el guin. Y para escribirlo, tendramos que reunir el material necesario. Qu pretendes hacer? Crear una Fundacin o algo por el estilo, dedicada a descubrir todos y cada uno de los momentos que ha vivido ese... ese insignificante joven? Sabes cunto costara eso, cuntas personas se necesitaran? Es una buena idea dijo ella. Y supongamos que consigues una biografa en forma de guin. Veinte aos de una vida, da a da, hora a hora; tendras que arreglrtelas para que el nio, desde el instante

de nacer, estuviera rodeado de personas encargadas de poner en prctica el guin... para impedir que le ocurriera algo que no figurase en el guin, evitando al mismo tiempo que l llegara a enterarse. Eso es! Eso es! exclam Sylva. Keogh se puso en pie de un salto y blasfem en voz baja. Luego dijo: No estoy planeando esto, luntica enamorada! Estoy formulando objeciones! Hay algo ms? inquiri ella con avidez. Piensa, Keogh, piensa... Cmo vamos a empezar? Qu haremos en primer lugar? Rpido, Keogh. Keogh la mir, anonadado, y por ltimo se dej caer de nuevo sobre el banco y empez a rer dbilmente. Ella se sent a su lado y le cogi una mano, con los ojos brillantes. Al cabo de unos instantes Keogh se tranquiliz y se volvi hacia ella. Contempl el brillo de aquellos ojos por un momento, y despus su cerebro empez a funcionar de nuevo... en otro asunto de los Wyke... La principal fuente de informacin sobre quin es y lo que ha hecho dijo finalmente no estar con nosotros mucho tiempo... Ser mejor que Rathburn suprima la morfina. Le necesitamos en condiciones de pensar. De acuerdo dijo ella. De acuerdo. Cuando el dolor se hacia demasiado intenso para permitirle recordar, le inyectaban un poco de morfina. Durante algunos das encontraron un equilibrio entre los recuerdos y la agona, pero luego la agona venci. Entonces seccionaron su mdula espinal para que no pudiera sentirla. Contrataron a mucha gente: psiquiatras, taqugrafos, incluso un historiador profesional. En el reconstruido hrreo, Weber ensay con animales, con vacas incluso, y con primates: lo intent todo. Obtuvo algunos resultados, aunque no demasiado buenos. Ensay tambin con seres humanos. No pudo vencer el obstculo de las defensas orgnicas: el tero no toleraba un feto ajeno, del mismo modo que una mano rechaza el injerto del dedo de otra mano. Prob soluciones nutritivas. Prob muchsimas. Finalmente descubri una eficaz: plasma sanguneo de mujeres embarazadas. Coloc los mejores cuasi-vulos entre pliegos de gamuza esterilizada. Invent mquinas automticas para gotear el plasma a un ritmo arterial, hacerlo circular en una proporcin venosa y mantenerlo a la temperatura del cuerpo. Un da murieron cincuenta de ellos, debido al cloroformo utilizado en uno de los adhesivos. Cuando la luz pareci perjudicarles, Weber invent contenedores de bakelita. Cuando la fotografa normal result ineficaz, dise un nuevo tipo de pelcula sensible al calor, la primera pelcula infrarroja.

A los sesenta das los fetos viables mostraban el ojo embrionario, la espina dorsal, los brotes de los brazos y un corazn que lata. Todos y cada uno de ellos consuman, directamente o en bao, ms de un galn de plasma diario, y en un momento dado llegaron a ser ciento setenta y cuatro mil. Luego empezaron a morir: algunos por malformacin; otros eran qumicamente desequilibrados, y muchos por motivos demasiado complicados incluso para Weber y su estado mayor. Cuando hubo hecho cuanto pudo, cuando lo nico que poda hacer era esperar, le quedaron veintitrs fetos de siete meses que crecan normalmente. Guy Gibbson haba muerto haca ya bastante tiempo, y su viuda se present a Weber, le entreg con gesto de cansancio un fajo de documentos y de informes, le apremi para que los leyera y le rog que le avisara cuando hubiera terminado. Weber los ley y visit a Sylva. Se neg en redondo a lo que ella peda. Sylva recurri a Keogh, el cual se neg a secundarla en aquella idea. Ella le hizo cambiar de opinin, y Keogh convenci a Weber. En el hrreo de piedra se reanud la actividad, con nuevas construcciones y nuevas mquinas. El tanque de congelacin tena cuatro pies de anchura por seis de longitud en su parte interior, y estaba rodeado de serpentines e instrumentos. Introdujeron a Sylva en l. Para entonces, los fetos tenan ocho meses y medio de vida. Quedaban cuatro. Uno de ellos lleg a trmino. FIN