Emília Ferreira, Cartografia Íntima, Difel, 2009

Cartografia1_160final 09/02/09 17:14 Page 5
EMÍLIA FERREIRA
CARTOGRAFIA ÍNTIMA
(Prémio Literário Vergílio Ferreira 2008)

Prémio Literário Vergílio Ferreira 2008
Júri:
Alípio de Melo (pela C.M. de Gouveia)
Cristina Robalo Cordeiro
José Correia Tavares
Liberto Cruz
Silvina Lopes Rodrigues
© 2009, Medialivros, S. A.
Todos os direitos de publicação desta obra em língua portuguesa reservados por:
Denominação Social — Medialivros – Actividades Editoriais, S.A.

Sede Social — Campo de Santa Clara, 160, C/D
1100-475 Lisboa
Telef: 21 885 50 30
Fax: 21 887 50 50
www.medialivros.pt
E-mail: info.geral@medialivros.pt
Contribuinte n.O — 501 917 373
Capa: Design de Sandra Carvalho sobre fotografia de Getty Images

Paginação: Cítrica Design
Imagens no miolo: Arranjo gráfico de Cítrica Design sobre desenhos de Cristina Ataíde
(ver no final informação completa)
Revisão: Cláudia Duarte
Impressão e acabamento: António Coelho Dias, S. A.
Depósito Legal n.O 288928/09
ISBN 978-972-29-0932-7
Proibida a reprodução total ou parcial sem a prévia autorização do Editor

À minha família e aos meus amigos. Sempre.

Para o Pedro.
norte
TRAÇAR A CONSCIÊNCIA
Ela sabe que as palavras são mais do que caligrafia, uma norma para
os gestos, codificação da forma com vista à legibilidade e apura-
mento do grau de civilidade do seu autor. Ela sabe-o, mas não é isso
que lhe interessa no verbo declinado no suporte. É o gesto inconti-
do como uma maré, como um avanço de águas. A onda de Hokusai,
a contenção da linha prestes a tornar-se espuma, pura força, energia.
Um fio desfiado, desalojado do sentido, como um tricô desfei-
to. Como um novelo que se refaz depois de desfazer uma camisola,
um peito, umas costas. Uma respiração. Um texto que se reescreve.
Que está prestes a reordenar-se, mantendo no entanto algo do pul-
sar do anterior. Ela sabe. E vai desfazendo a sua escrita ao correr da
pena, ao correr da água e dos dias, no discorrer do vento ou no cor-
rer do fio — puxado, puxado até ao limite, sem mais nós do que
aqueles que ficam, cicatriz de gestos, resquícios de uma outra escri-
ta, de um texto apagado agora, para sempre ilegível. Irrecuperável.
Ela olha para o chão onde o novelo se avoluma, como que sedi-
mentado, desgastado pelo ar; acumulado, sem camadas definidas,
indefinindo um traçado. Tenta decifrar o indecifrável, essa linha
sem nexo, sem verbo, sem narrativa, que contudo diz. Diz que é
irrecuperável. Esse monte de uma linha imensa sem sentido, sem
destino, sem um ponto cardeal aonde dirigir-se, perdida no emara-
nhado de puxões deliberados, liderados por um ritmo preciso mas
algo insensato, que edifica a seus pés a escrita do acaso transcreven-
do labirintos, agarra-lhe os olhos, prende-lhe a imaginação. É uma
música constante, cheia de vazios, cheia de paragens. De actos sus-
pensos. A camisola já acabou nas suas mãos, mas ela continua a
repetir o gesto. Puxa o fio, puxa ainda, mesmo que já nada
12 CARTOGRAFIA INTIMA
corra entre os seus dedos. E o gesto, sem a linha material, é liso e

puro, não tem acidentes, evolui fluído no espaço como uma dança,
sem nada que o entrave, nem atavios ou nós que o prendam. Ela
repete o movimento na limpidez do seu silêncio, livre de narrativa.
Porque o gesto sem o fio não tem nada que o conte. É pura música.
Abstracção. Momento de luz.
Às escuras, ela avança pela casa. Conhece os espaços de cor,
evolui com os pés nus como numa coreografia ditada pela pele.
A música só existe nos seus gestos, nos traços com que rejeita a
madrugada dos seus passos. O mundo tem escritas várias; ela só
queria entender a raiz de uma delas, a que o une, a que esclarece,
mesmo que vagamente, os mapas e os lugares de cada um de nós.
De cada um dos nossos intrincados nós. A que fica numa carta des-
botada pelo tempo e pelas lágrimas, ou pela água de uma cheia, ou
na areia, cujos vestígios de passos foram apagados sob o avanço da
maré, ou no chão, em curvas sobrepostas, no fio de uma camisola
desfeita. Como quem tenta apagar o passado, apagar um afago. Ou
revê-la, recapturá-la, compreender o seu sentido.
Nada sob o céu é tão novo como o azul dessa linha de tinta com
que percorre o caderno, desobedecendo à voz da professora, torna-
da fio lá ao longe, como horizonte distante, intocável, impossível.
Escrever direito com letras bonitas, definidas, para que todos as
reconheçam e apreendam, para que não se desvie nem perca o sen-
tido, para que tudo seja coberto de completude. E comunicação.
Mas ela busca o intangível e ele é silencioso e fugidio, não carece
de obediências nem sentidos obrigatórios, comunitários, não exige
geometrias exteriores às da alma. A linha é um plano onde o seu
coração avança, percorrendo os caminhos em sobressaltos ritmados.
EMILIA FERREIRA 13
O médico olha para o aparelho e verifica se o desenho que nele ins-

creve o coração de Helena repete caligrafias predeterminadas como
adequadas, normais, não imediatamente perecíveis. Ela escolhe
ignorá-lo como à professora, um dia. E retoma a onda de Hokusai,
tantos traços puros resultantes dos labirintos de uma mão.
No chão, a camisola permanece desfeita. Ela deu ordens claras
para que semelhantes despojos não abandonem a sala, as imedia-
ções de si mesma, sentido prestes a desaparecer para sempre. Tal
como o seu corpo, o fio desfeito mostra uma estória. Formas que
jamais recuperarão a sua limpidez original, de linha sem mácula,
direita e por estrear. Agora, tal como ela, tal como a sua pele, o fio
ostenta a cicatriz do que já foi. Das formas que compôs. E, desfei-
to, mostra mais: algo que um dia as negou.
Esta é uma metáfora para si mesma. A mais adequada. Sem que
o médico se aperceba, ela sorri, mas o movimento de tantos múscu-
los não se intromete na linha cujos picos se tornam progressivamen-
te menores, indiferenciados e cadenciados dentro da medida. Ela
sorri. Mesmo que alguém um dia refaça a camisola, mesmo que ela
própria um dia a refizesse, coisa que ela sabe que jamais fará, nada
seria igual, o corpo dessa escrita jamais repetiria o original, mani-
festando a frustração das águas, o plano do que fica e, sobretudo,
o do olvido, como marcas ou rugas numa pele.
É o tempo a escrever o seu nome na superfície de um rio.
Parménides teria razão. Ou talvez não. O mundo é assim uma escri-
ta que tende para um indecifrável horizonte onde nem sempre o dia
é claro e luminoso.
Abelardo sabe que a camisola jamais será refeita, muito menos ter-
minada, embora raramente esse pensamento lhe ocupe tempo e
reflexão. Nos últimos dias, tem-se dedicado a seguir com cuidado o
traçado que sucessivamente se levanta e mergulha a verde no hori-
zonte negro do ecrã, ao lado da cama. Esta é uma paciente de que
se ocupa há pouco tempo. Ele é ainda um jovem médico. Sabe já,
contudo, que não pode salvar o mundo. Nem mesmo se ele lhe for
apresentado numa mesa de operações, membro a membro, ponto a
ponto. Ainda assim, não desistiu do sonho de adiar o inevitável. Por
isso mantém o olhar tão atento. Sopesando sinais. Pedindo ajuda,
sempre que disso sente necessidade. Dando ajuda, sempre que para
isso se sente capaz. Mesmo com o gesto mais trivial. Ou com o mais
excepcional. Segurando nas mãos um coração, se preciso for. Como
há dois dias, com Helena. O vermelho surgiu como um disparo de
seiva de dragoeiro rompendo o branco da pele quando o bisturi o
cortou. Por escassos segundos, Abelardo viajou até à infância, nas
Canárias, na cinza de uma paisagem em que aprendera a amar o
desenho do mundo. Relembrou o sangue dessas árvores que a pin-
tura usara durante tantos séculos para mimar a seiva que corria dos
mártires, dos heróis, dos sacrificados. Fora nesses dias tingidos a
grafite que decidira ser médico, para intervir no possível, no coração
do mundo, livrando-o de mártires desnecessários. «Cardiologista,
pai», escreveu-lhe de Lisboa, logo cedo, na entrada em Medicina.
Porque a mecânica da vida, mesmo não podendo ser como Descartes
a descrevera nas páginas pormenorizadas que o pai amava, tinha tanto
de misterioso como de matemático.
Os segundos passaram e Abelardo reencontrou-se na sala de ope-
rações. Um pouco abaixo, um coração batia. Em seu torno, o tempo
EMÍLIA FERREIRA 15
embrulhava-o como um lençol mortuário. Uns instantes antes tudo

parecera cessar. Ali estava uma massa vermelha, com desenhos na
superfície. Um músculo que devia bater e tinha parado. Agarrou-o.
Nesse momento de colapso, Abelardo massajara-o com as próprias
mãos, envolvendo-se inteiro no mistério e nos traçados que já sabe de
cor, na mecânica que quase tudo explica. Foi a resposta possível para
o instante que ali se contorcia e fechava, dando um nó que impediu
que a morte desde logo se instalasse e o sinal deixasse de se erguer e
de mergulhar no horizonte do ecrã. Uma equipa inteira fitara-o como
se estivesse a presenciar algo de impensável, um envolvimento tão
pessoal e íntimo, uma coisa antiga, primária, pouco científica. Pouco
asséptica. Mas ele nem os vira. Envolvido só nesse ímpeto de salvar
uma vida.
— Helena — diz Abelardo —, ainda não é tempo de se reduzir

ao silêncio. Ainda não é tempo de ir para a sua ilha branca.
Helena sorri. Justifica.
— Minha mãe era íntima de Homero. Talvez vítima de
Homero.
Como o fora dos medievais o pai do seu cardiologista. Estranhos
caminhos os das relações que nada explicam, sobretudo através do
tempo. Abelardo, nome fatídico para um amante, pensara Helena ao
ouvir o médico apresentar-se. Ele sorrira ao sorriso dela.
— Com o nome que tem, espero que qualquer amor que encon-
tre não se chame Heloísa.
O médico franziu o sobrolho. Isso o pai não pudera prever.
Nem ele. Nem nunca pensara nisso. Coisas de pouco interesse para
uma mente científica.
— Se tiver um filho, não lhe chame Astrolábio. — Helena insis-
tia. Palavras de obrigação, para agradecer o permanecer
16 CARTOGRAFIA ÍNTIMA
viva. Como se agradece tal coisa a não ser com o silêncio? Abelardo
fizera da boca uma linha, com os cantos a apontar para as estrelas.
Um zombo de um sorriso a fingir que tudo era banal.
Agora, dois dias passados, ele permanece atento às variações
dessa outra linha. Do outro lado da cama, contra todas as indicações
e todas as vontades e coordenadas do hospital e da família, um fio
de lã vermelha amontoa-se encaracolado sobre os mosaicos cinzen-
tos. A família pede desculpa, os auxiliares encolhem os ombros e o
cardiologista diz que não faz mal, deixá-lo, se é tão importante para
a paciente. De um lado, o verde eléctrico e bicudo, picando o ar em
soluços ritmados. Do outro, o vermelho, quente e orgânico, em cur-
vas imóveis. Nada mais. O médico vigia sem nada dizer. Espera ter
feito Cronos recuar nas suas decisões finais.
O coração não é sentido, nem faz sentido tantas vezes na vida o baru-
lho que ele faz. Um simples órgão que nos baralha as percepções.
Uma máquina complexa que nos mantém vivos ou que pára, simples-
mente, um dia, acabando com tudo, deixando tudo suspenso. Botão
da finitude. Eis o que pensara Helena, olhando para a escrita que o
coração desenha no ecrã. Recorda as coisas que leu sobre o funciona-
mento do coração, os esquemas como casas, primeiro as fachadas,
depois os alçados, logo as plantas com a sua arquitectura complexa.
Mas um coração é, afinal, mais do que uma casa, é um labirinto de
relações, um lugar de muitos caminhos, um mapa das nossas perdas.
Também aí se inscreverão os nossos ganhos?
Helena voltara a sorrir sem que o médico a visse. Pensara nas
múltiplas páginas onde a sua dança íntima se inscreve. Se precipi-
ta. De vez em quando parece que uma mão lhe puxa a alma para o
alto, para logo a deixar cair na tentação do sangue. Picos maiores
do que montanhas. Helena sorri. Como teria sido a vida da outra
Helena se não tivesse regressado para Menelau, aceitando a vitória
e o veredicto dos gregos? Como teria sido se jamais tivesse saído
dos braços de Páris, esse homem que levou à perdição a sua pró-
pria cidade, a sua família, o seu sangue? Como teria sido se,
mesmo morto o amante, ela tivesse aceite um destino de errância,
traçando o seu caminho pelo mundo, carregando a maldição dos
sem pátria? Helena não pode deixar de pensar em Helena, a outra,
e em cada alternância é sempre em si mesma que pensa. Como
todos nós. Deitada na cama do hospital, ela roda os olhos pela sala.
Eis o centro do seu mundo actual. Um lugar asséptico e branco,
com uma luz que fere os olhos de tão limpa, onde os únicos pon-
tos de cor são as batas destoantes do pessoal hospitalar e
alguns cabos eléctricos.
Será que uma paixão deixa algum tipo de nó no traçado do coração?

Um dia, uma cigana lera-lhe a mão. Então, era ela jovem e achou
graça a essa contradição de a cigana ser completamente cega para
as linhas da escrita e tão clarividente para as marcas criadas pelos
movimentos cerrados das suas mãos. Que se pode ler aqui que não
seja universal? Mas a cigana criou-lhe um futuro, ali mesmo, em
confluência temporal, traçando-o com o passado e o presente, uma
tessitura complexa e aventureira, talvez levada no dorso da imagi-
nação pelo ar exótico dessa Helena de então, cabelos longos e
negros, os olhos grandes e as unhas rosadas como o sorriso da auro-
ra. Helena volta a sorrir porque hoje ainda recorda, mas sobretudo
hoje já sabe que nada do que a outra viu estava lá. Nunca houve
caminhadas sobre as dunas, nunca ela cruzou o grande mar num
navio, nunca ela caminhou no gelo rente às almas dos Inuit.
O seu lugar foi ponderado e quase sem sobressaltos. Coisas
comezinhas, como se espera de alguém como ela. As suas maiores
viagens apenas as fez quieta, sentada no seu quarto. Sim, viajou, é
claro, como se impõe hoje a qualquer pessoa de bem e de posses.
Mas terá mesmo estado nesses lugares? Tantas cidades, tantas ida-
des, e Helena palmilhou ruas como quem confirma o traçado dos
mapas, mas pouco se entregou a esses lugares porque pouco se per-
deu neles, nessas geografias exteriores às suas. Talvez fosse nova de
mais. E talvez depois se tornasse tarde de mais. Foi sempre caute-
losa em tudo, até no amor, embora talvez menos no amor, preferin-
do a dor a lugar nenhum, preferindo o risco a espaços apagados e
perfeitos e sem história. Não que apenas tivesse havido dor. Mas,
quando ela veio, Helena não a rejeitou. Amou por vezes. Amou
EMÍLIA FERREIRA 19
algumas vezes. Amou sobretudo mais depois de descobrir que sofria

do coração e que era imperativo deixá-lo à solta para se ferir, deixá-
-lo à chuva, à intempérie, para justificar o facto de ter sobrevivido.
De que serve um coração novinho em folha quando tudo já passou?
Depois da operação, perguntou ao cirurgião:
— Encontrou alguma coisa no meu peito?
— Um coração — respondeu ele. — Foi esta a mão que o apertou.
E sorriu. Helena sorriu também, mas sabe, melhor do que ele,
apesar da evidência do seu acto, que a mão do cirurgião foi apenas
uma das muitas que apertaram o seu coração. São muitos anos de
apertos, pensa ela sem deixar de sorrir, agora já só para si mesma,
sozinha no quarto isolado dos cuidados intensivos.
A seu lado, o aparelho atento marca o ritmo dos seus passos
interiores. Tudo parece correr bem. Mais uma vitória. Helena pensa
na morte e diz-lhe baixinho:
Ainda não. Dar-me-ás mais algum tempo. Restam-me ainda
algumas caminhadas por fazer.
«O coração não é um sentido; é um nó», dissera-lhe um dia a
avó. Tinha razão. E nada há de mais desconhecido que o pretérito.
Porque já nada sabemos dele. Porque aconteceu a alguém que já não
somos.
Passaram já dois meses. Contra todos os prognósticos, Helena vol-

tou a casa. Ao entrar na sua ilha, Helena não pode deixar de sorrir.
É um regresso e todos os regressos nos colocam obstáculos. O olhar
atravessa o espaço, mede-o, espia-o para detectar mudanças, para
confirmar permanências. Que manobras teriam os filhos operado
preparando o seu retorno? Que decisões teriam tomado se ela não
tivesse voltado? A quem distribuiriam os despojos da sua vida? Que
histórias evocariam? O que calariam?
Regressar a casa é voltar à ilha, pensa de novo Helena que
ainda não morreu.
É inevitável que, nesse regresso de uma morte adiada, ela se
meça pela Helena de cuja fama herdou o nome. Eduarda, sua mãe,
era íntima de Homero. Uma intimidade tecida de muitos serões, par-
tilhando com Penélope um marido ausente. Não pela guerra, mas
pela alma. Essas leituras, logo no início do casamento, haviam-na
feito decidir dar à filha um nome provocador. Escassa forma de vin-
gança. Na sua vida, Eduarda fora obediente em tudo. Como voltaria
a ser depois, até ao fim. Apenas na escolha do nome da filha tivera
ela fôlego para alguma rebelião. Escolhera o nome da adúltera por-
que a fascinara essa mulher que caía no ardil dos deuses, mas que os
deixava convencer-se de que vivia um grande e imperdível e trágico
amor. Ao marido, a mãe da nova promitente adúltera justificava a
escolha pela beleza do nome, pela sua simplicidade e tradição. E o
marido, oficial do exército pouco dado a leituras e nada íntimo de
associações clássicas, aceitou com a temperada dose de inevitabili-
dade, enfado e alívio, a decisão da mulher.
Helena ficou, pois. E bela como a bela Helena, Helena a nova
cresceu na sombra da homérica. Sem rasgos nem aventuras desig-
nadas por deuses malévolos. Apenas entregue ao seu destino. Como
o nome que atravessa séculos também a sua memória pessoal pare-
EMÍLIA FERREIRA 21
ce ser inflexível, impermeável à destruição. Sorte e maldição, dirá.

Nada desaparece do seu pensamento, nada se apaga. Ou não o sufi-
ciente. Por isso ela conhece e reconhece todos os pormenores da sua
habitação, como os da sua pele. Helena entra em casa e o seu nome
ressoa lá dentro.
— Sou Helena e acabo de regressar.
Os filhos nunca se haviam sentido à-vontade com essa sua
estranha mania de acordar o lugar, de se anunciar ao espírito que
nele habita.
— Que manias tão estranhas para uma católica, mãe — repe-
tiam. Helena teria de sorrir, neste dia mais do que nos outros. Sente-
-se pouco católica, neste dia, menos porventura do que em todos os
outros da sua longa e insistente existência.
A casa precisa de obras, pensa. Mas que as façam eles depois
da minha morte. Agora não aguentaria o pó, a desorganização, a
novidade. Adentrou-se pela sala e sentou-se no lugar habitual do seu
sofá, em frente ao fogo e em frente ao mar.
— Talvez precise de um chá — anunciou com suavidade.
O filho mais novo deslizou docemente para a cozinha e pôs a cha-
leira ao lume. Preparou o bule, a chávena, o tabuleiro. Escaldou as
loiças e voltou à sala para anunciar o tempo.
— São só uns minutos, mãe.
Helena assentiu. Só uns minutos. As folhas abrirão e soltarão o
seu perfume, partilhando-o com a água. E, nessa partilha simples,
Helena fará mais uma breve viagem.
As folhas abririam daí a dias, rasgando para o céu a sua alacridade.

Verde, um verde casado com prata. Folhas de cor dupla, como uma
dupla natureza. Helena pensa. Para lá da janela está o mundo e ela
não sabe o que fazer com ele. Disseram-lhe no hospital que a vida
continua, mas a ritmo lento. A Primavera retorna e ela reencontra o
caminho de casa. As suas mãos não são já as que aqui recorda.
Como pode o tempo passar sem se fazer ouvir e, ainda assim, gra-
var, tão profunda e irreversivelmente, o seu curso no mundo?
A tília, como ela. Cada uma no seu sítio, cada uma no seu
tempo. Os nós do corpo da árvore, como os nós no seu, caminham
em direcção a um altíssimo que apenas conhecem pela cor. A existir
algum acerto no mundo será exactamente esse, de aquilo que conhe-
cemos pelas sensações, que descobrimos pela superfície cromática,
ser exactamente o que rima com o que se conhece pelo coração.
As folhas já abriram no bule. Ao estender a mão para deitar o
chá na chávena, Helena hesita. Olha-a. O cenário é o de sempre.
Mas tudo mudou. O tempo passa todos os dias um bocadinho só.
Porque será que apenas o reconhecemos às fatias, em golpes pro-
fundos, que tornam avessos os lugares de sempre? Agora a sua mão
tornou-se outra, como o seu braço, como o seu corpo, como toda
ela. Não é só a consciência da morte. É sobretudo a consciência do
tempo. O tempo é um problema insolúvel porque não tem corpo.
Apodera-se, por isso, do corpo do mundo, dos corpos que nele
encontra. A mão que agora se estende sobre a mesa é a de Helena,
mas não é a de Helena. Que outra mão poderia ser a sua, então?
Nada do que foi no passado mantém ainda concordância consigo.
Não sabe como é que, enquanto dormia, comia, bebia, tomava
EMÍLIA FERREIRA 23
banho e se envolvia no corpo dos amantes, enquanto paria e dava de

mamar, enquanto limpava o ranho dos filhos e os amparava no
medo e os preparava para a escola e para o mais que não sabia, o
tempo conseguiu a subtileza de lhe escrever tudo em cima e por
dentro, e nos olhos. Tudo, tudo o que viveu e tudo o que não viveu.
Por falta de coragem ou falta de tempo ou falta de jeito. Ou por
alguma outra falta que tivesse cometido. Se tivesse coragem, acaba-
ria com tudo ali mesmo naquela tília, um último nó levando-a para
o fundo. Mas o mar lá está, brilhando e levando-a de novo para a
promessa da ilha. Para quê precipitar o prometido? Helena pega na
chávena e sorve o chá.
Que lhe dissera a avó? Que o chá era para crentes. Era mais do que
uma bebida. Era quase uma religião. Certamente uma cultura.
Helena não entendera, nesse dia. Viria mais tarde a descobrir essa
frase, como um mandamento, num livro pequeno assinado por um
oficial de marinha do século XIX, um português que se apaixonara
pelo Japão e pelas suas mulheres, amando-as muito, por vezes mais
do que uma de cada vez, como se em cada uma delas melhor mer-
gulhasse no espírito da nação pela qual deixara o seu país. A avó
devia saber do que falava. Era uma especialista em ervas. Sabia
para que servia cada uma e quais os deleites que produziam nos seus
consumidores. Conhecia-as pelo cheiro, pelo tacto, pelas proprieda-
des. A avó gostava de revelações. Depois de velha decidira perder a
vergonha e manter com a neta conversas que a etiqueta desaconse-
lhava por completo.
— O chá, minha filha, é como as lichias. Por ele se reconhece
a pele dos amantes, o seu perfume, a sua suavidade. Por exemplo:
soube que o teu avô seria um bom amante quando um dia, inespe-
radamente, ele me ofereceu lichias. Nesse tempo era difícil encon-
trá-las. Mas ele conseguiu, por uns conhecimentos que tinha, que as
lichias chegassem intactas e frescas do Oriente longínquo.
— Como fez ele isso, avó?
— Nunca soube, filha, mas isso não era o mais importante.
O que interessa é que conseguiu. Sobretudo conseguiu dizer-me, de
uma maneira muito acertada, que o sexo era importante para ele.
Helena corara. Ainda não sabia o que era sexo e ali estava a
avó, uma mulher de um outro tempo, a falar nisso com tanto à-von-
tade. Às escondidas de toda a gente, no meio do perfume do chá,
enquanto as folhas abriam, Beatriz revelava um mundo novo à neta.
EMÍLIA FERREIRA 25
— Como soube isso tudo, avó?

— Não sei, intuí. A primeira lichia que comi foi uma revelação.
Não sei como, soube que era a isso que me ia saber o sexo daquele
homem.
— Avó!... Era o meu avô!
— Sim, e foi o meu marido. E ainda bem que soube desde logo
que ia ser bom. Não é bom não se saber nada. E se não se gosta?
— Mas donde tirou a avó essas ideias? Gostar não é para as
mulheres. Pelo menos não para as sérias.
A avó rira-se. Gostar não é para as mulheres sérias, diz-se. Mas
ela tivera mestres, livros que não lhe tinham conseguido esconder.
Livros de filosofia, de literatura, até de medicina. Livros sobre o
mundo, livros que a tinham libertado. Lera também o Moraes, esse
louco que amava o Japão mais do que a lusa pátria. Lera o Moraes
e atrevera-se a pensar. Com ele descobrira o chá, e com o chá os
perfumes do Oriente, e as visões de outros povos, de outros modos,
e com eles e por outras vias a luxúria e o pensamento do corpo, e o
sentimento do corpo. E bem lhe fizera saber essas coisas antes
mesmo de as conhecer porque fora invulgarmente feliz no casamen-
to, invulgarmente amante, invulgarmente amada.
— Não queres saber, Helena?
— O quê, avó?
— Se esse homem sabia a lichias?
— Mas era o meu avô…!
— Sim. Mas isso foi depois. Naquela época era apenas o meu
homem. — Beatriz sorriu. — E sim, sabia a lichias.
Não, o marido de Helena nunca lhe saberia a lichias. Não cabe a

todos a mesma sorte. A si soubera-lhe a pouco. Quando
Helena casou, a avó já morrera havia uns meses. Não
estava lá para lhe voltar a falar dos prazeres secretos, dos segredos
do corpo. E, fora essa mulher que lia livros que ninguém consegui-
ra manter longe dela, mais ninguém na sua família se atrevera a pas-
sar a Taprobana, mais ninguém se atrevera a ir mais além do que os
limites que as convenções impunham. A vida é tão curta e ninguém
se arroja a vivê-la com medo do juízo dos outros. A sua família era
um bom exemplo disso. Presos ao olhar de toda a gente, presos à
palavra de qualquer um, presos a tudo o que viesse de fora, sem
jamais se atreverem a ouvir o que a vida lhes pedia, o que o corpo
lhes gritava, o que o tempo lhes exigia. O pai, a mãe, com os seus
espíritos tão santos. Tão dentro de uma conveniente forma.
Helena recorda hoje o dia em que descobriu, numa alta prateleira da

biblioteca, deitado por trás de uns volumes vistosos da enciclopé-
dia, e coberto de um pó antigo de décadas, uma velha edição do
pequeno volume de Moraes sobre o chá. Recorda a emoção da des-
coberta com o mesmo nervoso com que se encontra numa qualquer
rua um velho amante. Sim, hoje ela já conhece essa emoção, porque
já a viveu. Hoje é outra mulher, e recorda a avó de um outro modo.
Um dia ela também já encontrou um antigo amante numa rua per-
dida da cidade. Um encontro esquivo, sem pecado, mas cheio da
energia do pecado, da sua memória. Da memória da pele exultando.
Da memória da seiva brotando.
— Ainda achas que é pecado, Helena? — Quase ouve a voz da
sua avó.
— Não, avó, já não. Mas convenhamos que o pecado lhe dava
alguma graça. O perigo do sexo, antes destas doenças de agora, e
mesmo havendo então outras também terminais, também conspí-
cuas, que desfiguravam e nos comiam por dentro, martirizando as
entranhas, punindo, como diziam os padres, o perigo do sexo era
sobretudo o do inferno e esse era quase divino, por vezes.
EMÍLIA FERREIRA 27
— O que é o divino, Helena?

— Não sei, avó.
— É a graça, minha filha. A graça de que o corpo faz parte. Não
o corpo que resiste à graça. Relê o Pico, filha. Livra-te desses pen-
sadores bolorentos e dessa mentalidade que te persegue por dentro
e por fora. A vida é tão curta. Não deixes que a tua pele chegue lisa
e impoluta à tua última morada.
A pele não chegou lisa e impoluta. A mão tem manchas. Pelos bra-
ços prossegue esse emaranhado de linhas que se lança à conquista
do corpo logo desde a ponta dos dedos, passado o rigor duro das
unhas. Dos braços, ele avança para o tronco, abrindo brechas maio-
res. No banho, a água avança por geografias que se crivaram de
obstáculos. Mergulhando na água a mão direita que agarra a espon-
ja, concedendo-se o luxo de uma banheira cheia, Helena segue a
luz que a água reflecte sobre a sua pele. Com tantas provas de que
viveu, de que atravessou tempos e lugares, de que sobre ela tudo
ficou provado, permanece um desacerto entre o que sabe, o que vê,
o que recorda. O que sente. É sem dúvida este o seu corpo. Ou é
sem dúvida ela que aqui está, que ocupa o lugar, que age, que
pensa. É sem dúvida a mesma desde o dia em que foi parida. E con-
tudo não é ela, como não é o mesmo rio que sempre corre. Como
não são as mesmas as margens que o acolhem. Olhamos um mapa
e tudo permanece — desde que se nomearam os lugares, os rios, as
cidades. Algumas mudaram de nome, mas a maioria porventura
exibe ainda o baptismo quase intacto da primeira definição. E con-
tudo os seus contornos mudaram, o seu corpo alterou-se, cresceu,
derrubou barreiras e apagou ruas, arrasou casas, quarteirões. Gente
nasceu e morreu. Também assim os rios. Com as margens
e os cursos redesenhados. E todavia continuamos a dizê-los como

ontem, como há tanto tempo. Este é o Tejo, como esta é Lisboa e
como esta sou eu olhando-me hoje sobre os escombros de mim
mesma, e sobrevivendo ainda.
Fazendo um balanço, como o marido tanto gostava, Helena
sabe que teve sorte. Sorri. Livrou-se dele. Não foi preciso espe-
rar pela sua morte. Bastou-lhe afirmar a sua vida. As suas deci-
sões. A sua escrita.
Na pele tudo se escreve. Mas a memória do corpo é maior. Pode
não ser sublime. Pode nada ter a ver com conceitos esmagadores.
Mas não deixa de ser maior do que tudo o que se imagina no come-
ço de uma vida. Ficam as mazelas das chuvadas que se apanharam
na juventude, do frio excessivo, do sol que tudo varreu. Como as
das cirurgias e das feridas que rasgaram a pele, que cortaram a
carne. Mas ficam também as que não deixam vestígios na superfí-
cie, aquelas cuja escrita foi mais vagarosa e incisiva. Mais feroz e
determinada. Não vale a pena protegermo-nos. Mesmo os que guar-
dam a lisura da pele ou os que enganam a lisura da pele com inci-
sões precisas de bisturi para fintar o tempo, irão precipitar-se inevi-
tavelmente para o mesmo lugar. Em todos, afinal, o mesmo rio
corre. Sem parar.
Sim. A avó tinha razão. O chá é quase o corpo dos amantes. Helena
tornou-se uma amante sábia. Ilustrada, ganhou sabedoria nos livros
com imagens, aprendeu neles o que mais ninguém lhe quis ensinar.
Nem o marido. Sobretudo não o marido. Divertiu-se depois a sur-
preender os amantes. A criar uma personagem viajada e sabedora
das muitas variedades dessa geografia íntima, das muitas e fartas
geografias dos corpos.
EMÍLIA FERREIRA 29
É clara a memória como clara é a água, como claro é o chá.

Como clara é a luz – na preia-mar, rondando os pés nus. Os seus e
os dos seus filhos. As cores são pastel e sobre elas cai o oiro fino
das manhãs de Verão, para sempre cristalizadas na memória.
Mesmo que as cores vividas tenham sido outras.
Para Helena, a morte é uma palavra doce. Tem algo de irremediável

e sedutor. Não que ela pense hoje precipitar-se nos seus braços. Mas
sabe que há que merecê-la, honrá-la no brilho da espada para o últi-
mo, o derradeiro dia.
Vê a estranheza da sua família que se inquieta pelo facto de ela
não exibir sinais de inquietação. Como poderão compreender?
Nunca a esperaram, fazem de conta que, com sorte, qualquer cirur-
gião possa removê-la dos seus futuros a par das rugas, deitadas para
trás das costas ou, na verdade, para trás das orelhas, precipitando o
tempo numa cosedura de peles, fechando-o aí, ignorado. Não
ouvem o passar dos dias, deitados face ao ocaso como a ilha de
Ulisses. Não percebem que a cada amanhecer o sol ilumina mais
claramente o incessante labor de Cronos. Aracneia morreria de
novo, hábil tecedora, a morte, ágeis dedos de quem se deita nos bra-
ços do tempo, remador implacável.
Helena olha a Aurora, a de belas tranças, como em certos ver-
sos a descreveu Homero. Olha a madrugada e espia os avanços do
tempo, o namoro que a morte semeia no seu corpo, fingindo adiar o
encontro, como se não pudesse a qualquer instante tomá-la em
pleno voo. Sobe pelas escadas franzidas da sua pele da mão que há
muito exibe os sinais da passagem pelo mundo. Toca-se e nada lhe
diz que é ela e tudo lhe diz que é ela, muralha impenetrável onde se
esquecem os sonhos de que foi detentora, depositária, há tantas
décadas.
Envelhecer é uma glória, Helena sabe-o. Desde que se possa
envelhecer em glória, é claro. Porque, caso contrário, não vale a
pena. Não há glória que o compense. Nem todos temos a fortuna
predestinada. Seja na vida como na qualidade dos anos, no tempo
EMÍLIA FERREIRA 31
que nos separa da morte. Há os que perdem o corpo, os que perdem

a alma, os que se perdem no meio da adversidade e da voracidade
do tempo. Helena tem sorte. Não perdeu nenhuma parte de si.
Mantém intacto o corpo, por dentro e por fora. Nada de membros
amputados, nada de substituições invasivas e assustadoras. Nada
de próteses. Tem os dentes bem preservados, pode continuar a mor-
der a vida. Tem os olhos em pleno funcionamento, ainda que pre-
cise de algumas lentes correctivas; ainda assim, bem mais ligeiras
do que as da maioria dos seus amigos sobreviventes. E tem a
memória intocada.
Sim, ela sabe bem a sorte que tem. Apenas a pele acusa o tempo
com toda a clareza. As manchas nas costas das mãos, o pescoço que
cede — que cedeu há muito —, o rosto no qual a sua biografia se
pode ler quase tão claramente como num livro. Mais fina do que
antes, mais seca que antes, a pele do corpo perdeu também parte da
sua cor, tomando-se de transparências que antes ali não se encontra-
vam. Sim, apenas a pele a transforma em relação ao passado. Mas
a pele é um registo para o exterior. E ainda assim só ela sabe o que
aí corre de íntimo e pessoal. De resto, do interior para o exterior, são
os olhos o que mais e sempre a significam. Helena sabe.
Tem sorte de o corpo, apesar de tudo, permanecer com alguma
rectidão face às necessidades do quotidiano. Tem sorte de a doença
não a apoquentar tanto como a tantos. É apenas o coração que a
incomoda.
— Mas, mãe, o coração é tudo, não é?
— Sim, filha, o coração é tudo, mas imagina que eu não sabia
quem era, imagina que o coração era jovem, sem mácula, sem pato-
logias, mas que eu não sabia quem era.
Imagina um buraco cravado no real, expandindo-se por dentro
de mim, como aconteceu com a tua tia-avó. E, mais tarde, com a tua
avó. Imagina deixar para trás as memórias de uma vida, tudo o que
és, tu própria, para ficares a vegetar numa cadeira, de
frente para o mar o dia inteiro. Sem sonhos, sem nada que te atire
de vez em qualquer direcção, seja para a frente seja para trás.
A filha olha para ela sem saber o que é melhor. Nunca passou
por nenhuma doença, tem o corpo invicto. Invicto até da vida.
Nunca passou sequer por nenhum amor, por nenhum amante.
Critica tudo e todos, está demasiado ocupada a olhar para o mundo
de modo enviesado, de um enviesado que toma por analítico.
Desconhece algo essencial: só se pode ser analítico depois de
conhecer. E só se conhece o que se experimenta. Como se analisa o
que se não vê? Como se analisa o que nunca nos tocou na pele?
Helena olha para a filha e lamenta não ter sabido passar-lhe parte do
seu conhecimento. Mas sabe que o conhecimento tem os seus tem-
pos, os seus modos. A seu tempo, a filha saberá.
Helena sabe. O coração há-de parar um dia, como o de todos. Mas

sente-se feliz por lhe ter arrancado um tempo mais, mesmo que esse
tempo sirva para se preparar para o impreparável. Porque o impre-
parável não é a morte, mas a consciência do escasso tempo que dela
nos separa. Como se vive com essa consciência? Helena olha direc-
tamente no eixo dos seus olhos, e sabe que aí se encontra com o
mais verdadeiro de si. É ela quem aí reside, o mesmo olhar desde o
primeiro dia, por vezes turvado pelo medo, outras vezes afogado em
perdas a que nunca se habituou. Outras vezes brilhando com o riso
ou a água mais doce de um beijo.
Os filhos, que se arreliam com o namoro assumido com os pas-
sos derradeiros, desconhecem esse brilho. Não se olha nos olhos dos
moribundos. Ela sabe que é isso que eles pensam, temendo o contá-
gio. Não sabem que já têm o fim inscrito nos seus dias. Não sabem
que vão um dia passar por esse mesmo lugar, uma casa atapetada de
memórias — algumas confusas, outras finamente vivas —, de amar-
EMÍLIA FERREIRA 33
guras e decisões. Não sabem sequer que não basta deixar o tempo
passar. Não sabem que não é preciso esperar pela derrocada da pele,
dos músculos, para que a morte nos encontre. Ou sabem mas prefe-
rem ignorar, não se deixar contaminar pela necessidade de honra,
pela urgência da honra, de trilhar um caminho de cabeça erguida,
pelo gozo e orgulho final de exibir os cursos de rios que sobre nós
passaram.
Helena revê-se a cada manhã, deixa a janela aberta para que o
frio caia directo sobre a sua pele branca como o leite. É um deser-
to. Sobre ela passou uma civilização e eis que agora todo o seu
corpo se prepara para reencontrar o leito do rio, seco há muito, pó
de regresso ao pó. Vê a sua casa preparar-se para a levar como uma
concha, vestígio, extracto de um tempo antigo, que por ela passou.
Olha para o seu corpo e traça nele um mapa. Aqui o rio por onde
saiu o seu filho. Uma memória fina na pele milagrosamente intacta
após o corte, de novo consolidada por células que não se deixaram
ofuscar pelo poder da lâmina. Mais ali o traçado de um caminho que
mudou o seu destino, adiando-lhe a finitude. Por ali entrou a única
mão que tocou literalmente o seu coração. Que o massajou, o repa-
rou, lhe deu mais anos de vida. Por ali ficaram bordados os gestos
de quem coseu o seu peito contra a morte, essa que apenas se adia,
que nos aguarda com doçura, esperando sempre, não desistindo
nunca. Fiel.
Helena sabe. Não pode olhá-la como inimiga. Tem sido ela a
iluminar as suas decisões.
Vive-se uma vez, sussurra-lhe a morte nos dias mais obscuros.
Queres mesmo aninhar-te já no meu regaço, dobrada sobre ti
mesma dentro do meu corpo como uma criança por nascer? Ou tra-
rás antes o fio de muitos dias para me contares na eternidade?
Há que merecer. A morte não a assusta, embora ela se
indigne de ter ao seu alcance tão pouco de tudo o que há
para ver e amar. A morte é o que nós podemos saber, embora jamais lhe
tenhamos visto o rosto e nos limitemos a pronunciar o seu nome, abusi-
vamente. Ela que um dia a acolherá, como a todos nós enfim, no cami-
nho que ela escolher, qualquer um, ela lá estará, sem falhar, certa e só,
como uma mãe, para lhe dar a mão e seguir consigo. Para nunca mais.

Emília Ferreira, Cartografia Íntima, Difel, 2009

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Emília Ferreira, Cartografia Íntima, Difel, 2009

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Cartografia1_160final 09/02/09 17:14 Page 5

(Prémio Literário Vergílio Ferreira 2008)

Prémio Literário Vergílio Ferreira 2008

Denominação Social — Medialivros – Actividades Editoriais, S.A.

Capa: Design de Sandra Carvalho sobre fotografia de Getty Images

Proibida a reprodução total ou parcial sem a prévia autorização do Editor

À minha família e aos meus amigos. Sempre.

corra entre os seus dedos. E o gesto, sem a linha material, é liso e

O médico olha para o aparelho e verifica se o desenho que nele ins-

embrulhava-o como um lençol mortuário. Uns instantes antes tudo

— Helena — diz Abelardo —, ainda não é tempo de se reduzir

Será que uma paixão deixa algum tipo de nó no traçado do coração?

algumas vezes. Amou sobretudo mais depois de descobrir que sofria

Passaram já dois meses. Contra todos os prognósticos, Helena vol-

ce ser inflexível, impermeável à destruição. Sorte e maldição, dirá.

As folhas abririam daí a dias, rasgando para o céu a sua alacridade.

banho e se envolvia no corpo dos amantes, enquanto paria e dava de

— Como soube isso tudo, avó?

Não, o marido de Helena nunca lhe saberia a lichias. Não cabe a

Helena recorda hoje o dia em que descobriu, numa alta prateleira da

— O que é o divino, Helena?

e os cursos redesenhados. E todavia continuamos a dizê-los como

É clara a memória como clara é a água, como claro é o chá.

Para Helena, a morte é uma palavra doce. Tem algo de irremediável

que nos separa da morte. Há os que perdem o corpo, os que perdem

Helena sabe. O coração há-de parar um dia, como o de todos. Mas

Вам также может понравиться