2

Dedicado a Constanza.
La hija ms buena y hermosa
que un padre puede tener.




















3




SanLlago 8epeLLo
1odos los derechos reservados
Cueda prohlblda la reproduccln de esLa obra
sln el consenLlmlenLo expllclLo de su auLor

lS8n 978-987-23292-7-7

1. narraLlva ArgenLlna . 2. CuenLos. l. 1lLulo
Cuu A863


Ll bebe zomble que llusLra esLa Lapa es obra y corLesla
del genlal 8aulo Cceres
hLLp://club.Lelepolls.com/raulocaceres/

Cueda hecho el deposlLo que esLablece
la Ley 11.723











4
Piologo ...................................................................... pg. S
El juego ..................................................................... pg. 1u
El centinela ............................................................. pg. 1S
The last foievei ......................................................pg. 1S
Segunuas paites .....................................................pg. 2u
La llaga .......................................................................pg. 24
Eli, eli, lama sabactani .........................................pg. 27
Caita a Naicela ...................................................... pg. 28
Beiiumbe ..................................................................pg. 29
Secuencia BENTAI .................................................pg. 4u
Locuia y mueite .....................................................pg. 4S
Chailanuo un iato ..................................................pg. 47
Siempie ......................................................................pg. Su
Epilogo ........................................................................pg. S9

Bistoiietas: "Beiiumbe" y "El pozo ue Auiameg"














5
Prlogo

Debo confesar que cuando conoc y le a Santiago
Repetto, no cre que poseyese la habilidad literaria necesaria
para lograr buenos textos.
Mas adelante, una situacin extraa me hizo cambiar
de opinin:
Una tarde de Abril, un sbado creo, caminaba por la
calle Arenales sin rumbo establecido, practicando uno de
mis pasatiempos favoritos, contar baldosas, esquivando con
pericia todas aquellas de color rojo. A metros de la cancha,
una voz grave me sobresalt:

-Rosso!-

Supe quin era, an antes de darme vuelta. Ricardo
Argello, el afamado guionista y director de cine, asomaba
medio cuerpo por una de las ventanas del bar "El Taladro,
haciendo gestos de convite de lo ms extraos con su
mano. Me acerqu con recelo, tomando nota mental de la
cantidad de baldosas computadas, en pos de no perderme al
reanudar la marcha. Me invit a compartir la mesa que
ocupaba. Simul consultar preocupado mi reloj y ensay
cara de verme atosigado por alguna urgencia.
Argello se dio cuenta de inmediato de la bufonada y no
acept un no como respuesta. (Argello estaba loco, pero
poda ser bastante persuasivo)
Me sent.
Pedimos unas cervezas. Argello me cont que en
realidad esperaba al autor de una novela que haba ledo y
que le vea amplias posibilidades de adaptarla para el cine.
6
Tem lo peor. Iba a proponerme que trabajramos
juntos.
Mientras ideaba desesperadamente excusas
preventivas, un hombre delgado se nos acerc.

- Buenas - Dijo.

Argello se levanto de inmediato y le acerc una silla.
Condujo las presentaciones de rigor.

- Diego Rosso, Diego Haedo... JA! Tocayos!

Nos miramos sin dedicarle atencin a la observacin
idiota.
Argello pidi ms cerveza y se olvid por completo de
m.

- Mire Diego, "Otra noche en bodycount me encant,
pero la que yo quiero realmente filmar es "Bloodbath. Me
gustara que me consiguiera una copia, yo en un par de
semanas le tengo un tratamiento, para que usted apruebe,
y despus el pollo ac- dijo sin siquiera sealarme -se lo
garabatea en un mes. Yo le ense todo lo que sabe, al
pollo. Cmo lo ve a Darn haciendo de Bonham?

Haedo termin un vaso de cerveza antes de responder.

- Me parece, Ricardo, - Eruct- que usted se confunde.
"Bloodbath es muy especial para m. Es una novela mas
compleja de lo que el comn del lector cree. Muy pocos han
logrado comprenderla en su totalidad. Considero que una
7
reelaboracin flmica devendra en un verdadero
despropsito. Muchos han tratado de tentarme para ceder
los derechos. y hablo de jugosas cifras. Nunca los ceder.

La cara de Argello ensombreci. Con un gesto pidi
otras cervezas.
Esto era una farsa y me sent tentado de intervenir.

- Perdn. -dije. Argello pos su mano en mi rodilla y
apret fuerte a modo de advertencia.
Call.

-Decime una cosa- dijo en tono grave. Cerr los ojos.
- Quin carajo te cres que sos? Giraldes?

- Epa- dijo Haedo con una sonrisa en los labios.- Habl
Volker Schlondorff. No se olvide, Ricardo, que he visto sus
pelculas y, crame, no le dejara adaptar ni mi lista de
supermercado.

Sabiamente, levante mi vaso y corr mi silla un metro
hacia atrs. All sali Argello, disparado como por un
resorte, directo al cuello de Haedo. Ambos dieron contra la
barra del bar. Empezaron a girar de un lado para el otro,
propinndose los ms ofensivos improperios.
Tal vez envalentonado por las burbujas de la malta,
decid concluir con la payasada.
- Quieren terminar de una vez!- hasta a mi me
sorprendi el tono de mi voz. Ambos se estaquearon en el
lugar y miraron hacia m, sorprendidos, quizs algo
asustados.
8
Vaci mi cerveza y fui hacia ellos, me interpuse entre
ambos, de cara a Haedo.

- Por qu no deja de hacer papelones?- dije en voz
baja para que no oyeran los dems comensales. -Usted y
yo sabemos que usted no existe, y vos - le escup a
Argello - despus hablamos.

Argello retrocedi y se sent, abri la boca para decir
algo, pero call, atrapado.

-De qu habla? Si yo.- Intent Haedo.

-Cllese Quiere? Usted es producto de la imaginacin
de un gran escritor, su novela es producto de ese escritor
tambin. Usted en su mediocridad, no podra haber utilizado
la calidad metalingstica que Santiago Repetto utiliza en
ms de uno de sus relatos. La inteligente manera que tiene
de combinar cdigos propios de un gnero, que l asegura
ser el Terror, pero yo podra discrepar en algunos, con
elementos de humor sutil, con los laberintos y pirmides de
lo fantstico, los recovecos de las obsesiones literarias
argentinas, deidades esquivas, figuras zodiacales con
oscuros resabios de Poe y Lovecraft.
La maestra y coherencia narrativa que sostiene a lo
largo de los relatos, haciendo encajar los pequeos bloques
de conflicto hasta devenir en finales acordes y sorpresivos,
cuando menos ajustados y fluidos.
Sin darme cuenta haba subido la voz y todo el bar me
miraba, atentos a mis palabras.

9
-As que, haga el favor y cllese, no puede sino estar
agradecido a Repetto por haberle dado vida.
Lentamente, como quien ha ganado un duelo, me
encamin hacia la puerta. Argello casi no se atreva a
mirarme a los ojos.
Sal.
Not que Argello y Haedo haban salido detrs de m y
observaban alejarme.
Slo cuando estuve a la distancia prudencial de siete
veredas, se atrevieron a gritarme a do:

-Delincuente!

As que lector, tal vez este libro que usted lee no exista
realmente.
Diego Haedo no existe. Ricardo Argello tampoco.
Quizs yo mismo no exista.
Acaso nosotros lectores no existamos sino en la mente
creativa de un escritor que ide una historia sobre un libro
de relatos apcrifo en el que lectores somos meros
personajes que nos perdemos en un espiral de palabras que
nos llevan a maravillarnos.
Lo que sin lugar a dudas existe, es el enorme,
envidiable y certero talento de Santiago Repetto.

Diego Rosso
Director de Cine, Guionista, Profesor, Amigazo e Hincha de
Banfield




10
El juego

Debo mi aficin por las historias de miedo a mi
hermano mayor, Daniel.
Mucho antes de que yo supiera leer, l ya se haba
encargado de instruirme en los mitos de Cthulhu, los
entierros prematuros y otras miles de historias en las que
desfilaban, baados en sangre, diversos monstruos,
zombies y demonios.
En la habitacin que compartamos, la noche nos
sorprenda siempre en la misma situacin: l contndome
cuentos espeluznantes y yo escuchndolo, aterrado, pero
feliz.
Cuando cumpl nueve aos propuse un juego: despus
de que yo apagara la luz, l tendra que lograr con sus
historias que yo me asustara tanto como para prenderla
nuevamente. Dems est decir que siempre terminbamos
de la misma forma: cuando yo no soportaba ms sus relatos
de bebs jugando con cristales rotos (y cosas por el estilo),
prenda la luz y me pasaba a su cama, buscando proteccin
y el final del cuento.
Con el tiempo, perfeccion las reglas de la competencia.
Empec por dejar a mi albedro la eleccin del tema sobre el
que versara el relato de turno. Las cosas ms absurdas que
se me ocurran fueron propuestas a mi hermano, pero l
siempre se encargaba de transformar tostadores, patos y
canastos en pavorosos elementos para sus siempre
efectivas historias.
Buscando nuevos obstculos para su tarea, empec a
reducir arbitrariamente el nmero de palabras que el podra
utilizar para su eventual relato.
11
100 palabras.
80.
50.

Invariablemente, 2 3 palabras antes del final, la
habitacin se iluminaba.
Llegu al extremo absurdo de reglamentar que slo
podra usar una palabra: el susurro que cruz esa noche an
me hace erizar la piel y jams podr pronunciar esas 7
letras de nuevo.
Mi ltima opcin fue, a la noche siguiente, censurarlo
por completo: su historia no podra tener ninguna palabra.
Antes de apagar la luz lo mir, buscando en su cara
algn vestigio de desesperanza, pero no pude ver ninguna
emocin en su inescrutable rostro.
Una vez a oscuras, me recost en mi cama, dndole la
espalda. Satisfecho por mi segura victoria ante su obvio
silencio, empec a cruzar el umbral del sueo, pero bajo el
marco efmero fui detenido por una serie de imgenes:
Mi mam rezando a mi lado, dndome el beso de las
buenas noches y siempre marchndose sin besar a Daniel.
El viejo rbol de navidad, los zapatos para los reyes, y
un solo regalo.
Ya totalmente despierto, trat de recordar a mi
hermano en otro escenario que no fuera la habitacin.

No pude.

Con la adrenalina corriendo desbocada por mi cuerpo,
intent tragar saliva, pero sent mi boca como si estuviera
llena de cabellos.
12
Me di vuelta para sentarme en la cama y busqu el
interruptor de la nica lmpara que haba en la habitacin.
La luz trajo la ignominiosa verdad de una pared
desnuda y una ridcula alfombra de lana.
Con un alarido inhumano cruzado en mi garganta,
descubr que Daniel no exista... y que me haba ganado.

13
El centinela

Encaramado en las murallas de la Ciudad vencida, el
ejrcito conquistador arroja desde lo alto a los hijos de su
enemigo.
Ms all de esas paredes, decenas de filas formadas por
aquellos prisioneros que todava pueden portar un saco,
recorren las tierras de siembra regndolas con sal.
Cada uno de estos hombres es liquidado
metdicamente cuando su saco se vaca.
En el palacio real, los cadveres del Monarca y su
esposa estn colocados burlonamente en sus tronos.
El General, su asesino, les hace una reverencia
socarrona y les da la espalda para felicitar a sus hombres e
iniciar los festejos haciendo un brindis en el pequeo crneo
del Prncipe heredero.
La ovacin de sus soldados es estrepitosa y ahoga en
parte los gemidos agnicos de las mujeres ultrajadas.
Ejerciendo mi dudoso privilegio, soy testigo de todas
estas acciones, sentado en la cabecera de la mesa de
oficiales.
Tras su discurso, el General pide silencio y se acerca
hasta m para ofrecerme el horroroso cliz.
Todos estn atentos a la escena.
En mis labios se apoya el borde irregular de los huesos
y puedo adivinar entre los restos de piel dos rizos morenos
de quien en vida fuera el nio ms amado de mi urbe.
La boca se me contrae en un rictus de espanto y las
lgrimas caen.
14
Ante un guio del General, el Oficial que est a mi
derecha me golpea la mano y quedo baado en sangre y
vino.
Las risas llenan el recinto y, como si fuera una seal,
los msicos empiezan a tocar el himno del victorioso.
Los respaldos de las sillas azotan el piso y la delicada
vajilla se quiebra mientras las tropas se ponen de pie para
aullar su gloria.
Ya he dejado de existir para ellos.
Salgo del palacio entre la indiferencia y vuelvo a mi
condena. Soy el fallido centinela que todas las noches es
vencido por el sueo y que en cada despertar ve devastado
un nuevo Reino.

















15
The last Forever

Seguir esperando despus del Final...
Es esperanza?

M-I-A-N

La madera soportaba una vez ms el ultraje.

- ... cree que los Vikings fueron los primeros
extranjeros que llegaron a Amrica. Los accidentes
naturales de su tierra, Los Fiordos, les...


El acento en la vocal fue una pualada perfecta.

- les-s... les dieron una pericia nica en la navegacin.
Las pennsulas, Bahas...

El cuchillo clavado en el pupitre segua temblando.
Toda la clase se haba sobresaltado con el ruido, pero nadie
haba mirado a Damin.

DAMIN dAMIN DaMin D d d

Satisfecho ante su ltima obra, repas una vez ms las
mltiples inscripciones en la bancada, puliendo algunas de
las ms viejas y retocando algunos detalles que se le
haban escapado.
Luego de un rato, se aburri y levant la vista para
mirar las otras marcas que haba dejado en el aula: el
brazo en cabestrillo de Sarita y su rostro de malestar
16
indicaba que la diaria luxacin que l le provocaba segua
surtiendo el efecto deseado. Una lnea de puntos de sutura
en la mejilla de Nico se superpona a otras cinco cicatrices.
Parches tapando cuencas vacas, vendas, yesos, algunos
asientos libres. Todos estos eran signos que en su conjunto
regocijaron a Damin.
El timbre del recreo interrumpi su momento de dicha.
No hay descanso para los perversos. Vaya que lo saba.
La salida de los alumnos era un cuadro devastador: los
pequeos pies se arrastraban hacia la puerta y los ms
enteros ayudaban a los mutilados en la bsqueda del patio.
Se agolpaban bajo el marco como ganado.
Damin esper, paciente. Cuando vio quin era el
ltimo, se incorpor y en dos zancadas estuvo encima del
desafortunado.
Mientras lo apretaba contra la pared, busc al azar en
su delantal el arma de turno.
Tijera de plstico. Chico con suerte. Con apenas seis
cortes, el elemento se rompi.
La maestra y los alumnos acudieron ante los gritos y
se llevaron al herido.
Tampoco en ese momento alguien fij su vista en el
monstruo.

(Impune)
A los 7 aos, Damin empez a sospechar que era el
dueo del perdn absoluto. Su mente infantil se abri a la
revelacin de que todas las personas hacan caso omiso de
las travesuras que llevaba a cabo.
No existan los retos de los adultos y los dems nios
slo lloraban como respuesta a sus malas acciones.
17
Dej de correr.
Prescindi de esconderse.
Era mucho mejor quedarse en el lugar del hecho,
mirando las consecuencias.
Los vidrios rotos y los tirones de pelo dieron paso a
nuevas formas de maldad.
Se aburri enseguida de robar juguetes y romperlos.
Las mascotas eran mejores.
Todos los animales chillaban frente a la impotencia de
sus dueos.
Pero finalmente dio el salto.
Una tarde, mientras atormentaba un gato, decidi
ampliar el espectro de su odio e incluy a la duea en los
gritos y la sangre.
A partir de ah, todo fue oscuridad.


(Invisible - Inmortal)
Nadie socorra a los martirizados mientras l estaba
trabajando en ellos. La gente miraba y slo atinaban a
prestar auxilio cuando Damin terminaba.
El tiempo tambin pareca indultarlo. Los das
transcurran en forma normal, pero su cuerpo qued
detenido en los 9 aos, la edad que no quera perder.
A pesar de las infinitas posibilidades que tena, opt
por seguir concurriendo a la misma escuela y al mismo
grado.
Era lgico: ah tena el coto de caza de sus presas
favoritas.
Haba algo impuro en el acto de apagar esas vidas que
no encontraba en la gente mayor.
18
Todos estos factores lo llevaron inexorablemente hacia
el Fin de los Tiempos.
Los aos pasaron y llegaron los mil das de la Bestia.
La Marca Maligna se vea en todas partes, pero los
demonios que la hacan tampoco lo vieron.
Durante el perodo en el que La Muerte qued atada,
tuvo que conformarse con la tortura, aorando el
asesinato.
El Da del Juicio Final, todas las almas se encaminaron
hacia el veredicto.
Damin no senta miedo. El dueo del Perdn no poda
sentirlo ante un Dios que le haba otorgado tamao poder.
Muchos de los que integraban la larga fila eran fruto de
su impiedad y esa improvisada galera de recuerdos le
sirvi para amenizar la espera.
Cuando termin de regodearse, se sent cmodo y
pudo ver como 4 ngeles arrojaban al Diablo y sus
secuaces hacia el lago de fuego.
Luego de esto, las almas siguieron su marcha,
elevndose o cayendo de acuerdo al peso de sus pecados.
Despus de un largo rato, Damin se puso al final de
la fila.
Camin hacia la luz y las llamas silbando
despreocupado "Ad Astra" de Arcturus.
La penltima persona de la Tierra desapareci en un
borbotear de azufre.
Pero cuando le lleg el turno a Damin, ambos
portales se cerraron.
Su cabeza enloquecida miraba hacia arriba y abajo sin
entender.
19
Nadie pudo observar sus saltitos ridculos y los
manotazos que lanzaba hacia las nubes.
Tampoco hubo testigos cuando ms tarde se aplast
contra el suelo y llen su boca de tierra en un grito.
La locura y el desmayo no se hicieron presentes y tuvo
la conciencia necesaria para entender que durante toda su
vida slo haba sido ignorado.
No haba perdn para l.
Tampoco castigo. Slo la indiferencia total.
Ahora tena la eternidad para preguntarse que habra
pasado si en vez de hacer el mal hubiera elegido hacer el
bien.
(El Dios terrible lo haba incluido en el libre albedro?)
El viento ces y lleg la asfixia, una de sus nuevas y
perpetuas compaas. El sol empez a morirse en un lento
decrecer rojo, preanunciando la ceguera.
Con pasos lentos, se encamin hacia la escuela.
En su aula lo esperaba el rincn que tantas veces
haba esquivado.

Seguir esperando despus del Final. es desesperacin.









20
Segundas partes

Para un escritor de terror, lograr que un idiota como yo
compre su obra no es una tarea muy difcil. Le basta y le
sobra con poner en la tapa la dosis justa de sangre y
sombras.
Si, sumado a eso, el color predominante en la
presentacin es el negro, y el ttulo promete, la compra es
un hecho.
Por culpa de esta debilidad han cado en mis manos
decenas de libros bochornosos y decepcionantes, a los que
he terminado de leer por pura inercia.
Consciente de mi problema, pero ajeno a resolverlo,
sigo desordenando bibliotecas de amigos y mesas de saldo,
en la continua bsqueda de nuevos espantos.
Hace unos seis meses atrs mientras revolva una pila
de libros en un compra-venta de la calle Gascn, una cruz
invertida entr en mi visin perifrica. Inmediatamente me
sumerg en la vorgine de tapas; hasta dar finalmente con
el objeto en cuestin.
Para mi paroxismo, la cruz conformaba la parte superior
de un altar baado en sangre, donde una joven muy
hermosa, y muy desnuda, reciba la estocada mortal por
parte de un macho cabro. "Otra noche en Bodycount era el
ttulo y Diego Haedo era su ignoto autor.
Como hago siempre, sin leer la contratapa, pagu el
precio y me lo llev a mi casa, junto a un ajado "Ladrn de
das de Barker, por cuyo mal estado logr una buena
rebaja.
"Otra noche... tuvo un comienzo poco original y
escasamente prometedor: un clsico asesinato ritual, lleno
21
de detalles cabalsticos y con el consabido mensaje crptico
para los investigadores.
Un poco decepcionado, segu pasando las hojas. Peor
me sent ms adelante, cuando una nota al pie de pgina
(Ver "Bloodbath del mismo autor) me inform que haba
una precuela de la obra.
Odio leer continuaciones de libros cuando no he ledo la
primera parte. Es como mirar pelculas empezadas.
Dud entre leer "Ladrn de das" y despus tratar de
conseguir "Bloodbath, pero finalmente me decid a seguir
leyendo.
En el final del mensaje a los investigadores, empec a
intuir que ese primer libro era superior al que yo tena en
mis manos: "Detnganme. ELLOS siguen evolucionando
Esa pequea frase me hizo imaginar a una serie de
entidades poseyendo un cuerpo para sus demonacas
intenciones. La palabra ELLOS trajo a mi cabeza la msica
del "Them de King Diamond y esa fue la banda de sonido
que qued instaurada en la lectura.
A medida que desandaba el texto, las referencias que
motivaban los pies de pgina me hicieron construir un poco
ms de "Bloodbath. Jhon Bonham, el investigador del
primer libro haba muerto en l, pero su imagen de anti
hroe total y sus enfermizas deducciones no podan ser
superadas por los que lo relevaron.
El demonio del primer libro haba matado a la hija de
Bonham. En el escrito que este ltimo le dedic a ella, las
primeras lneas eran una pista que los nuevos
investigadores jams usaran: "Al poco tiempo de tu
muerte, la casa se llen de obsesiones. Las paredes se
retorcieron en perspectivas imposibles La testarudez de
22
Bonham por atrapar al Ente, me hizo vislumbrar lo que
seguramente debe haber sido una lucha impresionante, o un
potencial desdoblamiento.
El asesino era el mismo que en "Bloodbath, pero su
momento de furia mxima ya haba pasado. La simple
mencin de un empalamiento invertido realizado en la
precuela, empalideci los crmenes que ahora perpetraba.
Pasando la mitad del libro, empec a notar que, cada
vez con ms ansias, esperaba una nueva referencia, una
nueva pista sobre ese primer libro.
Mi vista recorra con desgano la trama absurdamente
predecible de "Otra noche... y solamente me detena
cuando se filtraba otro guio del autor, que llenaba un
nuevo rengln de esa obra inicial.
Unas veinte pginas antes del final, una duda sombra
nubl mi cabeza: Estos mediocres policas iban a descubrir
al temible asesino que Bonham no haba podido vencer?
Unos simples mortales derrotaran al peor de los
demonios?
La respuesta lleg enseguida, y fue acorde a la
mediocridad imperante en todas las hojas: Haedo no se
anim a poner de manifiesto al verdadero engendro y le
endilg las muertes a un simple empleado de limpieza de la
Estacin de Polica.
Despus de ese final absurdo, cerr el libro,
extraamente, con la satisfaccin que queda despus de
una gran lectura.
La historia de "Bloodbath se haba desarrollado en mi
cabeza y me descubr feliz de saber que el demonio haba
quedado impune y Bonham haba muerto siendo su mejor
rival.
23
Fue en ese instante de relax que me di cuenta del
engao: sin necesidad de consultar en Internet o
Editoriales, tuve la absoluta certeza de que Diego Haedo
jams haba escrito "Bloodbath.
Esa obra no tena una existencia concreta. Haedo
simplemente la insinuaba en una continuacin apcrifa y
dejaba que sus lectores admiraran a una obra intangible.
Era muy comprensible. El gran maestro Bernini
golpeaba un trozo de mrmol y lograba un ngel perfecto.
Para un escultor mediocre, la nica forma de superarlo
es mostrar al pblico un bloque de piedra y sugerir que
dentro de ste hay un ngel ms hermoso que el de Bernini.
De este modo logra convencer a gran parte de su
pblico; el cual, al imaginar un ngel, por una razn
egosta, lo concibe y lo considera superior a cualquier otro.
Una idea anloga utiliz Haedo para su escrito, con un
indulto tcito: El mediocre que se considera un genio,
comete un pecado doble. En cambio, el mediocre que es
consciente de su limitacin, pero que logra insinuar
genialidad desde un bloque de mrmol o una simple hoja de
papel, merece toda la gloria que anda sobrando en este
mundo.








24
La llaga

La vida es una divina comedia, por eso slo Dios la
entiende.

Desnudo.
Flagelado.

En un rincn de su mazmorra subterrnea, Javier
inspeccionaba el gran corte en su antebrazo izquierdo. Con
el dedo ndice recorri la carne, encontr las astillas de
hueso que lo molestaban y empez a quitarlas
metdicamente.
Tiempo atrs, se hubiera desmayado de slo pensar en
esta tarea, pero ahora lo haca con una actitud casi
indiferente. En estas ltimas semanas, revisar sus heridas
se haba convertido en un triste hbito.
En esa labor se encontraba hasta que un sonido a pasos
en la parte superior del pozo lo hizo contraer un poco ms el
ovillo de su cuerpo.
Los dos hombres sinnimos del dolor aparecieron ante
su vista. El ms alto de ellos hizo un movimiento y una
sombra empez a caer en su direccin, hasta terminar
depositndose en el piso de metal.
Era la tnica escarlata. Todo haba terminado!
Abraz la ropa que significaba el fin del rito inicitico
como si esa spera tela fuera el satn ms fino.
Ya vestido y liberado fue conducido por sus
torturadores frente a los siete Ancianos.
Sus guas lo dejaron solo en la habitacin.
25
Despus de un rato de incomodo silencio, el mayor de
los Ancianos se incorpor trabajosamente y le habl, con
una voz grandilocuente:

- Javier, ya eres uno de nosotros. La Comunidad de
Karlan te da la bienvenida.

El resto de los Ancianos inclin un poco la cabeza como
respaldando las palabras del lder.
Javier reprimi, a duras penas, el deseo de arrodillarse
y agradecer, y slo imit el moderado gesto de los dems.

- Ya has ganado el derecho y el deber de adorar a
Karlan por el resto de tu vida. - Continu el Lder - Ahora
slo te resta conocer el gran secreto; el que te va a
convertir en un verdadero Karlanita.

El iniciado, trag saliva y esper. Su locutor extendi
dolorosamente la espera, hasta que la revelacin sali
finalmente de sus labios. Con una voz carente de toda
afectacin, le dijo:

- Karlan no existe.

Javier sinti un mazazo en las sienes y las heridas le
empezaron a latir. Todas las preguntas que le nacieron
fueron cortadas en seco por el Anciano.

- Si alguna vez intentas hablar de este secreto con
alguien, morirs. Al igual que en el caso de querer desertar
26
de nuestra Secta. Somos un culto tan absurdo como
peligroso.

Javier entendi, pero entendi demasiado rpido:
Los sublimes ritos iniciticos haban sido puro sadismo.
El ayuno, hambre intil.
Los sacrificios, simples homicidios de poca monta en
nombre de una divinidad inexistente.

Ahora ya ha pasado el tiempo.
El decepcionado Karlanita todas las noches, durante dos
horas, hace los obligatorios rituales para su inexistente
Seor, sintindose, simultneamente, paranoico e idiota.
Pero algo extrao le sucede: cuando termina y se
acuesta, siempre tiene que apoyarse sobre su costado
izquierdo para poder dormir. Hay una pequea llaga en su
omplato derecho que lo tortura. l no sabe que es un
anticipado centmetro de su piel, que ya arde en el Infierno.

La vida es una divina comedia... por eso slo Dios le
encuentra la gracia.









27
Eli, eli, lama sabactani

- Cncer de alma. - Me arroj el Dr. Futhod desde su
cmodo silln. - Irrecuperable. - Aadi, sin necesidad.
El diagnstico me conmovi, pero no me sorprendi.
Era lo que esperaba. Slo el recordar las salidas
nocturnas con la banda de David traa a mi mente la imagen
inquietante de una araa caminando sobre la panza de un
beb.
Como si no hubiera escuchado su ltima palabra, le
pregunt con una desesperacin mal disimulada:

- Alguna esperanza?
- Slo un milagro. Respondi.
- Cul, cual? Le grit, dejando de lado mi remedo de
calma.
- Que Dios no exista.

Esa noche, antes de dormir, intent borrarme la seal
de la cruz.










28
Carta a Marcela

Marcela:
El desierto existe.
Tal cual lo so esa noche en Mar del Plata.
S que estoy acrecentando tu certeza acerca de mi
locura con esta carta, pero tengo un fundamento
irrefutable: le en un tratado de metafsica (ciencia a la que
s que mirs de reojo) que hay una cantidad de mundos
infinita, lo que me llev a pensar que, entonces, cualquier
combinacin de mundo es posible.
Siendo as, en alguna parte hay un mundo en el que mi
desierto crece y se puebla de personajes a medida que
imagino todo.
Yo creo, de creer.
Entonces creo, de crear.
Solamente te escribo para contarte esto, mis buenos
augurios hacia tu persona vendrn despus. Estoy ocupado.

Santiago.

P.D.: Apenas termin de escribir, me di cuenta de una
cosa: si todo mundo es posible, tambin hay un mundo en
el que esta teora es falsa y, conociendo mi suerte, lo ms
probable es que sea ste en el que estamos.
Derrotado una vez ms, me retiro. Ni siquiera tengo el
valor de imitar a aquel hombre que no quiso mentir un
ltimo desierto.


29
Derrumbe

Estimado lector: S que esta historia va a causar en
usted esa gracia que slo provoca la vergenza ajena. No se
sienta culpable por ello. Incluso yo, mientras esbozo estas
lneas, no puedo reprimir una sonrisa al evocar estos
absurdos recuerdos.
En otras pocas hubiera querido llevar este escrito por
los carriles del terror, pero ya he prescindido de esa idea.
Adems, la sucesin de situaciones incmodas que voy
a relatar estara mejor enmarcada en el drama
costumbrista.
Todo comenz con la primera cena que compart con
mis suegros. Mi novia, Vernica, al igual que las otras chicas
con las que haba salido, se senta un poco avergonzada de
mi condicin de escritor y estaba nerviosa con el tema de
esa reunin.
Era comprensible. Cmo decirles a los padres que mi
nica entrada de dinero eran los $400 que reciba por
publicar artculos y conseguir publicidad para una revista de
videoclub?
A pesar de ese cuadro desesperanzador, cualquiera que
me hubiera visto en aquellos tiempos habra presenciado a
un ser fatuo, enamorado del sonido de su propia voz. Dos o
tres comentarios elogiosos y la inclusin de algunos de mis
cuentos en antologas sospechosas me haban hecho creer
que era el nuevo rey del terror, la esperanza del gnero. El
bao de humildad que recib esa noche fue devastador.
Mi suegro, Reinaldo Materazzi, era un Prefecto Mayor
retirado. En la guerra de Malvinas haba servido como
Subprefecto y mi novia me haba advertido hasta el
30
hartazgo que no mencionara dicha guerra, salvo que
Materazzi hiciera expresa referencia a ella. Su esposa,
Valentina, era el estereotipo de la mujer de un militar:
sumisa, callada y siempre esperando nerviosa la orden de
su marido.
El aplomo que mostr desde el momento en el que
llegue a la casa de mis suegros nos dej satisfechos a todos.
El apretn de manos que le di al Prefecto fue firme, pero sin
exagerar. La mano de Valentina, en su turno, me dio la
impresin de estar reteniendo un pjaro asustado, asi que
fue un contacto muy fugaz.
Mis ahorros de esa semana se me haban ido en la
botella de Lpez tinto cosecha 97 que llevaba bajo mi brazo
izquierdo. Fue un detalle que no haba comentado con
Vernica y no solo fue sinceramente bien recibido por
Materazzi, sino que tambin me sirvi para solucionar el
dilema de cmo saludar a mi novia: en vez de un beso que
nos habra hecho sentir mal a todos o un apretn de manos
totalmente demod, slo us un "buenas noches,
acompaado de una sonrisa, y deposit la botella en sus
manos.
Salvado el primer obstculo, el Mayor me invit a pasar
al living, mientras que las mujeres se dirigieron a la cocina.
Lejos del interrogatorio que imagin, cuando nos
quedamos solos, Materazzi y yo comenzamos una
conversacin muy animada sobre temas triviales. Slo
tuvimos una mnima desavenencia en nuestros gustos
futbolsticos, pero no fue significativa. Es ms, cuando lleg
el primer plato, el Mayor y yo estbamos muy entretenidos
criticando a Bucay, un excelente enemigo en comn con
muchos flancos dbiles que servan para nuestro solaz.
31
Interrumpimos nuestra charla y nos sentamos a la
mesa.
Despus de una corta oracin del patriarca, empezamos
a comer.
Disfrut en silencio del primer plato, una sopa de finas
hierbas, y percib satisfecho como la familia Materazzi se
turnaba para observarme con miradas de aprobacin ante
mis cuidados modales. Incluso pude disfrutar de una fugaz
sonrisa de Vernica, en la que adivin sus largos, estrechos,
blanqusimos dientes.
En el nterin en el que mi novia retiraba los platos,
Valentina me hizo su primera pregunta en la noche:

- Nos ha contado Vernica que muy pronto saldr a la venta
su primer libro, Santiago. Acerca de qu exactamente
escribe usted?

Sin tan siquiera un rictus, dije la respuesta que todos
conocan:

- Terror, Seora. Modestamente, se me dan muy bien las
historias de miedo.

La confianza que exudaba era increble. Despus de
esas palabras, hice una estudiada pausa para explayarme a
gusto sobre mis logros en el rea, pero Valentina me cort
en seco con una revelacin inesperada:

- Vernica le ha contado que mi marido tambin
escribe historias de terror?

32
Parpade un segundo y con mi discurso desbaratado,
dije que no saba nada acerca de eso y que era una grata
sorpresa.
El Mayor Materazzi hizo unos gestos como quitndole
importancia a la cosa, pero se notaba que era algo muy
relevante para l.
En ese momento lleg Vernica con la fuente del plato
principal y, como si todo hubiera estado perfectamente
ensayado, se meti en la conversacin:

- Tendras que mostrarle tu cuento a Santiago, Pap.
Quers que suba a buscarlo?

- No. Por favor. Para que molestar al pobre muchacho
con mis tristes esbozos?

Ante tan melodramtica actuacin, decid cortar todo en
seco con una respuesta acorde al ambiente cursi imperante:

- Disclpeme, Seor Materazzi, pero si no me muestra
ese cuento me sentir terriblemente ofendido.

El mohn que hizo el viejo militar ante mis palabras fue
realmente un show aparte. Con la sonrisa de un colegial,
prometi mostrarme su obra apenas terminramos la cena.
Agreg que no me garantizaba la calidad de la misma, pero
que su extensin era muy exigua.
Com el plato principal, una jugosa carne al horno con
papas chilenas, y el postre, Tiramis, con la preocupacin
de cmo sobrellevar este factor inesperado en mi visita.
33
Cul debera ser mi reaccin ante el dichoso cuento? Si
era bueno, con un elogio bastara. Ahora, si como yo
esperaba, la obra fuera algo desastroso, tendra que
reprimir mi ego crtico. Lo cual era algo muy difcil en esa
poca de mi vida.
Una vez finalizada la comida, nos dirigimos a la sala de
estar. Valentina sirvi caf para todos y Vernica subi las
escaleras.
La atmsfera pareca la de un juicio y yo no me senta
muy bien en mi rol de fiscal.
Vernica lleg con una carpeta marrn, sin inscripciones
y la deposit en mis manos con cuidado.
En el interior encontr 12 hojas A4 escritas con letra
Arial 12. El cuento se llamaba "Derrumbe. No era un ttulo
muy prometedor, pero los primeros renglones me dejaron
sin aliento: "Durante todo un da de otoo, triste, oscuro,
silencioso.." .
Me met en la historia, ajeno a los rostros expectantes
que me rodeaban.
Era increble, mesmrica. Le las doce hojas de corrido y
llegu al final con la terrible seguridad de estar frente al
cuento perfecto. Termin de leer y mi mente empez a
repasar todos los relatos que integraban mi obra: "La llaga,
"Nocturno, "El juego, todos eran descubiertos en su
naturaleza mediocre y decadente.

(Santiago)
(Santiago)
12 hojas, unas 6000 palabras haban bastado para
demostrarme que yo no estaba ni cerca de lograr algo as.

34
- Santiago!! Te gust o no?

Mir a mi novia sorprendido. Me haba olvidado por
completo de dnde estaba. Busqu con mi apaleada vista a
Materazzi y creo que balbuce algo as como "Seor, esto es
sublime. Cerr la carpeta y se la entregu.

- Bueno, Repetto. - Dijo, tomndola. - Usted es la
primera persona que lee esto. Tanto mi mujer como
Vernica siempre me han dicho que este tipo de historias no
les gusta.

Ah comprend que la adversin de mi novia hacia el
horror en todas sus formas era hereditaria.

- La verdad es que si llegaran alguna vez a leer esto no
dormiran nunca ms. - Agregu y todos sonremos, aunque
debo admitir que mi gesto fue muy forzado.

No mucho despus, lleg la hora de la despedida. Los
padres de Vernica me saludaron en el hall de entrada, con
la aprobacin implcita que significaba el hecho de que se
me permitiera ser acompaado hasta la calle por mi novia.
Me qued en la vereda con ella, esperando mi taxi.

- Mi amor, la pasaste bien? - Me pregunt mientras
me abrazaba.
- Muy bien, Vero. Tus Padres son unas personas
buensimas. Me sent ms que cmodo.

35
- Gracias. Vos estuviste encantador, como siempre. -
Dijo y me bes. - Pero...

- Pero qu? - Inquir.

- Nada, nada. Por un momento me pareci que el
cuento de Pap te haba puesto mal.

(Mal? Por qu? Porque ahora toda mi obra parece un
balde de mierda?)

- Para nada, mi amor. Simplemente me sorprendi lo
bien que escribe tu Pap.

- En serio?

- En serio.

- Bueno, entonces me quedo tranquila.

Se sinti un bocinazo a mis espaldas.

- Lleg tu taxi, vida.

Me desped y sub al vehculo.
Una vez en mi casa, segu dndole vueltas al asunto.
Qu nuevo curso tomara mi vida despus de la terrible
revelacin de esa noche? Al da siguiente tena que llevar en
un disquete toda mi obra a la editorial, pero ya no le vea
sentido.
36
Ya llevaba unas cuantas horas pensando en eso cuando
de pronto sent que golpeaban mi puerta.
La noche bizarra continuaba.
Por la mirilla pude observar la imagen ms inesperada:
el Prefecto Mayor Materazzi se tambaleaba, evidentemente
borracho, frente a mi domicilio.
Abr inmediatamente y tras farfullar un "Permiso,
Materazzi ingres casi cayndose. Llevaba en sus manos la
maldita carpeta marrn.
Tres horas ms tarde, yo segua conmocionado por todo
lo que haba pasado. Apenas tom asiento, Materazzi me
refiri la verdadera historia de "Derrumbe
No era suya. El Coronel Wilson, piloto de un helicptero
ingls que aterriz en Malvinas por un problema mecnico
haba quedado bajo la custodia de su compaa.
Como Materazzi era el nico que hablaba ingls
fluidamente, y ya que en todas las guerras los pilotos tienen
un trato preferencial, se fue formando una relacin digna de
dos oficiales instruidos.
En los tiempos libres, Materazzi y William, tal era su
nombre de pila, hablaban horas acerca de miles de temas
ajenos a la guerra.
Un da antes de la rendicin argentina, Materazzi
encontr a Wilson escribiendo en su celda improvisada.
Respetuosamente esper a que terminara, pensando
que se trataba de una carta privada, pero se sorprendi
cuando el ingls le acerc las hojas y le pregunt que le
pareca lo que haba escrito.
Entre lgrimas e hipos, Materazzi me confes que la
muerte de Wilson no haba tenido nada que ver con la
tristeza de la derrota. Todo el odio del mayor, que se
37
plasm en 8 disparos haca el ingls, haba nacido en la
envidia ante la increble narracin.
Se le abri un sumario administrativo al entonces
Subprefecto pero en aquellos tiempos sombros todo qued
olvidado y no tuvo problemas con los ascensos.
Despus de contarme esto, el Mayor se recost en mi
sof y se qued completamente dormido.
Sus dedos todava seguan aferrados a la carpeta.
En ese momento descubr cmo nacen la mayora de los
crmenes.
Sin pensarlo, pero tambin sin dudarlo, apoy un
almohadn sobre el rostro de mi suegro.
Me sent como el filatelista que quem uno de los dos
ejemplares de la estampilla ms rara del mundo slo para
ser dueo del nico ejemplar.
Las manos del mayor se levantaron un poco, pero
enseguida cayeron.
Tom la carpeta de entre sus dedos y la dej sobre la
mesa.
Pens enseguida en enterrar a mi suegro en el patio
trasero, pero me pareci mejor usar el stano. Nadie
conoca su existencia y la alfombra tapaba la entrada.
Apenas termin de esconder el cadver, me aboqu a la
tarea de transcribir "Derrumbe en mi PC y agregarla a los
cuentos que en pocas horas entregara.
Cuando llegu a la editorial, le entregu el disquete a
Daniel, el diagramador. Con un guio, le dije que leyera con
atencin el ltimo cuento de la serie.
De vuelta en mi casa, levant los mensajes del
contestador automtico. Todos eran de Vernica
informndome de la desaparicin de su padre.
38
La llam para calmarla y le dije que en media hora
estara en su casa.
Me estaba vistiendo para salir, cuando son el telfono.
Atend pensando que era mi novia, pero me sorprendi
la voz de Daniel:

- Santiago? Daniel de la editorial. Te llamo porque
estaba haciendo el diagrama de tu libro y cuando llegu al
ltimo cuento "Derrumbe me di cuenta de una cosa: Mir,
si es un chiste, todo bien, pero igual tengo que avisarte que
"La cada de la Casa Usher es un cuento muy famoso de
Poe. No puede salir publicado con tu nombre.

El auricular cay de mis manos. Mi cuerpo empez a
llenarse de un sudor fro.

Poe?
Haba matado a mi suegro por un cuento de Edgar
Allan Poe?
En la secundaria haba estudiado "El escarabajo de
oro, y ese era mi nico acercamiento a l hasta ese da.
Empec a rerme y a gritar. El demonio de la
perversidad me hizo aullar mi crimen hasta que alguien,
quizs un vecino, llam a la polica.
Cuando arrib la ley tuvieron que tirar la puerta abajo
porque yo segua con convulsiones en el piso al momento de
su llegada.
Me sentaron a la fuerza en una silla y se quedaron
mirndome extraados. Harto de su cinismo les espet:
Basta ya de fingir, malvados! Confieso que lo mat!
Levanten esos tablones! Ah... ah!
39

Ahora escribo esto tras los barrotes de mi crcel.
Es lo primero que me atrevo a escribir en mucho
tiempo.
En esta prisin estoy pagando las dos grandes deudas
que tengo: por un lado, purgo la condena que me impuso la
sociedad por matar a uno de sus integrantes, y por otro
lado, utilizo todo mi tiempo libre para leer a Lord Dusany,
Machen, Lovecraft y otros, como forma de enmendar el peor
de mis errores: haber credo que se poda transitar la senda
del Terror ignorando a los grandes maestros.


y hubo un largo y tumultuoso clamor como la voz de
mil torrentes, y a mis pies el profundo y corrompido
estanque se cerr sombro, silencioso, sobre los restos de la
Casa Usher.













40
Secuencia HENTAI

Grito.
Splica.
Gemidos.
Gemidos.
Gemidos/Splica.
Gemidos.
Gemidos/Llanto.
Gemido.
Grito.
xtasis/Llanto/Ruego.
No es tan difcil.


(Asuka - Habitacin)

Por ms que lo intenta, Sebastin no puede terminar de
entender a Asuka Langley.
En ningn momento ha dejado de alimentarla con los
que sabe son sus platos preferidos.
La cama Queen Size donde ella reposa tiene las
sbanas negras de seda que tanto alab en el OVA 15.
El MP3 llena constantemente la habitacin con melodas
de Keitaro.
Hasta las cuerdas con las que la ata en los ensayos, y
cuando l se ausenta, son las ms suaves que se pueden
conseguir en todo el mercado del Bondage.
Lo nico que tiene que hacer Asuka a cambio de todos
estos cuidados, es aprender correctamente la secuencia.
41
Slo tiene que posar sus inmensos ojos de chica nime
en las 6 fotocopias del Dojinshi que l ha pegado en la
pared.
En la vida PRE-Sebastin, Asuka era una estudiante
universitaria, as que resulta poco creble que no pueda
memorizar tan pocas escenas.
Los ensayos hasta el momento han sido un fracaso,
pero Sebastin espera.
El cuerpo loli-con de Asuka es perfecto y merece la
paciencia.

(Asuka- Bao)

Su pene brilla de gel ntimo.
Las manos son unas mquinas perfectas que trabajan
en forma intachablemente coordinada.
La izquierda va pasando con intervalos exactos las
pginas de "EvagenSex .
La labor de la derecha es ms prodigiosa; mientras sus
dedos ndice y pulgar forman un aro que estimula el glande,
los otros tres van apretando en cortos lapsos el tronco.
La misin de ambas es la misma: su dueo tiene que
acabar con la vista posada en la imagen exacta.
Si hubiera un testigo de todo este accionar, su posterior
declaracin dejara asentado que Sebastin estaba movido
por un frenes sin control, pero su concepto sera errneo:
todo lo que hace Sebastin conlleva un mtodo.
Un mtodo que no admite errores.



42
(Asuka - Habitacin)

Una noche lamentable.
Hasta el momento, todos los ensayos haban sido un
fracaso, pero el de hoy fue algo.
El Grito estuvo bien, muy bien, para ser justos. Pareca
realmente aterrorizada cuando lo vio entrar a la pieza.
La Splica cuando empez a atarla fue correcta (hubo
un "No! de ms, pero nada que l no pudiera perdonar).
Pero todo se termin de arruinar con los Gemidos en el
momento de la penetracin.
Ni con la mejor de las voluntades se los poda dejar de
identificar como sollozos.
El llanto sacuda el cuerpo de Asuka. Un llanto perfecto,
convincente, pero fuera de secuencia.
Como bonus track de la decepcin, ella empez a
intercalar entre su llanto, pedidos de auxilio a Dios y a sus
padres.
(Cul de ellos ms lejano?)
La ereccin de Sebastin empez a remitir, hasta que
finalmente se sali de Asuka completamente flccido.
Las venas latan en su frente, y tuvo que gritarle a la
mujer atada:

- Tens que gemir!! No puede ser tan complicado
decir Ahhh o uhhhh!!

El llanto de Asuka se detuvo. El miedo de verlo tan
fuera de s la paraliz, condenndola. El silencio no estaba
en la secuencia. Todas las vietas tenan letras.
La frgil tregua entre la locura y la sensatez se quebr.
43
Los golpes arreciaron sobre Asuka. Una sola palabra,
cualquiera, la hubiera salvado, pero nicamente poda mirar
a Sebastin con unos ojos cada vez ms parecidos a los del
Manga. El brillo empez a remitir en esa mirada, hasta que
finalmente se apag.
La sangre que sala de la boca de Asuka no sorprendi a
Sebastin. No sinti ni asco, ni placer. Slo fue otro
elemento de la desilusin general. No era del color exacto.
Ella haba fallado en todos los conceptos.

(Asuka - Bao)

La derecha empez a sentir el latido que anunciaba el
orgasmo y aceler sus movimientos. La izquierda se prepar
para dar vuelta la hoja en el momento exacto. Sus ojos se
cerraron por un instante para poder abrirlos luego sobre la
imagen perfecta, irrepetible, de Asuka pidiendo que la
maten de placer.
Todo el show estaba listo, pero hubo un factor que
escap al control de Sebastin: la ajetreada revista decidi
que ya era hora de dar las hurras, y cuando la mano
izquierda dio vuelta la hoja, sta se desgarr, rompiendo el
grito de Asuka. En ese momento, Sebastin abri los ojos y
se encontr con su bochornosa verdad 2D.
El orgasmo, esa fraccin de segundo que justificaba sus
das, no fue liberador. Slo un temblor de placer, unas
miserables cosquillas en la punta del glande; sensaciones
muy distintas de ese oleaje que lo haca vibrar.
Sin el placer, lleg la revelacin: slo era un hombre de
30 aos, desnudo, sentado en el inodoro, con una revista
rota.
44
Asuka estaba destrozada en todos los mundos. Y en
todos ellos el culpable era l.
Las lgrimas empezaron a caer y quiso tomarse el
rostro con ambas manos, pero la izquierda segua aferrada a
la revista, pesada como un mundo de pulpa.
La derecha, devota a su amo hasta el final, acudi
presta en su auxilio, pero solo sirvi para unirse a su cara
con una telaraa de semen.
Grito.
Llanto.
Llanto.
Llanto.
Llanto.
Llanto.
Llanto?
Risa?
...













45
Locura y muerte

Las sillas estn dadas vuelta sobre el resto de las
mesas.
El piso se est secando en grietas, excepto en las seis
baldosas que ocupo.
Soy el ltimo cliente del bar, y estoy baado con el odio
del personal.
En otras pocas, alguno de ellos se hubiera acercado
para invitarme gentilmente a que me retire... y yo le habra
hecho caso. Pero ahora, en cambio, su instinto primario no
los engaa: Huelen mi cambio, mi evolucin y estn
alejados.
La nica estrategia que se han atrevido a usar para
echarme es muy dbil: Han apagado la msica. No saben
que en mi cabeza resuenan sonidos mucho ms
interesantes.
Disfruto en silencio la borra fra del caf y recuerdo
todas las noches que he pasado en esta misma mesa
analizando finales. Finales de partidas de ajedrez, finales de
amores, libros, pelculas. Miles de horas perdidas.
Lo que sucede es que yo nunca me he resignado a un
final que no me gusta.
Siempre he sido el ltimo que se retira en el cine.
Siempre me he quedado mirando las pginas en blanco
de los libros que no me gustaron, con la intil esperanza de
ver mi idea plasmada ah.
Las jugadas correctas, las respuestas que ya no podra
insertar en conversaciones pasadas, me torturaban.
Incontables las noches que me despert gritando el
insulto perfecto.
46
En los ltimos tiempos, empec a confundir todo. Me
vea a m mismo hablando con los actores en la pantalla. Mi
rival en el tablero era el personaje de un libro de Barker. Mis
parejas escriban los eplogos sin compartir la autora.

Era la locura o la muerte. y yo eleg enloquecer.

Ahora camino entre oscuridades que no son sombras.

Ya no leo.
No juego.
No miro.
Slo escribo.
Ante el alivio de los empleados, finalmente pago y me
voy.
Meto las manos en los bolsillos y empiezo a caminar
hasta mi casa.
Ella est ah, esperndome.
Sus manos ya deben estar insensibles. Su boca se
habr resignado al trapo sucio que sofoca los gritos. Me
imagino cmo su mirada intenta esquivar la vista de los
elementos que hay en la mesa. Tambin s que sus ojos
vuelven una y otra vez a posarse sobre ellos, como la
lengua que busca la carie a cada rato.
ste es mi primer captulo, y mis pasos tiemblan de
euforia, pero camino lento.
Disfruto como un amante experto estos minutos en los
que todava no soy asesino.


47
Charlando un rato

- Qu quers que te diga, Jorge? No s si hice bien o
mal.
- Mir, Rubn, vos sabs que sos mi mejor amigo. No te
voy a juzgar. Lo que importa es cmo te sents vos ahora.
- Y. yo estoy bien. La verdad es que me gust, je.
- Haca rato que no te mandabas una de las tuyas, no?
- Uhhh, ya casi no me acordaba cmo se haca!!
- Jajaaa. Qu hijo de puta!
- Es que en serio, Jorge, uno va olvidando todas las
sensaciones que vivi de pendejo. Te vas como oxidando,
viste?
- Te entiendo, negro.
- Y te juro que no lo hice porque estoy mal con la Luisa.
Nada que ver. Si estamos re bien.
- Aparte tu mujer es una mina brbara. Te banc todas
las cagadas que te mandaste de guacho.
- S. Tiene un aguante.
- Bueno, che, contame cmo fue todo.
- El sbado me escap. Le dije a la jabru que me iba al
club a jugar a las cartas y a mirar el partido de Racing. Me
puse la campera negra.
- La de cuero?
- S. La que me regal el gordo Villar.
- Me acuerdo. La que tiene la cruz de Motorhead en el
bolsillo.
- Exacto! Qu memoria que tens! Bah, siempre
fuiste as.
- Bueno, dale. Segu.
48
- Bueno. Empec a caminar por la costanera. No
andaba nadie. Haca un fro bastante cojudo. Dos o tres
parejitas se estaban matando en los autos, pero por la calle
no se vea un alma. Entonces sub por Rivadavia como para
volver ms tarde. Justo que estoy subiendo, la veo. Vena
caminando, solita, con los brazos cruzados en el pecho por
el ofri.
- Cmo era?
- Linda. Morochita. Veintialgo.
- Y?
- Justo vena por mi vereda. Me hice el boludo,
carpete que no viniera nadie y cuando se me cruz la
manote de un brazo y la aplast contra la pared de la
facultad. No patale. Se qued quietita mientras la
estrangulaba.
- La dejaste ah?
- No. La tir al lado del alambrado de la cancha de
rugby.
- Ni te gastaste en cortarla un poco.
- No, no daba. Aparte estaba medio cagado. La falta de
prctica, viste?
- Y, s. Qu hiciste despus?
- Me fui tranquilito para casa. Por el camino le
pregunt a unos pibes como haba salido la academia por si
la Luisa me preguntaba. Lo que estuvo bueno fue que la
minita tena una cadenita de oro. Fina, delicada. Se ve que
la familia o el novio son gente de guita.
- Se la afanaste?
- Pasa que me viene bien para la nena. Ahora en
febrero cumple los quince.
- 15 aos cumple Lourdes!!
49
- S, boludo. Cuntos quers que cumpla? Si es del
97.
- Pero qu viejos nos estamos poniendo, loco!!
- Y. vos no te das cuenta, pero el tiempo pasa.
- Aj.
- Dame un pucho, che.
- Tom.
- No, dej. Te queda uno solo.
- Agarr, agarr. Yo ahora voy y compro.





















50
Siempre

Alejandro amaba a Daniela.
No es un comienzo muy original para una historia, lo
s, pero tarde o temprano todas las historias terminan
transformndose en un relato de Amor, as que.
Como corresponde para que esta obra tenga ms de 20
lneas, dicho amor no era correspondido por Daniela.
Para seguir en este marco de falta de originalidad,
Alejandro utiliz el mtodo ms comn para revertir esa
situacin.
Enviarle flores con un poema? No, idiota: Hacer un
pacto con el Diablo.
En eso se encuentra nuestro personaje en este
momento. Est parado sobre el pentculo y tiene en sus
labios las ltimas palabras de la invocacin. Veamos qu
pasa.

Toc, toc. Se escucharon los golpes en la puerta. (Nadie
usa el timbre en los cuentos.)

Alejandro se acerc, aterrorizado.

- Q-Qui.? Quin es? - Pregunt.

- Es muy irnico que una persona que est esperando al
Diablo tenga miedo de que un ladrn irrumpa en su casa.
No te parece? - Fue la respuesta.

Ante un razonamiento tan lgico, Alejandro se apresur
a abrir la puerta y dej entrar a su visitante. Intent
51
balbucear un "buenas noches, pero se sinti ridculo y
prefiri quedar como un mal educado.
El Diablo tom asiento en la mesa, luego de hacer una
mirada crtica al pentculo.

- Te escucho, Alejandro.

Alejandro respir hondo. Estaba por entregar su alma a
cambio del Amor de Daniela. Estaba seguro? S, lo estaba.

- Quiero que Daniela me ame para siempre.

- Bueno. Concedido. - Dicho esto, el Diablo se par y se
encamin a la puerta.

- Pero.? Pero.? Tartamude Alejandro, que se haba
aferrado a la mesa y cuyos nudillos estaban blancos.

- Qu pasa? - Pregunt el Diablo - Ah, cierto. - Se
apresur a agregar. - No puede ser tan fcil, no? Ay, ay,
Hollywood est aniquilando la humanidad. A ver. -
Alejandro mir sorprendido cmo el Diablo rebuscaba en los
bolsillos de su jean hasta encontrar un petardo doble
mecha. - Tens encendedor? - Alejandro abri su paquete
de cigarros y le convid fuego. al Diablo.

- Bueno. Listo? TU DESEO, SIMPLE MORTAL, HA
SIDO CONCEDIDO!!! - Dicho esto, el Diablo arroj el
petardo en un rincn lejano y se tap los odos.

52
Despus de la modesta explosin, el Diablo salud con
una inclinacin de cabeza y se fue. Alejandro tuvo el
impulso de espiarlo en su partida y se asom a la ventana.
Desde ah pudo verlo a Satans, parado en la esquina
de enfrente, esperando el colectivo.
A pesar de que en ese momento no haba lneas
disponibles, un 41 pas por ah y lo recogi. El ngel cado
se par detrs del chofer y se fueron, hablando entre risas.

Cap. II

Qu tena que sentir?
Terminaba de hacer un pacto con el Diablo y nada
pareca fuera de lo normal. Habra pasado todo eso
realmente?
La grotesca escena de haca unos minutos atrs se le
apareca cada vez ms imposible.
En esas modestas cavilaciones se encontraba cuando
sinti un golpe en la puerta ("Nota mental. Comprar pilas
para el timbre Agend).
Daniela viva a unas 40 cuadras de su casa. Segn sus
clculos, ella haba recorrido ese camino en 10 minutos. Su
cuerpo estaba transpirado por completo en el momento que
Alejandro le abri la puerta.
Sin mediar palabras, se arroj sobre l y se fundieron
en un beso telenovelesco.
Alejandro trat de arrastrarse hasta la cama, pero
terminaron haciendo el amor en el suelo.
Esa primera noche fue algo.bastante bueno.
Ella se durmi en sus brazos y l pudo por fin verla
tranquilo. Completamente suya, para siempre.
53
Al da siguiente, Alejandro despert con el olor del
desayuno.
Daniela estaba radiante. Le acerc la bandeja a la cama
y se qued mirndolo en silencio mientras coma. Cuando
Alejandro levantaba la cabeza para mirarla ella le deca "Te
amo, te adoro. Ninguna otra palabra sala de su boca.
Las manos de ella empezaron a acariciarlo sobre las
sbanas apenas vio que l haba terminado de comer.
Alejandro se dej acariciar, pero antes que ella se
acomodara sobre l se excus para ir al bao. Ella lo abraz
y lo acompa hasta ah.
"Te extrao. No tardes Le susurr antes de que l
cerrara la puerta.
Alejandro se mir en el espejo despus de orinar.
En la puerta se senta la respiracin agitada de Daniela.
Lo estara espiando?
Incmodo se apart del posible campo visual de la
rendija.
Cul era el problema? Tena a la mujer de su vida
completamente entregada, esperndolo all afuera para
hacer el amor.
("La letra chica). Por qu desconfiar? Quizs Satans
tena razn: Hollywood est aniquilando la Humanidad.
Ms tranquilo, abri la puerta y se prepar para recibir
las atenciones de su chica.

Cap. III

Insoportable.
No haba otra palabra.
54
Todo el da encima de l. Te amo, te necesito. Bla bla
bla
Era un perrito que lo segua a todos lados. Al principio
en el trabajo sus compaeros lo felicitaban cuando la vean
esperndolo, pero ahora ya miraban esa obsesin de
soslayo y se ahorraban el comentario.
Daniela estaba ciega. Slo exista para l.
Despus de considerarlo y reconsiderarlo, decidi
engaarla.
Su alma ya estaba condenada, por lo menos vivira el
resto de su existencia en una forma ms intensa que
haciendo el amor con un terrn de azcar mojado.
No fue fcil. Nunca haba tenido suerte con las mujeres,
pero encima ahora la tena encima a ella todo el tiempo.
La solucin fue cruel. Llam a una prostituta y la cit a
su casa. La cara de Daniela cuando abri la puerta y vio a
una flaca mal teida fue uno de los gestos ms dolorosos
que la humanidad ha podido reflejar.
La prosti pregunt si ella tambin participara, ya que si
era as, la tarifa era distinta.

- Ella slo va a mirar. - Fue la impa respuesta de
Alejandro.

Y as fue. l le orden que se sentara a los pies de la
cama y que mirara bien.
Entre risas, Alejandro y la flaca se desvistieron y le
tiraron la ropa encima a Daniela. Ella slo pudo llorar
cuando vio que realmente estaba sucediendo: su amado, su
dios estaba teniendo sexo con otra.
55
Cada vez que en el medio del xtasis, Alejandro la
miraba, ella sorba un poco su llanto y formaba con sus
labios temblorosos un "Te extrao.
No fue la ltima vez. La escena se repiti en muchas
oportunidades. Lleg a acostarse con dos mujeres a la vez
slo para ver cmo aumentaba la desazn de Daniela.
Pero siempre, siempre, al otro da ella le alcanzaba a la
cama el desayuno y lo besaba y le deca que lo amaba
y lo acariciaba
y lo idolatraba
y.
Y tena que matarla.
Era el paso siguiente y obligatorio.


Cap. IV

- Sentate.

Daniela obedeci. Como siempre.
Alejandro temblaba de excitacin.
Al principio consider la idea de atarla, pero saba que
ella no se iba a mover.
Cuando levant el cuchillo, ella slo se permiti una
sonrisa nerviosa, como la de un perro asustado ante su
amo.
No haba pensado cmo hacerlo. En su cabeza haba
llegado hasta el momento de tenerla enfrente, pero despus
todo se tornaba borroso.
Grit su impotencia y clav el cuchillo en la rodilla
izquierda de Daniela.
56
El alarido de ella, la sangre mojando su mano, el
calambre ante la resistencia del hueso, todo haba estado
dentro de su plan; pero no contaba con la caricia que estaba
recibiendo en su rostro enajenado.
La mir y vio que ella ni siquiera miraba su herida. Sus
ojos eran slo para l. Con la boca torcida del dolor
insoportable, Daniela balbuce un "Te amo". Y sigui
acariciando al hombre que la estaba matando.
Alejandro tom esa mano y la apoy en la mesa. Dos
golpes del pesado cuchillo en la mueca hicieron que se
desprenda de su duea.
Entre gemidos y respiraciones entrecortadas, Daniela
sigui gritando su amor toda la noche.
Cuando las primeras luces de la madrugada llegaron a
la habitacin, Alejandro descubri que en algn momento de
la matanza se haba desmayado.
Estaba tirado en el suelo, rodeado por la sangre y los
restos de Daniela. Y cuando digo rodeado, quiero decir que
esos restos lo estaban abrazando, cuidndolo en su sueo.
l haba pedido que ella lo amara para siempre y eso
equivala a pedir que los dos fueran inmortales.
Comprendi todo esto cuando vio que la mano de ella lo
acariciaba como haca todas las maanas.

Cap. V

El fuego. El fuego era el castigo que lo esperaba
supuestamente, as que bien poda ser la solucin. Haba un
poco de justicia potica en el hecho.
57
Iba a empezar a juntar todos los restos de ella en una
bolsa cuando se dio cuenta que no era necesario: lo
seguiran adonde fuera.
Camin hasta el bao sin mirar el bizarro desfile que lo
preceda.
El ruido a sus espaldas era asqueroso: La sangre
coagulaba y se desprenda del suelo en cada "paso. Las
puntas astilladas de los huesos parecan uas contra un
pizarrn.
Cuando lleg frente a la baera empez a poner todo
ah.
Dos botellas de alcohol y todas las revistas que
encontr no fueron suficientes para incinerarla por
completo, pero algunas partes se empezaron a deshacer.
Cerr la puerta y fue a comprar nafta. Algunos vecinos
curiosos lo consultaron por ese olor dulzn que sala de su
casa, pero evadi el interrogatorio afirmando que se trataba
de una comida fallida, nada ms.
Volvi con el combustible y sigui con la tarea de
hacerla desaparecer.
Unas cuantas horas despus el resultado era aceptable.
Despus del fuego, haba usado tambin unas cuantas
botellas de cido para colaborar con el mtodo.
Daniela no exista ms.
Agotado, embotada su mente por los efluvios del bao,
se desnud, se pas una toalla por el cuerpo, y se acost.
Despert al poco rato. Su piel se senta molesta.
Se dio cuenta que hasta que no se baara bien no iba a
poder dormir.
Obviamente, no se dirigi al bao. Fue a la pileta de la
cocina y empez a arrojarse agua con un vaso. Ni consider
58
la idea de ir a buscar el Shampoo y us el detergente como
sucedneo.
Refregaba su cuerpo desesperado. Pareca no poder
terminar ms.
No not, hasta unos cuantos minutos despus, que la
ceniza que se le desprenda volva a trepar por su
piel.amndolo.

Para siempre me parece mucho tiempo.
(Hroes del silencio)




















59

Eplogo

El reloj de carne se detuvo.
Las sombras abarcaron el mundo.
Reclamndolo.
Asfixindolo.
Detrs del espejo, otro reflejo, multiplicando lo
monstruoso. Unos ojos ciegos intuyeron mi presencia...y
tem.
El brazo mutilado acarici mi rostro...y me entregu al
goce de lo prohibido.
Recorr el sendero, bajo el calor de un sol ceniciento.
Vislumbr las formas y comulgu con lo profano temiendo
su sentencia.
Me invadi el vrtigo. La omnipresencia de lo extrao
me acerc al borde.
Los dedos clidos jugueteaban sobre mi pecho. Abr los
ojos. La pesadilla haba pasado.
En su lado de la cama, mi mujer me sonrea.
Yo estaba a salvo.
Los nmeros enloquecidos formaron el anagrama sobre
su mundo esfrico.
Dentro de la esfera carnosa, los demonios abrieron sus
ojos muertos.
La Revelacin haba comenzado. El tiempo de los dioses
estaba claudicando.

Sebastin Garca. Escritor Argentino.
Mi Amigo, Maestro y Mentor.

60































61































62































63































64































65































66































67































68































69































70































71































72































73































74































75































76































77































78































79































80

Agradecimientos:
En este caso en particular tengo que agradecer a la gente
que ha confiado en m sin conocerme.
A los que ya me conocen, gracias por seguir engaados.
Prrafo aparte para el Seor GUSTAVO LUCERO,
responsable de haber transformado mis pobres lneas en
unas historietas majestuosas, demostrando a las claras que
una imagen vale ms que mil palabras. (Pueden disfrutar su
obra en http://www.facebook.com/Chiquiteenes)
A mis amigos, por soportarme en mi forma tan particular de
ser.
A mis hermanos de FM Genoma (www.fmgenoma.com.ar):
Sergio Leonardo Unrein, Javier Galeano e Ismael Pino
Cominguez por darme este refugio, esta casa, esta vida.
A mi novia, Brbara, por soportarme todava ms tiempo
que mis amigos.
Y a mi hija, Constanza, por decirme que escribo feo y que
tengo que dedicarme a las princesas. Ya tengo una princesa
en la realidad, y sos vos, mi pequea infinidad.

Santiago Repetto
santiagorepetto@gmail.com








81