Aust, Kurt - La Hermandad Invisible

Kurt Aust
LA HERMANDAD INVISIBLE
A Lise y Tore
Si bien es verdad que los fundadores originarios de la Royal Society (1645) se autodenominaron Invisible College, o Colegio invisible, en la prctica, el verdadero colegio invisible fue la red de expertos annimos que mantuvo viva la llama de la alquimia. Estos hombres vivan ocultos en la misma ciudad donde la Royal Society tena su sede Londres, llegando a coincidir, en muchos casos, las mismas personas en las dos organizaciones. MICHAELWHITE, Isaac Newton (1991)
Una clave se confecciona teniendo en cuenta dos factores: quin es el destinatario que tendr que descifrarla, y quin no debe, en ningn caso, penetrarla. Por eso podemos hablar de la clave personal, aquella que slo una persona es capaz de descifrar, al menos en un plazo de tiempo razonable. Profesor THOMAS BOUEBERGE en una carta al almirante general Gyldenlove
NDICE
Agradecimientos ............................................................... 7 Captulo 1 ........................................................................... 8 Captulo 2 ......................................................................... 12 Captulo 3 ......................................................................... 15 Captulo 4 ......................................................................... 16 Captulo 5 ......................................................................... 18 Captulo 6 ......................................................................... 19 Captulo 7 ......................................................................... 22 Captulo 8 ......................................................................... 26 Captulo 9 ......................................................................... 29 Captulo 10 ....................................................................... 34 Captulo 11 ....................................................................... 36 Captulo 12 ....................................................................... 38 Captulo 13 ....................................................................... 42 Captulo 14 ....................................................................... 44 Captulo 15 ....................................................................... 46 Captulo 16 ....................................................................... 52 Captulo 17 ....................................................................... 61 Captulo 18 ....................................................................... 62 Captulo 19 ....................................................................... 66 Captulo 20 ....................................................................... 74 Captulo 21 ....................................................................... 77 Captulo 22 ....................................................................... 80 Captulo 23 ....................................................................... 83 Captulo 24 ....................................................................... 90 Captulo 25 ....................................................................... 98 Captulo 26 ..................................................................... 100 Captulo 27 ..................................................................... 103 Captulo 28 ..................................................................... 106 Captulo 29 ..................................................................... 114 Captulo 30 ..................................................................... 116 Captulo 31 ..................................................................... 121 Captulo 32 ..................................................................... 127 Captulo 33 ..................................................................... 133 Captulo 34 ..................................................................... 135
-4-
Captulo 35 ..................................................................... 139 Captulo 36 ..................................................................... 141 Captulo 37 ..................................................................... 143 Captulo 38 ..................................................................... 144 Captulo 39 ..................................................................... 150 Captulo 40 ..................................................................... 156 Captulo 41 ..................................................................... 158 Captulo 42 ..................................................................... 161 Captulo 43 ..................................................................... 165 Captulo 44 ..................................................................... 167 Captulo 45 ..................................................................... 168 Captulo 46 ..................................................................... 173 Captulo 47 ..................................................................... 176 Captulo 48 ..................................................................... 181 Captulo 49 ..................................................................... 182 Captulo 50 ..................................................................... 186 Captulo 51 ..................................................................... 191 Captulo 52 ..................................................................... 196 Captulo 53 ..................................................................... 205 Captulo 54 ..................................................................... 208 Captulo 55 ..................................................................... 214 Captulo 56 ..................................................................... 216 Captulo 57 ..................................................................... 219 Captulo 58 ..................................................................... 228 Captulo 59 ..................................................................... 230 Captulo 60 ..................................................................... 233 Captulo 61 ..................................................................... 238 Captulo 62 ..................................................................... 239 Captulo 63 ..................................................................... 243 Captulo 64 ..................................................................... 245 Captulo 65 ..................................................................... 254 Captulo 66 ..................................................................... 255 Captulo 67 ..................................................................... 261 Captulo 68 ..................................................................... 270 Captulo 69 ..................................................................... 272 Captulo 70 ..................................................................... 274 Captulo 71 ..................................................................... 278 Captulo 72 ..................................................................... 281 Captulo 73 ..................................................................... 283 Captulo 74 ..................................................................... 286
-5-
Captulo 75 ..................................................................... 290 Captulo 76 ..................................................................... 294 Captulo 77 ..................................................................... 296 Captulo 78 ..................................................................... 298 Captulo 79 ..................................................................... 301 Captulo 80 ..................................................................... 303 Captulo 81 ..................................................................... 306 Captulo 82 ..................................................................... 309 Captulo 83 ..................................................................... 311 Captulo 84 ..................................................................... 314 Captulo 85 ..................................................................... 318 Captulo 86 ..................................................................... 320 Captulo 87 ..................................................................... 329 Captulo 88 ..................................................................... 334 Eplogo ............................................................................ 337 Eplogo del eplogo ....................................................... 341 RESEA BIBLIOGRFICA .............................................. 343
-6-
KURT AUST
Agradecimientos
A Tore (casado con Lise), por sus buenas ideas (en el primer captulo), su sentido del humor y una larga amistad. A Lise (casada con Tore), por una larga amistad, su sentido del humor y Tore. A Kin y Mia, los imprescindibles! A Hlne Celdran Johannessen, Reidar Hagen y Rolf Moller por su ayuda en un par de detalles. A Adam J. Perkins, Curator of scientific manuscripts de la Cambridge University Library, que hizo lo imposible por brindarme la oportunidad de hojear uno de los libros de notas cientficos originales de Newton (contena anotaciones preliminares sobre los principios de la fuerza de gravedad); fue un instante casi sacro para m. A Patricia McGuire, archivera de la King's College Library, que me proporcion informacin sobre los escritos alqumicos de Newton y puso todo de su parte para que yo pudiera estudiar algunos manuscritos originales durante un da entero y glorioso. A Niels Ostergaard, que ha trabajado como un caballo de carga jutlands para terminar mi nueva y magnfica pgina web: www.kurtaust.dk
-7-
KURT AUST
Captulo 1
El contacto del cuchillo contra la piel en el intersticio entre el globo ocular y el hueso era fro. Mir al hombre rojo de las piernas tiesas al otro lado de la calle, oy el chasquido que se produjo en la caja metlica, oy el rugido de los motores de los coches, el gorjeo de los pjaros entre los arbustos a sus espaldas, los chillidos alegres de un nio. El sonido de la primavera en Pars. Apret el dorso del cuchillo contra mi ojo y advert varios crculos blancos, oscuros y de colores. Los crculos se volvieron ms ntidos cuando insist en mover el ojo con la punta del cuchillo... Se pregunt por qu de pronto estaba pensando en Newton, por qu pensaba en sus disparatados experimentos. Una locura que a punto estuvo de dejarle ciego, pero que tambin le llev a hacer nuevos e importantes descubrimientos. Tal vez porque apost fuerte, y gan, hoy se le considera un genio. Fue declarado un genio. Ella tambin haba apostado... De pronto, el hombre rojo se apag y se ilumin el verde. As era la vida: cambiante. Del rojo, rgido, virulento, al verde, plcido y mvil. Vivo. Y despus, vuelta a empezar. Gir la cabeza y repar en que estaba a un bloque de distancia, vio cmo la miraba a travs de las gafas de sol oscuras. Vio moverse el Bigote y formar una sonrisa. Con el bolso negro bien agarrado bajo el brazo cruz la calle por el paso de cebra y se alej por la acera, apresuradamente. Si el cuchillo hubiera atravesado la fina membrana que mantena el lquido del ojo en su sitio, si el filo se hubiera abierto camino hasta penetrar los msculos, las clulas pigmentarias y la gelatina cristalina, si Newton se hubiera quedado ciego, acaso habra ella acabado aqu, en el mundo invisible entre la vida y la muerte? El sol de la tarde se col entre las casas, y le dio de lleno, como un foco, en la cara. En un acto reflejo se llev la mano a los ojos, la retir rpidamente y mir hacia el sol, dejando que ste calentase su rostro. Le vino a la mente una antigua tesis del ars moriendi, aprende a morir y aprenders a vivir. El ltimo da haba sido as, lleno de pensamientos que atravesaban el aire como hojas en otoo camino de la putrefaccin. Recoges lo que siembras. Una vez, Even haba reescrito en broma la tercera ley de Newton de accin y reaccin de esta manera. Sin embargo, como sola ocurrir cuando Even quera ser gracioso, sus palabras haban dejado entrever cierto deje de amargura y de resentimiento. Ella nunca se haba acostumbrado a aquel tonillo. Los tacones de los zapatos golpeaban la acera emitiendo un sonido hueco y ella dirigi la mirada vaca
-8-
KURT AUST
hacia la sombra que se arrastraba detrs de ella por el enlosado. Su fiel e implacable sombra. Haba sembrado. Ahora deba recoger. Un poco ms adelante caminaba un anciano con su bastn. Una de sus piernas pareca rgida y difcil de controlar, y ella pens si l lo senta como una contrariedad o si lo haba aceptado y viva su vida sin amargura. Morir amargado es negar todo lo bueno que la vida te ha dado, intent convencerse. La sombra de un gran edificio atravesaba la acera y ella se detuvo en el lmite, en el lado de sol, titubeante, como si una criatura malfica estuviera esperndola en la penumbra. Las ganas de llamar a casa amenazaban con ahogarla, de telefonear a los nios, darles las buenas noches, or sus voces y contarles lo mucho que los quera; pero no poda. El mvil haba desaparecido. Habran llegado las fotos a su destino? No poda hacer ms que desear que as fuera. Eso era lo nico que le quedaba: la esperanza. Respir hondo, cruz la lnea y se adentr con paso firme en la sombra. El anciano cruz renqueante la plaza abierta en direccin a la terraza del caf, se abri paso zigzagueando entre las mesas hasta llegar a su silla habitual, al lado de la puerta, dej el bastn apoyado contra la mesa y se sent. La morsa le sirvi un calvados y dijo algo as como que la primavera estaba a las puertas. Deca lo mismo cada da. El anciano se levant y coloc la silla de manera que tuviera vistas sobre la calle. Le gustaba echar un vistazo al Sena, a los barcos y a la vida que se desarrollaba en el ro. Una mujer dobl la esquina y se dirigi a grandes pasos hacia el caf. Pareca decidida. El la sigui con la mirada, se senta presa de un sentimiento indeterminado. Yo podra haber amado a una mujer as, pens mientras saboreaba el calvados. Cuando la tuvo ms cerca empez a sentirse inseguro. Ma poupe chrie ne veutpas dormir, ferme tes doux yeux, tu me fais souffrir. Una madre joven, todava muy nia, con una criatura en el regazo, cantaba una nana en voz baja. De pronto la criatura alarg los brazos hacia la mujer que pasaba por su lado en aquel mismo momento. La mujer pas de largo sin hacerle caso al nio y la madre la sigui escandalizada con la mirada mientras la mujer se diriga hacia una mesa que estaba libre. La madre sonri a la criatura y sigui canturreando en voz baja. El nio agit los brazos regordetes, parloteando alegremente a la cara de la madre que, a su vez, se dio la vuelta lentamente para fijar de nuevo la vista en la mujer. Ejem carraspe una maestra jubilada de Bremen, ms por costumbre que porque tuviera algo en la garganta, dio un sorbo a la copa de vino blanco y mir a la recin llegada por encima de la montura de las gafas. Ejem, ejem. La maestra haba dedicado gran parte del da a visitar el Louvre, se haba paseado por sus salas, para estudiar a los grandes maestros: Rafael, Da Vinci, Delacroix... en todos los sentidos haba tenido un da maravilloso. Ahora estaba sentada, disfrutando de un descanso con una copa de vino en la mano. El fro empezaba a subir desde el ro y pens que pronto llegara la hora de meterse en el restaurante y comer algo. La mujer que acababa de llegar le pidi algo a
-9-
KURT AUST
un camarero joven y la maestra pens que la mujer atraa casi por arte de magia todas las miradas, como si todo el tiempo se encontrara en la seccin urea de un gran cuadro. Por ejemplo, en el de Mara de Mdicis a su llegada a Marsella. La maestra se haba entretenido un buen rato ante el fascinante cuadro de Rubens, estudiando los detalles, las sirenas, Neptuno; dejndose fascinar por el siniestro e imponente comandante del barco que aparece en segundo plano con una magnfica cruz de Malta sobre el pecho. Significaba aquella cruz que perteneca a alguna hermandad? Sera, tal vez, el presagio del mal que se avecinaba? O acaso se trataba del asesino del futuro esposo de Mara, el rey Enrique IV? El enorme cuadro haba puesto en marcha su imaginacin. Le gustaba crear sus propias historias acerca de lo que vea, un privilegio de jubilados. Se acabaron los tiempos regidos por los planes de estudio y la interpretacin correcta. Ahora eran sus propias versiones improvisadas las que valan. Entrecerr los ojos por encima de las gafas. Acaso haba gente que llevaba consigo la seccin urea, que la luca como si se tratara de una cruz sobre el pecho pintada con tinta invisible? La verdad es que todo pareca indicar que as era, pues se dio cuenta mientras apuraba la copa de que haba otros clientes del caf que seguan a la mujer con la mirada. No porque su indumentaria tuviera nada especialmente destacable, ni tampoco se deba a su aspecto fsico, se dijo para sus adentros un hombre menudo y enclenque con aires de conocedor. Al fin y al cabo, se trataba de Pars, una ciudad conocida por sus bellas mujeres. Y, aun as, siempre haba sentido fascinacin por las personas cuyo atractivo haca que los dems se volvieran ante su mera presencia. La experiencia le haba enseado que poco tena que ver con el aspecto externo; se trataba de algo ms sutil; del aura, le gustaba decir. Sin embargo, en el caso de esta mujer era algo todava ms indefinible, era como si un enigma se hubiera alojado en su rostro y lo mantuviera preso bajo una mscara. Le gustaba su andar, una extraa combinacin de determinacin total (desde el primer momento, la haba visto dirigirse decididamente hacia una mesa desocupada al lado del anciano del bastn) y de movimiento, con cierto aire de zombi. Pareca estar en otro lugar. Dudaba que hubiera funcionado en una pasarela, aunque ltimamente algunas casas de modas haban mostrado inters por integrar a mujeres maduras en sus catlogos. Estaban hartos de las modelos tpicas, queran mujeres con personalidad. Y eso s lo tena la mujer, desde luego. Llevaba un ncleo del polo norte magntico en su corazn; pues s, as era, y as pensaba describrsela a Claude. Decidi dejarla tranquila, tomarse su caf. Luego se levantara para irse, le dara su tarjeta de visita y le ofrecera hacer una prueba fotogrfica. Despus ya sera cosa de Claude tomar una decisin; y de la mujer, por supuesto. Un hombre con gafas de sol se acerc a la mesa de la mujer y se sent sin antes preguntarle si la silla estaba ocupada. Se pas un dedo grueso por la barba. El hombre menudo a punto estuvo de soltar un comentario sarcstico cuando de pronto descubri la mirada detrs de las gafas de sol: estaba pegada a la mujer. A su mujer. Sonri. S, sin duda a Claude le gustara or lo que tena que contarle.
- 10 -
KURT AUST
Qu extrao. El anciano contempl a la mujer que se haba sentado a la mesa vecina. Me hace pensar en el otoo. Con el bastn en alto hizo un gesto a la morsa y le indic que le sirviera otro calvados. Ella haba girado la cabeza hacia la calle. El anciano tena va libre para mirarla tanto cuanto quisiera y disfrutaba contemplando a una mujer madura con personalidad y fuerza en todos sus rasgos. Carcter. Todas esas jovenzuelas que irradiaban estupidez desde las pginas de las revistas no le decan nada, nunca le haban dicho nada. El joven camarero le sirvi un capuchino. Ella pag al instante. En un interrogatorio posterior el camarero se dio cuenta de que, por error, le haba servido un caf con leche. Daba igual, pues nunca lleg a probar el contenido de la taza. Los testimonios acerca de su indumentaria resultaron ser contradictorios. Todos se mostraron igualmente tercos, la haban contemplado con tal intensidad que crean conocerla. Los pantalones eran de color verde menta, blanco, gris marengo. Una blusa, una camisa, una chaqueta, incluso un chubasquero fino, hubo uno que afirm haber visto todos los colores posibles, desde el azul marino al rojo carmes. Las botas, o eran zapatos?, eran de color turquesa, verdes, azules. Lo nico en lo que todos estuvieron de acuerdo fue en el color del bolso. Negro. Lo haba dejado sobre la mesa, a la derecha de la taza. Tambin lo encontraron all. A la derecha de la taza. Todo pareca ser de lo ms cotidiano. La mujer sac una barra de pintalabios. Le quit el capuchn y lo dej sobre la mesa. Se llev la barra a los labios y se los pint con movimientos firmes aunque algo rgidos. Examin el resultado en un pequeo espejo. Meticulosamente, segn el testimonio de varios de los presentes. Cogi una servilleta y elimin un poco del pintalabios de una de las comisuras de los labios. Y entonces fue cuando, finalmente, levant la mirada, la dirigi hacia la calle y asinti. Volvi a abrir el bolso y meti la mano derecha en su interior. Casi en trance, como un robot, diran ms tarde los testigos oculares. Sin ms prembulos se llev una pistola a la cabeza apuntando el can sesgadamente por detrs de la oreja derecha. Vacil un instante. El anciano de la mesa vecina solt un exabrupto, intent ponerse en pie, pero se le cay el bastn y estuvo a punto de caerse. Un vaso cay al suelo en algn lugar y el grito estridente de una chica se propag por la plaza, provocando el llanto de un nio. La mujer pens si ella sera la culpable de todo esto. No quera tener la culpa de nada. Al contrario, quera evitar la culpa, por eso... Entonces se llev el can de la pistola a la boca y dispar.
- 11 -
KURT AUST
Captulo 2
El telfono son mientras se coma una manzana durante la hora del almuerzo. La frase se form en la cabeza de Even mientras escuchaba los sonidos de la oficina. Mir la manzana fijamente e hizo una mueca. Luego mir desafiante a Johan, el ayudante con el que ltimamente comparta despacho, pero el muy estpido cogi una nueva rebanada de pan y ensaladilla rusa sin levantar la mirada del peridico. A decir verdad, el telfono que sonaba era el de su propia mesa. El telfono son (y son) mientras se coma una manzana durante la hora del almuerzo. La situacin resultaba algo absurda. Supona que por eso la frase segua resonando en su cabeza. Haba un elemento de la frase que lo haca... Bueno, bien, digamos que hipotticamente posible, pero era tan remoto, que resultaba descabellado creer que fuera a ocurrir. Podra decirse que la probabilidad de que sucediese era casi la misma que jugar a la primitiva y acertar todos los nmeros. No porque no acostumbrara a recibir llamadas, pens, dndose cuenta al instante de que en su interior haba empezado a tomar forma una especie de discurso hipottico. Lo desoy, aunque tuvo que reconocer para sus adentros que podan haber sido ms las llamadas de telfono. Lo notable tampoco era que a menudo se saltara la comida, al fin y al cabo solo sola olvidarse de la comida un par de veces a la semana. Even mir la manzana a medio comer. Aqu estaba la clave. l nunca coma manzanas, as de sencillo. Era su primera manzana en cinco aos. Cinco aos, seis meses y diecisiete das, para ser exactos. Una estudiante haba acudido a su despacho justo antes de la hora del almuerzo y se la haba ofrecido: le haba sonredo, le haba mirado a los ojos y le haba ofrecido la manzana roja. l lo interpret como una seal y la acept, aunque se arrepinti al darse cuenta de que tendra que morderla, saborearla, masticarla... Pero a lo hecho, pecho y no tard en comrsela. Y la verdad es que no haba sido tan horrible como haba temido. Al fin y al cabo ya haban pasado cinco aos. Y seis meses. El ayudante lo mir con resignacin por encima del peridico. Even se puso de pie y entr en el despacho. Son por sexta vez, tozuda y ruidosamente. La mano plane un instante sobre el auricular como una gaviota hasta que decidi cogerlo. Mai le dijo el timbre. La manzana es una seal. Mai me est llamando. Ni hablar, no me he vuelto vidente, pens con irritacin. La supersticin y los milagros los dejaba para los dems. La manzana cay en la papelera, donde se escondi debajo del borrador de una conferencia sobre el octavo problema de Hilbert. Cogi el auricular.
- 12 -
KURT AUST
S, soy Even. Se oy un zumbido al otro lado de la lnea, como si el viento agarrase el micrfono, nadie deca nada. Diga? dijo. Soy yo, Even. Quin es? Eres t, Mai? Se oy un sonido medio ahogado en el auricular, entonces se hizo el silencio, el zumbido desapareci. Haban colgado. Even le dio a la tecla de ltima llamada y se qued un rato mirando el nmero que apareci en la pantalla. No era una combinacin de nmeros que le dijera nada, al menos no como nmero de telfono pero, de hecho, las ltimas cuatro cifras formaban un nmero primo, el 1729, que le pareca que tena algo especial... bueno, qu ms daba? Por otro lado... Cogi un lpiz e hizo un clculo rpido. Pues s, la verdad es que poda expresarse como la suma de dos nmeros cbicos... de dos nmeros diferentes... Se oblig a parar y solt el lpiz, vacil un instante antes de marcar el nmero. Son una vez, entonces alguien cogi el telfono, aunque sin presentarse. Even oy a alguien respirar hondo al otro lado de la lnea. Hola? dijo en voz baja. No saba por qu bajaba la voz. Tena la sensacin de que iba a compartir un secreto con un desconocido. Even... la voz, que perteneca a un hombre, se abra camino a duras penas a travs del telfono. S? dijo Even, expectante. Esto... Mai-Brit ha muerto. La voz se quebr, alej el telfono y se son la nariz. Even se qued paralizado, esperando a que volvieran a coger el auricular. Finn-Erik? Eres t? Di algo, maldita sea. Est muerta dijo Finn-Erik, esforzndose por vocalizar. Respir hondo. Ha escrito una carta que... Muerta le interrumpi Even. De qu se ha muerto? Un accidente? Estaba enferma? Cuntamelo, maldita sea! Si estaba enferma, por qu nadie me dijo nada? T sabes... Ella... Finn-Erik se detuvo, resopl. Even vio a Johan levantarse y cerrar la puerta del despacho, y se dio cuenta de que estaba apretando el auricular con tanta fuerza que sus nudillos se haban vuelto blancos. Qu ha pasado, Finn-Erik? susurr a la vez que notaba cmo le lata la sien. Qu le ha pasado? Se ha quitado la vida dijo Finn-Erik. Se ha... Tonteras! Mai jams se suicidara. Even intent rerse. Es la ltima persona en este mundo que hara algo as. Ella... Cllate de una maldita vez! rugi Finn-Erik. Cllate la boca y escchame, por una sola vez en tu vida. Escchame! Even se call. Mai-Brit se ha suicidado. No hay duda. Dej una carta. Las cartas se pueden falsificar, pens Even. Hay testigos.
- 13 -
KURT AUST
Un testigo puede malinterpretar la situacin. Muchos testigos. Diecinueve, dice la polica de Pars. La polica... Pars? Even se frot la sien y pens: Por qu Pars?. Y oy a Finn-Erik decir algo a lo lejos, su mano estaba a punto de colgar el telfono como si ya no quisiera escuchar nada ms. Disculpa, no te estaba escuchando alcanz a decir. Escribi una carta que quera que leyeras repiti Finn-Erik. Estaba en el hotel. Sobre el escritorio. Te la envo. Una copia. Vives en el mismo sitio de siempre, la misma direccin, en Ullevl? De pronto el tono de voz era sereno, casi profesional. Eh, qu? Disculpa, s, la misma direccin de siempre, s. Te la envo dijo Finn-Erik y colg. Even se haba quedado con el auricular en la mano, mirando al suelo, que estaba sucio y gastado. Baj la mirada hacia el tablero del escritorio cubierto de las quemaduras de cientos de cigarrillos, tan rugoso que apenas poda utilizarlo para escribir encima. Mir las montaas de papeles que se apilaban por todo el suelo, algunos sin leer, otros ledos, expectantes. Fij la mirada en un agujero negro. Un enorme agujero negro llamado Mai-Brit Fossen.
- 14 -
KURT AUST
Captulo 3
Pars Cuando la alarma del mvil anunci que eran las ocho, ella ya tena los ojos abiertos, fijos en las sombras grises de la habitacin. La reunin con Simon LaTour y los acontecimientos de la noche pasada en el bosque de Boulogne se haban sedimentado en su interior como una pesadilla, con tal intensidad que no haba sido capaz de pegar ojo desde que se acost. Se haba levantado varias veces durante la noche para comprobar si la puerta estaba cerrada con llave, y luego se haba duchado para eliminar el fuerte olor a sudor. El olor a miedo, y a muerte. Era como si la maldicin de Newton, que ella misma haba inventado, se hubiera hecho realidad, alcanzndola a ella y a la gente que la rodeaba con toda su fuerza. Se levant lentamente, se acerc a la ventana e hizo un esfuerzo por sobreponerse, repiti la decisin que haba tomado por la noche como un mantra: si perda, debera a su vez ganar. Al menos la noche en vela le haba procurado el tiempo necesario para urdir un plan. Se duch, se lav concienzudamente varias veces, una parte del cuerpo detrs de otra, se restreg con todas sus fuerzas hasta que su piel enrojeci. Al final, una ducha rpida de agua fra para darle un shock al cuerpo que despertase aquellos recovecos que todava seguan en coma. Se visti, lleg a la conclusin de que no tena ganas de comer y se sent al escritorio. El deseo de llamar a Finn-Erik, escuchar su voz sosegada y hablar con los nios, le provocaba nuseas; no se atreva. El sobre grande de color marrn con el libro y las notas segua abierto, todava faltaba meter un ltimo pedazo de papel antes de enviarlo. Slo Dios saba cuntas veces haba verificado que la direccin y el cdigo postal fueran correctos: 0119 Vika, apartado postal 1220; estaba neurtica y tema que una equivocacin al escribir alguna cifra pudiera, de buenas a primeras, dar al traste con su plan. Mientras coga el bolso y sacaba la baraja de cartas, elabor un plan para salir del hotel sin ser vista, hacer lo que tena que hacer y volver a la habitacin antes de las dos de la tarde.
- 15 -
KURT AUST
Captulo 4
Una mujer lo mir con aversin, y Even record que se haba manchado el jersey con la yema del huevo. l le devolvi la mirada y ella se apresur a mirar por la ventanilla, estudiando los rboles y las casas al pasar. Even reconoci un acceso de vehculos con unas enormes vasijas blancas en la entrada y tir de la cuerda. Poco despus, el autobs accion el intermitente y se detuvo en una parada, y l se baj a trompicones por la puerta trasera, hacia la nieve. Primera calle a la derecha, dos calles ms abajo y despus, a la siguiente, a la izquierda. Nmero 5. Nmero primo. Desenrosc el tapn y se ech un trago. El whisky haba dejado de quemarle el gaznate. Incluso su estmago estaba entumecido. Se meti la botella en el bolsillo trasero y subi por el sendero enlosado. Cinco aos, quinta casa, cinco escalones arriba, cinco lgrimas de Mai, pens mientras pulsaba el timbre. Son una meloda en el interior de la casa, algo de Mozart y un nio grit algo. Unos pies corrieron por el suelo y pronto la llave cruji en la cerradura. Una cabeza asom por la rendija de la puerta a la altura de su cadera. Puedo hablar... con tu pap? Even se esforzaba por no farfullar. Quin es, Stig? pregunt Finn-Erik desde el interior. La sombra creci en el cristal de la ventana y la puerta se abri. Tena un aspecto miserable, como si se hubiera afeitado con el cortacsped. Tena los ojos rojos y hmedos. Even dijo Finn-Erik y agarr el pomo de la puerta como para asegurarse de que no fuera a abrirse ms de la cuenta. Stig, entra con Line. Mir a Even. Qu quieres? Ya lo sabes dijo Even, agarrndose a la barandilla. Sabes que Mai no me abandon porque no me quisiera, lo sabes. Finn-Erik quiso cerrar la puerta. Vete a casa, Even. No te quiero aqu. Todava me amaba, t lo sabes. Pero quera tener un hijo. Era yo o el nio. Even se precipit hacia la puerta, la abri de un empujn y meti la cabeza. Me quera a m y al nio, y eligi al nio. A ti nunca te quiso... Finn-Erik le dio un puetazo en la boca. No muy fuerte, Finn-Erik no era suficiente hombre para pegar fuerte, pero le alcanz por sorpresa y Even se tambale, perdi el equilibrio y cay por las escaleras resbaladizas. Todava estaba tumbado en el suelo cuando oy cmo la puerta se cerraba de golpe y, al instante, la llave giraba en la cerradura. La luz sobre la puerta principal de la casa se apag, despus la del pasillo. Even respir hondo y not algo cortante contra una de sus nalgas. Joder! La botella se haba roto. Sinti cmo se le cerraba la garganta, logr ponerse en pie fatigosamente y sali a la calle dando tumbos.
- 16 -
KURT AUST
A la derecha, dos calles ms all y luego girar a la izquierda. Primera parada de autobs. Un anciano lo miraba. Intent devolverle una mirada dura, pero no lo consigui. Entonces lleg el autobs.
- 17 -
KURT AUST
Captulo 5
Pars La bibliotecaria de la seccin C de la Bibliothque Nationale de France, Sciences et techniques, advirti que la mujer sostena un bolso negro, muy parecido a uno que ella tena, debajo del brazo. La mujer pregunt por un libro. Philosophia Naturalis Principia Mathematica? S, una versin en latn, gracias. La bibliotecaria tecle el ttulo y el autor en el ordenador y mir a la mujer con curiosidad mientras le explicaba dnde poda encontrar el libro que buscaba. La mujer le dio las gracias con una inclinacin de cabeza, atraves la sala a largos pasos, subi las escaleras y desapareci por la izquierda, entre las estanteras. La bibliotecaria se ech ligeramente a la derecha para seguir a la mujer con la mirada. Haba algo inquietante, algo cautivador en ella, como si fuera la protagonista de una novela que no se puede dejar. La mujer ya haba encontrado la seccin que le haba indicado, sac un libro de la estantera, volvi a meterlo en su sitio y, finalmente, sac uno nuevo que se llev hasta una de las mesas de estudio ms cercanas. Encendi una lmpara. Se sent de espaldas al mostrador e inclin la cabeza sobre el libro. Pareca estar intensamente absorta en la lectura. Un usuario se acerc a la bibliotecaria y le hizo una pregunta y sta, de muy mala gana, se vio obligada a separar la mirada de la mujer. Por eso no vio a la mujer cuando sta puso un papel sobre el libro que acababa de sacar de la estantera. Tampoco advirti que la mujer volva a verificar el texto del papel, algo que ya haba hecho al menos cinco veces durante la maana (UNUFNJPERLQRISPNJISFRTRAMSIBRKM-NIBNKNS), ni vio a la mujer doblar el papel, abrir el bolso, introducirlo en un sobre grande de color marrn que ya contena otras cosas, y cerrar el sobre con un clip de metal. Ni tampoco se dio cuenta de que la mujer sac unos folios amarillentos de otro sobre y separ dos de los seis folios; ni la oy pensar: Si yo pierdo, l tambin perder. Pero lo que s vio fue a la mujer bajar las escaleras, cinco minutos ms tarde, atravesar el control de seguridad con el bolso por encima del hombro y perderse por el pasillo. La bibliotecaria se haba quedado, en cierto modo, desconcertada, y lleg incluso a sentirse estafada, como cuando uno est leyendo una novela interesante y de pronto descubre que alguien ha arrancado las ltimas pginas del libro.
- 18 -
KURT AUST
Captulo 6
Even respir hondo y marc el nmero. Alguien descolg el telfono al tercer tono de llamada. Hola dijo Finn-Erik. Soy yo dijo Even. Lo siento, de verdad, lo siento mucho. No cuelgues dijo casi gritando, aunque enseguida oy un lejano zumbido, el sonido de la nada. Mierda! Colg el telfono con rabia y se pas la mano por el pelo. Mierda. Sin darse cuenta, Even se llev el tazn con el caf fro al pecho mientras lea la carta manuscrita que haba dejado sobre la mesa Dios sabe cuntas veces desde que ayer la sac del buzn.
A todos mis seres queridos: Os quiero muchsimo, y nunca cre que algn da os fuera a abandonar por voluntad propia. Sin embargo, teniendo en cuenta cmo se han desarrollado las cosas, mi corazn me dice que lo que ahora estoy a punto de hacer es lo nico correcto. Para vosotros, y para m misma. La vida no es un sustraendo, no resta, ni tampoco sigue un patrn previsible hacia un punto final predeterminado. De hecho, nunca sabemos hacia dnde nos puede llevar, ni tampoco cundo se acaba, salvo cuando tomamos la determinacin de acabarla nosotros. Eso es precisamente lo que yo he hecho. He elegido acabar con el caos que hay dentro de m y el que me envuelve, antes de que haga mella en vosotros. Y eso significa que tengo que abandonaros. Aunque hacerlo me desgarre el alma. Querido gran Stig, y t, querida pequea Line, debis saber ambos que siempre estaris en mi corazn, tambin all adonde ahora ir. El sentimiento ms fuerte, el amor, siempre te acompaa, tambin cuando te adentras en la muerte. Os llevo conmigo all adonde voy. No pensis mal de m. Mam Y t, querido Finn-Erik. La vida que he compartido contigo ha sido buena, a tu lado he pasado la mejor poca de mi vida, hasta que mi corazn y la vida misma me traicionaron. Te amo, pero (aqu haba una tachadura que no dejaba leer lo que haba puesto inicialmente) se apoder de m sin que yo lo quisiera y todo se volvi demasiado complicado. Me odio, no sabes cunto. Mai
- 19 -
KURT AUST
El folio se desprendi de su mano y se escurri por debajo de la mesa. De pronto, la taza de caf se estrell contra la pared, y le sigui el termo, el caf se derram sobre la mesa de la cocina y por todo el suelo. Even se dej caer en una silla y escondi la cabeza entre las manos. Unos dolores fantasmales se haban afianzado en su cuerpo, como si hubiera perdido a un hermano siams: la parte de s mismo que era creativa, llena de energa, de ganas de vivir. Una risa hueca se abri camino por su garganta como una tos y se sec la saliva de las comisuras de los labios. Ganas de vivir! Era absurdo pensar que Mai se las haba quitado, porque dnde estaban las suyas cuando ms las necesit? Diecinueve testigos. Por qu nadie haba intervenido!? Me prometiste que nunca te iras... y yo promet protegerte siempre, Mai. Protegerte contra el mundo, la polica, todo. Recuerdas cuando nos echamos sobre los sacos, intentando recuperar el aliento despus de haber corrido por la vida? Te pegaron, joder si te pegaron, esos cerdos. Fue por eso que yo... Volvi a ver la nuca, la parte posterior de la cabeza, el pelo oscuro y corto, alisado por el casco; oy el sonido desgarrador de una cscara de huevo al romperse, y se frot febrilmente la cara con las dos manos. Estbamos all echados, y yo retir la sangre de tu labio. Y t me rodeaste con tus brazos y me dijiste que nunca iras a ningn lado sin m. Lo dijiste. Lo recuerdas? Even baj la mirada al suelo. Sus ojos estaban hinchados y doloridos despus de varios das sin dormir. No, supongo que no lo recuerdas. Se inclin sobre la carta. Volver a intentarlo maana, lo llamar al trabajo murmur. Seguros Solvent trin una voz amable de mujer. Finn-Erik Thorsen, por favor dijo Even. Se produjo una breve pausa y luego volvi la misma voz. Lo siento. El seor Thorsen no estar en todo el da. Quiere que le deje una nota, o le pido que le llame en cuanto vuelva? Estar de vuelta maana? pregunt Even. No habr sido hoy el entierro, verdad? Una vez ms, la voz desapareci, para volver al poco rato, igualmente amable y dulce. Desgraciadamente, el seor Thorsen no estar de vuelta hasta la semana que viene. Puedo pasarle con otra persona? Se trata del entierro dijo Even, a la vez que se apretaba el tabique nasal con dos dedos. Quera hablar con Finn-Erik de...Ya no consigui decir nada ms. Se haba quedado mudo como un idiota, con el puo metido en la boca. La mujer le pregunt con quin estaba hablando, pero Even no consegua hacer nada ms que sacudir la cabeza y a punto estuvo de colgar cuando, de pronto, una voz de mujer madura se hizo cargo de la llamada. Bodil Munthe al habla. Soy colega de Finn-Erik. En qu puedo ayudarle? Yo... Soy el ex marido de Mai-Brit. Quera saber... el funeral consigui al fin balbucear Even.
- 20 -
KURT AUST
El funeral ser el mircoles. A las dos de la tarde. Finn-Erik est en Pars para recoger el fretro. Volver maana. Quieres que le pida que te llame? S, s, por favor. Tiene tu nmero de telfono? Creo que s murmur Even, aunque, por si acaso, se lo dio a la mujer y luego colg.
- 21 -
KURT AUST
Captulo 7
Finn-Erik no llam. Ni el martes ni el mircoles por la maana. Even sac el traje de su boda del armario, el nico traje negro que tena, y lo cepill con el cepillo de lavar los platos. Lo planch y luego sac una camiseta blanca limpia y una camisa a cuadros que en el armario casi se haba vuelto blanca, se coloc delante del espejo y le pregunt a Mai si estaba aceptable. Ech un ltimo vistazo de reojo al papel que haba sobre la mesa antes de salir y girar la llave. Se qued un instante con la mano apoyada en el pomo de la puerta, mirando hacia la calle. Era un barrio tranquilo, con poco trfico y vecinos que no se metan en la vida de nadie. Se saludaba con un par de vecinos. En cambio, Mai, cuando viva all, sola tomar el caf con la seora tal y con la viuda cual. Le haban contado que viva un pastelero en la casa de la derecha, que cada maana se iba a la calle de Bogstad, donde se encontraba la pastelera en la que trabajaba. En la casa de la izquierda viva un fontanero prejubilado con artritis. Su mujer haba trabajado de peluquera en algn saln de la plaza de Young, hasta que le empezaron a salir sarpullidos en los brazos. Even ech una mirada a las casas adosadas, no saba si los vecinos seguan viviendo all. No haba sabido nada de nadie durante los ltimos cinco aos. Y seis meses. Y... veintids das. Mir sus zapatos. Dnde sera finalmente el funeral...? Gir la llave y entr a por la esquela que haba arrancado del peridico: El funeral se celebrar en la capilla del cementerio del Norte. Mircoles, 28 de marzo de 2005. A las dos de la tarde. Las exequias finalizarn en la capilla. Cuando Even volvi a salir a la calle, empez a caer aguanieve. Gru, irritado, volvi a entrar a por el paraguas y perdi el autobs. La capilla estaba llena a rebosar de gente. El rgano interpretaba suavemente una meloda en tono menor desde lo ms profundo del mar de asistentes al funeral. Even murmur un disculpe y se abri paso entre los colegas de Mai, compaeros de profesin, amigos, familiares, clientes, vecinos, curiosos, qu saba l? Se adentr hasta divisar el fretro, y las coronas, y los miles de flores. Se detuvo. El atad era de lo ms comn, blanco, con asas doradas y un borde amarillo en la tapa. Le resultaba imposible imaginarse a Mai all. All no. Mai no. Ella no, maldita sea! Quera dar media vuelta y volver por donde haba venido, pero en ese mismo instante Finn-Erik se dio la vuelta y lo vio. Estaba sentado en el primer banco, junto a los nios y un seor mayor. El seor mayor haba bajado la cabeza, dejando apenas visible su pelo cano. Finn-Erik le hizo una seal con la mano. Even sacudi la cabeza, pero Finn-Erik insisti y Even avanz por el pasillo central, dejando tiempo a la
- 22 -
KURT AUST
gente para que se apartase, y estrech la mano que Finn-Erik le ofreca. Mis condolencias dijo, evitando mirar a los nios. El seor mayor levant la cabeza. Even dijo. Suegro dijo Even, sintindose un imbcil. Mir a Finn-Erik excusndose con la mirada. No haba acudido all para montar el numerito. Finn-Erik le indic con la mano que haba sitio para l en el banco y Even se sent. La ceremonia fue preciosa, pens Even ms tarde. Preciosa. Una palabra que no sola utilizar nunca. Ahora, por fin, la palabra haba encontrado dnde aplicarse. Un precioso funeral. Cantaron un salmo, el nmero 667 (factores de nmeros primos 23 y 29). El pastor habl. Una prima, cuyo nombre Even ya no recordaba, ley un poema. Odin Hjelm, de la editorial, dijo unas palabras. Una antigua amiga de los tiempos de Ten Sing cant. Lo hizo muy bien. Kitty. Even la recordaba. Todava tena el pelo rojo. Segua llevando pendientes de perlas en las orejas. Todava tena una voz condenadamente buena. Relajada. Siempre haba sido ella quien se haba puesto delante de las cmaras y los periodistas cuando el coro tena un concierto. Todava tena aquellos pechos increblemente bonitos detrs de la blusa oscura y que tanto la favoreca. Despus, Even haba ocupado un puesto en la puerta de la capilla, junto a FinnErik y los nios, junto al padre de Mai-Brit, dio la mano a la gente, recibi miradas lacrimosas y, muchas otras, disgustadas. Muchos que lo recordaban demasiado bien, pens, mientras reciba el psame de la gente y notaba cmo creca la mala conciencia en su interior hasta convertirse en jaqueca. De haber llevado la petaca habra echado un trago. Finalmente, la capilla empez a vaciarse y al final slo quedaron l, Finn-Erik y el pastor en la puerta. El padre de Mai y los nios iban hacia el coche. El pastor estrech las manos de Finn-Erik y Even y se fue. Ellos se quedaron. Finn-Erik empez a moverse intranquilo, quera marcharse. De verdad que lo siento dijo Even. Estaba borracho. No hablemos ms de ello resopl Finn-Erik. Qu te dijeron en Pars? Qu quieres decir? dijo Finn-Erik, mirando a Even extraado. Qu dijo la polica? Qu crean que haba pasado? Dijeron que... Finn-Erik vacil un momento y mir hacia el aparcamiento donde los nios estaban metindose en el Datsun. Dijeron que Mai haba escrito la carta de despedida en la habitacin del hotel. Que haba dejado la llave en recepcin antes de irse. Elev el tono de voz. Dijeron que haba llegado al caf a pie, que se haba pegado un tiro con una pistola delante de veinte testigos. Finn-Erik mir fijamente a Even. Qu diablos crees que dijeron? Hay algo que no concuerda dijo Even, a punto de apoyar la mano en el hombro de Finn-Erik, aunque desisti en el ltimo momento. Mai quera mucho a los nios, estaba bien contigo, mejor de lo que nunca estuvo conmigo. Qu podra,
- 23 -
KURT AUST
de pronto, llevarla a abandonarlo todo? Incluso haba conseguido un trabajo que le encantaba, hecho a su medida. Es cierto dijo Finn-Erik intentando sonrer. Estaba hecho a su medida. La editorial Phnix prcticamente cre un departamento a su medida cuando la contrataron. Le dieron todo lo que les pidi, porque de no ser as, jams habra aceptado el trabajo. Oh dijo Even. No lo saba. En realidad, haba odo rumores, pero dej que Finn-Erik creyera que saba ms que l. Pues s. Estuvo encerrada en casa dos das enteros, haciendo la descripcin de su puesto de trabajo, poniendo por escrito sus exigencias a la editorial. El pblico objetivo, temticas, colecciones, horarios, cursos, contacto con los colegas. Oh repiti Even. Finn-Erik se call. Haba demasiadas cosas buenas en su vida dijo Even. Quiero decir, demasiadas cosas buenas para que la carta me convenza. Quin diablos iba a apoderarse de ella y sus sentimientos, y llevar tanto caos a su vida, como para que no quisiera seguir viviendo? Y encima, Mai! Por Dios! Si era la persona ms sensata y slida que puedas... Even cerr la boca, saba que tena que ir con cuidado. Al fin y al cabo, cinco aos era mucho tiempo. La gente puede cambiar. Cambi rpidamente el enfoque. Firma como Mai. T alguna vez la oste llamarse as a s misma? Alguna vez la llamaste t por ese nombre? O los nios? T mismo te diste cuenta y me enviaste... Haba aparecido un destello de dureza en los ojos de Finn-Erik. No me escribi a m se apresur a decir Even. Os escribi a vosotros. Pero quera que yo viera la carta. Por eso firm como Mai. Soy la nica persona que alguna vez la llam as. Y por eso escribi una frase estpida dirigida a m. Por qu demonios, si no, iba a escribir sustraendo? No te das cuenta de que se trata de una maldita broma? No se puede utilizar la palabra de esa forma. Y la verdad es que nadie se dedica a hacer bromas cuando escribe una... una carta como sa. Even solt el brazo de Finn-Erik que haba agarrado sin darse cuenta y se disculp. Finn-Erik pase la vista por el cementerio. Los dos se haban quedado en silencio. Alguien toc el claxon desde la calle. Los nios agitaban los brazos, saludando. El suegro haba puesto en marcha el motor para calentar el coche. Qu piensas hacer? pregunt Finn-Erik. No lo s. Descubrir a quin conoca ella en Pars, quin puede ser ese ladrn de corazones. Te vas a Pars? Finn-Erik levant la vista sorprendido. He pedido un permiso. De medio ao. Es decir... Even sonri. Todava no han respondido a mi solicitud, pero supongo que no se atrevern a negrmelo. Si lo hacen, me ir. Finn-Erik se le qued mirando a la cara un buen rato. Even volvi la mirada
- 24 -
KURT AUST
hacia la capilla; pens en que, sin duda, a Mai le habra interesado el viejo edificio. Realmente la amabas dijo entonces Finn-Erik quedamente. Even alz los brazos en un gesto de abatimiento. Te dar un poderdijo Finn-Erik. No creo que la polica quiera hablar contigo sin l. Tambin puedo llamarles, para avisarles de que vas a ir. Cundo te vas? Maana dijo Even.
- 25 -
KURT AUST
Captulo 8
Maana dijo el recepcionista. Raffaela estar aqu maana, a partir de las once. Le toca la planta en la que se hospeda usted, monsieur. Es la misma camarera que trabaj el 22 de marzo. Raffaela Lorenzo. Even dio las gracias y colg. Se ech encima de la cama y mir al techo. Lorenzo. Sera espaola? Agarr la toalla y se sec la nuca una vez ms, estaba desnudo, secndose al aire despus de un bao caliente. Maana a las diez tocaba la polica. Haba llamado previamente a la central de polica de Ile de la Cit en cuanto lleg al hotel y haba acordado una cita. Con el inspector Bonjove. No Bon Jovi, sino Bonjove. Se estir en busca del mando a distancia, zape sin demasiado inters entre un sinfn de canales encontr una presentadora francesa que anunciaba un programa que se emitira despus de las noticias. Sobre el premio Nbel de fsica del ao pasado. Even no lo conoca. Un americano. Como siempre. Por qu no concedan un premio Nbel de matemticas? Entonces l... Sac un par de botellas del minibar, descorch una y apret el corcho entre los dedos hasta dejarlo plano. El presentador de las noticias hablaba de una bronca que haba habido en la Comisin Europea debido a la distribucin de unas ayudas, y Even baj el sonido. Qu deba hacer... o, mejor dicho, qu poda hacer? Acaso no era engaarse a s mismo creer que todava le quedaba mucho recorrido en el campo de las matemticas? Durante cinco aos y medio todo haba estado parado, eso era un hecho incontrovertible. Durante cinco aos, sus progresos en la investigacin que llevaba a cabo acerca de la funcin de la zeta y de los nmeros primos gemelos haban sido homologables a los de una tortuga bailando la polca. Un chiste. Y ahora... Estaba echado en la cama, mirando la pared. Mirando a travs de la pintura amarilla, las planchas de yeso y el aislamiento. Mirando el interior de la otra habitacin, en la que Mai haba estado hospedada haca una semana. La vio sentada al escritorio, con papel y pluma, escribiendo muy lentamente, mirando hacia la pared, mirando hacia el futuro, que no exista. Pensando. Maana. Maana morir. Habra pensado as? Habra pensado como Galois: Qu me queda por hacer, qu debo anotar antes de morir? Qu debo contarles a los que se quedan?. La leyenda de Evariste Galois se haba convertido en un mito entre los matemticos; les gustaba verse como los ltimos Caballeros de la Verdad estaba construida alrededor de estas simples palabras: morir maana. Qu debo dejar a la
- 26 -
KURT AUST
posteridad? A Even le gustaba la historia del joven Galois, un rebelde genio francs de las matemticas que vivi en tiempos de Napolen. Una noche, por culpa de su temperamento y su propensin a las broncas y a las mujeres, se encontr en la lamentable situacin de tener que batirse en duelo a la maana siguiente con uno de los mejores tiradores de pistola de Francia. Un encuentro que equivala a la muerte. La suya. La noche anterior al duelo Galois se puso a escribir su vida a travs de todas las ideas, teoras y enigmas matemticos a los que crea haber encontrado una solucin. No fueron pocos, desde luego, sobre todo teniendo en cuenta su juventud (fue realmente un genio y tena veintids aos cuando le retaron a duelo). Toda aquella noche, Evariste estuvo sumido en un febril arrebato agnico, anotando nmeros, ecuaciones, definiciones, llenando un folio detrs de otro. Finalmente, los junt todos en un rollo que at con una cinta roja y adjunt una carta a un amigo al que pidi que enviase las notas a los matemticos ms importantes de Europa. Una vez hecho esto, se visti con su mejor traje, se anud el fular alrededor del cuello y se recogi el pelo en un nudo sobre la cabeza. Con la primera luz del alba se dirigi a un lugar a las afueras de la ciudad, un campo a orillas de un ro, y salud a su contendiente. Este iba secundado por sus dos ayudantes. Evariste Galois opt por acudir solo. Mientras la neblina de la maana todava flotaba sobre las aguas del ro, les fueron entregadas las pistolas. Los ayudantes comprobaron que las pistolas estuvieran cargadas y los duelistas se colocaron espalda contra espalda. Ola a tierra hmeda desde el prado, y una gallineta de agua grazn desde el caaveral al sur del prado. Su llamada son como un agudo goteo. Uno de los ayudantes cont en voz alta al comps del goteo de la gallineta de agua, mientras los duelistas avanzaban veinticinco pasos, cada uno en su direccin. Entonces se volvieron, apuntaron y dispararon. Uno de ellos se desplom con una bala en el abdomen. Un joven, una estrella rutilante de las matemticas, qued tendido en el suelo, solo y agonizante, mientras el sol de mayo ascenda lentamente sobre el prado. El contendiente y sus dos ayudantes recogieron las pistolas, abandonaron el lugar sin pronunciar una palabra y se fueron a Pars, abandonndolo a s mismo y a la muerte. Con el tiempo se haba ido haciendo ms difcil dilucidar cunto haba de fantasa y cunto de realidad en la historia. Y qu ms daba? La historia, la leyenda, deca algo de la fascinacin inherente al mundo de los nmeros. Qu persona normal dedicara sus ltimas horas de vida a los nmeros y las ecuaciones? Se recluira a solas, papel y pluma en mano, en lugar de reunirse con las personas amadas, con la familia necesitada de consuelo y los amigos que le hubieran podido dar esperanzas? En una ocasin, en sus aos mozos, Even haba descrito el poder de los nmeros como un encantamiento, algo de lo que podra escapar en cuanto quisiera, o al menos en cuanto conociera a la princesa ideal. No saba si haba sido un ingenuo o demasiado astuto. Cuando conoci a la princesa, la mujer incontestablemente ideal, ella no rompi el hechizo. Sobre todo porque l nunca le haba dado la oportunidad de hacerlo, no lo deseaba. En cambio, la convirti en una herramienta de su mundo,
- 27 -
KURT AUST
un elemento con el que mejorar sus posibilidades en el universo mgico de los nmeros. Se volvi imprescindible para l. Sin embargo, ella haba descubierto sus intenciones, y lo haba abandonado. Aunque le prometi que... Tena que preguntrselo a s mismo: haba cumplido con su parte del acuerdo? La haba protegido? Haba estado dispuesto a crear una complicidad, un universo comn despojado de secretos? No, lo ltimo desde luego que no. Por la simple razn de que era imposible. Si le hubiera hablado de la podredumbre, el recelo, las batallas, la sangre...! Ella se habra ido. Sin duda, quin no lo hubiera hecho? Y si no se hubiera ido, se habra quedado por compasin. l no necesitaba de su compasin, maldita sea! Lanz la ltima botella en direccin a la papelera, fall el tiro por medio metro y estrell el puo contra la pared con todas sus fuerzas. Qu era lo que la haba atrapado la semana pasada, qu era lo que la llev a elegir la muerte y as alejarse de los seres queridos? Even se movi en la cama y profiri un gemido. Se frot los ojos y se pas la mano por la cara, not cmo le picaba la barba. Consider el tiempo que tarda un msculo en reaccionar a una descarga elctrica, la posibilidad de estrellar la cabeza contra la pared hasta que el cerebro se apagara. Ya no le quedaban fuerzas para pensar. Mir hacia el reloj del televisor: las 20:47. Ms nmeros primos. Hora de nmeros primos. Un tiempo para la locura. Dirigi la mirada al techo, esperando que pasara. El tiempo. Decidi bajar a la calle y buscar algn sitio donde cenar algo. Y beber. Cuando estaba saliendo de la habitacin, se meti la carta de Mai en el bolsillo para leerla por ltima vez antes de acostarse, leerla por ah, en la ciudad donde haba sido escrita.
- 28 -
KURT AUST
Captulo 9
It was here dijo el inspector Bonjove, sealando con un dedo con la manicura hecha. Era un hombre joven, tal vez de unos treinta y cinco aos, vestido impecablemente con un traje hecho a medida y una autoridad innata. Haban convenido que hablaran en ingls, pero Even no tard en arrepentirse, pues el hombre tena un acento tan marcado que hubiera sido preferible dejarle hablar en francs directamente, evitando los vocablos ingleses. El inspector se detuvo y volvi a sealar con su dedo. Se sent debajo del parasol. La bala se introdujo en la pared, al lado de la ventana. Pidi un capuchino, que se derram por... Agit los brazos, buscando la palabra en ingls hasta que, poniendo mucho nfasis, seal las bastas losas de cemento con la punta del pie cuando se desplom, y arrastr la mesa en la cada. El caf se encontraba en una calle lateral cerca del Sena. Ahora, en primavera, cuando la nieve de las montaas del sureste se haba derretido, el nivel del agua era tan alto que se vislumbraban los techos de los alargados barcos tursticos que seguan navegando por sus aguas, incluso en un da desapacible del mes de marzo como aqul. El caf se extenda por una pequea plaza y por la acera para captar a los transentes. Ahora mismo slo estaban ocupadas un par de las mesas de la terraza. Even haba metido las manos en los bolsillos de sus chinos, estaba temblando. Mai haba llegado por la acera, a pasos largos, como de costumbre, con ese andar tan peculiar que le daba un aire aniado y encantador; haba mirado a su alrededor; haba asentido, decidi que se sera el caf: aqu se tomara su ltima taza de caf. Even se frot la nuca. Qu la llev a decidirse por ste, precisamente? Muri al instante? pregunt. La bala atraves la cabeza oblicuamente y sali por la parte posterior. El inspector pos tres dedos sobre su pelo negro y brillante de gel para mostrarle exactamente por dnde. El cerebelo, pens Even. La mdula espinal. Cort el sistema nervioso central. Le hicieron la autopsia? El inspector mir a Even. Para qu? A lo mejor comi o bebi algo que la hizo reaccionar de forma irracional. Pastillas. Drogas. Bonjove vacil un instante antes de encogerse de hombros y bajar las comisuras de los labios en una mueca muy francesa, como diciendo: Y qu? Estaba muerta. Se peg un tiro ella misma. No haba duda. Si la causa haban sido las penas de amor o
- 29 -
KURT AUST
la cocana, no era asunto de la polica. Ellos consideraban el caso como cerrado. Aunque... Llegaron a iniciarla? pregunt Even, dndole continuacin a sus pensamientos. Pardon? El inspector no saba de qu le estaba hablando Even. La investigacin. Si usted y sus hombres consideraron alguna vez el caso como algo digno de investigar. Quiero decir, investigar de verdad. El inspector retir una silla y se sent. Un hombre ya mayor con mostacho y barriga colgantes se acerc a ellos resoplando. Ah, inspecteur. Ha vuelto. No poda vivir ms sin mi calvados? Bonjove le present al propietario del bistr a Even. El mostacho colgante le dio el psame, a la vez condolido y curioso. Parece una morsa, pens Even al recibir una jovial palmada en el hombro. El hombre se fue a por los dos calvados que el inspector le haba pedido sin antes consultrselo a Even. Hay cientos de suicidios en Pars cada ao dijo Bonjove, dirigiendo la mirada al trfico de la calle, el sempiterno torrente de coches, bicicletas y motos, incluso all, en una estrecha calle secundaria. Slo en los arrondissements de la orilla izquierda hubo ms de cincuenta el ao pasado. Es limitado el tiempo que podemos invertir, aunque... En este caso, no se trata de un suicidio al uso le interrumpi Even. Ni siquiera para los estndares parisinos. Es cierto, tiene razn. Como estaba a punto de decirle, no se trata de un suicidio comn. El inspector Bonjove mir fijamente a Even. Usted es su ex marido, verdad? Even asinti con la cabeza. Por qu ha venido? Qu est buscando? El mostacho de morsa lleg con las copas y Bonjove insisti en que Even probara el calvados antes de responder. El fuerte sabor a manzana se pos en su lengua, se desliz cuello abajo, para luego abrirse camino, ardiente y plcido, hasta el estmago. Even asinti y vio por el resquicio de la puerta corrediza que la Morsa sonrea satisfecho. Se sac la carta del bolsillo, la desdobl y la dej sobre la mesa. Mai escribi una carta dijo. Una carta de despedida a su marido y a los nios. Pero tambin se dirige a m. A m, que desaparec de su vida hace cinco aos y medio. Bonjove tamborile sobre la carta con la ua pulida del dedo ndice. Pero su nombre no... No, pero lo s porque firm de manera que incluso el marido comprendi que se trataba de un mensaje para m. Con un nombre por el que slo yo la llamaba. Adems, utiliz una palabra ma, una que yo... Even levant la vista hacia el parasol plegado. Soy profesor en matemticas. Mai sola decir que slo tengo nmeros en la cabeza. Ella es... era historiadora, era doctora en... Even se interrumpi a s mismo de nuevo y seal irritado la carta. Es una palabra que un suicida no utilizara en su carta de despedida. Por eso s que me escriba a m, que
- 30 -
KURT AUST
quera decirme algo. Por qu, sino, iba a... Maldita sea! Nadie se pone a pensar en trminos matemticos cuando les dice adis, por ltima vez, a sus hijos. Even se ech el resto del calvados a la garganta, tosi y se reclin hacia atrs, con una mirada encolerizada, dirigida a la ciudad. Maldito Pars! Parpade, irritado. Sera tan amable de traducirme la carta entera? Cuando encontramos la carta en la habitacin del hotel fue traducida con prisas por una de las recepcionistas que dijo que haba vivido en Dinamarca. Es noruego dijo Even. Noruega no es Dinamarca. Lo s dijo Bonjove. Pero hicimos lo que pudimos entonces. Y lo que ella tradujo no nos hizo suponer que la carta pudiera revelarnos nada, ms all de lo que suele escribirse en este tipo de cartas. Even asinti y tradujo la carta palabra por palabra, esforzndose por buscar las palabras en ingls que mejor se ajustasen a las originales. Sustraendo? pregunt el inspector. Un trmino matemtico que representa el nmero que se sustrae... De acuerdo, de acuerdo.Bonjove agit la mano en un gesto de rechazo, como si Even le estuviera contando algo embarazosamente ntimo. Y qu cree que Mai-Brit Fossen quera decirle en la carta? Even titube. No lo s. No lo tengo... Even se haba quedado en blanco. El inspector hizo un gesto de resignacin. No, eso es. No pone nada que no suela aparecer en este tipo de cartas. Si realmente tiene razn al decir que la carta tambin estaba dirigida a usted, quiere decir que tambin se despeda de usted. Y en ese caso debo preguntarle: cundo la vio por ltima vez? Todava mantena relaciones con ella despus de que ella se casara con el hombre que se hizo cargo del fretro? El inspector se gir agitando un billete en el aire en direccin a la cocina. Even se qued pasmado. Not cmo la ira empezaba a brotar como un picor en el cuero cabelludo y buf: Mai nunca fue as. Ella jams... El inspector le interrumpi: Pero usted s, verdad? Usted estaba tan enamorado como siempre. Ha viajado hasta Pars para ver el lugar donde se mat. Para buscar una aguja en un pajar, una miserable prueba, por pequea que sea, de que tal vez ella tambin pens en usted al poner el dedo en el gatillo. El propietario del bistr se acerc y cogi el billete, dej el cambio en un platillo. Se detuvo en la mesa vecina e inici una limpieza innecesariamente concienzuda de la encimera de la mesa. Even se haba levantado y sealaba al inspector con un dedo. Miente dijo entre dientes. Hace como si el asunto no le interesara y, sin embargo, dedica una hora de su valioso tiempo a alguien del que piensa que slo est aqu por culpa de unos sentimientos patticos y anticuados. Una joven pareja los miraba con una curiosidad manifiesta mientras
- 31 -
KURT AUST
cuchicheaban. Even se sent lentamente, como si el asiento pudiera quemarle. Creo que s lo que le atormenta, inspector. Porque usted, a pesar de lo que dice, ha querido verme, porque sigue pensando en ese suicidio. Bonjove chasque los dedos hacia la Morsa y le pidi que se fuera a otro lado con sus grandes orejas. Este dio un par de golpes limpiadores con el pao de cocina sobre la mesa antes de girarse con un gruido ofendido. Dgame dijo el inspector y se sac un paquete de Gauloises del bolsillo. Cogi un cigarrillo y le ofreci el paquete a Even, que sacudi la cabeza, aunque al instante se arrepinti. Con una condicin. Even mir el palito de tabaco que de pronto tena en la mano y lo cogi entre tres dedos, como si fuera a romperlo. Que me cuente lo que ha descubierto hasta ahora. Descubierto hasta ahora? El inspector levant los hombros. Ya le he dicho que ste es un caso no-caso. No estamos investigando ningn crimen, no tenemos nada que investigar. Por tanto, no tengo nada que contarle. Pero habrn interrogado a los testigos del suicidio. Y al personal del hotel en el que estuvo hospedada, no es cierto? Entonces podr contarme lo que sac en claro de los interrogatorios. Ren. Nothing dijo el inspector, abriendo los brazos. Nada. Los testigos de este caf no fueron capaces de decir nada con un mnimo de coherencia, ni siquiera fueron capaces de ponerse de acuerdo en la ropa que llevaba la mujer al pasar por su lado. A pesar de que estuvo tendida en el suelo a unos pocos metros de ellos, el disparo y la sangre les result tan chocante que incluso los detalles ms nimios se confundieron. Un testigo lleg a afirmar que la difunta llevaba un chubasquero, a pesar de que el sol brillaba. A qu hora del da pas? Eran las 17:47, cuando el polica que estaba de guardia recibi el aviso y, por lo tanto, debi de ser uno o dos minutos antes. Por qu lo pregunta? No lo s... Qu es lo que cree que me preocupa? pregunt el inspector Bonjove al ver que Even no segua. Se ech hacia delante y encendi un mechero. Cul cree usted que es la razn por la que me molesto en escucharle? La pistola dijo Even y se inclin hacia delante para que le diera fuego el inspector. Aspir profundamente y not unos pinchazos en todo el cuerpo. O el revlver, o lo que fuera. Me imagino que usted se preguntar por qu una mujer como Mai optara por pegarse un tiro. Desde un punto de vista estadstico no sera el mtodo que utilizara una mujer de cuarenta aos con estudios universitarios que quisiera suicidarse. Y de dnde sac el arma? La trajo de Noruega? Es poco probable. Sabe que lleg en avin y, por lo tanto, si confiamos en los controles de los aeropuertos, es poco probable. Ya haca tiempo que estaba planeando el suicidio. Su marido me cont que llevaba tres das en Pars. No, sin duda consigui el arma en Francia, en Pars, tal vez incluso en este mismo arrondissement. Eso requiere tener contactos en ambientes que podramos llamar dudosos. Pero por qu malgastar el
- 32 -
KURT AUST
tiempo intentando conseguir un arma, cuando poda comprar un cuchillo de cocina en cualquier sitio y cortarse las venas en la ducha? O haberse trado somnferos de casa? Even se recost en la silla. Eso es lo que creo que le atormenta, inspector. A lo mejor le gustaban las armas de fuego. A lo mejor pens que era lo ms seguro y rpido. Bonjove agit la mano haciendo que el cigarrillo desprendiera aros de humo azulado. Los suicidas son egostas en el momento del acto. No piensan en nadie ms que en s mismos. No quieren sentir dolor, no quieren sufrir en el camino hacia el reino de la muerte. Y una vez han tomado la decisin, quieren estar seguros de que realmente van a morir. A poder ser con una sortie algo dramtica, algo que dejar a la posteridad. Mai no era as, no tena ninguna necesidad de sentirse el centro de nada... Even se detuvo con cierta inseguridad. Haban pasado un puado de aos... No, Mai no, ella no poda haber cambiado tanto en un punto tan trascendental, por mucho tiempo que hubiera pasado. Odiaba las armas, era pacifista hasta la mdula. En su juventud aprovech todas las ocasiones que tuvo para manifestarse contra las guerras y todo lo que tuviera que ver con las armas. En todos los aos que estuve con ella jams sostuvo un arma de fuego en sus manos. Alguien debi de ensearle cmo cargarla. Porque supongo que no estuvo aqu manoseando un arma sin que nadie interviniera ni dijera nada. O acaso hubo un alma piadosa que la ayud a quitar el seguro? El inspector Bonjove hizo caso omiso del sarcasmo, y se qued un rato sumido en sus pensamientos antes de volver a fijar la mirada en Even. A lo mejor no la conoca tan bien como crea. A qu se refiere? O tal vez s la conozca bien, pero no quiera admitirlo. El inspector se llev la mano al bolsillo y sac algo que mantuvo oculto. Antes me pregunt si estaba bajo los efectos de alguna droga. Esto es lo que encontramos entre su equipaje. Arroj una bolsita transparente que contena un polvo blanco sobre la mesa, que finalmente aterriz al lado de la copa de Even. Era usted su camello? Es por eso que tiene tanto inters por lo que le ocurri a Mai-Brit Fossen?
- 33 -
KURT AUST
Captulo 10
Hay que trabajar con el futuro, estudiarlo en detalle, convertirlo en historia, pens al adentrarse en Hyde Park. Londres mostraba su rostro habitual, gris y algo ventoso, aunque seco. Mai-Brit abandon el sendero, cruz el csped, y oy cmo las ramitas secas crujan bajo sus pies. Una ardilla trep por un rbol, y al pasar Mai-Brit por su lado, asom la cabecita por detrs del tronco con unos ojos redondos y negros. Entre los rboles avist Serpentine, el lago rectangular que hizo construir la reina Carolina diez aos antes del nacimiento de Newton. La historia es viva y cambiante, no es una imagen anquilosada e inamovible del pasado, tal como parecen creer muchos. El pasado siempre tiene algo nuevo que ofrecer, siempre y cuando se cambie el punto de vista. Encontr un banco libre y pase la vista por el parque, sonriente y pensativa, mientras se coma los restos de una muffin de arndanos. Era la incertidumbre, el hecho de que nunca supieras del todo qu nuevos aspectos de un viejo asunto podan aparecer en un archivo desconocido, en cartas olvidadas o en nuevos yacimientos arqueolgicos lo que la haba llevado a elegir la historia como profesin. La vida era demasiado corta para dedicarla a la rigidez, a todo aquello que se converta en estatuas de sal por culpa de viejos prejuicios y frases trasnochadas. Se limpi los dedos a lametazos y abri su maleta de trabajo, lo que otros llamaban maletn1 (nunca le haba gustado ese nombre por lo que tena de carga negativa, pues su relacin con el trabajo siempre haba estado marcada por el placer, priorizndolo, cuando poda, por encima de todo; los nios y la familia primero, luego el trabajo). Esa fue una de las exigencias que puso a la editorial Phnix y a Odin Hjelm: que no trabajara ms de lo que la familia le permitiera, y eso slo lo podan decidir ella y la familia. No el director de una editorial, ni una fecha lmite. Sus exigencias haban contribuido a convertir el trabajo en lo mejor que le haba pasado, al menos en el mbito profesional. Sencillamente, lo amaba, cada da iba al trabajo ilusionada, presta a emprender nuevos proyectos y enormemente entusiasmada por el futuro que la aguardaba. Un perro se le acerc moviendo la cola y le oli los pies con cautela. Ella le sonri, se inclin hacia delante para acariciarlo, pero el perro se retir y desapareci pegado a los talones de un joven que pas corriendo al son de una meloda heavy que escuchaba a travs de unos auriculares. Mai-Brit le augur una temprana reduccin
Juego de palabras en noruego. Al maletn se le llama stresskuffert, que traducido literalmente sera 'maleta de estrs'. (N. de la t.)
1
- 34 -
KURT AUST
de la capacidad auditiva. De uno de los bolsillos de la cartera extrajo un bloc de notas negro y rojo. Libro de trabajo para el proyecto Newton, pona en la portada. Sac un bolgrafo de la cartera, abri el bloc y escribi:
14 de abril de 2004. Estoy en Londres (con motivo de la serie Daniel Defoe) y he dedicado medio da a visitar The Newton Project en el Imperial College y luego en la Royal Society. Me dieron una relacin de los archivos y las colecciones donde me pueden ofrecer ayuda. Tambin he comprado un par de libros en una librera de viejo que me recomend Simon La Tour, un to con el que coincid en un acto social de Next Book Press, ayer por la noche.
Llevaba un diario de las ideas que iba teniendo, slo para poder hacer una composicin general. Puesto que a menudo era la responsable de entre cinco y diez proyectos a la vez, era fcil que se olvidase de detalles importantes o perdiese de vista la perspectiva inicial. Entonces era bueno poder retroceder y leer viejas anotaciones, por ejemplo, de cuando el proyecto lo componan apenas unas ideas vagas. Inconscientemente, pas las hojas hasta llegar a la primera pgina y ley:
5 de abril de 2004, Oslo. Mantuve una conversacin con Odin Hjelm la semana pasada. Me propuso hacer un libro sobre Isaac Newton. No sobre sus obras cumbre en los campos de las matemticas y la fsica, sino sobre sus secretos. Odin ha ledo en una biografa que hay bastante material muy fuerte al que hincarle el diente, y me dio un par de ejemplos. Ahora llevo una semana dndole vueltas, averiguando qu publicaciones han salido sobre Newton en los ltimos aos, sobre todo en el mercado ingls y voy encontrando la idea cada vez ms interesante. Parece ser que hay un punto de vista que no ha sido explorado todava. De todos modos, no es tan claro como Odin cree.
La siguiente anotacin databa de tres das ms tarde:

8 de abril de 2004, Oslo. He hablado con el profesor Thompson por telfono y me ha dado algunos consejos. No le cont cul era la idea originaria del proyecto, slo le dije que se trataba de un libro sobre Newton en el que voy a trabajar. Tendr que ir a Londres la semana que viene para hacer algunas visitas a editoriales, y dedicar parte del tiempo a hacer algunas averiguaciones. Tengo buenas sensaciones sobre el proyecto Newton.
Cerr el libro, se inclin y sonri al ver dos pajaritos que buscaban migas de muffin que hubieran podido caer entre la hierba. Las buenas sensaciones seguan vivas.
- 35 -
KURT AUST
Captulo 11
Mai nunca... Even mir fijamente la bolsita con el polvo blanco. Agarr la copa y se la llevaba a la boca cuando de pronto record que estaba vaca. Odiaba las drogas. Si ni siquiera fumaba, maldita sea! Nunca tocaba el alcohol, slo el vino. Ella odiaba todo lo que pudiera...Even dej la copa sobre la mesa y se sec la saliva de los labios. Su cabeza se sumi en el silencio, todo a su alrededor era quietud. La ciudad se haba vuelto blanca y negra, muda. Todo lo que pudiera... ? El inspector Bonjove cogi la bolsita y se la meti en el bolsillo sin soltar a Even con la mirada. Todo lo que pudiera... Even no lograba alejar la mirada del bolsillo del inspector. Todo lo que pudiera estropear su cerebro, sola decir. Cosas que pudieran aturdira o que le hicieran perder el control. Era una freak del control, al menos cuando se trataba de este tipo de cosas. Even se hundi en el asiento, y se qued mirando al vaco, sin ver nada. Poco a poco, los sonidos de la ciudad fueron acoplndose, parpade, y descubri los colores de una camioneta, record que haba ms gente en el mundo, que estaban sentados en medio de Pars. Las mesas con los manteles a cuadros rojos y blancos cubran la plaza en filas que daban a la calle, y el inspector y Even ocupaban la mesa que estaba ms cerca de la puerta abierta. Al otro lado de las ventanas haba ms mesas y una barra larga. Mai haba elegido la mesa que estaba situada en el centro. Como si quisiera que la viera cuanta ms gente, mejor. O era la nica mesa que quedaba libre? Un camarero pas por su lado con dos platos en las manos. El olor a ajo y a baguettes recin hechas roz a Even. Se toc la nariz. Haba, quiero decir, haba rastro de que hubiera...? S, encontramos pequeos restos de cocana en uno de los orificios de su nariz. Dnde encontraron...? En su neceser... junto con la pasta dentfrica y el lpiz de labios y los tampones. Bonjove mir a Even por encima del humo del cigarrillo. Slo faltaban los condones. Even cerr los puos, pero se qued quieto. Y la sangre? No encontraron nada en... Como ya le he dicho antes no se le hizo la autopsia. Por qu bamos a hacrsela? Even se puso en pie, se senta enfermo, y se qued un rato mirando hacia la calle. Seguramente las autopsias eran un gasto que corra a cargo de cada uno de los
- 36 -
KURT AUST
distritos policiales. Igual que en Noruega, donde a veces, por razones econmicas, la polica enviaba a los muertos al cementerio sin saber con toda seguridad cul haba sido la causa de la muerte. Un autobs lleno de turistas pas por su lado. Japoneses. Tomaron fotos de l, del inspector y de la brasserie. De todo a su alrededor. Le saludaron al ver que los miraba. Le dice algo el nombre de Simon LaTour? el inspector solt la pregunta cuando el autobs doblaba la esquina. Even le lanz una mirada vaca que, por lo visto, ya le vali como respuesta porque Bonjove sigui adelante hacindole alegremente una ms, como si sintiera un especial placer haciendo preguntas que revolvieran a Even por dentro. Por qu insinu al principio de nuestra conversacin que poda haber tomado pastillas o drogas, si ahora afirma que a ella jams se le ocurrira utilizarlas? Even se apoy en el respaldo de la silla. Porque... quiero decir... tena que haber una razn. Even ech la vista hacia la ciudad. Voy a atrapar a ese maldito diablo murmur de pronto, y se fue.
- 37 -
KURT AUST
Captulo 12
El hotel se encontraba a los pies de Montmartre, no muy lejos de la sala de fiestas Moulin Rouge. Era un hotel grande para gente de categora media, para gente dispuesta a pagar por un buen servicio y unas habitaciones limpias, pero no por el lujo y unas vistas al Sena. Un tpico hotel para comerciales de artculos de oficina, haba pensado Even al registrarse el da anterior. Una eleccin un tanto sorprendente, teniendo en cuenta que Mai siempre se haba hospedado en el tranquilo hotel Bersolys, en Ru de Lille, un hotel relativamente pequeo y elegante que, adems, estaba a corta distancia, la suficiente para poder ir a pie, de los tesoros del Louvre, la elegancia gtica de Sainte-Chapelle y el encanto abigarrado del Quartier Latn, que ella nunca se cansaba de visitar. Even atraves el vestbulo, inclin automticamente la cabeza en direccin al recepcionista a modo de saludo y puls el botn del ascensor. Como de costumbre, se haba metido la llave de plstico en el bolsillo al abandonar el hotel. Antes de la partida, Finn-Erik le haba contado que Mai haba ocupado la habitacin nmero 612. Un nmero tpico de Mai, haba pensado Even: 1 y 2 y 6 y 12, suma transversal, 9. El nmero contena franqueza y amplitud, posibilidades. Even tuvo que conformarse con la habitacin vecina, la 610. Un nmero Fibonacci. Un producto de sus antecesores, 233 y 377, de la misma manera que Even era un producto inconfundible de sus antecesores: un saco de mierda y un loco. Al llegar al hotel haba insistido en que le dieran la habitacin 612, pero ya estaba ocupada por un matrimonio alemn. Lo sentimos mucho, pero se quedarn una semana ms le haban explicado pacientemente en la recepcin. En la planta sexta se encontr con una seora mayor con una bata azul celeste que aspiraba la alfombra. Pardon, es usted madame Raffaela Lorenzo? La mujer sonri y se seal las orejas antes de apagar el aspirador. Even lo repiti. No dijo la mujer entre risas, como si Even hubiera dicho algo gracioso. Raffaela est por ah. Seal en direccin al pasillo donde se hallaba la habitacin de Even y volvi a encender el aspirador. Even se gir y avanz por el pasillo hacia la habitacin 610, mir a su alrededor pero no vio ningn carrito ni ninguna camarera ni oy ningn ruido de ninguna mquina de limpieza de ninguna de las habitaciones. Sac la llave de plstico y la meti en la cerradura. 610, el ao en que Mohammed tuvo la visin en la que se le revelaba que era el mensajero de Dios. Mai se lo haba comentado en una ocasin,
- 38 -
KURT AUST
record Even de pronto. La puerta zumb y Even entr, cerr la puerta e introdujo la llave de plstico en el interruptor para que se encendiera la luz. Despus de colgar la chaqueta en el pequeo vestidor y cuando ya se dispona a abrir la puerta del bao, se qued paralizado y mir lentamente a su alrededor. Las cortinas estaban a medio echar, tal como las haba dejado por la maana. El televisor estaba apagado del todo, como sola hacer cuando se hospedaba en un hotel. La carpeta con la informacin del hotel estaba sobre la mesa, al lado del telfono. La silla estaba justo delante del escritorio. La cama estaba hecha; la colcha blanca, totalmente ajustada y ceida, como una mortaja cubriendo un cadver en un atad. Even not cmo el pulso lata en el cuello de su jersey. Con cuidado, como si quisiera evitar despertar a un durmiente, pas al lado de la cama y se detuvo al llegar al pequeo banco del equipaje. Se qued un buen rato mirando la cremallera de la bolsa que estaba un poco abierta, tal como sola dejarla. Algo estaba mal. Se haba dado cuenta a simple vista, pero para convencerse pos la mano sobre la bolsa para medir la distancia que haba entre las dos guas de la cremallera: haba al menos dos centmetros de ms. Entr en el bao con la misma sensacin ilgica de tener que moverse con sigilo. Dej la puerta abierta mientras deslizaba la vista por el estante: pasta de dientes, maquinilla de afeitar, jabn y cepillo de dientes. El neceser estaba en el suelo, lo cogi y lo abri. Al darle la vuelta al neceser, se cay un mondadientes y un pequeo frasco de gel after-shave que nunca utilizaba. Nada ms. El hombre en el espejo le mir con ojos rojos y tensos, y Even pens que debera afeitarse, dormir algo. Necesitaba relajarse. Cogi el vaso de plstico y bebi un poco de agua fra antes de volver a salir para inspeccionar la bolsa. Tal vez haya sido la camarera la que no ha podido resistir la tentacin, y ha estado buscando dinero o alguna tarjeta de crdito. O tal vez se le cay la bolsa al suelo mientras pasaba el aspirador. Por accidente. Cogi la bolsa por las asas y abri la cremallera, abri la bolsa hasta que pudo ver toda la ropa, los zapatos de recambio y el libro que haba comprado en el aeropuerto, antes de subir al avin. Todo segua en la bolsa tal como lo haba dejado, no detect ningn cambio. No saba cmo haba dejado las cosas exactamente al irse, pero todo pareca estar en su sitio. No era un neurtico, lo de la cremallera no era ms que una vieja costumbre. No era necesario, pero tampoco estaba de ms, sola pensar cuando pona la mano sobre la bolsa y dejaba la cremallera abierta exactamente un palmo, antes de abandonar la habitacin del hotel. Una mala costumbre de los viejos tiempos, sola decirse a s mismo a modo de excusa. Sac la bolsa con los zapatos de recambio y la dej sobre la cama, y despus el libro, El pndulo de Foucault, de Eco, que todava no haba abierto. Sac una pieza tras otra, dejndolas detrs. Finalmente mir al fondo de cuero negro de la bolsa y movi la plancha del fondo hasta retirarla, slo para descubrir una superficie negra e inocente que brillaba dbilmente a la luz de la lmpara. Se dej caer en la cama y encendi un cigarrillo. Haba comprado la cajetilla en el camino de regreso al hotel, despus de la reunin con el inspector, intentando
- 39 -
KURT AUST
convencerse a s mismo de que sera el primer y ltimo paquete. Senta que se encontraba en un momento difcil que demandaba algo extra donde apoyarse. Even inspir y dej que el mareo y el hormigueo se apoderasen de su cuerpo; mantuvo el humo en los pulmones, hasta que ste le provoc tos. El aire que solt era limpio e invisible. Toda la mierda se ha quedado dentro pens, y volvi la vista hacia la ventana. En qu lo se habra metido Mai?, pens por milsima vez. Qu haba sido lo que se haba vuelto tan grave como para que cambiara de personalidad e hiciera algo que l, haca una semana, habra jurado que era impensable? No slo impensable, sino imposible. Mientras estuvieron juntos haba comprendido enseguida que las drogas y el hashhish, incluso los cigarrillos normales, eran algo del todo indeseable en el mundo de Mai. Lo haba rechazado de la misma manera que tampoco toleraba el alcohol en cantidades mayores. El ambiente en el que l se haba movido desde que se fue de casa haba sido diametralmente opuesto, all lo haba visto y probado casi todo. Tena que saber lo que el puto mundo poda ofrecerle! Haba credo que controlaba, que dejar las drogas era a piece of cake. Cuando Mai colg el cartel de prohibido l puso a prueba su autodisciplina. Y su amor. No era tan fcil como haba credo, tuvo que reconocerlo. No era fcil en ningn caso. De hecho, era un infierno. El cuerpo tena voluntad propia, y gritaba y trabajaba duro para convencer a la razn para que le diera lo que reclamaba. Enamorado de una chica que era demasiado buena y demasiado guapa para l, le haca sentirse inseguro. Vala realmente la pena tal esfuerzo? Cundo lo dejara? Era ms que evidente que ella acabara yndose, eso Even lo supo desde el primer da, a pesar de lo que le haba dicho cuando se escondieron en aquel stano. Sin embargo, ella lo apoy durante las primeras semanas duras, que pronto se convertiran en meses; dijo que si l aguantaba, ella tambin lo hara; y, finalmente, despus de varias visitas al infierno, fue como si la puerta de una estancia, de cuya existencia quera olvidarse, se cerrara realmente y la llave desapareci. Renunci a la droga, ya no la necesitaba, ni siquiera la echaba de menos, y su cabeza se convirti en un nuevo disco duro, limpio de virus y spyware. Trabajaba mejor y de forma ms metdica que antes, y las imgenes de sangre con el ruido de una cscara quebrndose se volvieron menos frecuentes. Lo ms sorprendente fue que nunca volvi a los viejos vicios. Ni siquiera cuando Mai lo dej. Ni siquiera cuando, en un intento de superar la ruptura, decidi aceptar una plaza de profesor visitante en Inglaterra y, a la vuelta, le contaron que ella y Finn-Erik haban sido padres de un nio. S que empez a beber ms, pero no cada da y nunca en cantidades descontroladas. De vez en cuando, la soledad y la melancola se desmandaban. No estaba seguro de que hubiera podido dejar la mierda de las drogas de no haber sido por Mai. Con paciencia, ella le haba limpiado los vmitos, le haba secado el sudor de la frente y le haba consolado cuando despertaba por culpa de una pesadilla en mitad de la noche, con el cuerpo completamente sudado. Haba sido como un ngel y, a la vez, un valiente soldadito
- 40 -
KURT AUST
de plomo, totalmente inamovible en sus exigencias. Por eso, la historia de la bolsita con polvo blanco y la historia de que haban encontrado restos de cocana en su nariz le pareca una absurdidad total. Casi como si hubieran descubierto que la madre Teresa era prostituta. Qu haba llevado a Mai a romper con la decencia y la moral de lucha que ella entonces le haba exigido a l? Irritado, levant la barriga mientras coga unos calcetines que se haban quedado hechos un ovillo debajo de su trasero. Tena que reconocer que la carta de despedida de Mai era especial, tan extraamente formulada que lleg a preguntarse si realmente haba estado en su sano juicio cuando la escribi. De hecho, en cinco aos poda muy bien haberse convertido en un saco de nervios y haber empezado a abusar de las pastillas. Tericamente, s, pero aqu no se trataba, evidentemente, de una teora. Su mano se cerr alrededor de la bola de calcetines cargada de impotencia, y a punto estuvo de lanzarla a la bolsa de viaje abierta cuando, de pronto, se detuvo. Los dedos se volvieron a cerrar, palpando la tela centmetro a centmetro. Aqu? Deshizo la bola y cogi un calcetn en cada mano. Uno de ellos no dejaba de deslizarse hacia abajo por el peso en la puntera y Even meti la mano en el calcetn, del que sustrajo una bolsita de plstico. Estaba llena de un polvo blanco. En ese mismo instante llamaron a la puerta.
- 41 -
KURT AUST
Captulo 13
Londres La repentina lluvia de verano martilleaba contra los cristales de las ventanas, dificultando su concentracin. Con una sonrisa en los labios mir de reojo a la bibliotecaria en el vestbulo. La mujer era tan autoritaria y mantena tal disciplina en la sala de lectura que a Mai-Brit no la habra sorprendido si con una de esas miradas severas que le diriga a la lluvia hubiera logrado obligarla a detenerse al instante. En realidad, Mai-Brit senta que ya haba acabado por hoy, pero las pocas ganas de volver al hotel completamente empapada la llevaron a quedarse un rato ms. Decidi entonces sustituir la lectura por el diario. Lo sac del bolso y se puso a escribir en l:
2 de junio de 2004, Royal Society, Londres. Finn-Erik, Stig y la pequea Line ya han vuelto a casa despus de unos buenos das de vacaciones de Pentecosts que tuvimos en Torquay. Ayer y hoy he estado en el archivo de la Royal Society. La carta de recomendacin del profesor Thompson ha obrado milagros, ya no tengo problemas para acceder ni a los archivos de datos ni a la seccin de manuscritos. Ayer por la noche visit a mi antiguo tutor, el profesor Thompson vive en Kensington, a apenas veinte minutos a pie de mi hotel. Sigue en la Universidad de Londres, aunque con reduccin de horario tras una operacin a corazn abierto a la que fue sometido el verano pasado. Su cabeza funcionaba como de costumbre y me ofreci una descripcin pormenorizada de Londres en los tiempos de Newton. Estoy elaborando una relacin cronolgica de la vida de Newton, de lo que hizo y dnde lo hizo. Me quita mucho tiempo, pero a la vez me ha dado un conocimiento profundo del interior de un hombre increble. En pocas palabras: El hombre no es de verdad! El concepto genio casi se vuelve insuficiente cuando se trata de l. Entiendo la fascinacin de Even.
Mir la ltima frase que haba escrito y le entraron ganas de borrarla rpidamente, no quera pensar en Even. Empez a hojear el diario con desasosiego, leyendo un poco de aqu y de all. Durante los ltimos dos meses haba anotado los libros que haba ledo y dnde podra encontrar esos datos. La verdad es que haba hecho poco ms que eso, pues ltimamente haba otros proyectos que requeran su atencin, libros que deban salir en otoo. La bibliotecaria se levant y cerr la nica ventana que todava estaba un poco abierta. La verdad es que no pali mucho el nivel de decibelios de la estancia, pero el bochorno, ya de por s asfixiante, no tardara en empeorar. Las vistas a The Mall, a la
- 42 -
KURT AUST
avenida a la que daban las ventanas de la Royal Society y que conduca al Buckingham Palace haban quedado reducidas a una cortina impenetrable de chorros de agua, y de pronto a Mai-Brit le vino a la mente una imagen de la reina Isabel y su prncipe consorte de camino a casa en una carroza abierta, saludando enrgicamente mientras los peinados, los sombreros y los vestidos de gala se volvan un espectculo cada vez ms triste bajo el peso de la lluvia. La imagen de la reina llev a Mai-Brit a sacar las cartas del bolso y empezar un solitario. La bibliotecaria le lanz una mirada severa, pero no poda prohibirle esta pequea diversin, a pesar de que era evidente que le gustara haberlo hecho. Haba sitio de sobra sobre el escritorio y Mai-Brit opt por la rueda de bicicleta, un solitario que no poda hacer en casa por falta de espacio, cuando Stig y la pequea Line correteaban por ah. Dej un naipe en el centro de la mesa y otros ocho alrededor del central formando un gran crculo. Pens en las sociedades que haban concebido el tiempo como una rueda dando vueltas, que las cosas se repetan infinitamente. Ella, personalmente, vea el tiempo como algo vinculado a su propia fugacidad, la experiencia del hombre de la finitud del propio ser. Algo que pona el pasado en otra perspectiva. El concepto del pasado cambia continuamente; por eso mismo, el neumtico de una rueda como sta no dejaba de pincharse y la llanta se torca a menudo. El deseo de un historiador era siempre ofrecer una imagen del pasado lo ms convincente posible: as tiene que haber sido, y as debi de ocurrir para que hoy nos encontremos donde nos encontramos, a sabiendas de que cualquier descubrimiento o hallazgo maana poda tumbar lo que, como historiador, has dicho hoy. En estos casos, un escritor de ficcin tena las manos mucho ms Ubres. A menudo, Mai-Brit haba sentido un poco de envidia de aquellos que podan permitirse fabular, pasar por alto alguna que otra inexactitud histrica y decir con toda tranquilidad que as fue, y me atrevo a afirmarlo porque esto no es la Verdad, sino tan slo un acuerdo con el lector segn el cual, esto es como un "mundo igual que". El buen escritor, como tambin el buen historiador, sabe que la idea del pasado siempre parte del tiempo en que el escritor y el historiador viven. Nunca podemos librarnos del presente. Hizo el solitario cinco veces antes de que amainara la lluvia; ninguna de las veces le sali.
- 43 -
KURT AUST
Captulo 14
Even mir asustado hacia la puerta, luego hacia la bolsita de plstico con el polvo blanco y, finalmente, de nuevo hacia la puerta. Volvieron a llamar, ahora ya con impaciencia. Un momento grit y se fue rpidamente y sin hacer ruido hacia el bao. Abri la bolsita de un tirn, verti el polvo blanco en el vter y, una vez vaca, tambin dej caer la bolsa en el vter. Luego baj la tapa y tir de la cadena, se lav las manos y volvi a vaciar la cisterna. Levant la tapa para ver si haba desaparecido todo, volvi a la cama a toda prisa, arroj toda la ropa en la bolsa de viaje y la cerr antes de volver a la puerta. La entreabri. S? dijo a la muchacha menuda que lo miraba desde el vano de la puerta. Monsieur Robert, de la recepcin, me ha dicho que quera hablar conmigo. Tena apoyada la mano en la cadera cubierta con la bata azul y una mueca de aburrimiento dominaba su rostro. Eres Raffaela Lorenzo? Entra, haz el favor. Y s, quera hablar contigo. Even abri la puerta de par en par. La muchacha se enderez y lanz una mirada insegura al interior de la habitacin. No nos permiten... dijo y mir a Even. No te preocupes, slo quiero hablar. Podemos dejar la puerta abierta. Even se adentr en la habitacin y seal hacia el silln. Adelante, sintate. La muchacha titube en la puerta, se acerc lentamente y finalmente se sent estirando la falda de la bata para evitar que se le vieran las rodillas. Dieciocho o diecinueve aos, pens Even y se sent al escritorio. Cunto tiempo hace que arreglaste mi habitacin por ltima vez? La muchacha ech un vistazo al reloj del televisor y respondi que una hora. Est todo muy recogido y limpio dijo Even con voz amable. Haces un buen trabajo. La muchacha asinti como si fuera lo ms natural que el cliente estuviera satisfecho con su trabajo. Estuviste con alguien, mientras limpiabas la habitacin? La muchacha ech un rpido y asustado vistazo hacia la puerta, baj la mirada y respondi que no. Even se mir las manos, las abri y finalmente las pos sobre los muslos. Le dola el estmago. Trabajaste aqu el da que una mujer noruega se suicid. Se peg un tiro, cerca del Sena. Lo recuerdas? Hace una semana. Ocupaba la habitacin de al lado.
- 44 -
KURT AUST
La muchacha asinti sin levantar la mirada. Has hablado con la polica de ello, verdad? La muchacha volvi a asentir. Qu aspecto tena la habitacin cuando la abandon? La muchacha lo mir sin comprender lo que le deca Even. Quiero decir, dnde estaba su maleta, dnde estaba la ropa, el neceser? Raffaela Lorenzo se pas una lengua pequea y afilada por los labios con cautela y le explic que la maleta estaba encima del banco donde ahora se encontraba su bolsa de viaje, y la ropa estaba dentro de la maleta. El neceser deba estar en el bao? Lo dijo, interrogando a Even con la mirada. Algo ms? Se haba estirado sobre la cama durante el da? Porque se dispar el tiro por la tarde, verdad? La muchacha se encogi de hombros y murmur algo. Disculpa, qu dices? Es posible que estuviera sentada en la cama. No creo que estuviese echada. O tal vez s, no lo s. Pero, sin duda, estuvo sentada al escritorio, all estaban los naipes, y la pluma y la carta. Los naipes? Qu naipes? La muchacha abri los brazos en un gesto de resignacin. Los naipes. Las cartas. Haba jugado con alguien? Haba hecho un solitario? Cmo estaban distribuidas las cartas sobre la mesa? La muchacha sacudi la cabeza, sin entender lo que le preguntaba. No lo s. Simplemente estaban all. Recibi alguna visita durante el da? La muchacha mir fijamente al suelo y le respondi que no. Even se mir las manos; sus puos se haban vuelto a cerrar.
- 45 -
KURT AUST
Captulo 15
Even sali y baj en ascensor hasta el vestbulo. Al salir, el recepcionista le salud sonriente con una inclinacin de cabeza. Lo que significaba que ni Raffaela ni la seora mayor haban dicho nada al recepcionista; por lo tanto, la muchachita no tena intencin de quejarse de Even por acoso ni nada parecido. Eso deba de significar, por narices, que algo tena que ocultar. Y que Even tena razn: la muchacha haba dejado entrar a alguien en la habitacin. Alguien con una bolsita de polvo blanco. Alguien que quera acabar con l. Mir a su alrededor. Haba un enjambre de gente en las calles, pero Even intent detectar a alguien que destacara entre los dems. Haba un hombre al lado del quiosco de prensa hablando por el mvil mientras miraba en direccin al hotel. Cuando Even lo mir, se volvi y se puso a estudiar las revistas femeninas. Un coche con las ventanillas ahumadas se acerc lentamente a la acera de enfrente y se detuvo. Nadie sali. Even empez a andar en la direccin contraria; estuvo a punto de chocar con un par de jvenes que iban del brazo y tenan aspecto rabe. Cuando gir la cabeza, el hombre del quiosco haba desaparecido, y todava no haba salido nadie del coche. Una moto sali de un patio interior y se le acerc despacio por detrs. Even cerr los puos y aceler la marcha mientras le lanzaba una mirada rpida por encima del hombro. El joven motorista se puso torpemente unas gafas de sol al pasar por su lado y desapareci por una esquina. La bajada al metro estaba a unos trescientos o cuatrocientos metros del hotel y all se encamin Even, baj las escaleras a toda prisa y estuvo a punto de chocar con un bosque de nios. Dobl una esquina y se apresur a tomar un tnel entre unas mugrientas vitrinas de publicidad. Not pinchazos en el costado y tuvo que bajar la velocidad mientras oa el sonido de los pies. Mientras avanzaba intentaba aguzar el odo por si oa pies que corran, pies que pretendan darle alcance. Sin un plan previo, se declin de pronto por una puerta giratoria a su derecha, subi unas escaleras a toda pastilla y descubri que sala a la misma calle, aunque en la acera contraria. Se apresur a entrar en una tienda. Desde una estrecha abertura detrs de una estantera mir por la ventana y se puso a estudiar discretamente a todos los que suban por las escaleras. El metro vomitaba un flujo constante de gente, pero nadie pareca escudriar nada con la mirada al salir a la superficie, nadie lo buscaba. Y nadie se pareca a alguien que hubiera visto anteriormente. Puedo ayudarle? Una joven sonriente apareci a sus espaldas. Ohhh... Even mir a su alrededor y descubri que se trataba de una tienda especializada en ropa interior para mujeres. Me temo que me he equivocado murmur, y sali apresuradamente.
- 46 -
KURT AUST
Volvi a bajar a la estacin de metro y tom el primer tren con direccin al centro que apareci. Consigui un asiento de ventana; repas de arriba abajo a un joven que llevaba una funda de guitarra. El joven le devolvi la mirada hasta que Even baj la cabeza. Le habra estado entreteniendo el inspector Bonjove con su charla, aquella misma maana, para que otros pudieran tener acceso a su habitacin? El joven de la guitarra se ri y le dijo algo a un amigo que, a su vez, se puso en pie. Con unas miradas divertidas dirigidas a Even se bajaron en la siguiente estacin. Sin duda, la intencin haba sido que la polica descubriera la bolsita en una redada, o tal vez en la aduana de regreso a casa, para as poder quitarle el pasaporte y retenerle. Pero qu conseguira la polica con eso? Apoy la frente contra el cristal fro de la ventanilla, senta la cicatriz del ojo, como le sola pasar, sobre todo cuando estaba estresado. Verle salir corriendo, verle huir presa del pnico. Eso era lo que pretenda la polica, sa era, en esencia, la naturaleza de la polica. Provocar a la gente para que sacase lo peor que tiene dentro, destruir las defensas para que toda la mierda quedase al descubierto, vulnerable, y luego poder pisarla. Al otro lado de la ventanilla, la luz chispeaba contra la oscuridad; un tren que vena por la otra va en direccin opuesta pas aullando y Even lo vio todo en rojo, el rojo de unos ojos inyectados en sangre y sangre derramndose por el suelo. Se puso en pie de golpe y se fue hacia la puerta. All estuvo esperando con la mano apretada contra el ojo. El tren lleg a Pigalle. Busc el camino hasta otra lnea a paso rpido. Mir a su alrededor en el andn, como si se dispusiera a tomar un tren a uno de los suburbios, hasta que de pronto salt al otro lado a travs de los tneles y cogi un tren en direccin al centro de la ciudad. Not cmo la adrenalina bombeaba en sus venas, percibi la mezcla de pnico y estmulo, volva a tener diecisiete aos y volva a huir de la polica. El tren estaba lleno a reventar y Even se qued en el pasillo central, agarrado a la barra superior que corra por debajo del techo del vagn. Mir de reojo a la gente que le rodeaba, midindolos, sopesando si eran amigos o enemigos. La mayora pareca mirar al vaco. Mir por encima de sus cabezas, hacia los que se encontraban delante de la puerta, estudi las caras de los que haban saltado al tren en el ltimo suspiro. El encuentro con Mai haba detenido su huida, le haba hecho descansar. Lo haba llevado a dejar a un lado la hostilidad, pero no a olvidarla, eso era imposible, la haba metido en un cajn y haba cerrado con llave. Y eso sin que ella lo supiera. Ahora ella haba desaparecido, por completo, y la huida volva a empezar. La historia se mova en crculos, l volva a correr, estaba condenado a huir de la polica toda su vida. Ahora se daba cuenta. Un revisor entr desde el vagn contiguo y empez a revisar sistemticamente todos los billetes. Even mir el uniforme y sac el billete, listo para que el revisor le echara ojeada. Sus manos estaban empapadas de sudor. El revisor asinti y se abri camino a travs del vagn. Apestaba a un desodorante que Even abominaba. Even se baj en la estacin de Saint-Lazare y se alej por el andn, como si se dispusiera a subir a la superficie y la luz del da. Cont los segundos, uno-dos-trescuatro, mientras los pasajeros salan en tropel; avanz a lo largo de los vagones, vigilando ahora a los que entraban. Cont, no los suyos, sino los segundos del
- 47 -
KURT AUST
mundo: dieciocho, diecinueve, veinte... Estaba pendiente de la seal de salida. Justo antes de que las puertas se cerraran, volvi a saltar al tren y sigui el viaje. Veintinueve segundos. Eso es lo que tarda una ballena en aparearse. Encontr un asiento libre al lado de una mujer con una sombra de bigote en el labio superior. Tena todo el regazo cubierto de bolsas de la compra llenas de verduras y respiraba pesadamente con la boca abierta, su gran pecho suba y bajaba en sacudidas violentas. Even cerr los ojos y ya slo oa el resoplido. Se imagin dos ballenas en una cama, una encima de la otra. Cuando volvi a abrir los ojos, se encontr con la mirada escrutadora de un hombre, sentado un par de filas de asientos ms adelante. El hombre gir la cabeza y se puso a mirar por la ventanilla. En la estacin de Solferino, Even salt del tren justo antes de que se cerraran las puertas. Se qued en el andn mirando al hombre que lo observaba y que segua sentado sin moverse. Sali a la superficie y se meti en la primera cafetera que encontr, asegurndose de que nadie le haba seguido, antes de pedir una copa de vino y preguntar por el escusado. El camarero le indic una puerta al fondo del local. El retrete estaba sucio y ola a orines. Even se encerr en uno de los baos individuales, se sent en la taza del vter y arque la espalda, y en un intento de reprimir las ganas de gritar se mordi la mano. Ya no tena diecisiete aos, ya no le apeteca correr ni huir a ninguna parte. Ya no era Neve. Alguien entr en el bao. Even oy cmo se quedaba parado mientras la puerta se cerraba detrs de l. Los pasos se iban acercando, uno de los zapatos chirriaba, se acerc a los escusados y tir del pomo de la puerta del que ocupaba Even. El hombre farfull algo y se fue al siguiente escusado. El pestillo se cerr con un ruido metlico. Unos pantalones bajaron y el hombre empez a gemir y resoplar mientras se vaciaba. Luego se sec, se subi los pantalones y volvi a salir del bao. Even volvi a respirar. No saba a ciencia cierta si haba contenido la respiracin durante todo el episodio. No se lav las manos murmur sin poder evitar una sonrisa. Un par de manos parisinas llenas de bacterias era lo que haca falta para atenuar el pnico. Se encendi un cigarrillo y volvi a sentarse. Se oy un susurr en las caeras, agua corriendo, por lo dems todo estaba en silencio. Debera llamar al inspector Bonjove y contarle lo de la bolsita que haba encontrado en un calcetn? Ahora tengo que aplicar la lgica. Solt el humo hacia el techo sucio y gris. Si ha sido la polica quien ha dejado la bolsita donde la encontr, sabrn por mi reaccin que estoy limpio y que soy inocente. Levant la tapa del vter y dej caer la ceniza en la taza. O tambin cabe la posibilidad de que crean que soy doblemente astuto y, por lo tanto, culpable. Y si es (sigue siendo) la polica quien escondi la bolsita, tal vez las dos bolsitas, son todo menos inocentes, y cuando se den cuenta de que he encontrado la bolsita en el calcetn utilizarn otros medios para pillarme. Mir un dibujo sobredimensionado de un pene en ereccin que alguien haba tallado en la puerta del escusado. Y si no es la polica quien est detrs... Even le dio una bocanada al ltimo centmetro de cigarrillo, pens entonces
- 48 -
KURT AUST
tendrn que ser otros, se quem los dedos y arroj la colilla al vter. Cuando termin de lavarse las manos, volvi a la cafetera y se sent con su copa de vino tinto en el rincn ms oscuro del lugar con el rostro hacia la puerta. El sentido comn, que prevaleca cuando dejaba a un lado el odio a la pasma, le deca que no haba sido la polica la que haba metido la bolsita en el calcetn. No era su modus operandi habitual porque, con qu propsito haran algo as? El reloj que haba en la pared encima de la barra sealaba las tres y veinte, y Even sac el telfono mvil y marc un nmero. Nadie contest. Seguramente FinnErik haba salido a dar una vuelta con los nios. Al fin y al cabo, Seguros Solvent le haba concedido el resto de la semana libre. Sac la carta de Mai, le dio la vuelta, sac una pluma del bolsillo de la chaqueta y escribi:
La polica Hotel / Raffaela
Vacil un instante antes de escribir Finn-Erik. Eran, en definitiva, quienes podan conocer su visita a Pars y que estaban al corriente de que se alojaba precisamente en aquel hotel. Adems de aquellos a los que Finn-Erik pudiera habrselo contado. Ms tarde, tendra que preguntrselo a Finn-Erik. Una parte de la conversacin que haba mantenido con el inspector Bonjove le vino a la mente, y escribi un signo de interrogacin en el papel. Pensativo, mir fijamente el papel antes de marcar un nmero de telfono que haba introducido en el mvil aquella misma maana. Inspector Bonjove, hola contest una voz al instante. Even se present: Justo antes de separarnos esta maana, me pregunt si conoca a una persona en concreto. Entonces yo estaba demasiado nervioso para enterarme del nombre, por eso vuelvo a llamar. A quin mencion, y por qu? Le pregunt si conoca a un tal Simon LaTour contest Bonjove complaciente. LaTour en una palabra. Es un escritor francs, de Toulouse, creo. No s gran cosa de l, me parece que ha escrito un par de novelas de suspense y algunos libros de intriga mediocres. Y por qu me pregunt si yo le conoca? Seguramente no sea ms que pura coincidencia, pero pens que...Bonjove dijo un momento y Even le oy dar un recado a alguien antes de volver al telfono. Bueno, a lo que bamos. Ese tal Simon LaTour ha desaparecido. Dicen por ah que no hay que alarmarse, que a menudo desaparece por un tiempo cuando recopila informacin para un libro nuevo. Sin embargo, el caso es que su editorial tena un acuerdo con l que no cumpli. Eso no haba ocurrido nunca antes. Su esposa tampoco sabe dnde est. Y eso qu tiene que ver con Mai-Brit Fossen? El inspector Bonjove titube un instante antes de contestar: Estaba hospedado en el mismo hotel que Mai-Brit Fossen, de hecho, en la habitacin de al lado y, adems, al mismo tiempo. Sin embargo, lo extrao es que
- 49 -
KURT AUST
abandon el hotel sin liquidar la cuenta, lo abandon la noche antes o tal vez el mismo da en que su ex esposa se quit la vida. Claro que es posible que no sea ms que una coincidencia, una irona del destino, si quiere, pero pens que se lo tena que preguntar cuando le tuve enfrente. Se ri secamente, sin el ms mnimo atisbo de humor. Ya sabe, en la polica tenemos siempre tantos casos criminales por resolver que, en cuanto podemos, juntamos dos en uno. Es buensimo para la estadstica. Llmeme si descubre algo de inters, hgame ese favor. Even termin la conversacin sin prometer nada, sorprendido por el tono conciliador que el inspector haba utilizado al telfono. Volvi a leer la carta de Mai antes de devolverla al bolsillo y luego se march. El propietario del bistr lo reconoci antes de que a Even le hubiera dado tiempo a tomar asiento y sali a toda prisa. Su rostro oscilaba entre el entusiasmo jovial y la compasin ligeramente afectada. Su bigote de morsa temblaba cuando insisti en invitar a Even a un calvados. Oui, vi que le gust. Es bueno para el estmago y para el corazn, para todo. Nada como mi calvados para curar el dolor y la pena. Cuando volvi a la mesa, traa dos copas y una botella, se sent en una silla y sirvi. Brindaron y Even not el ardor cuando la bebida aterriz en el estmago, y pens que a lo mejor haba comido demasiado poco aquel da. El dueo volvi a llenar las copas y mir atentamente al invitado. Even ech un vistazo a la plaza. Aquel da...El dueo asinti, como dndole nimos para que siguiera. Ocurri alguna otra cosa, algo especial, algo que no suele ocurrir normalmente? Even se encogi de hombros. Cualquier cosa. La Morsa abri lo brazos y torci la boca. Non, fue un da de lo ms normal. Tiempo seco. Muchos turistas. Un buen da, bueno, s, hasta que... alors. Volvi a abrir los brazos y mir con conmiseracin a Even. Algn cliente habitual la vio llegar, alguno vio lo que ocurri? Oui, desde luego que s. El viejo coronel Lefebre... me parece, y madame Naim tambin estaba, pero... Dnde estaban sentados? Lefebre estaba sentado justo al lado de su esposa, en la mesa contigua, supongo que fue quien mejor lo pudo ver todo. Es un idlatra incorregible de todo lo que lleva faldas. Estaba muy conmocionado por lo ocurrido. Se ha ido a pasar un mes a Alger para recuperarse. Es un viejo legionario, le hirieron y le qued la pierna destrozada. Ha visto cosas espeluznantes, pero una mujer bella que se pega un tiro, me temo que es lo peor que... La Morsa sacudi triste la cabeza, como si la declaracin tambin fuera por l. Terrible. Ella no llevaba falda pens Even.Y no era mi mujer. Ya no. Las dems mesas estaban ocupadas por turistas? S, me parece que s. O si no, clientes que no conozco tan bien. Ya era tarde, y a esa hora, la mayora de parisinos estn en casa, descansando o cambindose antes de salir a cenar o a encontrarse con los amigos.
- 50 -
KURT AUST
Madame Naim, dijo. Dnde podra encontrarla? Oh, ella no vio nada. Suele sentarse all en el rincn, con su perrito, y est sorda como una tapia, por lo que no creo que ni siquiera haya odo el disparo de la pistola. Agit una mano hacia el centro del caf. Even se puso en pie, se dirigi hacia la puerta y mir al interior del local. En el rincn ms alejado, de espaldas a la calle, haba una seora mayor con un pequeo perro de lanas blanco en el regazo. Daba sorbitos a una copa de jerez mientras le rascaba detrs de la oreja y cotorreaba. No vio a Even. Se volvi a sentar. El dueo levant la copa y los dos apuraron la copa de calvados. Siento que no pueda ayudarle ms dijo. Qu es exactamente lo que est buscando? No lo s dijo Even. Conoce a un hombre que se llama Simon LaTour? El otro se rasc el bigote y sacudi la cabeza. Non, no es alguien que frecuente este lugar, o eso creo. Qu aspecto tiene? No lo s. El dueo lanz una mirada meditabunda a Even antes de levantarse para agarrar la botella y las copas. Even dijo que le gustara pagar por las copas. Ni hablar.La enorme cara se resquebraj en una sonrisa mientras agitaba la botella. Estoy convencido de que ya se siente mejor. Even asinti. Le dio las gracias y estaba a punto de irse cuando el dueo de pronto gru: Ahora que lo pregunta... s que hubo algo raro aquel da. El bigote de morsa se volvi hacia una de las mesas que bordeaban la calle. Haba un hombre... lleg poco despus de su mujer, recuerdo, y se sent a esa mesa. Pidi un whisky... Y? pregunt Even al ver que no llegaba nada ms. Bueno, entonces se oy el disparo y todo fue un caos. El hombre desapareci sin siquiera esperar a que le trajeran el whisky. De hecho fue el nico que no se qued para hablar con la polica.
- 51 -
KURT AUST
Captulo 16
Cuando un buen da te encuentres delante de la puerta de san Pedro y descubras que a su lado hay un tobogn al infierno, y veas que algunos se cuelan por la puerta mientras que otros son despachados ruda y directamente al horno, entonces ser cuando empieces a hacer tus clculos estadsticos para averiguar si te van a enviar a un lado o a otro. Ella le sonri amargamente, y abri la boca para adelantarse al darse cuenta de que l se dispona a decir algo. Estaba delante de ella con una manzana en la mano. Cuando entonces descubras que tampoco ests tan mal situado, empezars a provocar a san Pedro, a lo mejor con un comentario de aspecto profundamente aburrido, y luego, y es aqu, Even, donde no consigo seguirte, atars una cuerda alrededor de una de las columnas de la puerta, le preguntars a uno de los ngeles custodios sobre la distancia hasta el fuego, recortars la cuerda para ajustara a ella y te atars el otro cabo alrededor de la cintura. Entonces, con tu habitual sonrisa de to enrollado te sentars en el borde del tobogn, agitars la mano en un adis y desaparecers camino del infierno. Mientras te deslizas tobogn abajo, notars cmo sube la temperatura, y confiars en que has calculado bien la distancia, que la cuerda te detendr en el ltimo instante, justo antes de que las llamas te consuman, para que puedas volver a subir trepando y decir: Hola, me lo he pensado y no me apetece quedarme all. Porque es as como t ves la vida, y la muerte. Como algo calculable con lo que puedes jugar eternamente. Es precisamente eso lo que ya no puedo soportar. Mai le lanz una mirada cansada, las estras en la mejilla se haban secado, abri la puerta, estaba medio de espaldas a l, con la maleta en la mano. A lo mejor olvidaste llevarte una cuerda que no se derritiera con el calor... Pardon? Even parpade un par de veces, apart la vista de una maleta que se deslizaba por la cinta que corra detrs del hombre. Qu me deca? Tiene que cambiar de avin en msterdam, llegada a Oslo a las 23:45 repiti el hombre detrs del mostrador y le dio la tarjeta de embarque. Gracias. Even agarr la bolsa de viaje, que era tan pequea que pasaba por equipaje de mano, pase la mirada por la sala de salidas y encontr un asiento libre en uno de los bancos. Volvi a intentar llamar a Finn-Erik, pero una vez ms no obtuvo respuesta. En la entrada del control de seguridad haba cola. Even contempl el arco alto y blanco que todos deban atravesar para entrar en el paraso libre de impuestos. Conseguira traspasar el control, o acaso descubriran una bolsita de plstico transparente que l haba pasado por alto al hacer la maleta en el hotel? Habran
- 52 -
KURT AUST
ellos, fueran quienes fueran ellos, escondido algo ms de lo que haba encontrado en el calcetn? En el arco de seguridad slo buscan objetos de metal. Armas, murmur Even para tranquilizarse. Respir hondo, se puso en pie y... volvi a sentarse. Metal. Podan haber escondido la hoja de un cuchillo en algn sitio? Empez a rebuscar en todos los bolsillos, uno por uno, palp el forro de la chaqueta de cuero, record revisar el bolsillo interior que no sola utilizar nunca. Incluso se quit las botas, dobl la caa en todas las direcciones. Se senta idiota. Finalmente se meti una mano en los pantalones, tanto por delante como por detrs, y vio a una chica sonrer maliciosamente al pasar por su lado. Ninguna bolsita. Nada de metal, nada que no tuviera que estar all. Repas todas las costuras y juntas de la bolsa, abri la cremallera y palp la parte interior, el fondo, el contenido. Se dio cuenta de que sus movimientos eran febriles y que llamaba la atencin entre todos los que le rodeaban. De pronto, Even se puso en pie, se dirigi hacia el arco de seguridad con paso firme y se coloc al final de la cola. Rpidamente se fue acercando al polica del control de seguridad. La seora que tena delante tuvo que quitarse los pendientes y algo que llevaba en el pelo y dejar que todo pasara el escner. Even deposit la bolsa de viaje sobre la cinta transportadora y la vio desaparecer. Lleva algo de metal en los bolsillos? El polica le ofreci una cesta de plstico. Even deposit unas monedas y un juego de llaves en la cesta, agarr el mvil y se estremeci cuando son de pronto. Hola? Mir, como disculpndose al polica, que, resignado, le hizo pasar a un lado. Me has llamado dijo la voz de Finn-Erik. Ahora mismo no puedo hablar, Finn-Erik. Te llamar ms tarde. Even cerr el mvil, lo dej encima de las monedas y se dirigi hacia el arco de seguridad. La novia est impaciente? se ri el polica, como si fuera un chiste. Even repas su uniforme con la mirada y resisti la tentacin de darle un puetazo a ese imbcil. El arco son cuando lo traspas y el polica le indic que volviera atrs. Qutese la chaqueta. Even not cmo el sudor se acumulaba en sus sobacos y deposit la chaqueta en una cesta de plstico grande. Volvi a cruzar el arco. Esta vez no son. La seora que estaba delante de la pantalla no dijo nada. Le devolvieron sus cosas y sali al gran espacio abierto lleno de tiendas dutyfree y restaurantes. Encontr una pantalla con los horarios de salida. Haba un buen trecho hasta llegar a la puerta 23 y el tiempo era escaso. Descubri un mostrador sin cola, agarr una baguette con un contenido indefinible, pag y sigui adelante con prisas. La llamada a Finn-Erik tendra que esperar. En Amsterdam se compr una botella de Ballantine's mientras ponan a punto el avin a Oslo. Una vez en el avin, se sent con la botella de Ballantine's en el regazo; tena ganas de abrirla, pero no lo hizo.
- 53 -
KURT AUST
Hola! Soy yo. Estoy en el tren del aeropuerto y llegar a Oslo dentro de... Sabes qu hora es? le interrumpi una voz enfadada. Coger un taxi y estar contigo hacia la una y media, a la dos. Ten preparado algo de caf. Even interrumpi la llamada antes de que empezasen las protestas y se acomod en el asiento. El invierno haba dado su ltimo latigazo mientras estaba en Francia, diez centmetros de nieve reciente brillaban en la oscuridad. Tard un tiempo en conseguir un taxi, era la noche del sbado y haba salido mucha gente. El taxista, un joven paquistan, escuchaba a Bruce Springsteen con el volumen bajo y afortunadamente no estaba interesado en entablar una conversacin con Even. Even se hundi en su propia melancola mientras vea pasar los barrios. Grnerlokka, Torshov, Nydalen. Avanzaban rpido por el cinturn. Salieron de la autova, subieron por la calle de Maridal, se estaban acercando al lmite de Oslogryta, la olla de Oslo. .. .and tell her there's a darkness on the edge of town... Dios mo, cmo odiaba, en realidad, la ciudad de Oslo. ...Everybody's got a secret Sonny... Siempre haba odiado la ciudad pero, por otro lado, tampoco se imaginaba viviendo en otro lugar, o lo haca sin conviccin. ...something that the just can't face... Lo haba intentado. Durante unos meses, medio ao, pero luego tena que volver a Oslo. No porque... ...they carry it with them every step they take... Demonios, Springsteen! Rndete ya! Even se retorci en el asiento y se recoloc, alz los hombros por encima de las orejas, y observ ceudo hacia la noche. Un par de jvenes bajaban por la calle en trineo, y el taxista tuvo que frenar. La nieve empezaba a adoptar un tono grisceo. No haba nada capaz de mantenerse blanco en la olla de Oslo. Ni siquiera en la zona alta, donde se encontraba ahora mismo. Tan slo Mai. Mai haba amado la ciudad de Oslo. No con fanatismo, ms bien opt por ver los aspectos positivos: las escasas zonas verdes donde los nios podan jugar al ftbol; la pista de patinaje de Spikersuppa (con la msica demasiado alta); la calle de Grnland, con sus nuevos ruidos, olores y colores; la cercana del mar como del campo. Podan estar dando un paseo por Toyen y de pronto ella avistaba un letrero y pronunciaba un pequeo discurso sobre Tore Hund (mientras l, al llegar al final de la calle, saba qu cuatro nmeros cuadrados constituan la suma de cada una de las filas de nmeros de las matrculas de los coches). O podan pasear por la orilla del ro Akers y mientras l grua ante la decadencia de un muro, o se preguntaba si haba alguna casa por ocupar, ella se detena y se pona a estudiar con inters los ladrillos o el maderamen que en esos casos aparecan a la vista, y hablaba del aspecto que debi de tener la casa haca miles de millones de aos, o al menos haca un siglo. Dios mo, cmo la echaba de menos. El taxista haba reducido la marcha sobre el pavimento helado y resbaladizo. En un breve destello, en un claro entre rboles y casa, Oslo se extendi a sus pies,
- 54 -
KURT AUST
resplandeciente en la noche como un cielo estrellado. Estaban llegando al barrio de Kringsj. Por aqu, dos calles ms abajo, la siguiente a la izquierda, el nmero cinco dijo Even, sealando e indicndole el camino al taxista. El taxista se detuvo en medio de la calle por miedo a quedarse atrapado en la nieve. Even pag, tom el sendero despejado y subi las escaleras. Antes de que la mano llegara al timbre, la puerta se abri y Finn-Erik apareci con un dedo contra los labios. Sssshhh. Los nios duermen. Haba caf preparado sobre la mesa de la cocina. Even colg la chaqueta en el respaldo de la silla y se sent. Finn-Erik se sac algo del lagrimal del ojo y tom asiento delante de Even, bostez y sirvi un caf negro en dos tazones. Mai fue obligada a pegarse un tiro dijo Even sin previo aviso. Finn-Erik derram un poco de caf; un nervio le temblaba bajo el ojo. Por qu lo crees? pregunt finalmente Finn-Erik. Alguien escondi droga en su equipaje y haba restos de cocana en su nariz, me lo cont la polica de Pars. S dijo Finn-Erik. Lo s. Tambin me lo comentaron a m. Even se lo qued mirando atnito. Qu? Sabas que...? Por qu diablos no me lo contaste? Entonces yo habra...Se detuvo cuando la mirada del otro se volvi amenazante y oscura, se reprimi e intent concentrarse en el caf. De acuerdo, entiendo. Lo siento. Pero... qu te pareci cuando te lo dijeron? Que qu pens? Qu me pareci!? El pie de Finn-Erik golpe contra una de las patas de la mesa y el caf estuvo a punto de derramarse. Pens que aqu tiene los nios ms maravillosos del mundo y un hombre que dara la vuelta al mundo corriendo por ella, y luego va y nos hace esto. Eso fue lo que pens. Qu demonios queras que pensase si no!? Finn-Erik trag ruidosamente y mir su tazn fijamente. Pero te dir una cosa. No fue una sorpresa total dijo. No del todo. Even se oblig a permanecer en silencio, se limit a mirar imperturbablemente al agente de seguros que tena enfrente. No, no me sorprendi. De hecho, Mai-Brit llevaba un tiempo un poco rara, varios meses, tal vez medio ao o as. No estoy seguro de cundo lo not por primera vez. Se volvi menos habladora, ms evasiva. Ms introvertida. Llegu a pensar, ms de una vez, que a lo mejor mantena una relacin con otro hombre, dej de apetecerle hacerlo tan a menudo... bueno, ya sabes, el sexo. Pero la verdad es que tampoco me lo acababa de creer, porque... Finn-Erik respir hondo. Ella no era as. No, exactamente, no lo era. Mai-Brit no hara nunca algo as. Pero s que llevara drogas en el equipaje y esnifara cocana? Even le lanz una mirada dura por encima del tazn antes de darle un sorbo. Finn-Erik hizo como si no se hubiera enterado, sigui buscando una respuesta
- 55 -
KURT AUST
en el caf. Perdi peso. Pareca inquieta, nerviosa, pero cuando le preguntaba, siempre me responda que estaba bien, que no le pasaba nada. En ese perodo estuvo viajando mucho: Londres, Pars, Berln. Su trabajo le exiga mucho, y por eso pens que estara estresada, que slo sera cuestin de esperar y la presin no tardara en rebajarse. En qu estaba trabajando? Concretamente? No lo s. Tena muchos proyectos en marcha a la vez. Siempre. De algunos me hablaba, de otros le alguna vez alguna cosa en el diario, cuando los libros salan publicados. Entonces me contaba que ella haba sido la responsable de que salieran. As eran las cosas. Yo tampoco le contaba todo lo que haca. Cuando estbamos en casa, los nios eran lo ms importante para nosotros, hablbamos de ellos. De pronto se hizo un silencio entre los dos hombres. Even revolvi en el bolsillo de su chaqueta en busca del paquete de tabaco y Finn-Erik se levant para ir a por un cenicero. Lo de quitarse la vida... La verdad es que no hubo ni el ms mnimo indicio de que fuera a hacerlo, al menos por lo que yo vi. Finn-Erik volvi a sentarse en la silla. Pero eso de que alguien la obligara a hacerlo, francamente, me suena a... no, no creo que... Se oy el clic del mechero y Even levant la cabeza y solt el humo en direccin a la lmpara. Tambin metieron droga en mi equipaje. Qu? Finn-Erik dej el tazn sobre la mesa. Qu has dicho!? He dicho que alguien meti una bolsa con algo que pareca cocana en mi equipaje mientras estuve hospedado en el hotel. Por eso estoy seguro de que alguien oblig a Mai. La oblig a esnifar y la oblig a pegarse un tiro. Al principio, Finn-Erik mir fijamente a Even, como si no le creyera, despus, de pronto, su mirada cambi. Se volvi vaca, dirigida a la nada, con unos ojos que parecan haber encontrado un salvavidas al que agarrarse en un mar infinito de preguntas abyectas e insolentes. Pero cmo la obligaron... Even golpe el cigarrillo contra el canto del cenicero y mir el ascua. Quiero decir, en Pars. Retuvieron la cocana hasta que les prometi que...? No, eso es ridculo. No me lo creo. Ella no estaba enganchada. La obligaron a esnifar la cocana que encontr la polica en su nariz. O eso creo. Pero, entonces, cmo? No haba seales de violencia, ni de golpes, ni tampoco marcas de quemaduras, ninguna jodida marca que... No es de buena educacin decir palabrotas, eso dice mam. La voz llegaba desde la puerta. Los dos hombres miraron sorprendidos al nio con el osito de peluche colgando del brazo. Pero, Stig, deberas estar durmiendo dijo Finn-Erik y se puso en pie. Levant al nio del suelo y el osito marrn lo sigui en un vuelo bamboleante. Los ojos negros de plstico miraron a Even fijamente con una expresin inescrutable, la boca cerrada en una sonrisa clida, como si quisiera mofarse de l, avisndole de
- 56 -
KURT AUST
que estaba enterado de todo. Ahora vamos a acostarte otra vez, tesorito mo. Finn-Erik dio un beso al nio en la mejilla y juntos desaparecieron por la puerta. Even se puso en pie y se fue hacia la ventana para contemplar la noche nebulosa. Si no la obligaron utilizando la violencia, cmo lo hicieron entonces? Oy una puerta que se cerraba en algn lugar de la casa. Amenazas. Debieron de amenazarla. Un coche zumbaba a lo lejos, pero la noche era silenciosa aqu, en las afueras. Amenazando lo que ms quera ella en este mundo. Algo por lo que era capaz de morir. Even dio la espalda a la ciudad y repas la cocina con la mirada. Un paquete de paales sin abrir arrinconado al lado de la puerta para que nadie pudiera tropezar con l. Sobre un plato haba quedado una rebanada de pan con queso a medio comer. En el fregadero, una taza azul con el dibujo de un osito medio borrado estaba llena hasta la mitad de algo que pareca una mezcla de leche y jarabe de frutas rojas. Tenan que ser ellos. Quin, si no, podra ser...? Por fin, Finn-Erik volvi a la cocina. Even dej que tomara asiento. Cundo tuviste noticias de Mai por ltima vez? Llam aquel mismo da, quiero decir, la tarde en que, bueno... Even asinti enrgicamente para que Finn-Erik no tuviera que pronunciar las palabras. A qu hora del da? Seran las tres y pico, ms bien las tres y media. Yo acababa de llegar a casa de recoger a Line en la guardera. Stig lleg por el sendero del jardn, mientras yo hablaba con ella por telfono. Lo cuida una seora del barrio, y vuelve a casa cuando llamo para avisar de que ya he negado. Vuelve a casa solo? Bueno, s. Al fin y al cabo, la seora vive all, en la esquina, a unos cuarenta o cincuenta metros de aqu, no tiene que cruzar ninguna calle. l es quien insiste en volver solo, no quiere que le acompae nadie. Empez hace un par de meses. Al principio, Mai-Brit y yo no quisimos permitrselo, pero se neg a ir con nosotros, se retrasaba y nos segua a distancia... puede llegar a ser muy tozudo, sabes? Pero... Finn-Erik se llev la mano al ojo donde un nervio daba saltos descontroladamente. Empezar el col dentro de un ao y medio y, por lo tanto, es un buen entrenamiento... Su voz se fue apagando. De qu hablasteis, comentasteis algo en especial? Mai y yo? No, no creo. Lo de siempre, supongo que hablamos de lo de siempre, de si los nios estaban bien, de cundo iba a volver ella, de que la echbamos de menos, esas cosas... Finn-Erik agarr la cafetera y sirvi caf a los dos. Even mir hacia la puerta. Pero el telfono est en el pasillo. S? Finn-Erik despeg inseguro la mirada de la taza.
- 57 -
KURT AUST
Desde all, t no puedes ver a Stig en el jardn, no puedes ver si est o no llegando a casa. Es un telfono inalmbrico dijo Finn-Erik. Mai me pregunt si vea a Stig, si lo estaba vigilando, si el nio estaba bien, y entonces me acerqu a la ventana para mirar. Finn-Erik sonri en direccin a la ventana. De hecho, me pregunt si llevaba puestos la chaqueta roja y el gorro azul. Y as era, y yo me re y le dije que premio, que haba acertado, y era difcil, porque el nio llevaba desde el otoo sin ponerse aquella chaqueta. Aquellos das, sabes?, empez a hacer ms calor. Mai no tuvo nada que objetar, aunque s me dijo que cuidara bien de Stig y de Line, y yo le respond que por supuesto, y luego colgamos. Fue una conversacin totalmente normal. No dijo Even. No lo fue, no te das cuenta? Ella saba lo que llevaba puesto el nio. Finn-Erik lo mir sin comprender. Pero, por todos los diablos, no te das cuenta? Utilizaron a Stig como rehn... es decir, amenazaron con hacerle algo si ella no... Tranquilzate ya, Even! Finn-Erik le lanz una mirada resignada y cansada. Sin duda, Mai-Brit adivin la ropa que llevaba el nio puesta. Stig no tiene tantas chaquetas. A lo mejor, Mai-Brit vio las noticias y saba qu tiempo estaba haciendo en Noruega... Por qu demonios insistes en no querer ver las cosas, maldita sea!? le grit Even, saltando de la silla como un ogro. Te rompes la cabeza por encontrar buenas razones para su suicidio, pero sin conseguirlo. Pero cuando yo te presento versiones ms que contrastadas de lo que pudo... Versiones contrastadas! Pero qu diablos... Tal vez deberas preguntarte qu pintas t en todo esto. Finn-Erik le lanz una mirada severa en unos ojos rojos. Mai-Brit desapareci de tu vida hace muchos aos. Haba terminado contigo. Quera librarse de ti, de tu presencia, tenerte cuanto ms lejos de ella, mejor, t eras el demonio de su vida, lo peor que le haba pasado nunca... El demonio de su vida!rugi Even.Eso no te lo dijo jams, maldita sea! Es algo que te inventas t porque eres un maldito cobarde que sabe que ella todava... Even se detuvo en seco y se dej caer en la silla. Se qued un buen rato con la mirada fija en la mesa. Murmur un perdn entre dientes. Mientras tanto, Finn-Erik se haba quedado paralizado hasta que, finalmente, se hundi en la silla al otro lado de la mesa. Era la hermana murmur Finn-Erik. Era ella quien... te llamaba as. S, ya puede ser, te creo. Even se oblig a sonrer. Ella siempre me ha considerado una obra del diablo. Tienes que... Finn-Erik volvi a ponerse en pie, con la mirada perdida, tienes que irte ya. La oscuridad en la calle era un poco menos compacta, y en el reloj de pared de la cocina la aguja se acercaba a las cuatro. Even sinti que su cerebro se expanda, saba que iba a dormir muy poco, si es que lograba conciliar el sueo. Estudi a Finn-
- 58 -
KURT AUST
Erik con la mirada. El hombre pareca alguien a punto de entrar en coma, las mejillas hundidas y lvidas a la luz de la lmpara, los ojos dilatados en sus cuencas. Even titube antes de decir: Maana, es decir, hoy... estaba pensando que a lo mejor deberas ir a la polica. Finn-Erik le devolvi la mirada sin comprender. Ya he hablado con ellos. Fueron ellos quienes me llamaron para decirme que Mai-Brit... Aunque no me creas, aunque no creas en la idea de que posiblemente fue obligada a hacer lo que hizo, deberan estar al corriente de esta hiptesis y de la informacin que podra suscitar la puesta en marcha de una investigacin. No entiendo por qu te empeas en omitir... No es que no quiera le interrumpi Finn-Erik con manchas febriles en las mejillas, pero lo que yo quiero es... lo que ahora mismo quiero es un poco de tranquilidad, recuperar algo parecido a una vida cotidiana, conseguir que los nios se sientan seguros, que reine un ambiente acogedor, dormir por la noche, hacer que... Lo comprendo dijo Even al ver que Finn-Erik no continuaba. Lo comprendo, Finn-Erik, o eso creo. Pero lo que tambin comprendo es que...Se qued pensativo un rato antes de proseguir: Creo que hubo alguien en la zona, cerca de aqu, aquella tarde, que vio al nio, a Stig, me refiero. Que lo vio ir de casa de la seora que le cuida hasta aqu, vio qu ropa llevaba puesta. Alguien que puede haber llamado a Mai... no, debe de haber llamado a alguien que estaba con Mai, tena un mvil y debi de llamar al que coaccionaba a Mai. Te fijaste en si haba un coche aparcado en la calle que no perteneciera a algn vecino? Finn-Erik tuvo que hacer un esfuerzo para recordar. No creo... a lo mejor all en la esquina, no lo s. Desde aqu no se ve. Pero t crees que...? S, demonios, s! Creo que Mai te llam y que t le confirmaste que los nios estaban bajo vigilancia. Comprendi que, de hecho, alguien podra haberlo... quiero decir, secuestrarlo, al nio, matarlo, cualquier cosa, qu s yo, en el camino de vuelta a casa. Por qu, si no, iba a preguntarte aquello de la chaqueta y el gorro? Me imagino que no acostumbrabais a escenificar un concurso de preguntas y respuestas sobre la ropa de los nios cada vez que hablabais por telfono, o qu? Qu? Even se dio cuenta de que haba levantado la voz innecesariamente y abri los brazos disculpndose. Joder, qu cansado estaba. Finn-Erik trag saliva con tal fuerza que su nuez dio un respingo. Es decir, que le confirmaron que eran o los nios o ella... S, eso creo. Finn-Erik se puso en pie de un salto y se acerc a la mesa de la cocina. Even dio un respingo cuando el otro tir la taza en el fregadero haciendo que el caf salpicara. Maldita escoria! Finn-Erik se apoyaba en la mesa de la cocina, todo encorvado, como si estuviera a punto de vomitar. Even se puso en pie, se acerc a l y le puso una mano en el hombro con
- 59 -
KURT AUST
delicadeza. Si quieres que la polica atrape a esos cerdos, tendrn que disponer de toda la informacin que se les pueda dar. Finn-Erik se sacudi la mano de Even y se acerc a la puerta. S murmur, inexpresivo. S, lo har. Su mirada se negaba a encontrarse con la de Even. Todo lo que no fuera dormir cien aos le pareca un reto inalcanzable. Deberas ir maana. Si quieres, yo puedo cuidar de los nios. Even se pregunt para sus adentros qu era lo que se haca cuando se cuidaban nios. Qu edad podan tener? Dos y cuatro aos? Finn-Erik asinti aptico con la cabeza. S, claro, por supuesto, s. Even agarr su chaqueta y sali al pasillo. Se detuvo. Alguna vez oste a Mai hablar de un to llamado Simon LaTour? Eh... por cierto, tienes el telfono de Oslo Taxi? Finn-Erik cogi unas llaves que colgaban de un gancho detrs de la puerta. LaTour? No. No, no creo. Ten, coge mi coche.
- 60 -
KURT AUST
Captulo 17
El coche se ocultaba en la sombra de un camin aparcado, tapado de tal manera que el fulgor de la luz amarilla de la farola no llegaba al parabrisas. El conductor estaba encogido en el asiento delantero en medio de una turbia oscuridad, vigilando la casa con el objetivo de una cmara. Se oy un clic cuando el dedo apret el disparador; la imagen en la pequea pantalla de la cmara se congel durante un par de segundos. La cmara fotogrfica cay en su regazo, donde ya haba unos prismticos nocturnos de color verde. El reloj del salpicadero marcaba las 04:07, la noche se acercaba despacio a su momento ms silencioso y fro. Se haban formado pequeas partculas de hielo en los cristales. El termo que haba en el asiento del copiloto estaba vaco, tan slo quedaba un leve aroma a caf en el aire. El bolsillo vibr, el conductor dej la cmara al lado del termo y sac el mvil. S? No, estn en la cocina hablando. Qu? S, de acuerdo, lo har... Espera, ahora est pasando algo... Haban apagado la luz de la cocina. Poco despus se abri la puerta principal, y una banda de luz amarilla cay sobre la escalera y el jardn. Un hombre con una bolsa de viaje colgada del hombro sali, mientras otro se quedaba en la puerta, sealando algo con el dedo. Luego dijo algo, cerr la puerta y desapareci. El conductor agarr los prismticos y sigui a la figura borrosa que se diriga hacia un coche y lo abra. El dbil ronroneo del motor rompi el silencio de la noche, el coche sali del acceso de vehculos de la casa y una luz potente barri repentinamente la calle. El conductor se acurruc en el asiento, dejando que el coche desapareciera en sentido sur. Hola, sigues ah? S, acaba de marcharse. Te haces cargo t ahora? De acuerdo. El conductor devolvi el mvil al bolsillo, puso el coche en marcha y se alej del camin. Sin hacer ruido innecesario, el vehculo desapareci en sentido contrario, perdindose poco despus por las innumerables calles de la ciudad, como si nunca hubiera existido.
- 61 -
KURT AUST
Captulo 18
La luz de las farolas se deslizaba por encima del parabrisas en oleadas rtmicas. Even mir en el retrovisor, redujo la marcha y gir a la izquierda sin poner el intermitente; no se acord de l hasta despus de girar. Haca mucho tiempo que no conduca un coche. Se dio cuenta de que la calzada estaba resbaladiza por culpa del hielo y no aceler. Su mirada volvi a buscar el retrovisor para ver si alguien le segua. Las luces de una furgoneta se acercaron con rapidez, se pegaron a su coche y le obligaron a echarse hacia el arcn mientras segua sus movimientos con una mirada tensa. De pronto, la furgoneta le adelant levantando cascadas de nieve sucia mientras bajaba a toda velocidad por Sognsveien y desapareca en la oscuridad. Pona VG en uno de los costados de la furgoneta. El cuarto poder del Estado tena que llegar a destino con sus noticias vitales. Even gir a la izquierda y, poco despus, a la derecha sin detectar ningn faro que le siguiera. Las ruedas rozaron el borde de la acera al aparcar. Cuando Even se mont en l, el coche estaba recin lavado. Pas una mano por el techo antes de cerrarlo con llave, mientras se imaginaba a Finn-Erik un domingo por la maana, antes de ir a misa, lavando y frotando los guardabarros. Vio a una Mai sonriente en la cocina con el delantal puesto preparando la comida, mientras los nios se vestan con traje de marinero y un vestido rosa de tul. La familia feliz. A quin demonios se le ocurra conducir un Datsun voluntariamente?, pens Even, mientras comprobaba que las puertas estuvieran bien cerradas justo antes de agarrar la bolsa de viaje y tomar el sendero enlosado. Despus de una ducha se ech sobre la cama y se puso a mirar el techo. Su cuerpo estaba tenso y se negaba a descansar, se comportaba como si llevara un luchador de lucha libre en la espalda. De repente, un despertador bram en la casa de al lado, alguien lo apag y no tard en or a su vecino panadero traqueteando y hablando con su esposa como a travs de una capa de lana, o era la radio la que estaba sonando? Despus todo volvi a quedar en silencio, la puerta principal se cerr de golpe y un coche se puso en marcha al otro lado de la casa. Estuvo un rato zumbando sin moverse del sitio, seguramente mientras el panadero retiraba el hielo del parabrisas. Le dio gas, se oy el breve chirrido de una correa floja y el coche desapareci, perdindose entre el sonido de su propia respiracin. De momento, los dems vecinos se mantenan en silencio y tranquilos. Al fin y al cabo, era da festivo. Even levant la mano y se llev un dedo a la frente. Fue bajndolo lentamente hasta llegar a la boca, abri los labios e introdujo la punta del dedo en las fauces. Lo not descansar en el labio inferior como si fuera el fro can de una pistola, sinti
- 62 -
KURT AUST
cmo las nuseas se abran camino, emiti un puff y se encogi hacia un lado, mientras el dolor se desplazaba del estmago a la garganta. Por qu tuvo que morir? Si alguien se haba merecido un tiro, se era l. Ella haba sido una persona clida y buena. Casi demasiado buena para ser de verdad. Tan buena que Even, en los primeros tiempos, la consider una ingenua. En su mente no caba ni una sola idea perversa. Para ella la maldad era algo que perteneca al diablo, algo que se hallaba en un mundo que mantenas alejado yendo a misa. Y rezando. As de sencillo era para ella. Para ella, la maldad simplemente se encontraba en otro lugar. Mai no saba que comparta casa con ella, que coma con ella, cenaba, dorma con ella cada noche. l nunca le haba hablado de su pasado. Se haba limitado a contarle que su madre haba muerto cuando l era joven. Del padre no saba nada. O eso le dijo. Ella haba comprendido que se trataba de algo de lo que l no quera hablar, y durante los primeros aos haban evitado los temas conflictivos. Sin embargo, a medida que fue pasando el tiempo, ella quiso conocer los secretos profundos. Al fin y al cabo, Even era la persona con la que quera compartir el resto de su vida. No deba quedar nada por decir entre ellos, dijo. Mai empez a hacer preguntas. Cundo haba muerto la madre, cmo, por alguna enfermedad? Dnde estaba enterrada? Y el padre, saba Even quin era, tena nombre? Even se haba negado a contestar, se fue dando un portazo, hizo aicos las preguntas entre la puerta y el marco de la puerta, hizo aicos el deseo de Mai de seguir profundizando en el asunto. Por un tiempo. Porque las preguntas volvieron. Ella exiga saber, deca que ese silencio no era natural. Sin embargo, l nunca haba dicho nada. Ni siquiera cuando ella enmudeci, cuando l empez a sentir que haba algo que andaba terriblemente mal. Jams. No poda ser de otra manera. Even se estir, estuvo un rato echado hasta que acab por rendirse. No poda dormir. Se levant y se sent en la cocina con un cigarrillo. Qu rpido haba recuperado el viejo vicio. A Mai no le habra gustado. O ella o el tabaco, le haba dicho. Apag el cigarrillo en el fregadero y se fue a un pequeo cuarto lleno de trastos. Despus de haber revuelto unas cuantas cajas de cartn encontr lo que buscaba: un estuche de cuero con cinco pequeos cuchillos de hierro fundido. De lanzador de cuchillos. Los haba comprado haca muchos aos, cuando se fueron por primera vez a pasar unos das con la familia de Mai a su casa de campo; le haba asaltado la idea tenebrosa de que necesitaba algo con lo que defenderse contra la naturaleza, los osos, los glotones o lo que pudiera encontrar ah. l era un chico de la capital, de Oslo, del tipo urbano; el parque del castillo, Slottsparken, y un paseo por la ribera del ro Akers era toda la naturaleza que necesitaba. Los viajes a Nord y Ostmarka no eran para l, l no era ningn pijo, eso era para los que seguan las tendencias, los que hacan lo que tocaba, sa siempre haba sido su postura. Sin embargo, la naturaleza lo haba impresionado, haba apelado a aspectos de su personalidad que hasta entonces
- 63 -
KURT AUST
desconoca, le haba llevado a dar largos paseos sin un libro que leer, sin un walkman, sin papel y lpiz. Sin nada ms que sus propios pensamientos y todo lo que brotaba a su alrededor en la naturaleza grandiosa de Rendalen. Todo aquello haba tenido tal influjo sobre l que deca que la cabaa en el campo era su segunda musa y le hablaba de ella constantemente a Mai para que volvieran. Mai crey que tambin era la compaa de la familia lo que le atraa, y se sinti aligerada y feliz al descubrir que lo que tanto tema, era todo menos un problema. A menudo intentaba que parte de su familia coincidiera con ellos en Rendalen cuando suban a la cabaa. Even no tard en darse cuenta de que los cuchillos eran intiles e innecesarios contra la ferocidad de la naturaleza, aunque tenan su utilidad contra la sociabilidad sonriente y cristiana de la familia Fossen. Cuando las bendiciones de la mesa, los cantos y los gorjeos se desmandaban, Even sola sentarse en la escalera que suba hasta la cabaa y lanzaba los cuchillos. Haba un tocn a una distancia adecuada, a unos cinco o seis metros, y Even lanzaba los cuchillos una y otra vez, deca que s a todo y segua lanzando cuchillos cuando el suegro se sentaba a su lado para charlar, o la hermana de Mai, Karen, le preguntaba si estaba bien, y su horrendo marido se acercaba para hablar de la vida y de la muerte. Al fin y al cabo, no poda pasarse el da paseando, ni haciendo el amor con Mai al lado del mar, que era su segundo mejor pasatiempo durante aquellos fines de semana que pasaban en la cabaa. Por lo tanto, no paraba de lanzar los cuchillos, una y otra vez, y pronto Even adquiri tal destreza que un buen da seleccion otro blanco, un tronco a ocho metros de distancia. Para su sorpresa, descubri que era como volver a empezar. Aprovechando la minuciosidad de las matemticas, empez a analizar el proceso. La distancia, la velocidad de los cuchillos a travs del aire y su rotacin. Estos tres factores eran decisivos. En su cabeza mont una ecuacin, calcul y dej que el brazo lanzase el cuchillo una y otra vez, aprendi de los errores, volvi a lanzar y descubri la capacidad de los msculos para darle la velocidad adecuada, y el leve giro de la mueca para que la rotacin fuera pequea, pero suficiente. Cuanto mayor era la rotacin, ms difcil era calcular el blanco. Busc otros blancos, otras distancias, ms cortas y ms largas, perfeccionando su lanzamiento hasta tal punto que su suegro lleg a afirmar que podra trabajar en un circo perfectamente. Se trataba de una broma, naturalmente. Nadie en aquella familia conoca a nadie que trabajara en un circo. Y tal vez era mejor as. Dej el estuche sobre la mesa y se puso a hacer caf. Mientras la cafetera burbujeaba, Even sac los cuchillos, uno detrs de otro, pas el dedo por el filo. Estaban hendidos, pero an podra afilarlos y dejarlos prcticamente como nuevos. Nueve aos, quiz diez, calcul. La vida media de un visn. Ese era el tiempo que haba pasado desde que los utiliz por ltima vez. Los viajes a la cabaa se fueron espaciando cada vez ms, cuando adquirieron la casa adosada; poco a poco, Even se fue dando cuenta de que, de hecho, para encontrar la soledad de la naturaleza le bastaba con hacer un corto viaje en coche hasta Ostmarka. Olvid los cuchillos, y Mai, a la que nunca le haba gustado demasiado aquel pasatiempo, los guard. Even se sirvi caf y fue a por una piedra de afilar en el trastero. Aprovech
- 64 -
KURT AUST
para llevarse la vieja y ruinosa diana a la cocina y la coloc sobre la mesa de trabajo, llen un vaso de agua y se puso a afilar los cuchillos. Haba algo tranquilizador en el rechinar del metal contra la piedra y era fascinante ver cmo el filo mellado poco a poco se alisaba y empezaba a relucir. Se preocup de no dejarlos demasiado afilados, slo punzantes. Tard lo suyo, y al final se conform con afilar dos de los cuchillos. Luego se dio la vuelta y fij la mirada en la diana. Levant la mano lentamente, apunt y lanz. El cuchillo dio contra la diana con el canto y cay al suelo con un tintineo. Levant el otro cuchillo y lo lanz con un pequeo giro. El cuchillo se enganch torcido en el crculo negro y acab cayndose. Recogi los dos cuchillos, y en lugar de sentarse se qued de pie para seguir lanzndolos. El primero se clav en la puerta, al lado de la mesa de cocina, justo encima de la diana. Even maldijo. El siguiente se clav en el centro de la diana con tanta fuerza que luego le cost desengancharlo. Sigui lanzando los cuchillos un rato, desplazndose por toda la cocina. Se fue al saln y lanz un cuchillo a travs de la puerta. Fue sintindose cada vez ms seguro a la hora de medir las distancias y recuper la vieja sensacin de tener el control total. Tambin en el trastero encontr una vieja cinta para el pelo que mantena cerrada una caja de zapatos. Rambo. Se sinti como Rambo cuando se inclin, se levant la pernera y enroll la cinta varias veces alrededor del tobillo. Le apretaba. Introdujo con mucho cuidado la punta del cuchillo por debajo de la cinta y lo empuj hacia el pie hasta que qued bien sujeto. Se incorpor y empez a pasearse por la estancia. Not que la punta del cuchillo le pinchaba en el costado del pie. Si se caa o se vea obligado a desplazarse rpidamente hacia un lado, se pinchara, incluso poda llegar a clavarse el cuchillo. Se sac el cuchillo y le dio la vuelta, lo dej con la punta hacia arriba. Tendra que ir con mucho cuidado al agarrarlo si no quera cortarse la mano. Cuando fue al bao para orinar, ya no notaba el cuchillo. Mir la hora en el reloj. Haba llegado el momento de dirigirse a casa de FinnErik y hacer de canguro de los nios.
- 65 -
KURT AUST
Captulo 19
Menos mal que Finn-Erik no le haba pedido ver el carn de conducir, pens Even al aparcar el coche. Finn-Erik se haba afeitado, pero segua teniendo el mismo aspecto miserable de haca unas horas. Even obvi preguntarle si haba dormido. Line y Stig lo miraban desde su escondite detrs del padre. Even se senta terriblemente grande y lgubre. Intent sonrerles. He hecho gachas para los nios. Si se las das, luego podrn jugar. Acabo de cambiar a Line, y slo le tendrs que cambiar el paal si se hace caca. Even levant la cabeza asustado. Pero no creo que lo haga dijo Finn-Erik y sonri cansado. Lleva unos das estreida se qued unos segundos sin saber muy bien si quedaba algo ms por decir. Bueno, pues me voy. He hablado con Stig y le he explicado que t los cuidaras. Tengo la impresin de que le parece divertido. Estaba muy intrigado por saber si sabas jugar a Lego. Finn-Erik seal en direccin a una puerta en el pasillo. Recuerda, Stig, que no puedes bajar al stano. El nio asinti enrgicamente. Las escaleras son muy empinadas y no te puedes fiar demasiado de la barandilla le explic Finn-Erik a Even. Finn-Erik recuper las llaves del coche, abraz a los nios y se fue. Even desplaz el peso de un pie a otro, los nios lo miraban fijamente. Entonces Stig lo cogi de la mano. Venga, seor dijo y se llev a Even a la cocina. Even mir a Line, que no se mova. Supongo que debera llevarme... murmur, volvi atrs y quiso coger a la nia en brazos. Ella prorrumpi en un chillido, Even trastabill y se llev las manos a la espalda. Line ya vendr dijo Stig con una madurez que no se corresponda con sus aos y se lo llev. Se sentaron a la mesa y Stig sopl sobre sus gachas y empez a comer. Quiere comer, seor? Pap dice que hay ms en la olla. Even. Me llamo Even dijo Even y sac un plato del armario. Puedes llamarme Even. S. Hay cucharas all dijo Stig, sealando hacia un cajn. Line apareci en el vano de la puerta y se puso a mirarlos. Poco a poco fue acercndose a su sillita y termin por subirse a ella. Even le acerc el plato con las gachas y se puso a comer l tambin. Pens que si no abra la boca, a lo mejor ella no se asustaba. Mam est de viaje dijo Stig, mirando a Even con ojos muy grandes. Est
- 66 -
KURT AUST
de viaje y ya no volver a casa nunca ms. Se ha ido muy lejos, pero no es porque nosotros hayamos sido malos, sino porque se ha muerto. Se meti una cucharada grande en la boca y seal la nevera. Podemos tomar un poco de leche, seor? Even dijo Even, sintindose como un idiota. Sac la leche de la nevera y fue a por vasos en el armario. Line tiene su propia taza dijo Stig. Es de color azul. Even encontr la taza azul. Tena el fondo pesado para que no fuera fcil tumbarla. Se pasaron un buen rato comiendo sin decir nada. Los nios masticaban ruidosamente y beban. Line no dejaba de mirar a Even con aquellos ojos azules y serios, le segua constantemente con la mirada, como si tuviera que vigilarlo para que no hiciera nada malo. Even se pregunt cmo se esperaba que tena que conversar con aquellas personitas. Mai haba empezado a hablar de tener hijos pronto y l haba evitado hablar del asunto siempre que pudo. Cuando finalmente la pregunta surgi de forma directa: cundo?, l habl de la situacin econmica y le record que ambos estaban estudiando. Antes deban tener un trabajo fijo, dijo, y se sinti terriblemente burgus. Acabaron los estudios y ambos consiguieron un trabajo, relativamente fijo, y lo bastante interesante como para que Mai, por un tiempo, olvidara lo de tener hijos. Sin embargo, transcurrido un tiempo, volvi a hablar de ello. Qu es eso? le pregunt Stig y Even se llev la mano al ojo. Una cicatriz, me hice dao y me sali sangre dijo Even, recordando la cmoda del pasillo. Record cmo haba gritado su madre al ver la sangre saliendo a borbotones. El mdico le haba dado cuatro puntos y se haba redo de la historia de la bicicleta que le haba contado la madre: Los nios de nueve aos tienen que caerse de la bicicleta haba dicho. Forma parte de la infancia. Even haba murmurado algo, la madre le haba dicho ssshhhh y lo haba agarrado del brazo, el mdico haba sonredo y le haba dicho que deba tomarse dos pastillas contra el dolor antes de irse a dormir y... Yo tambin he sangrado dijo Stig, se levant la pernera con dificultad y le mostr una rodilla cubierta de viejas magulladuras y costras. Cuando los nios se acabaron las gachas, los tres se trasladaron al saln. La estancia era alargada, con una mesa de comedor que daba a la cocina y un rincn con sillones y un sof y el televisor en el otro extremo. Estndar noruego. Even se sent en el sof y alarg el brazo para coger el mando a distancia. Jugamos? dijo Stig. Even se puso en pie y lo acompa hasta un rincn donde haba una mesa y dos sillas para nios. Al lado de la mesa haba una estantera con cajas de juguetes. Stig cogi una de las cajas y sac unos juegos de duplo. Podramos construir un castillo dijo Stig.Y as t te puedes quedar con el dragn y los cerdos, y yo vivo en el castillo y te lanzo piezas de duplo. Y Line? dijo Even y mir a la nia, que se mantena a cierta distancia de ellos.
- 67 -
KURT AUST
Stig hizo caso omiso de la pregunta y empez a construir un castillo mientras segua hablando y sin preocuparse de si alguien le escuchaba o no. Even agarr una mueca de un estante y se la mostr a la nia. Es tuya, Line? La nia se acerc, le arranc la mueca de las manos y desapareci por la puerta. Even esper, pero la nia no volvi a aparecer. Even sali del saln y asom la cabeza por la puerta de una estancia que pareca un estudio. Haba un escritorio con un ordenador al lado de la ventana. Line estaba sentada debajo del escritorio con la mueca debajo del mentn y con unos ojos que no parpadeaban. A sus pies haba un libro infantil: El gran da del caos, del que haba arrancado una pgina. Even cruz el umbral con cautela, inseguro ante la posible reaccin de la nia, pero ella se limit a abrazar la mueca con fuerza mientras Even examinaba el estudio. Haba una pequea mesa de caf y dos butacas gastadas alineadas contra una de las paredes; contra la otra haba una estantera de Ikea repleta de libros, revistas especializadas, carpetas de anillas, un viejo reproductor de CD y una pequea seleccin de CD. Even se acerc: l0 cc, Billy Idol, Duran Duran, Sigvart Dagland, Sissel Kirkjebo. Even se ech las manos a la cabeza. Definitivamente, no era msica de Mai, ni siquiera ese Dagland. ella nunca le haba interesado la msica que Even sola llamar pop cristiano. Si bien era cierto que haba contribuido con un disco de Oslo Gospel Choir al matrimonio, Even nunca haba tenido que soportar que lo pusiera. Tena que ser Finn-Erik el responsable de aquel batiburrillo del mal gusto musical. En un tabln de anuncios sobre de una de las butacas, las fotografas se solapaban: Finn-Erik rodeando con sus brazos a una Mai embarazada. Mai y un pequeo Stig en la playa. Finn-Erik y Mai en la escalinata de una iglesia, vestidos de novios, felices y recin casados. Sin duda, llegaban un poco tarde a la boda, porque Mai estaba visiblemente embarazada, pens Even. Una ltima fotografa se esconda detrs de las otras y Even la descolg: toda la familia, los cuatro rindose, delante de la cabaa de Rendalen. Even sinti un malestar fsico al ver la cabaa al fondo y solt la fotografa, que cay sobre la mesa del escritorio. Le dio la espalda a la familia feliz. Pens que Mai a lo mejor haba cambiado de gustos musicales en los ltimos cinco aos. De Beethoven, Schubert y Chopin a los clsicos del pop, como Bon Jovi, Rod Stewart o Phil Collins. Un Jess sufriente le miraba desde lo alto de un crucifijo de plstico que colgaba en el tabln y Even apart la vista con un gemido reprimido. Line lo sigui de cerca cuando l se inclin con una sonrisa preventiva para apretar el botn de on/off del ordenador, al lado de la rodilla de la nia. El disco duro cruji y zumb y, acto seguido, regres a la vida. Acerc la silla de oficina y empez a rebuscar en el escritorio y Mis documentos del PC, por si encontraba el nombre de Mai por algn sitio, pero no haba nada. Ni tampoco nada con el nombre de Phnix. Ni historia. La mayora eran archivos con cartas relacionadas con el trabajo de Finn-Erik en la aseguradora, o eran extractos de la economa familiar, pagos de la casa, del coche, etctera. Even
- 68 -
KURT AUST
mir a su alrededor en busca de disquetes y CD, encontr algunos, pero tambin stos parecan pertenecer al hombre de la casa o a su trabajo. Cuando busc el icono del Outlook Explorer, Even descubri sorprendido que el ordenador no estaba conectado a la red. Apag el aparato y se sent en una butaca. Sobre la mesa haba dos montones de libros. Agarr el primer libro de uno de los montones. Jess! murmur. David Brewster, Memoirs of the Life, Writings, and Discoveries of Sir Isaac Newton, tomo 1. Cogi otro libro. Diablos! exclam, y se qued mirando atnito. Palabrotas no! dijo la nia en un tono de voz serio desde debajo de la mesa del escritorio. Even asinti con la cabeza, igual de serio y volvi a fijar la mirada en el libro. David Castillejo. The Expanding Force in Newton's Cosmos: As Shown in his Unpublished Papers. Even repas todo el montn de libros. Haba dos ms sobre Newton, y luego haba una obra antigua manuscrita titulada: Origins of Gentile Theology. El resto eran, por una parte, libros de historia de alrededor del ao 1700 y, por otra, libros sobre las aves en Noruega, sobre todo las de los condados de Akershus y Ostfold. Even hoje los libros de Newton. Haba frases subrayadas en varias pginas, y algn que otro comentario escrito al margen con la letra clara y fcil de entender de Mai: bm!, alc!, not. Pers, etctera. Haba pensado Mai en publicar alguno de ellos? Poco probable, eran demasiado secos, demasiado especializados y demasiado ingleses. Pero a lo mejor se trataba de lecturas complementarias para preparar un nuevo libro que haba que traducir, o tal vez incluso escribir? Una sensacin de enojo oprimi el pecho de Even. La sensacin de haber sido arrinconado e ignorado. Era extrao que Mai no se hubiera puesto en contacto con l, si realmente trataba de sacar algn libro sobre el viejo gigante. Encontr una pgina con clculos sobre los movimientos orbitales de los cuerpos y cerr los ojos de pura nostalgia ante las anotaciones sin precedentes y trascendentales de aquel genio. Haca ya trescientos aos que haban sido escritas, y el mundo segua dependiendo de ellas si se trataba de entenderlo. Lo que Newton hizo por las matemticas y la fsica se corresponda a lo que Jess haba hecho por el cristianismo, no incluso ms!, pues a los indios y los chinos Jess poda importarles un comino, pero no pudieron eludir los descubrimientos de Newton... Qu ests haciendo aqu?! Even parpade febrilmente para aclarar la vista. Vaya! Me temo que me he quedado dormido. No tienes nada que hacer aqu, no tienes derecho a fisgonear entre nuestras cosas. Finn-Erik se dio una palmada en la pierna airado y se fue hacia el escritorio, agarr la fotografa de Rendalen y la devolvi al lugar que haba ocupado en el tabln. Sal de aqu inmediatamente! Even se puso en pie. Pero por Dios, si slo estaba aqu sentado...
- 69 -
KURT AUST
Fuera! De acuerdo, de acuerdo, reljate. Finn-Erik cerr la puerta de golpe y los nios, que estaban sentados en el rincn de los juguetes con sus muecas y su lego, los miraron con los ojos muy abiertos. Se dirigieron a la cocina y Even tom asiento mientras Finn-Erik preparaba el almuerzo visiblemente enfadado. Even cogi una rebanada de pan, y comi un poco antes de preguntar: Qu ha dicho la polica? Finn-Erik llam a los nios y los sent a la mesa antes de contestarle, y ni siquiera entonces le mir. Pues no han dicho gran cosa o, mejor dicho, el inspector de polica Molvik no dijo gran cosa. Finn-Erik prepar unas rebanadas de pan para los nios mientras hablaba con Even. Anot todo lo que le cont y dijo que se pondra en contacto conmigo si tena alguna pregunta que hacerme o hubiera alguna novedad. Ese Molvik, has dicho que ahora es inspector jefe? No le pareci que Mai fue obligada a hacer, ya sabes, lo que hizo? Even se sirvi leche en un vaso y mir el contenido con asco. En realidad no le gustaba la leche, pero tena necesidad de verter, ver que algo se mova, hacer algo con las manos. Quiero decir, puesto que a m tambin me metieron una bolsita en el equipaje, es obvio que la cocana de Mai... Lo dije. Le dije que ella nunca... quiero decir... Finn-Erik mir de reojo a Stig, que segua la conversacin atentamente mientras coma. Le dije que ella jams... si no era que la obligaban. Le dije que ella nunca sera capaz de drogarse. Tambin le cont que hizo un gesto con la cabeza en direccin a Stig, aunque sin mirar al nio. Le cont que ella saba lo que llevaba puesto el nio y que alguien debi de verle, pero... Pero qu? Pero me temo que no entendi el fondo de la cuestin, ni siquiera creo que le diera ni la menor la importancia. La nica vez... S? La nica vez que el inspector Molvik pareci ms o menos interesado fue cuando le mencion que t habas encontrado una bolsita con un polvo blanco en tu bolsa de viaje y que la habas vaciado en el retrete. Me pregunt por qu no habas ido a la polica con lo que encontraste, me pregunt qu tipo de persona eras, dnde trabajas, tu relacin con Mai-Brit, y cosas por el estilo. Cuando le dije tu nombre, murmur que entonces ya se lo explicaba todo. Finn-Erik mir a Even. Qu es lo que comprende? Cmo quieres que lo sepa? le contest Even secamente. Pero aadi algo... extrao, lo dijo casi para sus adentros, pero cuando se dio cuenta de que yo lo haba odo, se retract y dijo que no era ms que una manera de hablar, algo que no deba tomar en serio. Finn-Erik enmudeci, con el cuchillo hundido en la mantequilla, y se qued mirando a Even pensativo. Bueno, y qu fue lo que dijo? Even not cmo la irritacin empezaba a
- 70 -
KURT AUST
despertarse debajo de la piel. Nunca iban a dejarle en paz. Era como si el pasado nunca se rindiera. Molvik segua fisgando y siguiendo tozudamente su rastro como un maldito sabueso. Dijo que no es la primera vez que ese bellaco tiene sangre en las manos. Qu quiso decir con eso? Even sinti un martilleo en la sien y se puso en pie para echar la leche y llenar el vaso de agua fra. La bebi lentamente en un intento de tranquilizarse. No s lo que ha querido decir respondi y volvi a sentarse. Supongo que era, como l te dijo aadi, una forma de hablar, qu s yo. Slo espero que haga algo con respecto al sui... Even vio dos pares de ojos infantiles que le seguan como cachorros persiguiendo un palo, eh, al comportamiento independiente de Mai. Es posible que se ponga en contacto contigo. Finn-Erik deposit una nueva rebanada de pan en el plato de Stig y se entretuvo un rato hablando con el nio del tipo de fiambre que quera para su pan. Eso espero minti Even dirigindose al pan en el plato. Agarr el tarro de cristal con la mermelada y unt la rebanada con una capa demasiado gruesa. Bebi un sorbo de caf para poner el cerebro en marcha de nuevo. Estaba Mai trabajando en un libro sobre Newton? Newton? S, es posible. Como ya te he dicho antes, tena mil cosas entre manos. Estuvo leyendo y documentndose bastante sobre el siglo XVIII porque haban recibido un manuscrito, una novela negra histrica sobre un asesinato y un fraude de aquella poca. Odin Hjelm le pidi a Mai-Brit que editase el manuscrito, es decir, que comprobase si contena anacronismos o cosas por el estilo. Lo s porque Mai-Brit me pregunt si entonces existan las compaas aseguradoras, para la gente normal, claro. Y existan? No lo s. No conozco la historia de las aseguradoras, slo s cmo son hoy en da. Even baj la mirada hacia la taza. Realmente haba sido, l, Even Vik, un cabrn tan grande que esa alternativa indolente e insensible que estaba sentado al otro lado de la mesa era preferible a l? Un agente de seguros que observaba pjaros en su tiempo libre, voluntariamente!, en lugar de ayudar a su mujer cuando le haca preguntas interesantes. En el siglo XVII, Pierre de Fermat trabaj duramente hasta llegar a las reglas de lo que luego sera la teora de la probabilidad dijo Even. Es casi una necesidad vital para las compaas de seguros. La aplicis cada da cuando tenis que calcular los riesgos, se trate de un seguro de vida o de un seguro por enfermedad, o lo que sea. De verdad? contest Finn-Erik; unt otra rebanada de pan para Line y pregunt a Stig si haba terminado. Despus, Finn-Erik recogi la mesa y envi a los nios al jardn a jugar. Los dos hombres se trasladaron a la mesita del sof con el caf para as poder vigilarlos desde
- 71 -
KURT AUST
all. He pensado una cosa dijo Even y sac la carta de Mai del bolsillo. Estaba ya tan gastada que haba empezado a deshacerse por los pliegues. Si te fijas en el texto, vers que la palabra corazn se repite cinco veces. S dijo Finn-Erik mientras observaba un carbonero comn que se haba posado en una rama justo enfrente de la ventana. No te parece extrao? Lo que quiero decir es que Mai era historiadora, y en los ltimos aos estuvo trabajando para una editorial. Eso quiere decir que se pasaba el da escribiendo, una parte importante de su trabajo consista en redactar con claridad. Y tambin en mantener un ojo crtico sobre lo que otros escriban. Yo dira que evitar clichs y lugares comunes era su especialidad. No estoy diciendo que se trate de clichs prosigui rpidamente al descubrir que los ojos de Finn-Erik se estrechaban. Al contrario, no dudo de que lo que escribi lo hiciera de todo corazn. Pero... entindeme, intento encontrar algn resquicio en la carta por donde meterme. Descubrir si hay algo que pueda explicarme qu pretenda decirme, s, eso tambin. Y cinco veces corazn son muchas. Even abri los brazos. Es lo nico que he podido descubrir hasta el momento, bueno, si dejamos de lado el sustraendo. Pero eso no me dice nada, aparte de que la carta tambin estaba dirigida a m. Finn-Erik cogi la carta y la sostuvo por una esquina; ley un trozo y Even vio que los ojos se le llenaban de lgrimas. Disculpa dijo el hombre y abandon el saln. Even oy el crepitar de un rollo de papel de vter y despus una nariz que se sonaba ruidosamente. Los rayos del sol de marzo entraban oblicuamente a travs de la ventana y un sinfn de pequeas partculas de polvo bailaban en la banda de luz dibujando unos movimientos plcidos, lficos. Como si el tiempo anduviera a cmara lenta. Even se dio cuenta de que era el ltimo da de marzo. No porque importara; marzo o abril, qu ms daba, el tiempo haba estado parado desde el viernes de la semana pasada, se haba detenido en su oficina, con el telfono en la mano, escuchando hablar a Finn-Erik. El tiempo mundial s andaba, pero su tiempo personal haba quedado suspendido en una especie de vaco. No haba muerto, simplemente esperaba. No saba decir qu esperaba concretamente. Even se llev la mano al estmago. Slo l pareca seguir adelante con su propio ritmo habitual: tena hambre, grua, produca gases, se vaciaba. Dolor. El dolor era nuevo. Le atacaba un par de veces al da, obligndole a doblarse en un gesto de impotencia. Se puso en pie y empez a pasearse inquieto por el saln. De pronto, le entraron ganas de escuchar el saxo amortiguado de Stan Getz interpretando Misty. As era como se senta: amortiguado y nebuloso. Oy que Finn-Erik tiraba de la cadena en el bao. Desde luego, no se poda esperar mucha ayuda de aquel to, pens, y se detuvo delante de la estantera. Tambin sta era estndar noruego. El televisor empotrado en un estante a la altura de la barriga, figuritas de porcelana y un par de fotos de la familia dispuestas sobre los estantes. Haba una caja con un juego de parchs colocado oblicuamente encima de un juego de cartas con una goma elstica alrededor. Even
- 72 -
KURT AUST
levant la caja y se llev el juego de cartas a la mesa, movi el termo y empez a montar un solitario. Eligi un solitario al azar, el primero que se le ocurri. Coloc cuatro cartas boca abajo y luego cuatro cartas abiertas en la misma fila. Repiti el procedimiento. El annimo, se llamaba aquel solitario. Un nombre muy adecuado, ahora que perseguan a un saco de mierda annimo que haba... Se detuvo y se qued mirando la carta que tena en la mano: cinco de corazones. La camarera del hotel, Raffaela, haba dicho algo sobre... Oye, Finn-Erik! Even estuvo a punto de volcar la taza de caf cuando se levant de la mesa de golpe. Atraves el saln. Finn-Erik! Haca solitarios? Quiero decir, Mai haca solitarios cuando estaba de viaje? Y aqu en casa, y...? Finn-Erik apareci desconcertado en el vano de la puerta del bao, secndose la cara con una toalla. Solitarios? Bueno, s, supongo, eso creo. Haba un juego de naipes en su equipaje. A menudo se sienta... se sentaba aqu en casa y se pona a hacer solitarios, sobre todo cuando tena problemas de trabajo. Deca que le ayudaba a concentrarse. Finn-Erik sonri cauteloso, como si quisiera disculpar esa idea tan estpida. Even se volvi para ocultar la mirada divertida que no lograba reprimir. Haz un solitario, le haba dicho una vez a Mai, y ella lo haba mirado indignada. Tengo un examen el lunes y ahora t pretendes que juegue a las cartas. No, jugar a las cartas no, hacer un solitario. Es completamente distinto. Even haba adoptado una postura propia de Cicern y haba dicho con mucho nfasis: El efecto meditativo del solitario sobre la mente y el espritu, y el influjo refrescante sobre el intelecto no se puede infravalorar. Despus de un solitario o dos eres un ser humano nuevo y, sin duda, mejor. Mai haba intentado darle con un calcetn sucio y lo haba perseguido por todo el patio. Sin embargo, ms tarde tuvo que darle la razn. Se haba sentado con el 7, uno de los ms fciles, para principiantes. A lo largo de los aos se haba vuelto, si no ms, s tan forofa de los solitarios como Even, y ambos haban competido para decidir quin de ellos era capaz de solucionar el mayor nmero y la mayor variedad de ellos. Por qu? dijo Finn-Erik. Porque se me ocurri algo con lo de los cinco corazones, me refiero a los de la carta. Even examin detenidamente el cinco de corazones que sostena en la mano. No haba nada que ver en la cara del naipe, aparte de los cincos y los corazones rojos. Qu juego de naipes se llev a Pars? El que he encontrado en la estantera? S, no tenemos otro. Even le dio la vuelta a la carta, tampoco haba nada escrito en el dorso. La sostuvo en el aire a contraluz. La movi hacia delante y hacia atrs delante de la luz. Espera! exclam Even, excitado. Aqu hay algo. Tienes un lpiz? Finn-Erik entr, confuso, en el estudio y volvi con uno nuevo, recin afilado. Even coloc la carta contra la pared, le dio la vuelta al lpiz y pas el extremo romo por encima del dorso de la carta. Poco a poco fueron apareciendo cinco letras desiguales que formaban una palabra: KITTY.
- 73 -
KURT AUST
Captulo 20
Akershus El espacio absoluto, en su propia naturaleza y sin relacin a nada externo, permanece siempre similar e inmvil. El tiempo absoluto, verdadero y matemtico, en s mismo por su propia naturaleza, fluye de una manera inmutable y sin relacin alguna con nada externo. Mai-Brit dej el libro en el regazo, con el dedo como punto de libro, y ech la cabeza atrs. Con una mano laxa se quit el sombrero de paja y lo dej caer sobre la arena para que el sol pudiera devastar libremente su cara. Necesito vitamina D para poder resistir un largo invierno, pens, antes de concentrarse en lo que acababa de leer. Si segn Newton todo tiempo, se le llamase absoluto, verdadero o matemtico, es similar en su propia naturaleza, entonces se supona que el tiempo pasaba con la misma velocidad todo... el tiempo. Que una hora es una hora para todo el mundo, sin importar quin ni dnde. Y lo mismo se daba en el caso del espacio absoluto. Tenemos un lugar fijo y universal al que referirnos, que es inalterable y que no puede ni crecer ni disminuir. Y basta. Sencillo, claro y comprensible. Si bien Newton en muchos aspectos era un avanzado de su poca, para una mente moderna su pensamiento poda parecer anticuado y rayaba en la ingenuidad infantil. Sin embargo, tuvieron que pasar casi doscientos aos hasta que Einstein pudiera pensar la teora de la relatividad que acabara con el concepto de Newton del tiempo y del espacio. Mai-Brit se imagin a Newton sentado en su estudio, contemplando el espacio, midiendo a ojo cmo se extenda de una esquina a otra, de una pared a otra, del techo al suelo. Naturalmente, no poda ser distinto para cualquier otra persona que entrara en la estancia. Lo vera de la misma manera que l. Creer otra cosa era absurdo. Simple y llanamente ilgico. Seguramente, debi de resoplar indignado y dirigir la mirada a su reloj. Si para l el tiempo flua durante veinticuatro horas al da, tambin tena que hacerlo para todos los dems en el mundo. Y una hora era una hora, vivieras en Cambridge, Pars o Bombay. La sensacin de una hora era la misma. Mam, mam! Podemos tomar un helado? La voz de Stig suba de tono a medida que se acercaba. Mam, podemos tomar un helado? Mam, helado. La pequea Line tir de su brazo y Mai-Brit not cmo un hilo de arena caa sobre su muslo. Hola, tesoros mos. Mai-Brit recogi el sombrero de paja antes de abrir los ojos y mir cariosamente a sus dos hijos. Si queris helado, tendris que hablar con pap, l es quien guarda el dinero. Por cierto, dnde est?
- 74 -
KURT AUST
Stig seal con el dedo hacia un punto lejano de la playa. Mai-Brit vio a FinnErik en la entrada del aparcamiento hablando con un joven que llevaba traje y gafas de sol. Dios mo, un traje con este calor. Pareca que el hombre estuviera mirndola. Un tipo asqueroso, pens, y sent a Line en su regazo. Antes de que ese sol acabe con vosotros, hay que poner ms crema solar en esos cuerpecillos. Luego podris ir a por pap y pedirle un helado, de acuerdo? Cuando, poco despus, los nios salieron corriendo por la playa levantando a su paso la arena que se pegaba en sus espaldas, Mai-Brit retom el libro. Era una lectura pesada, pero se haba prometido a s misma que lo acabara, aunque entendiera bien poco. Al fin y al cabo, no poda escribir un libro sobre Newton sin haber ledo el texto que le haba convertido en una celebridad mundial. Al menos deba intentarlo. Slo tena que descansar la vista un rato, pens, y solt el libro. El rumor de voces y risas infantiles, Louis Armstrong saliendo de los altavoces del quiosco y el sonido calmante de las olas que laman la arena de la playa se confundieron y acabaron por dejarla adormilada. Qu bonita era la vida, qu bien se senta. What a wonderful world, cantaba Armstrong. Qu ests leyendo? Finn-Erik recogi el libro de entre la arena y Mai-Brit entreabri los ojos soolientos. Principia ley en voz alta, by Isaac Newton. Curiosa lectura veraniega. Qu hubieras dicho si llego a leerlo en el idioma original? se ri Mai-Brit. Oh. Finn-Erik mir el texto en ingls. Acaso Newton no era ingls? S, lo era, pero de hecho lo escribi en latn. Los nios ya tienen su helado? Finn-Erik seal a Line, que estaba en la orilla del mar con un helado que goteaba con mayor rapidez de lo que la lengua rosa de la nia era capaz de lamer. Unas rayas rosas se deslizaban por su barbilla y corran hasta llegar a su barriguita regordeta. Stig se haba sentado de espaldas al sol para que el helado se mantuviera en la sombra y coma rpido para aprovecharlo todo. Aquel da era, sin lugar a dudas, el ms caluroso del verano. Quin era el tipo con el que hablabas en el aparcamiento? Finn-Erik se sent en la tumbona. Un cliente de la compaa. Le han robado el coche y quera saber si le comunicaramos pronto lo que le vamos a pagar. A qu se dedica? No lo s dijo Finn-Erik y cerr los ojos. No es asunto mo, por as decirlo. Es Bodil Munthe quien lleva el caso. Mai-Brit se qued mirando el mar y al rato cogi su diario de la bolsa de la playa y escribi:
24 de julio, en la playa, Oslo. Cada vez me gusta ms la idea de mezclar ficcin y realidad. Creo que novelando los pensamientos de Newton y los movimientos en el espacio y el tiempo que se encuentra ms all de lo que sabemos con seguridad, podr crear una imagen convincente, tanto de l como del tiempo en el que vivi. Ms que limitndome a
- 75 -
KURT AUST
tratar los hechos desnudos. Es obvio que un buen cronista de hechos tambin puede resultar convincente, pero hay algo tentador en liberarse de los hechos, dejar que la imaginacin se cuele y rellene los agujeros que inevitablemente existen alrededor del ser humano Newton. Tendr que hablar de ello con Odin cuando volvamos de las vacaciones.
- 76 -
KURT AUST
Captulo 21
Conoces a una tal Kitty? pregunt Even con voz ronca. Tena la mirada puesta en el nombre que apareca en el dorso del naipe como si fuera a desvanecerse si lo apartaba. Aparte de la amiga de Mai, la que cant en la iglesia, en el funeral? No dijo Finn-Erik, siguiendo la larga lnea vertical de la K con un dedo y luego la lnea sesgada, igualmente larga, de la Y. Mai-Brit debi de escribirlo con la ua, lo ray murmur. El que la estuvo vigilando en el hotel, seguramente le permiti hacer un solitario mientras esperaban... lo que fuera que esperaran. FinnErik mir vacilante a Even. Tambin pareca estar un poco orgulloso. No crees? Even asinti con la cabeza y dijo: Es posible. Slo conozco a una Kitty, y es la amiga. Finn-Erik se rasc el cuero cabelludo. Pero, en el fondo, tampoco puede decirse que la conozca. Llam un par de das antes del funeral y me pregunt si le permitira cantar... Se llama Katharina, o Kathrine, o algo as..., me dijo que nunca la llamaban por otro nombre que no fuera Kitty. Recuerdo que Mai-Brit la mencion una vez que la vimos en una entrevista en la tele, dijo que eran amigas de infancia. Me parece que trabaja en la Escuela Superior de Deportes. Sigue viviendo donde siempre ha vivido? No lo s. Piensa que nunca la haba visto antes. Mai-Brit no sola hablar nunca de ella, no que yo recuerde... En el mismo lugar, dices. Acaso t sabes dnde vive? Even volvi al saln y se dej caer en el sof; mir por la ventana buscando a los nios, que seguan construyendo un pequeo mueco de nieve. Mai y Kitty vivan juntas en una comuna cuando conoc a Mai. Ellas dos y una tercera chica haban comprado una antigua granja en Nesodden. Me parece que fue el padre de Kitty quien pag la mayor parte, o eso creo. Al menos a Mai le compraron su parte por unos cuantos miles de coronas cuando nos fuimos a vivir juntos. Poco despus, la otra chica se fue a estudiar a Estados Unidos, pero Kitty se qued viviendo all. Al menos entonces viva all. Tampoco es seguro que aguantara all, al fin y al cabo, la granja era vieja y ruinosa. Aunque tena unas vistas maravillosas sobre el fiordo de Oslo. Sus ojos se estrecharon. Kitty... Por qu habr escrito Mai su nombre aqu? dijo Finn-Erik, dndole vueltas al naipe, como si pudiera contener todava ms secretos. Es lo que pienso preguntarle dijo Even. Oculto por la mesa se palp la pierna para comprobar si el cuchillo segua pegado a su tobillo. Tena ganas de aplastar a alguien como si fuera un manojo de uvas, ganas de patear a alguien, de
- 77 -
KURT AUST
darle un cabezazo. Se puso en pie y mir a Finn-Erik. Voy a ir a hablar con ella ahora mismo. No crees que es mejor que llames antes? Est muy lejos para que te arriesgues a ir y luego no est en casa. Tienes su nmero de telfono? Creo que me lo dio antes del funeral, por si haba algo que... espera. FinnErik se fue al estudio y volvi al rato con un pequeo bloc de notas de plstico. Aqu est: 66 91 50 50. 50 50 repiti Even y sali al pasillo donde estaba el telfono. Triangular. Si sumas todos los nmeros del uno al cien dan 5050. Marc el nmero. Tras dos tonos de llamada descolgaron el telfono y una voz de mujer dijo: Hola?. Even escuch atentamente cuando volvi a decir Hola y luego colg. Est en casa. Vienes? En cuanto lo dijo, Even se dio cuenta de lo estpida que era la pregunta. Mai haba sido amenazada porque tena una debilidad: su amor por los nios. Finn-Erik tena el mismo punto dbil. Sin embargo, Even slo se tena a s mismo. No tena ninguna atadura sentimental, ningn flanco dbil. Adems, no quera llevarse a ese idiota a ninguna parte. Finn-Erik lanz una mirada a los nios y por suerte sacudi la cabeza. De acuerdo. Puedes prestarme el coche? Crees que tiene algo que ver con la muerte de Mai-Brit? Se lo preguntar dijo Even hoscamente. Kitty. La amiga de infancia de Mai. Haban ido juntas a la escuela. Lo haban hecho todo juntas. Haban cantado en el coro de Ten Sing. Todo, juntas. Cuando empezaron a estudiar en la universidad, haban encontrado la granja de Nesodden y haban creado una comuna. Even se mantuvo en el carril derecho por la E6 en sentido sur. Recordaba a Kitty como una chica activa y un poco mandona. De las tres, ella fue quien se lanz de cabeza a las tareas de restauracin ms tremendas de la granja. Construy estanteras, cambi el tubo del desage del vter, tir abajo una pared que Even le haba explicado, con mucha cautela, que era portante, de manera que tuvo que ayudarla a apuntalar el techo con un par de vigas. Encontr un viejo tractor en el granero donde guardaban las herramientas, consigui que un vecino la ayudara a ponerlo a punto y cav alrededor de la alquera, abriendo nuevas zanjas de drenaje. Cuando el stano se sec, empez a aislar y a revocarlo para instalar all unos talleres y un gimnasio. Era una adicta al entrenamiento, se dijo Even para sus adentros y puso el intermitente de la derecha, hacia la salida de Nesodden. Pronto aparecieron las curvas en la carretera cubierta de hielo y Even disminuy la marcha. No haca ms que salir a correr, levantaba pesas y coma tan sano que pronto Even empez a negarse a comer en la granja cuando Kitty estaba en casa. Saba a demonios, y siempre me quedaba con hambre, murmur al girar a la izquierda, en direccin a Myklerud y Spro. Un caballo que paca en un campo sigui el coche un trecho, relinch y agit las crines cuando tuvo que detenerse al llegar a la valla
- 78 -
KURT AUST
electrificada. Even repiti la pregunta de Finn-Erik para sus adentros. Crees que tiene algo que ver con la muerte de Mai? Entrecerr los ojos ante la poderosa luz que emita un sol medio oculto tras unas delicadas nubes escarchadas. Por qu, si no, apareca su nombre en el naipe? Aqu. Puso el intermitente y gir por un estrecho camino de grava. Mir en el retrovisor para cerciorarse de que nadie le segua, tal como llevaba hacindolo desde que sali de Oslo. Un pequeo y msero letrero envuelto en plstico anunciaba la Granja de Kitty. Cuando entr en el patio de la granja vio los centelleos del mar ms all del jardn. Haban retirado la nieve del patio y la grava cruja bajo las ruedas del coche. El edificio principal de la granja estaba pintado de rojo (Even lo recordaba blanco); la puerta principal y las ventanas de verde. A la derecha, el establo y el granero estaban remodelados. Lo que alcanzaba a ver del tejado debajo de la nieve pareca nuevo, y las ventanas y las puertas haban sido cambiadas o al menos les haban dado una buena mano de masilla y pintura. Sali del coche, respir hondo y subi las escaleras a paso lento. El cuchillo le roa el tobillo y le entraron ganas de sacarlo. No haba ningn timbre, pero s una aldaba en forma de pez con una cruz a modo de cola. Antes de que le diera tiempo a llamar, la puerta se abri. Hola. Qu bien que hayas venido dijo Kitty. Te estaba esperando.
- 79 -
KURT AUST
Captulo 22
Mai-Brit vino a visitarme hace unos meses, en octubre o noviembre dijo Kitty. Me dijo que tena algo que yo deba guardar por ella. Esconderlo en algn lugar donde... no s, simplemente guardarlo. Hasta nuevo aviso, dijo Mai-Brit. Even olfate el t verde y bebi con cautela. Saba a agua y hierbas. Kitty sonri y dijo: Es romero. Parecas necesitar algo que te animara, algo estimulante. Kitty plant los pies cubiertos por unos calcetines bastos de lana gris zurcidos en los talones con lana de color rojo sobre la mesa. Mai-Brit me dio un paquete. Me dijo que te lo diera a ti cuando... Qu!? Even estuvo a punto de soltar la taza. A m!? S. Me dijo que t pasaras a recogerlo si a ella le pasaba algo. Si le...Even deposit la taza con cuidado sobre la mesa. Not que su cuerpo estaba teniendo una reaccin rara, se entumeca, como si el pequeo movimiento que el tiempo haba guardado en unas pocas clulas, en el estmago, se hubiera detenido por completo. Le zumbaban los odos. Dijo eso, lo dijo tal cual: si le pasaba algo? Even mir fijamente a la mujer del chndal recostada en un montn de cojines en el sof. Lo dijo de esa manera, lo dijo este otoo? S. Kitty agarr una aguja de hacer punto de la mesa, se recogi el pelo teido de henna en un ovillo y lo atraves con la aguja a modo de pasador. Se rasc la nuca desnuda. S. De hecho quise comentrtelo cuando te vi en el funeral, pero al final no lo hice. Mai-Brit me dijo que t te pondras en contacto conmigo. Me lo repiti varias veces, como si fuera muy importante. Pero cmo saba que yo... quiero decir, te dijo cmo me contara que...? Demonios, si no he sabido ni una mierda de...! Disculpa! Even se puso en pie y empez a pasear arriba y abajo por el pequeo saln. El suelo lacado de madera de pino era resbaladizo, y se detuvo delante de una ventana. Mai haba rascado el nombre de Kitty en el naipe ya entonces, cuatro meses atrs, para asegurarse de que lo encontrara? Era el nico juego de naipes que tenan, haba dicho Finn-Erik. Saba ya entonces que pasara algo? Kitty se haba incorporado en el sof y mantena las manos juntas entre los muslos, como si tuviera los dedos fros. Mir preocupada a Even. Even volvi a sentarse; tambin le entraron ganas de apretarse las manos entre los muslos, sinti como si toda la sangre hubiera abandonado su cuerpo. Reuni todas sus fuerzas para decir lo que deba decir: Qu es lo que... tienes para m? Kitty se acerc a un escritorio lacado de color castao con tres cajones en la
- 80 -
KURT AUST
parte inferior y varios cajones ms pequeos sobre la encimera. El chndal era de la talla ms grande y le hizo bolsas en el trasero cuando sac uno de los cajones. Sac algo que Even no pudo ver qu era y volvi a cerrar el cajn. Se qued un instante de espaldas a l, con los brazos apretados contra el pecho. Gracias murmur Even cuando ella le dio un sobre de color marrn. Lo gir varias veces, examinndolo en detalle. No pona ningn nombre. No pona nada, nada de nada. Era de tamao C5 y grueso, tan lleno que la lengeta apenas cubra toda la superficie autoadhesiva del sobre. Introdujo un dedo por debajo de la lengeta y la despeg, con mucho cuidado y trocito a trocito. Sac un montn de folios de tamao A4 doblados. Algunos estaban cogidos con clips, otros estaban sueltos. Los deposit todos en su regazo y dobl el montn hacia atrs para enderezar los folios y as evitar que se doblaran. Los tres secretos de Newton, pona como ttulo en el primer folio. El texto haba sido escrito en un ordenador e impreso con tinta negra. Sinopsis. Libro en tres partes sobre los tres secretos de Isaac Newton que nunca revel en vida. El libro pretende ser una recopilacin de los hechos recogidos en textos pstumos de y sobre Newton, que se convertir en un texto de prosa para introducir al lector directamente en la vida de Newton, tal como era hace trescientos aos. Eso era todo. La sinopsis no era muy larga que digamos. Un borrador? Even ech un vistazo al siguiente folio, el primero de un montn grapado de unas siete u ocho pginas. Primer secreto, pona en la parte superior con letras grandes. Justo debajo, en una letra un poco ms pequea: La llave de toda sabidura. En la parte inferior, debajo de todo, pona, en letra muy pequea, MaiBrit Fossen. Even alz la mirada, distrado. Es sobre Newton. Mai estaba escribiendo sobre Newton. Kitty entr desde la cocina con una rebanada de pan en la mano. Quieres? Qu...? S, bueno, gracias. Ehh... te dijo Mai alguna cosa sobre Newton cuando te entreg el sobre? No le dijo Kitty en voz muy alta desde la cocina. No me dijo absolutamente nada acerca del contenido del sobre. Pat o queso? Queso, gracias. Even bebi un sorbo de t y hoje el resto de folios. Algunos eran fotocopias de pginas manuscritas, por lo que pudo deducir, haban sido escritas por el propio Isaac Newton. Otros eran notas escritas por Mai. Haba un post-it amarillo pegado en el centro de la ltima pgina. En l apareca el nombre de Hermes Tris Bookshop, escrito a mano a toda prisa, y debajo, el nmero 1009. Nmero primo, pens Even. Aqu tienes dijo Kitty ofrecindole un plato con dos rebanadas de pan, queso y tomate. Salgo a correr un rato, as t podrs leer tranquilamente. Veo que tienes lectura suficiente, o sea que mi carrera ser larga. Sonri y plant una zapatilla deportiva sobre la mesa del sof para atarse los cordones.
- 81 -
KURT AUST
Sigues siendo una fantica del footing, por lo que veo coment Even y le dio un mordisco a la rebanada. Fantica? S, puede ser. Me mantengo en forma, es ms de lo que se puede decir de otros. Lanz una mirada acida hacia la barriga de Even antes de desaparecer por la puerta de la cocina que daba al pasillo. Even oy que la puerta principal se cerraba de golpe y ech un vistazo a su barriga antes de iniciar la lectura.
- 82 -
KURT AUST
Captulo 23
PRIMER SECRETO LA LLAVE DE LA SABIDURA
Universidad de Cambridge, Inglaterra 25 de septiembre de 1672 Es por eso sumamente importante, como podrn comprender mis honorables oyentes, que todos los colores converjan en el prisma para que la composicin del rayo de luz blanca sea perfecta. Con un leve mohn de disgusto, el conferenciante lanz una breve mirada por la sala antes de volver a echar un ltimo vistazo a sus apuntes, y prosigui: En la siguiente ilustracin de mi experimento, alz la mano sin levantar la vista y seal difusamente hacia el tablero blanco que haba a sus espaldas, podrn apreciar que ABC representan el prisma, situado cerca del agujero F, junto a la ventana EG. Al lado de aquella figura delgada, la voz era potente y resonaba en la sala con un leve eco. El ngulo vertical de ABC puede establecerse con ventaja en 60 grados para as conseguir el mejor efecto posible. Como seguramente todos haban podido apreciar y comprender de la ilustracin, la lente est representada por MN. Levant la mirada de las notas. El experimento fue dividido en... De pronto un rayo de sol irrumpi a travs de la ventana del fondo del auditorio y se pos sobre el suelo polvoriento alcanzando las patas de las sillas y las columnas. El joven profesor se haba distrado y mantena la mirada fija en la columna ms cercana y el ceo fruncido. Detrs de la columna se haba creado una sombra que iba adquiriendo tonos cada vez ms claros a medida que aumentaba la distancia. El auditorio se qued completamente en silencio, durante largo rato. De pronto, una leve sacudida recorri el cuerpo del hombre, como si le hubiera alcanzado un ataque breve de epilepsia, agarr sus notas, baj de la tarima y abandon la sala de conferencias sin pronunciar palabra. El golpe de la pesada puerta al cerrarse retumb en el gran auditorio. El sol de septiembre calentaba el aire entre los edificios de ladrillos pardos de la universidad y brillaba sobre el patio cubierto de csped y baldosas, donde los estudiantes se sentaban o paseaban enfrascados en conversaciones serias, y sobre el profesor que cruz la plaza a tal velocidad que la capa revoloteaba casi en horizontal a sus espaldas. Un par de estudiantes se apartaron apresuradamente al verle acercarse, hicieron una reverencia sin que l pareciera apercibirse de su presencia. Al llegar a la entrada, un profesor mayor de teologa le salud con una amplia sonrisa
- 83 -
KURT AUST
en la cara y empez a comentar algo sobre una reunin que se celebrara aquella misma tarde, pero tanto su saludo como su intento de establecer una conversacin quedaron sin respuesta cuando su colega pas de largo sin levantar la vista. El joven profesor avanz calle arriba, se adentr en un portal, cruz el gran patio del Trinity College, se meti por una puerta y sigui adelante por un pasillo. Al llegar al final del pasillo llam a una puerta, dos veces dos golpes, y poco despus, alguien desde dentro retir el pestillo. Un hombre de complexin robusta abri la puerta. Tan temprano, profesor Newton? Se me ha ocurrido una idea, Mr. Wickins, que debo anotar. Se apresur hacia una mesa sin quitarse el sombrero y la capa y sac un bloc de notas. Durante largo rato slo se oy el rasgar de la pluma sobre el papel. Cuando el profesor dej la pluma de ave, Wickins carraspe dbilmente. Ha vuelto a ser escasa la asistencia de estudiantes a su clase magistral, profesor Newton? Pocos...? Newton se quit ausente el sombrero y la capa; no creo que sea la palabra que mejor lo exprese. Entonces he de suponer que la sala estaba vaca. Qu? Eh... s, vaca. Es mejor as, Mr. Wickins, de todos modos, aunque hubieran venido, los estudiantes no habran entendido nada. Pero dgame, cmo va lo de...? Va muy bien, sir dijo el ayudante, un poco demasiado deprisa. El proceso ya ha terminado. Newton frunci el ceo y se acerc a una puerta. Antes de abrirla, mir hacia atrs sorprendido. He cerrado la puerta con llave, sir dijo Wickins. Newton se fue al dormitorio. Era una estancia cuadrada con una cama estrecha encajada en una de las esquinas y una gran mesa de trabajo al lado de dos hornillos, uno de estao y otro de hierro. Sobre el hornillo de hierro haba un cuenco de cristal con un contenido plateado en una solucin de color azul. Ayudndose de una larga cuchara de cristal el profesor sac una parte de la sustancia plateada y la deposit sobre una placa de cristal que haba encima de la mesa de trabajo. Me temo que obtendr el mismo resultado que antes murmur y distribuy la sustancia sobre la placa con un cuchillo. Tendr que hacer una prueba, pero creo que puedo afirmar con total seguridad que tambin esta vez se trata de mercurio puro y no de materia prima. Suspir y mir a Wickins, que se haba colocado bajo el dintel de la puerta. Ni con las recetas de Mr. Boyle para experimentos hmedos ni con las de experimentos secos he obtenido el resultado deseado. Mr. Wickins asinti con la cabeza sin decir nada. Newton examin pensativo la sustancia azul en el cuenco de cristal. He pensado algo dijo el profesor, y se levant de la silla. Desapareci por la puerta del saln sin acabar la frase. Poco despus volvi con un libro entre las manos y lo abri donde estaba el punto de libro. Wickins vio que
- 84 -
KURT AUST
haba notas en los mrgenes. Newton se deshizo de la peluca antes de repasar la pgina del libro siguiendo las lneas con un dedo. Basilio Valentn escribi sobre el antimonio que no poda conducir a la piedra filosofal, que los que creen que el rgulo estrellado del antimonio es el camino a seguir van descaminados. Pero... tras esta informacin negativa, Valentn aade... djame ver, aqu est: sin embargo, se oculta una medicina grandiosa, una disolucin sublime de lo espiritual.... Newton levant la cabeza como si buscase el aplauso de su ayudante. Wickins asinti con un gesto que daba a entender que lo comprenda todo. Sin embargo, su mirada vacilante, dirigida al libro, lo delat. No escribe a qu medicina se llega, pero si la medicina no es el objetivo en s, es posible que me lleve ms cerca de l. He decidido cambiar de rumbo Newton se golpe los muslos enrgicamente y se puso en pie y explorar el antimonio desde el fondo. Por eso tendr que comprar antimonio, y ms nitrato de potasio en la farmacia de Mr. Potter y... De pronto se dio cuenta de que Wickins tena una carta en la mano. Ha llegado hoy? S, Mr. Newton. Es de Mr. Boyle. Newton la agarr, rompi el sello de cera, desdobl el solitario folio y ley el breve texto. Mr. Boyle me invita a una reunin en el Colegio invisible de Ragley House, en Warwickshire, dentro de una semana dijo, hablando para s mismo. Ha realizado unos experimentos con sales voltiles que cree que pueden interesarme. Adems, Mr. E ofrecer una conferencia sobre la importancia secundaria del metal para la filosofa de la noble ciencia de la alquimia. Qu es el Colegio invisible y quin es Mr. E? pregunt Wickins. Newton dobl la carta y se la meti en el bolsillo. Podra usted ir a por antimonio y nitrato de potasio a la farmacia, Mr. Wickins? Naturalmente, Mr. Newton. Entonces yo ir a entregar las notas de la clase magistral de hoy al bibliotecario de la universidad. Newton se puso en pie y abandon la estancia con las notas en la mano. Wickins se qued delante de la ventana vindolo cruzar el patio y desaparecer detrs de un grupo de jvenes estudiantes. Ya me lo contar algn da, pens y decidi ir a la farmacia inmediatamente, pues el cielo prometa lluvia para aquella tarde.
Cambridge, Inglaterra 13 de febrero de 1676 ...aprecio, por supuesto, enormemente sus exposiciones, Mr. Newton, y me alegra ver que estas ideas que tengo desde hace tanto, pero que no he tenido tiempo
- 85 -
KURT AUST
de desarrollar, puedan ser promovidas y mejoradas por usted. Ha sido muy habilidoso corrigiendo, mejorando y llevando a buen trmino mucho de lo que yo empec en mis aos jvenes, y no dudo que mis logros habran sido muy inferiores a los suyos. Respetuosamente, su gran amigo para siempre Robert Hooke.
l ha tenido estas ideas! Newton buf enfurecido y arroj la carta sobre la mesa. Mejorado lo que l inici! Ese hombre est loco, es un perturbado! No ha tenido jams, en toda su vida, una idea propia en su penosa y desagradable cabeza, todo lo roba de los dems, tal como pretende hacer con mis experimentos. Se puso en pie y empez a pasear arriba y abajo por el pequeo saln. Nunca debera haber enviado mi Teora de la luz y los colores a la Royal Society. Ese enano, ese retrasado mental, responsable de experimentos sin talento har todo lo que est en sus manos para ridiculizar mis observaciones y experimentos. O qu dice usted, Wickins, acaso no tengo razn? Wickins observaba a Newton, su mirada tranquila examin un momento al compaero, hasta que se levant y cogi una hoja de papel y una pluma y las dej sobre la mesa. Desenrosc el tapn del tintero con un gesto suave, como para obligar al amigo a tranquilizarse y adoptar su misma cadencia, y lo coloc al lado de la pluma, de manera que el borde estuviera a ras con el papel. Tiene que escribir una carta de respuesta en la que desmonte de forma amable aunque rotunda todas sus afirmaciones inaceptables, tal como usted es capaz de hacerlo, estimado Isaac. Newton se detuvo en medio del saln, mir el papel y luego dio un par de vueltas ms por la estancia, aunque a un ritmo considerablemente ms pausado. Inclin la cabeza un par de veces, se acerc pensativo a la puerta, volvi sobre sus pasos y de pronto se dej caer en la silla. Tiene razn, como de costumbre, Wickins dijo, y sumergi la pluma de ave en el tintero. Le contestar de tal forma que nunca se olvide de m. Ese estpido enano. La pluma empez a correr por el papel y Wickins oy a Newton murmurar en voz baja: Mi muy estimado Mr. Hooke. Gracias por sus interesantes comentarios. Tengo que darle toda la razn: lo que se hace en presencia de testigos, a menudo se hace con otros objetivos que el de sencillamente encontrar la verdad. Aquello que se intercambia con amigos en la privacidad merece ser calificado ms como consulta que como disputa. Espero que as sea entre nosotros... Wickins sonri para sus adentros. No haba nada que Newton hiciera mejor que ser infame de una manera educada; o, mejor dicho, que pareciera considerado. Newton haba enmudecido y Wickins se levant para leer por encima de su hombro: Lo que hizo Descartes signific un paso importante. Usted, Mr. Hooke, ha contribuido con muchas cosas diferentes de muchas maneras distintas, sobre todo trayendo a colacin y observando los colores sobre finas placas. Si yo luego he visto
- 86 -
KURT AUST
ms all es porque he podido subirme a los hombros de un gigante... Wickins gru para no rerse abierta y sonoramente. Fue a por el baln y se sirvi una copa de vino. Los hombros de un gigante. Eso al profesor Hooke, que apenas levantaba cinco pies del suelo sin zapatos, no le gustara. Royal Society, Londres, Inglaterra 27 de abril de 1676 ... es por lo que para m es un placer y una gran alegra poder trasladarle la respuesta de Mr. Robert Hooke. El presidente de la Royal Society, lord Brouncker, hizo un gesto dirigido a su vecino, un caballero encorvado y plido que a simple vista pareca cualquier cosa menos un cientfico: el profesor Hooke, que es el excelente responsable de experimentos de la sociedad cientfica, ha llegado a la conclusin, despus de muchos y concienzudos exmenes, de los cuales hemos visto varios hoy, de acuerdo con la direccin de la sociedad, que las hiptesis de Mr. Isaac Newton sobre la luz y los colores concuerdan con los experimentum crucis presentados. Desde este momento, la hiptesis se considerar una teora demostrable. Lord Brouncker sonri al auditorio formado por nobles caballeros y advirti que el secretario de la sociedad, Mr. Barrow, haba empezado a aplaudir. Mr. Oldenburg, Mr. Wren y Mr. Boyle lo siguieron y luego se aadieron algunos ms; aunque ni mucho menos fueron todos. El responsable de experimentos, el profesor Hooke, se levant con un gesto grave y abandon la sala de reuniones sin ms, lo que no sorprendi a nadie: todo el mundo saba que l y Mr. Newton mantenan grandes discrepancias. Otros tres hombres se pusieron en pie y siguieron a Mr. Hooke. Trinity College, Cambridge, Inglaterra 21 de abril de 1616 Exactamente a la misma hora en que tena lugar la reunin de la Royal Society, el profesor Newton se inclinaba sobre el hornillo de hierro y contemplaba con ojos atentos el desarrollo en el crisol. Tras la ltima combustin haba quedado una sustancia blanca que pareca polvo. Cuando la sustancia se hubo enfriado, extrajo con mucho cuidado el crisol del hornillo con las manos, lo lade y rasp la sustancia blanca dejndola caer en un tarro de cristal. Pes una cantidad parecida a la que caba en la ua de un dedo meique en la balanza, y con una cuchara de cristal diluy la sustancia en una mezcla turbia y ligeramente lquida que haba preparado previamente y que haba dejado lista en un matraz sobre la mesa de trabajo. A continuacin, Newton coloc el matraz en un soporte y encendi un hornillo, control la intensidad de la llama y la situ debajo del matraz. Newton mir su reloj de bolsillo y anot algo en una libreta. Dos horas ms tarde retir el matraz del soporte. El contenido haba adquirido un brillo fluorescente, la mezcla turbia haba solidificado y cristalizado en algo que
- 87 -
KURT AUST
pareca formado por pequeas estrellas doradas, no mayores que un grano de sal. Con manos temblorosas abri el matraz y verti el contenido en un pequeo tarro. Estimado Dios...murmur febrilmente. Me estoy acercando. Realmente me estoy acercando! De pronto oy la puerta que se abra en el saln y se incorpor, nervioso. Tap el tarro de los cristales estrellados a toda prisa y se lo meti en el bolsillo de la levita. Junt todas las notas de un manotazo y coloc un par de libros encima, justo cuando Mr. Wickins apareci en la puerta del laboratorio. Qu delicia volverle a ver, Mr. Wickins dijo con una sonrisa que resultaba extraa en aquel rostro por lo dems siempre fro. Qu tal est su honorable madre? Ha tenido un viaje agradable? Wickins lo mir sorprendido, complacido por la pregunta. A la pobre seora Wickins le haba salido un sarpullido en la espalda y slo poda acostarse boca abajo, apoyada en el estmago, que ya estaba dolorido por culpa de una mala digestin. Se sentaron a hablar de todo un poco. Newton propuso que la madre lo intentara con una mezcla qu l mismo haba probado con buenos resultados y despus pas a contarle con gesto abatido que el rector de la universidad le haba preguntado cundo tendra lista una nueva tesis. Mr. Wickins asinti al orlo y dijo que se haba encontrado con un estudiante de Oxford que le haba contado que haba varias personalidades destacadas de los crculos cientficos que, puesto que no llegaban resultados de sus ltimas investigaciones, se preguntaban cmo era posible que un genio como el profesor Newton se pasase aparentemente el da tumbado en la cama durmiendo. El tiempo que dedico a la sagrada alquimia, el tiempo que persigo la llave de la sabidura, es un tiempo que no puedo exponer al pblico dijo Newton y golpe la mesa de trabajo con la mano. Estaba sentado, pensativo, se llev la mano al bolsillo de la levita y murmur: Tengo que encontrar una explicacin. Wickins lo mir extraado y luego fij la mirada en el abultado bolsillo. Newton se percat de su mirada, pero no le ofreci ninguna explicacin. Hizo un gesto en direccin a la puerta y dijo: Me imagino que necesitar deshacer las maletas, Mr. Wickins. No le robar ms tiempo. Mr. Wickins se puso en pie lentamente, como si en realidad hubiera preferido quedarse un rato ms en el saln. A sus espaldas oy al profesor cerrar la puerta del laboratorio, una puerta que siempre permaneca abierta cuando no tenan invitados. Trinity College, Cambridge, Inglaterra 4 de enero de 1678 La gran mesa estaba cubierta de libros, notas y dibujos. En medio del desorden arda una vela solitaria. ste no... el hombre que estaba al lado de la mesa retir un bloc de notas .Y tampoco stos aadi y desech un par de dibujos. Pero stos no valen nada,
- 88 -
KURT AUST
y este libro... ya su propia existencia es un bochorno. Estaba solo en la estancia, hablaba consigo mismo mientras ordenaba los papeles. Haba dejado un par muy cerca de la vela. Tres cuartas partes vacas... con una regla midi la distancia hasta la llama y subi el papel ligeramente. Ya est. Una hora y quince minutos. Asinti un par de veces, se retir lentamente dndole la espalda a la mesa, agarr el sombrero y la capa que haba dejado en la silla, abri la puerta y sali. La llama solitaria se lade mimosa al cerrarse la puerta, se oy un chasquido en la cerradura y, al instante, unos pasos que se alejaban por el pasillo y desaparecan. La llama se enderez y empez a arder con una pequea lengua afilada dirigida al techo. Una hora y diecisis minutos ms tarde. La llama segua erguida y firme en toda su brillante majestuosidad entre los papeles. Se haba abierto camino a un ritmo tranquilo y regular a travs de la cera de la vela y ahora estaba manchando de marrn el borde del pedazo de papel ms cercano. El papel se arrug un poco alejndose as un poco de la llama, aunque no lo suficiente. Pronto el calor se intensific y de repente el papel ardi, arrojando una dbil nube de humo. Una lengua de fuego se estir hacia un lado y prendi una nueva hoja de papel. El calor la arrug alejndola de la llama hasta que cay sobre un enorme montn de notas. De pronto, el fuego se extendi velozmente por toda la mesa, los libros empezaron a arder y el calor en la estancia aument. Se oy un crujido en la cerradura y el mar de llamas rugi cuando la puerta se abri para dar paso a una nueva provisin de oxgeno. Mr. Newton! Mr. Newton! Wickins dio un salto y se adentr en la estancia, agarr un par de mantas y empez a arrojarlas febrilmente sobre la mesa en un intento de apagar las llamas. Socorro, incendio! grit al pasillo. Un par de estudiantes de la habitacin vecina acudieron en su ayuda, uno fue a por agua, y el otro le ech una mano a Wickins con las mantas. Tras unos minutos de gran turbacin consiguieron controlar el fuego. Un hombre con peluca y traje apareci en la puerta. Se qued petrificado al ver los destrozos causados por el fuego. Mr. Newton, qu bien que haya venido exclam Wickins, que con las manos quemadas segua arrojando agua sobre unas brasas rebeldes. Ha habido un incendio y la gran mayora de notas y libros que haba sobre la mesa ha quedado destruida. Ay, Mr. Newton, lamento no haber estado aqu cuando ocurri. Es terrible, Mr. Wickins dijo Newton en un tono de voz inexpresivo y se acerc a la mesa. Apart una manta mojada y hurg entre las cenizas con un dedo. Terrible repiti. Slo haba acudido al servicio matinal en la capilla. Ech un vistazo al reloj de pared y asinti. Me fui hace una hora y veintids minutos.
- 89 -
KURT AUST
Captulo 24
La calle estaba desierta. La luz de una farola brillaba en la acera de enfrente, pero por alguna razn misteriosa se mantuvo a la misma distancia mientras l se acercaba. El crujido de unas piedras le hizo volverse, slo para ver una casa que se derrumbaba y desapareca en una oscuridad eterna e inescrutable. Asustado, trastabill y fue a parar a la calzada, donde de pronto apareci un camin rugiente con unos faros potentsimos, que casi lo atropello. l se qued petrificado, vindolo desaparecer como dos pilotos rojos en medio de la niebla. La calle tembl, el pavimento empez a deshacerse bajo sus pies, aunque logr salvarse en el ltimo momento dando un salto hacia la acera. Se arrodill y vio cmo la calzada se deshaca en piedrecillas y grava, pequeos meteoritos que eran absorbidos por un agujero negro. A sus espaldas, una piedra del bordillo se solt y desapareci en el abismo, luego la siguiente y luego una losa se disolvi como si fuera azcar en agua caliente. Aterrorizado, se arrastr hacia delante mientras el abismo le pisaba vidamente los talones. Un grito se haba quedado atascado en su garganta mientras la eternidad devoraba el suelo desde los dos lados. Aterrado, se agarr con las dos manos al borde de la ltima losa mientras su mirada se perda en el espacio infinito. Un camin con verduras hervidas atraves la noche y l se lanz a la oscuridad sin pensarlo dos veces, aterriz sobre la cabina del camin y se qued all mientras el conductor le gritaba... La cena est servida! Hum... Si quieres cenar, ser mejor que te incorpores. El conductor le reprendi con la mirada. Even abri los ojos y ech la mirada hacia el saln. Qu...? Se incorpor aturdido en el sof. Kitty dej una olla de hierro fundido humeante sobre la mesa del comedor y se dirigi al bur. Vino? Kitty sostena una botella de vino tinto abierta en el aire. Eh... s, gracias. Even jade y se rasc el pecho. El saln estaba prcticamente a oscuras, slo entraba luz por la puerta abierta de la cocina, un par de velas sobre la mesa iluminaban la estancia. Las brasas crepitaban en una vieja estufa y una msica tenue sala de unos altavoces que estaban colocados uno a cada lado de la ventana. Even se inclin hacia delante y recogi un montn de papeles que estaban esparcidos por el suelo. La historia de Mai sobre Newton. Debi de quedarse dormido mientras lea. Muy aburrida la lectura? dijo Kitty, que en ese momento entraba desde la
- 90 -
KURT AUST
cocina con un bol de ensalada y una salsera en las manos. Even ech un vistazo a los papeles y se rasc la mejilla. No, aburrida no... Pero...? No s... extraa. No consigo adivinar de qu se trata realmente, qu sentido tiene. Tendrs que echarle un vistazo luego. Kitty retir una silla de la mesa con el pie y se sent.Ven a comer mientras la comida todava est caliente. S, gracias dijo Even y mir indeciso hacia la mesa. Qu habra preparado? Pechuga de pollo hecha con mantequilla de ajo y limn. Salsa de crema de leche con setas dijo Kitty, como si le hubiera odo. Verduras hervidas, ensalada... y vino tinto. La cena despeda un aroma apetitoso. Even tom asiento y agarr la copa de vino, aunque la volvi a soltar rpidamente. No, diablos, que tengo que conducir. Kitty bebi un poco, chasque la lengua y lo mir fastidiada. Puedes quedarte a dormir aqu. Apenas he tenido ocasin de saludarte; cuando no leas, estabas durmiendo. Even alz la mirada, sorprendido. Sus ojos se encontraron con los de ella por encima de la copa. Llevaba el pelo recogido en un ovillo de henna desordenado sobre la cabeza; se haban soltado varios mechones que ahora caan por sus hombros como pidiendo que alguien los retirara de sus mejillas y sus pechos y... El sof dijo ella levantando irnica la ceja; te preparar una cama en el sof. Parece que duermes muy bien all. S murmur l, eso era lo que pensaba. Pero antes tendr que...Se sac el mvil del bolsillo y lo abri. Tengo que llamar a Finn-Erik y preguntarle si podr estar sin coche hasta maana. Finn-Erik contest al instante. Even! Dnde has estado? Me puse muy nervioso al ver que no llamabas y... S, lo siento, lo s, perdname dijo Even y se retir a la cocina para ahorrarle a Kitty la bronca. Tranquilo! Todo est bien! Ya te contar luego, pero podras prestarme el coche hasta maana? Finn-Erik resopl y se qued callado un instante. De acuerdo, vale. Hasta maana por la maana. He prometido a los nios que haramos una excursin al bosque. Pero entonces quiero saber... S, por supuesto dijo Even dcilmente, y a punto estuvo de colgar cuando de pronto se acord de una cosa. Oye, Finn-Erik, t le contaste a alguien que yo me iba a Pars? No. Slo a mi suegro, en el coche, cuando regresbamos a casa del funeral. Por qu? No s, slo se me ocurri que... Un momento. Ahora que lo mencionas, al da siguiente llam el hombre ese de la editorial Phnix, Odin Hjelm, para charlar un rato. Es un hombre muy
- 91 -
KURT AUST
considerado. Estaba dispuesto a pagarme medio ao de sueldo... para los nios, sus estudios, pretenda meter el dinero en una cuenta. Y Pars...? Bueno, s, estbamos hablando de que haba asistido mucha gente al funeral y l me coment que te haba reconocido. Recordaba que eras matemtico y experto en Newton. Haba intentado llamarte a Blindern y a casa, pero no haba conseguido dar contigo. Supongo que le dije que estabas en Pars... Le contaste en qu hotel me hospedaba? No. Por qu iba a hacer eso? Me parece que tampoco lo saba. No, por qu ibas a hacerlo?, pens Even cuando interrumpi la comunicacin. Al fin y al cabo, Odin Hjelm poda consultar las facturas del hotel en el que Mai sola hospedarse y seguramente sumar dos ms dos; un poco mejor que Finn-Erik, al menos. A saber qu querra ese tal Odin Hjelm de l. Pero le pareca bien; Even tambin tena ganas de mantener una conversacin con l. Se sent a la mesa y alz la copa en direccin a Kitty. Ya est arreglado, me quedo a dormir aqu. Salud. Kitty sonri, alz su copa y durante un rato comieron en silencio. Even disfrut mucho de la cena. Est realmente bueno dijo, y se sirvi ms pollo en el plato. Pareces sorprendido. Even sonri y dijo: La verdad es que no sola ser precisamente un fan de tus artes culinarias cuando Mai viva aqu. Muchas veces llegu a informarme por adelantado para saber a quin le tocaba cocinar aquel da antes de aceptar una invitacin. Vaya por un momento, Kitty pareci haberse ofendido, aunque no tard en sonrer, quitndole as hierro al asunto. Even se dio cuenta de que se haba pintado los labios un poco desde que l haba llegado a su casa. Estabas muy obsesionada con que la comida fuera sana, ensalada y verde y esas cosas, y por entonces prcticamente yo no haca ms que comer comida basura. No s si has cambiado de recetario, pero yo desde luego he cambiado de costumbres culinarias. Estuvieron un rato hablando de los viejos tiempos, de los ochenta, cuando eran jvenes estudiantes. Kitty le habl de los primeros tiempos en Nesodden, los arreglos que haban hecho las chicas en la vieja granja, de todas las ancdotas divertidas que haban vivido juntas: los saltos en el heno del granero, las excursiones de pesca al lago, las luchas infantiles de cojines antes de dormir. Pero entonces llegaste t y lo estropeaste todo. Kitty lo dijo en un tono de voz pretendidamente abatido.Ya no era posible comportarse de esa manera tan inocente con un hombre de testigo. Sobre todo no lo era para Mai-Brit. Estaba locamente enamorada de ti y de pronto tena que mostrarse adulta, por narices. Nunca la haba visto as con nadie, quiero decir, slo la manera en que te miraba! Y yo no entenda nada porque, la verdad, parecas una mezcla de yonqui y okupa de Blitz, maldecas como un animal. Y ese nombre!
- 92 -
KURT AUST
Qu? dijo Even y apart la vista del sof. Even!? No, eso de Rekil. Ella sola llamarte Rekil, no te acuerdas? Eh... s, ahora que lo dices. Pero no era ms que una broma; dej de llamarme as cuando nos conocimos mejor. S, y la verdad es que dejaste de desagradarme un poco cuando nos conocimos mejor. Cuando me ayudaste a apuntalar el tejado. Kitty se ri y seal en direccin a la estancia contigua. Mi padre pas por aqu unos das despus y le dio un patats cuando le cont lo que haba hecho. Estaba listo para darte una medalla por haber salvado a su hija de recibir el segundo piso en la cabeza. Oh, tampoco haba para tanto se ri Even. Atrap un trozo de pollo con el tenedor. Eres mdico en la Escuela Superior de Deporte? S, mdico deportivo, estoy investigando el desgaste y las lesiones deportivas. Es un puesto de media jornada, la otra mitad del da la dedico a entrenar y a asesorar a jvenes talentos. En qu disciplina? Ninguna en particular, se trata ms bien de un programa de entrenamiento bsico y una evaluacin de los puntos fuertes y los dbiles del cuerpo. No todos estamos hechos para ser velocistas, como ya debes saber, depende de la masa muscular, la capacidad pulmonar, el corazn... Even la escuch con inters, no tanto por el tema, sino por el entusiasmo, la competencia y la intensidad que irradiaba; sus ojos haban adquirido un brillo especial. Se reconoci a s mismo en ella, as haba sido l. Antes. Su lado blanco. Moj el ltimo pedacito de brcoli en la salsa y mastic mientras miraba de reojo hacia la mesa del sof. Kitty se ri, se puso en pie y agarr la olla. Me parece que no te resulto tan interesante como eso de ah. Dejar que sigas leyendo. Even se encogi de hombros disculpndose y dio las gracias por la maravillosa cena. Encendi una lmpara de pie que haba detrs del sof. Oje lentamente todos los papeles. Aparte del relato de ocho pginas con el ttulo de Primer secreto, haba tres pginas con copias de las anotaciones manuscritas que haba hecho Newton, una pgina con un antiguo texto en ingls, escrito con una letra totalmente desconocida para Even, y cuatro pginas a mano con las anotaciones de Mai. Al final haba una pgina con un listado de ttulos de libros, todos relacionados con Newton o con el siglo XVIII. En esta pgina haba un post-it amarillo enganchado con el texto: Hermes This Bookshop y el nmero: 1009. El nmero le pareca conocido, adems era un nmero primo. Sin embargo, Even no consigui adivinar por qu. Empez a leer las copias de las anotaciones de Newton. En la primera pgina haba una lista detallada de palabras y smbolos que se utilizaban en las recetas alqumicas. Primero apareca un mineral: Gold, Silver, Copper, etctera, y detrs de
- 93 -
KURT AUST
cada uno de ellos, uno o varios smbolos que lo representaban. Un aro con un punto (oro), una medialuna (plata) o el signo biolgico del gnero femenino (cobre). El signo del hierro era el mismo que el signo biolgico del gnero masculino. Even se pregunt si se esconda un simbolismo ms profundo en la eleccin de signos; el cobre era brillante y con l hacan pendientes y cuencos de frutas, mientras que el hierro era basto y duro, y con l se hacan espadas y caones. Mir de reojo a Kitty, que se paseaba por la cocina canturreando. Mejor no hacerla partcipe de su idea; perteneca a unos tiempos ms antiguos, a cuando las mujeres todava no haban empezado a fundar sus propias comunas. Estudi la caligrafa, que era diminuta y nudosa, y dedujo que pertenecera a los aos jvenes de Newton, cuando todava era un estudiante. Un sello en la esquina mostraba de dnde haba sacado Mai la copia: King's Coll. Libr. Camb. La biblioteca del King's College de Cambridge. La siguiente pgina era una copia extrada de un bloc de notas. La caligrafa era un poquito mayor y las letras ligeramente ms rectas; todo pareca indicar que se trataba de un Newton mayor, aunque todava joven. El texto empezaba con las palabras Opus. 1. The first step. Extraction and rectification of the spirit. Las ltimas palabras estaban subrayadas tres veces. Despus de una frase ininteligible para Even, el texto se divida en prrafos numerados: 5, 6, 7 y 8. Por qu los primeros cuatro prrafos no estaban incluidos era, a primera vista, incomprensible. A lo mejor estaban contenidos en las primeras frases? Un redactado del punto 6 llam su atencin: Conjunction of the red man with the white woman, & decoction to the completion, deca. Even se llev la mano al pelo, que se le haba puesto algo canoso, mir de reojo la cabellera roja de Kitty a travs de la puerta de la cocina y pens para sus adentros si no poda tratarse de un error de trascripcin; que deba haber dicho conjunction of the red woman with the white man. Hubiera estado bien. De todos modos, se trataba de una de esas clsicas letanas alqumicas que l no entenda demasiado. Se pregunt si Mai lo habra entendido. El tercer folio result ser una carta a un tal Mr. F, eso era todo lo que pona acerca del destinatario. La carta versaba sobre los experimentos que Newton haba realizado en los ltimos tiempos y terminaba con algunos comentarios a la ltima carta de Mr. F. y las opiniones que en ella debi de expresar. En la carta no apareca ninguna indicacin de la fecha, pero por la caligrafa, Even dedujo que deba de tratarse de mediados de la dcada de 1670. La carta con la letra desconocida era, sin lugar a dudas, la descripcin de una conversacin que el escritor haba mantenido con Newton. Resultaba difcil descifrar la letra, aunque Mai, para ayudar al lector (Even?), haba marcado frases con un fosforescente amarillo. Cerca de la parte superior de la carta pona: ... 83 years. He was better after it and his head clearer and memory stronger.... Un poco ms abajo, haba marcado algo que Newton haba dicho al oyente: ... that required the power of a creator. He, said he, took all the planets, with the sun and moon and other planets, to be composed of the same matter with this earth with earth, water, stones & but variously conected. Era tpico en Newton, pens Even. La tpica filosofa alqumica que
- 94 -
KURT AUST
fundamentaba la tesis: todo piedras, agua, tierra, incluso el sol, en su principio es un producto compuesto de los mismos materiales, slo que vara la manera de prepararlo. Si Newton tena 83 aos cuando tuvo lugar la conversacin, tal como pareca indicar la parte marcada, debi de ser trasladada al papel por John Conduitt, el hombre que se cas con la sobrina de Newton y que ms tarde tomara posesin del puesto de Newton como maestro de la Real Casa de la Moneda. Even lo volvi a leer todo una vez ms, sin entender la intencin de Mai, y se guard el folio. Las notas de Mai eran ms fciles de leer, escritas con letras legibles, claras y abiertas. Adems, se trataba de una caligrafa con la que Even haba convivido durante trece aos. En todas las pginas haba palabras clave y frases anotadas de cualquier manera, citas que haba que recordar o ideas que Mai haba tenido de pronto. La fecha 27 de abril de 1676 apareca subrayada varias veces, seguida de argumentos para recordarla. Even estaba de acuerdo. Al igual que tantos otros cientficos, consideraba muy importante esta fecha, un punto de inflexin para la historia mundial, el principio de la ciencia moderna. El da en que se acept y reconoci que los concienzudos experimentos de Newton concordaban con la hiptesis y que, por lo tanto, sta se convirti en una teora demostrable. Pero eso de que Mai dejara a Newton en casa en el momento de su reconocimiento pblico, entregado a la alquimia... Even no saba si Newton haba estado o no presente aquel da en la Royal Society cuando sus experimentos fueron aceptados como prueba; no haba fuentes, que l supiera, que lo corroboraran. Sin embargo, insinuar, no, no slo insinuar, sino afirmar que consigui un hito en el campo de la investigacin alqumica, justo en aquel momento, era una treta fresca y osada. Mostraba al lector lo importante que realmente haba sido la alquimia para el gran cientfico, y seguramente eso era lo que haba pretendido Mai. Y como truco literario era, desde luego, impecable, sobre todo si la ficcin se sostena mediante una buena documentacin basada en hechos. Newton era minuciosamente preciso, y ms testarudo y observador que otros alquimistas que le precedieron, apareca anotado en un lugar. En eso Mai poda estar en lo cierto, pens Even. Newton era paciente y metdico en sus investigaciones, era muy capaz de poner en marcha experimentos que saba que no daran indicaciones positivas hasta transcurridos unos cinco o seis meses. Si no consegua estas indicaciones, era capaz de volver al principio, modificar ligeramente un factor de inseguridad y dedicar cinco meses ms a los experimentos. Eso era lo que le haca genial, que nunca se renda, y que l, tal como escribi Mai, era minucioso y exacto. El hombre saba hasta la dcima parte ms pequea de un gramo lo que haba contenido una retorta, conoca la temperatura y el tiempo exacto a la que haba sido tratada. Hay que mantener la alquimia en secreto a cualquier precio! S, maldita sea, pens Even. La alquimia no era legal. Era jugar a ser brujo, en muchos crculos no estaba bien vista, era simple y llanamente blasfemia. Sin embargo, Newton consigui mantenerlo en secreto. Hasta tal punto lo consigui que
- 95 -
KURT AUST
hoy da sigue siendo un aspecto de su vida relativamente desconocido. Es gracias a Maynard Keynes, el reconocido gur econmico, que los actuales estudiosos de Newton lo saben. En la dcada de 1930 compr las libretas con anotaciones que dej Newton y las estudi con mayor detenimiento que nadie hasta entonces. Y all estaba, negro sobre blanco, sin lugar a dudas: Newton sacrific la mitad de su vida a la alquimia. De hecho, durante un tiempo estuvo ms ocupado en sus proyectos alqumicos que en los descubrimientos cientficos que le haran famoso mundialmente. Una mano apareci en su campo de visin y deposit una taza de caf sobre la mesa. Kitty se ri al ver su reaccin. Supuse que el t de romero no te apetecera nada, y le ped prestado un poco de caf a la vecina cuando sal a correr. Ya ves, el footing puede tener sus ventajas. Kitty se volvi a ir sin esperar su respuesta. Even alej la taza un poco para no arriesgarse a ensuciar las copias y cogi la siguiente anotada por Mai. Estaba llena de nombres y de biografas cortas, desde Robert Boyle, que fue el colega alquimista de Newton, hasta Robert Hooke de la Royal Society, enemigo declarado de Newton durante largos aos. Varios de los nombres eran desconocidos para Even. Era posible que se tratara de personas relacionadas con la alquimia; en tal caso, no era de extraar que no las reconociera, porque ese aspecto slo le haba interesado superficialmente cuando estuvo dedicado a estudiar a Newton. Se consideraba un experto en el cientfico y, poco a poco, fue entendiendo por qu Mai no se haba puesto en contacto con l para que la ayudara con el libro. Even sopl un poco sobre el caf y tom un sorbo. De pronto repar en algo. Dej la taza sobre la mesa, sostuvo el papel a contraluz y se humedeci un dedo, que luego pas por encima de un fragmento del texto. Las notas de Mai eran fotocopias, como tambin lo eran las de Newton. Se sorprendi. Era extrao que hubiera hecho copias de sus documentos para l. O, pensndolo bien, a lo mejor no...? Era posible que no hubiera podido prescindir de sus notas cuando decidi confiarle el sobre con su contenido. Even no era capaz de dilucidar, as a bote pronto, si quera decir algo; en general, no era capaz de adivinar por qu Mai le haba dejado todo aquello a l, y sigui leyendo. A lo mejor, si continuaba, llegara a la solucin del enigma. Escriba en clave. S, eso es lo que haca Newton. Even estaba en Babia, con la mirada vaca fija en la estufa en la que Kitty haba echado un par de leos ms. Ella se haba sentado en una butaca con los pies sobre la mesilla del sof y un libro grueso en el regazo. La msica acutica de Hndel sonaba suave por los altavoces. Claves. Le pareca recordar que fue cuando empez a leer sobre Newton que tambin l empez a interesarse por las claves. No, un momento, fue antes, siendo un nio. En casa, para poder tener sus cosas en paz sin que su padre se enterara. Sin embargo, con Newton su inters haba vuelto a despertar, y cuando conoci a Mai casi se convirti en una obsesin. Logr despertar el inters de Mai hasta tal punto,
- 96 -
KURT AUST
que acabaron escribiendo en clave la lista de la compra y las notas que se dejaban y llamndose mutuamente por sus nombres en clave. Infantil, tal vez, pero por aquel entonces Even haba arramblado con todo lo que pudo encontrar sobre claves y encriptaciones, y tras haber ledo un artculo sobre cifras asimtricas, haba estado a punto de dirigir la carrera por aquellos derroteros. Que luego se demostrara que su investigacin acerca de los nmeros primos irregulares, los nmeros primos gemelos y la infinitud tambin tena su utilidad en el campo de la encriptacin result ser una sorpresa agradable, como comer un buen helado y descubrir que la parte de dentro es tu chocolate preferido. Un to de los servicios de inteligencia se haba puesto en contacto con l, y con medio ao de sueldo a modo de compensacin, Even se haba tragado un par de pldoras amargas y haba ayudado a los uniformados a echar a andar un nuevo sistema de encriptacin. Al fin y al cabo, no se trataba del servicio de inteligencia de la polica. Even agarr la taza de caf y bebi un poco. Newton no sola escribirlo todo en clave, sino slo algunas partes determinadas de un texto. Por ejemplo, escriba las palabras al revs, o alguna palabra o frase en concreto con signos crpticos. Lo haca de tal manera que cualquiera que le mirara por encima de los hombros o echara un vistazo furtivo a sus blocs de notas no entendiera nada, o al menos no a simple vista. Sin embargo, si disponas de tiempo, no sola ser difcil descodificar el texto. De todos modos, a medida que sus sistemas de clculo matemtico se fueron sofisticando y sus experimentos fsicos entraron, por as decirlo, en otra dimensin, las claves se tornaron hasta cierto punto innecesarias, pues en los tiempos de Newton realmente no haba nadie, aparte de Newton mismo, que entendiera gran cosa de lo que Newton escriba. La mayora de las claves eran infantiles, aunque algunos de sus textos a veces se ocultaban, no obstante, tras unos sistemas astutos. Sobre todo las frmulas alqumicas que podan estar escritas con alfabetos propios, con palabras y conceptos pensados exclusivamente para los iniciados, y con smbolos especiales para denominar los diferentes metales, ingredientes y procesos. Even se haba quedado mirando la frase. Escriba en clave! Era as como Mai haba introducido un mensaje oculto en los textos? Era se todo su propsito? Even dej la taza sobre la mesa, hoje los folios hasta llegar a la ltima pgina y arranc el post-it amarillo. Hermes Tris. Mir el nmero, 1009, le dio la vuelta al pedazo de papel y descubri un nmero en la parte inferior del dorso. 6419. Maldita sea! Con un gemido ech la cabeza hacia atrs y fij la mirada en el techo. Ahora se daba cuenta de por qu el 1009 le haba resultado familiar. Era su nmero. Precisamente porque tambin lo era el 6419. Slo haba que darles la vuelta, por pares. Era tan sencillo que ni siquiera se haba dado cuenta. 09.10.1964. Era su fecha de nacimiento!
- 97 -
KURT AUST
Captulo 25
Los nios ya se haban acostado y la casa estaba en silencio. Un silencio mortal, pens Finn-Erik y mir rpidamente hacia la oscuridad del jardn. Finn-Erik corri las cortinas, se dej caer en el borde de la silla y mir a su alrededor, en el pequeo estudio. Estaba acostumbrado a estar solo en casa con los nios; al fin y al cabo, Mai-Brit haba viajado mucho para la editorial. Sin embargo, ahora el silencio era distinto; se haba vuelto inquebrantable, algo a lo que debera acostumbrarse. O al menos aceptar. Pens en poner algo de msica, pero no tuvo fuerzas para hacerlo. En realidad, nunca haba sido un hombre de msica, y an menos estando con Mai-Brit. Nunca haba entendido su amor por la msica clsica o, mejor dicho, no comprenda la msica. La haba escuchado cuando ella la pona, sin protestar. A veces le haba parecido que estaba bien, o que era rtmica, o sombra, aunque nunca le haba dicho nada en especial. Le faltaba la voz, una letra que le explicara de qu iba. Se puso en pie y contempl las fotografas del tabln. Mai-Brit y Stig en la playa; l rodeando la barriga abultada de Mai-Brit con los brazos; la foto de su boda; la familia feliz delante de la cabaa de Rendalen. Las cambi un poco de sitio, de modo que todas estuvieran visibles al mximo. De haber entrado en aquel momento y habrselo encontrado as, Even se habra extraado. Por qu se habra colado Even en el estudio, por qu habra mirado las fotografas? Acaso sospechaba algo? Una gaviota chill lastimera en algn lugar de la noche, con aquel profundo y frentico ga ga ga. Finn-Erik se estremeci, era uno de los pocos pjaros que no le gustaban. Grande, bello, glotn y poco de fiar. Un vampiro. Mai-Brit haba sido una aficionada de la naturaleza, le encantaban los paseos por el campo y la montaa, igual que a l. Haba sido sobre todo all y en compaa de los nios que se haban encontrado y amado. Finn-Erik se traslad a la silla del escritorio, abri los cajones y hoje lentamente los papeles que aparecieron: certificado de matrimonio, pasaporte, partidas de nacimiento, la escritura de compraventa de la casa. Documentos del trabajo, de la asociacin ornitolgica noruega, del sindicato. Un sobre de la logia!? No debera estar all. Sac la carta de la orden masnica, cerr el cajn y se la llev al stano. La meti en la caja de cartn junto con los dems documentos. Cuando volvi a subir a la planta baja, cerr la puerta del stano con llave y se acerc al sof. El silencio volvi a hacerse enorme, y l se qued sentado en medio de la oscuridad, pensando en Even Vik. En un hombre que no le gustaba y al que todava menos entenda. Mai-Brit haba hablado muy pocas veces del ex marido, tan slo en alguna ocasin excepcional, en oraciones subordinadas, como de pasada.
- 98 -
KURT AUST
Retazos que ahora Finn-Erik intentaba juntar para dilucidar un todo. Una relacin extrema con los nmeros. Experto en Newton. Ningn familiar, ni hermanos, ni padres. Algo sobre una mujer a la que le haban hecho el crneo aicos, a alguien de la familia? No lo recordaba del todo. De vez en cuando, Even era increblemente infantil, haba dicho ella. Y luego haba algo que tena que ver con... De pronto, Finn-Erik se incorpor y fij la mirada en los arbustos al otro lado del cristal de la ventana... algo que tena que ver con Even, algo de un trabajo que haba hecho para el servicio de inteligencia. El servicio de inteligencia del ejrcito, haba dicho Mai-Brit en una ocasin, mientras miraban algo en la tele; se haba detenido en medio de una frase y se haba quedado muda de golpe. l la haba mirado de reojo, pensando si debera interrogarla, pero haba llegado a la conclusin de; que Mai-Brit haba dicho ms de lo que le habra gustado decir y Finn-Erik se conform con aquella frase inacabada, olvidndose al rato de aquel asunto. El servicio de inteligencia. Even haba trabajado para ellos. O... Finn-Erik sinti que las manos se le humedecan. A lo mejor segua hacindolo? Era sa una de las razones por las cuales pareca estar tan obsesionado en meter las narices en todo lo que rodeaba la muerte de Mai-Brit? Buscaba una explicacin con demasiado ahnco. Finn-Erik se levant, se dirigi al estudio, abri el cajn con todos los documentos personales y sac un certificado del cajn. Lo dobl y lo meti en un sobre; atraves la casa con una mirada atenta hasta que, finalmente, encontr un lugar adecuado. En la parte superior del armario de la cocina, detrs de los botes con lentejas y alubias. Era poco probable que Even fuera a buscar algo all. Coloc un tarro de cristal encima del sobre, para que un repentino golpe de aire no pudiera moverlo de all y dejarlo caer sobre la mesa de la cocina.
- 99 -
KURT AUST
Captulo 26
Even se senta como un gusano, se retorca y revolva sin acomodar sus piernas; el sof era demasiado corto. El caf alborotaba en su estmago y las notas de Mai, su cabeza. Pas la lengua por los dientes con dureza, intentando eliminar la capa de azcar, cido y cafena que senta se haba alojado como una pelcula corrosiva sobre el esmalte; echaba de menos su cepillo de dientes. Haca tiempo que Kitty se haba ido a la cama, no sin antes despedirse de l desendole buenas noches con el pelo cayndole por los hombros. Haba estado convencido de que sera as; se senta cansado y listo para dormir, sobre todo ahora que tena la sensacin de haber conseguido desenredar el ovillo que haba dejado Mai. Sin embargo, el sueo no llegaba. Realmente quera Mai que buscara una librera que se llamaba Hermes Tris y, de ser as, dnde estaba aquel sitio? En Inglaterra, Estados Unidos, Canad... las posibilidades eran infinitas. De hecho, no tena por qu estar en un pas de habla inglesa. Alemania. Tal vez Francia, Pars. Qu se supona que deba hacer en aquella librera? Encontrar un libro en concreto? En tal caso, cul? O hablar con alguna persona en especial? Recoger algn mensaje? Tambin en este caso las posibilidades eran muchas. El edredn de los invitados estuvo a punto de caer al suelo y Even lo atrap en el ltimo momento. Por qu demonios habra dejado un mensaje tan enigmtico? Habra sido mucho ms sencillo si le hubiera escrito: ve a... y recoge...! Habra algn otro mensaje oculto entre los papeles? Even se incorpor en el sof, encendi la lmpara y empez a leer de nuevo. Sobre todo las notas de Mai. Lo repas todo minuciosamente, tambin el dorso de los papeles, incluso el sobre, y para su sorpresa encontr una nueva hilera de nmeros, 01156619, escritos en el interior del sobre. Su vejiga protest, y Even dej los papeles sobre la mesa, aunque no pudo resistirse a toquetearlos un poco antes de atravesar la oscura cocina de camino al bao. El bao no tena ventanas y Even tuvo que encender la luz. Sonri con cierta nostalgia al ver la vieja cisterna que estaba suspendida del techo. Mientras orinaba, esper con cierta ilusin infantil el momento de tirar de la cadena que colgaba paralela a la tubera. Sin embargo, una vez hubo terminado, ya con la mano en la empuadura de porcelana, vacil. Sorprendido, se dio cuenta de que haba dudado por temor a despertar a Kitty. La consideracin hacia personas que no conozco no es precisamente mi marca de fbrica, pens con una sonrisa amarga, y acab tirando de la cadena. El agua rugi a travs de la tubera hasta llegar a la taza, un sonido de lo ms agradable y refrescante si se est en el campo, un lugar en el que reinaba el ms absoluto silencio. Le entraron ganas de volver a tirar de la cadena. No, mejor no exagerar ni repetir algo bueno, rezong en
- 100 -
KURT AUST
tono increpador. Entonces se gir y casi dio un salto, asustado al ver una sombra en la puerta. Perdona si te he asustado dijo Kitty, que pas por su lado, se baj los pantalones del pijama y se sent desinhibida en la taza. Es... est bien. Even sali confuso del bao y cerr la puerta. Se qued en el pasillo mirando hacia la puerta del dormitorio de Kitty, que estaba entornada. Entonces la abri para atrapar un breve destello de la Tierra Prometida. Even suspir. Como si no hubiera nada ms en el mundo que sexo. Newton haba escrito en algn sitio que la abstinencia sexual mantena la mente despejada. Y si haba algo que ahora mismo necesitaba era pensar claro. La puerta se abri dndole en la espalda. Lo siento murmur, disponindose a volver rpidamente al saln. Even dijo Kitty a sus espaldas. Even se gir. All estaba ella, con el pijama demasiado grande colgndole como si lo acabara de robar de algn tendedero de un cuartel militar cualquiera. He pensado... si el sof es demasiado corto, puedes echarte en mi cama. Kitty sonri con cautela. Pero slo si prometes darme calor. Tengo un poco de fro. Cundo viene? Even se apoy en los codos y baj la mirada hacia los hombros musculosos y la espalda gil de Kitty. Pos un dedo en la nuca donde unas pequeas perlas de sudor todava brillaban en el borde de la cabellera, y recorri el sendero mellado que describa la columna vertebral entre los omplatos hasta desaparecer por debajo del edredn, hasta el sacro y luego las nalgas. Kitty mene el trasero, se estir como un gato y sonri. Si me preguntas si me he corrido, la respuesta es s. Y por lo que he podido comprobar, t tambin. Las dos veces. Aos de energa y esperma acumulados murmur Even, cohibido de pronto al notar cmo rezongaba complacido su ego masculino. Con la ayuda de la nariz, Even retir su pelo del hombro y la bes. Me refiero a cundo vendr la pregunta dijo l. No sientes curiosidad? Curiosidad por qu? Kitty hablaba soolienta con la cabeza apretada contra el cojn. Por lo de Mai-Brit? Mmmm contest l. S, claro que tengo curiosidad, pero no era para m. Sin duda, me hubiera contado lo que haba en el sobre de haber querido que yo lo supiera. Kitty se gir y lo mir fijamente a los ojos, levant perezosa la mano y pas un dedo desde la nariz hasta el mentn pasando por la boca. Y si crees que debera saber algo, no tienes ms que contrmelo. Otra cosa prosigui Kitty al ver que Even no deca nada. Tengo que decirte otra cosa. Tengo una regla inquebrantable. S? Los ojos grises de Kitty tenan un brillo verde. Tal vez fuera la luz, o la falta de una luz decente. Even no acababa de entender aquella mirada. Le atravesaba
- 101 -
KURT AUST
adentrndose en su interior. Cuando un hombre ha hecho el amor conmigo dos veces... le lanz una sonrisa gatuna, l tiene que contarme un secreto a cambio. Un secreto personal. A poder ser algo que nunca haya odo nadie antes. Y t? T no tienes que contar nada? Su espalda se volvi a estirar y Kitty bostez plcidamente. Si me apetece, s. Even se ech hacia atrs y fij la mirada en el techo. La vela sobre la mesita de noche de Kitty arrojaba grandes sombras de los dos sobre la pared. Se mova cuando el aliento de ella le llegaba. Tengo dos lados. Even permaneci en silencio un rato, pensando si deba continuar. Mai lo haba sabido, aunque nunca hablaron de ello. Mai haba mirado en su interior tantas veces que Even estaba convencido de que ella lo conoca mejor de lo que l se conoca a s mismo. Uno blanco y otro negro dijo entonces, mientras contemplaba las sombras sobre la pared blanca. Soy un nmero primo, el trece. Se compone tan slo de dos partes, uno o trece. Ninguna ms. Mai era mi opuesto, era el doce. Era capaz de dividirse de todas las maneras imaginables, por cuatro, y tres, y dos, y seis. Ser tres cuartas partes, poda con todo. Visitaba a la familia, cantaba en un coro, iba al gimnasio, tena amigos viejos y nuevos. Quera tener hijos. Pero yo... Kitty se volvi y lo mir con el semblante serio, agarr su cabeza entre las manos y le bes la nariz.Yo tena dos cosas: Mai y las matemticas, nada ms. Estuvieron un buen rato mirndose, sin decir nada; los ojos de ella estaban ahora en la sombra, pero los senta sobre la piel. Mai-Brit era blanca. Y las matemticas eran negras? Even vacil. No... no es tan sencillo como eso. Hubo un tiempo antes de Mai. Pero... su mirada busc la luz y los pensamientos se lanzaron a la llama para ser devorados. Kitty apag la vela y lo abandon a la oscuridad. No pienses en ello, Even. Lo otro ya lo hablaremos otro da. Que duermas bien. Igualmente dijo Even, agradecido, y de pronto not que su cuerpo estaba pesado y relajado, listo para el sueo, un sueo profundo y tranquilo.
- 102 -
KURT AUST
Captulo 27
Oslo Tiene que ser un libro dijo Mai-Brit con convencimiento. Aqu hay mucho material increblemente interesante con el que trabajar. Me cuesta creer que todava quede algo sobre Newton que no haya sido escrito ya dijo el director financiero, escptico. Same procedure as last meeting pens Mai-Brit. Este hombre ha nacido con un gen crtico del tamao de una pelota de golf. Eso depende de cmo abordemos el asunto. Hay tantas paradojas en Newton que una persona moderna tiene necesariamente que preguntarse cmo consigui llegar a ser el gran genio que fue. Desde la otra punta de la mesa, Odin Hjelm levant la ceja. A qu te refieres? Vers, deja que te d un ejemplo. Como seguramente todos habris aprendido en el colegio, fue l quien descubri la gravedad y calcul la rbita elptica de la Tierra alrededor del sol. Menos conocido es que Newton, sin que se conozca ningn experimento alguno que pudiera corroborarlo, estim el peso de la Tierra en aproximadamente seis mil millones de trillones de toneladas mtricas. Lo que es, por decirlo de alguna manera, bastante impresionante, pues se acerca muchsimo al resultado que Cavendish obtuvo ciento diez aos ms tarde gracias a unos experimentos exactos, y que en nuestra poca se ha calculado que slo se desva un uno por ciento aproximadamente. Dicho en otras palabras, es tan genial que casi resulta incomprensible. Sin embargo Mai-Brit alz dos dedos para subrayar las conclusiones que ahora llegaran, ese mismo hombre, ese mismo genio, utiliz la Biblia seriamente para calcular la edad de la Tierra. Y utiliz las profecas de Daniel para calcular el tiempo durante el que la Iglesia catlica y el Papa reinaran sobre la Tierra. Hjelm se golpe pensativo el labio con el extremo del lpiz, e incluso el director financiero pareci encontrar la historia lo suficientemente interesante como para considerarlo. La editora de libros infantiles se volvi hacia Mai-Brit. Quin es Cavendish? Mai-Brit vio cmo el editor de literatura extranjera echaba la mirada al cielo, aunque, en cierto modo, esperaba la pregunta. Y tambin llev los ojos al cielo. Les explic que se trataba de un noble y fsico ingls que vivi en la segunda mitad del siglo XVIII y que era todava ms introvertido y extrao que el propio Newton. Padeca hasta tal punto de timidez que incluso se comunicaba con su ama de
- 103 -
KURT AUST
llaves por carta. Nunca sala y si alguna rara vez se dejaba convencer para participar en una reunin de carcter cientfico, todos los dems invitados eran aleccionados previamente para que no se dirigieran, en ningn caso, a l. Ni siquiera tenan permiso para mirarle. Mai-Brit tom nota de que todos, sobre todo Hjelm, seguan escuchando con inters y decidi utilizar un minuto ms del precioso tiempo de la reunin. Al igual que Newton, Cavendish era terriblemente reservado a la hora de publicar los resultados de sus experimentos. Muchos de ellos no se llegaron a conocer hasta despus de su muerte, y por entonces ya no se dispona de Cavendish para que explicara lo que haba descubierto. Es por eso que luego ha resultado que, en muchos aspectos, estaba cien aos, o ms, por delante de su tiempo. Por delante con qu, por ejemplo? Fue Hjelm quien pregunt. Experiment con la capacidad conductiva de la electricidad, algo que otros tardaran un siglo ms en hacer. Y oper con leyes y reglas fsicas que no fueron inventadas hasta mucho ms tarde: la ley de Ohm, la ley de las presiones parciales de Dalton, la ley de proporciones equivalentes de Pvichter, incluso podra mencionar cinco ms. Principios a los que ese tal Cavendish lleg sin hablar de ello con nadie. Slo hace cincuenta aos o as que alguien consigui revisar todos sus papeles y comprendi que fue un genio. En otras palabras, un hombre sobre el que deberamos escribir un libro ms adelante dijo Hjelm con una sonrisa. S, desde luego dijo Mai-Brit y vio cmo el director financiero lanzaba una mirada escptica a su jefe. Pero para volver a Newton, tambin en l hay muchas cosas que han quedado ocultas, al menos para la gran mayora de gente. No en cuanto a sus experimentos cientficos, aunque stos tambin tienen sus aspectos excntricos, desde luego. Sabais, por ejemplo, que Newton experiment con la luz y la vista introduciendo la hoja de un cuchillo por detrs de su propio ojo y apretndolo desde detrs? Mai-Brit se llev un dedo al ojo, mostrando cmo Newton haba introducido el cuchillo entre el hueso y el globo ocular. Alrededor de la mesa, algunos hicieron muecas de aprensin al imaginrselo; otros parpadearon inconscientemente, como si quisieran proteger sus ojos. Es verdad dijo Mai-Brit con una sonrisa. Pero no hablemos ms de eso. Lo que estoy sopesando estudiar en relacin con este libro son sus intereses ocultos por la alquimia y el ocultismo. Pos una mano sobre los papeles que tena delante para dar ms nfasis a su ltima fiase. De hecho, creo que existen incluso ms lados ocultos y sombros del genio que desconocemos y por eso pienso viajar a Inglaterra la semana que viene para sumergirme en su pasado y arrebatarle sus ltimos secretos. Odin Hjelm asinti divertido con la cabeza y dio por finalizada la reunin mientras el director financiero anotaba algo en un bloc de apuntes negro. Acurdate de la manzana dijo el editor de literatura extranjera y se levant. Disculpa? dijo Mai-Brit y lo mir.
- 104 -
KURT AUST
Acurdate de la historia de la manzana que cay del rbol y le llev a descubrir la ley de la gravedad. Ah, sa. Mai-Brit recogi sus papeles. No es ms que una patraa. Una buena historia, pero, al fin y al cabo, una invencin. Newton no era el tipo de hombre capaz de sentarse debajo de un rbol y esperar que le llegara la inspiracin gracias a una manzana. La editora de literatura infantil se detuvo delante de Mai-Brit y pregunt: Qu es la presin parcial? La nica que cuando hay algo que no sabe es capaz de reconocerlo pens Mai-Brit al entrar en su propio despacho un poco ms tarde. Est acostumbrada a tener que dar explicaciones y a simplificar, acostumbrada a tratar con nios haciendo preguntas. Los adultos no preguntan. Eres un tonto si preguntas, porque entonces demuestras que hay algo que no comprendes. Por lo tanto, no preguntas y sigues siendo el ignorante que eras. Sigues siendo un tonto.
- 105 -
KURT AUST
Captulo 28
Hay primavera en el aire, pens Even y respir hondo antes de sentarse en el coche. Caan gotas desde el tejado del granero y desde los rboles, y una brisa casi clida soplaba a travs del patio de la granja a pesar de que era temprano por la maana. Un pajarito trinaba a todo volumen desde lo alto de un rbol, como si en ello le fuera la vida. Como si con ello pudiera espantar la nieve y el invierno. Unos minutos antes, Even se haba escabullido del dormitorio sin despertar a Kitty, haba escrito una nota en el dorso de un recibo arrugado y se haba ido. Haba pensado que era mejor as. En el camino sinuoso que atravesaba Nesodden y, ms tarde, en la autova E6 en direccin a Oslo, se sorprendi varias veces a s mismo sonriendo, as, sin ms. Haba pasado un tiempo desde la ltima vez. Y tarare Here Comes the Sun, probablemente por primera vez en su vida. Not que el tiempo, su tiempo, haba empezado a correr de nuevo. Dbilmente, pero lo senta. Haba poco trnsito, tanto en la E6 como en el Cinturn 3 aquel domingo por la maana, y no haba prcticamente ni un alma cuando tom Nordbergveien y luego Kongleveien en direccin a Kringsj. A pesar de que pronto tocaba misa, murmur en un tono de voz afectadamente escandalizado para sus adentros. Cuando, minutos antes, circulaba por el 3er cinturn haba odo el taido de las campanas de la iglesia del barrio de Grefsen. Maldita sea, hoy en da no hay nadie que desee ser salvado! Aparc el coche en el acceso de coches y entr sin llamar antes. La puerta principal estaba entornada, por lo que tena que haber alguien en casa. En el pasillo oy voces que provenan del saln y sigui adelante; estuvo a punto de decir algo cuando de pronto se detuvo. Haba dos personas sentadas en el sof, muy juntas; o al menos relativamente juntas. En el televisor, un pastor en el altar dando el sermn. Para avanzar hay que rellenar el tiempo con acciones, se repiti para s. Era una idea que de pronto le haba venido a la cabeza en el coche, y ahora se haba quedado indeciso por un momento antes de decidirse por salir de puntillas, como si nunca hubiera estado all. Sin embargo, uno de sus zapatos roz contra el marco de la puerta y Finn-Erik se dio la vuelta y lo vio. Even! grit a travs de la cocina. Alcanz a Even en las escaleras y lo agarr, ya sin aliento, por el hombro. Detente! No es como t crees. Even lo mir incrdulo. No es como t crees le imit Even. Es curioso, yo tambin he visto esa pelcula. Y es cuando yo digo: Qu es lo que no es como yo creo?, y luego t dices: No es ms que una amiga, nada ms. Y entonces es cuando aparece la amiga detrs de ti y dice: Yo ya me iba, nos vemos luego, y te mira con esa mirada cmplice
- 106 -
KURT AUST
antes de desaparecer del cuadro. La mujer del sof sali al pasillo. Llevaba el pelo cortado en un peinado asimtrico, ms largo por el lado izquierdo que por el derecho. Roz el codo de FinnErik y dijo: Yo ya me iba; nos vemos maana. Los dos hombres se quedaron un rato sin decir nada, viendo cmo la mujer se meta en el coche. Finn-Erik alz la mano cuando ella le salud. Una semana dijo Even. Slo lleva una semana muerta, joder. Diez das. Finn-Erik entr en la cocina. No me he acostado con ella si es eso lo que crees. No somos ms que amigos. Es una buena compaera de trabajo; se divorci hace medio ao. El hombre se larg, y yo empec a hablar bastante con ella, creo que incluso la ayud a superar los peores momentos. Slo pretenda devolverme el favor, vino interesndose por... Dios mo! No creo que tenga que rendirte cuentas a ti, francamente. Finn-Erik lo repas con la mirada, desde la cabeza a los pies y otra vez la cabeza, lo olisque, como examinndolo. Pero t, esa mirada, y el aroma que traes contigo. T s que has hecho ms que hablar. Llevo cinco aos de duelo buf Even y se sent. Cogi una llavecita con un letrero de plstico que haba sobre la mesa y serr el salero con ella, slo por hacer algo. Toquete el letrero y lo ley. Esto qu es? A ti eso no te importa dijo Finn-Erik irritado y le quit la llave de la mano. Eres un invitado en esta casa, Even Vik, y encima, un invitado no demasiado bienvenido. No quieres saber lo que encontr en casa de Kitty? Finn-Erik se qued parado un momento antes de contestar: No, la verdad es que no. Habl con Bodil Munthe acerca de tus ideas, y ella opina lo mismo que yo: que sacas conclusiones algo precipitadas. Saco conclusiones precipitadas dijo Even, indignado. Joder, parece que te hayas licenciado en derecho en mi ausencia. O sea, que de pronto crees que puedes hacer partcipe a esa Bodil Munthe de lo que yo te cuento? Entonces slo quiero dejarte una cosa clara... Yo hablo con quien me da la gana! le interrumpi Finn-Erik. No tienes ningn derecho a ponerme ningn bozal para que me calle. Yo no te he pedido que te metieras en la muerte de mi esposa, y creo que deberamos dar por terminado este juego de detectives en el que ests tan enfrascado. Maldito cerdo! grit Even; lo agarr por las solapas y lo aplast contra el banco de la cocina. Gilipollas de mierda! Sabes perfectamente que Mai fue obligada a pegarse un tiro, pero no tienes agallas suficientes para hacer nada. Sabes que tena restos de droga en la nariz, pero no quieres saber cmo esa mierda lleg hasta all. Even se detuvo un instante y respir hondo, y bajando la voz prosigui: De acuerdo, est bien, si as lo deseas, puedes hacer ver que no ha pasado nunca, pero al menos deja que yo contine solt a Finn-Erik y luego pas la mano por su jersey, como queriendo alisarlo o limpiarlo. Escchame, haz el favor.
- 107 -
KURT AUST
Escchame aunque slo sea por dos minutos, de acuerdo? Rode la mesa de la cocina y se sent, evitando levantar la mirada. Los ojos de Finn-Erik estaban aterrados y a Even no le habra sorprendido si ese imbcil se hubiera meado encima. Mir el puo cerrado que descansaba sobre la mesa y lo abri Joder, lo odiaba cuando le pasaba, odiaba aquel puo, se odiaba a s mismo. Finn-Erik carraspe, pero no dijo nada; sac una silla lentamente y se sent de manera que la mesa les separara. A cierta distancia de la mesa, como si se estuviera preparando para huir en cualquier momento. Even habl en un tono de voz sosegado y bajo, como para no provocarle innecesariamente. Le cont brevemente lo del sobre, los papeles sobre Newton y que todo tena que ver con Newton. Y luego encima encuentro aqu esa llave. S? Finn-Erik abri una mano sudada y mir fijamente la llave. No es nada. La encontr ayer en el escritorio, en el cajn de Mai-Brit, y todava no he conseguido descubrir para qu es. T qu crees? La llave era pequea, de apenas un par o tres centmetros. Estaba unida a un pequeo llavero de plstico con el nmero 1642 escrito con tinta. Finn-Erik gir varias veces tanto la llave como el rotulito antes de dejarlos sobre la mesa. A lo mejor la llave es de la caja del dinero para el caf de la oficina dijo, intentando hablar en un tono ligero y despreocupado. O de un apartado de correos que Mai-Brit olvid mencionarme. Un apartado de correos que Mai-Brit olvid mencionarme. Even tuvo que hacer un gran esfuerzo por contenerse y no soltarle al idiota la frase en un tono de desprecio. Maldita sea, Mai no se olvidaba de estas cosas, no si realmente quera acordarse. Es que ese hombre no conoca a su propia mujer, o acaso se negaba rotundamente a reconocer los hechos? Por cierto la voz de Finn-Erik se haba reconcentrado, el nmero, es decir, el 1642, de pronto me ha hecho pensar en algo... Si? Even le brind toda su atencin. Bueno, tal vez sea un poco rebuscado y tonto, pero durante las vacaciones de invierno estuve leyendo un libro de ese autor americano, ya sabes, Stephen King, La mitad oscura, creo que era el ttulo. En esa novela hay un hombre que quiere guardar algo en un apartado de correos y ese apartado de correos tena precisamente el nmero 1642, as que pens que tal vez... la llave sea para... eh, no, claro, slo ha sido... Finn-Erik se call y empez a limpiarse las uas mientras sus mejillas se iban tiendo poco a poco de rojo. Even suspir de manera inaudible. Supongo que no es importante... murmur Finn-Erik. Es importante. Even cogi la llave y le dio un golpe-cito al llavero con un dedo. El 1642 no es un nmero casual, hasta aqu ests en lo cierto. Hace dos das poda haberlo credo, pero ya no. Even arroj la llave y sta se desliz por la mesa hasta detenerse al lado del azucarero. Sabes, Isaac Newton naci aquel ao, en
- 108 -
KURT AUST
1642. Ah dijo Finn-Erik. Pero de todos modos puede ser pura coincidencia. Maldita sea! Mai estaba trabajando en un libro sobre Newton. Mi Newton. Se suicida y escribe una carta de despedida con palabras dirigidas a m. Esconde datos e informacin relacionados con el libro sobre Newton en casa de una amiga, que luego me los entrega siguiendo las instrucciones de Mai, porque sabe que yo siempre he estado interesado en ese to. Y ahora aparece una llave con un nmero que apunta directamente a Newton. Cmo demonios... cmo te atreves a rechazarlo todo con la excusa de que se trata de meras coincidencias? Maldita sea, qu ganas tena de romperle la cara a ese idiota. A Finn-Erik se le haba quedado una expresin vaca en la cara. Ser para una caja fuerte, o tal vez para un guardamuebles o una taquilla? dijo, como si no hubiera odo lo que acababa de decir Even. Even se encogi de hombros y dijo: O tal vez para un candado. Pero nosotros no tenemos ni un solo candado en toda la casa. Finn-Erik empuj la llave con un dedo. Ningn nombre, nada. Si es para un apartado de correos o una caja fuerte en un banco, podra ser... en cualquier lugar. Incluso en el extranjero dijo Even abatido y se llev de pronto la mano al bolsillo. Espera! A lo mejor tiene algo que ver con...? Even sac los papeles de Mai del sobre, los hoje, hasta que finalmente encontr el pequeo post-it amarillo. Qu es? pregunt Finn-Erik. Even le mostr el nombre Hermes Tris Bookshop que haba apuntado en el papelito. Qu nmeros son los que aparecen debajo? No lo s minti Even. Cundo, dijiste, que Mai le dio el sobre a Kitty? No telo he dicho, pero fue en otoo, o eso creo que dijo... En otoo! Se los dio a Kitty en otoo? S, en el mes de noviembre, me parece. Pareca como si alguien le hubiera dado una bofetada a Finn-Erik. Even lo comprendi en cuanto lo pudo pensar mejor. Era duro tener que descubrir que tu mujer no te ha pedido ayuda a ti, a su propio marido, a pesar de que era obvio que haca meses que tena problemas. Posiblemente fuera el resultado de la falta de inters mostrada por Finn-Erik hacia lo que ella haca. Seguramente, Mai no haba credo que l fuera capaz de ayudarla tampoco. O... a lo mejor la razn era que ella sencillamente no...? Even not que se quedaba helado en la postura que haba adoptado, con los codos clavados en la mesa de la cocina. Le entraron unas ganas irreprimibles de juntar los papeles a toda prisa y largarse. No sera que Mai simple y llanamente no se haba fiado de Finn-Erik? Qu pone en todos esos papeles? pregunt Finn-Erik. No mucho que sea comprensible as, a simple vista. Even agarr el montn
- 109 -
KURT AUST
de papeles y empez a hojearlo con una actitud indiferente. Ha escrito sobre Newton, creando unos textos literarios de ficcin y tomando como punto de partida algunos hechos reales. Y luego hay bastantes notas. Me lo llevar a casa para estudiarlo con ms detalle. Todo parece bastante inocente; no acabo de comprender por qu habr dejado esto para m. Finn-Erik se levant de golpe, se acerc a la ventana y mir al exterior. Haca sol. Even mir su espalda encorvada y se golpe pensativo la barbilla con los papeles. Mai se haba pegado un tiro en el extranjero, en Pars. El o los que la obligaron a hacerlo tuvieron por fuerza que tener cierta organizacin: hubo que conseguir un arma, introducirse en la habitacin del hotel, tener la posibilidad y el poder de amenazar a Mai de manera que la amenaza resultara creble y, adems, requera un cierto cinismo para llevar a cabo algo tan infame. Y todo ello desembocaba en la pregunta: Por qu? Por qu lo haban hecho? Y, por lo tanto, tambin en la pregunta: Por qu iba a estar Finn-Erik, un agente de seguros y padre de familia con dos nios magnficos, y con una mujer que ni siquiera se mereca, involucrado en algo as? Por mucho que se esforzara, Even no consegua encontrar una respuesta que resultara plausible. Al contrario; cuanto ms lo pensaba, ms absurda le pareca la idea. No, la solucin tena que estar en el extranjero. Mai se haba visto envuelta en algo cuyas consecuencias no conoci hasta que fue demasiado tarde; y al final no haba tenido ms remedio que seguir las rdenes y quitarse la vida. Era ella o los nios. Finn-Erik se sent pesadamente. Djame ver lo que te envi dijo, como si le supusiera un esfuerzo sobrehumano. Even le pas el fajo de papeles a regaadientes y Finn-Erik empez a leer la primera pgina, la de Newton en el auditorio. Even se puso en pie y ocup el sitio de la ventana. Al otro lado de la calle, el vecino se meta en el coche, sala del garaje, se detena y dejaba que la mujer se metiera en el asiento del copiloto, hasta que finalmente salieron a la calle y los perdi de vista. Los perdi de vista y ellos se confundieron con los seis mil millones de personas que no ves pero que, aun as, tienes que imaginarte en algn lugar del globo. Fuera del campo de visin, pero no de la mente, al menos no todos. A lo mejor no volva a ver nunca ms a los dos vecinos. Bien porque l no volvera nunca ms a aquel lugar, o bien porque ellos no volvieran. Tal vez los frenos del coche fallaban en la siguiente curva y se estampaban contra un rbol, o tal vez el marido se llevaba a la mujer al lago de Myrdammen y la enterraba en un agujero. En los casos de asesinato de mujeres, a menudo resultaba que el asesino era el marido, la pareja, el novio. Desde un punto de vista estadstico, en aproximadamente el setenta por ciento de los casos. O el ex marido o ex novio o ex pareja.. Even dej que esta ltima consideracin pasara de largo sin ahondar en ella; tena ganas de fumarse un cigarrillo, pero el paquete estaba vaco y se haba resistido a comprar otro de camino al centro. En realidad, no debera fumar, senta que se lo deba a Mai. A pesar de que ella lo haba abandonado. Y a Kitty no le haba gustado el humo en casa, desde luego. En la casa
- 110 -
KURT AUST
del vecino de la derecha haba una ventana por la que poda mirar. Vio a una adolescente de pie, desnuda de espaldas a la ventana y un cigarrillo en la mano. Even apart la mirada. Estadsticamente, el bote slo estaba entero cuando se alcanzaba el cien por cien, por lo tanto, alguien deba rellenar el restante treinta por ciento, alguien tena que ser el no marido, la no pareja, el no novio. La estadstica no poda juzgar a Finn-Erik. Un ruido le hizo darse la vuelta. Finn-Erik estaba sentado con los papeles en el regazo, una lgrima se deslizaba por su mejilla y aterrizaba sobre el primer folio visible del montn. Yo... Se sec la cara con la manga y los papeles cayeron al suelo. No puedo... Mir desesperado a Even, que se inclin y los recogi. La echo tanto de menos que... De acuerdo dijo Even. Muy bien. Lo comprendo. Le dio una palmadita torpe en el hombro y volvi a sentarse a la mesa. Finn-Erik miraba la mesa con la vista perdida hasta que de pronto murmur algo, se puso en pie y se fue hacia la mquina de caf. El embudo de plstico se cay al suelo cuando intent meter en l el filtro de papel y el caf se desparram por la mesa antes de que pudiera poner en marcha la mquina. Dios mo pens Even y se meti los papeles de Mai en el bolsillo. Yo tambin soy tan pattico? Cuando la mquina empez a borbotear, Finn-Erik se dio la vuelta y su mirada se movi inquieta hacia Even. Eso, Kitty, estaba... bien? S, eso me pareci, vaya. S, claro, entiendo. Si no... Si no, no me la hubiera follado, no dijo Even, terminando la frase, y vio cmo Finn-Erik se ruborizaba. Y ests seguro de que...? No estaba seguro dijo Even, un poco titubeante antes de proseguir. Me pareci extrao... no pareca interesada en lo que Mai le haba dejado en custodia para que me lo diera. No me hizo ninguna pregunta. Por lo que sospech que tal vez haba abierto el sobre y haba ledo el contenido a hurtadillas para despus volver a meter los papeles en un sobre nuevo. Al fin y al cabo, se trata de un sobre de esos marrones, estndar, que puedes comprar en cualquier sitio, y adems, no llevaba ningn nombre ni nada escrito. De hecho, cualquiera hubiera podido meter los papeles en l. Pero... Even sac un bolgrafo del bolsillo interior entonces descubr, en mitad de la noche, cuando no poda dormir, que haba un nmero escrito en el interior del sobre, en la parte de dentro, vaya. Even escribi el nmero 01156619 en el margen de un peridico y se lo pas a Finn-Erik. Te das cuenta de lo que es? Eh... pues no. Un nmero de telfono? No. Pero fjate. Even cambi el orden de los dos primeros pares de nmeros y luego de los dos ltimos. 1501 1966. La fecha de nacimiento de Mai-Brit exclam Finn-Erik. Pero qu astuto! De nuevo su voz denotaba orgullo y, sobre todo, sorpresa.
- 111 -
KURT AUST
Even pens en lo poco que Finn-Erik pareca conocer a su mujer difunta, a pesar de haber convivido con ella durante cinco aos. Decir que haba sido una mujer astuta era decir muy poco. Era inteligente. Lista. S dijo. Y es poco probable que alguien que hubiera aprovechado el momento para romper el sobre a toda prisa hubiera descubierto los nmeros y luego los hubiera anotado en un nuevo sobre. Entonces no era el nombre de Kitty el que apareca en el cinco de corazones dijo Finn-Erik lentamente, porque esa Kitty tena algo que ver con la... de MaiBrit se trag las palabras de en medio, sino que se refera a que Kitty tena algo para nosotros, para ti, quiero decir. La mquina de caf haba acabado de borbotear, y Finn-Erik fue a por tazas. A Even le vinieron a la mente imgenes asociadas de un perro que acaba de recibir una reprimenda. Tengo que reconocer que senta cierto recelo hacia Kitty dijo Even. Y, por lo tanto, revis los documentos antes de irme de su casa. Sin embargo, no se levant de la cama para echarles un vistazo, a pesar de que dorm como un tronco toda la noche. Finn-Erik se sent y empuj una taza de caf llena a rebosar hacia Even. Sopl sobre la suya y dio un par de sorbos. Revisaste, dices... A qu te refieres? Even maldijo para sus adentros su enorme boca. Es... cmo te dira?, una vieja y estpida costumbre que tengo. Coloco mis papeles de una manera que luego me permita detectar si alguien los ha tocado. Finn-Erik lo mir incrdulo a travs del vapor; era obvio que esperaba una explicacin. Even sabore el caf, estaba aguado. Y no los haba tocado? Quin? Kitty? No. Pero por qu... Finn-Erik frunci el ceo, por qu crees que tienes que poner este tipo de trampas? No saba que entre los profesores de matemticas de la universidad hubiera tanta desconfianza. Mis colegas? La risa de Even era cordial, o eso pretenda que fuera. No, ellos son legales. Nunca he descubierto a nadie hurgando en mis cosas. Una vez, la seora de la limpieza tuvo mala suerte y empuj las notas de una conferencia al suelo y luego al juntarlas, las desorden. Pero, por lo dems, no... Even volvi a rerse cordialmente, mientras manoseaba el sobre. No es ms que una vieja costumbre de casa. Finn-Erik no apartaba la mirada de l. Even se encogi de hombros. No me dejaban cerrar mi habitacin con llave. O sea, que se convirti en un estpido truco para descubrir si mis padres haban estado revolviendo mis cosas. S, me temo que se ha convertido en una mala costumbre. No es algo que aprendiste en el servicio de inteligencia? Even lo mir incrdulo. Qu... dices? Mai-Brit me cont en una ocasin que trabajaste para el servicio de
- 112 -
KURT AUST
inteligencia. Qu ms te cont? No, no creas, nada ms. Slo eso. Finn-Erik se arrepenta de haber sacado el tema a colacin. Even pareca estar luchando contra un demonio interior que deseaba pegar a alguien en mitad de la cara. Eh, me imagino que no era ms que algo que ella crea; no he vuelto a pensar en ello desde entonces; no se lo he dicho a nadie, ni a un alma. No, eso espero, joder, porque es una mentira como una casa. Finn-Erik asinti repetidamente para mostrar su buena disposicin a crerselo. Even se puso en pie, sac un vaso del armario con movimientos febriles y lo llen de agua fra. Bebi un poco y se qued parado, con la mirada vaca. He pensado una cosa. Dijiste que Mai llam a casa el da que muri. Desde su propio mvil, supongo. Me lo dejas ver? El mvil? Finn-Erik trag saliva mientras un dbil brillo rosado se extenda rpidamente por sus mejillas. Entonces murmur que no haba encontrado ningn mvil entre el equipaje que lleg de Pars. Even se dej caer en la silla y lo mir atnito. Y... no se te haba ocurrido eso hasta ahora? Ha habido tantas otras cosas en qu pensar. Los nios, el funeral... el shock. De pronto, Finn-Erik se puso en pie y se coloc al lado de la ventana. Ests seguro de que no lo tiene la polica? No me dijeron nada al respecto. Finn-Erik haba cogido unos prismticos verdes de campo y observaba el sendero del jardn. No podras llamarles y preguntrselo? Qu? Un momento. Finn-Erik sigui mirando concentrado unos segundos ms hasta que finalmente baj los prismticos. Vaya, vaya murmur, novio nuevo otra vez. Qu? No es ms que la hija de los vecinos; cambia de novio como otros cambian de...se call, dej los prismticos en el alfizar y volvi a la mesa. Llamar a la polica? No crees que sera molestarlos innecesariamente? Even not que la sangre le lata violentamente en la sien; se oblig a sentarse tranquilamente para evitar que luego hubiera que llamar una ambulancia. Entonces arroj las llaves del coche sobre la mesa y se levant; necesitaba respirar aire fresco. Llmales, haz el favor; de acuerdo? Lanz un billete de cien coronas sobre la mesa por la gasolina, cogi la llave misteriosa con el nmero 1642 y se fue.
- 113 -
KURT AUST
Captulo 29
Oslo Fantstica? S, es tan fantstica que casi da asco! Qu quieres decir? Alguna vez has visto a Mai-Brit borracha? O la has odo decir algo totalmente absurdo? Siempre est tan condenadamente bien preparada. Tan perfecta. Tan moral. Es tan... maldita sea, es tan correcta, es imposible atacarla por ningn lado. Incluso en la cena de Navidad sabe comportarse. El dedo de Mai-Brit se haba quedado pegado al botn verde de la fotocopiadora y su mirada fija en la tapa gris mate. El editor de literatura extranjera gru irritado desde su despacho y dijo algo ms que no lleg hasta el pasillo. La voz de una de las secretarias contest quitndole hierro al asunto y el dedo de Mai-Brit volvi a despertarse, se movi y la mquina se puso de nuevo en marcha y a parpadear. La puerta del despacho del editor se cerr de golpe, sin que nadie asomara por la puerta. La copia sali y Mai-Brit cogi el papel tibio, volvi a su despacho, cerr la puerta y se qued mirando la pared fijamente. Fantstica! Era una palabra rara. Un adjetivo que en su origen era positivo. Como en un espectculo fantstico o un paisaje fantstico. S, incluso las personas podan serlo sin problemas... un tipo fantstico. Sin embargo, las palabras que le haban dedicado no eran precisamente positivas. Ella estaba demasiado bien preparada, era demasiado moral, demasiado sobria. Demasiado fantstica. No era la primera vez que lo escuchaba, aunque haca casi veinte aos que no lo oa. No seas tan fantstica, Mai-Brit; tenemos que divertirnos! Tus padres no estn aqu. Kitty la haba mirado, harta de ella, cuando Mai-Brit se neg a beber ms de una cerveza el primer da que compartieron en la comuna de Nesodden. Kitty era de la opinin que haba que celebrarlo como Dios manda. No fue la ltima vez que anduvo detrs de Mai-Brit por razones parecidas. Sin embargo, Mai-Brit haba conseguido cerrarle la boca a Kitty el da que apareci con Even en casa. De pronto, Mai-Brit se haba ido al otro extremo y Kitty lleg a preguntarse si no sera demasiado fuerte para sus padres presentarles a un colgado drogadicto como se.
- 114 -
KURT AUST
Durante las siguientes semanas, Mai-Brit se haba preguntado miles de veces si estaba con Even por librarse de aquel sello de fantstica, aunque con el tiempo volvera a olvidarse de todo aquello. Hasta ahora. Realmente se consideraba como algo negativo no emborracharse como un cerdo, no acostarse con cualquiera durante un seminario o una cena de Navidad, ni hablar mal de los dems a sus espaldas? Cogi la carta y la firm con un gesto airado. Bueno, pues si era as, no le quedaba ms remedio que seguir siendo fantstica. De pronto record que el nico que con cierta razn poda llamarla fantstica era Even. Cuando se conocieron, fueron literalmente la virtud y el vicio que se fueron a vivir juntos. Pero a pesar de ello, Even no haba siquiera insinuado nada parecido a fantstica al referirse a ella. Y de pronto record que se haba dejado el original en la fotocopiadora. Se levant de la silla con tal mpetu que la silla se estrell con la pared, sali al pasillo y al volver con la carta en la mano ech una mirada furibunda a la puerta del despacho de su colega. Le entraron ganas de abrir la puerta y simplemente decirle saco de mierda al capullo ese. Pero seguramente era demasiado fantstica para hacer algo as! Se detuvo en mitad del pasillo, vacil un segundo antes de girar sobre sus talones y se acerc a la puerta, la abri y le dijo saco de mierda a un editor de literatura extranjera que se qued sorprendido. Luego cerr la puerta de golpe y volvi sonriente a su despacho.
- 115 -
KURT AUST
Captulo 30
Even se estaba secando el pelo en la cabina de ducha cuando son el telfono. Se enroll la toalla alrededor de la cintura y entr en el saln. Slo quera saber cmo va todo dijo Kitty. Desapareciste sin decir nada. Va bien dijo Even. Y as era. Tienes algn plan para esta noche? Esa preg... dijo Even con cierta vaguedad. Te apetece cenar en mi casa? La toalla insista en deslizarse al suelo y a punto estuvo de carsele el auricular al suelo a Even cuando quiso recogerla. Hum. Suena muy bien. Quieres que me lleve el cepillo de dientes? Kitty se ri. Siento no ser de las que tienen cepillos de dientes de usar y tirar en casa, listos para mis conquistas, pero es que ya ha pasado algn tiempo que tuve a un hombre en mi casa por ltima vez. Pero, s, creo que deberas traerte el cepillo de dientes, s. Even not cmo su careto se rompa en una sonrisa satisfecha cuando volvi al bao, donde sac ropa limpia de la secadora, llen la lavadora una vez ms y se visti. Cuando de pronto se vio con el pie sobre la taza del vter y el cuchillo de lanzador en la mano, se sinti ridculo, una mala imitacin de una pelcula americana de serie B. El hroe que debe salvar al mundo con un cuchillo refunfu cabreado y se fue al trastero, dej el cuchillo en la funda junto con sus compaeros y dej la cinta para el pelo encima. La leche se haba agriado. Even la vaci en el lavadero y se puso a hacer caf. Tost un par de rebanadas de pan seco, encendi el ordenador e inquieto dio una vuelta por el saln mientras esperaba a que estuviera listo. Desde que Mai se fue, el saln haba cambiado lentamente de carcter. De ser un saln amueblado a la manera tradicional, con un rincn para el sof y las butacas y una mesa de comedor con sus sillas, no muy distinto al de Finn-Erik, ahora la mesa del comedor haba sido arrinconada contra la pared y estaba cubierta de pilas de CD, papeles, revistas especializadas y libros. El sof y las butacas tambin rebosaban de papeles, salvo dos de las sillas de la mesa del comedor, que soportaban el peso de los enormes altavoces. Un tabln de anuncios abarrotado colgaba de la pared donde antes haba dos reproducciones de Chagall, y en un ngulo de noventa grados desde la mesa del comedor, haba un escritorio con un ordenador y un telfono. Sobre dos cajas verdes de cervezas de madera haba un reproductor de CD aplastado por pilas enormes y
- 116 -
KURT AUST
tambaleantes de CD. Las cajas de cerveza eran los nicos muebles con los que Even haba contribuido cuando Mai y l se fueron a vivir juntos. Even se sent en la silla del escritorio, encendi el reproductor de CD y puso a The Clash, Sandinista, a un volumen bajo. Luego entr en internet mientras se coma las tostadas, utiliz Google como buscador y escribi hermes tris. Consigui ms de dos mil resultados, y tras algunas pruebas al azar, Even concluy que prcticamente todos los resultados parecan estar relacionados con Hermes Trismegistos, un alquimista que vivi en la Alta Edad Media. Sin embargo, tras una lectura ms concienzuda de un par de las pginas web ms serias, descubri que no era tan sencillo como eso. Hermes Trismegistos provena del antiguo Egipto y tena su origen en el dios Thot. Thot era llamado el dios de la luna y era, aparte de muchas otras cosas, el dios de la sabidura, de la escritura, la medicina y dems artes mgicas. Adems de la muerte. Ms tarde, cuando los griegos consiguieron cierta influencia en Egipto, Thot y el dios griego Hermes se fundieron en uno. Hermes tambin se asociaba a la muerte, la medicina y, sobre todo, a lo mstico y a lo desconocido. Por eso era natural que los dos dioses se convirtieran en uno y adoptaran el nombre de Hermes Trismegistos, que significa Hermes, el tres veces grande. A medida que fue pasando el tiempo y los griegos perdieron de vista su origen egipcio, Hermes Trismegistos adquiri un aire ms humano y se le adjudic la responsabilidad de un gran nmero de escritos que circulaban en la Antigedad tarda. Estos escritos versaban, entre otros temas, sobre cuestiones astrolgicas, alqumicas y mdicas. Posteriormente, algunos de los escritos, unidos bajo el denominador comn de Hermenutica, fueron considerados como una especie de Biblia para aquellos que se interesaban por la alquimia y los significados ocultos. Vlgame Dios! murmur Even, y a punto estaba de abandonar la pgina que haba consultado cuando de pronto le llam la atencin una frase. La hermenutica se ocupa de la naturaleza dual del ser humano, de lo bueno y lo malo. Ofrece una explicacin a por qu el mal en ciertas personas se apodera del bien; y cmo estas personas pueden encontrar la salvacin. Maldita sea! Even golpe la mano contra el ratn para salir de la pgina. Salvacin! Ya les dar salvacin! Cambi la bsqueda por hermes tris bookshop; aparecieron seis resultados, pero ninguno de ellos tena que ver con una librera que se llamara Hermes Tris. Despus de una bsqueda avanzada por bases de datos en ingls, el resultado fue casi tan pobre como la anterior: haba una librera que inclua Hermes en su nombre, la Hermes Academic Bookshop A/S, una librera que encima se encontraba en Noruega, de hecho en la zona de Oslo! Irritado, Even mir fijamente la pgina principal del librero mientras los dedos tamborileaban en el borde del plato siguiendo el ritmo de Somebody Got Murdered. Era casi seguro que se trataba de la librera equivocada. Por qu demonios Mai no habra anotado tambin la direccin y el nmero de telfono en el post-it? Poda, por supuesto, slo para asegurarse, llamar maana a la librera Her-mes Academic para preguntar si conocan a alguien de nombre Mai-Brit
- 117 -
KURT AUST
Fossen. Pero dudaba que fuera a dar resultado. Haba algo en todo aquel plan que le irritaba... Los ojos se desplazaron por la pantalla donde apareca una lista de publicaciones, con los nombres de sus autores en letras pequeas debajo de los ttulos. De pronto, uno de los nombres le result familiar. Even se inclin hacia delante y silb divertido. Yes, se era el hombre a quien se lo deba preguntar, si es que no segua enfadado con l. Se meti en la pgina de la universidad y encontr un nmero de telfono que se corresponda con el nombre. Hola, est Bjarne Engelsrud, del Instituto de Teologa? S, soy yo gru una voz en tono curioso al otro lado del telfono. Even se present: Tal vez te acuerdes de m, del Instituto de Matemticas. Mantuvimos un debate har ahora un par de aos... acerca de los milagros. Se hizo el silencio, pero al rato la voz volvi a gruir: Te recuerdo. Eres el de los nmeros. El de los nmeros Even ech la mirada al cielo. Y t eres el de los dioses. S dijo Even. Recuerdo que durante el debate contaste que tambin estabas interesado en los aspectos ms ocultos, es decir, en el inters del ser humano por lo metafsico, y he pensado que a lo mejor me podras ayudar en un asunto. Que yo cont..! De pronto la voz ladr, alterada. T fuiste quien lo cont. Lo convertiste en algo sombro y sospechoso. La verdad es que te comportaste como un... El telogo respir hondo y se call. Me comport como un mierda, s. Entonces t dijiste que... Even no estaba seguro de cmo deba seguir. Se haban enfrentado en un debate organizado por la asociacin de estudiantes haca unos ocho o diez aos, los haban invitado para que discutieran la afirmacin los milagros tienen lugar cada da. Bjarne Engelsrud haba hablado sobre un estudio que haba realizado en el que gente corriente haba sido entrevistada acerca de los milagros que haban experimentado. Por ejemplo, los haba que se haban encontrado con la mano sobre el auricular, dispuestos a llamar a un amigo, cuando de pronto el telfono haba sonado y ese mismo amigo estaba en el otro extremo de la lnea. O alguien que haba pensado en la enfermedad de una persona en concreto y, al momento siguiente, le haban comunicado que aquella persona haba muerto, o que de pronto se haba recuperado. O alguien que haba soado con una persona a la que llevaba aos sin ver, y de pronto se haba encontrado con ella en la calle al da siguiente. Eran muchos los ejemplos de telepata, clarividencia, curaciones repentinas y dems fenmenos espiritistas o seudorreligiosos. Cerca de mil personas haban participado en el estudio, y casi tres cuartas partes de ellas haban dado ejemplos de grandes y pequeos milagros o sucesos increbles que conocan o haban experimentado personalmente. La exposicin haba sido detallada, y el estudio haba resultado convincente, hasta que Even lo desmont todo ayudndose de los nmeros. Conoces a diez personas en las que piensas al menos una vez al ao haba dicho. En aras de la comprensin dividiremos un ao en 105.120 intervalos de
- 118 -
KURT AUST
cinco minutos cada uno. Es posible que en uno de estos intervalos pienses en una de las diez personas a la vez que sta te llama a ti, se recupera, se muere o cualquier otra cosa que pueda parecer milagrosa. Expuesto as, hay una probabilidad de entre 10.512 de que ocurra; a fin de cuentas, y dicho en otras palabras, no es tan irremediablemente probable. Pero pongamos que piensas en ellas diez veces al ao, es decir, apenas una vez al mes; creo que es probable que sea el caso de muchos de nosotros. En tal caso, el nmero ser de 1.051, lo que nos da muchas y mejores probabilidades. Digamos que lo mismo es aplicable a los 4,6 millones de habitantes del pas, que cada uno de ellos piensa en diez personas en concreto diez veces al ao. Es una divisin muy sencilla, y con ella llegamos a que 4.757 personas tienen la posibilidad de experimentar esta coincidencia cada ao. Si dividimos las 4.757 personas entre los 365 das del ao, nos dar que hay trece personas Even haba dispuesto la operacin de manera que el resultado fuera 13; le gustaba este nmero repartidas por todo el pas que, de hecho, tienen este tipo de experiencias cada da. Naturalmente, los hay que se olvidan del episodio inmediatamente, no perciben lo excepcional de la vivencia, o tal vez ni siquiera recuerdan el sueo que debera ser el punto de partida del milagro. Otros convierten los episodios en algo extraordinario y los recuerdan cuando alguien les comenta una experiencia similar. Porque cuando trece personas en Noruega experimentan un milagro cada da, es normal que se puedan encontrar con otras personas que tambin hayan experimentado algo parecido. El hecho de experimentar una coincidencia sospechosa, algo que a simple vista resulta enigmtico o improbable, es, en realidad, tan habitual explic Even que todo el mundo lo experimenta un par de veces al ao. Lo que realmente es un milagro es que haya gente lo suficientemente estpida para convertirlo en un milagro y, en el peor de los casos, en una experiencia religiosa, y, si son completamente dementes, convertirlo en una religin haba dicho Even para terminar. Los aplausos haban sido ensordecedores; al pblico juvenil le haba gustado aquel profesor joven y su exposicin directa y sencilla, y el telogo de mediana edad haba dicho, eres un saco de mierda y haba abandonado las hileras de bancos y haba tomado las de Villadiego. Era joven, y un gilipollas. Even dud de si ahora era menos gilipollas de lo que haba sido entonces. Siento que las cosas se desmadrasen as; supongo que me dej llevar. Ambos se haban quedado callados. Hasta que Engelsrud gru: Qu quieres? Even se lanz de cabeza y le cont que estaba en medio de un estudio acerca de la manera de Newton de trasladar estudios alqumicos a hechos cientficos. Un colega de Inglaterra le haba contado que el lugar al que acudir si quera encontrar literatura acerca de los lados ms desconocidos de Newton era una librera de nombre Hermes Tris, pero no le haba dado la direccin, y ahora el colega se haba ido de vacaciones durante un mes a un lugar desconocido.
- 119 -
KURT AUST
Por qu iba a ayudarte? Porque t no eres un mierda. El otro se ri. En eso ests en lo cierto. Un momento, slo tengo que calcular la probabilidad de que yo tenga la direccin que t necesitas, precisamente ahora, cuando me llamas para pedrmela. Ja, ja, ja se oblig Even a rer. Oy que Bjarne Engelsrud se diverta y rea al dejar el auricular sobre la mesa y se alejaba silbando, mientras rebuscaba entre unos papeles. Aqu est dijo de pronto en el telfono. Ests listo? Listo. Engelsrud mencion una direccin en Londres, ms concretamente en Notting Hill. Disculpa, qu decas? Even no poda creer lo que estaba oyendo. Newton Road repiti Bjarne Engelsrud. No tengo ningn nmero, pero la calle no es muy larga. Gracias dijo Even. Muchas gracias. No sabes cmo te lo agradezco. De acuerdo, de acuerdo. No se merecen. La prxima vez que des con un milagro no olvides avisarme. Ja, ja, ja, lo har, descuida dijo Even, y colg. Idiota murmur y puso London calling en el reproductor de CD antes de entrar en un mapa en la red. Encontr Londres, hizo un zoom en Notting Hill, pens en Julia Roberts durante unos segundos, antes de encontrar Newton Road. No en Notting Hill, sino en Bayswater. Newton Road. Tena que ser, por narices, el lugar que Mai haba querido que encontrara. Son el telfono y Even agarr distrado el auricular mientras intentaba descubrir qu lneas de autobs salan desde el centro hacia Bayswater. S? Hola. Hablo con Even Vik? Even reconoci la voz, el acento sueco; mir el telfono fijamente, como si alguien lo hubiera untado de sangre. Colg lentamente el telfono y lo desenchuf.
- 120 -
KURT AUST
Captulo 31
El coche empez a toser, como si estuviera a punto de manifestrsele un resfriado de verano. Mai abri los ojos asustada; se haba quedado medio adormilada, con la cabeza apoyada en la ventanilla. Qu pasa? El coche daba sacudidas y botes, la tos empeoraba. Even maldijo y puso el intermitente para abandonar la calzada. Mierda! Slo estamos a medio kilmetro. Mai se incorpor de un salto. No me estars diciendo que lo has vuelto a hacer dijo en un tono de voz amenazador. Even apag el motor; estaba sentado con las manos apoyadas en el volante, con la mirada perdida en la noche. Pas un taxi, todo estaba en silencio. Piensa en la sensacin murmur Even, traspuesto de subir por el acceso de vehculos y notar que el coche se traga las ltimas gotas de gasolina justo cuando nos metemos en el garaje. Piensa en la sensacin... Prometiste que no volveras a hacer ms experimentos. Me lo prometiste! Mai abri la puerta. S, pero llevo un bidn de reserva en el... Madura! La puerta volvi a cerrarse de golpe con tanta fuerza que el coche tembl como si lo sacudiera un viento fuerte. Even la vio marchar con pasos largos acera abajo hasta que desapareci detrs de unos coches aparcados y unos rboles que asomaban por encima de las verjas. Mierda. Tan cerca; 219 kilmetros era igual a 16 litros de gasolina. Casi. A falta de quinientos metros. A lo mejor haba sido aquel desvo que haba al llegar a Hamar, el que se haba tragado tanta gasolina. Even suspir y sali del coche para sacar el bidn de reserva del maletero. Un largo bocinazo sac a Even de su ensoacin. Un barco se haba puesto delante del ferry, que toc la sirena agresivamente. Los jvenes saludaron efusivamente, gritaron excitados y salieron disparados de la zona de peligro. Even sigui con la mirada una gaviota que planeaba en una rfaga de viento justo por encima de la borda del barco, casi sin mover las alas, observando todo lo que pasaba sobre la cubierta. Mai haba aguantado muchos de sus desmanes. Fue aquella noche cuando haba ido demasiado lejos, fue entonces cuando ella haba empezado a distanciarse? Poco despus, Mai haba vuelto a poner la cuestin de los nios sobre el tapete. Por ltima vez.
- 121 -
KURT AUST
El ferry se acerc a Nesodden serpenteando entre las islas interiores del fiordo de Oslo y se prepar para atracar en el muelle. Even mir hacia la espuma blanca de las olas y se pregunt si habra alguien capaz de sobrevivir ms de cinco minutos sumergido en el agua fra. Kitty estaba en el muelle agitando la mano. Ha llegado la primavera dijo Kitty y se acerc a una burbuja roja. Jess! dijo Even con un ojo puesto en el escarabajo Volkswagen. De dnde lo has sacado? Estaba en el granero. Yo misma lo he reparado y lo he puesto a punto... con un poco de ayuda del vecino. Es un modelo del 74. Cuando aparcaron en el patio delante del edificio principal de la granja, Kitty le ofreci las llaves del coche. Ten. Te lo presto. Eh, adonde quieres que...? dijo Even, sorprendido. No bamos a cenar? Te lo presto por unos das, unas semanas, si lo necesitas. Tengo una Kawasaki en el granero, y con el tiempo que est haciendo me gusta que me d un poco el aire mientras conduzco. Una moto? dijo Even, sin poder reprimir una risita. Desde luego, eres una mujer llena de sorpresas. Tengo unas cuantas ms escondidas dijo Kitty y entr. Even la sigui. Sera de muy mala educacin preguntarle si podan cambiar? A Even le habra gustado llevar la moto en lugar del coche. Qu guardas en el stano? dijo Even al dejar la chaqueta colgada en la percha. La puerta de las escaleras que conducan al stano estaba cerrada, bloqueada por un montn de zapatos y botas, como si nunca se utilizara el stano. Oh, me temo que se ha convertido en un lugar donde tiro todo lo que no s dnde dejar. Un enorme trastero lleno de brtulos de toda clase. Ya no tienes los aparatos de gimnasia all? Ni el taller? Ahora entreno en la escuela superior, all tengo todos los aparatos que pueda desear, y el taller lo he trasladado al granero. Cuando la casa estuvo reformada, slo me quedaban las reparaciones del coche, y era un poco absurdo seguir guardando las herramientas en el stano. La cena se mantena caliente en el horno y estaba lista para ser servida, la mesa estaba puesta y Kitty le pidi a Even que tomara asiento mientras ella iba a por el vino. He pensado una cosa dijo Kitty mientras verta las gotas rojas y brillantes en las copas. Si t eres el trece, y Mai-Brit era el doce, entonces, los dems tambin tenemos asignados un nmero que nos representa? Si es as, me gustara conocer mi nmero. Eh... Mai no era el doce dijo Even, cohibido. Era el veintisis. El doble que t determin Kitty y le pas la fuente de la carne.Vala el doble que t. Bueno, s, eso tambin, pero... Even sinti que las cosas se le escapaban de las manos y que la tontera se estaba apoderando del momento. Al fin y al cabo, no
- 122 -
KURT AUST
era ms que un estpido juego infantil, un juego un poco demasiado serio, pero aun as, infantil. S?, dime dijo Kitty, que no se renda tan fcilmente. Bueno, vers. Hay algo especial en el nmero, el veintisis. Es... Even se concentr. De hecho es un nmero nico, tiene unas caractersticas que no tiene ningn otro. Even mir a Kitty que en ese momento le acercaba la fuente con las patatas gratinadas con crema de leche hacindole gestos para que se sirviera.Y sabiendo que existen una infinidad de nmeros, que sea demostrable que slo ste tiene unas caractersticas especiales es realmente singular. Vaya por Dios dijo Kitty y empez a cenar mientras escuchaba a Even. Porque da la casualidad de que es el nico nmero que est apretujado entre un nmero cuadrado y un nmero cbico, bueno, ya sabes, entre el cinco a la dos, que es igual a veinticinco, y el tres a la tres, que es igual a 27. Kitty lo mir con una mirada que Even no fue capaz de interpretar. Even se irrit. Maldita sea! No se daba cuenta de lo nico y excepcional de aquel nmero? Fue Fermat quien lo descubri dijo Even, advirtiendo el tono ligeramente agresivo que haba utilizado. Finalmente logr probarlo, quiero decir, que el veintisis era el nico nmero que tena esta caracterstica. Even agarr la copa de vino y empez a darle vueltas para darse tiempo a tranquilizarse. S, y luego est lo que dijiste t, que es el doble de trece. Y Mai era... Veintisis y nica. Qu dulce dijo Kitty y alz la copa en un brindis. Even no se decida, haba o no cierto deje de irona en sus palabras? Alz su copa en un brindis y bebi, vaci la copa para no tener que preocuparse. Extendi el brazo para que le llenasen la copa. T eres el seis dijo. Kitty se ri, pero la risa no lleg a sus ojos. Slo lo dices porque es ese lado de m que conoces mejor. El sexo! No, no un seis de sos. El seis es lo que nosotros llamamos un nmero perfecto. Es por eso que creo que va contigo. S dijo ella. Entonces debe de venirme bien, desde luego. Qu significa que un nmero es perfecto? Que los nmeros por los que es divisible, es decir, los divisores, al sumarlos dan ese mismo nmero. En el caso del seis, sera el uno, ms el dos, ms el tres, lo ves? El siguiente nmero perfecto es el veintiocho. Entonces, por qu no soy el veintiocho? Even abri los ojos y dijo: Puedes serlo, si quieres, pero a m me parece que el seis es un nmero mucho ms atractivo. Tambin hay otros entre los que escoger, aunque no son muchos. Descartes dijo que los nmeros perfectos son como las personas perfectas, extraordinarios. Y de hecho, hasta la fecha, slo se conocen treinta. Te recomiendo que no elijas el ltimo al que se ha conseguido llegar a travs del clculo, tardaras un rato en decirlo... Kitty levant la mirada del plato.
- 123 -
KURT AUST
Tiene ciento treinta mil cifras. Kitty reflexion con el dedo apoyado en el mentn. De acuerdo. Kitty agit el dedo en su direccin. T eres el matemtico, t eres quien debe de saber lo que dices. Escojo el seis, pues. Soy el seis perfecto. Buena eleccin. Even sonri irnicamente por encima de la copa. Una eleccin excepcionalmente buena, dira yo. Mientras cenaban, Even le cont a Kitty que, haca muchos aos, se haba enamorado de los nmeros primos, y que ahora mismo estaba investigando los nmeros primos irregulares, los nmeros primos gemelos, los factores primos y la infinitud. Sabas que de hecho se puede probar que el conjunto infinito de nmeros irracionales es mayor que el conjunto de nmeros racionales? Kitty lo mir con una sonrisa agria, como si slo estuviera esperando que le dijera: Inocente, inocente!. Es cierto, se puede demostrar! sostuvo Even. Pero es para volverse loco: pensar que exista una infinitud mayor que otra. Es como decir que hay una eternidad ms eterna que otra. Imagnate dijo Kitty, poder vivir eternamente. No envejecer, no tener que abandonar todo lo que has construido, no tener que abandonar esta tierra que Dios ha creado para nosotros. Supongo que t podras hacer algo al respecto. Qu quieres decir? Kitty le ech una mirada custica. T eres mdico, no es cierto? Pues entonces podrs imaginarte lo que hay que hacer para que el cuerpo aguante toda la eternidad. Porque supongo que aqu es donde radica el problema. S dijo Kitty. Una vez escuch una descripcin de la eternidad que me pareci hermosa. Imagnate una bola de acero del tamao de la Tierra, y una mosca que se posa sobre ella una vez cada milln de aos. Cuando las pisadas de la mosca hayan desgastado la bola de acero por completo, la eternidad ni siquiera habr empezado. Fuera se haba hecho de noche; un bho ululaba desde algn lugar entre los rboles. Kitty se levant y puso un disco. Even se haba dado cuenta de que Kitty no tena un reproductor de CD, sino slo aquel nostlgico tocadiscos antiguo para discos de vinilo. A Even le sorprendi que le gustase esa faceta de ella, la faceta conservadora. Empez la msica, el olvidado zumbido en los altavoces qued oculto tras los instrumentos de cuerda que ondeaban suavemente, al principio dbilmente, luego con ms fuerza, y Even reconoci la sexta de Beethoven. La preferida de Mai. Es tan positiva haba dicho en una ocasin. Cuando sea vieja y est en la cama, a punto de morir, tienes que prometerme que me la pondrs. Even se puso en pie de golpe y sali al pasillo. Kitty lo mir sorprendida y dijo: Qu pasa?
- 124 -
KURT AUST
Necesito moverme murmur Even; me acompaas? S, de acuerdo, me parece bien. Pero antes quiero despejar la mesa. Ten, cmete una manzana mientras me esperas. Kitty le lanz una manzana roja y brillante a travs de la puerta. l la solt como si estuviera ardiendo. Even la cogi por el rabo con las puntas de los dedos y la dej en el alfizar de una ventana. Bueno dijo Even, y abri la puerta. Sali a la escalera y respir hondo. Te pasa algo? Kitty sali, se coloc detrs de l, cerca, pero sin tocarle. Ven dijo Even y baj las escaleras. Necesitas tu chaqueta. Todava no ha llegado el verano. Kitty desapareci y al rato regres corriendo sobre la grava con su chaqueta en la mano. Aqu tienes dijo Kitty; le arroj la chaqueta sobre la cabeza con una risa irritante y luego se abroch la suya. Atravesaron las sombras de los arbustos y los rboles en direccin al mar. El sonido rtmico de las olas en la playa creci, mezclndose con el aroma a tierra hmeda y el aire fresco que rozaba su piel. No has soado alguna vez con no tener nunca que abandonar todo esto? susurr Kitty asindole de un brazo. Even not el cuerpo clido de ella apoyndose contra el suyo y mir hacia el cielo. La multitud de estrellas le hizo pensar en el paisaje nocturno de una ciudad vista desde un avin. La luna estaba baja en el cielo, en oriente. Pens en la cabaa de Rendal y en las veces que l y Mai haban salido a la escalera, y se haban quedado as, mirando al cielo. S dijo. S, supongo que s. Pasearon por la playa, en direccin al agua. Even respir hondo antes de hablar, antes de estropear el buen ambiente. No fue un suicidio. Mai fue obligada a pegarse un tiro. Qu!? La cabeza de Kitty se dispar hacia atrs, como si le hubiera alcanzado un mazo invisible. Lo agarr del brazo. Qu ests diciendo? Obligada? Kitty trag saliva con dificultad. Qu quieres decir...? La amenazaron con matar a los nios si no haca lo que le pedan. Matar a los nios... oh, Dios mo... Kitty jade como si ahora el mazo la hubiera alcanzado a ella en el estmago; se dio la vuelta y empez a andar tambalendose por la playa. Oh, Dios mo, oy Even que repeta susurrante una y otra vez. l la sigui y rode sus hombros con el brazo. Pens que debas saber por qu a veces me comporto de un modo un poco extrao. Kitty se incorpor y lo mir con unos ojos oscuros en un rostro blanco como la leche. Ests seguro?
- 125 -
KURT AUST
S. Kitty respir pesadamente. Quines son ellos? Eso es lo que estoy intentando averiguar. Avsame si necesitas ayuda. S. Gracias. Sin embargo, Even saba que nunca se lo pedira. A Kitty no. Seguramente tena una familia, a lo mejor un hijo del que l todava no saba nada. Ni a Finn-Erik. El tena a Stig y a Line. No, tendra que enfrentarse solo a esta batalla. No porque le apeteciera. No se senta como un Clint Eastwood o un Mel Gibson, preparado para enfrentarse con el enemigo invisible. Pero l era el nico que no era vulnerable. Que no tena ni nios ni familia. Y Mai lo haba querido as. Siguieron andando en silencio, y se detuvieron al llegar a un pequeo bote con remos de madera. Es mo dijo Kitty. Tenemos que salir un da a pescar. Tal vez maana. Maana no. Pero me encantara cualquier otro da. Maana tendr una charla con Odin Hjelm, el antiguo jefe de Mai en la editorial Phnix. Even not que Kitty se estremeca y retir su brazo. Siguieron andando en silencio. Qu pasa? pregunt Even cuando ya no fue capaz de aguantarse ms. Kitty volvi a cogerle del brazo. No tiene nada que ver contigo. Slo es que... No creo que sea una buena idea que le menciones a Odin Hjelm que me conoces; y menos que te acuestas conmigo. Kitty se detuvo y ech la vista hacia el mar. Sus ojos se haban acostumbrado a la oscuridad y vieron el reflejo de las estrellas en el suave oleaje. Fuimos novios. Cort con l har apenas un ao. No acaba de aceptarlo.
- 126 -
KURT AUST
Captulo 32
Even se despert temprano. Se qued echado en silencio, mirando al techo a oscuras. Dos pensamientos brillaban con claridad como una oracin matemtica, irrefutable e incuestionable. En primer lugar: alguien estuvo al lado de Mai cuando escribi la carta de despedida! En segundo lugar: este alguien saba noruego o estaba en contacto directo con alguien que s saba. Era tan obvio que le extraaba que no lo hubiera pensado antes. La idea no le abandonaba y bes suavemente el hombro desnudo que notaba contra su brazo y se levant. Se visti, se fue a la cocina de puntillas y desde all, llam a un taxi. Dej las llaves del coche sobre la mesa, cerr la puerta principal con sigilo y fue en busca del taxi. Una vez en el ferry mir la hora, sac el mvil y marc el nmero de Finn-Erik. Hola, soy yo. Sabes si Mai se llev un porttil a Pars? Me llamas a estas horas slo para eso? Estoy ocupadsimo lavando a los nios y vistindoles y... Llegamos tarde, tengo que estar en el trabajo... Limtate a contestarme. Y te dejar en paz. Finn-Erik le grit algo a Stig acerca de un jersey. Un ordenador porttil dijo. No, no lo s. No haba ninguno en el equipaje que me traje a casa de vuelta. Por qu lo preguntas? Pero utilizaba un porttil? Dispona de uno en el trabajo, que de vez en cuando se traa a casa, pero no le gustaba. Deca que le dejaba las cervicales agarrotadas. Lo usaba lo menos posible. Eso quera decir que el ordenador estaba en la editorial. O que haba desaparecido junto con el mvil. De acuerdo. Sola enviarte SMS? De vez en cuando. Me refiero al ltimo da. Finn-Erik volvi a gritarle algo a Line antes de volver a coger el auricular. No lo s. Mi mvil est estropeado y lo estn arreglando. Espero que me lo devuelvan la semana que viene. Pero no te dieron ninguno de recambio? Dnde tienes la tarjeta SIM? No tenan ninguno en aquel momento... eh, la tarjeta SIM est en el mvil, o eso creo. Todo fue muy rpido cuando...De pronto el tono de voz subi medio octavo: Djalo ya, Even. Rndete, maldita sea. Djame en paz. Yo he perdido a mi mujer, no a la tuya! Deja ya de molestarme! Vale, vale. De acuerdo murmur Even a una conexin interrumpida y se meti el mvil en el bolsillo. Vaya mal humor.
- 127 -
KURT AUST
Empez a lloviznar y Even se cerr el cuello de la chaqueta y sali a cubierta para tomar el aire. Aire fresco para su cerebro. Volvera a repasarlo todo una vez ms. Mai haba escrito una carta de despedida en noruego. En el hotel de Pars. Bajo amenaza. Even haba credo que se trataba de extranjeros que estaban detrs de todo aquello, haba llegado a esa conclusin a travs de los prejuicios. Eso de utilizar a los nios de aquella manera era tan cnico que era simple y llanamente poco noruego, haba pensado, y, adems, el suicidio haba tenido lugar en el extranjero, en Francia. Sin embargo, Mai haba escrito la carta de despedida sin describir lo que la amenazaba, sin explicar lo que se esconda detrs del suicidio. Y por lo tanto, y sa era la novedad, algo debera de intuir desde haca tiempo: hubo alguien que controlaba lo que escriba, que controlaba que la carta no contuviera nada que pudiera utilizar la polica... o cualquier otra persona. Eso quera decir que tena que haber un noruego, o alguien que supiese noruego, que de alguna manera estuviera involucrado en el asunto. El ferry atrac y Even se dirigi hacia el ayuntamiento donde podra encontrar una cafetera abierta a aquellas horas. Se sent y desayun. Se tom tres tazas de caf. Una ambulancia pas por delante de la cafetera, y Even se sorprendi pensando en una agente de polica que se caa de un caballo, se rompa la crisma y se casaba con un bombero. El fatalismo no era su fuerte y, sin embargo, le gustaba ver el matrimonio como un final feliz, despus de un accidente funesto. Poco antes de las nueve pag, cruz el centro de la ciudad y encontr la direccin de la editorial Phnix. Ahora mismo saldr Hjelm dijo la recepcionista, colg el telfono y seal un pasillo donde en aquel mismo momento se abri una puerta. Odin Hjelm se acerc, y Even mir paralizado a aquel hombre, una anttesis andante de la ley de gravedad de Newton. A cada paso que daba el robusto editor le deca a quien lo estuviera viendo que el trabajo cientfico de Newton no era ms que una mierda inservible y que, desde luego, regan otras leyes en el universo hjelmiano. De pronto Even record que una vez haba visto a Odin Hjelm en televisin y haba pensado lo mismo. Ahora, al verle en vivo y en directo, cruzando el suelo azul marino de la recepcin, no tuvo ninguna duda. El hombre no caminaba, se lanzaba hacia delante con el torso vuelto en un ngulo que no pareca obedecer ninguna lgica ni ley fsica. Por cada paso que daba era como si consiguiera lanzar un pie hacia delante que le salvaba, en el ltimo momento, de caerse de bruces. Ignorando el gran peligro que corra, Hjelm alarg una mano hacia Even, un acto que aumentaba la desigual distribucin del peso y que slo poda acabar en una catstrofe. Even se apresur a darle la mano. Tiene que haber algo que haga que ese hombre consiga mantenerse en pie. Unos pies grandes, el centro de gravedad bajo, la media cabeza que le saco razon Even en silencio.Y calcetines de plomo. Hjelm le dio el psame, sonri como se suele sonrer cuando compartes una pena con alguien y dispones de un sentido del humor slido.
- 128 -
KURT AUST
Qu bien que te hayas pasado por aqu. He intentado ponerme en contacto contigo varias veces. Entraron en su despacho, una estancia que haca esquina, espaciosa y ventilada, con vistas al trfico de Oslo por ambos lados. Un gran escritorio esquinado entre las ventanas rebosaba de manuscritos a lo largo del borde y alrededor de una agenda en cuero marrn que estaba colocada como una isla protegida sobre una carpeta verde. Haba una antigua copa de la antigua Grecia, llena de lpices y bolgrafos, al lado de una cajita plana de plata. Por qu has intentado ponerte en contacto conmigo? pregunt Even cuando una secretaria les hubo servido un caf en una mesa de conferencias alargada. Hjelm agarr una carpeta de cartn de color azul atada con una cuerda, pero la dej sin abrir. Es posible que me encuentres cnico e insensible, pero djame que te lo diga de una vez por todas: la oferta que pienso hacerte est ms que pensada. De hecho creo que Mai-Brit Fossen tambin lo hubiera querido as. Even estuvo a punto de beber de su taza, pero la volvi a dejar sobre la mesa sin probar el caf. Super como mejor pudo las ganas de salir de all y se inclin hacia delante. Mi razn para venir hasta aqu es muy sencilla: quiero saber en qu estaba trabajando Mai cuando estuvo en Pars. No quiero saber nada de tus suposiciones ni de tus pensamientos. Siento mucho si te parezco maleducado. De todos modos, sa era precisamente mi intencin, porque me cago en la oferta que pretendes hacerme! Las mejillas de Hjelm se tieron ligeramente de rojo, aunque conserv la sonrisa en su rostro macizo. Se pas una mano por la corbata y dijo: Por supuesto. Contestar a todas las preguntas que quieras hacerme. Tengo entendido que estuviste casado con Mai-Brit Fos... En qu estaba trabajando? El editor asinti con un gesto con el que pretenda desarmarle y abri la carpeta. Cuando contratamos a Mai-Brit, hace dos aos y medio, se trataba de una fase aislada de un plan estratgico mayor de la editorial. En un intento de renovacin, la nombramos editora de una seccin que tendra los temas histricos como temtica principal, pero en la que tambin tendra cabida la posibilidad de mezclar gneros y formas de expresin. Es decir, que no slo eran sus conocimientos de historia los que queramos, sino tambin su capacidad para renovar y aportar nuevas ideas, su talento literario, su habilidad para adivinar lo que se mueve, su creatividad; en general, todas las cualidades positivas que tena Mai-Brit Fossen. Odin Hjelm se qued en silencio un rato; de pronto pareca estar en Babia. Estas cualidades se han traducido en diversas publicaciones interesantes, y durante el ltimo ao la repercusin meditica ha sido tal que, ya en estos momentos, podemos decir que ha dado beneficio, y mucho antes de lo previsto. La ltima idea de MaiBrit, en la que estuvo trabajando hasta su muerte, era, sin embargo, un proyecto en el
- 129 -
KURT AUST
que tenamos depositadas muchas esperanzas. Habamos destinado muchos medios y el verano pasado le di permiso a Mai-Brit para que dedicara varias semanas a llevar a cabo investigaciones en Londres y Pars. El libro versara sobre Isaac Newton, el gran fsico y matemtico, un personaje que, por lo que tengo entendido, no slo conoces, sino en el que, de hecho, t eres una especie de experto. Hjelm hizo una pausa para permitir a Even decir algo, pero ste permaneci callado, esperando la continuacin. Odin se volvi hacia el escritorio y cogi la cajita de plata. La abri y le ofreci un purito a Even. Even sacudi la cabeza y pens en burgueses sobrealimentados. Hjelm lo interrog con la mirada, preguntndole si le importaba que l se fumara uno. Por favor, adelante murmur Even. Al fin y al cabo, era su despacho. El editor encendi el purito y expuls una nube de humo en direccin a la ventana. No ola nada mal. Tal vez debera decir que s, si le volva a ofrecer uno. El libro deba tratar aquellas facetas de Newton que son menos conocidas para el gran pblico, a travs de un repaso minucioso de la documentacin existente, pero aadiendo pasajes de ficcin, escenas histricas en las que nos encontramos con Newton en su vida cotidiana. Debamos verle sentado ante sus probetas, descubriendo, por as decirlo, la piedra filosofal. Hjelm se ri con una mirada puesta en Even con la que pretenda decir que los dos estaban de acuerdo en que la alquimia no era ms que una supersticin estpida. En cierto modo lo era, pero Even opt por no devolverle la sonrisa y en su lugar mir fijamente la carpeta. Hjelm ech la ceniza en la taza de caf. Mai-Brit haba avanzado mucho con el libro cuando muri. Ella... S? La recepcionista haba llamado a la puerta y ahora asomaba la cabeza por el hueco. Hjelm se lanz hacia la puerta y hablaron un rato en voz baja. Desgraciadamente tengo que ir un momento al vestbulo, a atender a un proveedor. Tienes tiempo de esperar a que vuelva? Slo ser un minuto. Even asinti con la cabeza y Hjelm se fue. Oy sus pasos perdindose por el pasillo y se puso en pie. Se pase de puntillas por el despacho, contempl los cuadros que colgaban en la pared: un cuadro de gran colorido, aunque elegante, del artista plstico Reidun ngel, varias fotografas de Hjelm con personajes conocidos y desconocidos, entre ellas, una en la que apareca Hjelm con el brazo alrededor del ministro de Cultura. Se volvi hacia el escritorio, ech un vistazo a los manuscritos, los ttulos, los nombres de los autores. Un autntico humorista de incgnito, de Kyrre Erlandsen. Humbug2, una ciudad de Alemania, de Karoline Riesling. Menos mal que l no era editor. Slo los ttulos le hacan bostezar. Habran pasado meses hasta que hubiera sido capaz de dar una respuesta a aquellos escritores esperanzados. O mejor dicho, seguramente habra devuelto las obras sin leerlas antes, aunque con una notita: El ttulo ha sido considerado demasiado malo.
2
Humbug, 'fraude' en alemn. (N. de la t.)
- 130 -
KURT AUST
Una fotografa enmarcada, oculta tras un montn de manuscritos, mostraba a una mujer que sonrea dbilmente mientras amusgaba los ojos hacia la cmara. Even mir a Kitty y pens que a Kitty le sentaba bien el jersey verde. Su mirada cay sobre la agenda abierta. Aparecan varios nombres anotados el lunes, entre ellos, el de Even, con la anotacin Llamar! detrs. O sea, que no era una fanfarronada, Hjelm realmente haba tenido la intencin de llamarlo. Even hoje la agenda una semana atrs. Vio que pona Funeral - 4.00 en la pgina del mircoles y el nombre de Even en varios das de la semana. El viernes, Hjelm haba trabajado hasta el medioda y se haba tomado el resto del da libre; al menos no apareca ninguna otra cita. Even pas las pginas hacia delante, hasta el da siguiente. Slo apareca un nombre en la columna del martes: Simon LaTour. Even oy pasos en el pasillo y se apresur a volver a su silla, se sent y dio un sorbo al caf medio fro mientras entraba de nuevo Odin Hjelm. Siento que hayas tenido que esperar, pero haba problemas con un impresor extranjero, o sea que... bueno, hay veces en que el jefe se ve obligado a tomar cartas en el asunto y poner las cosas en su sitio. Hjelm sonri, satisfecho. Te gusta, eso de ser jefe, pens Even y ech una mirada furtiva al escritorio. Se habra acordado de volver a la pgina del lunes? Como te estaba diciendo... Hjelm cogi otro purito sin ofrecerle uno a Even, lo encendi y desapareci por un instante tras una nube de humo azul griscea. Mai-Brit haba avanzado ya mucho en el libro que estaba preparando cuando muri. Haba escrito borradores para los primeros textos de ficcin y haba reunido bastantes notas y documentos. Odin Hjelm abri la carpeta, extrajo algunos papeles y los dej sobre la mesa, delante de Even. Even hoje lentamente El primer secreto de Newton y constat que se trataba, literalmente, del mismo texto que le haba enviado Mai a travs de Kitty. Hay ms? S, s. Aqu hay algunas notas ms... Se las dio a Even, que empez a leer los pinitos literarios de Mai como si nunca los hubiera visto antes. Pidi un purito, lo encendi y volvi a hojear las pginas. Nada nuevo. Cundo has dicho que Mai empez a trabajar en el proyecto? Hjelm parpade y luego mir por la ventana. Has puesto el dedo en la llaga dijo y movi la carpeta innecesariamente. Empez en el mes de marzo del ao pasado. Al principio tena varios proyectos que deba terminar a la vez, pero a partir de agosto la liberamos de un ochenta por ciento para que pudiera dedicarse plenamente al proyecto de Newton. Even sostuvo los dieciocho folios en el aire. Y esto es todo lo que hay despus de diez meses de trabajo? S. Hjelm apart la carpeta como si se tratara de un nio pesado. S que Mai-Brit haba escrito borradores, tanto de lo que ella llamaba el segundo secreto de Newton como del tercero, porque me lo mencion hace un mes. Y s que haba
- 131 -
KURT AUST
reunido bastante documentacin nueva en sus ltimos viajes, pero... Hjelm se pas la mano por la corbata, mir a Even y luego desvi la mirada hacia la ventana. Sus movimientos parecan algo nerviosos. No he encontrado nada entre los papeles que nos dej. Ni en ningn disquete, ni en el disco duro del PC, ni en el porttil? No, tampoco en casa. He hablado con su marido. Todo lo que tena que ver con el proyecto de Newton, excepto esto, ha desaparecido. Absolutamente todo.
- 132 -
KURT AUST
Captulo 33
Oslo El hombre apareci en la puerta tan de repente que Mai-Brit dio un respingo. Te encontr dijo en ingls y sonri mostrando unos dientes amarillos. S dijo el hombre en la silla. Llevaba una manta en el regazo, a pesar de que se encontraban en los estados del sur y la noche era tan calurosa como en una jungla. Tiene una pistola debajo de la manta. Mai-Brit bostez y apoy la cabeza sobre su hombro. Nos vamos a la cama? Era la ltima noche que tendran juntos durante un tiempo. Mmm... dijo Finn-Erik sin apartar la mirada del televisor, slo quiero ver cmo termina la historia. El de la manta le dispara dijo Mai-Brit y se levant. En ese mismo momento se oyeron disparos y el hombre de los dientes amarillos fue lanzado tres metros hacia atrs y sali volando por la puerta. Mai-Brit ri sonoramente, a pesar de que volvi a dar un respingo a causa del estruendo. Finn-Erik la mir, irritado. Por qu siempre tienes que contarme la pelcula cuando ya la has visto antes? Pero si yo no haba visto esa mierda antes. Not que se estaba sulfurando por la acusacin. Si es muy fcil adivinar la trama. Tiene los dientes amarillos y es malo, el otro tiene los dientes blancos y, por lo tanto, es bueno. Es una pelcula americana, por Dios. Mai-Brit baj la voz y se tranquiliz, mientras contemplaba cmo Finn-Erik apagaba las luces del saln. Juntos se fueron al bao. Deberan instaurar nuevas normas en el sector de las aseguradoras: los dientes amarillos significan primas altas y pagos bajos, siempre mueren en un plazo de dos horas. Dientes blancos, todo lo contrario. Finn-Erik se ri con espuma del dentfrico en las comisuras de los labios y la moj con el agua que quedaba en su cepillo de dientes. No ests bien de la cabeza. Finn-Erik la abraz y le dio un apretn carioso. Pero tambin eres dulce y, sobre todo, eres mi mujer. Cuando ya estaban acostados en la cama, l le pregunt: Por qu te reste con la pelcula si la escena del tiroteo era grotesca? Ah, eso. Me re porque es del todo inverosmil. T mismo viste cmo el to desagradable vol varios metros por los aires cuando fue alcanzado por una bala, mientras que el hombre de la pistola se qued sentado tranquilamente en la mecedora sin que se balanceara una sola vez. Mai-Brit sonri en la oscuridad. La
- 133 -
KURT AUST
tercera ley de Newton, o ley de accin y reaccin, as como la ley de conservacin del movimiento, nos dice que eso no es posible. Le algo acerca de ello recientemente: Despus del disparo de un arma, la cantidad de movimiento de la bala debe ser igual a la cantidad de movimiento del arma, aunque en direccin opuesta. Eso quiere decir que si el hombre de los dientes amarillos vol tres metros hacia atrs, el hombre de la pistola tambin debera haber volado tres metros hacia atrs. O, mejor dicho: ambos deberan permanecer inmviles. Eso es lo que dicen las leyes de la fsica. Finn-Erik encendi la luz y la mir sorprendido. Dios mo, cunto sabes. Ella sonri complacida y le bes la mejilla. En realidad, fue Even quien me lo ense. Estbamos en el cine, y de pronto l irrumpi en una risa ruidosa que hizo volverse a todos los presentes en la sala para mirarle. Imagnate, en medio de una pelcula de Harry el Sucio en la que Clint Eastwood, con un aspecto sombro y peligroso aparece con un Colt humeante, que el tipo que te acompaa empieza a rerse como un loco y se pone a hablar de Newton. Estuve a punto de esconderme debajo del asiento. Finn-Erik apag la luz y Mai-Brit oy que se colocaba de lado, de espaldas a ella. Mai-Brit suspir silenciosamente y se apretuj contra el cuerpo de l. Yo soy tu mujer, lo recuerdas? Eres t con quien tengo dos maravillosos nios. No me hagas ms difcil el viaje de maana. Mai-Brit lo bes y le susurr algo al odo. l se volvi lentamente en la oscuridad y pos sus dos manos alrededor de la cara de ella. Y yo te amo susurr l.
- 134 -
KURT AUST
Captulo 34
Even le ofreci la tarjeta de embarque a la azafata, que la introdujo en la mquina registradora. Mientras avanzaba por el tnel metlico que conduca al avin mir la tarjeta para ver qu asiento le haba tocado. El 19. Se ri para sus adentros, un nmero primo. Uno de sus nmeros. Casualidad? No lo crea. Le ocurra una y otra vez y no era, en ningn caso, resultado del destino, ni siquiera una especie de milagro. Y un concepto como el de casualidades repetidas no se acomodaba fcilmente en el cerebro de un matemtico. Las matemticas no son una de las ciencias exactas; es la nica ciencia exacta. La afirmacin era de un conferenciante americano invitado cuando Even an estudiaba. El argumento era que las matemticas nunca aceptaban una semisolucin. La biologa poda observar, luego suponer que as deba de ser y seguir trabajando a partir de la observacin; la fsica poda realizar diez experimentos que daban el mismo resultado y sacar una conclusin partiendo de estos experimentos, sin que realmente se supiera con seguridad si el experimento nmero once mostrara algo completamente diferente. Sin embargo, las matemticas no aceptaban tal vacilacin en la demostracin de una tesis. Ninguna prueba se considera vlida, aunque sea segura en un 99,99 %. El ltimo 0,01 % tena que estar verificado antes de poder admitir una tesis, permitir que se convirtiera en una ley con validez universal y arriesgarse a que el sistema de ideas matemtico se desarrollara a partir de sta. El conferenciante les haba dado un ejemplo. Ya en el siglo XVII, algunos matemticos haban descubierto que, al parecer, exista cierta regularidad en algunos grupos de nmeros primos. Result que no slo el 31, sino tambin el 331, el 3331, el 33.331 y el 333.331 eran nmeros primos. Cuando, aos ms tarde, despus de un esfuerzo que para aquellos tiempos era colosal, se logr comprobar que tambin el 3.333.331 y el 33.333.331 eran nmeros primos, result muy tentador suponer que todos los nmeros que seguan este modelo seran nmeros primos y as convertir el fenmeno en una ley. Sin embargo, no se lleg a hacer porque no se dispona de pruebas definitivas que lo corroborasen. Y mejor as, pues varios siglos ms tarde, cuando se consigui determinar el siguiente nmero del modelo, el 333.333.331, se descubri, para gran sorpresa de todos, que no se trataba de un nmero primo. El caso es que result que 17 multiplicado por 19.607.843 era igual a 333.333.331. En la entrada del avin, una azafata dio la bienvenida a Even. Como de costumbre, el pasillo central se haba colapsado debido a la gente que se haba detenido para dejar la chaqueta o la bolsa en los compartimentos sobre los asientos y que de esta manera impedan el avance de los que iban subiendo al avin. Even se
- 135 -
KURT AUST
qued esperando tranquilamente. Descubri, para su sorpresa, que no senta ni impaciencia ni irritacin. Pens que el tiempo era suyo, lo usara como lo usara, nadie se lo robara obstaculizando el paso en el pasillo de un avin. En el viaje a Pars que haba hecho recientemente haba reprendido a un seor mayor que se haba quedado parado en el pasillo, sin decidirse a tomar asiento. Algo haba cambiado en los ltimos das. Kitty? Sera ella la culpable? Acaso estara suplantando el lugar que haba dejado Mai? Mai haba sido como un filtro entre l y el mundo. Haba separado lo importante de lo accesorio, le haba ayudado a entender las proporciones y el alcance de las cosas. Slo con su presencia. Era como si Mai pulsara un punto en l que converta todo lo superfluo precisamente en algo superfluo. Si Mai se iba una semana o dos, las cosas empezaban a ir mal, como en el caso del debate con Engelsrud. Entonces Mai haba estado en Nueva York un mes, y Even se haba ido dando cuenta en el nterin que cada vez haba ms idiotas a su alrededor que necesitaban que alguien les dijese lo idiotas que eran, y que cada vez haba ms cositas que deban ser comentadas y no descartadas como si no tuvieran importancia. En cuanto Mai volvi a casa, l se tranquiliz y el mundo volvi a ser soportable, y el coeficiente intelectual medio de la humanidad subi un treinta por ciento. Finalmente lleg a la fila de asientos que le corresponda. Una mujer se haba sentado en el asiento del medio y tuvo que levantarse para dejarle pasar. Even se disculp cuando su brazo roz el pecho de la mujer y luego se dej caer en el asiento de la ventanilla. Le sentaran bien unos das en Londres. Mir a la mujer de reojo y se abroch el cinturn. Tena el pelo rubio, aunque sus cejas eran oscuras, algo que siempre le haba fascinado. La combinacin daba cierto aire de misterio a las mujeres, un enigma que sabes que puedes descifrar, pero no sabes cmo. Vesta como una mujer de negocios, una falda a cuadros grises con americana a juego. Tena un libro en el regazo. Even fue el ltimo en embarcar, las puertas se cerraron, y mientras las azafatas agitaban los brazos y se colocaban el chaleco salvavidas, el avin empez a recorrer la pista. Sus pensamientos volvieron al concepto casualidad y Even lanz una mirada a travs del avin. Las casualidades eran, de por s, casualidades, aunque vistas a la luz de las matemticas a menudo adquiran visos de razn. Cien, tal vez ciento treinta personas estaban reunidas con un mismo objetivo, a saber, viajar a Inglaterra. Sin embargo, los habra que compartiran ms cosas: algo tan comn como cumplir aos el mismo da o compartir un mismo nombre, o algo tan distintivo como poda ser haber recibido la sangre de un mismo donante o haberse hospedado en el mismo hotel de Irkutsk. La mujer que se sentaba a su lado poda muy bien haber visitado la misma verdulera que l y haber rozado el mismo brcoli, o podan haber nacido el mismo ao. No, pensndolo bien, ella tendra sin duda unos diez aos menos.
- 136 -
KURT AUST
El avin aument la velocidad, despeg y se confundi con una nube que le hurt las vistas. Even se ech hacia delante y sac El pndulo de Foucault, de Umberto Eco, de la bolsa. Todava no haba empezado a leer el libro. Son un mvil y tuvo que pasar un rato hasta que descubri que el ruido provena de su bolsillo. Haba olvidado apagarlo al embarcar. S? Es un lado de ti al que debo acostumbrarme dijo Kitty, se de desaparecer temprano por la maana sin despedirte? No es impensable, desde luego contest Even y mir por la ventanilla. En ese mismo instante el avin sali de la niebla y subi al mundo de los ngeles, por encima de las nubes, un mundo baado por la luz de un sol desenfrenado. Vendrs esta noche? Oye, estoy de camino a Londres ahora mismo, y estar fuera un par de das. Oh... S, todo ha sido un poco precipitado. Even sinti una pizca de mala conciencia por no haberle dicho nada la noche anterior y, a la vez, cierta irritacin; al fin y al cabo, no estaban casados, joder. De forma inconsciente, enmend su error contndole que Odin Hjelm le haba ofrecido acabar el libro de Mai, hasta que record que era preferible no mencionarle ese nombre a Kitty. Vaya, y t sabes algo de historia? Vers, es que trata de Newton dijo Even obviando que, en un primer instante, se haba negado a colaborar con la editorial. Aun as, durante la reunin, Hjelm haba seguido hablando despreocupadamente del viejo genio, y las ganas, no, ms bien el anhelo de volver a trabajar con Newton, se haban precipitado sobre Even, que termin por cerrar el trato con Hjelm con un apretn de manos. Y ahora esperaba ansiosamente que el viejo diablo le cogiera todo el brazo. Escrib la tesis doctoral sobre Newton y se me considera un experto en el tema, por eso fui yo en quien primero pens Hjelm... Se hizo el silencio entre los dos, ninguno de ellos pareca saber qu decir. Pues entonces supongo que nos veremos cuando vuelvas dijo Kitty, en voz muy bajita. Una azafata se acerc a l y le llam la atencin de manera bastante autoritaria. No me dejan hablar por telfono desde el avin, te llamar cuando est de vuelta dijo Even, y los dos interrumpieron la comunicacin. Se meti el mvil en el bolsillo, sus dedos tamborilearon contra la tapa del libro, se senta atrapado, inquieto y, de pronto, con unas ganas irrefrenables de fumar. El avin vir a la derecha hacia un vaco entre las nubes, Even mir hacia abajo y vio un paisaje infinito de bosques blancos y pequeos lagos helados. El avin volvi a enderezarse y Even abri el libro. Buen autor dijo la vecina sealando el libro de Even con un gesto de la cabeza. Se ri y le ense el que ella estaba leyendo: El nombre de la rosa, tambin de
- 137 -
KURT AUST
Umberto Eco. Qu deca yo?, pens Even. Tal vez casualidades, pero con una base enraizada en la probabilidad. Le devolvi la sonrisa. El capitn tom la palabra; dijo que se llamaba Raymond Vik y les dio a todos la bienvenida, les asegur que haca buen tiempo en Londres y les dese un viaje agradable.
- 138 -
KURT AUST
Captulo 35
Kitty mir hacia la enorme mquina. El paseo matinal, la primera salida en moto del ao, haba sido tan delicioso como haba imaginado. Primero se haba colocado delante del espejo para ponerse el traje de cuero. Se lo haba subido desrizndolo por el cuerpo y haba tenido la sensacin de estar ponindose un condn. Luego haba sacado la Kawasaki al sol del patio, haba verificado el nivel de aceite y de gasolina y la haba engrasado. Se haba tomado su tiempo preparndose, disfrutando de la alegre espera hasta que por fin llegara el momento de subirse a la moto. Cuando se mont, pis el pedal y not la reaccin del motor, se estremeci. El motor y los caballos rugieron y palpitaron entre sus piernas al darle al gas. Puso la primera y solt el embrague. Sali del patio tranquilamente, le dio ms gas para aumentar la velocidad y el viento azot su rostro. El mundo a su alrededor se par, el tiempo se detuvo. Ella era la nica que estaba en movimiento, de nuevo viva, despus de un largo y fro invierno. La Kawasaki era la nica moto en la carretera. Ahora, a media tarde, cuando ya volva a casa, se pregunt si algn compaero de aventuras por fin habra salido de su letargo. Estaba acostumbrada a ser la primera en dar la bienvenida a la primavera. Durante los primeros meses posteriores al ao nuevo no haca ms que soar con volver a montarse sobre la moto, sentir su fuerza y su poder, notar la sensacin de volar hacia la eternidad que se encontraba ms all del horizonte. El sol de la tarde caa verticalmente cuando volvi a montarse en la moto sin haber puesto en marcha el motor. Todava tena el mvil en la mano despus de hablar con Even Vik. Ese patn. Mira que escaparse a Londres sin decir nada. Era natural, correcto, se daba por supuesto, y, sin embargo, no le haba gustado nada a Kitty. La nueva qumica que haba entre los dos empezaba a ser buena, muy buena. Tena calor con aquel traje de cuero y Kitty se baj la cremallera para soltar un poco de calor corporal. Pens que tena una llamada de telfono pendiente. Tena que hacerla, aunque no le apeteca. Todava se saba el nmero de memoria. Este es el telfono de Odin Hjelm. En este momento no estoy en la oficina, pero deja tu mensaje y me pondr en contacto contigo en cuanto pueda. Pasaron un par de segundos hasta que se oy un largo pip. Hola. Soy yo, Kitty. Intent hacer que su voz fuera firme. Slo quera decirte que tienes que dejar de llamarme, dejar de enviarme correos electrnicos, dejar de hacer todas las perreras en las que tanto insistes. T y yo hemos acabado, Odin. Acptalo. Kitty resopl un par de veces y concluy: Por favor! Entonces cort la comunicacin, meti el mvil en la bolsa de la moto y puso en marcha la Kawasaki.
- 139 -
KURT AUST
Se qued un rato sentada sobre el asiento, pensando un poco mientras el motor ronroneaba como un enorme gato. Luego volvi a sacar el mvil y escribi un SMS. El mensaje era el mismo que el que acababa de dejar en el contestador, el destinatario era el mismo, Odin Hjelm. Uno de ellos tendr que llegarle, supongo, pens. Entonces se subi la cremallera hasta el cuello y puso la primera marcha.
- 140 -
KURT AUST
Captulo 36
En algn lugar, detrs de una palmera, haba un pianista que estaba convirtiendo despiadadamente Stairway to Heaven en una cancionzuela antiptica. En el restaurante se oa el zumbido dbil de muchas voces hablando a la vez, gente que conversaba en voz baja y educadamente, tal como se acostumbra a hacer en los ambientes ms selectos del Soho londinense. Even se senta incmodo, habra preferido un pub medio mugriento de Southwark. Ests casado? pregunt Susann y levant una de sus cejas oscuras. Se llamaba Susann, era la mujer del avin. Haban decidido coger juntos un taxi desde el aeropuerto hasta el centro de Londres. Susann Stanley. Era medio inglesa, medio noruega. No dijo Even y levant las manos en el aire con los dedos extendidos. Nunca haba llevado anillo, tampoco mientras estuvo casado. Despeda un olor agrio a sudor y pens que en realidad debera haberse duchado antes de comer. Susann le cont que pap Stanley era copropietario de una compaa farmacutica con sede en Londres y que ella era la representante comercial de la empresa para toda Escandinavia. Viva en Bosted, en Frogner, cerca de donde viva su madre. Tambin tena un piso en Londres, en Hill Street, no muy lejos del Soho. Era por eso que se encontraban en aquel restaurante. Qu tipo de medicinas vendes? pregunt Even, sobre todo para no tener que hablar l. La sucursal escandinava es relativamente nueva y est dedicada, sobre todo, a la investigacin con clulas madre, un campo en el que somos grandes expertos. Investigacin con clulas madre...? No tiene algo que ver con guardar el cordn umbilical para cuando te pongas enfermo? Susann sonri. La sangre del cordn umbilical o mejor dicho: las clulas madre de la sangre. Se trata de una investigacin nica en los tratamientos de la leucemia y diversas anemias, as como de enfermedades musculares y seas... Es decir, que si yo contrato uno de esos seguros, puedo contar con que vivir eternamente la interrumpi Even. No eternamente. De todos modos, en tu caso ya es demasiado tarde, porque me imagino que no habrs guardado tu cordn umbilical, verdad? Even se ri y dijo: No, la verdad es que no. Creo recordar que mi padre se lo comi en el desayuno el mismo da en que nac. La sonrisa de Susann se hel y tuvo que dar un trago al vino para que se le
- 141 -
KURT AUST
soltara de nuevo. Pero tus hijos, los que vayas a tener ms adelante, podrn beneficiarse de ello. El bolsillo de Even empez a vibrar, se disculp y sac el mvil. Susann le dijo que no pasaba nada, sonri y alarg una mano por encima de la mesa para subrayarlo. En ese mismo instante vio una especie de rayo, como si alguien hubiera disparado un flash. Even mir a su alrededor, pero no vio ninguna cmara. En la mesa vecina haba un hombre solo hablando por el mvil mientras coma. No pareca que Susann se hubiera dado cuenta del flash, porque agarr los cubiertos y sigui comiendo. Even encontr el nuevo mensaje en el mvil, no reconoci el nmero de telfono desde el que haba sido enviado, y ley el texto: Quiere hablar contigo; ltima oportunidad. El mensaje iba seguido por un nmero de telfono. Pasa algo? Susann pareca preocupada y desliz las puntas de los dedos por la mano de Even. Even levant la mirada de la pequea pantalla mientras las nuseas llegaban a su garganta. No, nada dijo, retir la mano y apag el mvil. No es nada.
- 142 -
KURT AUST
Captulo 37
Vienes? S, slo un par de minutos, y estoy contigo! Finn-Erik conect el enchufe en el mvil y puls un par de teclas. La pantalla del ordenador se llen con el rostro de la pequea Line. Sonri, la nariz de la nia deba de estar a menos de diez centmetros cuando Mai le hizo la foto. La siguiente fotografa era de la rampa cerca del colegio; Finn-Erik recordaba que haban ido all todos juntos un sbado haca un mes, ms o menos. Stig estaba sentado sobre el trineo, bajando la rampa a toda pastilla con el pelo volando al viento. Haba perdido el gorro durante la primera bajada cuando se cay del trineo, y no volvieron a encontrarlo hasta una hora ms tarde, cuando un par de nios zozobraron en la nieve bajando por la rampa en su trineo y pusieron la nieve patas arriba. Se pregunt por qu Mai le habra enviado aquellas fotografas. La fecha indicaba que lo haba hecho el mismo da en que muri. A las 02.34 horas. Mir intensamente los nmeros. 02.34. En plena noche! Saba ya que iba a morir? Acaso haba llevado a cabo una especie de limpieza mental? O era un intento de avisarle de que algo andaba mal? No consegua encontrar la respuesta y cogi el mvil. Las siguientes fotografas haban sido enviadas medio da ms tarde. Puls un par de teclas, frunci la frente cuando vio aparecer una fotografa en pantalla, intent aumentar la nitidez utilizando el zoom. Qu demonios... murmur y puls una tecla para ver la siguiente fotografa. Pero... dijo, y mir fijamente la pantalla. Bodil Munthe apareci en el vano de la puerta a sus espaldas, y estuvo a punto de decir algo, pero se call al ver aquella figura congelada, sentada en la silla. Se acerc lentamente, mir a hurtadillas por encima del hombro de Finn-Erik y vio en la pantalla la fotografa de un juego de naipes, un papel y un telfono. Reconoci el papel y sin decir nada, mir de reojo la nuca de Finn-Erik. De pronto el brazo de Finn-Erik se movi, y la impresora empez a gruir. Seleccion el tamao de la impresin, y Bodil Munthe volvi a salir sin que l se diera cuenta de que haba estado all. Se puso el abrigo y la bufanda y tosi sonoramente mientras avanzaba por el pasillo; empez a hablar en cuanto cruz el vano de la puerta del estudio de Finn-Erik. Hace fro esta noche dijo ella y l se levant y asinti mientras meta algo en una carpeta. S dijo l. Estoy listo para salir.
- 143 -
KURT AUST
Captulo 38
Sonri con aquella sonrisa de La Gioconda que, segn una teora que tena Even, estaba reservada a algunas mujeres de cierto origen. Un poco distante y ligeramente absorta. Una bella sonrisa. Sensual. Nos vemos esta noche! grit Susann; le envi un beso y agit la mano despidindose. Even le devolvi el saludo y cada uno se dirigi hacia su autobs. Haba sitio en el segundo piso, en la parte delantera del autobs. Even registr a un turista con barba que estaba haciendo una foto del autobs. Cuando Mai y l visitaron el Louvre por primera vez y se encontraron frente a frente con La Gioconda, l haba dicho que saba por qu sonrea como lo haca. Vaya haba dicho Mai. Por qu? Porque t tienes su misma mirada, el mismo mohn indefinido despus de hacer el amor. Mai se haba sonrojado y se haba alejado de l, y haba mantenido la distancia a travs de las salas hasta que llegaron a un cuadro de Ingres, El bao turco. Aqu Mai se haba detenido. Sorprendido por su reaccin y tal vez un poco confundido por el gran nmero de mujeres desnudas que se exhiban en el cuadro incluso haba un par que se tocaban los pechos la una a la otra, Even haba dicho que el pintor seguramente haba tomado como punto de partida la divina proporcin...y que tomando el inverso de este nmero se llegaba al 0,618034, que curiosamente se compona de exactamente los mismos decimales que... Ssshhh le haba susurrado Mai y haba posado un dedo en sus labios, no lo conviertas todo en nmeros. Hay quien se las arregla perfectamente sin ellos. l se haba callado y haba observado el cuadro, mirando a Mai de reojo y sintindose, si cabe, an ms enamorado que nunca. El autobs entr en Westbourne Grove. Even se puso de pie y se baj en la parada siguiente. Vio cmo el autobs de dos pisos se separaba de la acera, un gran dinosaurio rojo que se mezclaba con las dems criaturas de cuatro ruedas y se abra camino lentamente a travs de la calle atestada. Even cruz la calle y retrocedi un poco, buscando un letrero; cuando lo encontr, sinti que el corazn le lata desaforadamente. Newton Road, en lo alto del muro, en la esquina. La calle formaba una E sin el diente del medio, haba visto en el mapa. Sigui el primer palo corto de la calle y se sorprendi. Se haba imaginado de antemano que Newton Road sera una especie de calle comercial alternativa, parecida a tantas otras que haba en Bayswater y Notting Hill. O una calle muy
- 144 -
KURT AUST
concurrida, llena de talleres, con almacenes, y tal vez una ebanistera. Algo as. Sin embargo, la calle no era ni una cosa ni otra. Sino todo lo contrario. Grandes chals, casi seoriales, ligeramente retirados de la calzada, algunos con columnas romanas a ambos lados de la puerta principal, lo que llev a Even a pensar en hermandades secretas que sin duda deban de tener este tipo de columnas en la entrada. Al otro lado de la calle, la ltima ala de una hilera de casas de cuatro pisos haba sido convertida en una iglesia. Apareca escrito en el muro. De no haber sido as, nadie lo habra advertido. Even dobl la esquina y enfil a paso lento el tramo largo de la calle de villas seoriales. Haba rboles en el arcn, entre la acera y la calzada, rboles en los pequeos jardines delanteros y una tranquilidad tal que le resultaba fcil olvidar que se encontraba en medio de una ciudad con millones de habitantes. Una mujer de unos cincuenta aos sali de un jardn y le lanz una mirada breve a Even antes de ajustarse el abrigo de pieles por debajo de la cintura y escurrirse en el interior de un Porsche. Cuando el coche hubo desaparecido, Even se detuvo y suspir. Tena que ser un error. Seguramente, Bjarne Engelsrud haba querido decir Newton Place, Newton Street o Square, o cualquier otra cosa. Mir desconsolado a su alrededor, listo para dar media vuelta, cuando descubri algo en una ventana polvorienta sobre una puerta. Entr en el portal y entrecerr los ojos para ver lo que pona en un letrero de cartn con unas letras que se haban desteido tras aos de servicio en aquel lugar solitario. Las letras formaban el nombre Hermes Tris Bookshop. La ventana al lado de la puerta estaba tan polvorienta y sucia que Even ms que ver los libros detrs del cristal, los intuy. Subi las escaleras, abri la puerta y alz la vista instintivamente cuando son una campanita con un tintineo oxidado. Una barra de latn, con la forma de una mano que sostena una bola de cristal, mova el cascabel y, por alguna razn, su sonido le hizo pensar en la plaza del mercado de una aldea. Un poco reacio, Even cerr la puerta detrs de l dejando fuera la luz solar, y se qued un rato sin moverse para acostumbrar los ojos a la penumbra. Apareci el contorno de unas estanteras, rebosantes de libros desde el suelo hasta el techo cubriendo todas las paredes. Con cierta regularidad, aparecan unas secciones de estantes que se adentraban en la estancia alargada, creando pequeos rincones y apartados donde sentarse sobre un taburete de madera y hojear los libros. Even sac un libro al azar del estante que tena ms cerca: al igual que sus vecinos, era viejo, encuadernado en tapa dura y sin ttulo en el lomo, como si deseara ocultarse del mundo. Como la propia tienda. Pas las pginas hasta llegar al ttulo: De arte cabbalistica, de Johannes Reuchlin. El ao 1517 apareca en nmeros romanos en la parte inferior de la pgina. Asustado, Even lo devolvi a su sitio; tena miedo de daar una antigedad tan valiosa y que le exigieran una fortuna a modo de compensacin. Al dar un paso atrs, cay en la cuenta de que deba de tratarse de una reedicin. No se regalaban libros impresos en Garamond Oldstyle del siglo XVI por las buenas. Pero aun as. Mir a su alrededor. Aqu no haba ninguna encuadernacin ostentosa, nada de colores vistosos en los lomos llamndote a gritos para que eligieras precisamente
- 145 -
KURT AUST
aquel libro; ningn ttulo llamativo, escrito con letras que luchaban por atrapar tu atencin. Bueno, tal vez era un poco exagerado decir que ninguno, pero desde luego no haba muchos. Justo delante de sus narices haba un letrero metlico con letras gticas atornillado en el borde de un estante: Kabbalah/Qabala, pona. Descubri otros letreros: a la altura de sus ojos, a la izquierda de la puerta, pona Astrologa y en los estantes ms cercanos al techo, Aura y Aurarius. En el siguiente apartado haba un rtulo con Clairvoy'anee, Consularia clandestino y Occultioria verhis. Even avanz lentamente entre las estanteras hacia el interior de la tienda. Era como atravesar un sepulcro donde ola a cuero y moho, y el aire se volva cada vez ms pesado, como si estuviera empeado en tapar todas sus vas respiratorias. Se detuvo en unos pocos puntos y ley con curiosidad: Fisiognosis, Nekromantia... Necromancia murmur. Qu diablos poda ser? Nekro deba de tener que ver con la muerte, como en necrolgica o necrfilo, y manti... podra ser una derivacin de la palabra latina manus, mano? Manos muertas, o tal vez tuviera que ver con invocar... a los muertos? Nada poda descartarse en aquella tienda, pens Even, y torci la mirada hacia el fondo del oscuro local. La cabeza cana de un seor mayor asom por encima de un mostrador alto, dejando ver un sombrero negro o casquete que cubra la parte superior de su cabeza. No exactamente como una kip juda, pero algo que hizo pensar a Even en el cuadro de un boticario del siglo XVIII que Mai le haba mostrado en una ocasin. El hombre no demostraba tener demasiado inters en el cliente que acababa de entrar en la tienda. En la pared, a sus espaldas, colgaba un enorme cartel donde haba dibujado un anillo rellenado por un tringulo y unas palabras escritas en todas direcciones, como si formaran parte de un ritual sacro. Al igual que el resto de la estancia, toda la pared estaba cubierta de libros. Even se pase entre las estanteras de libros con la extraa sensacin de faltar a su vocacin, de ser un traidor, un sacerdote que de improviso se ha unido a una ceremonia en honor a Satans. Numerologa, pona en un estante; y debajo de ste, Babylonii. Encima pona Maleficium Nomero. Nmeros nocivos, o malficos, si es que se quera llegar tan lejos. Vaya tontera tan grande. Morfeus, Excorsismus, Thot. Even se detuvo confuso y mir hacia atrs. Haba credo que los letreros estaban ordenados alfabticamente, pero de pronto se dio cuenta de que ms bien estaban clasificados por temas, una clasificacin cuya lgica no consegua descubrir por culpa de su falta de conocimiento de lo oculto y mgico, o lo que fuera que tena delante. Nostradamus. Era el de las profecas. Even mir un par de ttulos que podan leerse en los lomos: Pierre Marteau, Entretiens de Rabelais et de Nostradamus. Jolle de Gravelaine, Prdictions et Prophties. Para l era un misterio lo que poda motivar a alguien a comprar este tipo de libros. Poda entender el acto de buscar en el pasado para entender el presente, tal como haba hecho Mai. Explorar las matemticas para descubrir relaciones y contextos del mundo, ver el mundo tal como era detrs de la fachada, eso era para l la lgica, algo que le resultaba tan natural como morder una
- 146 -
KURT AUST
manzana para descubrir su sabor, o abrir el cap de un coche para estudiar el motor. Pero inventarse algo destinado a predecir el futuro, no el da siguiente, ni siquiera el mes, sino a varios siglos vista, era irrecusablemente ingenuo, o un timo de tomo y lomo. Era imposible. Sobresala un papel de uno de los libros. Even sac el libro para ver si alguien haba dejado algo interesante, algo que pudiera decirle algo respecto al tipo de gente que frecuentaba aquel lugar. Das Jngste Gericht se llamaba el libro y haba sido escrito por un to apellidado Aust. Sobre el papelito alguien haba garabateado lo siguiente con un rotulador fino: Contiene el sptimo verso desaparecido de la undcima centuria (pginas 86 y 142/43). Even devolvi el libro a su sitio y sigui avanzando entre las estanteras. El aire polvoriento le haca sentir como si tuviera un pergamino en la garganta y de pronto le asalt un ataque de claustrofobia pnica que nunca antes haba experimentado. Irritado, hizo como si nada y sac por puro despecho un libro cualquiera de la estantera. Lo abri al azar y empez a leer: Soy el que vive en la oscuridad. Me mantengo en la sombra, justo en el lmite del crculo de luz. T no me ves, pero me intuyes. Sabes que existo, porque me has soado en tus peores pesadillas, me has visto en tu ms profunda oscuridad, has reconocido mi mano prfida en tus actos, has odo mi maliciosa voz en la tuya. Te veo de pie ante la puerta con la luz a tus espaldas, con la mirada turbada fija en la noche. El miedo te encorva y titubeas antes de darme la espalda. No osas encontrarte conmigo, no osas abandonarme. Te hallas en el dilema de todas las vidas; en la eleccin entre mi hermano y yo. Me escondo donde menos lo esperas, en tu linaje, en tu amor, en tu futuro. Estoy en tu incertidumbre, en tu miedo, estoy fuera del alcance de tu comprensin, soy aquello que es demasiado abominable, despreciable y mezquino para que puedas encontrar las palabras que me describen. Soy el mal. Soy Satans. Soy t. Maldita sea! Even cerr el libro de golpe como si ste insistiera en estar vivo entre sus dedos, y casi lo lanz contra el estante. Encorvado, se tambale hasta alcanzar un taburete, se sent con la cabeza contra las rodillas, en un intento de controlar el pnico que se haba instalado en su cuerpo y en su respiracin. Poco a poco fue incorporndose, respir hondo un par de veces y not que volva a recuperar el control. Su mirada busc el estante y lo maldijo pensando en el texto que le haba llevado a reaccionar de una manera tan violenta, preguntndose de qu diablico libro podra tratarse. Se levant con fastidio y volvi a sacar el libro del estante, lo abri por la pgina que llevaba el ttulo. El paraso del mal, de Truk de West. Ni el ttulo ni su autor le decan nada. Even decidi acabar la visita cuanto antes. Se acercaba al viejo que se hallaba al otro lado del mostrador a paso ligero cuando descubri un letrero que le hizo detenerse en seco: Newton, Isaac. Repas la estantera de arriba abajo con la mirada. En un estante pona Alcymia, y debajo de ste, Arianer. Ms arriba pona Deorum Nemen, Apocalypse y Ancient Kingdoms. Tambin pona algo
- 147 -
KURT AUST
en el estante superior, pero la estancia estaba demasiado oscura para permitirle leer el letrero. Even mir sorprendido todos aquellos libros, haba varios centenares. Toda una estantera destinada ntegramente a libros sobre Newton, o a temas que haban interesado al genio. Poda haber un libro en aquella estantera que Mai quiso que l encontrara? Even empez a repasar los ttulos lentamente. Le sorprendi que tambin hubiera tantas obras no ocultistas, libros cientficos sobre matemticas, astronoma y fsica, todos viejos, pero tambin tesis bastante recientes sobre el trabajo de Newton. Varios le eran conocidos, se trataba de libros que haba ledo cuando estaba metido en su tesis doctoral. De pronto, se sorprendi y sac un libro relativamente gordo, no demasiado alto y con un lomo marrn muy gastado. Haba algo en el lomo, en el nombre del autor, casi ilegible, que haba atrapado su mirada. Abri el libro por la pgina del ttulo. Vaya! exclam en voz alta, y el viejo detrs del mostrador levant la cabeza un breve instante dejando a la vista una barba blanca y rala. Even Vik, Calculus and fluxions. Isaac Newton's differential and integral calculus methods seen in perspective of modern science. Hoje boquiabierto lo que de hecho era su propia tesis doctoral. Quin demonios se habra molestado en maquetarla y publicarla en una edicin tan antigua? Nunca nadie le haba comunicado que una editorial extranjera estuviera interesada en hacerlo y en realidad tambin era completamente innecesario, puesto que la tesis haba sido escrita originalmente en ingls y todava se poda encargar en la Editorial de la Universidad de Oslo. Even pas algunas pginas hacia delante y hacia atrs; el trabajo de la desconocida editorial extranjera dejaba bastante que desear, era de aficionado y haban invertido muy poco dinero, tan slo la encuadernacin tena cierto estilo. Even haba abierto el libro al azar precisamente por una pgina que mostraba un extracto de una carta de Isaac Newton al filsofo y matemtico alemn Leibniz, una carta en la que Newton empieza presentando sus descubrimientos, pero donde de pronto se echa atrs. Ahora no puedo continuar la explicacin de las fluxiones, por lo que he optado por ocultarla de la siguiente forma: 6accdael3eff7i319n404qrr4s8tl2vx. Era tpico de alguien ligeramente paranoico, desconfiado y a su vez arrogante como Newton sealar que tena ms que ofrecer, y a la vez ocultar su descubrimiento detrs de una clave. Gottfried Wilhelm Leibniz era un competidor y, por lo tanto, a los ojos de Newton, un ladrn y un plagiador en potencia. Durante el trabajo con aquella parte de la tesis, Even haba centrado su inters y curiosidad por las claves y su desciframiento. Haba dedicado mucho tiempo a ponerse al tanto de la tcnica de codificacin y asegurarse de que haba descifrado la clave correctamente. El resultado haba sido distinto al que se haba llegado hasta entonces y haba despertado cierto inters en los crculos dedicados a este tipo de temas. De pronto, cay en la cuenta de que tal vez era precisamente esta tesis lo que Mai haba querido que encontrase. A lo mejor se esconda algn mensaje en su interior, a lo mejor haba algo escrito en el margen de alguna pgina. Even decidi comprarlo. Contuviera o no un mensaje, resultaba divertido, como simple curiosidad, llevrselo de vuelta a casa para enserselo a sus compaeros del
- 148 -
KURT AUST
instituto. Se fue al mostrador y dej el libro sobre la mesa. Que aquella librera no apareciera en internet lo haba entendido en cuanto traspas la puerta, y que no la hubiera podido encontrar en el listn de telfonos, tal como haba intentado aquella misma maana, antes de coger el autobs, haba dejado poco a poco de sorprenderle tambin. De hecho, mir por encima del mostrador, casi esperando encontrarse con una pluma de ave, papel secante y un tintero. Para su gran sorpresa, el viejo estaba rellenando una quiniela con un bolgrafo. El hombre levant la cabeza y lo observ por encima de unas gafas redondas y gruesas que estaban tan sucias que era un milagro que pudiera ver nada a travs de ellas. Antes de que el hombre pudiera preguntarle por el resultado probable del partido entre el Tottenham y el Everton, Even sonri con su sonrisa ms encantadora y dijo que quera comprar aquel libro. El hombre entrecerr los ojos para leer el ttulo y le dio un precio desorbitado. Disculpe dijo Even, sorprendido. Cincuenta libras? S dijo el viejo tranquilamente. Es el nico ejemplar que tenemos. El cerebro de Even se par por un instante, hasta que de pronto sonri, sac el dinero y pag. Al salir, la campanilla volvi a sonar y la puerta cruji como lo haba hecho antes. Even se qued parado en la escalera, viendo pasar un coche y al instante una moto que sonaba como una cafetera hirviendo. Se sinti como si acabara de volver de un viaje al siglo XVIII. Una banda de sol alcanz la acera al otro lado de la calle. Even cruz la calzada, se sent y empez a hojear el libro sistemticamente. Tard un tiempo, en parte porque el libro era gordo, en parte porque no dejaba de sorprenderse a s mismo leyendo las palabras que haba escrito y haba abandonado diez o doce aos atrs. Cuando hubo pasado la ltima pgina y estudiado la ltima letra, Even suspir y levant la mirada. Aqu no estaba la clave. Tendra que hacer un nuevo viaje en el tiempo.
- 149 -
KURT AUST
Captulo 39
Cambridge Con soltura, al fin y al cabo llevaba casi una semana en Cambridge, Mai-Brit cruz Queens Road y avanz entre los rboles en direccin al ro Cam. El viento soplaba, pero era clido, por lo que decidi seguir adelante hasta que avist el Trinity College en la otra orilla. Varios grupos de estudiantes se haban echado en la hierba, leyendo o simplemente charlando y para pasar un buen rato. Era su lugar preferido para la hora del almuerzo, con vistas a la magnfica biblioteca de Christopher Wren que se alzaba en la ribera del ro. Fue construida como parte del Trinity College a finales del siglo XVII, cuando Issac Newton todava viva all. Haba un poco de humedad en la hierba despus de la llovizna de la maana y Mai-Brit sac su jersey de lana de la bolsa y se sent encima. Haba visitado muchas bibliotecas en todo el mundo por trabajo o para investigar, pero eran pocas, por no decir ninguna, las que demostraban un sentido de la proporcin tan perfecto como la biblioteca de Wren. Y una comprensin de la necesidad de luz de los visitantes en el mundo de los libros, grandes cantidades de luz para poder concentrarse en el contenido de las obras. Adems, debido a la proximidad del ro, que tena tendencia a salirse de su cauce cuando la lluvia caa durante semanas y cubra el condado de South Cambridgeshire, Wren haba diseado un edificio que estaba por encima de esa clase de trivialidades. La planta baja formaba una simple balaustrada por donde el agua poda fluir libremente cuando los dioses del tiempo as lo deseaban, sin alcanzar nunca los libros del primer piso. Los jvenes que tena cerca gritaban y una risa estridente quebr la tranquilidad y los pensamientos de Mai-Brit. No era una risa bonita, era ms bien como el sonido de una ua contra una pizarra. Bebi un poco de agua de la botella para rebajar el sonido. Rezaba para no tener una manera tan antiptica de rerse. Resultaba difcil evaluar la risa de uno mismo. Tan difcil como valorar el propio encanto. De nuevo, aquella risa la atraves hasta la mdula, y Mai-Brit tuvo que girarse para ver quin era capaz de proferir un ruido tan horrendo como aqul. Una chica de unos veintipocos aos estaba sentada de rodillas delante de tres muchachos, hablando en voz muy alta. Era guapa, de una manera afectada, casi artificial, y se echaba la melena por encima del hombro, como las chicas atractivas de las pelculas americanas malas. Se habra modificado a travs de la historia la manera de rer, una risa poda considerarse hermosa de forma universal? Cmo se rea la gente en la Edad de la Piedra, si es que realmente tuvieron algo de qu rerse? Uno se imaginaba que los
- 150 -
KURT AUST
vikingos tenan una risa tosca y grosera, con cierto deje malvado, pero no se tratara en realidad de una simple suposicin basada en los prejuicios? Era razonable creer que, por ejemplo, un personaje tan influyente como Luis XIV poda haber cambiado lo que hasta entonces se haba considerado una risa normal, slo porque l, cuando estaba en buena y alegre compaa, sonaba como un caballo relinchando? A lo mejor algn da se podra hacer un libro sobre este tema. Si es que no estaba ya hecho. MaiBrit sonri en direccin al ro y sinti un escalofro de enorme placer recorriendo su espalda al pensar en el trabajo que tena. Poder tener ideas estrafalarias y ocurrencias salvajes a modo de sustento, y poderlas llevar a cabo de vez en cuando era algo que no podan hacer muchos. Mai se lami los dedos para eliminar las migas de pan, arrug el papel de envoltorio del sandwich y se puso las gafas de leer antes de sacar el diario y la pluma de la bolsa. La pluma estilogrfica era una Faber-Castell carsima que haba comprado aquella misma maana, y estaba tan ilusionada como una nia, esperando el momento en que la usara por primera vez. Le pareca que Newton bien se mereca que escribiera con pluma y se la haba comprado como un pequeo regalo por el trabajo realizado hasta el momento. Como tena por costumbre, Mai empez leyendo las anotaciones de los ltimos das.
10 de agosto, un caf cerca del mercado (no me fij en el nombre al entrar), Cambridge. Es maravilloso estar de vuelta, en Inglaterra. Maravilloso encontrarse en Cambridge. He pasado todo el verano leyendo sobre Newton, ahora, cuando acudo al Trinity College, es como si lo conociera personalmente. Me siento en la capilla o visito la habitacin en la que se aloj entonces, con los documentos que l ley y los manuscritos donde dej sus huellas dactilares. (Bueno, en honor a la verdad, tengo que reconocer que lo que tengo entre manos son fotocopias y microfilmes. Pero he pedido consultar una de las libretas de notas de Newton de cuando estuvo trabajando con las ideas y las teoras para los Principia. Tambin es cierto que el curador de los documentos cientficos, Mr. Perkins, ya me ha dicho que no. Dice que para poder preservar los documentos, de 100 consultas rechazan 99. Pero... la esperanza es de color verde guisante... y debo de ser ese nmero cien.) Reviso todos los primeros apuntes de Newton, sus diarios y los curiosos blocs de notas de sus primeros aos en la universidad. Hay mucho en latn, y me doy cuenta de que mi latn est un poco oxidado. Por la noche intento refrescar la gramtica latina leyendo, entre otros, un libro sobre vocabulario y sinnimos. Newton es complejo, sobre todo sus notas manuscritas, que contienen tantas trampas. Cuando algo parece importante, inmediatamente lo oculta sirvindose de claves. Sigo pensando en Even y en lo que me ense con toda aquella tontera de cdigos y claves con la que nos entretuvimos durante los primeros aos que estuvimos juntos. Ahora me viene como anillo al dedo. Uff. No me atrevo a pensar en lo que me dir Even cuando oiga hablar del libro. Al fin y al cabo, teniendo en cuenta sus grandes conocimientos de Newton lo ms normal hubiera sido involucrarle en el proyecto. Sin embargo, no me apetece, porque sin duda l se hubiera hecho rpidamente con los mandos. Los lmites nunca
- 151 -
KURT AUST
han sido su fuerte. Cuanto ms trabajo en el tema y ms me implico, ms deseo que el libro aparezca como mi obra y slo ma. Es la primera vez que me pasa algo as. Di, si quieres, que es infantil y una muestra de vanidad profesional, porque eso es. Tal vez haya llegado el momento de la separacin definitiva de mi ex.
Se volvi a or aquella risa espantosa, y Mai-Brit se gir bruscamente; estaba a punto de soltar un comentario agrio. La chica estaba sentada de espaldas a ella y no la vio. Afortunadamente. Avergonzada por su propia reaccin, Mai-Brit levant el diario con una extraa irritacin que le corroa el pecho. Empez a leer de nuevo, aunque con los pensamientos en otro lugar. Haba sido...? Con mucho cuidado, como si slo pretendiera agarrar la botella de agua, MaiBrit torci el torso ligeramente y mir por encima del hombro, entre los rboles. Las sombras ondearon cuando el viento sacudi el follaje, un par de estudiantes montados en bicicletas y una seora mayor paseando tranquilamente un perro desaparecieron por uno de los senderos. Nada ms. Bebi del agua y se concentr en una pgina nueva del diario.
11 de agosto, Cambridge University Library. Soy la nmero 100! Consegu pasar por el ojo de la aguja y me han permitido consultar un manuscrito, una libreta de notas, justo delante de la ventana que da al despacho de Mr. Perkins. Ha sido una gran experiencia, casi sacra, sentarse con los papeles que el mismsimo Newton toc. Ver las manchas de tinta que hizo; una de ellas mostraba parte de una huella dactilar; ver la cadencia de la escritura, la cadencia de los tiempos anteriores al bolgrafo. Por un instante, sent su presencia a mi lado, una mano fra, invisible, pero muy presente. Mr. Perkins sonre a travs de la ventana de mi entusiasmo; ve que olisqueo el papel, que, absorta, lo rozo con las puntas de los dedos; palpo la estructura del papel grueso. Creo que el bueno de Perkins ha tenido que hacer encaje de bolillos para conseguir colarme en la exclusiva lista de personas que se han sentado con los papeles del gran genio entre las manos. Tengo que acordarme de darle las gracias en el libro. Y ahora, del entusiasmo desmedido al misterio: encontr una nota suelta entre las ltimas pginas, dejada, probablemente, por la persona que tuvo acceso a la obra antes que yo. Haba anotadas algunas palabras, con tinta roja. El texto de la nota era extrao: Parece que Manuel P. puede estar en lo cierto, porque esto tambin puede considerarse una indicacin de que... Se detena aqu. No pona nada ms. Pregunt al bibliotecario quin haba consultado el manuscrito antes que yo, pero se mostr poco dispuesto a ayudarme. Un tipo francs que est sentado detrs de m (sudando como un cerdo y, por lo tanto, oliendo como tal) le entreg el pedido de un libro que, por lo que entend, se encontraba en un archivo del stano. Mientras el bibliotecario estuvo fuera y el francs en el lavabo, o donde fuera, me col en la base de datos de la biblioteca (el mostrador est colocado de tal manera que no puede verse desde el despacho de Mr. Perkins) y encontr la lista de visitantes.
- 152 -
KURT AUST
Mai-Brit sonri al recordar su osada. Haba sido casi como intervenir en una de las novelas del inspector Morse, salvo porque stas siempre tenan lugar en Oxford. Se ajust las gafas y sigui leyendo.
Los nombres Frank Lampard y Vivian Collar aparecan el 26 de febrero, es decir, haca medio ao. Nadie haba tenido acceso al manuscrito desde entonces. Y antes que ellos, seis aos hasta el anterior... mir fijamente... Manuel Pazcar! El que apareca en el papelito? Seguramente. Tena, pues, necesariamente que ser Lampard o Collar quien haba escrito la nota, tal vez el uno para el otro. Consult una enciclopedia y descubr que Manuel Pazcar es un experto en Newton que slo escribe en espaol y cuyos textos no estn traducidos. Tengo que averiguar si ha sido citado por algo en especial. A lo mejor debera ponerme en contacto con Pazcar?
Mai-Brit pas a la siguiente pgina, saba lo que vendra y, sin embargo, sinti cierta tensin en el cuerpo, parecida a la que se experimenta al leer una novela de misterio. De pronto, levant la cabeza y mir por encima del hombro. Su mirada, que asomaba por encima de las gafas de lectura, se qued fija en un punto entre los rboles. No haba algo que se haba quedado quieto cuando ella se volvi? Sigui mirando hasta que los ojos empezaron a escocerle y parpade una vez. De repente, una sombra sali de detrs del tronco de un rbol y un hombre dio un paso atrs. Estaba de lado, sacudindose algo con cuidado a la altura de la entrepierna. Entonces mene el trasero un poco y se incorpor. Mai-Brit sofoc la risa que la haba asaltado y baj la mirada. Dios mo, hombre tena que ser! Como todo el mundo sabe, tienen la costumbre de ir marcando los rboles del bosque. Nada por lo que valiera la pena preocuparse. Un vestigio de cuando andbamos sobre cuatro patas, se dijo para sus adentros. El hombre cruz el csped, baj hasta el ro y se enjuag las manos antes de seguir su camino. Pronto desapareci detrs de un arbusto. 13 de agosto, Arundel House Hotel, Cambridge Manuel Pazcar muri... en 1999. 1999. Mai-Brit se ri. Aquel ao le hizo pensar en Even y el tatuaje que llevaba en el brazo. Al principio, ella haba credo que pona 999. Bueno, la verdad es que no haba costado demasiado convencerle para que se lo quitara en cuanto ella descubri que lo haba ledo al revs. Su mirada busc el agua turbia. En realidad, era extrao... A veces haba pensado que era como si Even, durante el primer tiempo que estuvieron juntos, slo esperara de ella que le prohibiera esto, aquello y lo de ms all. Lo aceptaba inmediatamente y pasaba por todos los sufrimientos y pesadillas imaginables, slo para satisfacer sus exigencias: basta de drogas, cigarrillos y satanismo, aunque lo
- 153 -
KURT AUST
ltimo era una mscara tras la que se esconda algo que llevaba en la sangre. Mai-Brit se haba sentido como una salvadora, se haba sentido buena y justa. Ms tarde, l se haba vuelto menos dcil y complaciente, con sus experimentos, su postura algo vaga hacia ciertas cuestiones, sus secretos y... Y entonces ella se haba ido. Le haba fallado cuando l dej de adorarla como a una santa? Mai-Brit levant el diario y fij la mirada en las letras para no tener que responder. No era el momento para pensar en cosas as. Bueno, pues lo dicho, Manuel Pazcar haba muerto en 1999:
He encontrado valoraciones de su trabajo en varios libros ingleses. Es uno de los muchos expertos en Newton, aunque no se le conoce por haber hecho ningn descubrimiento que haya marcado una poca. Aun as, aparece citado en dos obras inglesas, con una misma cita: Hay entre las notas de Newton varias insinuaciones de que ha hecho un descubrimiento, o ha llegado a una verdad que nunca ha sido publicada. Es, por tanto, natural concluir que este descubrimiento est relacionado con sus trabajos alqumicos, y que el alcance de este descubrimiento era de tal magnitud que Newton decidi destruir la frmula, lo cual resulta muy probable, aunque tambin puede estar tan oculta que nadie pueda encontrarla. Ambos libros comentan la cita afirmando que sobre estas insinuaciones que Pazcar cree haber encontrado en los textos de Newton, ha habido grandes discrepancias a travs de los casi trescientos aos de investigacin. Las insinuaciones siempre aparecen, escriben, en relacin con reflexiones alqumicas y a menudo estn escritas en clave. Por eso, la comprensin idiomtica y los matices dependen a menudo del que haya descifrado la clave y la fuerza de las insinuaciones tambin depende del traductor de la clave. En ambos libros se acepta de buen grado que hay material muy interesante en las anotaciones alqumicas, pero como tambin escribe uno de los autores: Creer que Isaac Newton hizo un descubrimiento o lleg a una verdad importante sin publicarla, o al menos sin hacer partcipe de ella a uno de sus amigos alquimistas, como por ejemplo Robert Boyle o John Locke, es subestimar su integridad cientfica y su celo por llevar la ciencia a mayores alturas. Isaac Newton fue sin duda quien mejor saba en el mundo de la ciencia pretrita que cualquier descubrimiento cientfico slo es un paso en el camino hacia el siguiente. No hay verdad concluyente, no existe meta final. La nota de Lampard y Collar parece indicar que ellos dos encontraron una insinuacin ms al descubrimiento desconocido de Newton, y que sin lugar a dudas la han encontrado en uno de los manuscritos cientficos de Newton! No en uno alqumico. Esto es nuevo e indica que la distancia entre el pensamiento alqumico de Newton y el cientfico no era tan grande como tendemos a creer. A lo mejor, para l, eran dos lados de una misma moneda. Suspiro profundo. Es decir, que encontraron algo en el manuscrito que yo ya he devuelto a Mr. Perkins (el acuerdo era que me cedera el manuscrito durante un da).Y entregarle una nueva solicitud con la esperanza de recibir una respuesta positiva es lo mismo que creer en Pap Noel, como creer que encima te dejar un paquete debajo del rbol de Navidad con una vida eterna slo para ti! No me apetece intentarlo. No hay que tensar la cuerda de la suerte innecesariamente.
- 154 -
KURT AUST
Mai-Brit gir las pginas hasta que encontr una en blanco y torci el cuerpo de manera que el sol brillara sobre el libro desde la izquierda antes de empezar a escribir lo que ella denominaba la liturgia del da.
16 de agosto, almuerzo a orillas del ro Cam, Cambridge. He estado preguntando un poco por ah, pero nadie parece conocer a Lampard y Collar (aparte de un joven estudiante que dijo que Frank Lampard juega en el centro del campo del Chelsea; a ftbol, se entiende). Puesto que esos dos tuvieron acceso a un manuscrito inaccesible, no pueden ser un don nadie (por otro lado, yo lo soy! Nadie reconocera mi nombre si lo vieran escrito en una lista). Tengo ganas de preguntrselo a Mr. Perkins, pero est de viaje en Estados Unidos y no volver hasta dentro de una semana. Maana visitar la biblioteca del King's College, donde se encuentran los manuscritos alqumicos y solicitar el acceso. He llamado al profesor Thompson, y dice que intentar ayudarme para que pueda tener acceso. Pero tambin dice que en la King's College Library son poco prdigos a la hora de conceder permisos. Entregar la solicitud esta tarde y supongo que tendr una respuesta antes de volver a casa. Tengo ganas de volver a ver a Stig y a Line.
Mai-Brit mir la ltima frase que haba escrito, suspir y dej caer el libro y la pluma en el regazo. Cunto amaba a esos nios. Eran, sin duda, lo mejor que le haba pasado en la vida. Tenan una escala de valores propia. Una vez se sorprendi a s misma pensando en que si algn da la eleccin llegaba a estar entre ellos y Dios, se convertira en una infiel. Finn-Erik era de la opinin de que bastaba con tener dos hijos. En el fondo, ella estaba de acuerdo, aunque la idea de un nuevo embarazo, un nuevo hijo, un nuevo parto, no era algo que la echara atrs. Todava era capaz de evocar el sentimiento doloroso y sin embargo solemne cuando, despus de horas de contracciones y sufrimientos, not cmo el nio se escurra ms rpido y sala volando de sus entraas. Haba sido como pelar una almendra hervida. As era como se lo imaginaba. Fue un alivio para el cuerpo, pero tambin fue como si hubiera participado en un acto sagrado; se haba sentido ms cerca de Dios de lo que haba estado nunca. Mai-Brit ech un vistazo al reloj y meti el libro y la pluma en la bolsa; ya era hora de volver a la biblioteca de la universidad. Se qued sentada un rato ms, mirando entre los rboles y a su alrededor. Mir hacia el ro y en direccin a la biblioteca de Wren, que se ergua en el aire, robusta e indomable. Protegiendo con flema la sabidura incalculable que contenan sus muros. Entonces volvi a sacar el diario, pas las pginas hasta llegar al final del ltimo texto, traslad la punta de la pluma un par de lneas ms abajo y escribi lentamente:
No estoy segura...pero de vez en cuando pienso que alguien me est siguiendo.
- 155 -
KURT AUST
Captulo 40
El viejo estaba inclinado sobre la misma quiniela cuando Even volvi a entrar en la tienda. Haba rellenado una hilera ms, pero todava le faltaban cinco. El trabajo de todo un da, pens Even cidamente, a la vez que consideraba la manera en que debera actuar ante aquel hombre. Ejem carraspe, y consigui llamar la atencin del hombre, que lo mir por encima de las gafas sucias. Me preguntaba si alguien ha dejado un mensaje o algo para m. La mirada del viejo se haba posado expectante en l. De... ehh, Mai-Brit Fossen. El viejo cogi un papel en blanco y lo plant delante de Even. Luego le dio un bolgrafo y le pidi que escribiera el nombre en l. Y el suyo tambin. Despus, el viejo se fue a un rincn de la estancia donde se amontonaban unas cajas de cartn con un contenido que Even no pudo determinar en mitad de la penumbra. El hombre refunfu y estuvo revolviendo entre las cajas antes de volver negando con la cabeza. Even tena ganas de proponerle al viejo que se comprase una linterna para que pudiera ver algo, pero se abstuvo de hacer ningn comentario. Seguramente, el anciano estaba acostumbrado a la oscuridad y posea visin nocturna. Tena un cierto aire de bho. De bho real. Desconcertado, Even se fue hacia la puerta, se detuvo y pareci quedarse en Babia contemplando un pster con jeroglficos egipcios que alguien haba colgado al final de una de las estanteras. Anunciaba una exposicin de vestigios egipcios en el British Museum. Del ao 1934. Even sigui los antiguos signos con la mirada, unos signos que haban ocultado su significado durante miles de aos hasta que finalmente alguien consigui descifrarlos. Hasta ahora, Mai tambin haba codificado sus mensajes; bueno, no directamente codificado, pero s los haba hecho lo bastante crpticos como para que slo Even pudiera interpretarlos. La carta del suicidio, el naipe, el post-it amarillo en el sobre, todos tenan un giro personal, invisible o incomprensible para los dems. Entonces, lo ms probable no era, si es que haba un mensaje o algo para l, que Mai hubiera vuelto a hacer lo mismo, para asegurarse de que nadie pudiera suplantar su personalidad...? A esta pregunta no poda ms que responder que s. Y, entonces, cmo lo haba hecho? Cuando Mai y Even acababan de enamorarse, se haban divertido escribindose mensajes que eran ilegibles para los dems. Era la aficin de Even a este tipo de secretos la que haba puesto el juego en marcha, pero pronto Mai se enganch tambin y haban creado sus nombres en clave, por ejemplo, utilizando la palabra contraria al significado de sus nombres. Mai se convirti en Novembery Fossen en...
- 156 -
KURT AUST
En qu lo haban convertido? Lagune? No, eso no... Y Even se converta, ledo de atrs hacia delante, en Neve, que, traducido al ingls, era Fist, puo. Y su apellido haba sido lo contrario de Vik... S, maldita sea, haban convertido su apellido, que quera decir baha, en lo mismo que lo contrario de Fossen! Ja! As era. No pudo ms que sonrer al recordar aquel sistema infantil, pero ya no tena ninguna duda... El viejo alz la mirada con una arruga de irritacin en la frente cuando Even volvi al mostrador. Por tercera vez en una hora. Even pens que seguramente la tienda tendra de media dos clientes por semana, por lo que su comportamiento ya deba rayar lo inadmisible y el acoso. Es posible que alguien haya dejado un mensaje... o un paquete, o algo, para, eh... Fist Ocean? De parte de quin? dijo el viejo y dej un nuevo papel en blanco delante de Even. De November Ocean dijo Even mientras escriba. El viejo se fue de nuevo a su rincn. Poco despus volvi al mostrador con un pequeo sobre marrn en la mano. Even alarg la mano para cogerlo, pero el viejete sacudi la cabeza. No es Fist dijo. Nombre equivocado. Que no era Fist? Pero si era el nombre que Mai siempre haba utilizado. Los otros nombres, November y Ocean, por lo visto eran correctos. Even mir el sobre con avidez. Tena exactamente el mismo tamao que el de casa de Kitty, slo que ms fino. Debera saltar por encima del mostrador y cogerlo? Eh, y qu me dice...? Por qu otro nombre le haba llamado Mai?. Qu le parece Rekil Ocean? El viejo mir el sobre a travs de las gafas de cristales gruesos, asinti con la cabeza y se lo pas a Even por encima del mostrador. Gracias, mil gracias. Even apret el sobre contra el pecho y le pregunt febrilmente si le deba algo por l. No, ya estaba pagado. Siempre exigan el pago por adelantado, le explic el viejo, como si fuera de lo ms habitual que se utilizara la tienda como oficina de correos. Even volvi a dar las gracias y encontr medio aturdido el camino de salida de la tienda. La banda de sol haba abandonado la acera y se haba trasladado a los muros de las casas y a los rboles. Even mir a su alrededor antes de sentarse directamente en las escaleras de la librera, en un rincn cercano a la puerta. Se atreva a abrirlo? La calle estaba desierta. Even cogi aire y coloc el sobre en su regazo como si contuviera un cuadro de cristal con mil aos de antigedad. Entonces introdujo un dedo por debajo del cierre.
- 157 -
KURT AUST
Captulo 41
No saba qu le haba llevado a hacerlo. Desde luego, nada parapsicolgico ni ninguna tontera parecida, porque Susann Stanley siempre haba sido un ser racional y juicioso, o al menos era as como ella se consideraba. Sin embargo, poco antes de la hora del almuerzo le sobrevino una gran necesidad de volver a casa, a su piso en Hill Street, sin saber muy bien por qu. No porque estuviera cansada o tuviera la regla, ni tampoco porque se sintiera deprimida o necesitara estar en paz y en silencio para pensar. Eso, naturalmente, le pasaba a ella de vez en cuando como le pasaba a todo el mundo, era consciente de ello. Sin embargo, eso no sola darle ganas de irse a casa. En tales ocasiones, siempre haba preferido cerrar su despacho con llave y echarse sobre la alfombra con un jersey enrollado a modo de cojn. El hecho de que no supiera por qu era lo terrible. Y la necesidad era tan grande que tambin le resultaba desagradable. Primero haba llamado a casa para saber si Even haba vuelto de hacer el recado que tena que hacer; era posible que fuera l la causa, aunque le pareca un poco metafsico y ridculo, pero no contest nadie. Tambin llam al mvil de Even, pero estaba apagado. Cogi un taxi y mientras serpenteaba por Coventry Street y cruzaba Piccadilly Circus, not una trepidacin nerviosa en el pecho, como si se dispusiera a dar un discurso en la junta anual de la empresa sin haberse preparado bien. Abri el bolso en el regazo y volvi a cerrarlo al descubrir el rtulo de Prohibido fumar en la puerta. De pronto ech de menos los viejos tiempos, cuando se poda fumar en cualquier sitio y a cualquier hora. No eran precisamente unos pensamientos polticamente correctos en alguien que trabajaba en una compaa farmacutica. O tal vez s lo eran?, pens cnicamente. Correctos desde un punto de vista econmico y financiero. Cuantos ms enfermos, ms dinero en la caja. Cuando se diriga por la acera en direccin a la puerta principal del complejo de viviendas donde viva, advirti que haba un hombre sentado en un coche al otro lado de la calle. Tena un mvil pegado a la oreja. Estuvo a punto de saludarle, pues haba algo familiar en aquel hombre, pero l pase la mirada indiferente delante de ella como si no hubiera registrado su presencia y sigui hablando. Susann abri la puerta, vio que el ascensor estaba en la tercera planta y decidi subir a pie por las escaleras hasta la segunda planta, donde estaba su piso. La puerta del piso estaba entreabierta. Lo vio en cuanto dobl la esquina en el piso inferior y se detuvo un segundo. Deba de ser Even, que acababa de volver, pens y subi.
- 158 -
KURT AUST
Hola, Even, eres t? Entr en el pasillo del piso, dej la puerta abierta de par en par y se detuvo un momento delante del gran espejo para repasarse el pelo y la mscara de ojos con una mirada breve y experimentada antes de seguir hacia el saln. Estaba vaco. Se oan ruidos en el dormitorio. Susann cruz el saln y se coloc en la puerta. Mirando al hombre al lado de la cama. Ests haciendo la maleta? Even dio un respingo. Hola. No te he odo entrar. Eh, s, estoy haciendo la maleta. Tengo que volver a casa. Muy bien dijo ella y sac un cigarrillo del bolso. Por alguna razn importante? Lanz una mirada a la bolsa de viaje que haba sobre la cama, vio el libro de Eco y una camiseta arrugada. Haba algo extrao, una actitud de reserva en la conducta de aquel to, mucho ms acentuada que la que haba mostrado ayer. Y no tienes tiempo de pasar una tarde y una noche ms aqu? dijo. Agarr el encendedor de sobremesa y encendi un cigarrillo, solt el humo en direccin al techo y se ech la cabellera rubia por detrs del hombro. Even cerr la cremallera de la bolsa de viaje y se la colg al hombro. No, desgraciadamente, no. Even intent disculparse con una sonrisa que no lleg a ser ms que una mueca que a ella no le gust. En otra ocasin. Quieres que te lleve a algn lado? Lo dijo antes de que le hubiera dado tiempo a pensarlo bien. En realidad, estaba enfadada con aquel to que slo quera largarse corriendo, a pesar de que ella ni siquiera haba imaginado otra cosa que no fuera un rollo de una sola noche cuando lo invit el da anterior a su casa. Pero... He llamado un taxi dijo Even. Descorri la cortina y mir a la calle.Ya ha llegado. Te acompao hasta la calle dijo ella y le dio una palmada en el trasero. Even sonri sin enfocarla a ella, como si tuviera la cabeza en otro lugar. Habrase visto! Ya le dara ella algo que recordar! Even sali al pasillo mientras ella aplastaba irritada el cigarrillo en un cenicero. Cuando sali al rellano, se oyeron los pasos de Even en la planta inferior y ella apret la marcha. No pensaba decirle que le devolviera la llave del piso. Siempre poda hacerlo ms adelante. Even cruz el vestbulo y ella lo alcanz cuando sala por la puerta. Lo agarr del brazo y lo oblig a apretarse contra ella. Se puso de puntillas y lo bes, al principio suavemente. Entonces coloc la mano detrs de la nuca de Even y le meti la lengua entre los labios. Even sonri y su mirada era franca y directa cuando poco despus se meti en el taxi. Nos vemos en Noruega! grit ella. Te llamar. Even agit la mano en un adis desde la ventanilla trasera del taxi. Lo primero que Susann vio cuando lleg al pasillo de su piso fueron las llaves.
- 159 -
KURT AUST
Ese gilipollas las haba metido en su zapato.
- 160 -
KURT AUST
Captulo 42
De joven, cuando el mundo de Even se encontraba en su punto ms catico, haba descubierto las tres leyes de la energa de Newton. Estas decan, de una forma abreviada, lo siguiente: 1. Todo cuerpo permanece en su estado de reposo o de movimiento rectilneo uniforme a menos que otros cuerpos acten sobre l. 2. La fuerza que acta sobre un cuerpo es directamente proporcional a su aceleracin. 3. Cuando un cuerpo ejerce una fuerza sobre otro, ste ejerce sobre el primero una fuerza igual y de sentido opuesto. De forma extraa, estas leyes le dijeron algo a Even acerca de su propia vida e hicieron, no que se aceptara tal como era, pero s que comprendiera los mecanismos que lo regan. Eso era al menos lo que el crea, y lo que, treinta aos ms tarde, segua manteniendo. La psicologa era la ciencia de la ambivalencia, la suposicin y la histeria, lo ms inexacto que poda imaginarse. Como Even le haba dicho a Mai en una ocasin: Una ciencia que tiene como sumo sacerdote a un hombre que vea sexo en cualquier sueo est tan imbuido de razn como la raz cuadrada de 2. Dicho en pocas palabras, Even se vea a s mismo como una bola en un juego del milln. Al nacer, Even fue expulsado del vientre de su madre a una velocidad determinada, mantuvo un movimiento constante en lnea recta (primera ley de Newton) hasta que top con el padre. ste lo alcanz y le envi en una direccin distinta. No slo eso, sino que el padre lo golpe con tal fuerza (segunda ley) que Even aceler y aument la velocidad. Se trataba de una velocidad que apenas era capaz de manejar y creaba una reaccin all donde l, en su accin (tercera ley), chocaba con otro cuerpo. Hasta cierto punto, poda parecer un juego inocente con las palabras y las leyes fsicas. Sin embargo, el joven Even estaba necesitado de unas pautas que dirigieran su vida, y por aquel entonces slo haba encontrado verdades lo suficientemente seguras e irrefutables como para atreverse a utilizar sus leyes a modo de brjula existencial en las matemticas. Por eso, cuando Even despus de su primera cita con Mai, profundiz en la segunda y tercera ley y asumi las implicaciones que stas traeran consigo, en relacin a la chica que haba conocido, la decisin tuvo unas consecuencias que no conocera hasta aos ms tarde. Porque estas dos leyes conllevan algo que los fsicos denominan ley de la conservacin. Es decir, que algo no cambia, que lo que comprende la ley conserva el mismo volumen por s mismo, pase lo que pase. Sea ste el volumen total de energa (segunda ley) o el volumen total de movimiento (tercera ley). Para Even el hecho de
- 161 -
KURT AUST
transferir estas leyes a su propia vida equivala a que cuando su padre le confrontaba, como sola llamarlo cuando le daba una paliza, el volumen de movimiento de la maldad era constante. Es decir, que lo que la confrontacin le quitaba al padre era transferido y continuaba en el hijo. Tal como lo vea Even, el volumen de maldad en el mundo era constante, pero estaba ms concentrada en unas personas que en otras. En Mai no haba ni una pizca de maldad. Haba mucha ms en l, tanta como le haba transferido su padre. A pesar de que en los ltimos aos haba sometido el volumen a cierto control y la mayor parte haba sido enterrada en los rincones ms profundos y recnditos del cerebro, lugares donde el flujo de sangre y los impulsos elctricos no eran ms que un vago recuerdo. Por eso, pronto Even tom una decisin en cuanto a la relacin con Mai, y la tom solo. Fue una decisin difcil porque saba que poda quitarle a Mai y, sin embargo, tambin fue sencilla, puesto que saba que era necesaria e inevitable. Decidi que nunca tendra hijos, asumi todas las consecuencias de su decisin y se dej esterilizar. Era importante, para que nunca corriera el riesgo de sacar la maldad oculta que saba que se esconda en l, y para descartar cualquier transferencia de la maldad a sus hijos y destrozar sus vidas, como haba destrozado su padre la suya. Haba que romper la letra de la ley sobre el volumen de maldad, quera contradecir a Newton llevndose la herencia de su padre a la tumba. Si el plan sala bien, saba que dara al traste con su fe de toda la vida en la irrefutablilidad de las leyes de la fsica sublimadas en estrellas gua filosficas, de hecho, minara la mentira de su vida, pero, por otro lado, para entonces ya descansara dos metros bajo tierra como abono y no le importara nada. Cuando Mai oy su reloj biolgico sonar inexorablemente, indicando lo que, segn ella, era la ltima oportunidad de tener un hijo, volvi a preguntrselo a Even. Le haba pedido que se dejara volver a operar para abrir el conducto eyaculatorio. Le haba dejado muy claro que sera la ltima vez que se lo peda. A pesar de que Even registr la advertencia y se dio cuenta del riesgo que corra, tuvo que decir que no. En realidad, no fue una eleccin que tom, o eso pens l, simplemente las cosas eran as, el destino, la historia, la suerte, algo as. No saba. Slo saba que era as. Sin embargo, con aquel ltimo no, el deseo de Mai se agot. A partir de entonces, slo falt una gota para que se colmara el vaso. Y aquella gota lleg, una gota mezclada con alcohol y gasolina. Ella se haba ido, as era. Even palp el sobre rgido que haba guardado en el bolsillo interior de su chaqueta de cuero. Sin embargo, ahora ella haba vuelto, pstumamente. Tanto ella como Newton haban regresado a su vida. Even resisti las ganas de abrir el sobre y contemplar su contenido a la dbil luz de las farolas, las reprimi con la misma autodisciplina que haba aplicado durante todo el da, durante el viaje de Londres a casa. Ni cuando haca la maleta, ni sentado en el autobs del aeropuerto a Heathrow, ni en el avin de vuelta a casa se haba dejado tentar, renunciando, por tanto, a estudiar los documentos una vez ms. Una breve ojeada en las escaleras de Newton Road haba sido suficiente para decirle que el contenido exiga tranquilidad y concentracin total, y puesto que Mai le haba
- 162 -
KURT AUST
hecho llegar el sobre de una manera tan complicada y secreta, era evidente que no deba permitir que nadie tuviera ocasin de ver nada, ni aunque fuera la esquina de un solo folio. Even se gir y mir por la ventanilla trasera del taxi; no pareca que les siguiera ningn coche. Durante todo el viaje de vuelta, de hecho tambin durante la mayor parte de su estancia en Londres, incluso en el restaurante con Susann, haba tenido la extraa sensacin de ser observado, de estar bajo vigilancia. Se haba girado de golpe varias veces, medio esperando ver una mancha roja en su pecho, seal de que un francotirador lo tena a tiro, aunque no haba conseguido ver confirmada aquella sospecha; pareca un sntoma paranoico. El taxista hablaba por el mvil con un compaero que le deba dinero. Even le toc el hombro con un dedo y seal en direccin a la casa adosada. Nmero 13 F dijo. Cuando hubo pagado, Even revis el buzn. Slo encontr correo comercial y entr. Eran las ocho y media de la tarde y se fue directamente al congelador a por una pizza. Puso el horno a doscientos grados y se fue hacia el escritorio del saln. Con mucho cuidado abri el sobre y sac su contenido. Con el brazo apart papeles y fibras a un lado y despej la mesa para dejar los cuatro folios uno al lado del otro. Luego se ech hacia atrs en la silla. Newton, no hay duda murmur, al estudiar la caligrafa. Letras de un tamao casi microscpico. Trazo ms redondo y seguro que en los aos anteriores. De forma bastante vertical. Versalitas con un bucle de ms. La tinta es estupenda, no se ha desteido. Por lo tanto, fue escrito despus de 1681. Hum. Pero no ms tarde de 1692, lo que significa que es anterior a su colapso. Un pling en la cocina le llev a pinchar la pizza que tena en el horno con un tenedor, luego meti el CD que haba comprado en Heathrow en el reproductor. Jaga Jazzist: What We Must. Noruegos, jvenes y endiabladamente buenos. Msica anrquica que no se clavaba en el cerebro. Al contrario de casi toda la msica pop contempornea, le llevaba a un flujo de asociaciones, encerrndole en un mundo que propiciaba la concentracin y creaba una situacin de trabajo perfecta. Subi el volumen y mir el reloj: nueve minutos para que la cena estuviera lista. Cuatro pginas escritas a mano. Estaban sin numerar, y Even no estaba seguro de que Mai las hubiera dejado en el orden correcto cuando las meti en el sobre. Algo le deca que estaban mal colocadas. Pero era difcil determinarlo, puesto que el texto era una mezcla de ingls, latn, signos alqumicos y secuencias en clave, hileras de nmeros y letras que se sucedan en algo que se semejaba al caos total. Primer objetivo: numerar las pginas. Tena que hacerlo antes de acostarse. Cort la pizza y envolvi un trozo en medio metro de papel higinico; se sent delante del primer folio y mordisque el pedazo de pizza caliente mientras lea desde el principio: Martis is made by casting two pts of *** upon one of 6 heated in a Crucible & melting them well together wth a little 2 to promote fusin (aqu haba algo tachado varias
- 163 -
KURT AUST
veces)... Flammis et Ferro mitigat Regulus Marts Stellatus... Even se limpi los dedos a lametazos y fue a por una cerveza de lata antes de ponerse a leer la parte inferior de la pgina. the king of metals mil shine and cor leonis bot to... Se le escap un suspiro. Vaya sarta de disparates. Pero al menos la pgina acababa en mitad de una frase, lo que significaba que esta pgina no era la ltima. Fue a por otro trozo de pizza, algo tibia despus de tanto rato esperndole en un horno apagado, movi la silla diez centmetros a la derecha y empez a estudiar la siguiente pgina.
- 164 -
KURT AUST
Captulo 43
Susann Stanley meti el MG en el garaje, detuvo los limpiaparabrisas y apag las luces antes de girar la llave y parar el motor. Se qued un rato sentada tranquilamente en la oscuridad, escuchando el tamborileo de la lluvia contra el tejado. El cuerpo le peda a gritos un bao caliente, con aceite de eucalipto en el agua y un martini en el borde la baera. Pero era da festivo, dispona de todo el tiempo del mundo. Haba sido un da largo y fatigoso. Haba llegado de Londres con un avin matutino, haba tenido una reunin en Gardermoen, luego haba ido al centro de Oslo y finalmente haba participado en varias reuniones, casi hasta las cinco y media; apenas haba tenido tiempo de almorzar. Se decidi a llamar a Even Vik mientras se llenaba la baera de agua. De hecho, haba intentado llamarle varias veces a lo largo de los ltimos das, pero nadie le responda. Nadie coga el telfono, a pesar de que Even haba dicho que estara en casa, y el mvil estaba apagado. Not una mezcla de preocupacin y celos que no era habitual en ella, que se tena por la encarnacin de la mujer soltera, un estado civil que no tena pensado cambiar as como as. Sin embargo, aquel tipejo malhumorado de ojos inteligentes aunque ligeramente tristes se haba colado en su interior, mucho ms de lo que ella haba credo posible en tan poco tiempo. No era especialmente guapo, ni tampoco divertido, ni siquiera ocurrente. Adems, era viejo, ms de cuarenta, como mnimo. A lo mejor era su inaccesibilidad que, de alguna forma, le resultaba misteriosa e incitante. Como si se escondiera un secreto tras aquella mirada, algo que tal vez debera temer y mantener cuanto ms alejado de ella, mejor. Susann suspir. En realidad, haba esperado que l se pusiera en contacto con ella. Estaba acostumbrada a ser la que deca que no y a mantener alejados a sus pretendientes. Sali del coche, lo cerr con llave y dej caer el llavero en el interior del bolso mientras recorra a oscuras los tres pasos hasta la puerta trasera del garaje. La puerta chirra como un gato callejero en celo, pens y puls el botn de la luz que estaba al otro lado de la puerta. Irritada, puls el interruptor varias veces, pero era evidente que la luz del puente peatonal se haba ido, y Susann empez a avanzar a tientas en medio de la oscuridad. La lluvia tamborileaba frenticamente contra el techo de plstico, caa con la misma fuerza con que lo haba hecho durante todo el da. Ojal no hiciera ese mismo tiempo asqueroso el fin de semana. De pronto, se detuvo y mir sorprendida hacia la casa. Por qu tambin se haba ido la luz que estaba sobre la puerta principal? Era extrao que se hubieran fundido dos bombillas a la vez. Un brillo azulado en la ventana de la seora
- 165 -
KURT AUST
Sivertsen, en el segundo, le indic que el televisor estaba encendido. Y que la luz no se haba ido. Mir a su alrededor. El jardn estaba sumido en la penumbra, los grandes rboles formaban un oscuro muro de sombras susurrantes y hmedas. La oscuridad entre los rboles no era regular, sino que lata, como si contuviera algo que estaba en movimiento. Era como si alguien viniera a su encuentro, alguien a quien intua ms que vea. Algo fulgur dbilmente, como si unos ojos la miraran fijamente a travs de las gotas de agua. Susann Stanley avanz de costado con el bolso apretado contra el pecho; la parte racional de su cerebro saba que era la imaginacin que le estaba jugando una mala pasada y, sin embargo, le pareci or a alguien jadear profundamente. En un repentino ataque de pnico empez a correr, y grit hasta que choc con el hombro contra uno de los pilares del puente peatonal. Con un sollozo se lanz hacia delante para recorrer los ltimos metros que la separaban de la puerta. El tacto del cristal rugoso contra los dedos era fro y apoy all la frente mientras hurgaba en su bolso en busca de las llaves. Con la punta del dedo palp la puerta hasta encontrar la cerradura, consigui introducir la llave pero no pudo girarla. Mierda, es la de la oficina, no te pongas histrica susurr entre dientes y con la mirada clavada en el jardn. Not cmo el sudor le corra por la espalda; encontr una segunda llave y not que sta s entraba y que giraba en la cerradura sin oponer resistencia. Oy un clic cuando se descorri la cerradura. Con un gemido de alivio abri la puerta, encontr el interruptor y encendi la lmpara del vestbulo. La luz hizo que su pnico se calmara. Sonri para sus adentros mientras entraba. Maana llamara al electricista para que hiciera un repaso a la instalacin, si es que tambin trabajaba los sbados. Tena que hacerlo por narices, pens y cerr la puerta. No tena la menor intencin de volver a recorrer aquel camino de noche. Oy el golpe de la cerradura al cerrarse la puerta y Susann se qued paralizada. Se gir rpidamente mientras el miedo cerraba su garganta. En el suelo, cerca del umbral de la puerta, asomaba la punta de una bota como un enorme escarabajo negro.
- 166 -
KURT AUST
Captulo 44
Descubri el correo electrnico en mitad de la noche. Todo estaba a oscuras al otro lado del haz de luz que iluminaba la mesa, cuando quiso enviar un correo electrnico a un conocido, un qumico americano, para preguntarle qu poda querer decir invisible sulphur. El correo electrnico apareca en el buzn de entrada como una lnea negra en el fondo de la lista y atrap su mirada inmediatamente. Que el correo electrnico fuera de Johan, el ayudante con el que comparta despacho, no era extrao, pues, en general, slo sus colegas tenan su direccin de correo electrnico; lo que s le result sorprendente fue el contenido. OJO!, pona en el ttulo.
Hola Even. Slo quera decirte que hoy recibimos la visita de un polica. Nunca lleg a decir claramente a qu haba venido, salvo que era a ti a quien buscaba. Pregunt por qu tenas permiso para ausentarte, cmo eras como colega, si te ausentabas a menudo. Si eras capaz de dejar a las estudiantes jvenes en paz. La verdad es que no fue demasiado agradable. Molvik, creo que dijo que se llamaba. Inspector jefe. Yo no le dije apenas nada, tampoco creo que lo hicieran los dems. Pero as al menos ya lo sabes. Espero que todo vaya bien. Un saludo, Johan
Even solt un rugido, dio un puetazo al teclado y se levant con tal brusquedad que la silla cay al suelo. Sali corriendo por la puerta y sin hacer caso de la lluvia que caa a mares, cogi la calle en direccin a la ciudad. Even no saba cunto tiempo estuvo andando, ni por dnde. Todava era de noche cuando finalmente volvi a casa, empapado, cansado y con la cabeza a punto de estallarle. Se ech en la cama dispuesto a dormir un par de horas antes de volver a sentarse delante del escritorio.
- 167 -
KURT AUST
Captulo 45
La lluvia cedi despus de dos das de devastacin incesante. Las presiones bajas avanzaron en direccin a Suecia dejando atrs un cielo alto y azul y un aire como de pan recin hecho, fragante y fresco. Las partculas de goma de los neumticos gastados, los gases de los tubos de escape de miles de coches y el polvo de sal con el que el ayuntamiento trataba de quebrar la capa de hielo invernal: todo lo que, junto con la emisin de humos de las chimeneas de la ciudad, sola pender sobre la olla de Oslo como una niebla marrn, se lo haba llevado el agua a travs de las cloacas, filtrndolo hasta las aguas subterrneas para uso y disfrute, ms adelante, de los rganos internos de animales y, quin sabe?, tal vez tambin de seres humanos. El aroma a mantillo y a vegetacin que germina se deslizaba sobre el asfalto, por el pavimento y a travs de los barrios de la ciudad retrasando por unos instantes el momento en que la gente pona sus coches en marcha. Deberan ir a la tienda a pie, o tal vez en bicicleta? Sin embargo, aquella idea no duraba ms que un instante, era estpida, naturalmente, porque quin dispone de tiempo para dedicarse esta clase de lujos? Una burbuja roja se mova zumbando entre los coches y la gente; limpia y recin encerada brillaba entre los altos edificios del centro de la ciudad parpadeando a derecha e izquierda en direccin a Ullevl, hasta que las casas se tornaron ms bajas y al rato encontr una pequea calle lateral con casas de una sola planta, donde finalmente se detuvo delante de la casa adosada 13 E. Una mujer pelirroja que se confunda con la pintura brillante del escarabajo Volkswagen sali del coche, inspir el aire delicioso y mir a su alrededor antes de cerrar la puerta de golpe. Cuando ya suba por el sendero enlosado, se detuvo y escudri el buzn, ley el nombre que buscaba, se dirigi a la puerta principal y puls el timbre. El sonido del timbre se pudo or claramente a travs de la puerta y la mujer no pudo evitar pensar en una serpiente sibilante. Necesita una pila nueva, pens. Nadie acudi a abrir la puerta, ni ningn sonido proveniente del interior de la casa le dio a entender que alguien hubiera odo a la serpiente. La mujer se acerc a una ventana, se inclin hacia delante para hacer sombra con las manos y mir al interior. La cocina estaba vaca, pero haba pilas de platos sucios por todos lados. Continu hasta la ventana siguiente, ech un vistazo al interior de un saln que estaba hasta tal punto a oscuras que resultaba difcil ver otra cosa que no fuera el contorno de unos muebles que estaban colocados sin ton ni son a lo largo de las paredes. Le pareci ver algo que se mova al lado de una mesa y golpe el cristal. No pas nada. Volvi a golpear el cristal, esta vez con fuerza. Una cabeza asom por encima de la mesa y mir a su alrededor, adormecida. La mujer sonri, volvi a
- 168 -
KURT AUST
golpear la ventana, agit la mano y se retir hacia la puerta, donde esper a que le abrieran. Luego se acerc al buzn, de donde extrajo un montn de correo comercial. Hola dijo Kitty y se ri cuando Even abri la puerta. Soy el cartero. El cartero que siempre llama dos veces. Hola murmur Even, cogi el correo y empez a caminar en direccin a la cocina. Kitty cerr la puerta y lo sigui. Slo quera saber cmo estabas. He intentado llamar un par de veces, pero no cogas el telfono. Y el mvil tambin lo tienes desconectado. Lo he apagado. Even dej el correo sobre la mesa de la cocina, agarr una taza de caf y tom un sorbo. Ajjj! Hizo una mueca y escupi el lquido. Odio el caf fro. Por qu has desconectado el telfono? Even no contest; llen la cafetera de agua y sac la bolsa con el caf del armario. Querrs tomar caf? pregunt por encima del hombro. Kitty se qued sentada un rato, luego se puso en pie y se fue hacia la puerta. No. Creo que me ir ya. Me parece que ha sido una mala idea venir aqu. Even la agarr del brazo. Perdona, Kitty. Todava no estoy completamente despierto, apenas he dormido los ltimos das... y cuando me pasa eso, me vuelvo un poco idiota. Se rasc el cuello y mir hacia la ventana. Ehhh, qu hora es? Qu hora es? Kitty gir la mueca y mir su reloj. Son las dos y media pasadas. Del medioda, claro aadi mirndole de reojo con cierta irona. S, ya, creo que... Even mir tmidamente hacia el reloj de la cocina. Me refiero a... qu da es? Que qu da...? Kitty lo mir sorprendida. No me dirs que...se call y contempl el montn de cajas de pizza vacas que haba sobre la mesa. Es sbado. Sbado?! Jess! Even se rasc la barbilla un buen rato y sonri ladinamente. Una vez un colega nos compar, me refiero a los matemticos, con los poetas y los artistas. En su opinin, todos estamos obsesionados con crear belleza, con buscar una especie de perfeccin y armona, con encontrar las respuestas a los enigmas de la vida. No sabra decirte hasta qu punto estoy de acuerdo con l, sus palabras tal vez sean un poco demasiado solemnes, pero s creo que al menos en un punto la comparacin es correcta. Todos somos gente que se deja atrapar por lo que tenemos entre manos, permitimos que, por un tiempo, se apodere de nuestras vidas por completo, asumimos su propio ritmo y nos olvidamos del mundo que nos rodea. Has estado trabajando? Crea que estabas de excedencia. Y as es. Slo que... hace unos das tuve una idea y entonces... Bueno, pues eso, que el tiempo ha pasado sin que me haya dado cuenta. Y has estado viviendo de caf y pizzas. No me extraa que parezcas un cadver andante. Gracias, gracias murmur Even y se fue al saln. Apart un par de
- 169 -
KURT AUST
montones de papeles y se sent en el sof. Ven, sintate aqu conmigo dijo y dej un par de libros en el suelo. Kitty se dej caer a su lado, levant el trasero y sac una revista. Monatshefte fr Mathematik una Physik ley con acento alemn. Qu interesante, resulta irresistible. Lanz la revista al suelo y se volvi hacia Even. He venido para invitarte al cine. Bueno, primero para cenar en algn sitio y luego para ir al cine. Qu me dices? Digo... Even se qued sentado mirando al vaco, se rasc la pierna y finalmente volvi la mirada hacia Kitty. Te agradezco la oferta, pero estaba pensando si podramos dejarlo para otro da. Tengo algo que... Movi la mano hacia la mesa. Algo que querras acabar? S. Kitty lo mir y pas un par de dedos por sus mejillas sin afeitar. No eres bueno contigo mismo, Even. Ests empezando a preocuparme. Alz una mano para que Even no dijera nada. No estoy diciendo que a m me incumba, ni tampoco soy quin para decidir lo que debes o no hacer. Even sonri. Venga, ve al grano. Por lo que oigo, tienes una propuesta que hacerme. Pongamos que te dejo en paz hasta las seis, es un buen nmero. Eso significa que dispones de tres horas. Entonces yo vuelvo con la cena, una de esas cenas takeaway. T dedicas la tarde a tus cosas, yo abro una botella de vino tinto, cenamos y bebemos, y luego nos vamos a la cama, hacemos el amor hasta que nos salgan morados y luego dormimos como nios pequeos hasta que amanezca. Qu, dices que s? Even mir de reojo hacia la mesa. Tres horas ms. De acuerdo. Intentar acabar en tres horas. Pero dudo que... Necesitas descansar. Con la pinta que tienes no creo que consigas llevar a cabo ningn trabajo excepcional. Ests seguro que no acabas de volver de Londres despus de una semana de marcha? A las seis, quedamos as dijo Even y se puso en pie. Tengo que ir al bao. Even se acerc a la mesa de comedor, se puso de espaldas a ella y junt unos papeles que luego dej debajo de un par de libros y se fue. Kitty se encogi de hombros, era obvio que se trataba de algo que no quera que ella viera. Muy bien. Se fue a la cocina y empez a recoger. Cuando oy que l volva, asom la cabeza por la puerta que daba al pasillo. Hay algo que necesites? Alguna pizza ms? Puedo hacer las compras por ti, as podras librarte de salir una semana ms. Cinco pizzas dijo Even, como si no hubiera detectado el tono de voz impertinente. Del mismo tipo que las anteriores. Y un trozo de pan integral con un poco de queso amarillo. Pan integral y queso amarillo, Dios mo, ahora s que nos hemos vuelto modernos.Kitty mir unas de las cajas y asinti con la cabeza. Perfecto, pues me voy.
- 170 -
KURT AUST
S, de acuerdo. Nos vemos grit Even desde el saln. Kitty se qued un rato sin moverse para ver si Even iba a despedirse educadamente. Al ver que no, gir sobre sus talones y se fue. Even se haba quedado de pie al lado de la mesa, y escuch cmo la puerta se cerraba de golpe detrs de Kitty. Entonces se dej caer en la silla y apoy la cabeza en las manos. Cinco das, cinco das con sus noches haba aguantado trabajando sin parar. Haba comido, haba ido al bao y haba dormido lo imprescindible, de vez en cuando, cuando ya no consegua mantener los ojos abiertos; por lo dems, haba trabajado. Y qu haba descubierto? Abri la mano, separ los dedos y mir la mesa de reojo; poda ver el borde de los papeles que estaban ocultos debajo de unos libros. Afuera, el escarabajo se puso en marcha, el gas chirri colrico un par de veces (la habra ofendido?) hasta que entr la marcha y el coche empez a rodar calle abajo, fundindose con los dems sonidos de la ciudad que pertenecen a un sbado por la tarde. Even suspir, movi los libros y dispuso los cuatro folios sobre la mesa. Los mir rabioso. Haba llegado el momento de hacer balance. Se acerc un bolgrafo y una hoja de papel en blanco y escribi:
S: 1) Que los cuatro folios son de finales del siglo XVII, probablemente de 16881689, y que el texto fue escrito por Isaac Newton. No cabe duda de que se trata de su caligrafa, si no es as, se trata de una falsificacin increblemente buena, y no son fotocopias. 2) Que los folios tienen entre diecisiete y dieciocho centmetros de alto y entre catorce y quince de ancho. Las variaciones son un rasgo de la poca, los cortadores de papel de entonces no eran tan precisos como los de hoy. El papel tiene una superficie ms basta y rugosa que el papel actual. 3) Que tres de los folios forman una secuencia ordenada mientras que el cuarto podra encajar tanto delante como detrs de stos. Es as porque el texto de la pgina empieza y acaba con cdigos (que todava no he descifrado) y que, por lo tanto, puede aadirse tanto al principio como al final de la secuencia; los otros folios tambin tienen cdigos (que todava no he descifrado). 4) Que el texto es una frmula alqumica de la que he descifrado algunos pedazos, aunque no los suficientes como para adivinar lo que significa en su totalidad (al fin y al cabo, la alquimia no es mi campo). Pero se trata indiscutiblemente de una frmula que parece haber tenido una gran importancia para Newton; slo as se justifica tanto texto cifrado. 5) Que en dos sitios se ha aadido un texto escrito con otra caligrafa. En uno de los sitios, la frase dice as: 'actuated' _ 'philosophicaF _V common Regulus Es decir, algo de actualizar/iniciar mercurio desde un lado y hacer algo con oro corriente desde el otro, y desde el tercer lado, aadir este Regulus con hierro, que no s exactamente qu es. Eso dara, todo junto, mercurio filosfico,
- 171 -
KURT AUST
LA HERMANDAD INVISIBLE que es el objetivo final del pensamiento alqumico. El otro es un aadido en el margen: fyt s mother V vivifs _ No s lo que quiere decir.
Even se ech hacia atrs, jade y volvi a leer los cinco puntos. Haba algo que no encajaba. Se fue al bao y se ech agua fra en la cara antes de volver al escritorio. Volvi a leerlo todo lentamente. El punto tres. Aqu haba algo que haba pasado por alto. Ley la frase en voz alta. De pronto se incorpor y gimi. Maldita sea, Kitty tena razn! Me parece que ha llegado el momento de hacer una pausa. Cogi el bolgrafo y aadi un punto ms debajo de los dems:
6) Partiendo del punto 3) se puede deducir que falta un principio y un final del texto/frmula. Dicho de otra manera: al menos han desaparecido dos folios!!!
Se qued un rato mirando los papeles sin ver nada, entonces aadi, un poco ms abajo:
Fue por culpa de esto que Mai muri?
- 172 -
KURT AUST
Captulo 46
Cambridge El camarero dej un capuchino sobre la mesa y Mai-Brit le sonri agradecida antes de abrir el bolso y sacar las gafas, la pluma y el diario. Resultaba especialmente agradable escribir con aquella pluma; le produca el mismo escalofro de placer que meter el dedo en la masa de un pastel de chocolate. Slo la utilizaba para escribir en el diario; haca que estuviera especialmente ansiosa por anotar el texto del da. Fuera de la cafetera, la gente pasaba a toda prisa con los paraguas abiertos sobre las cabezas, los coches salpicaban agua al pasar, obligando a los peatones a bailar claqu sobre las estrechas aceras para evitar mojarse las piernas. Mai-Brit abri el libro y ley.
17 de agosto. Kings's College Library, Cambridge Estoy sentada estudiando las copias de los manuscritos alqumicos de Newton, parte de su correspondencia y diversas anotaciones (encontr, entre otras cosas, una anotacin de varias pginas sobre un idioma universal que Newton tena planes manifiestos de crear). (Una amplitud increble, la de aquel hombre! Lo abarcaba todo!) He intentado concentrarme en encontrar las alusiones o insinuaciones que ese tal Pazcar menciona, pero sin suerte. Por lo dems, he empezado a escribir el Segundo secreto de Newton. De hecho, so una idea para algo que sent podra ser una buena primera escena y la anot en cuanto estuve lo bastante despierta. Naturalmente, tuve que reescribirla un poco, pero me parece que funcionar. Algo de lo que escribe Newton me lleva a... no s... No puedo evitar preguntarme: Newton habra sido un fascista de haber vivido en Europa en la dcada de los aos treinta del siglo pasado? La idea resulta grotesca, pero aun as... El hombre saba mucho de eso de odiar a aquellos que pensaban distinto a l (los catlicos, por ejemplo) y se mostraba implacable con aquellos que lo contrariaban o se oponan a l (entre otros, Robert Hooke). Adems, estaba sinceramente convencido de su propia vala inmensurable, de que era una especie de superhombre, a pesar de que no conoca la expresin. No creo que me hubiera cado bien de haberlo conocido. Se parece un poco a Even (risita)? No, me parece que me he pasado.
Mai-Brit ley la ltima frase una vez ms, le quit el capuchn a la pluma y se mordi el labio suavemente antes de escribir:
- 173 -
KURT AUST
(Ahora estoy sentada en el caf Copper Kettle.) No quise decir lo de Even. Aunque tiene sus ms y sus menos, es una persona demasiado buena para merecerse una comparacin como sa. Pero como investigador, solitario y genio tiene ciertos parecidos con Newton. La obstinacin, la determinacin que los hace insensibles a lo que les rodea (al menos aparentemente) durante ciertos perodos de tiempo, el cerebro que es a la vez imaginativo, intuitivo y lgico. Ojal mi cerebro fuera as, pero sin tener que sacrificar la empatia, naturalmente.
Sac el pintalabios y se lo pas por el labio inferior en un movimiento rpido; luego se pint el superior en dos trazos, antes de sacar el espejo para revisar el resultado. A veces se sorprenda echando de menos a Even. ltimamente le haba ocurrido varias veces. Finn-Erik era un hombre de buen corazn, slido y fiel, y un hombre al que siempre saba dnde tena. Pero... era demasiado predecible. Ya no encerraba ningn secreto para ella, todo en l haba quedado al descubierto y le resultaba incluso manido. Eso nunca ocurrira con Even, ni despus de cien aos de convivencia, lo que, en cierto modo, resultaba excitante; aunque, a su vez, tena que reconocerlo, era precisamente de lo que haba huido. Haba huido del pasado que l nunca mencionaba; de sus pesadillas y sus alaridos hirientes, que a veces la haban asustado hasta no poder ms; y de las ocurrencias disparatadas, los experimentos infantiles de los que no saba si rerse o llorar. Al final, todo aquello la haba superado. Aunque tal vez la excentricidad fuera algo que haba que aceptar cuando convivas con un cientfico. Recientemente, Mai-Brit haba ledo sobre John Haldane, un bilogo que a principios del siglo XX se haba interesado por las reacciones del cuerpo al bucear; haba ledo que al hombre le haban saltado los empastes durante un experimento; partes de la espina dorsal en otro; que los pulmones se le haban colapsado y que los tmpanos le haban estallado. Sin embargo, el hombre haba continuado impvido, convencido de que los tmpanos volveran a sanar, y si finalmente acababan perforados, siempre se poda, a pesar de tener un odo debilitado, soltar humo por la oreja, algo que siempre es muy prestigioso en reuniones sociales. Comparado con Haldane, y con Newton, Even era inofensivo. Mai-Brit se ri slo de pensarlo. De pronto, record una vez que, tras muchos esfuerzos, haba conseguido llevrselo a la playa. Even se haba quedado echado, tan plido como un budn de pescado, dejando que un sinfn de pulgas de mar saltaran por todo su cuerpo. Even haba intentado encontrar un sistema en sus movimientos, o eso haba farfullado, distrado, a su pregunta. Pretenda construir una frmula que confirmara que todas las pulgas se movan con relacin a un punto fijo determinado, como por ejemplo el ombligo o algo as. Intimidada y avergonzada por las miradas de la gente que los rodeaba, Mai-Brit lo haba cubierto, a l y a las pulgas, con una manta. A cambio, l la haba arrojado al agua con el libro y las gafas de sol.
- 174 -
KURT AUST
... we'll have the time of our lives in our Wonderworld time of our lives there's a boy for every girl... La pluma golpeaba contra sus dientes al ritmo de la msica que sala de los altavoces. Msica plana de un grupo de chicos ingleses. Algo que oas sin escucharlo. Simplemente estaba all. Un poco como Finn-Erik, pens Mai-Brit, arrepintindose al instante de haberlo pensado. As no se debe pensar del padre de tus hijos. Sin embargo, haba algo de cierto. Antes, cuando haba estado fuera un tiempo, sola hacerle ilusin volver a casa con Even, saba que l podra haber cambiado los muebles de toda la casa de sitio; o haber intentado preparar un plato de bienvenida extico, a pesar de que era un cocinero psimo; o haber olvidado por completo que aquel da era el de su vuelta a casa. Nunca se saba con l. Sin embargo, con Finn-Erik era como beber agua, se hubieran visto el da anterior o tres semanas atrs. Pero seguramente era bueno para los nios. La regularidad, la seguridad y la certeza. El problema era que Even no quera tener hijos, pens, mientras contemplaba la lluvia que caa al otro lado del cristal.
- 175 -
KURT AUST
Captulo 47
Por qu no cogiste el coche? pregunt Kitty y llen las copas de vino tinto. Even haba recogido la cocina, haba lavado las pilas de platos y vasos y luego se haba afeitado y duchado antes de que apareciera Kitty, un poco pasadas las seis, casi a las seis y media. Even sospechaba que Kitty haba llegado tarde a propsito, para darle un poco ms de tiempo para trabajar. Bueno, de hecho incluso se haba planteado cambiar las sbanas. No tengo derecho a hacerlo reconoci Even y se acab la copa. Que no tienes derecho...? Quin dice que...? Su frente se frunci. Quieres decir que no tienes carn de conducir? Eso mismo. Kitty cerr la boca y baj la mirada al plato. El da que viniste a mi casa... dijo, interrumpindose de pronto. S. Conduje el coche de Finn-Erik. Finn-Erik me importaba un comino, me importaban un comino los problemas que pudiera llegar a tener prestndome su coche. Even se encogi de hombros como un muchacho. Me importaba una mierda, pero t... Pero yo no. De pronto la cara seria se rasg en una gran sonrisa; Kitty se puso en pie, rode la mesa y le bes en la mejilla antes de volverse a sentar. Eres un encanto. Even comi sin decir nada. Era agradable comer algo que no fuera pizza. Cmo lo perdiste? Porque tenas carn de conducir cuando venas a vernos a la granja, verdad? S, entonces s tena. Even se qued un rato inmvil antes de dejar los cubiertos sobre el plato. Ests segura de que quieres saberlo? Es una historia estpida. Sobre la estupidez y de por qu Mai me abandon. Entonces s quiero orla, no lo dudes. Porque si hay algo que nunca he comprendido es por qu se fue. Kitty volvi a llenar la copa de Even. Venga pues dijo Even, ligeramente avergonzado. No fue slo por eso, pero fue la gota que colm el vaso. Vers... Even dio un sorbo al vino, alargando el tiempo como si esperara que cayera un rayo que le impidiera seguir, pero no pas nada. En aquella poca, yo estaba enganchado a los experimentos dijo finalmente. Todo lo que se pudiera calcular, yo tena que predecirlo y estimarlo; cuanto ms estpida fuera la hiptesis, ms ganas tena de probarla. Una noche hicimos una visita a unos amigos, un bilogo y su mujer. l era una especie de freak de las novedades tcnicas. Si haba salido algo nuevo al mercado, en cualquier parte del mundo, podas estar seguro de que l era el primero en enterarse, y en adquirirlo.
- 176 -
KURT AUST
El primero en comprarse una mquina elctrica para barajar cartas, o uno de esos aparatejos que te calculan la temperatura exterior desde el saln de tu casa. Incluso fue el primero en tener un reproductor MP3, a pesar de que no senta ni el ms mnimo inters por la msica. Supongo que conoces ese tipo de hombres. Sin embargo, aquella noche nos mostr un aparato en el que debas soplar para medir el nivel de alcohol en tu sangre. Seguramente era el mismo que ahora utiliza la polica. Durante la noche, el bilogo me midi y me pes para conocer mi masa muscular y mi ndice de grasa corporal; quera calcular la cantidad de alcohol que sera capaz de aguantar sin superar la tasa legal. Luego calculamos la rapidez con la que quemaba el alcohol en sangre. Y entonces ahora es cuando viene la parte estpida, fue cuando empec a beber como parte de un experimento. Even levant la cabeza y Kitty se dio cuenta de que era una historia de la que Even era capaz de rerse. Ni Mai ni el amigo bilogo ni su mujer saban que estaban participando en un experimento. Sin embargo, partiendo de lo que habamos calculado, empec a beber de forma controlada para mantenerme justo por debajo del lmite. Ese era mi objetivo. La broma pesada que le tena preparada a la polica, si quieres. Cuando decidimos marcharnos, nadie se pregunt si deba o no conducir yo, pues era lo que Mai y yo habamos acordado de antemano. Ella no saba lo mucho que yo haba bebido, no dijo nada y se qued dormida en el coche como de costumbre, con la cabeza apoyada contra el cristal. Yo estaba despiertsimo y emocionado con mi estpida idea, por lo que empec a dar vueltas por la ciudad al azar. Para que todas las molestias que me haba tomado valieran la pena haba que realizar un control. Era a principios del mes de diciembre, por lo que no tard mucho en localizar un control de alcoholemia. Las cenas de Navidad, ya sabes. Dios mo dijo Kitty, mirndole boquiabierta. Quieres decir que te fuiste directamente a la boca del lobo? Conscientemente? Vers, al fin y al cabo no estaba sobrio, o sea que se lo puedo achacar al alcohol. En fin, que me hicieron la prueba, y la prueba mostr que el nivel de alcohol era muy superior a lo permitido. Me retiraron el carn all mismo, y Mai y yo tuvimos que coger un taxi. Por lo que me han contado fue por un golpe de suerte que no se lo quitaran tambin a Mai. Al da siguiente, Mai fue a por el coche. Luego hizo la maleta, me solt un discurso de no te menees y se fue. Kitty se haba quedado mirando la copa de vino, despus de un rato suspir y empez a comer. Even se levant y fue a por la sal; la salsa agridulce estaba sosa. No podras hablarme de cuando t y Mai os conocisteis? Me imagino que ese episodio s se parece ms a una historia con final feliz. Eso crees, pens Even. Pero ya que estaba exponiendo todos sus lados malos, a lo mejor daba igual si sacaba unos cuantos ms a la luz. Era preferible que Kitty se hartara de l ahora y se fuera que lo hiciera cuando l ya se hubiera acostumbrado a tenerla a su lado. Even se qued pensativo; al fin y al cabo, de aquello haca veinte aos. Tom un sorbo de vino para reunir fuerzas, y empez: Fue durante una manifestacin ante la embajada estadounidense. En el 85.
- 177 -
KURT AUST
Nos manifestbamos contra una guerra, o una accin, o algo que haban hecho, no lo recuerdo demasiado bien... me pregunto si no tendra que ver con no s qu portaaviones. Sea como fuere, yo estaba all, como de costumbre. Oh exclam Kitty. S, formaba parte del grupo de la casa Blitz, de los okupas, aunque slo fuera tangencialmente. De la faccin a la que le encantaban las manifestaciones porque te permitan enfrentarte con la polica, la parte del ambiente que pululaba alrededor de la casa Blitz y que buscaba cualquier ocasin para darle una paliza a un poli. Even sonri al ver la cara que se le haba puesto a Kitty. Dijiste que queras or nuestra historia... y, adems, t misma dijiste hace poco que cuando me viste por primera vez pareca un miembro de Blitz. Pues lo era. De hecho, era un grupo fantstico. No ramos tantos los que ramos unos verdaderos sacos de mierda, los que slo nos unimos al grupo para poder pelear, apenas un puado o dos. Fue por aquel entonces cuando adopt el nombre de Rekil. El rostro de Kitty pareca un interrogante. Lee Even al revs dijo l. Nev, o sea, puo dijo Kitty. Y Rekil al revs? Liker, es decir, le gusta. Y Vik? Eh, Kiv. Nev liker kiv, a Nev le gusta kiv. S. Y sabes lo que significa kiv? Es una palabra antigua para decir bronca, guerra, enemistad. Y a m me gustaba usar los puos, me gustaba verme como un superhroe al revs; alguien que era bueno de da, cuando estaba en la universidad, y que se llamaba Even Rekil Vik. Pero luego, cuando la polica sala a la calle con la intencin de detener a manifestantes pacficos, yo cambiaba de identidad, incluso de personalidad, y me converta en Nev Liker Kiv. Vaya por Dios, qu infantil dijo Kitty y agarr su copa. Pareca indignada de verdad. Nunca te dije que lo que te iba a contar fuera una historia con final feliz. Fuiste t quien lo dijo. Kitty bebi y lo mir impaciente. Quera or ms. La manifestacin era pacfica, todos gritaban lemas y agitaban carteles sin que hubiera el menor indicio de bronca. Alcanzamos la embajada de Estados Unidos, nos quedamos parados tranquilamente delante del edificio donde alguien estaba soltando un discurso por un megfono, cuando de pronto aparecieron. Lleg la polica montada desde los dos costados, y detrs de ellos venan agentes a pie, con escudos y porras. Enseguida nos dimos cuenta de que buscaban pelea, que no haban venido slo para vigilar. Estall el caos, la gente llegaba de todos los rincones, y la polica pareca atacar tambin de todos los costados. Todo acab, naturalmente, en una batalla campal. Todo el mundo daba patadas y pegaba y gritaba y aullaba, y los caballos se abran camino entre nosotros como si fueran tanques vivientes. De pronto, descubr a una chica a la que haban acorralado, por un lado, un agente
- 178 -
KURT AUST
montado y, por otro, uno a pie, que no paraba de golpearla con la porra. Ella gritaba e intentaba salir de all, pero el caballo le cerraba el paso. Salt hacia all y le quit la porra al agente montado, lo agarr por la bota y lo tir del caballo hasta que acab en el suelo con el casco rodando. Entonces le pegu al caballo en el hocico y ste sali corriendo de un salto y... Pegaste al caballo? dijo Kitty, escandalizada. Even la mir sorprendido. S, tena que conseguir que se alejara. Los dos policas me atacaron, y yo les devolv los golpes, alcanc a uno en la cabeza y consegu que el otro huyera asustado. Yo estaba totalmente fuera de m, creo recordar, soltaba mandobles a diestro y siniestro como un loco. De pronto descubrimos, la chica y yo, que podamos escapar de all, por una calle lateral. Corrimos como unos condenados. Finalmente pudimos escondernos en un patio trasero, en un stano, echados sobre unos sacos de patatas vacos. All conseguimos calmarnos. La chica, que naturalmente habrs adivinado era Mai, se haba hecho dao en el brazo y tena una herida en la cabeza. La vend con mi bufanda. Nos quedamos all hablando de lo que haba pasado y de nosotros mismos durante horas. Hasta que oscureci no nos atrevimos a abandonar nuestro escondite. Mai dijo que no le contara nunca a nadie lo que haba ocurrido. Creo que tena miedo de que su padre le prohibiera vivir contigo y le exigiera volver a casa para poder vigilarla. Al da siguiente lemos sobre el enfrentamiento en los diarios. Echaron toda la culpa a los manifestantes. Como de costumbre. Even call. Kitty haba dejado los cubiertos en el plato, se haba quedado mirando la salsera con ojos vacos, como ausente. Even baj la mirada. Su apetito haba desaparecido y lo que ms le apeteca en aquel momento era acostarse. Se senta completamente agotado y vaco. Eso de abrirse a otra persona desgastaba, a pesar de que slo haba contado la mitad de la historia. Desgastaba refrescar la memoria de lo que preferira haber olvidado. Dnde est el bao? Kitty se haba puesto en pie y lo miraba fijamente. Primera puerta, a mano derecha. Even se lo indic con un gesto. La sigui con la mirada cuando ella sali al pasillo y cerr la puerta. Oy que giraba la cerradura. Seguramente querra hacer pip antes de marcharse. Era obvio que la haba asustado con sus historias, cuando apenas haba abierto el tarro de las esencias. Quedaba mucha comida, pero Even la tir a la basura sin miramientos, enjuag los platos y los cubiertos, despej la mesa de la cocina y descubri el mvil debajo de un trapo de cocina. Lo encendi y son para comunicarle que alguien le haba dejado un mensaje. Tres mensajes, apareci en la pantallita. Susann (maldita sea, se haba olvidado de Susann). Hola, slo quera decirte que lo pas muy bien el otro da. Me gustara que me llamaras. Era del jueves. Kitty: Advertencia! Me pasar por tu casa maana para ver si sigues vivo. Enviado ayer por la noche.
- 179 -
KURT AUST
El tercer mensaje era de la compaa de telfonos, que le comunicaba que haba mensajes de voz en su buzn. Llam. Con el mvil enganchado entre el hombro y la oreja abri la nevera para coger una cerveza. Una voz de mujer le dijo que tena cuatro mensajes. Aqu Finn-Erik. He recuperado mi mvil. Tienes que llamarme. Es importante. Si no lo has hecho... La comunicacin se interrumpi en mitad de la frase. Una voz le cont que el mensaje haba sido grabado el jueves, a las catorce horas y treinta y dos minutos. Even sac un abridor de uno de los cajones. Catorce treinta y dos. Estara entonces Finn-Erik en el trabajo? Even abri la cerveza y bebi. El siguiente mensaje entr en el momento en que consideraba si las once y media era demasiado tarde para llamar a Finn-Erik. Hola, soy Susann. No quiero ser una pesada, pero quera decirte que me gustara que me llamaras. Estar en casa esta noche y me encantara recibir una visita. Grabado el viernes a las catorce horas y cincuenta y tres minutos. Even se senta mentalmente confuso. Haban pasado doce horas juntos en Londres. Haba estado bien, pero jams se imagin que ella deseara volverle a ver. Maldita sea, a un viejo gilipollas como l! El siguiente mensaje interrumpi el hilo de sus pensamientos y Even dej sorprendido la lata de cerveza sobre la mesa. Seor Vik, crea que tenamos una cita para cenar esta noche, a las siete. Por favor, dgame algo cuando reciba este mensaje. La voz de Odin Hjelm sonaba ofendida y no consegua ocultar cierta irritacin. Mierda, mierda, mierda! Haba olvidado aquella cita por completo. Se supona que tenan que hablar del libro de Newton, de la conveniencia de que Even siguiera trabajando en l. Tendra que llamarle maana, sin falta. Even oy a Kitty en el pasillo. Disculpa, slo quera or si eran mensajes importantes que no podan esperar dijo al tiempo que empezaba a sonar un cuarto mensaje: Even Vik. No cuelgues! Tienes que entender que.... El acento sueco se detuvo abruptamente cuando Even, maldiciendo sonoramente, interrumpi la conexin lanzando el mvil contra la mesa. Vaya, vaya. Por lo que veo, no todo son buenas noticias. Kitty lo abraz por la espalda. Even not sus pechos puntiagudos contra la espalda y se volvi. Kitty alz los brazos, los pos sobre sus hombros y apret su cuerpo desnudo contra l. Poco a poco, la tensin que el ltimo mensaje haba creado fue abandonando su cuerpo y Even inclin la cabeza. Con mucho cuidado mordi el labio inferior de Kitty. Crea que te iras. No te ser tan fcil deshacerte de m dijo ella y le devolvi el mordisco.
- 180 -
KURT AUST
Captulo 48
El sonido se propag a travs de la casa y alcanz el odo de Even como una secuencia de sonidos metlicos. Entonces volvi por un instante el silencio, hasta que les lleg la siguiente secuencia a la cama. Even entorn los ojos para ver la hora: las 02:37. A quin demonios se le ocurra llamar a estas horas? Kitty dorma boca arriba, con un pecho desnudo tentadoramente cerca de su mano, y Even consider acurrucarse a su lado y fingir que el telfono todava no se haba inventado. El siguiente ring le pareci tan fuerte que tuvo miedo de que despertara a Kitty. Por eso se levant y se fue dando traspis hasta la cocina, donde encontr el mvil. S, soy Even. Tu padre ha muerto, Even Vik. Haz el favor de no colgar. Aqu el doctor Hellstrm. Tu padre muri esta noche, hace una hora. Llevaba enfermo desde hace un tiempo, es por eso que he intentado dar contigo... Entirralo, qumalo dijo Even. Haced lo que queris con l, pero no volvis a llamarme. Envame la factura si hay que pagar algo, pero no vuelvas a llamar. Lo has entendido? Pero... No llames dijo Even e interrumpi la conexin. Se qued un buen rato mirando el mvil antes de desconectarlo y dejarlo sobre la mesa de la cocina. Un movimiento le hizo girarse. Era Kitty, envuelta en el edredn. Pareca un osito de peluche desgreado. Era... mi padre ha muerto. Kitty se acerc a l y lo envolvi tambin a l en el edredn sin decir nada. Piel contra piel, se quedaron un rato sintiendo el calor del otro. Even se dio cuenta de que le estaban entrando ganas de hacer el amor. Slo haba un sentimiento de alivio en su cuerpo. No de tristeza ni de amargura ni de odio ni de miedo, ya no quedaban dobleces ni malentendidos. Tan slo alivio y ganas de hacer el amor. El diablo haba muerto. Se haba cerrado un captulo. A partir de aqu, podra seguir adelante con su vida. Ven dijo Even.
- 181 -
KURT AUST
Captulo 49
Se despertaron a la vez, como si estuvieran conectados a un mismo despertador, cara a cara, mirndose, los ojos dormidos, sonrientes. El sol brillaba a travs de las persianas, tal como se esperaba que lo hiciera un domingo por la maana, y los gorriones retozaban alegremente de arbusto en arbusto delante de la ventana, como si la vida fuera magnfica. Even se senta descansado y ligero de cuerpo como haca tiempo que no se senta. Con la cabeza ligera. Inclin el cuerpo hacia Kitty y solt un pequeo: Ay. Qu te pasa? Es slo que... se, ya sabes, que no est acostumbrado a tantos juegos de cama. Est un poco dolorido. Kitty sonri y se incorpor sobre la almohada; estaba echada boca arriba, paseando la vista por el dormitorio hasta que lleg al enorme pster de The Clash. Lo seal con un gesto de la cabeza y dijo: No te parece que eres un poco mayor para tener dolos de pop colgados en las paredes? La alternativa era una fotografa de Andrew Wiles. Tambin es una banda de punk? Even se ri. Es mi dolo de matemticas. Me ha proporcionado el mejor momento de mi vida, o mejor digamos el segundo mejor, despus de cuando conoc a Mai. Yo le vi presentar las pruebas que demostraban que el ltimo teorema de Fermat era cierto. Le ocup tres conferencias repartidas en tres das, y fue, sin lugar a dudas, lo ms emocionante que he vivido en toda mi vida. Estuvo haciendo ecuaciones en la pizarra, hablando de x e y durante tres das, y eso es lo ms emocionante...? Kitty sacudi incrdula la cabeza y mir por debajo del edredn. Si el pequeo Even no hubiera estado tan deprimido y sonrojado, a m ya se me habra ocurrido algo mucho ms interesante que hacer. Seal el brazo de Even. Y esta cicatriz? Even mir la mancha roscea que tena en el antebrazo izquierdo. Son los restos de un tatuaje que sola llevar y que me quit. Pona Amor de madre? se ri Kitty hasta que se percat de la mirada de Even. Era el nombre de una chica minti l. Una vez que estuve en Dinamarca, en el festival de msica de Roskilde con unos amigos, acab borracho y fumado perdido, y volv a casa con dos cajas de cervezas vacas y un tatuaje. No saba de dnde haban venido, ni lo uno ni lo otro. Cuando conoc a Mai, me quit el tatuaje.
- 182 -
KURT AUST
Kitty asinti con la cabeza, como queriendo asegurarle que no volvera a preguntar ms por el tatuaje, y seal en direccin a una pequea cesta de plstico rojo que haba en un estante. Alguien que cuida de m ley en voz alta. Qu es? Algo que recort del peridico Dagbladet; tienen una seccin de contactos que se llama... Ya, ya, tonto, eso ya lo s, pero qu hay en la cesta? Cartas de las seoras que contestaron a tu anun...? Calcetines interrumpi Even. Calcetines? Calcetines desparejados. Ya sabes, de esos que sobran cuando su pareja desaparece como por arte de magia. Suelo guardarlos en esta cesta. Yo siempre los tiro dijo Kitty. Y qu pasa entonces? No, no lo digas. Tengo una ley que lo explica, que lo demuestra, vaya. Quieres orla? Kitty se tumb de lado y lo mir. Cuntame. Se divide en tres puntos. El punto uno dice as: La probabilidad de que uno de los calcetines de un par de calcetines desaparezca est relacionado con la intensidad de uso en una proporcin de 1 a 3. Y eso significa...? Significa que segn mis clculos estadsticos, cada tercer par de calcetines que se usa con asiduidad se convierte en calcetn suelto en algn momento de la vida til habitual de un calcetn. Entendido dijo Kitty, toda seria, dando as pie a que Even continuara. Even alz dos dedos. Punto dos: La probabilidad de que el calcetn desaparecido vuelva a aparecer es inversamente proporcional a la intensidad de la bsqueda. Por su mueca, supuso que Kitty esperaba una explicacin. Bueno, vers. A aquel que crea que es posible encontrar un calcetn desaparecido siempre que lo busque con empeo, le dira que mi estudio muestra algo muy distinto. Es ms bien al contrario. Si no buscas, hay una probabilidad bastante grande de que en algn momento tropieces con el calcetn que falta la prxima vez que pases el aspirador por detrs del televisor o limpies detrs de los tarros de cristal de la despensa. Mucho mayor que si pones toda la casa patas arriba. Even levant el tercer dedo. Tercer y ltimo punto: La probabilidad de que aparezca el calcetn perdido es directamente proporcional a la voluntad de deshacerse del calcetn sobrante. Creo que entiendo este ltimo punto.dijo Kitty. Quiere decir que si guardas el calcetn sobrante o, como t lo llamas, el calcetn soltero o suelto, el otro nunca aparecer. Pero si te deshaces de l, no pasar mucho tiempo hasta que encuentres el que faltaba debajo de un cojn del sof o dentro de una bota. Estoy en lo cierto? Pues s. Even se incorpor y se ech al lado de Kitty. Aunque suele pasar
- 183 -
KURT AUST
una semana o un poco ms desde que te deshaces del calcetn soltero hasta que aparece el que estaba perdido. Y sabes por qu? No. Porque seguro que el basurero ya ha recogido el calcetn, junto con el resto de la basura, y ya es imposible volverlos a juntar. Kitty se ri, agarr la almohada y le golpe la cabeza con ella. Even estaba a punto de devolverle el golpe de almohada cuando, de pronto, ella abri los ojos de par en par. Uy, tengo que levantarme. Oh dijo Even. Si slo son las nueve y media. Es domingo. No piensas ir a misa? Kitty sac las piernas de la cama y se sent en el borde. Even la mir, esperando verla rer, pero ella se levant y se fue directamente al bao. Lo dices en serio? le grit Even, pero ella no lo oy porque el agua de la ducha ya corra con fuerza. Even se levant y sac unos bxers y una camiseta del armario, se visti y se fue a la cocina para poner en marcha la cafetera elctrica. A misa murmur para s. Hace mil aos que no voy a la iglesia. Al menos treinta. Entonces, por qu iba a romper con una vieja y saludable tradicin? Al otro lado de la ventana, el vecino pasaba la escoba por el sendero enlosado, emplendose a fondo en cada una de las baldosas. Cada uno con su neurosis. Even se volvi y pens en los cuatro folios que haba dejado en el saln, en la frmula de Newton. Dedicara el da a estudiarla de nuevo, tratara de hacerse una idea de su significado. Tena que ser posible, pese a que faltaban al menos dos folios. Maldita sea, Finn-Erik! Ech un vistazo al reloj. Seguramente ya se habran levantado, a pesar de que era domingo. Marc el nmero y al otro lado de la lnea alguien descolg el telfono, como si su mano hubiera estado flotando sobre el auricular. Hola, soy Even. Queras hablar conmigo. S, s, qu bien que hayas llamado. La voz de Finn-Erik era ms aguda que de costumbre, y adems hablaba muy rpido, como si quisiera acabar de decir lo que quera decir antes de que apareciera alguien para detenerle. Encontr algo en mi mvil que tienes que ver, algo que Mai me envi el da que ella... justo antes de... La voz se fue apagando como si alguien bajara el volumen paulatinamente. Antes de que muriera? S. Disculpa, s. Eh... no entiendo qu pretenda con ello, pero... Finn Erik volvi a quedarse callado. Envamelo, Finn-Erik, y le echar un vistazo. S, de acuerdo. Muy bien. Eh... ahora tengo que ir a misa; te lo enviar en cuanto vuelva a casa. No, Finn-Erik, lo hars ahora mismo. Ya. Vale, vale, lo har...
- 184 -
KURT AUST
Un minuto despus, su mvil empez a zumbar; haba llegado un mensaje con dos imgenes adjuntas. Dios mo murmur Even al ver las imgenes en la pequea pantalla y salt rpidamente hacia el ordenador. Lo encendi y le conect el mvil. Con un par de golpes en el teclado consigui que una de las imgenes apareciera en la pantalla de veintiuna pulgadas: la silueta de un hombre al lado de una ventana hablando por un mvil. Even la estudi brevemente y luego pas a la siguiente. Mostraba lo que haba sobre una mesa: un telfono, una carta y un juego de naipes que pareca estar dispuesto en un solitario. Qu es esto? Kitty haba entrado en el saln. Llevaba una toalla envuelta alrededor de la cabeza y otra alrededor del cuerpo; caan gotas al suelo. Es... Even trag saliva; se haba quedado paralizado mirando la pantalla. Mai hizo unas fotos justo antes de pegarse un tiro.
- 185 -
KURT AUST
Captulo 50
Kitty se fue a misa; haban acordado que lo pasara a recoger hacia las ocho para que les diera tiempo a ir al cine Qu vamos a ver? Es una sorpresa dijo Kitty y se despidi agitando la mano. Even imprimi las fotografas, desconect la mquina y se sent a la mesa de trabajo. Las haba ampliado para que tuvieran aproximadamente un tamao DIN A4 y las apoy en la pila de libros antes de echarse en la silla. Fuiste t, cerdo, t eras el intermediario murmur dirigindose a la silueta del hombre. Era evidente que se encontraba en la habitacin del hotel de Pars; una parte del bolso de Mai apareca en primer plano. T fuiste quien ley la carta de Mai, o... Even mir la fotografa de la carta. Claro. Si Mai pudo hacer una foto de lo que haba escrito, los otros tambin pudieron. Seguramente, el to de la silueta haba enviado una fotografa del texto a Noruega, a alguien que la revis para ver si Mai haba escrito algo revelador. Alguien que, adems, tena la tarea de vigilar a Stig y la ropa que llevaba, para as poder convencer a Mai de que iban en serio. Resultaba difcil hacerse una idea del aspecto del to, pues slo se le vea de medio lado, medio de espaldas. Apareca como una sombra oscura y recia a contraluz. No era gordo, tal vez fornido y musculoso? Era una barba lo que asomaba debajo de la nariz, o tan slo se trataba de una sombra especialmente oscura? No era joven, tendra entre treinta y cinco y cuarenta y cinco aos. Mximo cincuenta. En la esquina de la fotografa se lea la fecha y la hora en nmeros blancos: 22.03; 15:45. 1545... el ao en que Cardano introdujo los nmeros negativos en... Even se propin una bofetada a s mismo con la mano abierta antes de ir a por una cerveza al armario donde las guardaba. Luego se concentr en la segunda fotografa. Estaba dividida en tres secciones. En la esquina superior izquierda apareca la mitad de un telfono de color crema, un modelo que Even recordaba del hotel en Montmartre. No haba, pues, duda de dnde haba sido tomada. En la parte derecha de la fotografa haba una hoja de papel blanco escrita, la mitad de un bolgrafo pareca haber sido colocada sobre la hoja transversalmente. Era la carta de despedida de Mai. Dedujo que la fotografa haba sido tomada antes de que Mai acabara de escribir la carta; faltaba el ltimo prrafo. La zona entre la carta y el telfono constitua la parte ms amplia de la foto, y era evidente que Mai haba querido que se fijaran en ella. Mostraba un juego de naipes que estaba dispuesto como en un solitario.
- 186 -
KURT AUST
Even cogi la fotografa y la estudi de cerca. Aqu hay algo que no concuerda gru, ponindose de pie al instante. Sac una cajita con naipes de su bolsa de viaje, retir la lata de cerveza y empez a repartir las cartas sobre la mesa de la manera en que lo haba hecho Mai para la fotografa. De qu maldito solitario poda tratarse? Fue pasando la baraja en busca de las cartas correctas. A lo mejor se trataba de una versin vieja de Los cuarenta ladrones, es decir, uno en el que te acercabas al final pero que no tiene solucin. Pero dnde estaban las cartas bsicas? O tal vez fuera una variedad de La araa?, una versin con slo ocho cartas sobre la mesa, aunque en tal caso faltaban las cartas boca abajo. Debajo del solitario estaba el resto del mazo con las cartas boca abajo. En la parte inferior derecha, muy cerca de la carta de Mai, haba dos naipes sueltos. La sota de corazones y debajo de sta, asomaba la cara sonriente del comodn. Quiere decirme algo. Even mir las cartas fijamente, como si una observacin especialmente intensa fuera capaz de atravesarlas y le permitiera ver el mensaje del ms all. La sota de corazones y el comodn estaban apartadas de las dems cartas, en cierto modo, fuera del solitario. Quiere decirme algo, pero qu? Una vez que Even haba puesto la cancin de Bob Dylan Lily Rosemary and the Jack of Hearts, Mai le haba dado un abrazo muy fuerte y le haba dicho que l era su Sota de Corazones y que lo sera siempre. Durante cierto tiempo, y slo para fastidiarlo, le haba llamado Sota de Corazones cada vez que hacan el amor. Even se pregunt si deba entender la colocacin de la sota de corazones junto al comodn como una especie de pista. Si Mai quera contarle que haba algo en la distribucin de las cartas en que debera fijarse especialmente, alguna broma, una historia, algo. Volvi la mirada hacia las dems cartas. Primero haba cuatro cartas numeradas, luego tres figuras y, finalmente, un as que formaba la hilera principal. Las primeras cuatro cartas eran negras y las cuatro ltimas rojas. Las cartas debajo de las negras eran todas rojas, y todas las cartas debajo de las rojas, negras. Se trataba de un sistema o era casualidad? Sera una especie de acertijo, acaso se esconda un significado en cada una de las cartas que l debera interpretar? Se acab la cerveza, fue al bao y durante el camino de vuelta, se sirvi una taza de caf. Significaran algo en especial, por ejemplo, la reina de corazones y los reyes? Que Mai era la reina y que haba dos reyes que luchaban por ella? Podra el as ser la razn por la que luchaban y las primeras cartas deban indicar el camino para llegar al objetivo? Las primeras cartas estaban todas numeradas: ocho de picas, siete de trboles, etctera. Acaso representaban palabras? O picas? Opicas? Picar? Sera algo as? No, pareca una tontera. Cinco de picas. Le irritaba esa carta. Estaba separada de las dems, en la parte superior, la nica que estaba por encima de la hilera principal. Prob a sumar los nmeros, primero todos juntos, luego por grupos, en horizontal y en vertical; le estuvo dando vueltas a cada uno de los resultados, y se encontr con unos nmeros que no le decan nada. Nmeros faltos de inters, sin
- 187 -
KURT AUST
ninguna pauta. Iba descaminado, estaba casi seguro. Si se trataba de un mensaje que Mai quera transmitirle, entonces era difcil hacerlo con nmeros, al menos slo con nmeros. Pero si haba que convertir nmeros en letras, cmo habra que pensar? De pronto se le ocurri una idea: a lo mejor, cada uno de los nmeros representaba una letra del alfabeto. En una hoja de papel anot el alfabeto y debajo de cada una de las letras, los nmeros del uno al veintinueve. Es decir, que el ocho de picas era la H, y el siete de trboles, la G, etctera. Cuando hubo terminado, pona HGIILMMN (o A, si el as corresponda al uno) HFEBC E en el papel que tena delante. Una majadera. Y si modificaba el orden y lea las cartas de arriba abajo? Escribi HHGF... y se detuvo. Otra tontera. Even se llev la taza de caf a la ventana y estuvo observando a un par de nios que jugaban a ftbol en la calle. Un signo claro de que haba llegado la primavera. Por qu estaba el cinco de picas en la parte superior, cuando todas las dems cartas se encontraban por debajo de la hilera principal? Le rompa la lgica que ya vea dispuesta. Si consegua descubrir por qu era as, llegara a entender el sistema, pens y regres a la mesa. Por lo tanto, deba buscar otra lgica. Arriba es ms. Abajo es menos, pens. Arriba es suma, abajo es resta. Lgico. Empez a calcular. Consigui la secuencia O 1 1 9 17 11 13 14 (o 1) en las filas verticales. Muchos nmero primos, un nmero cuadrado, el 9, mientras que el 14 era un nmero piramidal o tetradrico... y nada de todo aquello le deca una mierda! Tambin aqu estaba equivocado. Lo que le faltaba eran simple y llanamente letras. Algo de lo que pudiera sacar una especie de mxima, algo a lo que agarrarse. Su mirada tropez con la reina de corazones. Haba una letra en la esquina superior. Q de Queen, ningn nmero. En los dos reyes haba una K y en el as, una A. Ja! Pero si tena las letras delante de las narices! Rpidamente, empez a contar el alfabeto. Q ms cinco letras (por el cinco de picas que estaba por encima de la reina) era igual a V. K menos dos (el dos de trboles debajo del rey) era I. Al final haba una K y un As, a los que no haba ni que sumar ni restar nada. Juntos formaban VIKA. Observ la palabra detenidamente y con los ojos brillantes. Yes, ahora s haba encontrado algo. El sudor de la excitacin hizo que el bolgrafo le resbalara entre los dedos mientras anotaba los clculos correspondientes a las primeras cartas: 0119. 0119 VIKA Un cdigo postal? Se retorci para poder meterse la mano en el bolsillo de los pantalones y sac la pequea llave que Finn-Erik haba encontrado en el cajn de Mai. Ahora empezaban las cosas a tener sentido? Even se inclin y puls una tecla del ordenador para entrar en internet, pero
- 188 -
KURT AUST
entonces apareci un mensaje en la pantalla pidindole que se pusiera en contacto con el servidor. Even maldijo y conect el telfono antes de marcar un nmero. S? Aqu Finn-Erik Thorsen. Hola, soy Even. He visto... Has recibido las fotos? S, s, pero escchame un momento. He visto las fotografas y creo que Mai tiene un mensaje para nosotros. Pero necesito un poco de ayuda. Vale, bien dijo Finn-Erik. Con qu quieres que te ayude? Podemos hacerlo rpido? Es que, sabes?, tengo una visita. Ser rpido. No tendrs, por casualidad, uno de esos listines con los cdigos postales de Noruega? Te refieres a uno de esos en los que puedes ver qu cdigo postal tienen las diferentes ciudades? S. Bueeeno, a ver, creo que s. Pero ya tiene unos cuantos aos, o sea que... No te preocupes, seguro que sirve. Podras verificar el cdigo postal de Vika por m? Espera un momento. Finn-Erik dej el auricular y se oyeron unos pasos que se alejaban. Al fondo oy a Stig decir algo y luego una voz desconocida respondindole. Una voz de mujer. Sera la seora de los seguros que volva a insinuarse? Finn-Erik volvi a coger el telfono. Vigra? No, no Vig con g, sino Vikkkk..., con k. Ah, s. Aqu lo tengo. El nmero es 6891 para los apartados de correos, y 6893 para las dems direcciones. Era eso lo que queras saber, no es cierto? Even suspir y mir fijamente los nmeros que haba anotado. S dijo. Eso era lo que quera saber. Estaba a punto de colgar cuando de pronto cay en la cuenta. Pero un momento, los barrios de Oslo no suelen empezar por seis. No, pero es que ste est en Sogn. Vik en Sogn dijo Finn-Erik. Vik en Sogn! Pero maldita sea, si he dicho Vika, con una a final. Eso est en Oslo, joder! Vale, vale, no creo que eso te d derecho a gritarme. Even le oy hojear un poco. En Oslo, dices, espera, aqu hay... un momento... no, no hay ninguna calle que se llame Vikavei. No he dicho nada de una calle. Even tuvo que esforzarse mucho por mantener la voz calmada. Quiero el cdigo postal de la estafeta de correos de Vika. No recuerdo cmo est organizado el listn, pero a lo mejor aparece al principio de Oslo, o tal vez al final. Even oy a Finn-Erik dejar el auricular sobre la mesa y hablar con alguien, le oy exponer el problema y contestar a la otra persona. Y entonces de pronto volvi a estar al telfono.
- 189 -
KURT AUST
Aqu est: el cdigo de la estafeta de correos de Vika es el 0110. 0110. Tan cerca. Y no 0119? pregunt Even. No dijo Finn-Erik. O... espera un momento, aqu debajo hay ms cdigos postales, nmeros de las secciones de apartados de correos. Even reaccion inmediatamente. Eso, apartados de correos. Eso es lo que estoy buscando. Busca algn cdigo postal entre los apartados de correos alrededor del nmero 1640. 1640... eh, aqu lo tenemos, del 1600 al 1649, el cdigo postal es el 0119. Even respir hondo. Finn-Erik, eres el mejor dijo, y colg.
- 190 -
KURT AUST
Captulo 51
Cambridge Mai-Brit tamborile los dedos sobre la mesa y mir el reloj. Casi haba pasado media hora. Por qu tardara tanto? Sin ninguna razn aparente movi el libro y el bloc de notas de sitio. Dej la pluma y el lpiz encima, como si fuera importante que estuvieran en su sitio. El tablero de la mesa era de color castao oscuro, como de plstico y liso, recin pulido y limpio, como si lo hubieran esterilizado todo antes de llegar ella. El borde ancho alrededor de la mesa era de madera, de color claro y amable. Pas la mano por la superficie lisa y un poco blanda, inclin la cabeza ligeramente, le pareci reconocer el olor agradable del linleo al mirar de reojo hacia la puerta. La joven secretaria la mir fijamente, y ella se incorpor. El ojo sobre la puerta tambin la miraba fijamente, probablemente captaba toda la sala. Resultaba desagradable saber que alguien a quien ella no vea poda estar mirndola en ese mismo momento, evalundola una ltima vez antes de tomar, tal vez, la decisin definitiva. Mai-Brit intent parecer despreocupada y relajada; sonri en direccin a la puerta, pero se dio cuenta de que su sonrisa era rgida y falsa. Al cuerno con todo!, pens, y un pequeo diablo se apoder de ella, levant la cabeza y mir directamente al ojo de la cmara. Estaba situada en la esquina sobre la puerta, como una enorme y asquerosa araa. Le devolva la mirada sin parpadear. La secretaria segua tecleando, casi mantena la misma cadencia que la veterana investigadora que estaba sentada a la mesa detrs de Mai-Brit. Acaso no confiaban en la gente? Realmente era necesario tomar este tipo de medidas de seguridad? Mai-Brit se puso en pie y se fue hacia la ventana ms cercana. Las vistas eran formidables. La biblioteca con las vistas ms bellas del mundo, pens, y pase la mirada por la capilla majestuosa al otro lado del amplio patio. Gtico y casi grotesco en todo su esplendor monumental. Immense and glorious work of fine intelligence, se haba jactado Wordsworth al hablar de la capilla. Y eso que ni siquiera haba ido al King's College, sino a otro, al St. John, le pareca recordar. Era un universo propio y extrao, aquel mundo de los colleges y las universidades que haba en Cambridge, y seguramente tambin en Oxford. Un centro de poder intelectual y poltico que engendraba ganadores de premios Nobel y hombres de Estado en cadena. Y algunas ovejas negras de las que no estaban completamente orgullosos. Haca un par de noches, Mai-Brit haba estado en el hotel estudiando una especie de lista de celebridades que haban vivido en el mismo lugar que Newton, en el Trinity College. Para su sorpresa y, deba reconocerlo, para su mal disimulado regocijo, haba
- 191 -
KURT AUST
encontrado los nombres de Guy Burgess, Kim Philby y Anthony Blunt, los ms conocidos y notorios espas soviticos que alguna vez fueron desenmascarados en el mundo occidental. Tambin haba descubierto que Newton no era el nico alquimista que haba residido en el Trinity. John Dee, clebre ocultista del siglo XVI, hombre de Estado y filsofo, aunque tambin alquimista y, sobre todo, uno de los superiores de la hermandad secreta llamada la Orden Rosacruz, haba pasado su juventud all. Lo de la orden secreta haba despertado la curiosidad de Mai-Brit, porque en un par de cartas y en algunas notas de Newton haba encontrado algo que pareca indicar que l tambin haba estado metido en algo similar. Sera la misma orden o hermandad que la de Bacon? Tendra que investigar esa faceta de Newton con mayor detalle. A lo mejor encontraba algo entre los papeles que estaba esperando en aquel mismo momento. Si es que llegaban. La investigadora se levant, abandon el porttil y se acerc a la ventana para coger un libro que haba en el alfizar. Mai-Brit murmur: Perdn. Not que la secretaria la miraba y volvi a su puesto. No se fiaban de ella. La hostigaban. De acuerdo, seguramente lo hacan con cualquiera que haba estado all. Al fin y al cabo, cedan verdaderos tesoros a los visitantes. Mai-Brit se gir y pase la mirada por la estancia, abarcndolo todo. No era grande. La sala de lectura tena aproximadamente diez metros cuadrados y albergaba dos mesas largas con seis sillas cada una. Entre las ventanas y a lo largo de una de las paredes haba una librera, tambin haba un par de cuadros, tres puertas y el escritorio de la secretaria. Estaba situado en un lugar central, de manera que la joven pudiera vigilar constantemente a las visitas y lo que hacan. Y luego, sobre su cabeza, estaba la cmara. Un cierto aire degradante dominaba toda la disposicin y Mai-Brit sinti deseos de largarse, desaparecer por la puerta, romper aquella sensacin de vigilancia que pareca presagiar un interrogatorio de tercer grado. Se acerc el diario, abri por una pgina en blanco, agarr la pluma y escribi:
23 de agosto, Biblioteca del King's College, Cambridge. Me han concedido un permiso para estudiar los libros de notas y los manuscritos alqumicos de Newton. Es decir, el archivero jefe me dijo que un Curator of ancient manuscripts todava poda retirrmelo. Ya veremos. Ahora mismo, aguardo esperanzada que me los entreguen. Es mi ltima semana en Inglaterra (Finn-Erik estaba enfadado cuando lo llam ayer; quera que volviera a casa inmediatamente). Debera hacerlo, en lugar de quedarme aqu (mirando la pared)? No estoy segura de que est priorizando correctamente.
La pluma se detuvo y Mai-Brit alz la mirada. Aquella conversacin haba sido desagradable; Finn-Erik haba expuesto su enfado, se haba comportado de una
- 192 -
KURT AUST
manera que, hasta entonces, ella desconoca; como si sospechara que ella le era infiel pero no se atreviera a acusarla directamente. Haba utilizado a los nios como mtodo de presin, diciendo que la echaban terriblemente de menos! Haba hablado con Stig, que le cont que haba trepado al ciruelo de la ta Mona. Line se haba avenido a acercarse al telfono a regaadientes, pero slo le haba dicho: Hola, mam, y luego se haba ido corriendo. La hija del vecino, que tena un ao ms que ella y era, en aquel momento, su gran dolo, estaba de visita y no tena tiempo para perder hablando por telfono. Mai suspir y decidi dejar de lado la mala conciencia. Volvi las pginas del diario hasta llegar al da anterior.
22 de agosto, Arundel House Hotel, Cambridge Intento aprovechar el tiempo lo mejor que puedo. Los domingos, cuando las bibliotecas estn cerradas, me dedico a escribir las historias de ficcin. Hoy consegu encajar una nueva escena en el segundo secreto. Luego baj a un pub y lo celebr con una copa de jerez (o dos, para ser sincera). Encuentro una satisfaccin distinta y ms profunda en escribir ficcin que adaptando el material documental. Me sorprende porque nunca haba valorado los aspectos estrictamente sentimentales que eso implicaba. Aunque cada vez creo ms en lo que antes tanto me interesaba: el aspecto divulgativo. Ya s que es bastante insolente decirlo yo misma (aunque, por otro lado, slo yo leer este diario), pero, de hecho, me parece que las pequeas historias sobre Newton me estn quedando muy bien!
Mai-Brit sonri y cerr el libro. La vanagloria era un deporte infravalorado, al menos en su caso. El hecho de que se permitiera una frase as y no sintiera vergenza al volver a leerla, pareca indicar que estaba haciendo progresos. Muchas veces Even le haba dado una patada en el trasero, mentalmente, por supuesto. Pensaba que ella se valoraba poco, que no exiga el respeto que se mereca de los que la rodeaban. Fue con estas palabras en la mente que, unos aos atrs, Mai-Brit haba elaborado una lista de exigencias para Odin Hjelm y la editorial Phnix cuando se pusieron en contacto con ella para contratarla como editora de la nueva coleccin. Con el corazn en un puo y temerosa de ser rechazada, de que le dijeran que haba ido demasiado lejos en sus reivindicaciones, haba esperado la respuesta durante tres largos das, dando vueltas alrededor de s misma y saliendo a dar paseos nerviosos con el pequeo Stig. Slo cuando Finn-Erik estaba cerca se haca la dura y daba a entender que estaba muy segura de s misma. Finn-Erik no la haba motivado ni apoyado; era de la opinin de que sus enormes exigencias rayaban en el descaro y que debera mostrarse ms humilde, teniendo en cuenta que una editorial de tanto renombre se haba interesado por ella y haba consentido en entrevistarla. Sin embargo, Mai-Brit haba conseguido el trabajo. Durante la entrevista de trabajo, Hjelm haba aceptado todos sus deseos, dando por sentado que eran exigencias que la editorial deba reconocer si queran tener a una persona tan cualificada como ella en su plantilla. Y no slo le dieron el trabajo, sino que se haba convertido simple y llanamente en el trabajo de sus sueos porque ella haba,
- 193 -
KURT AUST
insistido en que lo fuera, haba hecho algo que nunca haba credo que osara hacer. Mir el reloj. Llevaba esperando cuarenta y ocho minutos. Si no aparecan con los libros cuando hubiera pasado una hora y cuarto se ira. Y luego enviara una queja a la direccin, porque tiene que haber un lmite en la manera en que se puede tratar a la gente. Nadie te daba nada por mostrarte humilde. Eso tambin lo haba aprendido de Even. Ni como mujer, ni como cristiana. Nunca demasiado humilde. Cristiana, s... Esa era la cuestin. Hasta qu punto era cristiana... a estas alturas? Totalmente cristiana a medio gas. No pudo ms que sonrer al recordar la descripcin que de ella haba hecho Even medio en broma. Estara en lo cierto? Hacia dnde se diriga? Se haba hecho esa pregunta haca un par de das, despus de hablar con su padre por telfono. Le haba preguntado si se veran en la iglesia al da siguiente. Ella le haba contestado que no podra ser, estaba en Inglaterra. Naturalmente, l haba aceptado la respuesta, faltara ms, pero la verdad es que haca ya muchos aos que Mai-Brit no iba a misa. El padre lo saba y ella lo saba. Su hermana la visit seis meses antes, fue un sbado por la tarde y lo pasaron charlando mientras tomaban un caf. La hermana le haba hecho la misma pregunta, si Mai-Brit ira a misa al da siguiente. Puesto que la respuesta haba sido un quiz, la hermana haba suspirado y haba dicho que los aos compartidos con Even no haban sido saludables para Mai-Brit. Para su propia sorpresa, Mai-Brit haba defendido a su ex marido diciendo que mucho se poda decir de Even Vik, pero jams, jams, haba intentado obligarla a hacer algo que no quisiera. A pesar de que no crea en Dios y que nunca iba a misa, Even siempre haba estado libre de prejuicios y haba aceptado plenamente que Mai-Brit fuera cristiana. Sin duda, muchos podran aprender de la tolerancia de Even, haba dicho, y la hermana le haba lanzado una mirada extraamente oscura que Mai-Brit no pudo olvidar. Por desgracia, era un hecho contrastado que Mai-Brit aceptaba con tristeza que, con el paso de los aos, la hermana haba tomado el camino inverso, y se haba vuelto ms fundamentalista y estrecha de miras. Desde entonces, las hermanas no se haban vuelto a ver, salvo para el cumpleaos del padre, haca un mes, y en aquella ocasin, el trato entre ellas haba sido muy fro. Su mirada se escap por la ventana y encontr la capilla. Los chicos del coro ensayaban cada da a las cinco y media. A lo mejor debera ir hoy a escucharlos. La puerta del pasillo se abri y la archivera entr arrastrando un carrito. Un ujier de la biblioteca la ayud a pasarlo por encima del umbral. La archivera dijo algo y el ujier se acerc a Mai-Brit. Tiene que firmar aqu y luego verificar que estn todas las obras reseadas dijo en voz baja y dej un papel delante de Mai-Brit. S dijo Mai-Brit sonriendo; firm distrada y mir con los ojos muy abiertos el montn con cajas de diferentes tamaos que la estaban esperando. Ya estaba olvidada la frustracin, olvidada la desconfianza. Ahora mismo era capaz de firmar cualquier cosa.
- 194 -
KURT AUST
La archivera le devolvi la sonrisa mientras dejaba un soporte con cojines amortiguadores de espuma sobre la mesa. Los manuscritos deben colocarse siempre sobre este soporte susurr.Y slo puede tener una caja sobre la mesa a la vez. Debo ponerme guantes blancos? le susurr Mai-Brit. La archivera se ri en silencio y sacudi la cabeza antes de volver a su despacho. Respetuosa, como si se tratara de un ritual sagrado, Mai-Brit cogi la primera caja y la dej sobre la mesa. Se sent en el borde de la silla antes de levantar la tapa con mucho cuidado y con el corazn desbocado.
- 195 -
KURT AUST
Captulo 52
Se oy una bocina en la calle, delante de la casa. Even levant la cabeza y mir el reloj. Mierda! Era Kitty. Tena delante la foto de la silueta del hombre en la habitacin de hotel; Even llevaba un rato mirndola fijamente, intentando recordar. Algo le deca que haba visto a aquel hombre antes. Se puso en pie y se acerc a la ventana mientras se ola las axilas con escepticismo. Salud a Kitty con la mano, indicndole que estaba en camino. Ella haba salido del coche, rea con unos dientes blanqusimos y le devolva el saludo. Tambin haba dedicado la tarde a pensar en Kitty. Y en Susann. Y a llamar a Susann. O al menos a intentarlo. No haba contestado a su llamada, de manera que haba llamado a su trabajo y haba dejado el mensaje de que volvera a intentarlo al da siguiente. Primero Kitty y luego Susann. Ambas parecan estar seriamente interesadas en l. Joder! Qu locura! Era... era como si tuviera que encontrar la frmula con la que verificar si un nmero, fuera cual fuera su tamao, era un nmero primo, y al da siguiente tuviera que solucionar el problema de ciclos lmite de las ecuaciones diferenciales polinmicas. Dos de los peores enigmas matemticos del mundo. El caso era que ambos enigmas haban sido solucionados recientemente por un indio y un sueco. Dios mo, era l quien tena que haber... Al menos los nmeros primos. Y haba estado cerca, iba por muy buen camino cuando Mai lo abandon. Entonces se acab. Del todo. El muro. Durante cinco aos. Y ahora ese maldito Agrawal le haba adelantado por dentro. No era que Agrawal no lo mereciera, era un gran to, muy bueno, Even haba coincidido con l un par de veces, pero... Pero bien, Kitty y Susann... ambas estaban interesadas en l... no slo no estaba acostumbrado, sino que era una experiencia completamente desconocida. Siempre haba pensado que el da en que conoci a Mai haba sido uno de esos das en que el clculo de probabilidades estaba de vacaciones y permiti que prevaleciera el destino o la diosa de la felicidad. Que fuera a conocer a la chica ms atractiva del mundo y que ella se enamorara de l, un to abominable, estrafalario y bronco estaba, atendiendo a la probabilidad, ms all de toda razn. Que luego lo abandonara despus de trece aos era ms acorde con la realidad. Que siguiera insistiendo en decir que su nmero preferido era el trece era representativo de su lgica y su capacidad para enviarlo todo al cuerno y dejar que gobernara su obstinacin. Nadie iba a contarle a l que haba un nmero ms fatal y desgraciado que otro. En cuanto a su vida sexual y sentimental, a lo largo de aquellos cinco aos que
- 196 -
KURT AUST
haban transcurrido desde que Mai lo haba abandonado, haba tenido algunos, pocos, los. La mayora de las veces, estaba borracho y fue con estudiantes que haban odo hablar de su genialidad, que lo admiraban como profesor y queran un polvo, casi como una muesca en el revlver. Cuando Kitty mostr inters por l la primera vez, Even haba pensado que se trataba simplemente de dos personas adultas que necesitaban dar rienda suelta a la acumulacin de energa sexual. Cuando volvi a ponerse en contacto con l, Even pens que a Kitty le haba gustado el sexo y que quera un poco ms antes de que cada uno de ellos retomara su camino por separado. El que ahora pareciera que Kitty se tomaba la relacin ms en serio de lo que l haba credo que hara le obligaba a evaluar la situacin a fondo. Sobre todo ahora que Susann tambin haba aparecido en el escenario. En el amor y la guerra el cinismo es mayor. Cul de ellas poda devolverle a las matemticas? Eso era lo primero que haba pensado. Tena que admitirlo. No, maldita sea, cundo madurara? Al fin y al cabo, siempre haba contemplado la amistad con Kitty como una relacin amorosa en ciernes. Era un hecho. En parte porque Kitty era una antigua amiga de Mai, pero tambin porque, poco a poco, se haba ido dando cuenta de que Kitty tena el mismo efecto positivo sobre l que Mai. Era demasiado fuerte. Y, en cierto modo, estaba mal. Empezaba a temer que pudiera hacerle a Kitty lo mismo que le haba hecho a Mai. Y entonces ella saldra corriendo, dejndole atrs, vulnerable y sin nada ms a lo que atenerse que la culpa. Sospechaba que era este tipo de consideraciones que le haban llevado a ir hasta el final cuando Susann apareci en la arena. Se haba lanzado de cabeza con una mezcla de asombro (qu poda ver una chica as en un viejo diablo como l?) y de culpa. Esa maldita culpa asomaba su cabeza diablica tanto cuando se trataba de Mai como de Kitty. Y all volva a aparecer la mezcla. Sera Kitty o, en realidad, Mai, con quien haba quedado para ir al cine aquella noche? Cuando abandon Londres, Even haba dejado de tomar la iniciativa para que Susann y l se volvieran a ver, a pesar de que ella le haba insinuado su inters. Haba dejado la llave de su piso y, con la conviccin de que era lo mejor, se haba despedido, y luego se haba olvidado de ella. Que ella le hubiera llamado, varias veces, fue una sorpresa e hizo que sintiera una repentina y maravillosa frescura en el cuerpo. Kitty volvi a hacer sonar el claxon. Even junt los papeles, descubri el papel con el cdigo postal de Vika y se lo meti en el bolsillo junto con la llave del apartado de correos. Se qued indeciso un momento con la frmula de Newton en la mano, preguntndose qu hacer con ella, hasta que finalmente se decidi por dejar el sobre con mucho cuidado detrs de los cojines de un sof que ya estaba medio atestado de libros y papeles. No era, ni mucho menos, un escondite ideal, pero de momento servira. Maana sacara copias de los folios y guardara los originales en una caja
- 197 -
KURT AUST
fuerte. Sali al pasillo, agarr la chaqueta de cuero y cerr la puerta con llave. Un fro viento soplaba del oeste y Even se subi la cremallera hasta el cuello. Unas horas antes haba llamado a Odin Hjelm, se haba disculpado, haba justificado el despiste explicando que unas ideas nuevas le haban llevado a olvidarse de todo lo dems; ideas sobre Newton y bla, bla, bla. Hjelm no haba tardado en serenarse y haba trasladado la invitacin al lunes por la noche: maana a las dieciocho horas, cena para dos. Haba repetido la direccin de Frogner, y Even record que era la misma calle en la que Susann le haba dicho que viva. A lo mejor debera visitarla despus de la cena. Cuando estaba a punto de colgar, Odin Hjelm record de pronto algo que tena que contarle. Por cierto, recib la visita de un inspector de polica, un tal Molvik, el viernes por la maana. Es obvio que estaba investigando las circunstancias que rodean la muerte de Mai-Brit Fossen porque me hizo muchas preguntas interesndose por su trabajo, quera saber en qu andaba cuando muri. Se produjo una pequea pausa hasta que Hjelm volvi a hablar: Y luego me pregunt si t estabas involucrado en su trabajo... lo conoces? Es posible que haya coincidido con l, pero as, a bote pronto, no me suena minti Even, y se dijeron hasta pronto. Mucho profesor y genio, pero todava no te has aprendido la hora dijo Kitty en un tono de voz resignado. Se ri y le lanz las llaves del coche. T conduces. Pero... dijo Even. Venga, adelante. Kitty se sent en el asiento del copiloto y esper. Vienes? No queremos perdernos los anuncios, verdad? Even sacudi la cabeza, tom asiento detrs del volante y puso el coche en marcha. Adonde vamos? Es una sorpresa. Pero tengo que saber... T limtate a conducir, en direccin al centro, y aparca. Yo me encargo del resto, no te preocupes. En el camino, Kitty le cont que tendra que irse a Sudfrica al da siguiente junto con dos atletas que pasaran un mes entrenando all. Estars fuera un mes entero? A Even no le gust el tonillo resentido que detect en su propia voz. Kitty le lanz una mirada de soslayo. Estar fuera una semana. No me necesitarn ms. Slo tengo que establecer sus programas bsicos de entrenamiento. En cuanto eso est en su sitio, su entrenador personal se har cargo del grupo. No soy una especialista, ni en carreras de 800 metros ni en lanzamiento de jabalina.
- 198 -
KURT AUST
Even asinti y decidi no preguntar ms. No quera que ella creyera que no poda estar sin ella. Por eso puedes quedarte con mi coche el resto de la semana dijo Kitty. Even se detuvo en el semforo que se haba puesto en rojo y mir a Kitty. No crees que es un poco estpido? Ya sabes que no tengo el papelito. Estoy acostumbrado a coger el autobs y, de todos modos, haba pensado comprarme una bici. Como mdico tengo que recomendarte lo ltimo, aunque mi oferta sigue en pie. Tienes toda la tarde para pensrtelo y decidir qu quieres hacer. Y si vienes a mi casa, luego tambin dispondrs de la noche. Even se ri y se dio cuenta de que ya se haba decidido. Sera mucho ms fcil y rpido volver a casa desde la estafeta de correos de Vika maana por la maana. A cambio, tendra que soportar que el viaje desde Nesodden hasta el centro de la ciudad fuera largo. Saldra temprano para poder llegar a la estafeta en cuanto abrieran. Aparcaron en una pequea y oscura calle lateral, cerca del Ayuntamiento, y fueron andando desde all hasta el cine Saga. Kitty fue a por las entradas mientras Even iba al bao. Por aqu dijo Kitty y se lo llev por un pasillo. La pelcula ya ha empezado y nos han dado asientos justo delante de la puerta. Un joven apareci por una puerta y arranc un pedazo de las entradas antes de conducirles al interior de la sala y sealar dos asientos con una linterna. Even se sent y mir hacia la pantalla. Tres hombres en tnica cruzaban un bosque azul en medio de la noche. Las imgenes eran bellas y misteriosas, la msica suave y de estilo rabe. Un hombre se hinc de rodillas y una sombra a sus espaldas dijo, en una lengua gutural: Realmente crees que un hombre es capaz de soportar el peso de todos los pecados del mundo?. La boca se frunci en una sonrisa diablica: Yo te digo que ningn hombre puede soportar esa carga: es demasiado pesada. Mierda! exclam Even en voz baja y mir con resentimiento a Kitty, que estaba completamente absorta en la pelcula. Es la pelcula sobre Jess de Mel Gibson le susurr. Ella asinti dndolo por sentado, sin apartar los ojos de la pantalla. Even se oblig a sentarse bien en el asiento y seguir el argumento, ahora que ya estaba all. La pelcula cambi de ngulo: Judas reciba los treinta dinares. La historia era conocida por todo el mundo y no se alejaba de lo que le haban enseado en el colegio; y, tena que reconocer, estaba contada de una manera convincente y casi bella. Al principio. Hasta que Judas condujo a los soldados a Jess. Entonces empez la violencia. La violencia por la que recordaba que la pelcula haba cobrado su fama. Y vio al pueblo de Jerusaln y a los sacerdotes luchar por acusar y condenar a un hombre que haba sido un filsofo y un predicador. Nada ms, nada menos, as es como lo vea Even. Un Gandhi, un anarquista antiviolencia. Un mentiroso, aunque un mentiroso inofensivo. Un hombre que contaba historias que no podan hacer dao a nadie.
- 199 -
KURT AUST
El hombre fue condenado a trabajos forzados, pero no a la muerte, y unos soldados romanos empezaron a azotarle. Vaya to! Cerrar la puerta con llave! Jess se tambaleaba bajo el ltigo, tena la piel hecha trizas y el cuerpo en carne viva, se desplom lentamente... Enfrntate, maldito... Los calambres en el estmago le hicieron echar la cabeza hacia atrs. Even dej que pasara el tiempo y que la luz parpadeara en el techo del cine. Pens en la primavera que estaba en camino y en el sobre de Mai y en los cdigos del texto de Newton y... No era sueo, no era desmayo. Volvi en s como de un coma, volvi la mirada hacia la pantalla, mir hacia Kitty y luego de nuevo hacia la pantalla. Jess estaba condenado a morir en la cruz, Barrabs se haba librado y se ri con unos dientes podridos y alz los brazos al cielo. Even tena ganas de irse, la pelcula era para sdicos, para fanticos, para gente que necesitaba razones para odiar a los judos. Pareca que todos los habitantes de Jerusaln ardan en deseos de acabar con aquel repugnante criminal. Jess recorra las calles tambaleante con la cruz cargada al hombro, era flagelado despiadadamente por los soldados, mientras daba tumbos y se arrastraba, y Even suspir, abatido. Tena que haber un lmite a las excusas que podan servir para mostrar escenas as de violentas. La madre de Jess, Mara, pidi ser llevada ante Jess. Even se qued helado, sin aliento, viendo cmo intentaba encontrar una manera de llegar a la cabeza del squito. Aljate, vieja! Se merece la paliza que le estn dando! Mara encontr el camino, oy la procesin y la multitud enardecida que se acercaba, escondi la cabeza y le volvi la espalda. El se haba cado de la bicicleta, nada serio. A todos los nios de nueve aos les tiene que pasar. Jess se desplom bajo el peso de la cruz, yaca ensangrentado como un conejo desollado, jadeando. Pero yo no tengo bicicleta, mam. La cmara hizo un zoom y se acerc lentamente a un ojo claro que se fijaba en la madre, en Even. La madre corri hacia l, hacia Even, hacia Jess, acuda en su ayuda, el nio tiene la cara como un bistec, dijo un polica al conductor de la ambulancia, los ojos eran estrechas rendijas en carne viva, la respiracin jadeante, y en la frente asomaba el blanco. Y el rojo! Jess lo miraba fijamente. Y tambin a la madre. El ojo empez a girar. Todo era rojo! Carne. Even se levant, se tambale y sali corriendo de la sala de cine. La luz titilaba y la gente se volva para mirarle. No se detuvo hasta que lleg a la calle y not el aire fresco de la noche que llegaba desde el puerto revolviendo su pelo. Dios mo jade y se apoy contra una papelera. Tena ganas de vomitar, pero consigui sobreponerse a los calambres en el estmago y se incorpor al notar una mano que le rozaba el hombro. Dios mo, qu te ha pasado? pregunt una Kitty preocupada. Even no tena fuerzas para responderle, pero seal en direccin a un pub al otro lado de la calle. Cuando tuvieron el t y el caf sobre la mesa, Even la mir cohibido. Siento que no hayas podido ver el resto de la pelcula. Intent rerse. Pero supongo que sabrs cmo termina, no? Kitty asinti seriamente con la cabeza.
- 200 -
KURT AUST
S, es una pelcula fuerte. Hace tiempo que tena ganas de verla, y ahora que, por fin, haba encontrado el momento... Fuerte, s, ha sido repugnante. Even sopl sobre su taza de caf y tom un sorbo. No entiendo que sea necesaria tanta sangre y tantas entraas. Baj la mirada hacia su taza, enojado. Tambin supera mi capacidad de comprensin que haya alguien que sienta la necesidad de hacer ms pelculas sobre Jess. La pasin de Jesucristo no fue dulce ni falta de sangre dijo Kitty quedamente. No todas las pelculas lo han tenido en cuenta. La culpa que asumi era enorme. Nuestra culpa, la culpa de toda la humanidad. De eso no puede salir una pelcula amable y decorosa. Ver los sufrimientos y el dolor que tuvo que soportar por nuestra culpa slo hace que mi fe se fortalezca. Even tom un sorbo de su caf antes de dejar la taza sobre la mesa. La dej con toda la calma que pudo reunir y, sin embargo, acab chocando contra la mesa con un violento chasquido. Disclpame, pero no me habrs trado a ver precisamente esta pelcula con el propsito de convertirme. Francamente, no ha sido una especie de proselitismo, de prdica del Evangelio? Era por eso que no queras contarme lo que bamos a ver? Yo no la haba visto antes dijo Kitty y le lanz una mirada iracunda.Ya te lo he dicho. Pero sabas a qu me llevabas. S, pero no saba que era tan fuerte. Kitty vacil. Y no saba que provocara una reaccin tan fuerte en ti. Tan fuerte en m! Even respir pesadamente. En su cabeza volva a ver las imgenes del cuerpo ensangrentado, y de la madre corriendo hacia el hijo. Parpade enrgicamente y ech una mirada por encima de las cabezas de la gente. En el pub las mesas se iban llenando, unos camareros vestidos con camisas blancas corran de un lado a otro con cervezas espumantes y finas copas de vino. En la mesa vecina, una mujer se rea de algo que deca otra mujer, una risa estridente que estaba a menos de un decibelio de romper toda la coleccin de vasos y copas del local. Even concentr toda su atencin en la taza de caf en un intento de reunir sus ideas. Se tomaba a s mismo demasiado en serio? Haba llegado el momento de iniciar a Kitty en otro secreto o, mejor dicho, de contarle toda la verdad, su verdad? Por cierto, cul sera la de ella? Even odiaba el proselitismo y volvi a preguntarse si lo mejor no sera irse. Por otro lado, poda contarle una de sus historias, y ver su reaccin... tomrselo todo como un experimento ms. Tienes que levantarte temprano? Kitty lo mir sorprendida. No, temprano no. Tengo que irme un poco antes del almuerzo y ya casi tengo hecha la maleta. Quieres saber por qu me fui a media pelcula? Kitty lo mir con ojos serios, sin contestarle, y l empez a contarle su historia. Le habl de su infancia con un padre que pareci odiarle desde el primer da. Un
- 201 -
KURT AUST
padre que beba regularmente y que casi a diario le propinaba una bofetada o dos, pero, a medida que fue creciendo, tambin le golpeaba con un cinturn o con un aparato que ms tarde Even supo que se llamaba totenschlager, un calcetn largo con una piedra en su interior. Necesitaba saber y controlar lo que hacamos tanto mi madre como yo a cualquier hora y en cualquier momento. Una vez cerr la puerta de mi habitacin con llave porque haba encontrado una que encajaba en la cerradura y deseaba tener un poco de privacidad. Cuando volv a casa del colegio la puerta haba sido forzada con una ganza y mi padre me estaba esperando. Even se llev la mano a la cicatriz al lado del ojo. Luego tuvieron que darme algunos puntos. Fue una de las pocas veces que me quedaron marcas visibles de lo que haba hecho. Sola ser bastante bueno golpendome donde no dejaba marcas. Siempre neg haber fisgoneado entre mis cosas. No s por qu, puesto que yo saba cundo haba estado en mi habitacin, a pesar de que se le daba bien no dejar huellas. Aprend pronto a colocar mis cosas de manera que pudiera detectar rpidamente si l las haba movido, si haba fisgado en mis cajones, en mis bolsas, o si haba tocado los papeles que haba sobre mi mesa. No porque tuviera nada que ocultar, pero al menos quera saber si haba estado ah. Mantener una especie de control yo tambin. Me confera cierta dignidad en medio de toda aquella humillacin, supongo. Senta que le devolva el golpe sin que l se diera cuenta. Que era ms inteligente que l. Kitty se haba quedado con la taza de t pegada a la boca, sin beber. Sus ojos verdes estaban pegados a l y apenas parpadeaba. Desarrollaste tu propio sistema secreto para controlar si alguien haba fisgado en tus papeles? S. Los colocaba de manera que a l le resultara imposible ponerlos exactamente de la misma manera, porque para ello hubiera necesitado saber cmo lo haca yo. Con el tiempo, se ha convertido en una costumbre, algo que sigo haciendo cuando dejo documentos y papeles al irme de casa o de la universidad. Kitty asinti sin mover la mirada ni parpadear. Even se qued un rato en silencio antes de retomar su relato. No acostumbraba a pegar a mam. De vez en cuando, pero sola ser cuando yo haba pasado una noche en casa de un amigo, o si estaba de colonias con el colegio. Cuando llegu a la adolescencia y crec, los golpes se hicieron ms fuertes. No tena ocasin de hacerlo tanto, porque yo haba empezado a salir ms con los amigos, pero cuando me pegaba, me pegaba de verdad. Nunca se lo dijiste a nadie? Tu madre no se lo dijo a nadie? Kitty hablaba como si le costara respirar. Mi madre menta a todo aquel que pudiera llegar a sospechar algo: al mdico, al profesor, a los padres de mis compaeros, y a los vecinos, que lo oan casi todo. Vivamos en un viejo bloque de pisos con un aislamiento psimo. Ella menta y deca que todo iba bien. Y yo no deca nada. Creo que tena miedo de que lo fuera a pagar ella si yo deca algo. Habra recibido una paliza de mi padre y, adems, habra
- 202 -
KURT AUST
quedado como una mentirosa delante de todo el mundo. Even inspir hondo. Un da le devolv el golpe. Haba cumplido los diecisiete y me haba convertido en un chico grande y fuerte. Haca tiempo que formaba parte de una banda del barrio. Levantbamos pesas en el stano del bloque vecino, nos pelebamos con otras bandas, robbamos cervezas y tabaco, hacamos gamberradas y nos ensebamos trucos de combate. Cuando mi padre me peg, de pronto le devolv el golpe y descubr el miedo en sus ojos. Fue como apretar un botn en mi cabeza, hizo clic. Le golpe y le pate y le di cabezazos hasta que la sangre le sali a borbotones y mam grit y se interpuso entre nosotros. Entonces me fui y en realidad no volv jams. Me mud. Me fui a vivir a una casa okupa en la calle Pilestredet, no muy lejos de donde, ms tarde, se establecera la casa Blitz y... bueno, entonces entr en una pandilla que luego empez a formar parte del ambiente de Blitz. Kitty dej la taza sobre la mesa, con mucho cuidado, como si se tratara de porcelana china. Qu le pas a tu padre? Le romp la mandbula y estuvo de baja un par de meses dijo Even, evitando levantar la mirada. De pronto se le haban ido las ganas de seguir contando su historia. Esperaba que Kitty hubiera tenido bastante. Qu le pas a tu madre? Que qu le paso a mi madre, dice. Tiene que saberlo todo, tiene que meter las narices en toda esa mierda, esa maldita... Ella... Even se mir el puo que descansaba sobre la mesa fijamente. Lo haba cerrado y las venas de la mano se marcaron azules y palpitantes contra la piel. Nev elsker kiv, a Nev le gustan las broncas. El odio y la maldad se concentraban en aquel puo, la herencia del padre estaba en aquel puo. El que haba aplastado el crneo.... Muri. Pocos das antes de volver al trabajo mi padre se emborrach como un cerdo, se volvi loco y le peg hasta quitarle vida. Los vecinos oyeron el escndalo, mis padres hacan ms ruido que de costumbre, y llamaron a la polica. Enviaron una patrulla y encontraron a mi madre tirada en el suelo en medio de un charco de sangre y a mi padre en la cama, durmiendo. Tena sangre de mi madre en los nudillos y en la camiseta. Uno de mis amigos de la calle fue a buscarme al centro y llegamos justo cuando apareci la polica. Mi madre estaba inconsciente y muri al da siguiente. Sufri demasiadas lesiones en la cabeza, dijo el mdico. Dijo que era mejor as, porque de haber sobrevivido, se habra convertido en un vegetal. Even levant la mirada. No dijo vegetal, pero era lo que quera decir. Pas un camarero y Even pidi un whisky. Necesitaba algo que pudiera eliminar las nuseas. Kitty sacudi la cabeza, ella no quera nada. Even esper a que volviera el camarero con la copa antes de proseguir. El juez no tuvo ninguna duda. Le meti quince aos al cerdo. Even tom un sorbo y mir el lquido con una mirada concentrada. Tenan que haberle cado veinticinco, o treinta, o cadena perpetua. No era una persona que se pudiera soltar entre la gente de nuevo. Even vaci la copa con un golpe de cabeza y mir por la
- 203 -
KURT AUST
ventana. No volv a verle ms desde que abandon la sala de juicio, nunca volv a hablar con l. Su mdico, un sueco, se puso en contacto conmigo varias veces para convencerme de que le visitara, sobre todo justo antes de que muriera; pero siempre me negu. No poda, no tena las fuerzas suficientes para hacerlo. No vea la necesidad ni la justificacin. Y ahora slo siento alivio de que se haya ido. Que est muerto. Even se qued callado un rato antes de sonrer con cierta maldad. Y puedo asegurarte que no est sentado a la misma mesa que Jess. La temperatura es muy distinta all donde est l. El vaso golpe contra la mesa con un estallido y Even mir a Kitty directamente a los ojos.Y, desde luego Jess no asumi su culpa, puedo jurrtelo. Su culpa era demasiado pesada.
- 204 -
KURT AUST
Captulo 53
Cambridge Mai-Brit se acerc el soporte con el libro y sus espaldas parecieron ensancharse. Desde el primer da, en la sala de lectura de la biblioteca del King's College, se haba sentado de manera que tapara con el cuerpo los libros a la cmara. No porque tuviera nada que ocultar, sino porque no pensaba tolerar que la vigilaran y la filmaran sin protestar. Era una protesta silenciosa y leve, ella no era de las que montaban grandes espectculos. La secretaria estaba sentada detrs del escritorio y poda verlo todo, debera ser suficiente. Con mucho cuidado pas las pginas hasta llegar un poco ms all de la mitad del viejo libro de notas que descansaba sobre los cojines de espuma, y deposit una cinta blanca de unos veinte centmetros, con unas bolitas de plomo incorporadas en el tejido, en el borde del libro para mantener la pgina sujeta. En la parte superior de la pgina, la caligrafa del libro era enrgica y la tinta de color negro azulado. Notes on your preparation of Philosophical Mercury and ye meditation qf Diana's Dove, deca al principio. Haba ledo el texto en microfilme, pero estar all, con el original entre las manos, era otra cosa. Es como leer un vals lento, pens. Al principio, la escritura era oscura, pero despus de un par de lneas o tres se volva ms fina y plida para, de pronto, volverse ntida de nuevo, cuando Newton haba vuelto a mojar la pluma en la tinta y haba empezado una nueva secuencia. Durante los ltimos das, Mai-Brit haba repasado sistemticamente todos los manuscritos y libros de notas desde 1670 en adelante. En un principio haba cientos de pginas; la mayor parte versaban sobre alquimia, algunas sobre historia eclesistica, astronoma, fsica y matemticas; otras eran correspondencia o notas sueltas, por ejemplo, recetas de medicina para curar la acidez de estmago, el vrtigo y los callos. No tard en entender que tendra que clasificar los documentos en tres grupos. Uno recogera todo aquello que estaba atado entre dos tapas, en carpetas, finas o gruesas, sueltas o juntas. Haba que examinar a fondo todo lo que tuviera cierta consistencia y que pudiera esconder algo. El segundo grupo reunira todos los escritos que tenan que ver con la alquimia, el ocultismo o con temas igualmente enigmticos. Naturalmente, estos dos grupos se solapaban algo, pero eso era una ventaja. En el ltimo grupo estara todo lo dems. Es decir, los documentos cientficos y las notas cotidianas sobre remedios caseros y cosas por el estilo. Los apart; de momento no pensaba dedicarles demasiado tiempo. Luego se haba dedicado a lo meramente fsico: haba examinado el papel; la
- 205 -
KURT AUST
numeracin de las pginas; lo haba sostenido a contraluz en busca de posibles marcas de agua; haba averiguado si haba pginas adicionales sin numerar; se haba detenido al encontrar una esquina doblada, algn borrn de tinta que pudiera ocultar alguna referencia, dibujos en el margen, notas en alguna pgina de relleno; haba verificado la encuadernacin y el lomo; en general, se haba preocupado por todo lo que pudiera decirle algo que no fuera visible en las copias y los microfilmes. Al principio haba estado absorta y casi eufrica en su afn por encontrar algo, pero a medida que fueron pasando las horas y los das su optimismo fue menguando, y cuando cogi el ltimo de los libros seleccionados y lo termin sin haber encontrado nada, su humor haba llegado a su punto ms bajo. Estaba cansada, tena morria y se senta culpable a causa de los nios. Tena la sensacin de haber malgastado los ltimos das. Haba estado bien dedicar un da a hacerse con el material autntico, olerlo y llegar a conocer papeles que Newton haba escrito y tocado personalmente. Pero utilizar cuatro das, y ahora un quinto, sin haber llegado a ningn resultado demostrable era despilfarrar el dinero de la editorial. Por no mencionar lo mucho que habra podido ver a sus hijos durante aquella semana. Leer los textos alqumicos tambin haba representado un bajn para ella, pues segua sin entender gran cosa. Eso ya lo saba, incluso antes de empezar, pero tuvo la estpida idea de que si se sentaba con el material autntico el tiempo suficiente e insista, las puertas del conocimiento se le abriran de par en par. Sin embargo, el intento fracas. Los textos misteriosos seguan resultndole muy enigmticos y tenan una profundidad que ella presenta, pero que no consegua penetrar. Tendra que hacer mejor sus deberes en ese campo, pens. A pesar de todo, haba decidido dedicar el ltimo da a repasar, una vez ms, algunos libros especialmente seleccionados, precisamente los de tapa dura. De todos modos, maana tendra que volver a casa, de manera que resultaba algo absurdo y una prdida de tiempo empezar con algo nuevo. Acab con el viejo libro de notas y lo devolvi a su caja. En el alfizar de la ventana la cambi por la tercera caja del da. Abri un libro de notas de 1689, que contena apuntes detallados sobre experimentos alqumicos. Haba dibujados diagramas de metales y sobre el comportamiento y el desarrollo de otras materias, as como algunas conclusiones escritas e ideas para el nuevo paso que Newton quera dar. El texto estaba escrito casi ntegramente en latn y todo se haba mantenido en un lenguaje tcnico, con muchos signos y smbolos. Sobre todo los smbolos le causaban problemas. Interpretarlos (por ejemplo, un crculo con un punto en el medio era igual a oro) no era ms que la punta del iceberg. Debajo de la comprensin qumica se esconda una traduccin netamente astronmica (el crculo con el punto tambin era la representacin del sol) y, adems, haba una especie de interpretacin alqumico-astrolgica del signo, por no hablar de la consecuencia alqumicomitolgica del smbolo. Y de todo esto apenas intua su dimensin. Entender la profundidad real de los textos le pareca que resultaba tan ajeno como si se hubiera sentado con un libro sobre taosmo, pero adems escrito en chino. Desanimada contempl un texto que se extenda a lo largo de casi dos pginas
- 206 -
KURT AUST
lleno de smbolos, solos o relacionados con otros. Con un suspiro de resignacin sigui hojeando el libro; como tena por costumbre, cuando la secretaria se meta en el despacho de la archivera o estaba ocupada en cualquier otro sitio, abra el libro separando las dos tapas con mucho cuidado como si fueran las alas de un pjaro y las dejara colgando. Estudi meticulosamente la simetra del lomo, la manera en que caan las pginas, si haba alguna que sobresaliera, si haba algo inslito que ver. Llevaba hacindolo desde el primer da, esperando todo el tiempo a que la cmara la descubriera y la secretaria fuera a recriminarla severamente. Sin embargo, ni la archivera ni la secretaria le haban dicho nada. Entonces, a lo mejor la cmara no era ms que un engao, una caja vaca cuyo nico propsito era asustar? El pulgar derecho se desliz sobre un pequeo bulto en la tapa posterior, y MaiBrit movi el libro en el aire hacia la luz de la ventana, esperando ingenuamente que algo se desprendiera y cayera delante de sus narices, a sabiendas de que otros antes que ella, expertos, investigadores, restauradores, encuadernadores, haban hojeado las mismas pginas miles de veces, tambin ellos en busca de pequeas sorpresas. Una revelacin. El pulgar pas inconscientemente por encima del bulto, y Mai-Brit dej el libro sobre la mesa, pensando si deba o no pasar al siguiente libro. Hasta que de pronto parpade asustada. Qu era lo que haba notado debajo del dedo? Hoje rpidamente el libro hasta llegar a la tapa posterior; con mucho cuidado pas el dedo ndice por encima del papel y cerr los ojos para concentrarse mejor. Aqu! Aqu haba algo. Mir fijamente el cartoncillo basto de color marrn que cubra la tapa posterior. No se vea nada. Con la espalda vuelta a modo de escudo hacia el investigador que tena a sus espaldas, se inclin sobre el libro, dej que la luz cayera desde diferentes ngulos y descubri una lnea fina, casi invisible, muy cerca de la costura del lomo. La secretaria tosi y sigui hablando en el despacho de la archivera. Con cuidado, Mai-Brit se levant la manga por encima de la mueca, se solt unas pinzas de la correa del reloj donde llevaban ocultas intilmente toda la semana y las pas por el borde de la costura hasta que sta se abri a regaadientes y se convirti en una rendija minscula, en una abertura por debajo del cartoncillo que dej al descubierto el borde de un papel blanco doblado.
- 207 -
KURT AUST
Captulo 54
Dios no nos condena dijo Kitty. Even sonri. Entonces supongo que como cristiano puedes hacer todo lo que quieras. Ests salvado de antemano. No, Dios nos vigila, naturalmente, nos evala y conoce nuestra culpa. Tambin nos pesa en su balanza. Se haban quedado en el pub casi hasta medianoche, discutiendo mientras tomaban tazas de caf y t sin parar, tan slo interrumpidos por las visitas espordicas al bao. Haban estado tan en desacuerdo que el tiempo haba pasado sin que se dieran cuenta. Ahora se dirigan al coche. Doblaron la esquina y bajaron por la callejuela donde estaba aparcado el escarabajo. En el ltimo da, cuando Dios tenga que juzgar a vivos y a muertos, la posicin de la balanza decidir dnde acabaremos. La pelcula no era grotesca, como t afirmas, slo mostraba la dimensin de la culpa que Jess tuvo que redimir con su sufrimiento dijo Kitty y agit el brazoJess es el hijo de Dios y fue crucificado por nuestros pecados. Este es el mensaje del Nuevo Testamento. No debes olvidarlo. No es ms importante que nos juzguen mientras todava podemos arrepentimos y enmendar nuestros errores? dijo Even. Haban llegado al coche y Even se meti la mano en el bolsillo buscando las llaves. S dijo Kitty impaciente, claro que es importante que nos redimamos, pero la voluntad y el juicio de Dios... Callaos de una puta vez y dadnos las llaves! Los dos se quedaron helados, Even con la llave en la puerta. Dos jvenes de unos veinte aos aparecieron en la parte posterior del coche y se colocaron de manera que no pudieran huir por ah. Uno de ellos dio unos golpes amenazantes con un bate de bisbol; el otro, que sostena una navaja en la mano izquierda, sonri y se cambi la navaja de mano. Un ruido a sus espaldas hizo que Even se volviera y le diera tiempo a levantar el brazo para evitar una patada en la cara. A cambio, su brazo qued paralizado durante unos segundos y Even maldijo entre dientes. El atacante recul y dio unos saltitos giles, preparndose para un nuevo ataque. Era una adolescente delgada y a su lado haba un chico, grande como un toro, que frotaba expectante su puo americano en la camiseta. Even lo mir de reojo. Dos por delante y otros dos por detrs; una trampa muy bien montada. Cada uno se encarga de los suyos resopl Kitty y atac con un aullido al hombre del bate de bisbol. Even se llev tal sorpresa que no advirti una nueva patada alta de la chica que le alcanz cerca de la oreja. Dio un paso atrs tambalendose, choc con el coche y
- 208 -
KURT AUST
decidi seguir la tctica de Kitty. Como si estuviera preso de la confusin se ech a un lado, se acerc al chico con aspecto de toro; casi tropez con sus propios pies, pero de pronto dio un salto hacia delante y le propin un cabezazo en la nariz y un rodillazo en el estmago. El chico solt un aullido desgarrador, recibi un par de golpes ms en los riones y desapareci encorvado calle abajo con las manos tapndole la cara mientras la sangre goteaba de su nariz rota. Sin preocuparse por estar sola contra Even, la chica volvi a atacar, la patada volva a ser alta, y Even consigui derribarla agarrando su pierna y echndola por encima de su cabeza, haciendo que perdiera el equilibrio y cayera contra el asfalto. Durante un instante la tuvo indefensa en el suelo, y Even la hubiera podido patear, pisar, sentarse encima de ella y pegarle hasta dejarla inconsciente. Sin embargo, se qued paralizado, viendo cmo ella se revolva y volva a ponerse en pie. Even oy un alarido a sus espaldas y vio por el rabillo del ojo a uno de los hombres que perda el equilibrio y trastabillaba con las dos manos apretadas contra la ingle. La visin le cost cara a Even, pues la chica le alcanz con una nueva patada en el mismo lugar que antes y el asfalto vol hacia l dndole de pleno en el hombro. Even jade y rod hacia un lado para escapar de las patadas que saba que llegaran a continuacin. Kitty salt por encima de Even, atac a la muchacha hecha una furia, le dio una patada en el estmago y golpe su cabeza con el bate. La chica se volvi y sali corriendo. Kitty le lanz el bate pero sin alcanzarla. Cuidado! grit Kitty sealando a sus espaldas. Detrs de Even el hombre de la navaja intentaba girar la llave en la cerradura. Even logr ponerse en pie y lo empuj hacia atrs. El hombre agit violentamente la mano donde sostena la navaja. Even trastabill; la sangre le corra por el ojo e intentaba desesperadamente retirarla con la mano. Yo me encargo de l. Kitty salt entre los dos hombres, mientras recoga un zapato del suelo y lo levantaba por encima de la cabeza. La mirada del hombre se fue directamente hacia la mano y el zapato, olvidndose as del pie que se le acercaba. Le alcanz de pleno en la entrepierna levantndole prcticamente del suelo. Kitty se acerc al hombre que se retorca entre rugidos, plant tranquilamente un pie sobre una de sus manos y pis con todas sus fuerzas. Even oy un crujido cuando los huesos ya no soportaron la presin y el rugido del hombre se intensific. T conduces murmur Even con la voz ronca; agarr su zapato y se dirigi tambaleante hacia la puerta del copiloto. Se hundi en el asiento mientras Kitty pona el coche en marcha y lo sacaba a la calzada. Cuidado grit Even, sealando a la chica, que de pronto apareci entre los coches con un pedrusco en la mano. Kitty dirigi el coche directamente hacia la chica, que, asustada, salt a un lado sin haber lanzado la piedra. Por qu demonios no le diste una paliza a esa zorra cuando pudiste hacerlo? grit Kitty y dobl la esquina para coger la calle ancha, justo delante de un minibs que le pit de mala manera. Cierra la boca y conduce jade Even y se llev la mano a la sien.
- 209 -
KURT AUST
Kitty enfil la E6 en direccin a Nesodde, sin preguntarle a Even si prefera volver a su casa. Estaba bien, le importaba una mierda, ahora mismo todo le importaba una mierda. De pronto haban llegado y Even se dio cuenta de que deba de haberse dormido o desmayado. Con un dolor de cabeza espantoso sali del coche como pudo y sigui a Kitty hasta el interior de la casa. chate en el sof dijo y volvi inmediatamente con Pyriset y tiritas y un Dispril. Con mucho cuidado y profesionalidad palp la mandbula y el crneo de Even. No hay fractura determin. Tmate el Dispril; har que te relajes. Pero no debes dormirte hasta que estemos seguros de que no sufres una conmocin cerebral. Kitty le limpi la herida de la frente y le notific que no estaba tan mal como poda parecer, ahora que haba retirado la sangre. Slo se trataba de una herida superficial. Pero maana tendra el ojo morado. Estupendo murmur Even. Una noche perfecta. Primero la pelcula con toda aquella salsa de tomate, y luego me dan una paliza como no me la haban dado desde que me fui de casa hace ya mil aos. A cambio, esta noche tendrs que hacerme el amor dijo Kitty y lo ayud a incorporarse en el sof.Y deja ya de compadecerte. No soporto a los quejicas. Oh, cllate, haz el favor murmur Even. Poda haberle llevado a casa si no tena ganas de escucharle. Por cierto, qu demonios estabas haciendo? dijo de pronto. Parecas completamente fuera de ti, pegando y dando patadas como si fueras yo hace veinte aos y cinturn negro de Kung-Fu o algo parecido. Qudate quieto dijo Kitty y le puso una tirita en la herida. Uno de los entrenadores de la escuela superior lo tiene, me refiero al cinturn negro de karate. Nos dio un par de cursos a los dems y luego yo he estado entrenando con l por mi cuenta. No tengo ningn cinturn, ni amarillo ni morado ni de ningn otro color del arco iris, pero he aprendido un par de cosas. Como por ejemplo? Bueno, pues vers. Por ejemplo que los hombres a menudo olvidis protegeros vuestro punto ms dbil. Oh, de verdad? dijo Even irnicamente, llevndose las manos a la cabeza. No, no me refiero a esa cabeza, sino a la otra. Even sinti nuseas y se mare; tena la cabeza como un bombo y su cerebro se haba retorcido cuarenta grados impidiendo que sus pensamientos encontraran la manera de salir. Ven, vamos a dar una vuelta; necesitas aire fresco y movimiento. Kitty lo ayud a levantarse del sof con cuidado y lo empuj suavemente a travs de la puerta hacia el apacible aire primaveral. Rode su cintura con el brazo y empezaron a andar lentamente en direccin al mar. La cabeza de Even pareci perder un par de kilos de peso al aire fresco. Nunca pego a las mujeres dijo Even. A qu te refieres?
- 210 -
KURT AUST
Kitty se detuvo y lo mir confusa. Antes me preguntaste por qu no haba pegado a la chica que me atac. No puedo. Kitty lo cogi del brazo y avanzaron por la playa, como un viejo matrimonio, en direccin al bote. Despus de que mi madre muriera... Even se palp los bolsillos con la esperanza de encontrar un cigarrillo pero saba que era intil. Quieres que salgamos en barco? pregunt Kitty. Los remos estn en el bote; vivo en una zona libre de robos. Even contest empujando el bote al agua. Kitty solt las amarras y salt dentro, Even la sigui y se dej caer en la popa. Me niego a ser como l, ese cerdo asqueroso murmur y se llev la mano a la oreja. De pronto se senta aturdido. Estoy dispuesto a desafiar la ley y a Newton, y dejar que la herencia desaparezca conmigo en la tumba, maldita sea. Kitty lo mir sin decir nada, agarr los remos y dej que el bote se deslizara sobre aguas tranquilas. Dejar que la herencia acabe en la tumba dijo Even, como si se tratara de un mantra. Kitty dej los remos y control el cabo antes de arrojar el ancla al agua. Venga dijo, golpeando la proa con una mano. Podemos echarnos aqu. Solt un par de tablas del costado del bote, las enganch en la borda ampliando as el banco y convirtiendo toda la proa del bote en un somier de lminas anchas y muy separadas. De un saco que haba en la popa del barco sac una manta y la extendi sobre las tablas, se ech boca arriba y suspir en direccin al cielo estrellado. Even se ech a su lado con cuidado; cualquier movimiento violento tena sobre su cabeza el efecto de los golpes de una taladradora neumtica. Su mirada se perdi en la oscuridad. All, en medio del agua, donde las luces de la ciudad no poda alcanzarlos, el cielo era omnipotente. Las estrellas se distribuan como una moqueta sobre el cielo y Even volvi a pensar en Mai y los viajes a Rendalen. Haban pasado infinidad de noches sentados en la loma delante de la cabaa mirando al cielo, sealando e identificando planetas y constelaciones. Era Mai quien saba de estas cosas. El se saba la teora, los nmeros, ella encontraba las estrellas, sealaba lo que se esconda detrs de los nmeros de l. Sin embargo, l aprendi. Encontr la Osa Menor y la Osa Mayor, o mejor dicho, el Carro de Carlsberg (siempre se haba imaginado a Tor y a Odn montados en el carro con una cerveza danesa en la mano), y la constelacin que serpenteaba entre ellas: el Dragn. Y luego estaba el denso racimo de estrellas en los confines de la Va Lctea, la constelacin que nunca recordaba... Casiopea? Sigui una lnea desde la Estrella Polar, a travs de Mizar (que saba que, en realidad, era una estrella doble), de la Osa Mayor y baj hacia el este hasta alcanzar Espiga, una de las estrellas ms clidas del firmamento. Hubo un tiempo en que so con ser astrnomo dijo en voz baja. Aquel
- 211 -
KURT AUST
terrible martilleo en la cabeza se mitigaba si hablaba en voz baja. Cuando tena diecisiete aos. Estaba echado en el tejado de una casa que habamos ocupado, mirando hacia la inmensidad de las estrellas y pensando que el profesor tena razn. Era verdad que haba una infinitud, imposible de contabilizar, tantas como granos de arena en la playa. Supongo que no me lo cre cuando lo dijo. Sonaba a tpico, un truco pedaggico para ayudarnos a entender lo ininteligible, comparando una irrealidad con otra. Sin embargo, estando all echado, en el tejado, seguramente algo colocado por un porro o lo que fuera, entend el infinito. Me pas toda la noche con la mirada perdida en la eternidad, con pensamientos que nunca antes haba tenido con tanto detalle. En qu pensaste, pues? dijo Kitty quedamente. Bueno, pues en Romer, que utiliz un eclipse solar en una de las lunas de Jpiter para calcular la velocidad de la luz. En las elipsis de Kepler, en el nmero disparatado de 600 millones de toneladas... De hecho, fue aquella noche cuando de pronto entend la ecuacin de tercer grado. No es que no supiera calcular una ecuacin de tercer grado, pero de pronto me pareci evidente, como una parte del todo universal, y sent que estaba listo para adentrarme en las matemticas, como si hubiera llegado a una cognicin, como si hubiera cruzado una frontera importante. Even se qued callado, como si hubiera dicho algo estpido. Kitty tante la oscuridad buscando su mano. 600 millones de toneladas...? Eh... es la cantidad de hidrgeno que el sol consume por segundo. Ah, s... es una locura. Se quedaron un buen rato echados sin decir nada y sin moverse. Kitty se incorpor apoyndose sobre el codo y mir a Even. Duermes? No te puedo ver en la oscuridad. Estaba pensando en una historia que me cont una vez un colega ingls dijo Even. De ti y de m. No me digas. S, de un mdico y un matemtico. Estaban de vacaciones en Escocia junto con un tercer amigo, un astrnomo. Cuando hubieron cruzado la frontera, miraron por la ventanilla del tren y vieron una oveja negra en medio de un campo. Qu raro dijo el astrnomo. Todas las ovejas son negras en Escocia. Even se ri para sus adentros, esta parte era la que ms le gustaba. Entonces el mdico resopl y dijo: Vaya estupidez. Vemos que algunas ovejas son negras en Escocia. Eso hizo que el matemtico pusiera el grito en el cielo y precisara: Lo que sabemos es que en Escocia hay al menos un campo en el que pasta al menos una oveja que es negra al menos por un lado. Ms no sabemos. Kitty se ri cordialmente y Even pens que aquella noche, la gente a lo largo de la costa se dormira al son de una msica deliciosa: el rumor de las olas y las risas. Estn vivos tus padres? pregunt Even. S y no. Mi madre muri hace ocho aos de cncer, una semana antes de jubilarse. Mi padre sufri un ataque al corazn har ahora un par de aos. Vive en un geritrico donde lo cuidan muy bien. Kitty mir hacia la noche. Est vivo.
- 212 -
KURT AUST
Qu haca tu padre? Era oficial del ejrcito, coronel. Even solt un gruido, y Kitty le pregunt ofendida: Qu tiene de malo? Nada en especial, slo que este tipo de gente tiene cierta tendencia a creer que el uniforme les da derecho a mangonear a los dems, que son los elegidos, los gobernantes. Pero... Even intent moderarse. La polica es peor. Qu diablos te pasa? exclam Kitty, irritada. Acaso la polica se comi tus golosinas cuando eras pequeo, para que ahora te creas en el derecho de patearles constantemente? Even mir hacia la Estrella Polar. Cuntas veces haba deseado poder perderse en el espacio metido en un cohete! No te lo dije? murmur. No te cont que mi padre era polica? Cre habrtelo dicho. Que su deber era proteger a los dems. Kitty no contest. Lo era.
- 213 -
KURT AUST
Captulo 55
Even se despert con un terrible dolor de cabeza. Kitty dorma encogida contra su barriga, envuelta en un enorme pijama. No haban hecho el amor antes de dormir; ninguno de ellos estaba de humor, ni tampoco en condiciones para hacerlo. Even haba descubierto que Kitty haba recibido un golpe del bate en la cadera y un enorme morado la obligaba a dormir sobre el costado derecho. Sali de la cama con mucho cuidado y se fue de puntillas a la cocina. Encontr un Distril y se lo trag con ayuda de un vaso de agua. Luego se visti, escribi buen viaje en un trozo de papel y sali a por el escarabajo. Una ligera llovizna dejaba franjas en la pintura roja cuando las pequeas gotas de agua se juntaban y rodaban vacilantes, milmetro a milmetro, por los guardabarros curvos. Even se detuvo en una estacin de servicio, llen el depsito y se compr un bollo y un caf. La chica detrs del mostrador evit mirarle la cara magullada y l se zamp el desayuno en el coche antes de seguir la marcha. A las nueve y diez entr en la estafeta de correos de Vika, donde le dijeron que se haba equivocado de direccin. La seccin de apartados de correos se encontraba a la vuelta de la esquina. Even sali, gir a la derecha y atraves un vestbulo revestido de mrmol; al fin y al cabo estaba en la zona oeste, la zona alta de la ciudad; pas por delante de los ascensores y de una escalera, cruz una puerta, salud con una inclinacin de cabeza a un funcionario de correos o, mejor dicho, a un Asesor, como poda leerse en el letrero que haba sobre el mostrador, y se dirigi a la seccin de apartados de correos. Haba muchos, quince o veinte metros de filas, arriba y abajo, y por todas las esquinas. Y eran azules; siempre haba credo que en Correos slo exista el color rojo. Se adentr lentamente en el paisaje de apartados de correos, vigilando la numeracin a su paso. Un azul plomizo, como el del cielo antes de una tormenta, pens, y sac la pequea llave del bolsillo; 1277, pona a su derecha. Luego 1380 y 1498. Apareca en nmeros blancos sobre la cerradura. Even se acerc. Se detuvo en el rincn ms apartado. Los nmeros del 1600 aparecan en hileras como nubes cuadradas en el sueo del cielo de un matemtico. El 1649 estaba en la parte superior y Even busc entre los apartados con la llave extendida como una espada. Se detuvo ante uno de la hilera inferior, all, el 1642, y vacil un momento. De pronto no estaba seguro de querer seguir adelante. Estara demasiado obsesionado con Mai? Ella ya no estaba y l no poda devolverla a la vida. Haba pensado en ello esta noche, antes de quedarse dormido. Haba estado echado en la cama, sintiendo la respiracin serena de Kitty en la nuca, sintiendo su brazo sobre el pecho. Todava le quedaba una vida por vivir, una vida que empezaba a tener... sentido, una direccin, si era capaz de dejar atrs el pasado,
- 214 -
KURT AUST
de olvidarlo. 1642. Los nmeros en el letrero tenan un forma bonita, eran grandes, ntidos. El ao de nacimiento de Newton. La suma transversal era 13, su nmero. Es decir, era cuatro, naturalmente, pero... Introdujo la llave; saba que si no averiguaba lo que Mai quera mostrarle le perseguira durante el resto de su vida. Dentro del apartado de correos haba un paquete envuelto en papel marrn. Llevaba cinta adhesiva alrededor y una etiqueta blanca en la que apareca la direccin postal del destinatario: Mai-Brit Fossen, Apartado de correos 1642, N-0119 Vika. Los sellos y un par de matasellos indicaban que el paquete haba sido enviado desde Oslo. Even cogi el paquete, cerr el apartado de correos y se fue.
- 215 -
KURT AUST
Captulo 56
De camino a casa se detuvo en un supermercado y compr un paquete de seis cervezas y un rollo de galletas de chocolate; de pronto le haban entrado ganas de comer algo dulce, como si eso pudiera calmar sus nervios. Se senta ms tenso y febril que cuando estuvo en Londres, sin saber muy bien por qu. A lo mejor se deba a todas aquellas preguntas que surgan sin parar en su cabeza. Qu haba sido colocado antes: el paquete de Londres o el paquete del apartado de correos? Por lo que haba podido ver de pasada en el matasellos, este paquete fue enviado en septiembre. Por qu Mai no lo haba dejado todo en un mismo lugar? Sera porque quera minimizar las posibilidades de que alguien lo encontrara? Diversificar el riesgo? A lo mejor aquel paquete contena los dos folios que faltaban de la frmula de Newton? Even aparc delante de su casa adosada, entr, y cuando estaba a punto de dejar el paquete sobre la mesa del saln, se qued helado. Algo estaba mal. Se volvi lentamente y ech un vistazo al saln antes de dirigirse hacia el sof y retirar el cojn de un manotazo. Con un suspiro de alivio comprob que el sobre con la frmula de Newton segua all. Le dio al interruptor de la luz, volvi a la mesa de trabajo y se inclin para ver de cerca el borde de un par de folios. No haba duda, alguien haba estado en la casa. O estaba. Even se fue a la cocina sigilosamente y, una vez all, agarr el cuchillo ms grande que encontr. Lo sostuvo delante de su cuerpo como un arma mientras recorra la casa de puntillas, inspeccionando todos los rincones. Estaba vaca. Al llegar a la puerta trasera obtuvo la respuesta a cmo haba entrado el intruso. Un crculo perfectamente redondo se dibujaba en el cristal, no muy lejos de la cerradura de golpe. El cristal haba sido cortado con una punta de diamante, y seguramente lo haban sujetado con una ventosa; despus haban retirado el cristal, haban metido una mano y haban abierto la puerta desde dentro. Al abandonar la casa los intrusos haban vuelto a colocar el cristal en el agujero y lo haban fijado con cinta adhesiva transparente. Un trabajo profesional. Si no hubiera descubierto que alguien haba tocado algo, es poco probable que hubiese notado que haban manipulado la puerta. Even repas la casa minuciosamente, primero para ver si haba desaparecido algo, luego para verificar si haban tocado las instalaciones elctricas, si haban colocado algn sistema de escucha o algo que pudiera causarle problemas. No encontr nada, bien porque no haba nada que encontrar, o bien porque era un aficionado; sencillamente no saba dnde y qu buscar. Se qued un momento indeciso con el mvil en la mano, sopesando pros y contras.
- 216 -
KURT AUST
No, voy a hacerlo acab murmurando y marc el nmero que le haban dicho que jams apuntara en ningn sitio. Abri la puerta trasera y sali al jardn; se sinti ridculo cuando se dirigi al rincn ms alejado y se ocult entre los groselleros. Una mujer cogi el telfono y Even pregunt por Jan Johansen. El teniente coronel Johansen? S. Un momento. Un hombre dijo hola en un tono bonachn. Even se present. Soy profesor en la Universidad de Oslo y estuve en contacto con el servicio de inteligencia del ejrcito y tu seccin har unos ocho o nueve aos con relacin a un nuevo sistema de encriptacin que desarroll. Trat sobre todo con un tal DahlHansen. S, s, lo recuerdo gru benevolente Johansen. Dahl-Hansen se ha jubilado. Tienes nuevas ideas que quieres presentarnos? No dijo Even, tocndose el tabique nasal. Cuando en su da me contratasteis firm un acuerdo de confidencialidad de mximo nivel, me aleccionasteis solemnemente sobre el artculo que regula la traicin a la patria o lo que fuera aquello, y me informasteis de la responsabilidad que conlleva un trabajo de carcter secreto como el que yo haba desarrollado. Probablemente sea el nico fuera del ejrcito que conoce el sistema de encriptacin que usis, as que es normal que el servicio secreto se preocupara de que yo entendiera la gravedad del asunto. Sin embargo... Even hizo una pequea pausa para asegurarse de que el otro le prestaba toda su atencin, tambin me advertisteis que deba ponerme en contacto con el servicio de inteligencia si alguna vez me senta vigilado o amenazado, o si me encontraba en una situacin que amenazase nuestro secreto compartido. Dnde ests ahora? La voz haba perdido el tono benvolo de antes. Estoy en casa. Pero sobre todo no hagis nada precipitadamente. Lo nico que quiero es que venga alguien y revise toda la casa para asegurarla contra las escuchas. Alguien ha entrado en mi casa, pero por lo que he podido averiguar no se ha llevado nada. Por eso me gustara saber si los que entraron en mi casa lo hicieron para instalar algn sistema de sos. De acuerdo. Qudate en casa hasta que uno de nuestros hombres pase por ah. Llegar en la furgoneta de una empresa de fontanera y se presentar como Finn Poulsen. Estar contigo en una hora. Even le dio las gracias e interrumpi la comunicacin. Se qued un rato mirando hacia el jardn del vecino, que era pulcro y ordenado, con senderos enlosados entre los parterres, preguntndose inseguro si haba hecho bien llamando a ese tal Johansen. Luego entr, llam al banco y acord una cita. Hasta que termin no se sent a la mesa con un cter que previamente haba sacado del cajn del escritorio. Con mucho cuidado cort la cinta adhesiva y desdobl el papel de uno de los extremos del paquete, para as poder sacar el
- 217 -
KURT AUST
contenido agitndolo ligeramente. Como si estuvieran afectados por la fuerte luz del saln, aparecieron un libro, un par de disquetes y un montn de papeles. Libro de trabajo para el proyecto Newton, pona con la letra de Mai en la portada del libro. Even lo hoje y se dio cuenta de que estaba escrito como un diario; empezaba el 5 de abril de 2004, es decir, haca un ao, con notas del trabajo sobre el libro de Newton, del que Even ya haba ledo algo. La primera hoja del montn de papeles era una nueva sinopsis, ms detallada que la anterior, lo que poda significar que este paquete fue enviado despus del sobre que le fue entregado a Kitty. El texto que Mai llamaba Primer secreto apareca en la misma versin que Even ya haba ledo. Debajo de ste apareca el Segundo secreto con el subttulo: Dios lo es todo. Even tena ganas de leerlo en ese mismo momento, pero decidi esperar a tener antes una idea general del contenido del paquete: Dos disquetes, uno con el ttulo La vida secreta de Newton y otro llamado Notas. Veintitrs folios con notas escritas a mano, las que ya conoca de antes, ms algunas nuevas. Treinta y dos fotocopias tomadas de algunas pginas de los libros de notas de Newton. Seis folios con copias tomadas de libros sobre Newton. Un folio con un mensaje enigmtico de una lnea, justo en medio de la pgina. Quince folios con un esbozo pulcro de Mai en el que recoga lo que quera incluir en la parte documental del libro y lo que utilizara como condimento para las escenas de ficcin, Dos folios con palabras en latn ordenadas alfabticamente y con su significado en noruego. Tres folios con glosarios de diversa ndole. Una copia de una solicitud al King's College de Cambridge, requiriendo un permiso para consultar los originales de diversos libros (la respuesta original a la solicitud, sellada y firmada, estaba enganchada con un clip. El permiso haba sido concedido).
Even levant la ceja, sorprendido. Mai debi de causar muy buena impresin, porque no eran frecuentes esas autorizaciones. Mientras trabajaba en su tesis doctoral, Even haba solicitado a la biblioteca de la universidad el acceso a ocho de los libros de notas originales de Newton mientras trabajaba en los Principia, pero le haban denegado el permiso. Le costaba imaginarse que el King's fuera menos restrictivo. Cuando hubo repasado el material por encima, fue a por una cerveza en la nevera, se llev el Segundo secreto al sof y se puso cmodo.
- 218 -
KURT AUST
Captulo 57
SEGUNDO SECRETO DIOS LO ES TODO (O LA CUADRATURA DEL CRCULO)
Trinity College, Cambridge, Inglaterra. Octubre de 1666
El joven estudiante estaba inclinado, concentrado sobre un libro de notas. Era de noche y una llama arrojaba su inquieto fulgor sobre la pgina donde escriba una hilera de letras, una detrs de otra. Se trataba de repeticiones de las mismas cinco consonantes y cuatro vocales, aunque siempre en nuevas combinaciones. Hay un problema con la W, Wickins, suspir. No consigo un anagrama que a la vez suene bien y diga algo del propietario, si tengo que incluir la W. Al no recibir respuesta, ech una mirada por encima del hombro en direccin a su compaero de estudios. Wickins estaba sentado en una silla con un libro grueso contra su pecho, tena la boca abierta y los ojos cerrados. El estudiante mir su nombre, ISAAC NEWTON, y volvi a suspirar. Haba varias propuestas escritas para un nombre en clave en forma de anagrama en la hoja de papel, pero ninguna con la que se sintiera completamente satisfecho. Tal vez en latn, murmur, y escribi ISAAC NEUUTONUS. Se hizo el silencio en la estancia; slo se oa la respiracin regular del compaero de habitacin y el susurro de la pluma al correr por el papel. Los suspiros de Newton siguieron producindose a intervalos regulares, mientras volva a inclinarse sobre el escritorio en un intento de gobernar su genio desafiante. De pronto, sus hombros endebles se tensaron, la pluma se movi ms rauda, escribiendo, tachando y volviendo a escribir, e Isaac Newton murmur: ...Uno, dos U, y una V, dos N, la I es una J y... una S de ms, hum.... Finalmente se ech hacia atrs y sonri, satisfecho. JEOVA SANCTUS UNUS, pona en el papel. Un Dios santo, dijo al aire. ste es un nombre en clave del que puedo estar contento. Trinity College, Cambridge, Inglaterra Febrero de 1675
- 219 -
KURT AUST
...Y tengo que recordar a estos seores que hace respectivamente cinco y seis aos que se licenciaron y firmaron que aceptaban los treinta y nueve artculos de la fe de la Iglesia anglicana. El interventor Worthmann mir con gravedad a los dos visitantes, y se prepar con una mueca de cansancio para darles una reprimenda ms. Newton se ech ligeramente a un lado, y dej que el planeta Marte se deslizase en el aire como una bola dorada por delante de la frente del interventor como smbolo del humor guerrero del funcionario. El gran Mundus ptolemai de latn reluciente que abultaba sobre el escritorio del interventor, con sus cinco rbitas planetarias describiendo unos crculos perfectos alrededor de la Tierra y el sol siguiendo su propia rbita, ms pronunciada, como un sirviente del planeta terrqueo, era una muestra deshonrosa y de mal gusto de la manera en que la ciencia en los tiempos de Ptolomeo se haba dejado someter a determinada visin del ser humano. Sin embargo, haca juego con la mesa del interventor, ese ignorante afectado que en una ocasin se haba declarado favorable al Anticristo aconsejando que se estableciera un viaje a Roma, esa ciudad del pecado, como parte de la educacin de cualquier intelectual cristiano. Un espasmo de dolor recorri el rostro del interventor, que se encogi con un dbil jadeo sobre el escritorio antes de incorporarse y secarse la frente con un pauelo. Mir a los profesores a los que haba hecho llamar y se dispuso a seguir hablando. Sin embargo, el profesor Aston se le adelant. Tiene problemas con el estmago, estimado interventor?, pregunt en un tono amable y con verdadero inters. El interventor asinti levemente y se encogi de hombros. Los dos visitantes oyeron un leve gruido proveniente de sus rganos internos justo antes de que se extendiera un hedor a huevo podrido por toda la estancia. De pronto, el hombre empalideci, se levant de golpe con una expresin consternada en la jeta rechoncha y sali corriendo de la estancia con una mano muy cerca de una de las nalgas. Creo que el espritu de la naturaleza le ha asaltado, que le ha impulsado una fuerza interna, dijo Aston con una sonrisa. Newton se abstuvo de comentar los aforismos de mal gusto del amigo para evitar animarle a seguir. Cuando el interventor Worthmann estuvo de vuelta y volva a tomar asiento, Aston carraspe. El marido de mi hermana es ayudante del mdico del rey y ha descubierto, aplicando la mxima discrecin, una receta para el estmago suelto, vaya, contra la diarrea explosiva, como la llama l. La receta es del gusto del mdico, y tambin, sobre todo, de Su Alteza Real, el rey. El interventor mir sorprendido al profesor con un destello de esperanza en la mirada desfallecida. Ver, se coge un huevo y se hierve hasta que se vuelve duro, es decir, unos ocho a diez minutos. Luego se retira la cscara y se deja que el extremo ms puntiagudo seale hacia el fundamento. La frente del interventor se arrug. El fundamento? S, en direccin al recto, pero si el interventor prefiere una expresin ms popular podemos decir el ojete. Bueno, a lo que bamos. Se introduce el huevo en el
- 220 -
KURT AUST
ano, o en el recto, o como usted quiera llamarlo, seor Worthmann, sobre gustos no hay nada escrito, y una vez all, se deja enfriar. Una vez se haya enfriado se coge otro huevo y se repite la accin. Y as hasta que el estmago vuelva a estar en calma. Aston se reclin en la silla con una sonrisa en los labios. Como ya he dicho, al rey la receta le parece magnfica. Hizo una breve pausa. Y en cuanto a la ordenacin que ha mencionado el interventor, tengo que decir que no me resulta interesante vestir sotana, ni cualquier otro vestido largo, pero no tengo ningn inconveniente en acudir para cocerle huevos al interventor, si as lo desea. El interventor mir a Aston antes de posar la mirada sobre Newton. Como bien sabe el interventor Worthmann, dijo Newton con tranquilidad, soy un hombre cristiano, tan cristiano como el que ms. Adems, soy el elegido de Dios para ser el cientfico que revele el secreto de la vida y mostrarle al hombre la conexin y la lgica del mundo. (La ltima frase estaba subrayada con lpiz y en el margen pona, con la letra de Mai: Demasiado pomposo, hay que rebajar el tono, a pesar de que Newton realmente crea eso de s mismo. Even estaba de acuerdo.) No hay razn alguna para que me deje ordenar. Soy el profesor Lucasiano y debo trabajar por metas ms altas, con las verdades de las matemticas y las leyes de la fsica, que son la revelacin de la grandeza de Dios, en mayor grado que cualquier sacerdocio pueda llegar a serlo jams. Newton baj la voz y mir fijamente al interventor, que volva a tener a Marte en medio de la frente. Permtame, por tanto, dejar bien claro, y de una vez por todas, que si por parte de la universidad se sigue insistiendo en mi ordenacin como sacerdote, me ver obligado a dimitir como profesor. El interventor Worthmann levant sorprendido la cabeza y se movi ligeramente a un lado para poder ver el rostro de Newton libre de planetas. Lo dice en serio, seor profesor?, pregunt, incrdulo. S, contest Newton, levantndose dispuesto a abandonar la sala. ...Convertir el agua en vino es, sin duda, un truco, algo que el seor Jesucristo tuvo que practicar un buen rato hasta conseguirlo. Ashton eruct antes de sealar a Newton con la botella de vino. Vi a un tipo en Tippendale que era capaz de hacerlo. Haba montado su chiringuito en la plaza del mercado y haca que la gente le pagara 10 peniques por un vaso de agua que l luego agitaba una y otra vez. Bailaba y daba saltos con el vaso hasta que finalmente lo devolva y dejaba que la gente probara su contenido. Y te digo que todos me juraron y perjuraron que se haba convertido en vino. Nadie se dio cuenta de que cambi los vasos mientras daba vueltas con la capa al viento, bueno, nadie ms que yo. Y eso de que Jess curaba a los enfermos, estoy convencido de que era comedia, algo pactado de antemano, unos amigos que fingieron ser ciegos y cosas as. Ashton frunci el ceo y mir sorprendido la botella de vino en la que apenas quedaba lquido para dar un trago. Lo del nacimiento virginal es realmente... es lo que podramos llamar un piafraus, un engao piadoso.
- 221 -
KURT AUST
Un truco de formato. Es difcil, por no decir imposible, desenmascararlo. Crees que alguien cosi el himen de la Virgen Mara despus de que ella y algn hombre hubieran...? Francis Ashton bebi hasta dejar la botella vaca y se le escap el hipo. Slo la resurreccin resulta ms ilgica y disparatada. Todava no le he descubierto el truco, pero estoy trabajando en ello. Volvi a soltar un hipo y bizque ligeramente al mirar hacia el amigo. No entiendo cmo se puede construir una religin sobre la base de este tipo de absurdos. Un solitario candelabro de pie intentaba sin suerte iluminar la estancia. No estoy de acuerdo contigo en que todo esto sea ilgico, dijo Newton con gravedad. Dios es omnipotente y es capaz de transferir su fuerza a quien l quiera, sobre todo cuando se trata del hijo de Dios. Pero si realmente quieres poner el dedo en la llaga y descubrir algo ilgico, deberas fijarte en el dogma de la Santsima Trinidad, que realmente es una mentira y un invento engaoso. Lo idearon durante el concilio de Nicea en el ao 325 y la afirmacin de "tres sern uno, y uno ser tres" es para cualquiera con un poco de conocimiento de la lgica matemtica algo imposible, algo en lo que no se puede basar una religin. El dogma de la Santsima Trinidad es simple y llanamente una blasfemia. Y afirmar que Dios y Jesucristo son un mismo ser es lo mismo que afirmar algo que no est escrito en la Biblia. Jesucristo es el hijo de Dios y fue creado por Dios como la primera criatura en la Tierra, lo que es bastante distinto. Newton se haba calentado hablando y sus oscuros ojos brillaban antes de proseguir: Dios cre el Universo como una magnfico enigma en el que se nos ha permitido vivir a nosotros, los hombres, y es nuestro deber, naturalmente, descubrir el enigma de la vida. La estufa se haba apagado y la estancia estaba fra. Newton se levant y empez a pasearse arriba y abajo para mantenerse en calor mientras segua hablando. La gran sabidura total, prisca sapientia, nos fue revelada una vez a los seres humanos, con la primera religin, cuando sta fue fundada. Sin embargo, las naciones corrompieron la primera religin, la que se encontraba en la tierra de Moiss y de Ezequiel. Y para volver a ella debemos buscar la sabidura de las civilizaciones ms antiguas, las que dieron a luz a los hombres ms sabios que jams hayan vivido sobre la faz de la Tierra. Newton se detuvo frente a la luz y su sombra cubri al compaero. La perfeccin de la creacin de Dios reside en que todo fue hecho con la mayor sencillez. Yo he sido elegido por Dios para mostrarle al resto de la humanidad cul es la coherencia de la creacin, su lgica, y durante los ltimos aos he estudiado las Santas Escrituras, sobre todo la revelacin de Juan, y he llegado a la conclusin de que no hay duda que... Haba dado un paso a un lado y de pronto pudo ver el cuerpo flccido del profesor Francis Ashton. De su boca abierta sala un dbil ronquido. ...y he descubierto que sin duda ha llegado el momento de acostarse, murmur Newton, irritado, y abandon la habitacin. (Una paradoja, pens Even, que Newton, que se opona al dogma de la
- 222 -
KURT AUST
Santsima Trinidad, viviera en el Trinity College durante todo el perodo que permaneci en Cambridge. Mai haba escrito una nota para s misma en la parte inferior de la pgina.) Debera seguir una escena con Newton estudiando la Biblia, haciendo clculos sobre el momento en que surgi la vida y cundo tendra lugar la resurreccin de Jesucristo (al principio era a finales del siglo XVII, ms tarde sera en 1948)? La escena tambin podra describir sus imponentes (y tal vez tambin algo extravagantes?) clculos sobre las dimensiones y el aspecto del templo de Salomn, y cmo combinaba las dimensiones del templo con las revelaciones de los profetas de la Biblia, sobre todo las de Daniel, para luego trasladarlas y convertirlas en una cronologa ajustada de las civilizaciones del pasado e, incluso, a acontecimientos futuros. El problema estriba en que me cuesta entender estos clculos. No tanto lo ilgicos que resultaban vistos desde un punto de vista moderno, sino simple y llanamente el malabarismo con los nmeros. Newton era un maestro de las matemticas, y yo no lo soy, definitivamente! Veo que algunos de los autores que han escrito sobre Newton opinan que estos clculos, extensos y casi dirase que disparatados, fueron importantes para el desarrollo de su teora de la gravedad, pero mi conocimiento de este campo es demasiado deficiente para poder valorarlo. Tendr que hablar con Hjelm del problema. Debera proponerle que utilicemos a Even como asesor? (Even gru. O sea que haba pensado en l, Even Vik, mientras trabajaba en el libro. Fue a por otra cerveza antes de volver a concentrarse en la siguiente escena.) Londres, 17 de noviembre de 1675 La niebla desapacible subi en remolinos desde el Tmesis y se pos sobre el barrio, envolviendo en una capa de algodn el sonido de los cascos de los caballos y de las ruedas que traqueteaban sobre el pavimento. El cochero temblaba y se ajust la capa para que quedara totalmente cerrada. Entrecerr los ojos y mir en direccin a los erguidos palacetes seoriales que se mantenan orgullosos un poco alejados de la calle y de la escoria que por ella transitaba. La oscuridad nocturna y la niebla hacan que los edificios se volvieran misteriosos y sombros, como si guardaran secretos ocultos en su interior de los que nadie que los descubriera podra huir con vida. El cochero se estremeci al pensarlo y tir de las riendas al descubrir entre los rboles dos lmparas de aceite que iluminaban unas escaleras. Ya hemos llegado, mister, grit por encima del hombro antes de lanzar un escupitajo marrn de tabaco entre los traseros de los caballos. Isaac Newton gru como respuesta, baj del coche y ofreci unas monedas al cochero antes de volverse hacia la casa. El cochero blandi el ltigo y pronto la farola colgante del coche desapareci en el crepsculo como si fuera una estrella fugaz que desapareca en el firmamento. Newton respir hondo y subi los cuatro escalones hasta la puerta flanqueada
- 223 -
KURT AUST
por dos robustas columnas. Se inclin y ley. IAKIN, pona en el pie de una de ellas, BOAS en la otra. Un sirviente abri la puerta antes de que su mano llegara a la aldaba y le dio la bienvenida con una inclinacin profunda. Detrs de l apareci un caballero alto y desgarbado, que sonri animadamente al ver al recin llegado. Mr. Sanctus Unus, bienvenido a nuestra logia. Qu bueno volverle a ver. Hace tiempo que esperaba esta noche. Todo bien? Mr. F, dijo Newton e hizo una leve inclinacin. Le dej el sombrero y la capa al sirviente y sigui al hombre alto por una escalera hasta llegar a una biblioteca, donde se le ofreci una silla. Es hora de que nos sentemos a hablar mientras tomamos una cerveza, dijo Mr. F e hizo un gesto con la cabeza hacia el sirviente que les haba seguido y se haba detenido en el umbral de la puerta. Me han contado que el rey le ha concedido que pueda usted librarse de la ordenacin. Mr. F apoy los codos en los posabrazos, entrelaz los dedos y apoy la barbilla en los pulgares. S, dijo Newton. Fue un alivio y todo fue como la seda, sin ninguna complicacin. Entregu mi solicitud el mes de marzo, y ya en abril recib la respuesta. El rey dispuso asimismo que los posteriores profesores lucasianos tambin seran dispensados de la ordenacin si as lo deseaban. S, eso tengo entendido, dijo Mr. F y sonri dbilmente. Eso fue lo que orden el honorable gran maestro de nuestra orden. Newton alz la mirada, sorprendido. Orden? Debe saber que tenemos un gran poder, estimado Sanctus Unus. Mr. F se call cuando entr el sirviente con dos vasos de cerveza espumosa sobre una bandeja de plata. Mr. F salud a Newton levantando el vaso y ste bebi un pequeo sorbo. No le gustaba el sabor de la cerveza; pero an menos le gustaba la sensacin de perder el control del cerebro y de sus pensamientos. Y aquella noche era, sin lugar a dudas, uno de aquellos momentos en que quera, por encima de todo, mantener la mente serena. Mr. F dej el vaso sobre una mesita que haba entre ellos y prosigui: Como ya sabr, el llamado Invisible College es un grupo de hombres que pretende conservar las ciencias esotricas. Ambos hemos participado en muchas discusiones en esta "universidad invisible" y sabemos que el grupo sita a Dios el Todopoderoso y la aspiracin por encontrar la prisca sapientia, el conocimiento en general, en lo ms alto, por encima de todo lo dems. Incluso por encima de nuestras propias vidas y ambiciones. Del Invisible College surgi hace ahora trece aos la Royal Society como punto de reunin visible y oficial de la ciencia y el conocimiento empricos. Nuestro distinguido e ilustrsimo regente por la gracia de Dios ha seguido la evolucin de la sociedad con gran atencin y escucha nuestros consejos con respeto e inters. Mr. F sonri antes de seguir. Por razones obvias, Su Majestad no tiene conocimiento de la parte invisible de la sociedad. Nuestra bsqueda de la Verdad y nuestra aspiracin de alcanzar "la cuadratura del crculo", de extraer la naturaleza del oro en s. Anhelar la transformacin del hombre en la piedra filosofal viva es una idea temida y, por lo tanto, los hombres poderosos no la desean. El rey ha prohibido
- 224 -
KURT AUST
las ciencias esotricas y los experimentos alqumicos, y por eso debemos movernos entre las sombras de la noche con nuestros pensamientos y obras. Mr. F se qued en silencio un rato, como meditando sobre sus propias palabras, hasta que se inclin hacia delante y lanz una mirada aguda a Newton. El problema reside, sin embargo, en que dentro del crculo de la "universidad invisible" hay personas que no estn tan dispuestas a mantener en secreto nuestros conocimientos como deberan. Usted mismo, Mr. Unus, ha comentado en una carta la frustracin que le produce Mr. Boyle y su tendencia a la indiscrecin, y hay ms miembros que no han entendido el significado ms profundo de las palabras sub rosa. Mr. F se puso en pie, se acerc a una mesita que haba al lado de la ventana y cogi algo. Newton volvi a dar un sorbito a la cerveza; estaba nervioso hasta un punto que no estaba acostumbrado, como si estuviera a las puertas de un mundo en el que tendra que ceder las riendas de su vida a otros, poner su vida en manos de los dems. El anfitrin volvi y se sent en la silla. Una prenda de color marrn descansaba en su regazo. Con todo sigilo se ha ido formando un ncleo de hermanos que desean la invisibilidad total. Hace pocos aos creamos la Fraternitas Invisibilis, la orden de la fraternidad invisible. Se trata de una orden en la que no solicitas el ingreso, pues nadie fuera del crculo la conoce, sino que es la orden la que te invita a ingresar, y de la que, dicho sea de paso, es un gran honor recibir una invitacin. Varios de los que ocupamos puestos importantes en la hermandad invisible ya tenemos experiencia en otras sociedades esotricas y hemos estrechado lazos con otras rdenes en el extranjero. Mr. F alz la prenda para que quedara extendida y result ser una casulla con una gran capucha marrn. Una cuerda cay al suelo y Mr. F explic que serva para atarla alrededor de la cintura. Todos los miembros de nuestra orden llevan casullas como sta durante las reuniones; nos garantiza el anonimato total, incluso dentro de la orden. Yo, al ser vuestro superior ms inmediato, soy el nico que conoce vuestra verdadera identidad. Y el nico cuya identidad conocis. Ni siquiera el gran maestro, al que pronto conoceris, desea conocer vuestra identidad. Hablar con usted, interrogar, pero la capucha de la casulla le garantizar que sigis siendo invisible para l, y su capucha har que l sea invisible para usted. Newton tosi antes de preguntar: Quin conoce la identidad del gran maestro? La conocemos los que estamos en el primer grado, justo por debajo del gran maestro. No estoy autorizado a contar cuntos somos. Pero lo que s puedo decirle es que cada vez tenemos ms poder, porque nuestros miembros son leales a nuestra causa y ocupan puestos y cargos en los crculos ms elevados de la sociedad. Los ojos de Mr. F brillaron al aadir: Crame, usted est a punto de ingresar en una hermandad que moldear el futuro de Inglaterra. Llamaron a la puerta, dos golpes, y al rato, dos golpes ms. Mr. F asinti y ofreci la casulla a Newton. Tiene que ponerse esto, haga el favor. Volver en un momento. Sali por la puerta y Newton se qued petrificado,
- 225 -
KURT AUST
con el traje marrn en la mano. Aunque titubeante, acab pasndosela por encima de la cabeza y la dej caer. La casulla se acomod a su cuerpo como una sotana y Newton agarr la cuerda y la ci alrededor de su cintura. La capucha colgaba tapndole la cara de tal manera que le pareca mirar a travs de un tnel. Irritado, se retir la capucha y se fue hacia la ventana. En la calle una carroza se alejaba de la casa perdindose entre la niebla. La hermandad invisible. En cierto modo, le agradaba la idea de ser invisible. Poder sentarse tranquilamente y escuchar, expresarse libremente sin estar presente. Sin embargo, lo de no saber con quin comparta sus conocimientos... Bueno, siempre caba la posibilidad de abandonar la hermandad si se converta en una cortapisa para l. La puerta se abri a sus espaldas y una figura cubierta con una casulla y con una antorcha en la mano entr. Sbase la capucha y sgame, dijo la voz de Mr. F, que le indic el camino con un bastn dorado. Avanzaron por un pasillo y bajaron por unas escaleras, aunque no las mismas que Newton haba subido al llegar; luego tomaron otro pasillo y bajaron por otras escaleras. La iluminacin dbil propiciaba la prdida del sentido de la orientacin y de las distancias. Newton cont para sus adentros cada paso, cada escaln y cada revuelo que tomaron. No saba por qu se tomaba tantas molestias, pero al menos le procuraba cierta sensacin de control. Mr. F se detuvo finalmente delante de una ancha puerta de madera de roble y, como quien no quiere la cosa alz la antorcha e ilumin una rosa tallada en el dintel de la puerta. Newton asinti en la profundidad de la capucha. Sub rosa. Todo lo que se deca bajo la rosa estaba sometido a la ley del silencio y consagrado a la confidencialidad. Mr. F alz el bastn, que era una especie de cetro. En el extremo superior haba una talla de una cabeza de pelcano muy expresiva y una rosa. Los ojos del pelcano brillaban a la luz de la antorcha como pequeos zafiros estrellados y el centro de la rosa estaba formado por un gran rub. Mr. F llam a la puerta sirvindose del cetro antes de abrirla con un gesto ceremonioso. Justo al entrar haba dos antorchas que iluminaban una alfombra descolorida de color azul. La alfombra atravesaba una amplia estancia, flanqueada a medio camino por hileras de sillas de respaldo alto, doce a cada lado, hasta que finalmente se llegaba al silln presidencial, elevado por un peldao del suelo. En el silln se sentaba una persona vestida con el mismo tipo de casulla que Newton y Mr. F, a excepcin de la cuerda que llevaba ceida alrededor de la cintura, que era plateada. Detrs del asiento del gran maestro ardan dos antorchas y sobre un altar cerca del silln presidencial haba un libro grueso iluminado por dos candelabros. El resto de la estancia estaba sumido en una oscuridad densa, que se volva ms impenetrable cuanto ms lejos se estaba de lo que, a todas luces, conformaba el centro de la sala de la logia: el silln del gran maestro. Newton no fue capaz de hacerse una idea de las dimensiones de la estancia. El gran maestro hizo un gesto con la mano invitndole a acercarse. Newton avanz con cierto temor reverencial y se dej caer sobre un estrecho banco a los pies
- 226 -
KURT AUST
del silln. La puerta se cerr a sus espaldas con un estruendo hueco que sugera que se encontraban en una estancia amplia con las paredes de piedra. Entonces se hizo el silencio. Newton oy su propia respiracin y la sangre que lata en sus sienes. Habra otros presentes en la sala, sentados fuera del alcance de la luz de las antorchas, mirndole desde la oscuridad? Se oblig a no pensar ni temer ni esperar nada; se limitara a estar presente y alerta. As se quedaron sentados un buen rato. Sin decir nada. Newton not cmo su pulso se calmaba y su respiracin se confunda con el silencio. El Ser ms Elevado es Todo, y el Todo es el Ser ms Elevado. La voz era profunda y agradable. No existe la divisin eterna entre la Luz y la Oscuridad, entre el Bien y el Mal. En el Universo hay una sola sustancia, un Alma y un Espritu. El gran maestro salmodi las palabras, que se propagaron con un eco dbil entre las paredes de la estancia. Newton tuvo la impresin de que estaban solos, que tambin Mr. F se haba marchado, a pesar de que no le haba odo irse. El gran maestro guard silencio, y Newton not que lo miraba, not la mirada que recorra su figura, evalundole como si fuera un alumno sentado en el banco del colegio. Usted ha sido invitado a ingresar en nuestra hermandad, dijo el gran maestro. Si despus de esta conversacin estoy de acuerdo con la persona que le ha propuesto, ser iniciado en la prxima Gran Reunin como miembro de la orden de la hermandad invisible. Newton inclin la cabeza a modo de respuesta. Acepta jurar fidelidad a la orden? Newton asinti. Acepta jurar silencio y confidencialidad eternos a la hermandad? Newton volvi a asentir. Acepta compartir su sabidura y sus conocimientos esotricos con sus hermanos? Newton titube un instante antes de inclinar la cabeza. El gran maestro guard un breve silencio. Su ingreso en la hermandad ser su ingreso en la eternidad. La adhesin es irrevocable y no es posible romper con la hermandad invisible una vez se ha jurado fidelidad. Newton se puso rgido sobre el pequeo banco. El gran maestro alz la voz ligeramente antes de continuar. La violacin de las reglas de la orden ser como romper el cordn de la vida. Guard silencio un instante y aadi, para asegurarse de que Newton haba comprendido la gravedad del asunto: El quebrantamiento de una regla es como condenarse a uno mismo a la pena de muerte. Newton mir por el tnel de la capucha, mir hacia el altar y el libro que estaba abierto e iluminado. Se pregunt por un instante de qu libro poda tratarse, y si el gran maestro no estara dramatizando la situacin un poco. Sin embargo, sospechaba que no era as. Entonces inclin lentamente la cabeza.
- 227 -
KURT AUST
Captulo 58
Even se haba quedado inmvil. Los pensamientos daban vueltas en su cabeza, cruzndose y mezclndose como las bolas de un bombo de la lotera. No consegua crearse una visin de conjunto, ni de sus pensamientos ni de sus sentimientos. Algunos se separaron de la confusin, tomaron forma y aparecieron en la consciencia. Nmero 7, la cifra es 7: confianza eterna a la hermandad, haba dicho el gran maestro. Lo que implicaba compartir sus conocimientos con aquellos hermanos invisibles. Eterna es mucho tiempo. Una obligacin as no casaba con el Newton con el que Even, en su momento, haba llegado a familiarizarse. Al contrario, Newton era de los que eran capaces de guardar nuevos descubrimientos durante aos sin compartirlos con nadie, simplemente porque no se fiaba de los dems. Por otro lado, Newton tena, sin lugar a dudas, cierta predileccin por el secretismo, por lo que deba de haber algo en la hermandad que le haba atrado. Nmero 2, la cifra es 2: Mai haba dejado dos pistas para l. Una que pasaba por el cinco de corazones de la baraja, hasta llegar a Kitty y el sobre, y luego hasta Londres y la frmula de Newton. Y otra que pasaba por el solitario y el apartado de correos y que le llevaba a estas notas y el secreto que acababa de leer. Por lo tanto, la pregunta era por qu se lo haba puesto tan difcil, y por qu crea que era necesario darle dos pistas completamente inconexas y separadas la una de la otra. Nmero 31, la cifra es 31: cunto era verdad y cunto era ficcin y fantasa en este texto? Mai era, sobre todo, historiadora; tena realmente pruebas que apoyaran este relato? Una orden secreta! Que Newton tuviera una postura fantica ante lo religioso, un ego que rayaba con el mal gusto...Even suspir. Seguramente era cierto. El mismo haba ledo sobre la faceta religiosa de Newton, pero, en realidad, nunca se haba preocupado por ella. No era ese lado del genio el que ms le haba interesado. Nmero 13, la cifra es 13: no hay ninguna divisin eterna entre la Luz y la Oscuridad, entre el Bien y el Mal. El Mal y el Bien. El Mal... Eran los dos lados de una misma cosa. Even fij la mirada en un punto en el suelo donde un cigarrillo haba formado un agujero. De pronto not que una lgrima corra por su mejilla y pens que era increble lo sentimental que se haba vuelto con la edad. Se sec la mejilla con un movimiento vehemente. El Mal segua siendo el Mal, segua siendo igual de grande e igual de Malo. Y eterno. Fue a por otra cerveza y la abri. Nmero 26, la cifra era... Mai... Los pensamientos se abotargaron y fue hacia el reproductor de CD. Revolvi
- 228 -
KURT AUST
entre el montn de CD hasta que encontr Levon Minassian: Beyond borden, un disco que le haba regalado Mai cuando cumpli treinta y cuatro aos. Msica que te hace recordar que eres un ser humano, haba dicho de una manera ligeramente enigmtica cuando l retir el envoltorio. El sonido profundo y melanclico del doudouk fluy por la estancia. Tranquilo y sin tapujos le hablaba del silencioso grito de la tierra, de reconocer las verdades de la vida, de lo que ha desaparecido y nunca volver, de la traicin y de la esperanza, del sueo a la luz de la luna y de perder a la nica persona a la que se ha amado. Even pase la mirada por el saln para no romper a llorar, se dej caer en el sof y vaci la lata de cerveza a tragos largos. Grit desde sus entraas como si quisiera provocar a las paredes y el sof antes de retomar el diario de Mai. Libro de trabajo para el proyecto Newton. Lo abri por la primera pgina y empez a leer:
5 de abril de 2004, Oslo Mantuve una conversacin con Odin Hjelm la semana pasada. Me propuso un libro sobre Isaac Newton. No sobre los logros de aquel hombre en matemticas y fsica, sino sobre sus secretos...
- 229 -
KURT AUST
Captulo 59
Oslo Mam se quedar aqu hasta que te duermas susurr y not cmo la mano de Stig se deslizaba en la suya. Era bueno estar de vuelta en casa, sentarse en el borde de la cama de Stig y escuchar la respiracin regular de la pequea Line en la otra cama. Line la haba recibido con los brazos abiertos y le haba hablado de la guardera y de todo como si Mai-Brit slo hubiera estado fuera un da o dos. En cambio, Stig se haba mantenido en un segundo plano y se haba mostrado tmido e incluso enojado. Mai-Brit no acababa de saber cmo interpretar su comportamiento, y no le haba permitido acercrsele hasta que lleg la hora de acostarle por la noche. Line se haba dormido a los dos minutos y no haba exigido ms atenciones, mientras que Stig se haba quedado echado en la cama con los ojos abiertos, mirando fijamente a Mai-Brit. La haba seguido con la mirada hasta la puerta y la haba contemplado con tristeza cuando ella apag la luz. Mai-Brit haba vuelto a su lado y se haba sentado en el borde de la cama. Entonces la mano del nio haba reptado hacia la suya, y ella se haba quedado sentada durante tres cuartos de hora, haba hablado con l y le haba cantado mientras l la miraba y su manita se relajaba hasta dormirse. As haba sido cada noche desde entonces: Line se dorma, despus Stig y MaiBrit tenan su ratito en la penumbra de la lamparita de noche. Y cuando el nio se dorma, a menudo ella se quedaba sentada un rato ms, dejando que el da se calmara, pensando en esto y en aquello. Aquella noche se haba llevado el diario a la cama del nio, y cuando not que Stig estrujaba el osito y se mova en la cama agitado por sueos, ella recogi el diario del suelo y lo hoje hasta regresar a lo que haba escrito el jueves de la semana pasada. Mai-Brit necesitaba recapitular y resumir los ltimos sucesos.
26 de agosto, Arundel House, Cambridge Encontr un papelito escrito por Newton! Estaba escondido en la parte posterior de un libro de notas, en una especie de bolsillo. Fue una casualidad que lo descubriera, apenas not una irregularidad debajo del papel. Tendr algo que ver con la alusin de Pazcar? Lo dudo, aunque esto puede resultar incluso mejor, un bombazo si realmente nadie lo ha descubierto antes que yo. Copi el texto del papelito antes de devolverlo a su sitio, como si nunca lo hubiera visto antes (He hecho mal? Quiero asegurarme de que nadie se adelante a nuestro libro de Newton y d la noticia. Puede valer su peso en oro!).
- 230 -
KURT AUST
(Al fin y al cabo, es una medida transitoria; dejar el papelito oculto hasta que mi libro est listo para ser publicado...) Deber estudiar el texto ms a fondo en cuanto vuelva a casa; est cifrado. Vuelvo a casa maana. Tengo una reunin con Odin en la editorial a las dos y media sobre el proyecto. Quiere saber cunto he avanzado en el libro. Quiero mostrarle el Primer secreto. Quiere publicarlo el otoo que viene; acaba de tener noticias de un nuevo libro sobre Newton que saldr dentro de dos aos. Personalmente, creo que es demasiado temprano programar la publicacin para dentro de un ao, sobre todo si el papelito que encontr acaba por desvelar algo que exija nuevas investigaciones y ms trabajo.
Se dio cuenta de que la poca luz castigaba sus ojos y se fue al estudio. Finn-Erik no estaba en casa; tena que trabajar hasta tarde, eso dijo cuando la llam. Era la tercera vez aquella semana. Mai-Brit no estaba segura de si con ello pretenda decirle que si ella estaba tanto tiempo fuera su trabajo se amontonaba, o si trataba de castigarla. Finn-Erik se haba comportado de una forma algo extraa desde que ella haba vuelto a casa; pareca infantilmente enfadado, algo que no era normal en l. Mai-Brit abri el reproductor de CD y puso la sexta sinfona de Beethoven, una versin de la London Symphony Orchestra que haba encontrado en una tienda de segunda mano de Cambridge. No tena muchas debilidades pero si haba que sealar alguna sera, sin lugar a dudas, esta pieza de msica. Era positiva y liberadora como la risa de un nio y el gorjeo de los pjaros, y Mai-Brit nunca se hartaba, ni de la pieza, ni de hacerse con nuevas versiones con diferentes orquestas y directores. No dejaba de descubrir facetas sorprendentes cuando algn msico nuevo ofreca su versin de las notas y visiones de Beethoven. Se sent en la butaca y sigui leyendo.
Viernes, 27 de agosto, en casa Pas por la editorial antes de ir a casa. De entrada, Odin se mostr receptivo. Me dar sus impresiones sobre el texto del Primer secreto a lo largo del fin de semana.
Mai-Brit haba dedicado el fin de semana a los nios y a Finn-Erik. Ni siquiera haba sacado el misterioso papelito para echarle un vistazo. Se haba obligado a dejarlo de lado en beneficio de la familia.
Lunes, 30 de agosto, Oslo Odin piensa que hay que darle ms bombo a el secreto, que es demasiado seco y demasiado parecido a los tramos documentales. Tengo que dejar a un lado las gafas de historiadora en las partes de ficcin, dice. Propone que insine que Newton encontr la piedra filosofal. A m me parece que es ir demasiado lejos, aunque he prometido reconsiderarlo. Adems, piensa que la secuencia necesita una especie de final; dice que se acaba de forma abrupta. En cambio, yo creo que refleja
- 231 -
KURT AUST
que la relacin de Newton con la alquimia nunca se interrumpi. Que sigui incluso despus de su muerte, precisamente a travs de su negacin, en la censura de las biografas que ofrecan medias verdades. Adems, despus llegaran ms secretos. No he mencionado el misterioso papelito de Newton a Odin, no s muy bien por qu; creo que puede esperar. He dedicado el resto del da a repasar el Primer secreto.
Durante los dos das siguientes, Mai-Brit haba trabajado en casa, intentando decodificar el papelito de Newton, y yendo a buscar a los nios temprano y pasando un buen rato con ellos. Sac la pluma del bolso y se puso a escribir el texto del da.
Jueves, 2 de septiembre, en casa No he conseguido descifrar la clave. Le ense a Odin la nueva versin del Primer secreto, y se mostr mucho ms satisfecho. En realidad, yo tambin lo estoy. He descubierto que ahora tiene mucha ms vida. He descartado la antigua.
Titube un poco antes de aadir una lnea ms:

Alguien ha estado en mi despacho revolviendo mis documentos. Habr sido la mujer de la limpieza?
- 232 -
KURT AUST
Captulo 60
9 de septiembre, en casa Todava no he conseguido descifrar el mensaje de Newton. De hecho, he pensado en llamar a Even. El sinvergenza hubiera decodificado la clave en un par de das. Pero no, ni hablar.
Even no pudo ms que sonrer, hoje el montn de apuntes y encontr el folio con las dos lneas, la clave de Newton:
silibisivnisitatinretarfmuiguffe ygoloehtelitnegfosnigiro evenegehpotsirhcnaej
Los ojos se detuvieron espontneamente en el guffe3 del final de la primera lnea, era como un chiste, aunque un chiste noruego. Newton no saba noruego. Le entraron ganas de ponerse a decodificar el enigma enseguida, pero decidi acabar de leer el diario y las notas quizs. Al fin y al cabo, Mai haba terminado por descifrar la clave. Cogi el diario y ley media frase antes de volver a coger el papelito con la clave. Algo al principio de la primera lnea le sorprendi: silibisivnisitati. Un nmero terrible de es, casi una de cada dos letras. Eso pareca indicar que poda descartar el mtodo de sustitucin de cifras; sera muy difcil si no imposible encontrar una letra que pudiera repetirse tantas veces. Ni siquiera la e, la vocal ms frecuente en ingls, poda funcionar en un conjunto as. Even estaba convencido. Dej el folio en el suelo y a punto estaba de seguir leyendo el diario cuando se oy el rugido del timbre de la puerta en el pasillo. Un momento grit Even y recogi rpidamente los papeles, los disquetes y el diario y lo escondi todo debajo de un par de revistas. Mir a su alrededor para asegurarse de que no haba nada ms a la vista antes de ir a abrir la puerta. Un hombre de unos treinta aos con una gran barba y un mono de color azul esperaba delante de la puerta con una caja de herramientas en la mano. Finn Poulsen. Tengo entendido que tienes problemas con el desage. La barba y el acento eran indiscutiblemente de Trondheim. Si, as es dijo Even, asintiendo con la cabeza y lo condujo hasta la cocina, y te agradecera que tambin le echaras un vistazo al grifo aadi, siguiendo el juego. Es aqu donde huele mal, y adems gotea.Seal vagamente en direccin
3
Guffe, 'asquerodidad' en noruego (N. de la t.) noruego (N. de la t.)
- 233 -
KURT AUST
al fregadero y no pudo evitar rerse, avergonzado. Bueno, pues tendr que echarle un vistazo... Finn Poulsen le mir el ojo. Te han dado una paliza? Choqu contra una puerta contest Even. El fontanero sonri, abri la caja de herramientas y dej al descubierto una serie de instrumentos de medicin, cables y antenas que estaban dispuestos en compartimentos. A Even le entraron ganas de preguntarle para qu eran y cmo se utilizaban, pero a cambio recibi una mirada muy significativa del fontanero con la que pareci querer decirle que se ocupara de sus asuntos. El hombre sac una caja negra, la abri, se puso unos cascos y empez a girar un par de botones. Si hay algo, estar en el saln dijo Even y se fue. Even se dej caer en el sof y sigui leyendo el diario.
13 de septiembre, Oslo Alguien ha estado en mi despacho y ha removido los papeles, otra vez. (Sin lugar a dudas, los hbitos paranoicos de Even me han influido hasta tal punto que siempre dejo los papeles de manera que pueda descubrir si alguien los ha tocado; los superpongo justo por el margen, dejando al descubierto una letra de la lnea superior.) Tambin pas hace dos semanas; entonces cre que haba sido la seora de la limpieza, pero hoy se lo he preguntado y se ha ofendido mucho, y me ha dicho que ella jams..., etctera, etctera. Tengo la copia del papelito de Newton en el bolso junto con el diario, por lo que, en realidad, no hay ningn secreto que nadie pueda descubrir en la oficina. Slo que me parece un tanto extrao que Odin o quien sea de la oficina ande revolviendo mis cosas cuando yo no estoy. Nunca me haba ocurrido antes. Al fin y al cabo, no les oculto nada (bueno, casi nada), o sea que podran preguntarme perfectamente lo que quieren saber. 14 de septiembre, en casa Ahora mismo estoy escribiendo el Segundo secreto y, adems, tomo notas para la parte documental. Me resulta interesante trabajar con la religiosidad de Newton porque pone en marcha un montn de pensamientos sobre mi propia relacin con el cristianismo, tal como se ha ido desarrollando desde que me fui de casa de mis padres. De vez en cuando le echo un vistazo a la clave de Newton. He intentado ver el enigma desde diferentes ngulos, pero siempre vuelvo a las cifras de sustitucin (as era como sola llamarlo Even!). Es decir, que el alfabeto empieza por una palabra clave que contiene un cierto nmero de letras del alfabeto y despus de esta palabra viene el resto del alfabeto. Dicho en otras palabras, si la palabra clave es turips, el alfabeto codificado sera el siguiente: TURNIPSABCDEFGHJKLMOQVWXYZ.
- 234 -
KURT AUST
(Adems, tambin se puede optar por rotar todo el alfabeto tres o cinco veces o, si se prefiere, colocar la palabra clave a la derecha, pero espero que Newton no lo hiciera todo tan complicado porque de ser as, no tendr ni la ms remota posibilidad de descifrar la clave!) Luego se coloca el alfabeto habitual justo debajo de esta versin y se sustituyen las palabras del cdigo con las letras del alfabeto turnips que ocupan el mismo lugar. TURNIPSABCDEFGHJKLMOQVWXYZ. ABCDE FGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ As, segn este cdigo, la palabra APE se convertira en TJI. Naturalmente, debo obviar las letras as0a, puesto que el texto fue escrito por un ingls. De hecho, dudo sobre si debera juntar las letras j e i!?). El mtodo de las cifras de sustitucin es el que Newton utilizaba con mayor frecuencia (Even dixit!) cuando tena que encriptar textos importantes. Pero cul puede ser la palabra clave? He probado con newton y con isaacnewton y al menos otras diez palabras, pero ninguna de ellas le da sentido al texto.
No murmur Even. Desde luego que no, porque ibas por mal camino. Recogi el papelito con la clave del suelo y volvi a mirarla. Se pase por la estancia un rato mientras dejaba que el cerebro jugara con diferentes posibilidades. En un momento dado lleg a la ventana y mir hacia fuera; observ cmo el papel se reflejaba en el cristal, refunfu y se fue al bao. Con el borde del espejo dej que las letras se reflejaran en l, y a pesar de que algunas de las letras parecan errneas, el conjunto empezaba a adquirir sentido. As, bien gru, satisfecho, para acto seguido dejar la mirada vaca mientras ocultaba el papel en la mano. Poda haber una cmara escondida al otro lado del cristal del espejo? Cuando Even volvi al saln, el fontanero estaba desmontando el telfono; agarr un instrumento y conect unos cables, ech un vistazo a un medidor y asinti antes de volver a montar el telfono. Even se sent en el sof y vio al hombre dar una vuelta por el saln con un instrumento en la mano, detenerse delante de una lmpara, despus ante el reproductor de CD y arrastrarse por detrs de un sof hasta llegar a un enchufe. Abri la ventana y ech un vistazo, gru algo y volvi a cerrarla. Luego desapareci por el pasillo para dar un repaso al resto de la casa. Even se sent en la mesa de trabajo. Lentamente, con letras grandes y legibles, escribi el texto de la clave al revs. EFFUGIUMFRATERNITATISINVISIBILIS JEANCHRISTOPHEGENEVE ORIGINSOFGENTI-LETHEOLOGY Se qued un rato aturdido al descubrir que la segunda palabra acababa en NEV, aunque era consciente de que se trataba de una pura coincidencia. No tena nada que ver con l. Entonces se dedic a dividir la hilera de letras en palabras. La primera que encontr fue THEOLOGY, que era la ltima palabra, y luego descubri que la lnea inferior empezaba con un nombre: JEAN CHRISTOPHE y
- 235 -
KURT AUST
luego la ciudad de GENEVE, si es que no haba que entenderla como un apellido. Estuvo un tiempo pelendose con la hilera superior; consigui distinguir la palabra VISIBILIS o, eventualmente, INVISIBILIS, pero entonces se estanc. Finalmente decidi tomarse un descanso y dejar aparcada la clave un rato. Volvi al texto de Mai, y se ri sonoramente al leer las siguientes frases del texto:
16 de septiembre, Oslo He resuelto el enigma del papelito!!! Maldita sea! Era tan sencillo que llegu a sentir vergenza cuando me di cuenta del truco (todo estaba escrito al revs). Y pensar que no lo descubr enseguida! Pero al menos he aprendido algo trabajando con claves. Ejfugium fmternitatis invisibilis Jean Christophe Genve Origins of Gentile Theology La primera frase significa, por lo que tengo entendido, Huyendo de la hermandad invisible. Lo siguiente debe de ser el nombre de alguien, seguido, por el de un lugar, es decir, la ciudad de Ginebra, o tal vez sea el apellido de la persona? Lo ltimo, Origins of Gentile Theology, me suena. Tendr que pensarlo un poco.
Even asinti, recordaba el ttulo, haba tropezado con l recientemente. Origins of Gentile Theology. No era un libro que escribi Newton, pero que se public despus de su muerte? Genve. Even estaba convencido de que se trataba de la ciudad, no de un nombre. En algn punto de la historia subyaca una conexin entre Newton y Genve, pero as, a bote pronto, no se le ocurra en qu podra consistir. Su mirada cay casualmente sobre la palabra vigilando, que apareca al principio del siguiente prrafo del diario, y Even sigui leyendo con curiosidad.
17 de septiembre, Oslo Es posible que est exagerando, pero siento que me estn vigilando. No, tal vez sea una palabra demasiado fuerte; pero de vez en cuando alguien me sigue, o eso creo. Igual que en Inglaterra. No siempre, slo de vez en cuando. Sin embargo, no consigo descubrir quin es y precisamente por eso me siento insegura y me pregunto si no ser un sntoma de los nervios que me asaltan ltimamente. Intent hablar con Finn-Erik de ello, pero l se limit a decirme que fuera a la polica o dejara de pensar en ello. La verdad es que me pareci que, en el fondo, l cree que son imaginaciones mas (al fin y al cabo, ltimamente me he sentido muy cansada). Pero, por otro lado, est lo de los papeles en mi despacho. Los han removido al menos un par de veces, de eso no hay duda! Los movieron lo justo para que yo no lo descubriera.
- 236 -
KURT AUST
Even hoje confundido un par de pginas ms, volvi hacia atrs y luego avanz de nuevo; el diario acababa aqu! A pesar de que quedaban diez o quince pginas ms en blanco. Estudi meticulosamente las pginas en blanco, una por una, aunque sin encontrar nada de inters. No haba ninguna nota oculta, ninguna mancha de tinta sospechosa, nada de nada. Mai debi de sentir la repentina necesidad de desprenderse de todo lo que tuviera que ver con Newton y lo envi todo al apartado de correos. Visto a posteriori, no haba duda de que haba tenido razones ms que suficientes para estar alerta. Even contempl al fontanero, que en aquel instante cruzaba el pasillo y se meta en el dormitorio con sus aparatos. De pronto, el diario empez a pesarle; descansaba en su regazo como la pesada herencia de Mai, cargada de responsabilidad. Un acto inacabado, que Even saba que ella pretenda, en secreto, que l asumiera. Y l ya lo haba hecho, se haba hecho cargo, pero por lo visto no tan a escondidas como para que no hubiera alguien que ya supiera que lo haba hecho y que lo vigilaba. Mir la ltima pgina, la parte interior de la cubierta, lo que Mai haba llamado pginas de relleno. Haba unos nmeros en mitad de la pgina. 284 + 1000 Estudi los nmeros, pero no descubri nada. Algo estaba mal, pens y pas las pginas hasta llegar al principio del libro para comparar. Aqu el color del papel del interior de la tapa era amarillo. En la tapa de la contracubierta, el papel era blanco. Alguien haba pegado una capa de papel blanco encima! Palp toda la superficie de la hoja de papel y recorri el borde. De pronto, se puso en pie y fue a por una navaja al cajn del escritorio. Mai haba tomado prestada la idea de Newton de esconder cosas en los libros. Con mucho cuidado, cort alrededor de un pequeo bulto en la tapa y desprendi el papel. Una llave cay en su mano. Pareca la llave del apartado de correos de Vika. Ya podemos hablar libremente dijo una voz desde la puerta.
- 237 -
KURT AUST
Captulo 61
Pars - Ginebra Mai-Brit le cont a todo el mundo que se iba a Pars, y realmente se fue a Pars. Pas cuatro horas en la ciudad. Desde el aeropuerto de Charles de Gaulle cogi un autobs hasta el centro, y durante toda la maana estuvo paseando por la ciudad dibujando crculos improvisados, cambiando de metro en el ltimo momento, entrando en tiendas y saliendo por la puerta de atrs, saltando repentinamente a un bus y bajndose dos paradas ms adelante, intentando despistar, hasta que se dirigi a Gare de Lyon, donde se subi al rpido de Lyon; all alquil un coche y tom el camino hacia la frontera con Suiza. Era de noche cuando lleg a Ginebra. Encontr una pequea pensin y pag al contado y por adelantado una semana de estancia. Antes de acostarse escribi en el nuevo diario que se haba comprado:
15 de noviembre, Ginebra El proyecto Newton lleva un tiempo hibernando, en contra de mi voluntad. He estado muy ocupada con el lanzamiento de los libros de otoo, y adems he hecho de asesora en un par de novelas histricas programadas para el ao que viene. Pero ahora me he reservado una semana para trabajar en Ginebra, trabajar sobre el tal Jean-Christophe que aparece en el mensaje cifrado. Estoy convencida de que debe de tratarse de Jean-Christophe Fatio de Duillier. Es decir, el hermano de Nicols Fatio de Duillier sobre el que escribo en el Tercer secreto de Newton. Jean-Christophe era ingeniero, creo y, entre otras cosas, fue el autor del mapa grabado en cobre de Ginebra que encontr en internet. Maana empezar buscando informacin sobre l y su familia en la biblioteca.
Mai-Brit cerr el libro, dej la pluma encima y apag la luz. Se meti debajo del edredn y se puso a dormir con la sensacin de estar de incgnito, de estar en paz. Por primera vez en varios meses dejaba de sentirse vigilada. Nadie saba dnde estaba. Nadie.
- 238 -
KURT AUST
Captulo 62
Nada? No. He repasado toda la casa en busca de seales RE, es decir, seales de radiofrecuencia, microondas, as como infrarrojos y dems seales lumnicas dijo el fontanero Poulsen mientras se chupaba una punta de la barba. No hay seales indeseables en la casa. Adems, he examinado el telfono buscando instalaciones paralelas, como grabadoras o conexiones de radio. Quieres que le eche un vistazo al ordenador? Even hizo un gesto que poda significar de acuerdo o haz lo que tengas que hacer. El hombre se sent en la silla de oficina y sac un par de disquetes de la caja de herramientas. Even se entretuvo mirando la amplia espalda encorvada sobre el teclado y la pantalla. La llave del apartado de correos estaba en su bolsillo, pidindole a gritos que la usara. Se sent tranquilamente en el sof y empez a hojear las notas de Mai. El montn era enorme y muy diverso, por decirlo de alguna manera. Haba varias pginas que contenan listas con trminos especializados o conceptos que luego eran explicados. Prima materia. El espritu sagrado de la alquimia que se encuentra en todas las sustancias. Debe liberarse de los metales inactivos a travs de una transformacin. Regulus. La palabra latina para designar un rey pequeo, aunque el significado qumico en la alquimia es un cristalino... Jess, cmo se haba documentado, pens Even con admiracin. Encontr una nueva lista. El estado de oxidacin de una sustancia est ligado al nmero de electrones que son accesibles para una reaccin/puntos en los que un tomo puede recibir electrones en una reaccin qumica. Eran palabras mayores para alguien que haba cursado una carrera de humanidades. Era obvio que Mai haba trabajado de lo lindo para entender el mundo de Newton, no slo en el campo alqumico, sino tambin en los aspectos que tenan que ver estrictamente con la qumica y la fsica. Haba otra lista con trminos ms esotricos: Die Chymische Hochzeit Christiani Rosenkreutz (La boda qumica de Christian Rosenkreutz). Libro escrito por el telogo Johann Valentn Andreae, que, tal vez, fue
- 239 -
KURT AUST
uno de los fundadores de la orden Rosacruz. El libro narra una boda en la que los invitados son sometidos a unas pruebas ocultas; algunos mueren mientras que otros resucitan. El pelcano. Se utiliza a menudo como smbolo de la hermandad, junto con la rosa y la cruz. El pelcano es un antiguo smbolo cristiano que representa la resurreccin en un Ave Fnix (la resurreccin de Jesucristo?). En la masonera, la sangre del pelcano es el smbolo de la Obra Secreta, es decir, la resurreccin de los miembros de entre la ignorancia hacia la libertad que da la sabidura. El pelcano. Even revolvi entre los papeles. No haba escrito Mai sobre el pelcano en el Segundo secreto...? Dnde estaba? S, aqu estaba, como parte de un cetro o algo as. Even estaba cada vez ms impresionado por la meticulosidad exhibida por Mai en un tema que, sin duda, ella debi de encontrar tan oscuro como infantil. Recogi del suelo unas fotocopias grapadas de las pginas de un libro en las que haba unas lneas subrayadas. Las citas hablaban claramente de una misma persona: Nicols Fatio de Duilher, una persona que Newton debi de tratar durante varios aos. Que la especial constelacin, el profesor comedido, rgido y correcto, y el joven, alegre y un poco impertinente, prevaleciera durante muchos aos parece indicar que compartan ms que el simple inters por las matemticas. De un artculo sobre El mono de Newton, de Greg Oliver Clough. Sin lugar a dudas, Fatio de Duillier y Newton hicieron juntos experimentos con la alquimia en Cambridge. La correspondencia durante el perodo de enfermedad de Fatio en 1692 indica que haban conseguido cierto material y que haban avanzado hasta alcanzar unos resultados que queran mantener en secreto por todos los medios. La cita era del libro de Michael White acerca de Newton, El ltimo brujo. Que los dos siguieran manteniendo cierto contacto, tambin despus de que Newton le hubiera retirado la palabra a Nicols Fatio de Duillier por pertenecer a un grupo oculto llamado Prophets of Cevennes, cuyos miembros, en su gran mayora, eran refugiados franceses, no puede significar otra cosa que compartan un secreto que les una, tal vez por toda la eternidad. Resulta difcil saber si el secreto era alqumico, ocultista o de cualquier otro tipo, porque si realmente existieron documentos que pudieran revelar algo, stos fueron con toda seguridad quemados cuando Newton, poco antes de su muerte, "puso orden" en sus papeles. Este fragmento estaba copiado de un artculo provocador: de Historical Science News: Newton, genio o loco, hereje o cristiano. Even dej la copia a un lado cuando el fontanero apag el ordenador y se puso en pie. Bueno, ahora ya est limpio. Quieres que te instale un detector en el telfono?
- 240 -
KURT AUST
Eh... para qu querra yo eso? Te advertir si alguien est escuchando. Si aparecen odos extraos en la lnea, la lucecita cambiar de verde a rojo. Pero no es lo que acabas de verificar? S, pero alguien podra venir durante la noche y conectarse. He visto que el cable telefnico entra en la casa por debajo de aquella ventana. Cualquiera puede conectarse si quiere. El hombre levant una ceja interrogadora y Even asinti. Poulsen meti las manos en su caja de herramientas y sac una cajita de color blanco con un cable que conect al telfono. Un par de minutos ms tarde se incorpor y cerr la caja de herramientas. Finalmente pareca haber acabado. Y mi mvil? Nunca hables por l si quieres que lo que digas sea un secreto. Los mviles son relativamente fciles de pinchar, y es imposible asegurarlos al cien por cien gru el otro por debajo de la barba. Es tuyo el coche? dijo sealando hacia el escarabajo rojo. S. O mejor dicho, no. Es uno que me acaban de prestar. Vine en l esta misma maana y, por lo tanto, est fuera de la zona de peligro. A Even le entraron unas repentinas e irreprimibles ganas de sacar a aquel hombre de su casa e irse al centro. El hombre asinti y sali al pasillo. T no te llamas Finn Poulsen dijo Even cuando el hombre ya sala por la puerta. Finn Poulsen se ri por encima del hombro. Y t no has chocado con una puerta. Even cerr la puerta y entr a por las llaves del coche y la pequea llave del apartado de correos. Como era habitual, fue difcil encontrar un sitio donde aparcar en el centro, pero finalmente Even consigui colar la burbuja entre un BMW y un Mercedes en la calle de Dronning Maud. Una compaa ideal, pens Even y se apresur hacia la oficina de correos de Vika. Delante del mostrador haba una larga cola de gente que esperaba la entrega de paquetes. Even pas por delante y se dirigi hacia los apartados de correos. En aquel mismo momento, sala una seora con un maletn en la mano. Un seor mayor haba abierto su caja y estaba tirando sin contemplaciones el correo comercial a la papelera. Meti el correo restante en una cartera negra, cerr la puerta de la caja y abandon la estafeta. Even busc el nmero 1284 entre las hileras de cajas. Que 284 + 1000 tena que significar 1284 era evidente, y puesto que no haba indicaciones de otra estafeta, tena que ser necesariamente la estafeta de correos de Vika, la que Mai ya haba utilizado anteriormente. Lo que Even no alcanzaba a entender era por qu Mai haba dividido los nmeros en dos, pero tal vez una alumna aplicada de Newton como ella lo haba hecho para despistar a posibles
- 241 -
KURT AUST
curiosos o espas. Aqu! 1250-1299. Un poco ms all de la mitad encontr el nmero 1284 y meti la llave en la cerradura, listo para girarla. Sin embargo, tuvo que soltar la llave para no partir la punta en su afn por abrir la caja. La llave salt dando botes por el suelo. Sorprendido, Even mir el nmero, recogi la llave del suelo y volvi a buscar el apartado de correos 1284. Lentamente y con mucho cuidado, como si las prisas hubieran sido las causantes del error, Even volvi a acercar la llave a la cerradura, la meti... Pero no, no quera entrar. No haba duda posible, era la llave equivocada. O la cerradura equivocada.
- 242 -
KURT AUST
Captulo 63
Ginebra Un duro viento del norte barri la superficie del lago de Ginebra y alcanz la ciudad haciendo que los diez grados bajo cero que ya estaban en el aire de noviembre parecieran veinte. El sol penda bajo en el oeste y no tardara en esconderse detrs de las cimas de las montaas cubiertas de nieve. Las vistas sobre el lago y las montaas eran extraordinariamente bellas, y Mai-Brit consider la posibilidad de viajar con Finn-Erik y los nios este mismo verano. Dar una vuelta en el barco de vapor, sentarse en la cubierta de cara al sol estival con una copa de vino tinto, mientras los nios correteaban por ah, pasndoselo bien y divirtindose... Mai-Brit dio la espalda al viento y se frot la nariz con el guante de piel. Antes tendra que llegar la primavera, y despus el verano. El coche de alquiler no se haba puesto en marcha aquella maana y Mai-Brit haba tomado el autobs hacia el centro en direccin al museo de la ciudad, donde tena una cita con un curador. Ahora eran casi las cinco, se haba tomado la tarde libre y descubri que todava faltaba media hora para que pasara el siguiente autobs. Consider tomar un taxi hasta la pensin, pero vio un caf que la tentaba ms. Cuando le hubieron servido el capuchino, Mai-Brit sac el diario y la pluma del bolso. Mir desanimada por la ventana donde el viento se mezclaba con pequeos copos de nieve. Desenrosc el capuchn de la pluma y escribi:
18 de noviembre, caf, Ginebra No he encontrado nada remarcable. Ahora s que Jean-Christophe tambin fue astrnomo, pero no tuvo ninguna relacin con Newton. A diferencia de su hermano, vivi en su ciudad natal, Ginebra, casi toda su vida, aunque viaj bastante. Estuvo en Londres, donde de hecho se hizo de la Fellow of Royal Society en 1706, aunque no es conocido por ninguna proeza cientfica en especial, al menos por lo que he podido averiguar (1706 fue el ao en que Newton fue el presidente de la Royal Society!!! Podra el nombramiento ser una muestra de agradecimiento por alguna ayuda en especial?). Jean-C. tambin estuvo en Pars y Roma, aunque, como ya hemos dicho, siempre volva a Ginebra. He estado en la biblioteca, en el museo de la ciudad, en otros museos, y tambin en una seccin del archivo nacional. He encontrado muy poca informacin acerca de la familia Fatio de Duillier, y lo poco que hay trata, sobre todo, del hermano Nicols. Al fin y al cabo, Nicols Fatio de Duillier vivi los ltimos aos de su vida en Londres y es conocido no slo por su amistad con Newton, sino por
- 243 -
KURT AUST
haber inventado una corona de diamantes y por su injerencia en la disputa entre Newton y Leibniz sobre el descubrimiento del clculo diferencial (as es como se dice, Even?). Sin embargo, sobre el resto de la familia, apenas nada. Resulta frustrante y no s cmo voy a seguir adelante.
Mai-Brit levant la taza, pase la vista distrada por el caf donde cada vez ms clientes buscaban refugio entre el caf caliente y un trozo de tarta contra el fro de la calle. Mientras dejaba tranquilamente que el capuchino llenara su boca y notaba cmo el calor aguijoneaba sus mejillas, se fij en un hombre que la miraba por encima de una revista. Estaba sentado en el extremo ms lejano, cerca de la puerta del bao. Era un hombre algo regordete, unos aos ms joven que ella y con una barba oscura que en la distancia pareca desgreada y desaliada. El hombre segua mirndola fijamente y Mai-Brit apart la vista. Haba algo familiar en aquella cara. Algunos encuentros entre personas pueden ser tan trascendentales como el encuentro entre la vida y la muerte. Haca poco que haba ledo la frase en algn lugar, y tuvo la desagradable sensacin de que se encontraba a las puertas uno de esos encuentros. Dej la taza sobre la mesa y se apresur a reunir sus cosas. Por el rabillo del ojo vio al hombre levantarse, agarrar el abrigo y ponerse en pie. El hombre se fue hacia la puerta dibujando un arco antes de girar a la izquierda y dirigirse directamente hacia su mesa. Mai-Brit se ech el bolso al hombro y se puso tan alta y severa como pudo. Disculpe dijo el hombre en ingls, aunque el acento delataba su ascendencia francesa. Mai-Brit hizo como si el hombre le hablara a otra persona y quiso pasar de largo. l le cerr el paso. No nos hemos visto antes? Mi nombre es Simon LaTour.
- 244 -
KURT AUST
Captulo 64
Al principio pens servir asado de ternera de Talleyrand dijo Odin Hjelm y removi con suaves movimientos en una pequea cazuela, pero te puedes creer que no he podido encontrar un asado de ternera decente en ningn sitio? O bien llevaba tanto tiempo en la carnicera que casi se haba convertido en vaca o bien estaba congelado. Y todo el mundo sabe que pierde el sabor. Mir a Even para que ste le diera la razn. Even pase la mirada por la cocina rstica, por los revestimientos de madera y los armarios de roble oscuro. Unos espaguetis en unos tarros de barro asomaban por encima de unos estantes bastos y unos tarros de cristal mostraban judas, tomates secados al sol, setas y frutas. La mesa de la cocina estaba hecha de tablones de madera basta sin cepillar cubiertas de una fina plancha de metacrilato. El ambiente que se respiraba, tan buclico, haca que fuera inevitable sentirse transportado a una estancia en la que se oa el arrullo de las palomas y el cloqueo de las gallinas al otro lado de la ventana. Veo que tienes cocina de gas dijo Even por decir algo. Por supuesto, es lo que hay que tener, ya sabes. Te permite controlar mejor el calor. Hjelm prob el vino que les haba servido a los dos, chasque los labios y mir la etiqueta con escepticismo. Es un Medoc de una pequea bodega al sur de Le-Verdn, ligeramente terso y fresco, y seguramente adecuado para acompaar la ternera, pero para caza... no s si va bien... t qu dices? Even prob el vino y le pareci bien, ni demasiado agrio ni demasiado dulce. Est bien dijo, y vaci la copa de un trago para demostrar su adaptacin al entorno rstico. Es peligroso no cuidar las papilas gustativas, luego lo pagan el humor y la alegra de trabajar, y te arriesgas a volverte melanclico y a perder la energa. Hjelm prob la salsa y cogi una pizca de sal, la ech en la cacerola, removi y volvi a probarla. Lo dijo Brillat-Savarin, el conocido filsofo gastrnomo francs. Hjelm observ la salsa y le pas el cucharn a Even. Seras tan amable de remover la salsa mientras yo bajo al stano a por un vino ms adecuado? Creo que tengo un vino italiano para cazadores, que es precisamente lo que necesitamos. Even acept el cucharn y vio que Hjelm se sacaba una llave del cuello de la camisa al salir al pasillo. Se oy una llave girar en una cerradura y pasos traqueteando escaleras abajo. Guardar un tesoro en el stano?, se pregunt Even, y dej el cucharn sobre la mesa antes de servirse una copa de vino ms. Desde la ventana poda ver la calle e intent adivinar en qu casa vivira Susann Stanley. El nmero diecisis, haba dicho. Hjelm viva en el nmero once; deba de ser la casa roja de dos pisos al otro lado de la calle, donde haba coches en la entrada.
- 245 -
KURT AUST
Maldita sea! Mierda! Even dej la copa para no arriesgarse a romperla de pura irritacin. Haba olvidado llamar a Susann a pesar de prometerse que lo hara. En realidad, era extrao que ella no hubiera vuelto a intentar llamarle a lo largo del da. O... tal vez se haba cansado de intentarlo al no recibir ninguna respuesta y haba pasado de l? Debera hacerle una visita de camino a casa, tal vez quedarse a dormir con ella? Habra sido una solucin prctica; tena la sensacin de que acabara bastante borracho despus de la cena con Hjelm. Agarr la copa y le dio un buen sorbo. Luego se apoy en el marco de la ventana mientras se enjuagaba la boca con el vino. Tras la visita frustrada a la oficina de correos, Even haba vuelto a casa y haba recogido la frmula de Newton y los papeles de Mai, haba alquilado una caja fuerte en el banco ms cercano y se haba sentido aliviado, casi excitado, por tenerlo todo bajo llave. Luego se haba duchado y se haba vestido, haba estudiado el rostro azul amarillento en el espejo y haba conjeturado lo que dira Hjelm sobre su aspecto. Para su sorpresa el editor no le haba dado a entender, ni con su actitud ni con la mirada ni con palabras, que hubiera detectado algo extrao en el rostro de Even. Los escalones cedieron, la puerta del stano se cerr y la llave gir en la cerradura, y Hjelm entr en la cocina a trompicones, con su desequilibrio habitual. Volvi a meterse la llave debajo de la camisa. Qu tal va esa salsa...? Oh! Mir a Even, que segua de pie delante de la ventana, de reojo . Bueno, supongo que est bien. Dej la botella de vino sobre la mesa, removi un poco en la cazuela, ech un vistazo a las patatas en el horno y abri la botella que haba trado del stano. Te he dicho que finalmente ser alce? El carnicero tena una pieza tan buena y tierna que poda cortarse slo con la mirada. Dio un sorbito al vino destinado a la ternera y le ech una mirada rpida a Even. Qu es lo que te fascina de Newton? Even mir de reojo su imagen reflejada en la ventana para verificar si se estara delatando. Qu pregunta tan ingenua. Ech un trago profundo y vido al vino antes de contestar. La genialidad, la capacidad para ver detrs de los nmeros, de ver las posibilidades de nuevas constelaciones, de hacer cosas de las que nadie era capaz en el mundo entero. El vea el mundo como un enorme jeroglfico que tena que resolver. Y, de hecho, resolvi buena parte del jeroglfico, una parte enormemente importante. Gracias a l la ciencia dio un salto cuantitativo. Pero realmente su genialidad era tan especial? Hjelm lo mir de reojo desde la mesa donde segua cortando brcoli en pequeos ramitos. No sera ms bien que se tomaba su tiempo y que luego lleg a un par de soluciones por casualidad? Even se ri; aqu le llegaba el castigo por su actitud condescendiente ante la comida y el buen vino. Su estimacin por Hjelm subi. Bueno, adems de hacer comprensible el universo, explicar los movimientos de los planetas alrededor del sol, el de la luna alrededor de la Tierra, la pleamar y la
- 246 -
KURT AUST
bajamar, las rbitas de los cometas, dar respuesta a algunas de las preguntas ms complejas sobre las que se llevaban milenios reflexionando, todo por arte de magia si quieres, permteme que te cuente una pequea historia que te dar una idea muy exacta de su talento. Even bebi antes de continuar. A un matemtico contemporneo de nombre Bernouilli le gustaba inventarse enigmas y problemas para que sus alumnos y amigos, o l mismo, los resolvieran. En 1696 hizo la siguiente pregunta: Tengo dos puntos, A y B, que mantienen cierta distancia y diferencia de altura entre s. Creo una va de la A a la B y dejo que un cubo se deslice por la va slo con la ayuda de la fuerza de la gravedad. Qu camino debe recorrer el cubo para alcanzar el tiempo de deslizamiento ms corto? Hjelm escuch atentamente mientras meta el brcoli en un tarro de cristal y despus empez a cortar las setas. Ningn alumno ni ningn colega pareca capaz de resolver el problema, por lo que Bernouilli decidi envirselo a algunos de los matemticos ms ilustres de Europa, entre ellos, a Leibniz. Pero tampoco ellos fueron capaces de resolverlo. Even hizo rodar el vino en la copa, observ el juego de la luz en el rojo. Las malas lenguas dicen que Leibniz, que en realidad era un hombre simptico y tranquilo, propuso, con una sonrisa malvola en los labios, que le enviaran el problema al gran Newton, probablemente para que Newton se encontrara entre la espada y la pared, como lo haban estado tantos otros. Newton, que por entonces acababa de asumir el puesto de maestro de la Real Casa de la Moneda en Londres, tena muchos problemas con los que pelearse en el trabajo, pues el anterior maestro de la moneda haba desatendido gravemente sus funciones. El da que recibi la carta con el enigma volvi a casa agotado ya muy avanzada la tarde. Su sobrina, Catherine, que por entonces viva en su casa, haba dejado la carta de Bernouilli sobre la mesa. Newton la abri, ley la adivinanza y decidi ignorar el desafo. La cabeza y el cuerpo del matemtico de cincuenta y cuatro aos estaban demasiado cansados y guard la carta. Sin embargo, despus de la cena, empez a picarle la curiosidad y pronto le super la ambicin. Tom asiento en el banco de trabajo, pertrechado de papel y pluma, y encendi una lmpara. Llen un folio detrs de otro con clculos y pronto lleg la medianoche. Catherine le dio las buenas noches sin recibir una respuesta y la joven se acost. Las horas pasaron. Se hicieron las dos y las tres. Por fin, Newton enderez la espalda rgida y mir satisfecho el papel. Eran las cuatro de la madrugada y haba resuelto el problema. Jess! Es eso verdad? dijo Hjelm impresionado, e hizo una mueca afrancesada que a Even le record al inspector Bonjove. Consigui resolverlo en doce horas, mientras que los dems tuvieron que rendirse? Abri el horno y sac una fuente con patatas cortadas en lminas. Bueno, ya puedes sentarte a la mesa y ahora mismo servir la cena. La salsa, la carne, las patatas, la ensalada, el vino, todo estaba exquisito. Even not cmo sus glndulas gustativas se estremecan de placer. Son pommes Anna dijo Hjelm y se sirvi una nueva racin de patatas. Le deben su nombre a Anna Deslions. Era una cortesana francesa, tan deseada que el
- 247 -
KURT AUST
famoso Caf Anglais de Pars instal un saln para ella donde poder recibir a sus visitas exclusivas: reyes, prncipes y nobles. En el saln haban colocado lo ms importante, una cama, una chaise longue y una mesa que siempre estaba dispuesta para dos. El cocinero del lugar estaba tan contento de que Anna Deslions atrajera a tantos famosos de toda Europa al restaurante que lleg a crear nuevos platos con su nombre. Las pommes Anna que ests degustando ahora son uno de ellos. Even espet un pedazo de seta con el tenedor y lo sostuvo en alto. Por qu ests interesado en Newton? Hjelm lo mir de reojo antes de sonrer divertido. Los secretos. Su personalidad, con todas sus contradicciones. Fue un ser humano nico y, a su vez, tan tpicamente ingls. Hjelm dej el tenedor sobre el plato y agarr la copa. A propsito de lo tpicamente ingls, a veces creo que Inglaterra es uno de los pocos pases modernos y civilizados que ha conseguido hasta tal punto mantenerse resguardado que podr conservar sus tradiciones a travs de los siglos, si as lo desea. Sin embargo, la nacin se las ve para encontrarse a s misma. Fjate, por ejemplo, en el trfico. Los ingleses son los nicos en todo el mundo que insisten en seguir conduciendo por la izquierda de la calzada, ellos y las naciones que estuvieron sometidas a la proteccin paternal del Imperio. Y entonces pensamos que su terquedad debe de estar asentada profundamente en sus genes, pero no! Hjelmm sonri ampliamente y bebi del vino. No es ms que simple tozudez. Mralos cuando andan por la acera, pasan por la derecha de la gente, lo mismo que nosotros. O si quieres un ejemplo ms claro, fjate en la manera en que funcionan las escaleras mecnicas. Suben por la derecha, tal como lo hacemos en el resto del mundo. No crees que eso es como cavar tu propia tumba? Hace algunos aos, un buen amigo mo dijo Even, un matemtico ingls, fue el invitado de honor de un banquete en Oslo. Durante la cena de gala, cuando la conversacin corra de un lado a otro por encima de la mesa, le preguntaron por qu los ingleses seguan insistiendo en conducir por la izquierda. Entonces l contest que, de hecho, haba planes para cambiarlo. A modo de prueba, y para ver qu tal iba, se decidi que primero se dejara que el trfico pesado condujera por la derecha. De pronto Hjelm, que acababa de beber un sorbo de vino, se ri y el vino sali disparado por su nariz. Vaya por Dios hip Hjelm, es increble que nadie haya pensado en eso antes. Los ingleses dominan eso del pensamiento nuevo, por ms conservadores que sean. Estuvieron hablando de todo un poco y Even tuvo que reconocer, muy a su pesar, que hasta entonces, la velada haba sido mucho ms agradable de lo que haba pensado que sera en un primer momento. Naturalmente, tambin hablaron de la muerte trgica de Mai, y Hjelm le asegur que haba sido una prdida importante para la editorial, aunque llevara poco tiempo con ellos. Cmo diste con ella? pregunt Even. Al fin y al cabo, Mai no haba trabajado nunca en el mundo editorial. Tengo mis contactos. Hjelm sonri taimadamente.Y uno de esos
- 248 -
KURT AUST
contactos me facilit la tesis doctoral de Mai-Brit, la que escribi sobre la influencia de las cortesanas en la poltica exterior europea en los siglos XVIII y XIX. Era realmente brillante, tan formidablemente articulada que llegabas a olvidar que se trataba de un texto puramente acadmico y, a su vez, beba tanto de las fuentes documentales que podas fiarte de su contenido. Y luego esas vinculaciones polticas: el estudio de la gran influencia que tuvieron estas mujeres sobre sus amantes, reyes, ministros, diplomticos, que, segn las investigaciones de Mai-Brit Fossen, no fue pequea. Puedes fiarte tranquilamente dijo Even. Recibi una beca de una organizacin feminista y estuvo viajando por toda Europa, primero medio ao y al ao siguiente, otros tres meses, para investigar en archivos y colecciones privadas. Lo pona todo en su trabajo, como sola hacer siempre cuando algo realmente le interesaba. Estabais casados entonces? S. Yo tena una beca en Cambridge para acabar mi doctorado y estuve viviendo all un buen tiempo, aunque nos visitbamos siempre que tenamos la posibilidad de hacerlo. Odin asinti. Fue entonces cuando te hiciste experto en Newton? No. Newton ha sido mi gran hroe desde que era pequeo. Even reba el plato con el ltimo pedazo de baguette que le quedaba, lo mastic y se reclin en la silla con un suspiro. Oh, ahora estoy tan lleno que podra pasar una pizza volando por mi lado, y no la probara. Una pizza! Cmo te atreves a pensar en pizzas ahora!? dijo Hjelm, mirndole con sincera indignacin. No, si es precisamente lo que te estoy diciendo sonri Even. No hubiera podido aunque quisiera. Hjelm alz las cejas en un gesto de resignacin y se levant. Ven. Nos sentaremos en el saln. Preparar caf y nos lo tomaremos con un coac y un puro. Luego tomaremos el postre, un Peche Melba que har que tus pesadillas pizzeras se esfumen como vampiros ante un cliente de ajo. En el saln, pens Even. Coac y puro. Melba. Pommes Anna. Un esnob cultural de dimensiones, ese Hjelm. Pero un esnob cultural simptico. Dicen dijo Odin Hjelm cuando volvi con la botella de coac y un par de vasos gruesos en las manos que mantienes una relacin pasional con los nmeros y que puedes encontrar algo especial en cualquier secuencia de cifras, encontrar algo singular, por as decirlo. Es eso cierto? Oh, no, pens Even. Era como tener a una nueva hornada de estudiantes delante, siempre haba alguno que haba odo la historia, que conoca el mito. Saba que slo se lo poda reprochar a s mismo, pues no era capaz de callarse la boca cuando las circunstancias lo exigan. La verdad es que es muy sencillo dijo y acept la copa de coac. No hay nada mgico en ello, no tiene truco. Todo el mundo puede hacerlo. Ya sabes, se
- 249 -
KURT AUST
puede fraccionar cualquier nmero por sus unidades, ver cmo est compuesto, determinar a qu grupo de cifras pertenece y qu caractersticas tiene. Es casi como disecar una planta, cuando estableces a qu familia y grupo pertenece y qu rasgos caractersticos tiene; si las hojas son alternas u opuestas, etctera, etctera. Even se encogi de hombros y acept uno de los puritos de Hjelm. Cuando me preguntan soy lo bastante estpido... o candido, para responder, para contar este tipo de cosas. Suspir y mir el purito, se senta ebrio. Supongo que me gusta ver cmo los jvenes estudiantes se quedan impresionados conmigo. Pero no es ms que una ilusin, una manera de recibir una admiracin que no me merezco. Se dan cuenta de ello en cuanto me conocen. 99 dijo Hjelm con una mirada astuta. Uno de esos sistemticos sin sistema, pens Even. Uno de los que creen que el 100 es un nmero bonito y redondo y que por eso es demasiado fcil, y entonces piensan que un nmero cercano debe de ser complejo. Coge cualquier nmero de tres cifras, por ejemplo el 785, dale la vuelta y saca la diferencia. Qu!? Que lo haga yo? Even asinti, y Hjelm sac su telfono mvil y empez a teclear. Has dicho 785 menos el nmero al revs... 587. Veamos... la diferencia es 198. Hjelm levant la cabeza. 198 es el doble de 99. La diferencia entre dos nmeros de tres cifras iguales pero con el orden de los nmeros invertidos siempre ser divisible por 99. Siempre divisible... Vaya estupidez! No. Elige otro nmero. 982. De acuerdo; 982 menos 289 son 693... Un momento... Hjelm volvi a teclear en su mvil. Pues s, vaya... dijo y levant la mirada. 693 dividido por 99 da exactamente 7, ni ms ni menos. La cara de Hjelm denotaba a la vez confusin y admiracin. Verific el resultado con la ayuda de la calculadora de su mvil y asinti con la cabeza. Y an puedo hacer una cosa ms dijo Even, sintindose deliciosamente infantil. Elige otro nmero de tres cifras, rstale el nmero al revs, y ahora mismo te dir cul es el nmero del medio. Es el 9. Hjelm lo mir con escepticismo; murmur 220 y empez a calcular en el mvil. 220. Dios mo! Even mir fijamente a Hjelm. 220. Un nmero amistoso. Maldita sea! Era la solucin del apartado de correos que no se haba dejado abrir! Y mira que no haberlo pensado antes. Acaso estara infravalorando a Mai tanto como lo haba hecho Finn-Erik? El mejor que nadie debera saber que Mai era muy lista, que... S, caramba, 198 exclam Hjelm. Cmo lo has sabido? Eh... sencillamente es as. Even mir distrado al anfitrin y pens en el 220 y el 284. Dos nmeros que eran amigos; que estaban encadenados entre s; que eran indivisibles en la misma
- 250 -
KURT AUST
medida en que lo son dos personas que tienen un hijo juntas. Si cogas todos los divisores enteros de 284, y los sumabas, daba 220. Y si a su vez cogas la suma de todos los divisores enteros de 220, daba 284. No tena ninguna lgica, no haba ninguna explicacin obvia al fenmeno. Sencillamente era as. Una de las ocurrencias divertidas de las matemticas. Era un asunto tan conocido que debera haber asociado el 284 con el 220 en cuanto los vio. Ahora tambin se daba cuenta de por qu Mai haba colocado el 1000 separado del 284. Para darle la oportunidad de descifrar la clave. La llave del apartado de correos que tena en el bolsillo casi le daba patadas a las llaves del coche; quera que se fuera de all inmediatamente. Pero la oficina de correos estaba cerrada. Tendra que esperar hasta el da siguiente. Hjelm carraspe. Even alz la mirada. Eh... el nmero del medio siempre es el 9, da igual el nmero que elijas murmur; entonces hizo un esfuerzo y se concentr. Disculpa, tengo un pequeo defecto profesional. Si me viene una idea a la cabeza, me olvido de dnde estoy y me vuelvo un poco distante. Hjelm hizo un gesto con la mano disculpndole; entonces entrecerr los ojos hasta convertirlos en dos rendijas y dijo: Ahora te voy a dar un nuevo nmero del que quiero que me digas algo personal. Digamos el 364... Ya est, ya la tenemos otra vez pens Even. No el 365, que son los das del ao, sino exactamente uno menos, para ponrmelo un poco difcil. Even intent poner cara de preocupacin; senta que era algo que le deba a su anfitrin, a cambio de la excelente cena, e incluso suspir para que Hjelm pudiera sonrer satisfecho. Tengo que ir con cuidado con este nmero dijo Even, dando por terminado el teatro. El 364 contiene tantas buenas historias que podra dedicarle el resto de la noche ntegramente. Pero permteme que centre la atencin en lo que podramos llamar el parentesco o la afinidad con las cartas de la baraja. Como ya sabes, hay 52 cartas en una baraja, verdad? Una baraja consta de 13 cartas repartidas en cuatro grupos: corazones, trboles, diamantes y picas. Si sumas los valores de todas estas cartas, es decir, el as equivale al uno, luego el dos, el tres, etctera, la sota al once, la reina al doce, ya sabes, llegas al nmero 364. Hjelm volvi a coger su mvil, sacudi la cabeza y dijo: No, da 91. S, cuando sumas todas las cartas de un solo color. Pero tienes cuatro colores y, por lo tanto, debes multiplicarlo por cuatro. Hjelm puls un par de veces y no pudo ms que sonrer. 364, concuerda, tenas razn. Sonri. Me habra gustado tenerte de profesor de matemticas en el colegio. Entonces, a lo mejor, mis notas habran sido distintas. Even se ri secamente. Lo dudo. No soy un gran pedagogo, tengo la paciencia de una cobra a la que
- 251 -
KURT AUST
pretendes rascarle la nariz. Pero de hecho, las matemticas son terriblemente divertidas, si consigues abrir los ojos a tiempo. Las han calificado de aburridas injustamente. Y es precisamente por eso por lo que quiero que termines de escribir el libro sobre Newton de Mai-Brit Fossen dijo Odin Hjelm, en un tono serio y de hombre de negocios. Porque t conoces los aspectos positivos, tanto de las matemticas como del personaje, y tambin sus enigmas y sus habilidades singulares. Y, sobre todo, conocas a Mai-Brit Fossen lo suficiente como para terminar el trabajo que ella inici. Podramos llegar a un acuerdo sobre el libro? Cogi una pequea pistola que haba sobre la mesa y apunt a Even. Por lo que tengo entendido, ya has pedido una excedencia en la universidad. Tal vez fuera una buena idea que la dedicaras a escribir el libro sobre Newton. Hjelm puls el gatillo del encendedor-pistola y el purito que le haba ofrecido, y que haba olvidado que tena en la mano, se encendi. El humo se pos como una neblina clida en su boca y lo solt lentamente por encima de la mesa. Contempl la nube de humo, empujada hacia arriba por el calor del caf y de las dos velas. Contempl el ascua del purito. Excedencia, s. El propsito de tomarse un tiempo libre haba sido, inicialmente, descubrir las razones del suicidio de Mai, encontrar a quien o a quienes estaban detrs. Sin embargo, ahora dedicaba el tiempo a buscar viejas frmulas de Newton, a descifrarlas, y a encontrar las cartas de Mai sobre Newton. Poco a poco, todo iba girando alrededor de Newton. Acaso Mai haba planeado que l terminara su trabajo? Sera, en realidad, sa la herencia que le haba dejado? Alguna vez Mai mencion mi nombre en relacin con el proyecto Newton? Hjelm se lo pens antes de sacudir la cabeza. No, que yo recuerde. Como ya te dije la ltima vez que nos vimos, no nos dio mucho tiempo a hablar del proyecto a ella y a m. Supongo que no quise presionarla porque saba que poda confiar en ella y vea que estaba trabajando duro. Pero visto en perspectiva, me arrepiento de no haberle exigido un informe mensual de los avances. Tiene que haber, por narices, ms material dijo Even. Tiene que haber escrito ms. Mai era tenaz como pocos cuando algo se le meta en la cabeza. Y si te he interpretado bien, estaba realmente prendada del libro que estaba preparando. Oh, s, desde luego. Se convirti en el nio de sus ojos, eso fue lo que me dijo un da, este invierno. Trabaj tenazmente, como has dicho t, y viaj mucho para recopilar documentacin y datos. Quera que todo estuviera documentado y verificado, que fuera prcticamente imposible atacar su trabajo. Qu documentacin? Qu datos? Hjelm pareca contrariado. Eso es precisamente lo que no s. Como bien dices t, tiene por fuerza que haber algo en algn lugar, pero no s dnde, la verdad. Dirigi el purito hacia Even. Pero t, que a lo mejor eres quien mejor la conoca, deberas poder descubrir los sitios donde pudo esconder alguna cosa, y por qu. No contest Even, mientras examinaba la pistola sobre la mesa. No tengo
- 252 -
KURT AUST
ni idea. Cuando Even se levant para irse, son el telfono. Odin lo cogi, habl un rato, tap el auricular con la mano y le dijo a Even que slo sera un instante, que tena que ir a su estudio para hablar un par de minutos. Que ahora mismo volva. Even asinti y se qued en medio del saln, borracho y un poco indeciso, sin saber muy bien qu hacer consigo mismo. Se apoy en el aparador. El mvil de Hjelm estaba al lado de un jarrn. Tena un aspecto insignificante y lleno de esperanza, y pareca estarle pidiendo que lo usara, que no lo dejara all, intil y a oscuras. Even puls un botn y la pantalla se ilumin. Mir por encima del hombro antes de meterse en los mensajes, se movi a travs de una serie de nombres desconocidos hasta que de pronto apareci el nombre de Kitty. Acerc el odo al estudio y oy la voz zumbante de Odin Hjelm decir algo. El dedo no titube, apareci el texto y Even pudo leer las palabras con el rostro inexpresivo. La fecha mostraba que el mensaje tena una semana. Cuando Odin volvi, Even ya estaba en el pasillo ponindose la chaqueta de cuero. Siento haber sido tan maleducado antes, pero la llamada era un poco importante. De Francia dijo Hjelm. Ten. Sac tres puritos y los meti en el bolsillo de la camisa de Even. For the road. ...Tenemos que dejar este lo... hemos terminado... hazme el favor. Even mir al hombre que haba recibido el mensaje de Kitty. Que haba recibido sus ruegos. Quin era, realmente, aquel hombre? Quin se ocultaba tras aquel aspecto jovial, tras aquella fachada de esnob cultural? Antes de que le diera tiempo a pensrselo dos veces, antes de que pudiera valorar si era o no razonable preguntarlo, Even dijo: Quin es Simon LaTour? Odin Hjelm alz la cabeza, sorprendido. Has escuchado la conversacin? Su mirada se torn vigilante, su voz reservada. Es un escritor francs. Qu has odo? Nada dijo Even y se fue. Nada.
- 253 -
KURT AUST
Captulo 65
Ginebra Sentado detrs del escritorio, el hombre pareca pequeo. Mai-Brit dud de que sus pies llegaran al suelo. La cara redonda brillaba como si acabara de comer hojaldres rellenos de mayonesa para desayunar. Not que tena a Simon LaTour justo detrs, un poco a la derecha, como si estuviera vigilndola para que no se escapara. Simon le explic quin era ella y el hombre asinti. Mai-Brit le pidi a Simon que se fuera al vestbulo antes de explicarle al hombre lo que le interesaba encontrar. Lo hizo en francs. Habl rpidamente, fue al grano. Cuando ella termin, l tom unas breves y rpidas notas en un bloc. En la pared colgaban varios diplomas enmarcados que daban fe de su competencia, as como una fotografa en la que el hombrecillo apareca rodeando la cintura de un hombre joven con el brazo. Haba algo conocido en aquel joven, pero Mai-Brit no consegua situarlo. Seguramente algn famoso suizo, al menos lo pareca. La familia Fatio de Duillier repiti el hombre y anot algo ms en el bloc. Le echar un vistazo a partir de la semana que viene. Lo que quiero saber es qu camino ha tomado su biblioteca, me refiero, claro, a los libros repiti Mai-Brit para asegurarse de que el hombre haba entendido lo que le peda. No pretenda que le hicieran un rbol genealgico. Soy historiadora y s que haba muchas obras interesantes en la coleccin que ahora resultan difciles de encontrar. S, comprendo. Adonde puedo dirigirme cuando tenga el resultado de la bsqueda? Hablaba como si diera por sentado que el resultado sera positivo, como si slo fuera cuestin de tiempo. Mai-Brit le dio su telfono mvil y remarc que el contacto que mantendran era confidencial a todos los efectos, que nadie, y eso inclua tambin a Simon LaTour, deba conocer la naturaleza del encargo. El hombre asinti tranquilamente y acept un adelanto de quinientos francos. Una vez en la calle, Mai-Brit pos su mano en el codo de Simon LaTour. Quieres volver conmigo a Pars?
- 254 -
KURT AUST
Captulo 66
Even estaba despierto cuando oy la voz atemperada delante de su ventana. No tena humor para hacerle una visita a Susann cuando abandon la casa de Hjelm y haba decidido en su lugar coger un taxi a casa alrededor de medianoche. Su cabeza funcionaba a altas revoluciones y Even haba estado trabajando un par de horas con una pgina de la frmula de Newton que previamente haba escaneado y guardado en su ordenador, hasta que el cansancio se apoder de l y tuvo que acurrucarse debajo del edredn. Haba luchado por salir de una especie de pesadilla en la que haba estado sentado sobre una losa solitaria viendo cmo todo a su alrededor se descompona. Record que haba soado algo parecido anteriormente. En la duermevela haba estado pensando en Mai y en su herencia, en que ella se la haba transmitido precisamente a l porque l era invulnerable y no poda ser amenazado por nadie. El estaba solo, slo se tena a s mismo, y nadie le poda quitar a ningn ser querido. Mai haba tenido hijos, y por eso muri. Even pens en lo bien que ella lo conoca, en cmo haba creado cdigos que l y prcticamente slo l, era capaz de descifrar. La carta que escribi en Pars y el cinco de corazones lo haban llevado a Kitty y al sobre, que, a su vez, le haba conducido hasta la frmula de Newton. Y ms tarde, haba aparecido la llave y la fotografa del solitario haba visto la luz del da. Y, finalmente, el solitario haba desvelado su misterio: el apartado de correos y el paquete con las notas y el diario y nuevos secretos de Newton. Mientras volva a pensar, una vez ms, en la misteriosa eleccin de Mai, de darle la informacin por dos vas, oy la voz que vena de fuera. Era medio susurrante y el tono era interrogativo. Nadie pareci contestarle. La voz volvi a sonar, y Even pens que estara hablando con alguien en el mvil. Record que haba llegado un coche haca unos minutos, algo realmente extrao, teniendo en cuenta que a aquella hora de la maana lo normal era que la gente abandonara el barrio para ir al trabajo. El coche haba aparcado en algn lugar delante de la casa, pero como su dormitorio daba a la parte trasera, Even no lo haba relacionado ni se haba molestado en darle ms vueltas al asunto. No hasta que oy la voz. Volva a susurrar algo, una vez ms, a modo de pregunta, sin que Even oyera una respuesta. En el momento en que sac las piernas de la cama oy un rugido en el pasillo. El despertador sobre la mesita de noche marcaba las siete y diez. Slo haba un grupo social capaz de llamar a la puerta de la gente a esa hora del da y enviar al mismo tiempo a su gente al jardn trasero de sus casas. Even se visti tranquilamente, oy el rugido irritado una vez ms, se at los zapatos y sali al pasillo. Un momento grit y entr en el bao, donde se lav los dientes y se ech
- 255 -
KURT AUST
agua a la cara. Even se sinti, sino despejado, al menos s preparado para enfrentarse al tercer poder del Estado. Inspector Molvik dijo un hombre alto y fornido de cincuenta aos largos cuando Even abri la puerta. Con un giro profesional del brazo, el hombre le mostr un fragmento de una tarjeta de identificacin plastificada. Eres Even Vik? Even lo mir. Ya sabes que s. Puedo entrar? De qu se trata? Quieres que todos tus vecinos vean que ests hablando con la polica? Even mir su coche, un Ford Sierra blanco sin distintivos de la polica. Mientras os vistis como gente normal y os comportis como tal, los vecinos suelen tragar con lo que sea. Est bien as. Te han dado una paliza ltimamente? dijo el inspector Molvik, mientras miraba interesado el ojo de Even. Choqu con una puerta dijo Even y seal con el pulgar hacia la parte trasera de la casa. No quieres que tu chfer tambin entre? El inspector dio una orden al micrfono que esconda en el brazo y poco despus asom un hombre joven al final de la casa adosada, que cruz el seto del vecino y alarg la mano ofrecindosela a Even. Mohamad Saikh, agente de polica. Even Vik, cansado dijo Even. Entraron en la cocina. Caf? pregunt Even. El inspector no contest, pero Saikh asinti amablemente y dijo s, gracias. Dnde estuviste el viernes por la noche? Molvik se sent a la mesa con las piernas abiertas. La barba de un da asomaba en la piel gruesa y ruda y las ojeras dibujaban profundos crculos grises debajo de sus ojos. La lata de caf estaba vaca y Even abri una bolsa nueva, verti el contenido en la lata y arroj la bolsa en el cubo de basura, debajo del fregadero. Midi prolijamente el polvo de caf con una cuchara, llen la jarra de agua y la ech a la mquina antes de pulsar el botn. Even se gir y apoy el trasero en la mesa de trabajo de la cocina. Mir el cuchillo del pan que haba sobre la mesa, a veinte centmetros de su mano. Haba sido una estupidez invitarles a pasar? Con los aos, la cintura del inspector Molvik se haba vuelto ms gruesa y su frente ms alta, pero para todos era igual. Even suspir. Har ver que no he odo tu pregunta, Molvik, y volveremos a empezar, de acuerdo? Vosotros me contis por qu habis venido y yo os contesto, si quiero. Molvik lanz una mirada al agente de polica como si quisiera decir: Qu, no te lo deca yo? Es un saco de mierda que no quiere cooperar. El viernes por la noche asesinaron a una mujer dijo el agente Saikh. Hemos encontrado tu nmero de telfono en su casa, y, adems, has dejado algunos
- 256 -
KURT AUST
mensajes en su contestador. Por eso... Susann? Susann Stanley? Even los mir consternado y se dej caer en una silla. Es ella? El agente asinti. La encontraron ayer al medioda, no apareci en el trabajo. Cundo hablaste con ella por ltima vez? Even sacudi la cabeza. Cundo habl con ella? El martes, es decir, hace una semana, cuando dej su piso. Eso quiere decir que conocas el lugar, que has estado all antes? Era la voz del inspector que ahora se incorporaba al interrogatorio. El lugar? No, si te refieres a su piso en Oslo, ah no he estado nunca. Estuve en Londres; tiene un piso en Londres, yo... Even se call e intent calmarse. Tienes una coartada para el viernes por la noche? pregunt Molvik. El viernes por la noche... Cmo sabis que muri el viernes? Limtate a contestar a nuestras preguntas... chasque el inspector y golpe el puo contra la mesa. El agente Saikh le lanz una mirada rpida a Molvik antes de contestar la pregunta de Even. El forense que la examin dice el viernes por la noche. Tendrs que disculparnos, pero no podemos darte ms informacin mientras todava estemos metidos en la investigacin. Asesinada dijo Even y frunci el ceo, has dicho que la asesinaron, pero quin querra...Even se dio cuenta de lo estpidas que sonaban sus palabras y se levant. Sac tazas del armario. No s si os puedo ayudar, pero qu queris saber? Dnde estuviste el viernes por la noche, maldita sea... Even se sent y mir al inspector a los ojos. Aqu. Estuve sentado en el saln escuchando msica punk y haciendo clculos con nmeros mayores de cien, en otras palabras, nmeros grandes. Demasiado grandes para un inspector de polica. Molvik se inclin sobre la mesa y mir fijamente a Even. Sigues siendo tan credo como de costumbre, por lo que veo. Tan inteligente y genial que crees que puedes escaparte de todo. Es obvio que has estado metido en los. Te peg cuando la estrangulaste? Opuso tanta resistencia que chocaste contra una puerta? Espero que te haya dolido. Even se llev la mano al ojo. Me lo hice el domingo por la noche; tengo testigos. Ah, s? Quin? El aliento nauseabundo del inspector alcanz a Even, que tuvo que echarse hacia atrs. Kitty... Se llama Kitty Bang. Si quieres puedo llamarla y hacer que te lo confirme. Fuimos al cine juntos y nos atacaron cuatro jvenes que queran llevarse el coche. Un momento, voy a buscar su nmero de telfono.
- 257 -
KURT AUST
Even fue al saln a por el mvil. Estaba en el sof. Oy la puerta de un armario cerrarse en la cocina. Al volver, vio al inspector que se sentaba a la mesa con la mano metida en el bolsillo. Qu pas? pregunt el agente Saikh a Even. Denunciasteis el atraco y el robo del coche? No lo robaron. Conseguimos ahuyentarlos. S dijo Molvik secamente, me lo creo. El joven Vik no deja escapar ninguna ocasin para meterse en una buena pelea. Cuatro jvenes, dijiste, seguramente quisiste decir nios, de los cuales la mayora eran nias. Las mujeres tienen tendencia a morir en tu compaa, Even Vik, o a que les aplasten la cabeza. Cierra tu sucia boca, Molvik! Ya s que sigues merodeando a mi alrededor para ver si encuentras algo que colgarme. Y entonces no eras ms que un cerdo leal a tus colegas que... No estaba pensando en tu madre, aunque, como entonces, aqu slo faltan las pruebas... Estoy pensando en una joven colega de la polica montada a quien un maldito punky le hundi el crneo, un drogadicto de mierda que quera mostrar lo fuerte y duro que era. Molvik seal el brazo de Even con un dedo largo y ganchudo manchado de nicotina. Entonces te tuve en el ojo de la mirilla, pero te borraste el tatuaje que demostraba que habas sido t; 666, eso pona en el brazo del cerdo que la golpe, se ve en las fotos que nos dieron en la embajada estadounidense. Y llevaba la cara tapada con un pauelo, ese maldito cobarde. Pero yo s que fuiste t, lo s. Molvik susurr las ltimas palabras entre dientes. No muri. Le envi flores...Even respir pesadamente, no consegua decir nada. Se puso bien, se recuper... con un bombero en Skien. Y hace apenas una semana muri tu mujer, tu ex mujer. Estabas enfadado con ella, prefiri un hombre que no le pegara? Fue por eso que se march a Pars y se peg un tiro? Y tiraste la cocana en el vter, t mismo lo reconociste. Molvik hablaba en voz baja pero enojado y su saliva alcanz la mano de Even.Y ahora Susann Stanley, una mujer joven y guapa. Quiso dejarte cuando le mostraste tu lado oscuro? Tampoco a ella le gustaron tus tendencias sdicas? No quiso esnifar contigo? La sangre te llega hasta los codos, Even Vik. Y yo voy a demostrarlo, yo... Inspector Molvik! El agente Saikh lo haba agarrado por el hombro y el polica se call en seco. Se sacudi la mano del otro, mir fijamente a Even mientras respiraba hondo y se apoy en la silla pesadamente. Su mano sac un paquete de tabaco del bolsillo de la chaqueta. Puedo fumar? Even sacudi la cabeza. No tena fuerzas para decir nada. Pero no iba a permitir que ese fantasma del pasado fumara en su casa, ni hablar. Abrir la ventana del bao y as aprovecho para echar una meadita gru el inspector y sali al pasillo sin esperar respuesta. Even le vio abrir la puerta del dormitorio antes de encontrar el bao. Lo siento dijo el agente Saikh. Hemos dormido muy poco esta noche.
- 258 -
KURT AUST
Even consigui levantarse de la silla y fue a por el caf. Les sirvi a los dos y devolvi la cafetera a la mquina; le temblaban las manos y no pudo evitar entrechocar el metal con el vidrio. Abri el armario y mir en el interior del cubo de la basura; la bolsa de caf segua all. Podras darme la direccin de tu amiga? Ella... ahora mismo est en Sudfrica. Se fue ayer. Even se volvi a sentar . No volver hasta dentro de una semana. Pero puedo llamarla. Encontr el nmero en el mvil y lo marc. Kitty le haba dicho que llamara al nmero de su casa, as la llamada sera re-dirigida. Primero son como de costumbre, luego oy un pitido y luego sonaron una larga serie de tonos digitales, como si alguien estuviera marcando un nmero de la Cochinchina. El telfono volvi a sonar y de pronto la voz de Kitty dijo: Hola?. Even se puso tan contento al or su voz que al principio no consigui decir nada. Hola, soy... yo, Even logr decir finalmente entre tartamudeos. Hola, Even, qu sorpresa que me llames. Te he echado de menos. Cmo va todo? La voz de Kitty sonaba lejana y pareca que estuviera en la calle. Se oan voces y coches de fondo. Yo tambin te echo de menos dijo Even, avergonzado porque haba pensado muy poco en ella. Ests en la calle? Se oye mucho ruido a tu alrededor. Vamos de camino a la pista de entrenamiento. Demonios! Hace un calor terrible aqu. Pero por lo dems todo va bien. Tengo visita dijo Even y mir al agente de polica. Un to al que le gustara charlar un momento contigo. Te parece bien? S, claro, por supuesto dijo Kitty, sorprendida. Even le pas el telfono a Saikh, que se present y le pregunt por el domingo por la noche y el ojo morado, por la pelcula y dnde haban aparcado el coche. El agente recibi unas respuestas que Even no pudo or, dio las gracias por la informacin y devolvi el mvil a Even. Sigues ah? Slo quera darte las gracias dijo Even. Even, algo va mal? Qu ha pasado? Por qu te ha ido a ver la polica? La voz de Kitty se quebr de preocupacin. No es nada. No pienses ms en ello. Es un malentendido. Even dijo psatelo bien y colg. No decas que habas dejado de fumar? El inspector Molvik apareci en la puerta con un purito en la mano. Dije que t no podas fumar. El inspector sonri plcidamente. Me puedo quedar uno? Tienen muy buena pinta. Even se encogi de hombros, tena nuseas, estaba cansado y slo deseaba que se fueran. Lo ltimo que le apeteca en ese momento era uno de los puritos de Hjelm. El inspector desliz el purito en el bolsillo de su camisa y mir al agente de polica. Bueno, creo que ya nos has dicho todo lo que queramos saber. Disculpa las molestias y gracias por tu tiempo; ya encontraremos la puerta de salida.
- 259 -
KURT AUST
Salieron al pasillo y de pronto el inspector se dio la vuelta y asom la cabeza por la puerta de la cocina. El entierro es hoy a la una de la tarde en el cementerio de 0stre. Tu padre ser incinerado. Molvik desapareci. La puerta principal se cerr de golpe y poco despus Even oy un coche que se pona en marcha, daba gas y desapareca calle abajo. El coche se desvaneci mientras el pasado volva a instalarse en Even como una poderosa jaqueca.
- 260 -
KURT AUST
Captulo 67
Francia Es como andar de puntillas alrededor de una araa venenosa, deslizarse secretamente por encima y por debajo de su telaraa para que no te descubra. Simon LaTour agarr un cigarrillo y se lo llev a la boca hasta que sus mejillas regordetas se sonrojaron levemente y volvi a dejar el cigarrillo. Mai-Brit hizo como si no hubiera visto nada y se concentr en mantener la misma velocidad que el resto de vehculos que ocupaban el carril central de la autopista. Haban pasado Bourg-enBresse y Mai-Brit haba llamado a la oficina de alquiler de coches en Lyon para avisarles de que dejara el coche en Pars. Cunto tiempo llevas? Escrib un artculo crtico hace ya unos aos sobre un poltico local de Toulouse, un cacique sinvergenza que se mereca que alguien lo exhibiera y despedazara en pblico. Pero por muchas pruebas que present contra l, el redactor jefe del peridico siempre se neg a publicarlo. De hecho, me prohibi seguir investigando y al final amenaz con echarme. Eso no hizo ms que despertar mi curiosidad y empec a seguirlos a los dos. Descubr que haba un club en la ciudad del que ambos eran miembros, un club que tena un perfil muy bajo. Celebraban una reunin cada dos meses en una gran mansin patricia, y hacindome pasar por ayudante de cocina durante la noche en que celebraban una de sus reuniones, consegu colarme y esconderme detrs de las cortinas del saln de Lo Ms Sagrado, donde descubr por primera vez la hermandad secreta de la masonera. Mai-Brit puso el intermitente y adelant un camin cisterna. Finn-Erik haba pertenecido a la orden masnica de Oslo, pero lo haba dejado cuando naci Stig. Es decir, dijo que lo haba dejado, pues Mai-Brit tena la sensacin de que algunas de las tardes que l llamaba ornitolgicas transcurran en compaa de los hermanos de la logia. A ella le daba igual si eran hermanos ornitlogos o de logia. Lo que no acababa de entender era por qu un club de hombres tena que ser tan secreto. Al fin y al cabo, ella nunca haba tenido la intencin de prohibrselo. Era preferible eso a que saliera por ah a dejarse azotar por alguna mujerzuela en tanga y botas de ltex, o lo que fuera que se les ocurra a los hombres cuando hacan algo taimadamente. Deba de estar en sus cromosomas, esa fascinacin por lo secreto. De pronto se dio cuenta de que LaTour la miraba de reojo. De veras? dijo Mai-Brit. Y qu pas? Vers, fue un extrao espectculo ver a unos hombres adultos comportndose como nios de doce aos. Hablaban mediante giros pomposos y se
- 261 -
KURT AUST
dirigan los unos a los otros utilizando ttulos honorficos que eran dignos de un club de escoltas. LaTour sacudi la cabeza y mir por la ventanilla. Si yo te contara! Me temo que no me creeras. Qu quieres decir? Quin pertenece a esta clase de clubes masculinos. Lo que hacen, los planes que tienen. Naturalmente, algunos de los clubes son del todo inofensivos; puedes leer sobre muchos de ellos en los peridicos. Aunque tambin es verdad que algunos sirven de pantalla a otros grupos, ms dudosos... A qu te refieres con dudosos? le interrumpi Mai-Brit. Lo que quiero decir es que algunas, pocas, de estas hermandades tienen como fin...La Tour se qued un rato pensativo, contemplando los tristes campos invernales que vea por la ventanilla de su lado. Si te cuento que un ex primer ministro de Noruega es miembro de una orden secreta que no vacila en suspender la democracia si las circunstancias lo requieren, seguramente no me creers. Mai-Brit sonri al pensarlo. No, me temo que tienes razn. Ya lo ves. Tal vez sea una exageracin decir que es miembro. Pero lo que s es cierto es que ese anterior primer ministro y su embajador en Estados Unidos mantuvieron algunas reuniones con la organizacin The Fellowship Foundation. La conoces? Mai-Brit sacudi la cabeza. Se trata de una organizacin cristiana fundada en Estados Unidos con una red de contactos que poco a poco se ha ido extendiendo por la mayor parte del mundo y que sobre todo se ha hecho fuerte en Europa. Al principio, era una asociacin abierta con el deseo expreso de convencer a la gente del planeta entero para que rezara por la maana... No creo que rezar todos juntos tenga nada de malo dijo Mai-Brit, en un tono de voz ligeramente airado. No, tienes razn. Es bastante inofensivo. Sin embargo, en los ltimos cincuenta aos, la agenda de la Fellowship ha cambiado considerablemente. La organizacin se ha vuelto ms secreta, y sus ansias de poder notablemente mayores. En un documento interno al que he tenido acceso, un miembro de Fellowship escribe que han reconstruido la organizacin en ncleos, y reconoce que han adoptado la idea de la mafia y de las clulas comunistas. Y en ese mismo documento, se exalta cmo Hitler, Lenin y otros entendieron la importancia de organizar y centrar el poder en un pequeo ncleo de personas. Y despus me preguntas si eso es fruto de un pensamiento poco democrtico! Mai-Brit mir impaciente a travs del parabrisas. Me quieres hacer creer que Bondevik ha participado en conspiraciones de alcance mundial? Perdona que te lo diga, pero me parece estpido. Simon LaTour le sonri. S, estoy de acuerdo contigo. No creo que supiera con quin se haba mezclado, con quin rezaba sus oraciones matinales. Porque seguramente eso era lo nico que haca. Y estoy de acuerdo contigo en que las teoras conspiratorias son estpidas, al menos mientras no se llevan a la prctica. Por otro lado, me resulta
- 262 -
KURT AUST
difcil ver la poltica norteamericana tal como se ha desarrollado durante la era de Bush sin pensar en que las hermandades cristianas han conseguido satisfacer sus ambiciones ultraconservadoras durante su mandato. No he tenido tiempo para viajar a Estados Unidos e indagar en su mierda, pero me apuesto una botella de Ballantine's 12 Year Old a que Rumsfeld, Wolfowitz y la eminencia gris de Bush, Karl Rove, son todos hermanos de algn club cristiano. Mai-Brit resopl, irritada. Tienes que tener pruebas antes de soltar esta clase de afirmaciones. LaTour levant la palma de la mano en un gesto que significaba que se renda. De acuerdo, de acuerdo. Me limitar a lo que s s. Permteme que te d un par de ejemplos del pasado. En ese mismo momento fueron adelantados por un gran trailer que lanz cascadas de nieve fangosa contra su parabrisas. LaTour se call hasta que los limpiaparabrisas volvieron a ofrecerles una buena visibilidad. Hechos: en 1890 se imprimi un mapa de Europa en una revista inglesa, un mapa que, por lo que dicen, pretenda mostrar cmo, por aquel entonces, la direccin suprema de la masonera deseaba que se organizase la Europa del futuro. No s cmo se hicieron con el mapa, pero lo curioso es que el mapa mostraba una similitud sorprendente con la situacin que se estableci al terminar la primera guerra mundial, es decir, de treinta aos ms tarde: los tres imperios haban desaparecido, algunas de las monarquas haban desaparecido y todos los pases eran repblicas. Puede verse como una contradiccin que las monarquas en el norte de Europa sigan existiendo, pero las casas reales han perdido su poder poltico, o sea que, en cierto modo, el mapa es proftico. No me estars diciendo que la primera guerra mundial fue iniciada por masones que pretendan iniciar una revolucin en Europa y acabar con las monarquas... Dios mo... Mai-Brit lanz una mirada desconfiada al pasajero antes de volver a concentrarse en la carretera. Si no tienes nada mejor con lo que intentar convencerme, me temo que... Lo nico que hago es presentarte hechos: que el mapa exista en 1890 y que su objetivo fue prcticamente alcanzado treinta aos despus. No puedo decirte si fue fruto de las casualidades o si detrs haba una poltica cnica; yo no soy historiador, pero sea como sea, el mapa es sospechosamente exacto en sus predicciones. De hecho, existen teoras que se decantan porque el joven bosnio Gavrilo Princip y sus cmplices, los que asesinaron al heredero del trono austrohngaro, Francisco Fernando, consiguieron las armas a travs de la organizacin secreta la Mano Negra, cuyo cabecilla, siempre segn estas teoras, era hermano de orden y reciba las rdenes de otro lugar de Europa sin que nadie sepa decir de dnde. La Mano Negra! Pero por el amor de Dios...! Mai-Brit apenas saba si rerse o indignarse. Realmente te tomas esos rumores en serio? Pero si es el ttulo de un libro para muchachos. Pues tengo que decirte que t tambin ests metida en asuntos de muchachos grandes, y slo para que quede bien claro, por ridculo que pueda parecerte el nombre, la Mano Negra fue una organizacin que existi realmente y sobre la que
- 263 -
KURT AUST
puedes leer en cualquier libro de historia que verse sobre los inicios de la primera guerra mundial. Pero permteme que saque a colacin otro mapa. Porque, vers, en 1920 se public otro mapa en el libro Entente-Freimaurerei una Weltkrieg. El autor alemn, Karl Heise, se haba adentrado mucho en la orden masona y haba conseguido enterarse de algunos de sus planes secretos. Segn Heise, ese mapa era conocido por la cpula de la masonera haca treinta aos, desde dentro del crculo del Rito Escocs. Mientras LaTour segua hablando entusiasmado, Mai-Brit lo miraba de reojo. Aquel hombre era especial; divertido, raro, la verdad es que no saba muy bien cmo definirlo. La cultura acadmica pareca ser un concepto absolutamente desconocido para aquel tipo; era obvio que LaTour se mantena en forma haciendo, como ahora mismo, aspavientos con los brazos cuando se acaloraba hablando. Un empolln, un freak, un nerd?. Sera sta la mejor manera de describirle? Mai-Brit tuvo que reconocer para sus adentros que nunca haba acabado de entender este ltimo concepto: nerd. Inteligente y obsesivo, deca el diccionario. Y qu? Eso poda decirse de muchas personas. Entonces, Even era un nerd de los nmeros? O Finn-Erik un nerd de los pjaros? A lo mejor ella era una nerd de Newton, al menos ltimamente? Y qu decir de todos los idiotas del deporte? Gente inteligente que practicaba el esqu, que patinaba, que jugaba al golfo corra carreras de coches y que lo convierten en su estilo de vida, acaso eso no era ser un nerd? Todos tenemos a un nerd en el estmago, concluy Mai-Brit y sinti una repentina simpata, pequea, por el to que estaba sentado en el asiento de al lado. Sonri a LaTour y l detuvo confundido el torrente de palabras por un instante, como si ella hubiera dicho algo obsceno, parpade hacia el coche que iba delante como si le hubiera entrado algo en un ojo y se pas un dedo regordete por el mostacho. El mapa muestra de manera aterrante una Europa que se parece mucho a la que se ha ido conformando a travs de los ltimos cien aos. Es sobre todo remarcable que la Rusia zarista ha sido sustituida por una confederacin eslava que recuerda a la Rusia y los pases de la Comunidad de Estados Independientes actuales. Tambin la gran Alemania, que haba empezado a tomar forma en el siglo XIX, ha visto reducido su tamao, y no es muy diferente al de antes de la unificacin. Es decir, que tus hermanos secretos no consiguieron frustrar la unificacin... LaTour hizo caso omiso de su tono irnico. A lo mejor no quisieron hacerlo, no lo s. En realidad, no s lo grande que es su poder y la influencia que tienen, pero cada vez estoy ms convencido de que existe. Permteme que te d un ltimo ejemplo, de tiempos ms modernos. Mai-Brit hizo un gesto de condescendencia con la mano y dijo: Una buena historia acorta el viaje. LaTour sonri brevemente antes de continuar: En 1981 la polica italiana encontr algo sorprendente en la caja fuerte de un hombre de negocios italiano. En realidad, fueron a su casa en busca de algo completamente distinto, pero una lista de 962 nombres despert su curiosidad. Porque no se trataba de los nombres de gente corriente. Tres de ellos eran ministros
- 264 -
KURT AUST
del gobierno, otros 43 eran miembros del Parlamento. Otros tantos eran generales, burcratas y diplomticos. Tambin los jefes de polica de cuatro ciudades aparecan en la lista. Y el resto de personajes tambin pertenecan al estrato ms alto de la sociedad italiana. Cualquiera puede hacer una lista as murmur Mai-Brit cuando LaTour call. S, disculpa, pero olvid decirte que en la lista pona que eran miembros de la P2. Recuerdas el caso? Mai-Brit sacudi la cabeza. En 1981 se encontraba en medio de la pubertad y tena otras cosas en la cabeza que las conspiraciones italianas. Qu es la P2? Una emisora de radio italiana? La logia P2 era una orden italiana, una rama de la federacin Gran Oriente, que englobaba la masonera italiana. Gran Oriente era una organizacin honorable y respetada, reconocida por la gran logia inglesa, que se considera a s misma una especie de Padrino y superintendente de las dems logias europeas. Pero volvamos a la P2. Result que, en realidad, era un grupo secreto de la derecha italiana, el cual haba formado un gobierno en la sombra que pretenda tomar el poder despus de un golpe de Estado que ya haban planeado. Mai-Brit le lanz una mirada escptica. Ests de guasa? Lo dices en serio? Desgraciadamente, todo es verdad. Est tan cercano en el tiempo que puedes investigarlo en los archivos de la prensa y verlo t misma, negro sobre blanco. Pero LaTour le lanz una sonrisa ladina, como ya insino en mi historia de la ciudad natal, tambin hay redactores de peridicos que son miembros de diferentes hermandades y, de hecho, nunca se lleg a escribir tanto como realmente mereca el caso. Por ejemplo, por qu no se registr la gran logia inglesa que haba reconocido Gran Oriente? Naturalmente, algunas logias y rdenes de toda Europa, tambin en Italia, reprobaron las ideas conspiratorias, faltara ms. Pero hasta qu punto las reprobaron porque realmente estaban en contra de ellas? Mai-Brit puso el intermitente al acercarse a un desvo. Gasolina dijo. Despus de repostar entraron en la tienda y compraron refrescos y bocadillos. La mujer mayor del mostrador, que llevaba un antiguo y decente vestido negro que cubra pulcramente su cuerpo desde las muecas y los tobillos hasta el cuello, les sonri ampliamente, sin preocuparse de que le faltara un diente. Mai-Brit pag y pregunt por el bao. La mujer inclin la cabeza, llam a su hijo y condujo a Mai-Brit con un gesto de la mano regordeta al exterior, donde le indic una puerta en la parte trasera del edificio. Id dijo sonriente, abri la puerta de una estancia sin ventanas y apret el interruptor de la luz. El retrete era un agujero en el suelo. Pero aqu huele a jabn, pens Mai-Brit, y pas un dedo por el lavabo limpio. Si necesitas una pausa, yo puedo conducir dijo Simon LaTour cuando se disponan a meterse en el coche de nuevo.
- 265 -
KURT AUST
Estoy bien dijo Mai-Brit y sonri. Tena su propia teora segn la cual tena lugar un repentino aumento de los niveles de testosterona, innato y automtico, en cuanto un hombre se sentaba al volante de un coche. Simplemente se senta ms segura y cmoda cuando ella u otra mujer ocupaba el asiento del conductor. De vuelta en la autopista comieron un poco hasta que Mai-Brit dijo: Cmo se llama este tipo de hermandades u rdenes? Son catlicas? Simon se ri y mastic un par de veces antes de contestar: No, eso es casi lo nico que no son, porque muchas de las hermandades surgieron originalmente como una especie de protesta contra la Iglesia catlica. Aunque existen algunas organizaciones catlicas, como por ejemplo los Caballeros de Coln. Mai-Brit mir de reojo al francs para ver cmo evitaba que se le manchara la barba de mayonesa. No lo evitaba. Mai-Brit se concentr en la carretera. En realidad, nunca le haban gustado las barbas, ni tampoco la mayonesa. LaTour sigui masticando, hasta que de pronto dijo: Todo depende de cmo se defina orden y hermandad y por eso es fcil encontrar miembros catlicos en la mayora de organizaciones de este tipo. Ya no son tan puntillosos, por decirlo de alguna manera. Deja que te enumere algunas de las hermandades, para que puedas hacerte una idea de su diversidad. Como ya te he dicho antes, est la Fellowship Foundation cristiana, que es una organizacin joven, con apenas cien aos de existencia. Sus ideas fundamentales resultan bastante conservadoras y protestantes. En cambio, la orden de los Caballeros Templarios es muy antigua y tiene unos rituales gnsticos y utiliza unos smbolos ocultos que se remontan a los siglos XIII y XIV. Existen una infinidad de ramificaciones y variedades de esta orden con nombres que se parecen entre s hasta la confusin. Por ejemplo, los Caballeros de la Orden del Temple, con sede en Toulouse, que fue la primera que conoc. En sus orgenes fue una orden de carcter local, pero tengo la impresin de que ahora est extendida por la mayor parte de Francia. Otras del mismo tipo seran los Caballeros Malteses, la Orden Maltesa, el Alba Dorada, y como sea que se llamen todas ellas. La orden Rosacruz es otra, uno de los grandes misterios del Renacimiento. Es una orden basada en la filosofa hermtica, es decir, en un pensamiento alqumico, por as decirlo. Media rodaja de tomate haba aterrizado en el pecho de la camisa de Simon, y Mai-Brit consider si deba decrselo o fingir que no se haba dado cuenta. Eran este tipo de elecciones existenciales las que hacan que las relaciones sociales fueran tan estimulantes, pens con una sonrisa disimulada dirigida al retrovisor. Un BMW oscuro, que llevaba una hora pegado a ellos, haba desaparecido. Parece haberse disuelto y desaparecido dijo LaTour, y Mai-Brit tard un rato en descubrir que no estaba hablando del BMW sino de la orden Rosacruz. Sin embargo, parece haber dado lugar a una serie de sociedades annimas de nueva creacin, como se dira en el mundo empresarial. Tambin puedo mencionar algunas rdenes ms ocultas, como son el Templo Hermtico o, por ejemplo, la Hermandad de Isis. Supongo que ambas son consideradas relativamente inofensivas pese a su fanatismo. Por otro lado, siempre hay que andarse con cuidado con los fanticos. Los
- 266 -
KURT AUST
hay que no escatiman medios para alcanzar los objetivos que se proponen. Permteme que incluya la Iglesia de Satans, que posee su sede en California, pero que posee varias organizaciones hermanas en Europa. Otra organizacin americana extremista es el Ku Klux Klan. Es discutible si se trata de una hermandad en lnea con los Caballeros del Temple, como ya he dicho antes, todo depende de las definiciones, pero en todo caso comparten el tipo de organizacin y de rituales secretos, y podra decirse que estn en la misma lnea que, podra decirse, la mafia. Europa dijo Mai-Brit. Es ms interesante Europa. Hay alguna grande en Europa? Mai-Brit le lanz una mirada que pretenda ser hiriente, pues quera mostrarle que no acababa de tomrselo a l y a su fobia por las rdenes en serio, pero a la vez not que cierta ansiedad se instalaba en su cuerpo. Consider si sera de mala educacin poner algo de msica, baja, slo para que hubiera un fondo tranquilo. Tena la grabacin de Herbert von Karajan y de la London Philharmonic de la sexta de Beethoven en el bolso. Era su pldora de la felicidad, la que utilizaba cuando el desasosiego y el nerviosismo se instalaban en ella, o sencillamente cuando necesitaba un poco de buen humor. La tonalidad y el ritmo de aquella versin eran inigualables y, adems, tocaba unas cuerdas en su interior y desataba unos sentimientos en ella que la hacan sentir enormemente viva y alegre. A propsito del Ku Klux Klan: podan decirse muchas cosas del director de orquesta Herbert von Karajan (algo que tambin haba ledo que hacan muchos), pero que fue uno de los directores ms geniales del mundo hasta su muerte no se lo poda quitar nadie, por antiptico que pudiera resultar su comportamiento. Era extrao, por cierto, que los genios a menudo resultasen ser bastante detestables. Acaso la imagen que tenan de s mismos se haba distorsionado por su inteligencia o por la admiracin desmedida que a menudo les renda el mundo, hasta tal punto que slo eran capaces de ver su propia magnificencia y a s mismos como superhombres? Afortunadamente, Even no sufra de esta clase de abominaciones; comparado con tipos como Newton o Karajan, estaba todava en prvulos. Mai-Brit sonri para sus adentros y lanz una mirada rpida al pasajero. La imagen que tena de l resultaba tan anquilosada que l mismo pareca haberse olvidado de su existencia por completo. No era del tipo introspectivo y autocrtico y, sin embargo, tena un aire vulnerable. No, seguramente se tomara mal el acompaamiento musical de su relato. LaTour se rasc la barba desaliada, se manch los dedos de mayonesa y luego se los lami. En Europa, dices? Bueno, tenemos una orden, una orden cristiana, de la que slo he tenido conocimiento recientemente. O mejor dicho, saba que exista hace trescientos aos, pero crea que se haba disuelto hace tiempo. Apenas hace un ao descubr que est vivita y coleando. Se trata de una sociedad extremadamente secreta, fundada probablemente a la estela de la devastacin de la orden Rosacruz, en el siglo XVII. Para mi sorpresa, parece ser que es una de las ms importantes de Europa, a la vez que es prcticamente desconocida para quien no sea miembro de
- 267 -
KURT AUST
ella. La hermandad invisible surgi en Londres, pero... La hermandad invisible! le interrumpi Mai-Brit en voz alta. El autobs que iba detrs de ellos insisti en adelantarlos, les hizo luces e hizo sonar irritado el claxon pero finalmente ella consigui enderezar el coche. Simon LaTour mir por encima del hombro hacia el autobs. S. Invisible Brotherhood en ingls. Fraternitatis Invisibilis, en latn. Los miembros se ocultan tras unas capuchas cuando se renen, y cada uno de ellos slo conoce la identidad de unos pocos miembros. Se trata de una organizacin prcticamente hermtica, de manera que la orden es terriblemente difcil de deshilvanar. Fraternitatis Invisibilis! Effugium fraternitatis invisibilis, pona en el papelito con la clave que haba encontrado en Cambridge unos meses atrs. Tena que ser la misma hermandad de la que Newton, en cierto modo, haba intentado huir, los mismos hermanos por los que Newton haba encriptado sus textos para mantenerlos en secreto. Mai-Brit mir la calzada intensamente. Por qu te has interesado precisamente por esa hermandad? l la mir fijamente. Estoy interesado en todas, no en sta especialmente. Pero crea que la hermandad invisible se haba disuelto. Su poder y envergadura me abruma y he decidido dedicar algn tiempo y mis fuerzas en ella. En su poca fue una de las rdenes ms fanticas que haba. Si hacemos caso de los rumores, la organizacin impona la pena de muerte a aquellos miembros que rompan los cdigos secretos de la orden o la abandonaban. No eran los nicos en aplicar esta norma como principio, pero la hermandad invisible tena fama de llevarla a la prctica. Hace ahora medio ao, cuando me encontr por primera vez contigo en Londres, me cit con una fuente que me dio pruebas firmes de que esa hermandad sigue ms activa que nunca, que se ha convertido en una de las rdenes ms poderosas de Europa occidental. Parece extenderse como el cncer en un cuerpo viejo y demacrado. Mai cerr las manos alrededor del volante como si un fuerte viento hubiera sacudido el coche. Por primera vez desde que empez el libro sobre Newton, se apoder de ella la extraa sensacin de estarse adentrando en terreno pantanoso y del que tal vez debera mantenerse alejada. Cuando en su Segundo secreto escribi sobre Newton invitado a ingresar en una hermandad por Mr. F, lo haba hecho despus de realizar una investigacin a fondo y basndose en varios escritos y fuentes. Sin embargo, ella haba escrito sobre una hermandad que, segn todas las fuentes, se haba extinguido. Como si hubiera escrito sobre el Tyrannosaurus rex, una criatura lgubre, pero al fin y al cabo, muerta. Ahora, de pronto, este LaTour le deca que el monstruo segua vivo y, adems, que era ms peligroso que nunca. Mai-Brit desenrosc el tapn de la botella del refresco y bebi hasta vaciarla. Simon LaTour se haba quedado callado, era obvio que estaba sumido en sus propios pensamientos, contemplando el paisaje gris que pasaba por delante de sus ojos. Sera un hermano invisible el que ella presenta que la espiaba? Haba sido un hermano secreto quien haba revuelto sus papeles en el despacho de la editorial?
- 268 -
KURT AUST
Pero por qu iba a hacer eso? Tambin iban detrs de la frmula de Newton? No, seguramente no eran ms que tonteras. Cmo podan saber que ella andaba buscndola, o que incluso la haba encontrado? Era sencillamente imposible que lo supieran, nadie poda saberlo. Ella no se lo haba contado a nadie. Adems: quin era realmente ese tal Simon LaTour? Una voz en lo ms profundo de su cerebro le susurr que debera olvidarse de Newton y de todo cuanto lo envolva. Quemar las notas y volver a casa junto a su marido y sus nios, cuanto antes mejor. Dejar que otros se interesaran por el genio y sus secretos. Dejar de ser una nerd de Newton. Sin embargo, le encantaba el trabajo sobre el genio y, adems..., acaso no haba que arriesgar algo para vencer?
- 269 -
KURT AUST
Captulo 68
Cuando entr en el piso, encontr a Even Vik inclinado sobre el cadver con las manos ensangrentadas. Estaba rabioso, fuera de s, intent pegarme y dijo palabras que no deseo repetir en una sala de justicia. Todo indica que poco antes haba descargado toda su ira sobre su madre. Even record que el agente Molvik slo haba mirado al juez mientras hablaba. El fiscal haba dado un paso adelante y haba preguntado si haba habido alguien ms presente en el piso. Su padre respondi Molvik. Sverre Vik estaba tumbado en la cama durmiendo. El fiscal consult sus notas en un bloc antes de preguntar si el agente poda explicar el estado en el que encontr al padre. Estaba dormido dijo Molvik. Se lo acabo de contar. S, pero no es cierto que estaba ebrio? Y no es cierto que tena las manos y la ropa ensangrentadas? Estaba durmiendo, y era evidente que no estaba en condiciones de llevar a cabo un crimen como el que haban cometido contra su mujer. Usted no fue el primero en llegar al lugar de los hechos, agente Molvik; de hecho, usted no estaba de servicio aquel da. Por qu difiere su declaracin tanto de los dos testimonios policiales que hemos odo hoy? Los enga el muchacho, es un diablo astuto, los convenci para que creyeran que haba sido Sverre Vik. Pero yo he sido el compaero de Sverre durante diez aos, once, para ser ms exactos, y Sverre amaba a su esposa, l no era la clase de hombre que hace esas cosas. En cambio, el hijo...Llegados a este punto, Molvik haba mirado a Even, le haba lanzado una mirada que recordaba a la del padre. Me odiaban por lo que era capaz de hacer murmur Even y se retorci en la cama cuando el dolor en el estmago volvi a atacarle. Estaba escondido debajo del edredn, con las rodillas encogidas contra el pecho. Resguardado contra el da y la luz. Intentando que su cabeza olvidara los golpes contra sus ojos, el cerebro que martilleaba contra el crneo pidiendo salir. Lo odiaban, esos cerdos, odiaban su cerebro. Me odiaban porque el maestro de la escuela me dio clases especiales. Porque ya en segundo de primaria era capaz de hacer clculos que ellos jams podran realizar. Porque la gente deca de m que era un genio. El director del colegio vino a casa; era de la opinin que debera empezar en el instituto un ao antes. El cerdo me odiaba porque no se atreva a oponerse a todo. l y su maldito compaero me odiaban porque yo era diferente. Even se fundi con la oscuridad del edredn. Los ojos se secaron y empezaron a
- 270 -
KURT AUST
escocerle en el calor bochornoso. Parpade. La golpe murmur, golpe a la agente. El sonido del crneo reventando haba estado oculto en sus odos durante meses despus, le haba hecho despertar gritando en medio de la noche. Mai haba tenido que abrazarle y lo haba acunado hasta que volva a dormirse. Mai! Dios mo, cmo la echaba de menos! Si Dios hubiera existido, l lo habra dado todo por recuperarla, por volver a tenerla en sus brazos. Debera haber roto su juramento, debera haber tenido un hijo con ella; debera haber hecho todo lo que ella le peda; haber sacado toda su negrura a la luz; haberle mostrado todos los secretos; y haberla dejado que espantara todos los males con la fuerza de su bondad. Yo la golpe volvi a murmurar. Pero cre que era un hombre. No lo descubr hasta el da siguiente, cuando le en la prensa que el agente era una mujer. Montada sobre el caballo no pude ver que...Yo no saba... Even escondi el rostro entre las manos, se qued inmvil. Imgenes de mujeres, la madre, la agente, Mai, Susann, desfilaron ante su mirada interior. La ltima no quiso rendirse, se grab a fuego en su retina, Susann, por qu tuvo que morir? Qu parte de culpa tena l? Cul era el alcance de su maldad? Tendra algo que ver con los perseguidores de Mai? No consegua adivinar cmo haba podido... Y ahora Kitty estaba fuera, cuando ms la necesitaba... Un tubo catdico de su cerebro se fundi, y Even se perdi.
- 271 -
KURT AUST
Captulo 69
Ha sido l dijo Molvik. Tiene la conciencia manchada de cadveres como un papel de moscas encima de una caca de perro. T viste los zapatos en el pasillo, dos pares, y ambos eran del nmero 44. Saikh fren cedindole el paso a un autobs que sala de una parada. Las pisadas de botas en el jardn de Susann Stanley eran del 45. Es normal tener unas botas de un nmero ms grande. Yo tambin las tengo, para que me quepan unos calcetines gruesos. Molvik sac una bolsa de plstico de la guantera, sac el purito del bolsillo, lo olisque rpidamente y lo meti en la bolsa. El purito es el mismo que encontramos en el jardn; me juego lo que sea. Huele igual. Con mucho cuidado, Molvik sac un par de servilletas de un rollo de cocina con restos de pizza del otro bolsillo de la chaqueta y las meti en una nueva bolsa de plstico. Con un rotulador escribi la fecha, el nombre de Even Vik y sus propias iniciales en ambas bolsas, antes de dejarlas en el asiento trasero. Llvalas al instituto forense y haz que comparen el ADN de las servilletas con el que encontraron en la colilla de purito. Mohamad Saikh se meti por la entrada de vehculos de servicio de la comisara y la rode para aparcar en el patio de atrs. Sobre sus cabezas graznaron un par de gaviotas; pareca que se estaban peleando. Molvik abri la puerta enrgicamente y sali. Saikh levant la voz dirigindose a su espalda. Sabes que no querrn hacerlo. Cogiste las servilletas de su cubo de la basura sin que l lo supiera y sin que tuviramos ninguna razn sensata para sospechar de l. Rompes las reglas porque... Por una razn plausible y sensata rugi el inspector y meti la cabeza en el coche. Tenemos todas las jodidas razones del mundo que se puedan exigir y desear, y si no mueves tu culo negro inmediatamente yo mismo te llevar a patadas hasta el instituto forense. Mohamad Saikh mir a travs del parabrisas sin decir nada. Movi lentamente la mano hasta la palanca de cambio, puso la marcha atrs y sali del aparcamiento. Molvik se qued mirndole. Even Vik estuvo en aquel jardn el viernes por la noche, fum un purito y arroj la colilla. El inspector seal a Saikh con un dedo ndice largo y amarillo. Se dirigi a la casa con sus botas del nmero 45, entr y estrangul a Susann Stanley. En cuanto lo haya probado, t, maldito zorro arrogante, tendrs que vrtelas conmigo. No creas que olvido un comportamiento como el tuyo fcilmente. Molvik sacudi la cabeza y mir atnito a Saikh. Hablar a un inspector de esa manera. Es
- 272 -
KURT AUST
inaceptable! La puerta se cerr con tanta fuerza que el coche se movi de un lado a otro. Mohamad Saikh solt el embrague y sali del aparcamiento.
- 273 -
KURT AUST
Captulo 70
Todava medio sumido en un agradable sueo en el que Kitty estaba acurrucada contra su cuerpo (o era Mai?), mordindole la oreja y susurrndole algo que no entenda, algo sobre el diario que estaba antes que el sobre, Even se estir y jade. Con un ojo medio entornado encontr el reloj sobre la mesilla de noche. De pronto estaba completamente despierto. Mierda! Las cuatro y media! La oficina de correos est a punto de cerrar. Even sali rpidamente de la cama, salt al saln y llam a un taxi. Luego fue corriendo al bao, donde se detuvo para constatar que no le dolan ni la cabeza ni el estmago. Se lav y se visti sin mirarse al espejo, se prepar un bollo, se palp el bolsillo para asegurarse de que las llaves del coche seguan ah y sali corriendo por la puerta. El taxi lleg en aquel mismo momento. Cuando puso el intermitente para abandonar la acera, Even se acord de la llave del apartado de correos y grit para con el pan con queso en la boca. El taxista esper mientras l entraba corriendo y sacaba la llave del pantaln. El trfico hasta el centro estaba en su momento ms lgido. Even maldijo su suerte y tuvo que abrir la ventana para no ahogarse. Perdi el apetito y lanz el emparedado por la ventana. El taxista lo mir excusndose por el espejo y puso la radio. Even le pidi que la bajara y sac el mvil. El servicio de informacin telefnica le dio el nmero de la oficina de correos de Vika, donde un funcionario le dijo que la oficina cerrara en dos minutos y que no, no podan esperar diez minutos ms. Estaba llegando tarde. Even jade resignado, pag y sali del coche en mitad del trfico. Cruz el centro desanimado y sin rumbo, se detuvo delante de un caf y se tom un capuchino. Pens en Mai, que siempre que poda se tomaba un capuchino, pens en dnde estara ahora; si estara en el cielo, en el que siempre haba credo, o si estara inmersa en el largo e infinito sueo que Even crea era el nico final lgico a la vida. No seran, en realidad, dos lados de una misma moneda, algo de lo que no se saba absolutamente nada, sobre lo que slo se poda soar y fantasear? Como el pez que uno tena que pescar el prximo verano. A Even siempre le haba extraado que los telogos y dems sabelotodos fueran capaces de discutir y pelearse airadamente sobre una cosa as, algo sobre lo que nadie, decididamente nadie, poda saber realmente nada. No eran ms que suposiciones y cbalas. Afortunadamente, l era matemtico. El centro comercial Oslo City todava estaba abierto, y aunque no le gustaban ese tipo de superficies, le entraron unas enormes ganas de comprarles algo a Stig y a
- 274 -
KURT AUST
Line. Cuando una hora ms tarde volvi a salir, llevaba toda la coleccin de pelculas mudas de Charlie Chaplin bajo el brazo, para Stig. No estaba seguro de que fuera un regalo adecuado para un nio de cuatro aos, pero decidi arriesgarse. Un rompecabezas con unos gatitos y una mueca serviran para Line. Even se qued pensativo, contemplando el trfico, los autobuses y los taxis que desfilaban por delante de l, el tranva que haca sonar la campana, volvi a entrar y compr un gran autobs para Stig. Media hora ms tarde, un taxi se detuvo en Frogner, a una manzana de la casa de Hjelm. Even pag y se acerc al escarabajo rojo. Destacaba entre todos los vehculos plateados, pero aun as, esperaba que Hjelm no se hubiera dado cuenta de que haba estado all aparcado todo el tiempo. De ser as, creera que Kitty tena un nuevo amante en aquel barrio. Even se meti en la burbuja, puso en marcha el motor y avanz por callejuelas estrechas en direccin a Majorstuen. Cuando encontr Slemdalsveien, gir en direccin norte y pas por Froen, Vinderen y luego, al llegar a Gaustad, tom la ronda en direccin al este. Mir de reojo hacia la izquierda. El hospital de Gaustad, la clnica de salud mental, como lo llamaban ahora, estaba ms arriba, entre los rboles. En los viejos tiempos lo solan llamar asilo Estatal. Una vez, el padre de Even le haba rugido a la madre que l se encargara de que la encerraran en el Asilo si no dejaba de beber todo el da. Ya era suficiente con que hubiera u loco en la familia. Al principio, Even haba credo que el padre se refera a l, pero ms tarde descubri que al abuelo materno, un maestro de escuela que se suicid antes de que naciera Even, lo haban ingresado all varias veces por depresin. El abuelo tambin haba sido bueno con las matemticas, o al menos eso le haba contado la madre cuando un da le haba hablado, de mala gana, de su padre. Even no saba cunto consuelo poda encontrar en esa informacin. La lnea divisoria entre la genialidad y la locura era desagradablemente fina, Even lo saba. El matemtico y premio Nobel John Nash, del que recientemente haban hecho una pelcula, era un buen ejemplo de un genio que, a temporadas, viva sumergido en el mundo de los dementes; y su hijo haba recogido el testigo, tanto en las matemticas como en la locura. Otro ejemplo era el padre de la teora de conjuntos, Georg Cantor, que en su da haba sido encerrado en un asilo y que haba muerto all. Kurt Gdel, Srinivasa Ramanuja y Alan Turing fueron unos matemticos geniales que haban intentado, con mayor o menor suerte, quitarse la vida alguna vez, cuando la locura se desmandaba. Probablemente, lo ms adecuado sera calificarlo de trabajo de riesgo murmur Even y puso el intermitente para girar hacia Kringsj. Cuando aparc delante de la casa de Finn-Erik, Even descubri que haban colgado una bandera a un lado de la puerta principal. Haban atado un globo rojo y otro azul a la barandilla. Finn-Erik abri la puerta y lo mir sorprendido. Cmo sabas que...? pregunt y mir boquiabierto los regalos. Qu saba? dijo Even y entr.
- 275 -
KURT AUST
Stig sali corriendo al pasillo con una corona de cartn sobre la cabeza. STIG 5 AOS, pona en letras doradas entre pegatinas de Spiderman y el capitn Diente de Sable. Hola, Stig! Felicidades! Stig mir con los ojos abiertos los cuatro paquetes. Dos son para Line. Even disfrutaba viendo los brazos afanosos que arrancaban el papel de regalo a tirones grandes. Me preguntaba si podras imprimirme la lista de telfonos del mvil de Mai consigui susurrarle Even a Finn-Erik en un momento inadvertido. Finn-Erik grazn: Eh, s, claro. Te la dar antes de que te vayas. Te han dado una paliza o qu? Even se llev la mano al ojo. Choqu con una puerta. Por cierto, recib la visita del inspector Molvik de la comisara. Slo quera informarme de que estaban realizando algunas investigaciones alrededor de la muerte de Mai-Brit. Vino a verte hoy?! S, esta misma tarde. Estuvo muy simptico, se sent a charlar conmigo un buen rato, quera saber cmo estaba la familia. Me pregunt si estaba en contacto contigo. Me parece que se sorprendi al saber que t y yo nos entendamos. Even intent sonrer y murmur: S, claro. Quera saber qu habamos averiguado, y le coment lo que te haba dado Kitty, y que habas estado en Londres. Le dije que debera hablar de ello contigo. Even reprimi un suspiro. Ahora hay tarta dijo Finn-Erik sealando en direccin al saln de estar. El padre de Mai, su hermana y su cuado, junto con sus dos hijos adolescentes enfurruados, estaban sentados alrededor de una mesita de sof bien pertrechada. Even salud y dijo que slo haba pasado para dejar los regalos, que tena una cita y que no quera molestar. En un tono bonachn, Finn-Erik le oblig a sentarse en una silla y le sirvi una taza de caf. Haba sitio para uno ms, no haba problema. La hermana le lanz una mirada ceuda y apenas le devolvi el saludo. Stig pidi poder ver una de las pelculas de Chaplin enseguida. Primero la tarta dijo Finn-Erik. Antes haba que cortar una tarta de varios pisos con cinco velas. Stig las sopl en dos intentos. Todos aplaudieron. Has chocado con una puerta? le pregunt el padre de Mai. Dos horas ms tarde Even cogi el coche hacia Sognsvann y una vez all aparc. Lloviznaba y Even se subi el cuello de la chaqueta por encima de las orejas mientras trastabillaba entre los rboles en direccin al agua. Estuvo paseando durante una o dos horas por los senderos alrededor del lago, anduvo hasta que sus piernas adquirieron la dureza de dos puerros cocidos y la neblina nocturna lo volvi todo
- 276 -
KURT AUST
fro y hmedo. Hasta que sus zapatos acabaron sucios y sus calcetines empapados. Descubri un banco cerca de la orilla y se sent; le daba igual que el trasero de los pantalones se le mojara. Una pareja de cisnes le envi unas miradas furibundas y Even pens en nmeros, como llevaba haciendo desde que abandon la fiesta de cumpleaos. Nmeros bajos, como el 5 y el 9. Realiz algunos clculos con ellos, como si las matemticas fueran smbolos demoniacos y l slo tuviera cinco aos y no hubiera visto antes nmeros como aqullos. Al final temblaba tanto que los dientes empezaron a castaetearle; se puso en pie y volvi al coche encorvado. Pas por delante de la escuela superior de deportes sin pensar en Kitty; atraves la primera y tenue luz del da y al llegar a casa se meti en la cama y se envolvi en el edredn, escondindose en l como un nio de cinco aos que tiene miedo a la oscuridad. Sinti un sofoco y tuvo que sacar la cabeza; mir el pster de The Clash y se pregunt si a l tambin le acabara gustando la misma msica. De pronto pens que l, EvenVik, tendra que empezar a cuidarse, a comer sano, no alimentarse slo a base de pizzas; cuidarse y no ponerse a s mismo en peligro. Tena que asumir responsabilidades. Una duda se col en su mente. Sera verdad? No poda Mai haberle sido infiel? No, ella no era as... no haba sido as. En su mundo, esas cosas no se hacan. Tendra que llamar a Finn-Erik y preguntrselo. En cuanto se hiciera de da.
- 277 -
KURT AUST
Captulo 71
S? Hola, soy Even. Gracias por la fiesta de ayer, estuvo muy simptica. Oye, Even, estoy a punto de dejar a Stig con la canguro... Podras llamarme ms tarde? Slo ser un momento. Eh... esa lista de telfonos, los... eh, nmeros que aparecen, no conocers alguno de ellos, quiero decir, los nombres de las personas que tienen esos nmeros de telfono? No, si no aparece el nombre al lado, no. Has visto que he escrito el nombre con bolgrafo? S, bueno. Es verdad, pero... Even se rasc la cabeza. Maldita sea, qu difcil era. Pero? La voz de Finn-Erik sonaba impaciente. Eso era todo lo que queras preguntarme? No, bueno, eh... Haba una cosa ms, pero creo que puede esperar. Finn-Erik colg y Even se sinti como un idiota. Mir la hora y agarr las llaves del coche. A las nueve, Even estaba delante de la puerta de la seccin de apartados de correos de la oficina de correos de Vika y en cuanto el funcionario abri la puerta cuando ya estaba dentro, gir a la izquierda y trot a lo largo de las cajas azules. Nervioso, se inclin y meti la llave en la cerradura del apartado de correos nmero 1220, titube y se pregunt qu hara si tambin ste era el equivocado. Entonces meti la llave y not que la cerradura ceda como si estuviera recin engrasada. Abri el apartado y sac un enorme sobre forrado con sellos franceses. Estaba muy lleno y cerrado con dos clips, que primero tuvo que enderezar para poder retirarlos. Slo quiero ver si...murmur, como si necesitara disculparse por su curiosidad. Uno de los clips cay al suelo. Even se puso de cuclillas, meti el sobre en el cajn con la apertura hacia fuera y sac un montn de papeles y un diario. Hoje lentamente los papeles, se trataba de unas notas sobre la vida privada de Newton, sobre las cartas a sus amigos y sobre visitas y reuniones secretas; fechas y nombres dispuestos en columnas, quin haba sido ayudante, amigo y conocido de Newton, y cundo; copias de libros y artculos, transcripciones de los libros de Newton; el diario. Even lo abri al azar.
- 278 -
KURT AUST 19 de noviembre, Pars
Hoy he viajado de Ginebra a Pars en compaa de Simon LaTour. Es un tipo curioso. Me cont una historia tan fantstica que hay que ser autor de novelas de suspense para inventrsela. Era sobre el azote de Europa, una hermandad secreta que urde su red por todos lados. Es el reverso de la ficcin, algo con lo que tengo que andarme con ojo: es decir, estar tan atrapada por las posibilidades sin lmite de la narrativa que la credibilidad de la historia se ve amenazada. No me gust que mencionara a la hermandad invisible. Es casi como si hubiera ledo el papelito de Newton que encontr en Cambridge, o como si hubiera ledo lo que he escrito sobre la reunin de Newton con Mr. F y el gran maestro. No estoy segura de si fue una advertencia dirigida a m, un mensaje indirecto con el que pretenda decirme que me est vigilando, si es que realmente es l. Tiene que ser l; qu otras coincidencias podran justificar que estuviera en Ginebra al mismo tiempo que yo? Qu planes hicieron que mi vuelta a Pars coincidiera con la suya? Opt por hospedarme en un gran hotel de Montmartre en lugar de hacerlo en mi hotel habitual; no quera que l supiera dnde suelo hospedarme. Ocupa la habitacin vecina y me ha invitado a dar una vuelta por la ciudad maana por la noche. Dice que quiere mostrarme algo. Pero maana por la maana dejar el hotel sin que l se entere y me ir a...
De pronto, como si hubiera cado un rayo en la oficina de correos, una luz fuerte ba el diario de Mai. Even mir confuso hacia atrs y vio a un hombre con una enorme cmara sealndole. Qu demonios ests haciendo?! El flash volvi a dispararse y deslumbr a Even, que se puso en pie con un alarido y sali disparado detrs del hombre. El fotgrafo alcanz la puerta de la oficina de correos y desapareci corriendo calle abajo. Even estuvo a punto de chocar contra una anciana en la acera y solt el diario y varias notas de Mai. Jadeante y sin aliento, se detuvo para recogerlos. Una muchacha consigui cazar un folio que el viento pretenda llevarse al otro lado de la calle de Haakon VII. Even le dio las gracias y mir a su alrededor; el fotgrafo haba desaparecido. Volvi a entrar en la oficina de correos maldiciendo. Consider hablar con algn funcionario, preguntar si alguien conoca a aquel saco de mierda, pero haba cola y todos los funcionarios parecan ocupados. La verdad es que dudaba de que alguien hubiera visto nada. En su lugar volvi a la seccin de apartados de correos, mir irritado al suelo donde haba estado aquel hombre como si tambin tuviera parte de la culpa de lo que le haba pasado y examin el extrao mundo de taquillas azules con nmeros blancos. Qu diablos llevaba a un hombre a hacer fotos de algo as? Y de l, un hombre en la seccin de apartados de correos?! La seccin estaba vaca. La nica puerta que estaba abierta era la del nmero 1220. De par en par. La llave segua en la cerradura. Menos mal que nadie se la haba llevado. El llavero al que la haba unido se mova ligeramente, como si un soplo de
- 279 -
KURT AUST
aire hubiera atravesado la sala recientemente. Dios mo! Abri los ojos de par en par. Cmo poda ser tan tonto? Lleg a la taquilla en tres saltos, preparado para ver lo que le esperaba; mir al interior de la taquilla cuadrada y maldijo en voz alta. La caja estaba vaca.
- 280 -
KURT AUST
Captulo 72
Oslo La llamada de Suiza lleg durante una reunin matinal, una semana antes de Navidad. Haca tiempo que Mai-Brit haba renunciado a recibir una respuesta y, adems, haba tenido muchsimo trabajo durante todo el mes de diciembre. De hecho, haba tenido que aparcar el proyecto de Newton momentneamente. Hjelm y el director comercial la miraron irritados. Mai-Brit sac el mvil del bolso para desconectarlo y se sorprendi al ver el nmero. Lo siento, voy a tener que cogerlo. El editor Espensen resopl indignado como sola hacer cuando alguien tena que hacer algo que l crea que no le gustara a Hjelm. Si te muerdes la lengua te envenenas, pens Mai-Brit con malicia y sali al pasillo. Oui, soy Mai-Brit Fossen dijo. Reconoci la voz del hombrecito de Ginebra, que le cont brevemente que haba encontrado la mayor parte de la biblioteca de la familia Fatio de Duillier. Estaba distribuida en tres lugares como mnimo, pues cualquiera de estas casas poda haber revendido algn libro. Lamentaba que, exceptuando un coleccionista privado de Ginebra con el que haba estado en contacto, no haba tenido ocasin de contactar con los dems, puesto que se encontraban ms all de las fronteras del pas. Mai-Brit se meti en el despacho que tena ms cerca, cogi algo con lo que escribir y dijo: Estoy lista. El hombrecito mencion dos direcciones, ambas en Pars. Una de ellas era de un coleccionista privado, un tal Julius d'Alveydre, y la otra perteneca a un anticuario del Quartier Latin: Bernano Librairie d'Occasion. Los ltimos descendientes de la estirpe de los Duillier se haban visto forzados por razones econmicas a vender algunos libros de la biblioteca a principios de la dcada de 1930, durante la Depresin. El coleccionista privado de Ginebra, o mejor dicho, el nieto del que en su da haba comprado los libros, estaba dispuesto a permitir que Mai-Brit echara un vistazo a la coleccin si tanto le interesaba. Mai-Brit no quiso revelar que el tomo que andaba buscando era Origins of Gentile Theology y dijo que antes pasara por Pars. Me pondr en contacto con usted si necesito su ayuda. Cunto le debo? El hombre mencion un precio, que no era desorbitado, y un nmero de cuenta; intercambiaron saludos corteses y cortaron la comunicacin. Cuando Mai-Brit se gir, se encontr a Odin Hjelm a dos metros mirndola destempladamente.
- 281 -
KURT AUST
Qu era eso tan importante que tuviste que abandonar la nica reunin del mes a la que exijo que asistis todos? Lo siento. Mai-Brit abri los brazos excusndose y su mirada se perdi insegura por la estancia. Pero era un autor francs. Est escribiendo un libro sobre, eh... sociedades secretas, pero hasta ahora se haba mostrado, cmo te lo dira?, muy reservado. Ahora me llamaba para decir que finalmente est dispuesto a mostrarme algunos extractos del libro. El tono de su voz se torn ms fro y mir a Hjelm a los ojos. Puede ser un bombazo, creo. Sabas que es posible que haya primeros ministros, presidentes y generales de diferentes pases en una misma hermandad secreta trabajando al margen de la democracia? Si tienes que mentir, utiliza una verdad como mentira; es ms fcil de recordar y ms difcil de descubrir para los dems, le haba dicho Even en una ocasin. Hablaba por experiencia, haba pensado ella entonces. Hjelm levant la cabeza como un perro que ha rastreado una pieza de caza. Sociedades secretas? Qu sociedades? No, l... eh, no mencion ningn nombre, sino hermandades secretas, rdenes secretas. Su nombre? Del primer ministro? Oh, te refieres al autor. Es La-Tour, Simon de nombre. Mai-Brit estaba nerviosa, casi indispuesta. No estaba acostumbrada a mentir y le pareci sentir cmo le creca la nariz. Hjelm asinti. Djalo descansar hasta despus de fin de ao. Ahora mismo nos esperan las ventas de Navidad. Te enteraste de que tienes que reunirte con Fredrik Norheim ahora, a las doce? Tiene que firmar libros. S, por supuesto. Mai-Brit asinti. Mir el papelito que tena en la mano, pens que tena ganas de pasar las Navidades con los nios y Finn-Erik, pero intuy que acababa de recibir el mejor regalo de Navidad, de antemano.
- 282 -
KURT AUST
Captulo 73
Even maldijo y pens atropelladamente en lo que haba pasado durante todo el camino de vuelta a casa desde la oficina de correos. El diario haba estado dentro del sobre, en medio del montn de papeles. Encima, algunas fotocopias, luego unas notas, debajo el libro, y luego? Con un ojo puesto en el trfico hoje el montn que haba dejado en el asiento del copiloto... Luego haba habido ms notas, muchas, y luego... un secreto. Tercer secreto. Fsica en movimiento... (sin ley), pona en la portada. Y eso era todo. El Tercer secreto estaba debajo de los dems papeles... ahora. Es decir, que el ladrn se haba llevado el sobre y lo que quedaba en l. Qu demonios sera? Dios mo, cmo haba sido tan estpido como para salir corriendo detrs de... Un disquete pens al aparcar delante de la casa y entrar. Puede haber sido un disquete lo que se llev, porque aqu no hay ninguno. Y unos papeles! Recordaba que no los haba sacado todos, los dedos no haban podido agarrar los de debajo. Ojal no se tratara de muchos folios. Ni de nada revelador. No dudaba de que se trataba de una trampa que le haban puesto. Sera Molvik quien estaba detrs de todo aquello? Cerr la puerta principal con llave y entr en el saln. Pas una mirada rpida por la estancia, comprob que los papeles estaban donde tenan que estar sobre el escritorio, el emplazamiento de las sillas, CD y revistas en el sof. Haba ampliado el control desde la visita del fontanero Poulsen. No, no haba recibido ninguna visita. Meti la llave del apartado de correos en un cajn del escritorio, la mir fijamente antes de volver a cerrar el cajn con la rodilla. Quin diablos poda saber que haba tenido la intencin de ir a la oficina de correos precisamente hoy? Son el telfono. Even lo cogi y gru: S? Hola, soy yo, Kitty. Te pasa algo? Pareces de mal humor. Bueno, que no encuentro unos papeles dijo Even y se sent en la silla. Cmo te va a ti por all abajo? Bien. Ahora mismo salimos para la pista de entrenamiento... Slo llamaba para interesarme por... quiero decir, qu pas ayer? Tienes problemas? Qu quera la polica? Ayer intent llamarte, pero... tena miedo de que te hubiera pasado algo. No, tranquila, Kitty. Todo va bien, no te preocupes. Sal ayer por la tarde, de hecho fui a una fiesta de cumpleaos, el hijo mayor de Mai y eh... de Finn-Erik, Stig, cumpli cinco aos. Even se encogi en la silla y ech un vistazo a la cajita al lado del telfono. Estaba encendida la luz verde. Ningn odo extrao los estaba escuchando. Y lo de la polica no era ms que un control rutinario. Creo que uno
- 283 -
KURT AUST
de los jvenes del domingo pasado ingres en el hospital y me reconoci. Queran or nuestra versin del asunto. Algo as... No lo s exactamente. Se marcharon enseguida, despus de que hablaran contigo por telfono; parecan satisfechos. Y ni siquiera era mentira, pens Even. Molvik, ese cerdo, se haba mostrado tan satisfecho que pareca un presidente americano que acababa de conseguir una nueva victoria electoral ayudndose de artimaas. Entonces, todo est bien? Ests seguro? Kitty no pareca convencida. Even se dio cuenta de que le alegraba orla, que se alegraba porque alguien se preocupara por l. Haca mucho tiempo que nadie se haba molestado en hacerlo. S, claro, no pienses ms en ello. Slo preocpate de pasarlo bien y disfrutar del calor. Por cierto, ahora que tengo a un mdico al telfono... Even titube, haca bien preguntndoselo? S...? Bueno, vers. Si te han cortado el conducto, ya sabes, si te han esterilizado, puede volver a unirse, por s solo, quiero decir, de manera que se vuelva a poder...? Bueno, ya sabes. Que se pueda volver a fecundar? S. S, alguna vez ha pasado. Como ya sabrs se secciona un pedacito del conducto seminal de ambos testculos, y alguna vez ha ocurrido que los extremos del conducto hayan entrado en contacto de nuevo y hayan conseguido transportar una cierta cantidad de semen. Aunque slo ocurre en contadas ocasiones. Cunto de contadas? Bueno, no lo s, un par de veces o tres de cada mil, algo as, creo. Por qu? No, era slo que... uno de mis amigos de la universidad me llam ayer. Su mujer se ha quedado embarazada, a pesar de que l se hizo la operacin hace doce aos, y l se enfad porque sospecha que ella poda tener un amante. Me pareci haber odo antes lo que t me acabas de contar, y por eso... No estars nervioso por haberme dejado embarazada, verdad? se ri Kitty en el telfono. Yo? No, por supuesto que no. Es que crees que puedo haberlo hecho? De pronto Even se puso nervioso. Lo dudo. Llevo un DIU y, adems, acaba de bajarme la regla. Pero ahora tengo que dejarte, los dems me esperan. S, de acuerdo. Por cierto, una pregunta ms. Cundo te dio Mai el sobre para m, lo recuerdas? Exactamente? Lo ms exacto que puedas... Bueno, veamos. Creo que fue en el mes de noviembre, a mediados... Por qu? No, por nada, slo preguntaba. Muy bien, pero ahora tengo que... S, claro, entiendo, no te molesto ms. Gracias por llamar dijo Even y colg. 23 de septiembre. Fue entonces cuando Mai haba enviado el primer diario al
- 284 -
KURT AUST
apartado de correos. Con una sinopsis acabada, muchas notas y dos secretos. Noviembre, haba dicho Kitty, a mediados. Se qued pensando un rato, seguramente Mai haba metido la sinopsis inacabada y algunas notas al azar en el sobre, slo con el Primer secreto, y nada ms que eso, para llamar su atencin y despertar su curiosidad. Al fin y al cabo, tena que asegurarse de que l fuera a llegar hasta el final, que se preguntase por la nota de Hermes Tris, que llegara a la frmula de Newton. Esa deba de ser la razn por la que haba una discordancia... Padre. Pap. Palabras que para Even siempre haban significado miedo y odio. Sinnimos de paliza, de golpes e insultos. De maldad. Respir hondo y mir por la ventana. Poda llegar a ser distinto? Sera capaz, si se encontraba en el otro extremo de la palabra, en el del que la reciba, sera entonces capaz de hacer que contuviera... bondad, alegra... amor? Sera posible con la vida que haba llevado? Sera capaz de mantener la maldad en jaque, sabiendo como saba que estaba all, esperando que la aumentaran? Cinco aos. Ayer. No poda ser de ninguna otra manera. Mai lo abandon haca ahora cinco aos, siete meses y... unos das. Para su asombro, descubri que haba dejado de llevar la cuenta. Eso quera decir que Mai estaba embarazada, de apenas dos meses, cuando lo dej. Segn tena entendido, pasaron un par de meses hasta que conoci a Finn-Erik. Por lo tanto, l, Even Vik, tena que... ser el padre de Stig. Even mir por la ventana. El escarabajo rojo resplandeca al sol de la maana, la lluvia de anoche lo haba limpiado. Mir calle abajo, verific si haba coches extraos aparcados ms abajo. Mir a la gente que pasaba por delante de su casa, a pie o en coche. Se volvi y mir los papeles que haba sobre la mesa. Vulnerable. De pronto era vulnerable. Tena un hijo que podan utilizar en su contra. Si alguien se enteraba... No, l no se lo dira a nadie, no pensaba llamar a Finn-Erik para preguntarle nada. Nadie deba saberlo. Sin embargo, Finn-Erik lo saba. Tena que saberlo. Mai haba estado embarazada de cuatro meses cuando se conocieron. Aunque no saba que Even lo saba. Y era mejor as. Para siempre, eternamente. Even no era un tipo paternal, no era un buen modelo para un nio, no era apto para asumir una responsabilidad como aqulla. Finn-Erik, en cambio, era el pap ms bueno y afectuoso del mundo. Sin maldad en los genes. Aburrido, pero bueno. La decisin estaba tomada. Even se acerc el Tercer secreto. Se sorprendi del ttulo qu movimiento en la fsica no se circunscriba en la ley de Newton? y empez a leer.
- 285 -
KURT AUST
Captulo 74
TERCER SECRETO FSICA EN MOVIMIENTO... (SIN LEY)
Trinity College, Cambridge, Inglaterra 17 de octubre de 1672
El calor de la estancia era enorme, el hornillo de hierro casi arda y el contenido de la tina herva alegremente a borbotones que se rompan con unos fuertes chasquidos. Psame el cido clorhdrico, por favor dijo Newton y removi la tina. El cido clorhdrico?! Pero entonces... Wickins mir confuso a su compaero de piso. Una cucharada Newton seal una cuchara de cristal que haba sobre la mesa de trabajo. Probar y errar, Wickins, probar y errar, as es como se aprende. Rgulo de hierro 91/4, cobre 4 dio una sustancia con una membrana hueca y hemisfrica. Quiero limpiar la mezcla y volverla sublime. Wickins asinti titubeante con la cabeza. Pero cido clorhdrico...? murmur.As apestar... Mir la espalda rgida que estaba vuelta hacia l, agarr la botella con el cido clorhdrico y lo ech. Gracias dijo Newton y vaci el contenido de la botella en la masa hirviente mientras segua removiendo. El efecto no se hizo esperar: un humo acre y amarillo subi de la tina y se extendi por la estancia. Las burbujas se rompieron a un ritmo ms acelerado y el humo se acerc a ellos flotando como un espritu venenoso. Newton se retir y agit la mano mientras Wickins abra la ventana que daba al patio. La fij para que no pudiera volver a cerrarse. Poco despus, el humo les ahuyent hasta la puerta y desde all contemplaron la estancia que estaba envuelta en una neblina nociva. Newton entrevi su cama en el rincn e hizo una mueca. Me temo que tendr que pedirte que me dejes dormir en tu cama, estimado Wickins. Dormir aqu esta noche podra significar mi muerte. Wickins mir al compaero con el que entonces llevaba diez aos compartiendo piso.
- 286 -
KURT AUST
Ser un placer, y creo que... seal la cama con el dedo es mejor dejar que esta nube envenenada se quede donde est. Agarraron la linterna y atravesaron el pequeo saln hasta llegar a la habitacin de Wickins; se desvistieron y se metieron debajo del edredn de la estrecha cama. Slo llevaban la camisa de dormir puesta. Afuera, la noche de octubre se haba posado sobre el paisaje. Oyeron gritos provenientes de una ventana cerca de la entrada y luego otros contestando. Un cuervo grazn desde algn lugar del tejado. Wickins estaba echado medio de lado con Newton pegado a su espalda. As se quedaron un rato sin decir nada, notando cmo el calor del otro haca que la piel se estremeciese. Entonces Newton se incorpor, coloc una mano a cada lado del torso del amigo, se inclin sobre l y sopl la luz de la lmpara. La habitacin se llen de una oscuridad liberadora y zumbante. Royal Society, Londres 12 de junio de 1689 Isaac Newton conversaba con Robert Boyle y John Locke cuando la puerta se abri. Con un gesto de la mano, el presidente de la Royal Society, lord Brouncker, le indic el camino a un caballero de avanzada edad que pareca tener una personalidad atractiva. El recin llegado tena una mirada perspicaz con la que pareca verlos a todos de una sola pasada. Con su manera pomposa de hablar, lord Brouncker present al profesor nerlands Christian Huygens a la sociedad cientfica. El profesor inclin la cabeza en un gesto respetuoso y empez lentamente a abrirse camino conversando a travs del auditorio. Un joven de cabellos oscuros se ri con la boca abierta y sonri efusivamente a todos. Pareca haberse constituido en la estela oficial de Huygen. Quin es el joven que va detrs del profesor? Newton hablaba con Boyle, que sola estar al da de los mejores chismes. Es Nicols Fatio de Duillier, un matemtico suizo que lleg al pas hace un par de aos. Boyle hablaba tan alto que Hooke, el responsable de experimentos de la sociedad, se gir irritado sin que eso pareciera molestar a Boyle lo ms mnimo. Este verano acompaar a Huygens por toda Inglaterra. Es un joven activo y atractivo, dira yo. Por cierto, creo que ha estado trabajando en explicar tu teora de la influencia de cualquier masa sobre otras masas con algo que l denomina la teora de apoyo. Sin duda, le complacera enormemente poderte explicar sus ideas, pues s que ha mostrado mucho inters en conocerte. Muy bien dijo Newton e inclin la cabeza hacia Huygens, que en aquel momento se acercaba a ellos. Es un placer saludarle, profesor Newton dijo Huygens con sinceridad. Esperaba poder trasladarle personalmente una disculpa. Newton volvi a hacer una inclinacin, reservada y expectante. No estaba acostumbrado a que sus colegas de la sociedad le dirigieran ese tipo de declaraciones claras y positivas, por lo que sospech que poda tratarse de una trampa. Cuando en su da discutimos su teora de los colores, para m se trataba de
- 287 -
KURT AUST
una hiptesis que estaba construida sobre una idea interesante, aunque extremadamente utpica. La verdad es que mis razonamientos me conducan a otras respuestas. Con el tiempo he llegado a comprender mejor el valor de los experimentos con ensayos que rechazan o apoyan una hiptesis y que, en su caso, convierten una teora en una fuerza incontestable. Soy un hombre viejo, conservador y terco, pero que ha escarmentado, pues he comprendido que la ciencia ha entrado en una nueva e importante era gracias a estos experimentos minuciosamente documentados. Profesor Huygens, me honra demasiado... tartamude Newton. Oh, no, en absoluto. Hace tiempo que debera haberle ofrecido mi apoyo mediante una carta, aunque ya hace algunos aos que le ped al profesor Hooke que le transmitiera mis disculpas, porque entend que l y yo tenamos las mismas objeciones y los mismos reparos; y la misma falta de pruebas que pudieran sostener nuestros argumentos. Por el rabillo del ojo Newton vio cmo Hooke se alejaba cada vez ms. Era evidente que haba odo las declaraciones de Huygens y que no deseaba tener que dar la cara pblicamente y defenderse por no haber transmitido la disculpa a Newton. Tengo entendido que hace unos aos se incendi su estudio dijo Huygens y asinti. Verse de pronto desposedo de los resultados de una investigacin y tener que volver a empezar desde el principio es la pesadilla ms grande de cualquier cientfico. Newton hizo una inclinacin de agradecimiento sin aadir ningn comentario al respecto. Huygens recibi una pregunta de Hooke y ambos, junto con Robert Boyle, empezaron a discutir la teora de la rotura de ondas luminosas y sonoras. Mi nombre es Nicols Fatio de Duillier; es un gran honor conocerle, Mr. Newton, un gran honor. Newton se volvi hacia el joven y sonri. Es un placer conocerle, Mr. Fatio de Duillier. Por favor, llmeme Nicols, si me lo permite contest el suizo e inclin la cabeza humildemente; espero tener ocasinale presentarle una teora. Eso podra organizarse contest Newton, complacido. Tenemos un largo verano por delante.
Trinity College, Cambridge, Inglaterra 22 de octubre de 1689 Estimado Nicols: Me complace mucho que seas amigo de Mr. Ollivseus, y te doy las gracias cordialmente por haber sido tan amable de hacerme partcipe de sus consideraciones alqumicas. Sin duda, me han ayudado a avanzar en los experimentos que iniciamos la ltima vez que me visitaste. Confo en estar en Londres la semana que viene, y me gustara hospedarme contigo. Traer conmigo los libros que deseas consultar, tambin tus cartas. En varias ocasiones, Mr. Boyle se ha ofrecido a comunicarse y a escribirse conmigo acerca de estas cuestiones, pero lo he rechazado debido a su modo de vida
- 288 -
KURT AUST
disperso y porque conversa con toda clase de gente. En mi opinin, tambin es demasiado abierto y est demasiado obsesionado con la fama. Hazme llegar un par de lneas o tres dicindome si puedo hospedarme en la casa en la que te encuentras ahora, o si prefieres que busque otro lugar por un tiempo. Hasta que, ojal, nos volvamos a ver...
La pluma se detuvo. Newton se qued mirando por la ventana largo rato. La lluvia caa copiosa y con fuerza, como si fuera un ensayo preliminar del castigo de un nuevo Dios. Entonces suspir, firm la carta y la sell con cera.
- 289 -
KURT AUST
Captulo 75
Even gir los folios, pero los dorsos estaban en blanco. El Tercer secreto no segua. Se levant y empez a pasearse irritado por el saln, se acerc a la ventana y mir en direccin al coche, mir al vecino que haba salido a por el correo del buzn, volvi al sof y volvi a sentarse. El ttulo estaba bien pensado, era sutil y despertaba la curiosidad del lector. Y hasta cierto punto satisfaca esa curiosidad. Y, sin embargo, Even se senta engaado. El texto del secreto era demasiado breve. Dejaba asomar un lado de Newton en el que l mismo jams se haba fijado y al que haba dedicado muy pocos pensamientos; a saber, su sexualidad. Senta que lo nico que haba hecho aquel texto era entornar la puerta, no iba ms all, no indagaba en los problemas de Newton, ni acababa de tratar la cuestin. De acuerdo, tal vez fuera exigir demasiado que agotase la cuestin, pero al menos Mai poda haber profundizado un poco ms. Se trataba, desde luego, de una temtica compleja, as que era posible que Mai hubiera optado por ahondar en ella en la parte documental; sin embargo, el secreto segua parecindole inacabado a Even. Por otro lado, Mai no era de las que tiraban por el camino ms fcil ni tomaba atajos. Una vez Even le haba dicho, en broma, que ella, al contrario de los dems, no iba por el atajo sino que se entretena examinando las piedrecitas del camino, primero las de un lado y luego las del otro. Ella se haba redo y, en parte, le haba dado la razn. A lo mejor haba escrito algo en el diario sobre ese tema. Even lo cogi y empez a leer desde el principio. Encontr una especie de respuesta el 30 de diciembre. He escrito y tachado y aadido, pero no acabo de estar satisfecha con el tercer secreto. Temo que se vuelva demasiado trrido, demasiado salsa rosa. Por eso me he mostrado demasiado abstracta (vaga?) en mi aproximacin. Otra cosa es que los indicios son tan poco concisos que siento que traspaso un lmite invisible si me mantengo firme, a pesar de que estoy segura de que Newton realmente mantuvo relaciones ntimas, primero con Wickins y, ms tarde, con Nicols Fatio. De hecho, tambin me siento como una cobarde. Debera mantenerme firme, pero... Creo que tiene que ver con mi origen, o tal vez no sea ms que una excusa tonta? No, es ms difcil de lo que cre en un principio ser una muchacha cristiana adentrndose en el espacio pblico para enfrentarse a las relaciones sexuales masculinas. Aun sintiendo que he dejado atrs los prejuicios y las supersticiones. Pienso horrorizada en la posibilidad de que tenga que dar la cara pblicamente y hablar de estas cosas. No dudo de lo que me dir Odin Hjelm. Pisa fuerte! No te achantes! Sigue! No te cortes. Esto es interesante, la gente tiene derecho a saberlo.
- 290 -
KURT AUST
S, eso creo, debe de ser as. Pero realmente es tan importante? No s. Dejemos que repose y ya veremos qu hago al respecto. A lo mejor el ao que viene soy ms valiente. Ms valiente? Even dej caer el diario en el regazo. Maldita sea. Mai no se conoca a s misma. Si haba alguien valiente en este mundo, sa era ella. No haba muchos capaces de ir al encuentro de la muerte como haba hecho ella, ni siquiera por sus hijos. Valiente e inigualable Mai. Even mir fijamente sus manos, que descansaban abiertas sobre el diario. Ella estaba all, en las palmas de sus manos, lo senta, en los poros de su piel, en la memoria de sus clulas, para toda la eternidad. Su piel, trmula, turbadora como una ecuacin con cuatro incgnitas, a la vez lenitiva, elstica y, sin embargo, quebrada por lunares, pecas y pequeas cicatrices. El vientre redondo, el lugar ms dulce y suave del mundo, como sola decirle. El pelo oscuro que tena ondas pero no se encrespaba. Los labios suaves que besaban sus dedos, capaces de destrozarle con una sonrisa en cualquier momento. Las puntas de sus dedos la recordaban mejor que cualquier grabacin en vdeo. Su mirada se perdi, la aoranza roa su corazn como termitas. Desde la ventana vio el coche, vio al vecino cavando en el jardn delantero, plantando un arbusto o lo que fuera. Volvi al sof y sigui leyendo desazonado. De pronto se detuvo. Haba algo ms que le corroa, algo que tena que ver con el libro de Newton, o las claves, o...? No lo saba. Durante el mes de enero, Mai estuvo trabajando bastante en la parte documental del libro, sistematizndola y escribiendo borradores de los captulos. A principios de febrero haba vuelto a Pars.
8 de febrero, hotel Bersolys, Pars Hoy fui a ver a Julius d'Alveydre, el coleccionista que en su da compr una parte importante de la coleccin Duillier. Su casa, no, mejor su residencia, no est lejos del hotel, cerca del jardn de Luxembourg, y decid pasar por all primero. Desgraciadamente no estaba en casa. O, mejor dicho, su hijo no estaba. Una mujer (el ama de llaves?; no pareca una esposa) me dijo que Julius d'Alveydre muri hace ahora casi treinta aos, pero que encontrara a su hijo Julius d'Alveydre, en tres semanas. Estara en la casa de la familia en el sur de Francia hasta finales de mes. Por lo tanto, no tuve otro remedio que armarme de paciencia. Despus estuve paseando por el Quartier Latin intentando encontrar a Bernano y su librera de viejo. Tambin sin suerte. Al fin y al cabo, el hombre podra estar muerto, algo muy probable, puesto que hace setenta aos que los libros fueron comprados. O la tienda puede haber cerrado. O a lo mejor ha cambiado de propietario y ahora tiene otro nombre. No he pedido ayuda. Porque me han estado vigilando durante todo el da, y no se trata de ninguna paranoia! Estoy segura. Por dos veces he registrado que un hombre robusto con barba me miraba desde la distancia, apartaba la mirada cuando yo le miraba. Se pareca a Simon LaTour, pero no creo que fuera l. Quise acercarme
- 291 -
KURT AUST
a l, hablar con l, preguntarle qu quera; pero entonces desapareci por una esquina y no volv a verle. 10 de febrero, Pars He encontrado la librera de viejo de Bernano! Es decir, ahora se llama de otra manera: Livres et Antiquits. Es una mezcla de quiosco para turistas, anticuario y tienda de viejo. Un hijo de los tiempos modernos...? El propietario es un sobrino del anterior propietario y no saba nada de que alguna vez hubieran comprado libros en Ginebra. En cambio, saba que haba algunas cajas de libros en la buhardilla que no haba tenido tiempo de catalogar. (Haca apenas quince das que se haba hecho cargo de la tienda.) A lo mejor la coleccin estaba all, dijo. Acordamos que volvera al da siguiente, en cuanto hubiera abierto, porque era entonces cuando ms tiempo podra dedicar a ayudarme. Mientras estaba hablando con el propietario, el hombre de ayer entr en la tienda. Se coloc al lado de una estantera justo detrs de m y se puso a mirar en un libro. Le ol, y ahora recuerdo dnde le he visto antes: el ao pasado estuvo en la biblioteca en Cambridge mientras yo estudiaba a Newton; recuerdo el hedor de su sudor agrio. Fue como una especie de manifiesto: Ves? He permitido que veas que te estoy vigilando. No s qu hacer, porque no hay duda de que oy el acuerdo al que llegu con el propietario de la tienda. Cuando me fui, l se qued en la tienda; de no haber sido as, le habra preguntado qu pretenda, qu quera de m. Sin embargo, no he vuelto a verle durante el resto el da. Es desagradable. Me siento ultrajada, siento que me estn pisando y, al mismo tiempo, tengo miedo. Me he trasladado al hotel grande de Montmartre para librarme de l. Por cierto, recib una llamada de Simon LaTour ayer noche. Llegar a Pars maana y se preguntaba si estara hospedada en el mismo hotel que la ltima vez. De hecho, as es, casualmente... vaya! Dijo que haba llamado a la editorial y que haba hablado con Odin, quien le haba dado mi telfono mvil y le haba contado que estara en Pars toda la semana. Es extrao... resulta sospechoso que me haya llamado el mismo da en que descubro que me vigilan abiertamente. En realidad, no tengo ganas de hablar con l...
Even arroj el diario en el sof y se puso en pie. Se pase excitado por el saln, le dio una patada a un libro que haba cado de la mesa de trabajo y lo lanz contra la pared, golpe el puo contra el marco de la puerta. Leer las anotaciones del diario de Mai era como estar sentado, amordazado y atado a una silla y ver una serpiente venenosa deslizndose hacia ella. Tena ganas de gritarle furiosamente: Cuidado! Sal de ah!; gritarlo, como si todava pudiera salvarla del punto cero al que se estaba acercando lentamente. Se detuvo delante de la ventana. Tambin l se estaba acercando al punto cero? La pintura roja del escarabajo chispe en un repentino rayo de sol. Alguien haba sabido que esta maana ira a la oficina de correos. Alguien haba sabido que estaba
- 292 -
KURT AUST
all, exactamente all donde finalmente estuvo. La pintura se apag en cuanto una nube volvi a pasar por delante del sol. Alguien segua sus movimientos. Even mir fijamente el coche durante varios segundos antes de acercarse al telfono, titube un poco antes de agarrar el auricular mientras los ojos miraban la caja que el fontanero haba conectado al telfono. Marc un nmero. La caja brillaba verde, amable, primaveral. Son el telfono y la misma seora de la ltima vez lo cogi. Con el oficial de inteligencia Jan Johansen, por favor dijo Even y mir el ojo verde. Todava verde. Todava. Le pasaron y una voz refunfu: Johansen. Aqu Even Vik. El ojo verde no parpade ni una sola vez. No haba nadie escuchando que no debiera hacerlo. Even opt por ir al grano. Necesito que examinis un coche, pero creo que alguien vigila la casa y habr que hacerlo en otro lugar. Se produjo un silencio breve. Hay alguna estacin de servicio con tnel de lavado cerca de tu casa? S, dos, a trescientos metros en direccin a la ciudad. Una de Esso. Qu tipo de coche es? Un Volkswagen, un escarabajo antiguo, del 74. Rojo. Muy rojo. Estate all con el coche en una hora. Pide un lavado. Finn Poulsen te estar esperando.
- 293 -
KURT AUST
Captulo 76
El tnel de lavado estaba vaco. Even vigilaba las luces verdes mientras el coche avanzaba hacia las escobillas de lavado y fren cuando las luces cambiaron a rojo. La puerta de detrs empez a crujir y a rodar hacia el suelo. Un hombre con un mono rojo pas por debajo de la puerta, entr y lo salud con una inclinacin de cabeza. La barba haba desaparecido y su peinado estaba tan pegado a la cabeza que pareca que hubiera utilizado aceite reciclado para fijar el pelo. Sin embargo, era el mismo to, Finn Poulsen. Slo quera revisar la mquina de lavado chasque con acento de Oslo y gui un ojo a Even. Hay que ajustara antes de ponerla en marcha. El anterior cliente se ha quejado. Estupendo dijo Even. Quieres que espere fuera? No hace falta, tardar un par de minutos, ms o menos. El Poulsen del lavado de coches sac un aparato detector de una caja de herramientas y dio un par de vueltas alrededor del coche. Del aparato sali un tut-tut acompasado, hasta que lleg a la parte trasera del coche, donde la frecuencia se volvi ms rpida. Poulsen se coloc los auriculares, desconect los altavoces y dio una vuelta ms. Mir una pantalla detenidamente. Valindose de un pequeo espejo y una linterna empez a examinar el interior del parachoques. Aqu gru y sostuvo una cajita plana en alto. Un GPS. Le dice al vigilante dnde ests en todo momento. Even se acerc. La persona que te vigila tiene un mapa, muy parecido al que me imagino que habrs visto en cualquier taxi, y puede mantenerse fuera de tu vista y a la vez saber dnde se encuentra el coche. Even mir incrdulo el chisme negro sin saber qu decir. Era como si le paralizara y ahogara toda actividad en su cerebro. Has detectado en algn momento la presencia de coches o personas desconocidos en el barrio? Al fin y al cabo, las casas adosadas estn un poco retiradas de la calle, y no resulta fcil acercarse inadvertidamente al coche durante el da. Finn Poulsen lo mir. Even sacudi la cabeza. No, no he visto nada. Te has llevado el coche a algn lugar donde haya estado sin vigilancia? A algn parking en el centro de la ciudad, en algn centro comercial, algo as? Pas una noche en Frogner. Even apart la mirada de la cajita y mir a Poulsen.Y luego estuvo aparcado unas horas en casa de mi...Se call, de pronto not que su corazn estaba asustado. Vulnerable. No poda permitir volverse vulnerable. Quiero decir, estuvo delante de la casa de unos amigos unas horas. Tienen un hijo y era su fiesta de cumpleaos.
- 294 -
KURT AUST
Poulsen asinti con la cabeza. Se tarda cinco segundos en fijar un cacharro magntico como ste. Puede haber pasado en cualquier momento. Quieres que me lo lleve? Tena un aspecto inocente. Pequeo y vulnerable, tan fcil de pisar, de aplastar con el taln. No, vulvelo a colocar dijo Even.
- 295 -
KURT AUST
Captulo 77
Volvi a casa. Pens en s mismo como en una mancha roja en una tarjeta electrnica. El saln estaba en silencio. Una mosca zumbaba en la ventana de la cocina como un recuerdo lejano del verano. El sol arrojaba un rayo oblicuo en el suelo, revelando que haca tiempo que Even no pasaba el aspirador ni la fregona por all. As puedo ver si he tenido visitas indeseadas, pens Even y se sent en el sof. Segundo diario del proyecto Newton, rezaba la portada.
11 de febrero, Pars He estado revolviendo y buscando en una pequea buhardilla donde apenas hay sitio para estar de pie. He repasado la mitad de las cajas pero sin encontrar Origins of Gentile Theology de Newton. Es un trabajo arduo y lento, porque tengo que asegurarme de que el libro manuscrito de Newton no est encuadernado junto con otro libro en un tomo mayor. Por eso tengo que hojearlos todos. El hombre de la barba no ha vuelto a aparecer desde ayer, ni en la tienda ni en la calle. Ayer por la noche, Simon LaTour se sent en mi mesa mientras cenaba en el restaurante del hotel sin pedirme permiso antes. Me pregunt si el hombrecito de Ginebra me haba podido ayudar. Le solt una mentira piadosa y le dije que hasta ahora muy poco. Pareci decepcionado, me dijo que era el mejor genealogista suizo que conoca y, adems, un investigador excelente. Me dijo que no dudara en pedirle ayuda si haba algo que l poda hacer por m. Si, naturalmente, le dije, lo hara. No s cmo tomrmelo. Me resulta un hombre a la vez miserable y simptico. Intimidante y tmido. Agradable y terriblemente irritante. Un hombre contradictorio, podra decirse. Me cont que haba encontrado noticias muy interesantes sobre la hermandad invisible, que haba descubierto una nueva rama de la orden, una de la que no haba odo hablar antes. Apuntaba hacia el norte de Europa, hacia Escandinavia. Lo dijo y me mir fijamente, como si eso fuera a interesarme especialmente. Soy yo dije y levant la mano como rindindome ante la evidencia, lo reconozco. A LaTour no le hizo gracia. La orden es slo para hombres dijo. Y qu me dices del Matrimonio? dije. El Matrimonio Invisible. Algo as fue lo que me insinu mi marido la ltima vez que habl con l por telfono. Dice que est harto de tenerme de viaje la mitad del tiempo.
- 296 -
KURT AUST
Simon me cont que su mujer trabaja con l, por lo que no tiene ese problema. Ella trabaja en casa, sistematizando el material que l encuentra. Cuida de las gallinas y de los archivos. No tienen hijos. Qu divertido habra sido s Finn-Erik y yo hubiramos podido trabajar juntos en un proyecto! O no...? No se me ocurre qu tipo de proyecto hubiera podido ser. Lo nico que tiene l en la cabeza son los seguros y los pjaros. La vida de las aves en el Renacimiento. Sin duda, un best-seller. Sigo pensando en Even; con l s hubiera funcionado algo as. Es bastante ms verstil, polifactico, creativo y abierto a las novedades. Creo... de haber podido elegir de nuevo, habra vuelto con Even, si es que cuando descubr que estaba embarazada l me hubiera querido.
Even se puso en pie apresuradamente y sali corriendo en direccin al bao tapndose la boca con la mano. Una vez all se desplom delante de la taza y vomit. Los calambres en el estmago cedieron poco a poco, pero se qued sentado, hundido, con la cabeza apoyada en el fro borde de porcelana. Su mano encontr el camino hasta el pomo de la cisterna y el depsito se vaci de agua. El hedor a vmito desapareci. Durante un rato las tuberas resonaron, hasta que finalmente desapareci aquel murmullo que pronto se convirti en un ligero pitido en los odos. Al rato Even volvi a abrir los ojos y descubri que el diario estaba en el suelo del bao. Con los movimientos de un anciano lo recogi y sigui leyendo.
28 de febrero, Oslo Llam a Jules d'Alveydre despus de cenar, mientras lo nios miraban el canal infantil de la televisin. Finn-Erik est fuera estudiando pjaros junto con unos amigos (o eso me dijo; creo que se trata de sus hermanos, oh-tan-secretos, porque sus botas de agua siguen en el armario; en cambio, sus bonitos zapatos de piel han desaparecido; hombres!). Habl con la mujer, el ama de llaves que conoc la ltima vez que estuve en Pars. Se acordaba de m y dijo que monsieur D'Alveydre haba vuelto a la capital. Hablara con l del asunto inmediatamente, dijo, y dej el auricular sobre la mesa antes de que me diera tiempo a decir nada. Sus pasos se oyeron ntidamente cuando atraves la estancia y pude or a alguien conversando a lo lejos. Cruc los dedos y rec para mis adentros mientras ella volva sobre sus pasos. Entonces cogi el auricular y dijo que monsieur D'Alveydre me recibira encantado! Me temo que estuve muy efusiva cuando le di las gracias, pero es que me alegr mucho. Acordamos que ira a verle el 8 de marzo. No fue hasta que reserv el vuelo que me di cuenta que mi visita al viejo coleccionista de libros sera el da de la mujer trabajadora.
- 297 -
KURT AUST
Captulo 78
La casa era grande, un vestigio de los tiempos de Luis XIV, con torres y rosetones y toda aquella parafernalia que la arquitectura rococ de la ciudad ofreca. Jules d'Alveydre era un seor mayor y demacrado con una perilla blanca y un chaqu noble con los codos desgastados. Escuch su consulta con inters y en silencio, sin interrumpirla. Entonces se levant y la condujo hasta un vestbulo casi sin muebles y en cuyas paredes se vean cuadros de papel pintado donde antes colgaban cuadros. Los tacones de Mai-Brit golpearon el suelo con unos chasquidos agudos que resonaron por todo el enorme vestbulo. Monsieur D'Alveydre abri una puerta y con un gesto galante la invit a entrar en una biblioteca que era casi tan rica como una biblioteca municipal noruega. Las estanteras ocupaban todas las paredes, del suelo al techo, y el techo era alto; estaban repletas de libros. El anciano caballero se acerc a una estantera entre dos ventanas y seal un estante a la altura de la cadera. Aqu estaban algunos de los libros que su padre haba comprado en Ginebra, explic. Un dedo ndice delgado y torcido sac un bello tomo con letras doradas en el lomo de piel. sta es una primera edicin de Notre Dame de Paris de Vctor Hugo. A su lado est Les Miserables, aunque en una edicin ms miserable que la de Notre Dame. Jules d'Alveydre pas una mano por los libros cariosamente, como si se tratara de unos pequeos amigos necesitados de atencin. Est buscando algn libro en particular, seorita? Mai-Brit contempl la estantera, se gir y pase la vista por toda la biblioteca. Al mirar ms de cerca, descubri unas terribles heridas, unos boquetes abiertos (habran desaparecido las obras completas de algn autor?); parecan heridas que no haban sido cosidas y, que por lo tanto, no haban acabado de cicatrizar. Estoy buscando una obra manuscrita en ingls y no s si est encuadernada. Se titula Origins of Gentile Theology. La perilla se movi pensativa y el hombre se fue hacia una escalera de mano que haba en un rincn. Le ayudo? Mai-Brit se acerc cuando vio que haba que mover la escalera. Si es tan amable de colocar este monstruo creado por la necesidad del hombre cerca del globo, yo me subir y ver lo que puedo encontrar. Mai-Brit sigui sus indicaciones, y el anciano trep fatigosamente las escaleras mientras Mai-Brit segua angustiada el desplazamiento de los gastados zapatos de charol. Sostena la escalera para que no se moviera ni un pice durante la ascensin. Una sola mirada a aquel cuerpo esculido le hizo sospechar que incluso una mosca sera capaz de hacerle perder el equilibrio.
- 298 -
KURT AUST
El anciano se detuvo en el penltimo peldao y murmur el nombre de los ttulos mientras pasaba un dedo escudriador por los lomos blancos y abigarrados, aunque ninguno de ellos tena nada escrito. Era como si aquel anacronismo andante conociera todos sus libros, como si cada uno de ellos ocupara un lugar especial en su corazn. El murmullo se detuvo y el anciano sac un tomo que tena el lomo de piel marrn ligeramente corrodo. La cubierta era de cartn, con una etiqueta de papel rayado pegada en la portada. Utilizaron una piel fina y mala dijo Jules d'Alveydre excusndose y le ofreci el libro. Pero la verdad es que nunca consider la obra lo suficientemente importante como para dedicar nuestros recursos a su restauracin. Para serle franco, el ingls no es precisamente uno de mis puntos fuertes, y nunca he llegado a leer ms all de un par de pginas de la obra. El anciano inici el largo descenso, y Mai-Brit dej el libro a un lado para concentrarse en el anciano. Se acercaron a un grupo de butacas. El viejo se sent con un jadeo ahogado y le pidi a Mai-Brit que tomara asiento. Las butacas tenan el respaldo alto y recto, con unos preciosos estampados dorados en la tela y unos reposabrazos de madera tallada. Rococ, mediados del siglo XVIII, pens Mai-Brit y se sent con mucho cuidado al borde del asiento. Monsieur D'Alveydre sac un pauelo doblado del bolsillo superior del chaqu y se sec la frente de pergamino. Puedo ofrecerle algo? Una copa de jerez, un calvados, una copa de vino? Una copa de vino sera maravilloso dijo Mai-Brit y sinti que un solo da con aquel hombre bastara para hacerla andar con la espalda ms recta. La dignidad que emanaba haca que quien estuviera con l viera la vida desde una perspectiva ms amplia, como si un orgullo interior por lo que uno era y lo que representaba fuera capaz de resistir cualquier circunstancia. Incluso la pobreza y la decadencia. El hombre cogi una campanilla de la mesa y la hizo sonar brevemente. Poco despus apareci en la puerta de la biblioteca una seora mayor que recibi la orden corta y concisa de traer dos copas del mejor vino de la casa. Mai-Brit reconoci a la seora que vio en su ltima visita, haca ahora un mes. Nerviosa, Mai-Brit dej caer la mirada sobre el libro que tena en el regazo; lo abri con mucho cuidado, como si tuviera miedo a lo que poda esconderse entre las cubiertas. Unas grandes letras ornamentales en la pgina del ttulo daban cuenta de que realmente se trataba de Origins of Gentile Theology, escrito por Isaac Newton. Sin embargo, a juzgar por aquellas letras tan grandes, no era Newton quien haba llevado la pluma para escribir el ttulo, pens Mai-Brit. Eran ms recientes. Mai-Brit sigui hojeando la obra. El papel cambi ligeramente, era de peor calidad, y la letra se volvi ms pequea, borrosa, era la tpica de Newton. Hablaba del origen de la teologa, de la visin poco ortodoxa, por decir algo, que tena Newton de la religin cristiana. Mai-Brit fue pasando las pginas lentamente, pgina por pgina, leyendo las primeras palabras de la primera lnea antes de trasladar la mirada a la pgina siguiente. De pronto, cuando haba hojeado ms de la mitad de la obra, se detuvo, su mirada se clav en un texto distinto al resto, y not cmo la sangre abandonaba su
- 299 -
KURT AUST
rostro por un breve instante. Jules d'Alveydre estaba ocupado hablando con su ama de llaves y no se dio cuenta de la reaccin de Mai-Brit. Sin hacer ruido, Mai-Brit inspir aire para facilitar que le llegara oxgeno al cerebro, y volvi a leer la primera lnea, Via vitae aeternae, el camino a la vida eterna, suspir y pas la vista por la pgina donde los signos y los smbolos alqumicos se mezclaban con palabras en latn y en ingls. Cont seis pginas llenas de frmulas y explicaciones. Un sentimiento ardiente de felicidad se extendi por su cuerpo y Mai-Brit se sinti como una aventurera, por fin, en la cumbre del Everest. Haba encontrado lo que andaba buscando, haba encontrado lo que Pazcar haba mencionado. Haba encontrado la respuesta a las insinuaciones, una frmula, una frmula desconocida, escrita por el mismsimo Isaac Newton.
- 300 -
KURT AUST
Captulo 79
9 de marzo, Pars Compr Origins of Gentile Theology. No... no es del todo cierto, porque monsieur D'Alveydre no me lo permiti. Recib el libro como un regalo (a una bella mujer, haba dicho), y me permiti, muy a regaadientes, que le expresara mi agradecimiento por las atenciones del ama de llaves con una pequea muestra de reconocimiento cuando me fui. No me acompa a la puerta, sino que se qued sentado tranquilamente entre todos sus libros con una mueca con la que pareca decir que ningn paraso celestial podra ofrecerle nada que no pudiera encontrar en aquella estancia. Vaci el monedero de todo el dinero que tena en efectivo y se lo di al ama de llaves (ms adelante har que tasen el libro y le enviar una cantidad ajustada a D'Alveydre, porque estoy decidida a que reciba el equivalente a su valor real). El ama de llaves acept los 634 euros sin mover ni una pestaa y dijo que el taxi que haba pedido me estaba esperando en la puerta. Tena ganas de besarla, de saltar a la biblioteca para besar al anciano, de bailar y gritar de alegra, pero en lugar de eso sal a la calle con pasos tranquilos y solemnes y me met en el taxi. Ped que me llevara al hotel. Cuando el coche se separ de la acera, mis ojos se pasearon inconscientemente por los coches aparcados en la calle y vislumbr de pronto la jeta que ya conozco. En el asiento del conductor de uno de los coches estaba sentado mi perseguidor, el hombre de la barba. Me devolvi la mirada.
Mai haba encontrado la frmula haca poco ms de un mes, pero le dio el sobre marrn a Kitty en el mes de noviembre, haca cinco meses! El diario se desliz entre sus dedos, que de pronto se haban quedado sin fuerza. Even sinti que se le nublaba la vista. Se apoy en la taza del vter y se incorpor con gran esfuerzo, consigui abrir el grifo y se ech agua fra en la cara. El sobre en casa de Kitty le haba conducido a Londres. Unos ojos inyectados en sangre le miraron fijamente desde el espejo. Sinti ganas de rugir, gritar, llorar, destrozar todo lo que le rodeaba. Le entregaron la frmula de Newton en Londres! Su pelo grasiento, que necesitaba las tijeras de un peluquero, se erizaba salvajemente, una barba cana de varios das cubra sus mejillas hundidas. Pareca un profesor loco. Un profesor de matemticas chiflado que acababa de descifrar la ecuacin con una incgnita de Mai: quin estaba detrs de su muerte. Y eso era lo que era. Y eso era lo que tena. Dio un rugido y aporre el espejo con el puo y los cristales se desparramaron por el fregadero; la piel de los nudillos se le desgarr y apenas sinti dolor. La lava candente en su pecho tapaba todo lo dems. La mano cay flccida sobre el borde del
- 301 -
KURT AUST
lavabo, la sangre corra de la herida profunda, mezclndose con el agua salada que goteaba de su cara. Even levant la cabeza con un aullido gutural. El profesor loco lo mir fijamente desde los fragmentos del espejo que lo deformaban y lo descomponan en un mosaico macabro. Le faltaba un ojo, el otro estaba dividido en tres facetas desfiguradas; un pedazo de la mandbula haba desaparecido y la boca se torca en una sonrisa maligna y fea. Partes de la frente eran campos negros por donde haba desaparecido el cerebro. Even era negro y era blanco. Un pedazo de espejo se solt y cay en el lavabo. Se estaba descomponiendo. Por fin se vea a s mismo, tal como realmente era.
- 302 -
KURT AUST
Captulo 80
Son el telfono mientras se coma una manzana durante la pausa del almuerzo. El inspector Molvik examin la manzana; en realidad, no le gustaban las manzanas, pero un ejemplar especialmente rojo le haba suplicado, por as decirlo, que lo cogiera; y eso fue lo que hizo al pasar por el puesto de frutas de camino al trabajo. Esos verduleros no deberan disponer sus productos de aquella manera en la acera. No estaba mal la manzana. Era jugosa y dulce. Se sec las comisuras de los labios y dirigi la mirada hacia Mohamad Saikh, haciendo un gesto imperativo con la cabeza en direccin al telfono. El agente suspir, dej a un lado un trozo de pan con queso y se acerc a la mesa del inspector. S, dgame? Aqu el telfono del inspector Molvik. El agente escuch un rato antes de decir s y muy bien y luego colg. Debemos presentarnos en el despacho de la jefa inmediatamente dijo y recogi el resto del almuerzo. Qu quiere? pregunt Molvik, mientras suban las escaleras. No lo ha dicho, pero sonaba... Contenta? Mohamad no se molest en contestar. Cuando llegaron al despacho de la jefa de polica, llam a la puerta. Alguien dijo Adelante! y l dej pasar primero al inspector. La jefa de polica no pareca estar de buen humor. En realidad, nunca lo pareca, pero su mirada de pocos amigos tena diferentes grados y en este caso, sin lugar a dudas, haba alcanzado el grado mximo. Mohamad decidi que dira cuanto menos mejor y que se mantendra en un segundo plano. Me han contado que le habis hecho una visita a una persona llamada Even Vik. La jefa de polica levant un papel que haba sobre su escritorio y lo sostuvo, de manera que no pudieran leer su contenido ni ver ningn logo. Su tono de voz pareca exigir una respuesta y Molvik gru un s y mir con acritud a su superior. Con qu excusa? Es sospechoso del asesinato de Susann Stanley, en Frogner. Por qu...? Se conocan. Vik fuma los puritos que encontramos en el lugar de los hechos, y gasta el mismo nmero de zapatos que las pisadas que dej all el asesino. Casi pens Mohamad, casi el mismo nmero. He recibido una carta del instituto forense. Estn buscando los documentos
- 303 -
KURT AUST
que demuestren que las pruebas biolgicas que se recogieron en casa de Vik se consiguieron de forma legal. Pero si es sospechoso, maldita sea, y adems... l saba que estabais tomando muestras biolgicas en su casa? Molvik no contest, y la jefa de polica mir a Mohamad Saikh. No, no lo saba dijo Saikh. Molvik lo mir de reojo. La mirada de la jefa de polica volvi a posarse en Molvik. Supongo que estars al corriente del parentesco entre ese tal Even Vik y Sverre Vik, tu antiguo compaero en el cuerpo de polica. Molvik adopt un semblante con el que pretenda parecer sorprendido, aunque cambi de opinin y dijo que s lo saba. Pero eso no tiene importancia para el caso que tenemos entre manos aadi. De verdad? Las cejas pintadas de la jefa de polica se arquearon unos segundos hasta que de pronto volvieron a relajarse. Soy ms joven que t, Molvik, y yo no estaba en este cuerpo en los ochenta, ni siquiera en esta ciudad, pero conozco la historia de Sverre Vik. Es una historia que conocen todos, aqu, en la comisara. A la semana de estar aqu, ya hubo alguien que utiliz su historia como ejemplo aterrador de hasta qu punto el poder de un uniforme es capaz de corromper a un ser humano. La jefa de polica se ech tranquilamente hacia atrs en la silla y el cristal de sus gafas lanz un breve destello al mirar a Molvik a los ojos. Sverre Vik era un cerdo. Resulta difcil encontrar una palabra que lo describa mejor, y t fuiste su compaero. Por ah, en las calles, al referirse a l utilizaban el nombre de Himmler, porque a algunos de nuestros ciudadanos ms ancianos les recordaba la guerra. En casa, Sverre Vik tiraniz a su hijo y a su esposa todo lo que pudo, y lo hizo durante muchos aos, hasta que finalmente acab por asesinar a su mujer y por acusar a su hijo de haberlo hecho. El nico que no quiso comprenderlo fuiste t, Molvik. El inspector se haba puesto rojo. Miraba fijamente a la mujer que se sentaba al otro lado de la mesa de escritorio. No tengo por qu aguantar esa clase de insinuaciones de una... una... De una mujer? pregunt la jefa de polica con la boca levemente torcida en una sonrisa afilada. S, Molvik, s tienes. Y para tu informacin te dir que he recogido diversos sucesos e incidentes en una carpeta que, a lo mejor por separado no, pero s en su conjunto, bastan para que tu puesto en el cuerpo sea reconsiderado. Mi consejo es que, a partir de ahora, mantengas un perfil cuanto ms bajo mejor, que sigas las normas a rajatabla y te olvides de emprender cualquier movimiento a favor de tu deseo de venganza. Y tambin se ha terminado lo de trabajar con el puo cerrado. Esto es una orden. Mir un instante a Mohamad Saikh, como si estuviera considerando aprovechar la ocasin para darle, a l tambin, una reprimenda. Finalmente, decidi dejarlo e inclin la cabeza secamente. Podis iros. Molvik y Saikh ya estaban saliendo por la puerta cuando la voz de la jefa de
- 304 -
KURT AUST
polica les hizo detenerse: En cuanto al anlisis realizado por los forenses, resulta que las muestras tomadas del purito y de las servilletas de papel no coinciden. Es decir, que no fue Even Vik quien se fum el purito. Les ofreci una hoja de papel y Mohamad Saikh volvi sobre sus pasos y la cogi. Tendris que buscar por otro lado.
- 305 -
KURT AUST
Captulo 81
Se haba puesto en marcha un proceso alqumico. Lentamente se fue abriendo paso desde el pecho hacia el resto del cuerpo, convirtiendo, una por una, las clulas en metal pulido, los huesos y las articulaciones en cobre, los msculos y la sangre en hierro y mercurio. El corazn en plomo. Mientras la maquinilla de afeitar suavizaba el mentn y las mejillas, Even not cmo los movimientos del cuerpo se volvan mecnicos y el corazn se enfriaba y se solidificaba como la lava al entrar en contacto con el mar. Even se duch. Mientras, un plan iba tomando forma, un plan que deba encontrar el equilibrio adecuado entre destino y azar, entre la venganza y la purificacin. Se qued un buen rato debajo del chorro de agua helada, preparndose para el fro de la noche, antes de secarse y vestirse con un jersey oscuro y unos pantalones de chndal de color azul marino. Se puso un cinturn por encima del jersey. En el armario del pasillo encontr un viejo par de zapatillas de correr y un par de guantes de piel que debera haber tirado hace tiempo. Tenan agujeros en los ndices que Even remend con tiritas que despus pint con un rotulador negro. Sali a la calle con un trapo en la mano y empez a pulir la pintura del escarabajo rojo, como si slo pretendiera mantener el coche limpio y resplandeciente. Cuando lleg a la parte trasera, pas disimuladamente la mano por el interior del guardabarros hasta que encontr el transmisor GPS. Lo desprendi y recorri el lateral del coche; frot la parte inferior de la puerta mientras dej que el imn del transmisor se adhiriera a la parte inferior de la rejilla del desage, en el borde de la acera. La frase que le haba condenado a hacer lo que ahora estaba a punto de emprender le volva a la cabeza una y otra vez: si el diario de Mai deca que haba encontrado la frmula de Newton en marzo, y a Kitty le entregaron el sobre donde haca referencia a Londres en noviembre del ao pasado, uno de ellos tena que ser una falsificacin. Ambas posibilidades eran imposibles. Era como decir que dos ms dos son cinco. En el centro comercial ms cercano encontr una tienda de deportes donde compr un hacha corta que estaba pensada para ir colgada del cinturn, dos rollos de esparadrapo deportivo y dos suspensorios para adultos. En una ferretera compr una lezna, un martillo y una cajita de clavos. Compr un mapa de Oslo en un quiosco y luego hizo un par de llamadas telefnicas. Una a Jan Johansen, que contest. Otra a Finn-Erik, que no contest. Y una tercera a un colegio que confirm lo que se tema. A las tres estaba aparcado en el borde de la acera con el coche en marcha. A travs del retrovisor vio que Stig sala de una casa, se despeda de su niera y empezaba a andar hacia el coche. La niera se qued al lado de la verja siguindole
- 306 -
KURT AUST
con la vista hasta que un nio en el jardn empez a llorar y la mujer desapareci detrs de unos arbustos. Cuando Stig lleg a la altura del escarabajo, Even abri la puerta del coche y le dijo: Hola. El nio lo mir sorprendido y se acerc. Te gusta tener cinco aos? pregunt Even. Stig asinti con timidez por encontrarse a solas con un adulto. Te gusta el autobs que te regal? Mmm, y las pelculas de Siaphn dijo Stig, rindose slo con pensar en ellas. Se cae todo el tiempo, pero el polica nunca lo atrapa. No, nunca, es verdad, la polica nunca lo atrapa. Es una de las cosas que ms me gusta de Chaplin. Even asinti con la cabeza y mir a su alrededor. Sabes? He quedado con tu padre que hoy yo te llevara a un sitio. Te apetece? Adonde? Stig mir el coche sin mostrarse receloso, ms bien pareca sentir curiosidad. Es un Escarabajo de verdad? S. Even golpe el volante. Un Escarabajo de verdad. Ven, yo te paso por encima del volante y te sientas en el asiento del copiloto. As podrs poner la mano en el volante mientras yo conduzco. Stig asinti y dej que Even lo depositara en el asiento del copiloto y le pusiera el cinturn de seguridad. Even volvi a mirar a su alrededor sin ver el coche de FinnErik ni ningn otro que no tuviera ganas de ver. Cuando tomaron el cinturn de circunvalacin, Stig le pregunt por los aos que tena el coche y si era de Even. Even contest mintiendo lo mejor que pudo, intentando parecer tranquilo y relajado mientras sus ojos miraban constantemente por los retrovisores. Detuvo el coche y consult el mapa hasta que finalmente encontr la direccin correcta. Se meti en un aparcamiento para clientes y dej que Stig se sentara en el asiento del conductor y condujera, mientras Even suba hasta un bloque de pisos y llamaba a una puerta. S? se escuch por el interfono al lado de la puerta. Soy Even Vik, el amigo de Finn-Erik. Tengo que hablar contigo inmediatamente. Es importante. Puedes bajar? Un momento. La voz metlica desapareci. Even se acerc al coche y se llev a Stig. Cuando la puerta se abri, los dos estaban all, delante de ella, mirndola. Hola, Stig exclam Bodil Munthe, sorprendida. T aqu? Stig tena ganas de hacerte una visita dijo Even, pasando por alto la mirada extraada que le lanz el nio. Quiero que te lo lleves a tu piso y que te lo quedes hasta que vuelvas a saber de m. Que yo...? Bodil Munthe mir a Even como si hubiera dicho que Stig era un marciano. Oye, Stig, haba olvidado que tengo una bolsa con chuches en el asiento de atrs. Podras ir a por ella? Stig dio un salto, aterriz en el sendero enlosado y sali corriendo en direccin al coche. Even habl en voz baja y a toda prisa. ltimamente has pasado mucho tiempo con Finn-Erik. Supongo que te habr contado mi teora segn la cual Mai fue obligada a suicidarse. Ella asinti. Tambin te ha contado que Stig es mi...? Even la mir, no se atrevi a decir la
- 307 -
KURT AUST
palabra por miedo a que el plomo del corazn se derritiera. Ella volvi a asentir. Finn-Erik tena pensado decrtelo... alguna vez. Mai-Brit no quera porque estabas en contra de tener hijos. Despus de su muerte, Finn-Erik empez a..., quiero decir, Finn-Erik deca que lo ms correcto sera decrtelo, pero que tendra que esperar a que... La mujer se detuvo y mir al nio que se acercaba, mordisqueando un palito de regaliz. Pero...? Hasta que te hubieras tranquilizado, te hubieras recuperado y volvieras a ser alguien en quien poder confiar. Eso fue lo que dijo. No quera soltar a Stig, quera que lo compartierais. Quiere mucho al nio. Tena miedo de que t... Stig se detuvo detrs de Even y mir un gato que se acercaba bordeando sigilosamente el muro. Es tuyo el gato, Bodil? pregunt el nio. No, pero puedes hablar con l, si quieres. Es un gato muy simptico, un gato al que le gustan los abrazos. Stig se alej y se puso de cuclillas enfrente del gato. Even examin a la dama que tena delante. T y Finn-Erik tenis planes de vivir juntos? Dios mo, no exclam la mujer y mir a Even con extraeza. Ni hablar. Slo somos amigos. Even asinti, como si una duda hubiera quedado finalmente despejada. Te va bien quedarte con Stig? Llamar a Finn-Erik para decirle que el nio est bien, pero no pienso decirle dnde est. Ella dijo que s y estudi a Even detenidamente. Por qu yo? Porque s que Stig te conoce, y que Finn-Erik comprender que tena buenas razones para hacerlo cuando sepa dnde est Stig. Y cules son las razones? Que las mismas personas que perseguan a Mai ahora me persiguen a m. Que de pronto me he vuelto vulnerable, como lo era Mai, y que, por lo tanto, Stig corre peligro de muerte. Pero... La mujer lo mir desconcertada. Cmo pueden saber que t eres el padre de Stig? Si slo Finn-Erik lo sabe... Even le haba dado la espalda y cruz el csped sin responderle. Bodil Munthe se call y lo mir mientras l se meta en el coche, lo pona en marcha y desapareca. Slo cuando desapareci el Escarabajo Bodil Munthe llam a Stig y entraron en el edificio. Una vez en el piso, se qued un buen rato mirando el telfono con la mano apoyada en el auricular.
- 308 -
KURT AUST
Captulo 82
Even aparc el coche en la linde del bosque. Se detuvo y verific que poda controlar el camino desde all. Nordmarka era un lugar estupendo donde esperar. Sac uno de los suspensorios y lo perfor continuadas veces con la lezna. Luego clav los clavos en los agujeros con el martillo y despus meti el otro suspensorio dentro del primero, de manera que tapara las puntas de los clavos. Cuando termin de comer la baguette, que tena sabor a goma, se hundi en el asiento e intent dormir.
10 de marzo, en casa (de nuevo) Ayer, en Pars, antes de acostarme, recib una llamada en mi habitacin del hotel.
Even no consegua quitarse de la cabeza lo ltimo que haba ledo en el diario antes de meterse en el coche.
Un hombre, un francs, dijo que deba reunirme con l maana a las diez (es decir, hoy) en la puerta principal de la iglesia del Sacr-Coeur. Est a apenas diez minutos andando del hotel, dijo. Le pregunt quin era, pero l me contest que su nombre no importaba. Lo que era realmente importante era que yo tena algo que le perteneca. Los documentos que haba encontrado nos pertenecen, dijo. Quines sois "nosotros"?, pregunt. Su voz era desagradable y dijo que hara bien en escucharle, porque si no, mi familia podra pagar por ello. Entonces interrumpi la comunicacin. No he dormido en toda la noche. Al alba recog mis cosas, hice la maleta y sal por la puerta trasera del hotel, donde me met en un taxi que haba pedido por mvil. No quise hacerlo a travs de la recepcin; ya no me fo de nadie. A las diez, cuando l me dijo que debera estar en la iglesia del Sacr-Coeur, estaba sentada en un avin a punto de aterrizar en Gardemoen. He pasado a recoger a Stig y a Line y me los he llevado a casa; he pasado todo el da con ellos, no los he perdido de vista ni un segundo. No ha pasado nada. Ninguna llamada telefnica, nadie ha llamado a la puerta. Ahora estoy agotada, los nios duermen; lo mismo que Finn-Erik, que se alegr de tenerme de vuelta en casa tan pronto. Es un buen hombre. Estoy bien con l. Me temo que no voy a poder dormir.
Even mir a una mujer joven en chndal que pasaba por all corriendo con un perro atado de una cuerda a la cintura. Lo adelantaron y enseguida desaparecieron
- 309 -
KURT AUST
en el bosque. 10 de marzo. Entonces Mai no saba que le quedaban doce das de vida.
- 310 -
KURT AUST
Captulo 83
De camino a la ciudad, Even arroj el martillo y la lezna en un contenedor, pas un trapo por el interior del coche y lo tir detrs de las herramientas. Se haba hecho de noche y el nmero de coches en las calles haba empezado a disminuir. Estaba muy despierto, sereno y con la cabeza despejada. Cuando estuvo cerca de la casa, apag el motor y dej que el coche rodara lentamente hasta que finalmente se detuvo. La vivienda estaba a oscuras, y todo pareca estar tranquilo. Dej la llave en el contacto, la limpi una ltima vez antes de colocarse el hacha en el cinto y rode la casa. Haba una ventana que daba al dormitorio, pens, y que estaba a una altura prudente. Even empez a pegar un rollo entero de esparadrapo deportivo en una ventana formando una cruz de varias capas. Cuando rompi la ventana, el ruido de cristales se mitig gracias al esparadrapo. Luego retir con cuidado los trozos de cristal y los deposit en el suelo. Introdujo la mano, descolg el gancho y abri la ventana del todo. Oy unos ruidos entre los arbustos y Even se qued quieto un momento, sin respirar, antes de quitar los cristales del alfizar y encaramarse a l. Pas por el lado de la cama y se golpe la rodilla contra una cmoda. Maldijo en voz baja, arrepintindose al instante de no haber llevado una linterna de bolsillo. En el vestbulo se arriesg y encendi la luz y agarr el pomo de la puerta del stano. Como era de esperar, estaba cerrada con llave. Un par de golpes bien dados con el hacha hizo que la puerta se abriera sobre unos goznes bien engrasados. La escalera se perda en la oscuridad y Even encontr un interruptor al lado del marco de la puerta que daba luz, no al hueco de la escalera, sino a la estancia a la que se dispona a bajar. Lentamente empez a descender por las escaleras con el hacha en alto, a pesar de que estaba seguro de que nadie le estaba esperando. La visin fue sorprendente. El stano estaba dispuesto en una sola estancia grande, con seis columnas distribuidas en dos hileras. Haba una enorme mesa de trabajo colocada entre las hileras de columnas que divida la estancia en dos partes. En la pared ms alejada haba dos ordenadores, un televisor con DVD, un reproductor de vdeo y unos aparatos electrnicos que Even no consigui reconocer desde la escalera. Pegados a la pared ms cercana al hueco de la escalera haba un banco de carpintero, otro de ebanistera y, finalmente, un tercero para trabajar el metal. Haba tal abundancia de herramientas colgadas en la pared que hubieran hecho las delicias de cualquier ebanista o mecnico aficionado. Demonios! murmur Even, sorprendido. Rode el banco de trabajo y se acerc al televisor. Tard un poco en encenderlo y poner en marcha el reproductor de vdeo. Al principio slo se vieron parpadeos, luego apareci una imagen de una calle, era invierno y pareca que Navidad. Un nio
- 311 -
KURT AUST
sali de una casa, agit la mano para saludar a su niera y avanz calle abajo. Stig avanzaba dando patadas en la nieve, hizo una bola de nieve y la lanz por encima de un seto. Son las 15.07, susurr una voz. La pantalla se fundi en negro, luego se repiti la escena, pero esta vez la nieve estaba sucia y casi haba desaparecido. Son las 15.05, dijo la voz cuando Stig sali a la calle. Even apag el vdeo y sofocado se qued mirando fijamente la pantalla que parpadeaba y zumbaba. Reuni todas sus fuerzas y se concentr en la hilera de vdeos que haba en un estante, ley los lomos y sac uno. Haba un mando a distancia encima de la mesa y Even cambi el casete y puls el play. Un instante despus apareci su imagen saliendo de un portal y acercndose a una parada de autobs. La cmara se alej, abri el campo y advirti que la grabacin haba sido tomada en Blindern, hasta que volvi a acercarse para captar el nmero del autobs. El siguiente corte mostraba a Even sentado en un autobs, se le vea de espaldas, rascndose la oreja. Era invierno y llevaba un gorro de lana. La cmara oscil ligeramente y se oy una voz en el fondo. Luego la pantalla se fundi a negro. De pronto apareci su casa adosada en el centro de la pantalla; en el borde derecho, el vecino se meta en el coche y se iba. Poco despus, apareci Even por la derecha y se acerc a la puerta principal, meti la llave en la cerradura, abri y entr. La cmara hizo un zoom a la ventana del saln, se qued esperando hasta que apareci una silueta oscura por delante de las cortinas. Entonces todo se fundi en negro. Nadie haba dicho nada en aquel corte. Even apag, se apoy en la mesa de trabajo y ech un vistazo a su alrededor. Vio un telfono que haba encima de una caja de plstico, un adaptador en el que estaban iluminados varios leds rojos y uno amarillo. El telfono y el adaptador estaban conectados entre s. Un cable segua hasta el ordenador que haba al lado. Encima del banco de trabajo haba un montn de fotos en papel que llamaron su atencin. Even las cogi y maldijo en voz alta. La primera era de Londres, de Newton Road. Even sentado en el borde de una acera, leyendo un libro. En otra estaba sentado en una escalera con un sobre en la mano. En una tercera apareca entrando en la librera Hermes Tris. Una era muy oscura, era casi de noche, tomada desde lejos y a travs de la ventana de la cocina de la casa de Finn-Erik. Otra era de Londres. Even estaba pegado a Susann Stanley en un abrazo. Ella se haba puesto de puntillas y rodeaba su nuca con los brazos. Cuando me fui de Londres pens Even, cuando la vi por ltima vez. Haba otra fotografa tomada en el restaurante donde Susann y l haban cenado juntos. Ella haba posado su mano sobre la de l en un gesto protector y lo haba mirado con unos ojos... Even no estaba seguro, cariosos? Even mir estupefacto sus ojos, su mano cariosa, se vio a s mismo, sentado con el mvil pegado a la oreja y una expresin de amargura en la cara. De pronto record el destello en el restaurante, la sensacin de recibir el disparo de un flash; record al hombre en la mesa de al lado hablando por su mvil. Y el olor a sudor agrio. El hombre llevaba barba, y era francs, el mismo con el que se haba encontrado Mai. Even jade y sigui hojeando el montn de fotografas. No se sorprendi al verse a s mismo en Pars, en el metro, sentado junto a Bonjove en el
- 312 -
KURT AUST
restaurante, saliendo del hotel. No se sorprendi al ver varias fotografas de los ltimos das en Oslo, de la oficina de correos de Vika, de cuclillas delante del apartado de correos. Arroj las fotografas al suelo, agarr un cuchillo que haba sobre el banco de trabajo y lo clav salvajemente en una de ellas. Llevaban meses siguindolos, a l, a Mai y a Stig; haca tiempo que lo haban planeado todo. Haban sabido lo que hacan, paso a paso, cmo sera su reaccin ante la muerte de Mai, y haban permitido que recorriera toda la pista de obstculos que le haban preparado. El aire apenas le llegaba a los pulmones, tan desesperado y desdichado como se senta. Lanz una mirada salvaje a su alrededor y descubri dos cosas: Debajo del banco haba un par de botas grandes y negras, todava con el barro solidificado pegado en las punteras. Nmero 45, predijo Even, sin molestarse siquiera en verificarlo. Al lado haba una bolsa de plstico con colillas marrones. Puntos. Encima del banco haba un sobre con sellos franceses y el nombre de Mai, el que le haban robado en la estafeta de correos. Even lo abri y sac algunos folios. En el primero pona Cuarto secreto. Los hermanos invisibles. Pas otro folio y empez a leer.
- 313 -
KURT AUST
Captulo 84
CUARTO SECRETO LOS HERMANOS INVISIBLES
Un lugar desconocido, Londres, 6 de diciembre de 1.692 Newton se recoloc la cogulla de manera que la capucha cayera debidamente. Deba cubrir su rostro lo mejor posible sin limitarle la visin. Se senta incmodo, como sola sentirse en el mundo restringido que creaba la cogulla; el anonimato, los rituales y la informacin secreta que reciba, sin saber de quin, y sin poder transmitirla, tensaban una cuerda que le soliviantaba y le llenaba de esperanza cuando se acercaba una nueva reunin. Llamaron tres veces a la puerta. Newton lanz una ltima mirada al espejo antes de acercarse a la puerta y abrirla. En el pasillo se abrieron dos puertas laterales y aparecieron unas siluetas cubiertas con cogullas que se quedaron esperando en silencio. Se oy el penetrante sonido de un gong desde un rincn de la mansin. A paso lento, pisndose los talones, empezaron a avanzar por el pasillo en direccin a las escaleras. Newton saba que otros hermanos invisibles se acercaban desde otros lugares de la casa a la gran sala de la orden que se encontraba en el stano. Otros, a los que tan slo conoca por el nombre que les haban dado en la orden y que tan slo le conocan por el suyo: Jeova Sanctus Unus. Bajaron las escaleras. El borde de las casullas rozaba los escalones. Atravesaron unos pasillos iluminados con antorchas, llegaron a la gran puerta de roble y pasaron por debajo de la rosa para entrar en la sala, de la que todo lo que fuera a decirse no saldra nunca. Haca diecisiete aos que era miembro de la orden. En estos diecisiete aos su silla se haba movido desde la parte ms alejada de la sala hasta donde se hallaba ahora: algo ms cerca de la mitad de trayecto hasta la tarima del gran maestro. A lo largo de estos diecisiete aos, la voz del gran maestro haba cambiado. Se haba vuelto ms oscura y haba adoptado la identidad de Mr. F, el nico en la sala que saba quin se esconda tras el nombre en clave de Newton. Y el nico en la sala que Newton saba quin era en el mundo exterior. Newton se detuvo delante de su silla, donde podan leerse las palabras Jeova Sanctus Unus grabadas en la madera de la parte superior del respaldo. A lo largo de estos diecisiete aos, Newton slo haba pedido la palabra en
- 314 -
KURT AUST
contadas ocasiones en la sala, la mayora de veces planteando alguna pregunta a alguno de los hermanos que se hubiera pronunciado sobre algn asunto. En estas ocasiones, siempre haba adoptado un tono de voz ms agudo de lo habitual en l y con un acento ms propio de Ipswich que de Cambridge. Sin embargo, esta vez iba a ser distinto, esta vez no se limitara a hacer preguntas. Haca tiempo que Mr. F vena insistindole para que presentara los ltimos resultados alqumicos que haba alcanzado; esos que le haban sumido en un estado de nimo exaltado y casi juvenil, hasta entonces desconocido para l. Newton se haba resistido, durante mucho tiempo. Sin embargo, el compromiso adquirido ante la hermandad que nunca le mantiene nada en secreto a usted le llevaron finalmente a claudicar. Tras los rituales y saludos iniciales el gran maestro se puso en pie, obligando as a los hermanos a dirigir la mirada al trono a travs del tnel de sus capuchas. Seal hacia la silla de Newton con el cetro y les comunic que el hermano Jeova Sanctus Unus en esta oscura noche de diciembre compartira un nuevo descubrimiento con todos ellos. Un descubrimiento que podra ofrecerles una visin ms profunda de la vida y la muerte, y un conocimiento que les dara ms poder e influencia en el mundo que se hallaba al otro lado de aquellos muros. El gran maestro volvi a tomar asiento y Newton se levant lentamente. Una leve inseguridad se haba colado en su mente mientras escuchaba las palabras del gran maestro. Hara bien hacindoles cmplices de sus descubrimientos? Le haba prometido a Nicols Fatio que nunca los compartira con nadie... Apreciados amigos, empez diciendo Newton con una voz ligeramente distorsionada. Hace un tiempo, me lleg una especie de revelacin durante un experimento con Regulus Mars. De pronto vi cmo el follaje verde me mostraba el camino al elixir vitae, un camino que hizo que ahora haya encontrado la frmula de la vida eterna y... Una turbacin momentnea entre los hermanos encapuchados le hizo detenerse, y una voz que provena del fondo de la sala irrumpi sin que le hubieran otorgado la palabra: La frmula del elixir de la vida? Pretenden que nos lo creamos sin ms? Tendrn que presentarnos pruebas de ello!. El gran maestro se levant y rugi: Silencio! Dejad que el hermano Sanctus Unus se explique. Newton not cmo se le cerraba la garganta. Haba algo que le resultaba conocido en la voz que haba hablado. Observ la hilera de hermanos, encontr la silla del que se haba pronunciado y ley el nombre en el respaldo de la silla: Other Brook. El otro arroyo. Modific rpidamente el orden de las letras. Vaya anagrama ms pobre. Respir hondo y sinti un repentino mareo. Robert Hooke. Robert Hooke se haba convertido en miembro de la hermandad invisible. El hombre que siempre haba sido su adversario y enemigo, el hombre en el que Newton jams podra permitirse confiar. Actu de manera rpida e inmediata. Sin vacilar, se abri camino entre las filas
- 315 -
KURT AUST
de sillas en direccin a la puerta de roble, la abri y sali. A sus espaldas oy voces de sorpresa que se atropellaban, y por encima de ellas, la del gran maestro: Nadie abandona la sala mayor sin el permiso del gran maestro!. Newton cerr la puerta, subi las escaleras y atraves los pasadizos hasta llegar a su habitacin. Se mud a su ropa civil y a punto estaba de salir cuando se abri la puerta. El gran maestro le cerraba el paso en el umbral de la puerta. Expectante, Newton dio un paso atrs. Sabes que las normas de la orden son estrictas. Sabes que no puedes abandonar la sala sin... No voy a abandonar la sala dijo Newton. Abandono la orden. Newton mir por el tnel de la capucha y sinti los ojos penetrantes del gran maestro. Sabes que el castigo por abandonar la orden es la pena de muerte. Lo s. Pero he reconocido a uno de los hermanos, una persona a la que jams confiar un secreto. Y t, Ezequiel, no deberas conf... No digas mi nombre, resopl el gran maestro; dio un paso adelante y cerr la puerta detrs de s. Newton mir con calma al hombre que conoca desde su juventud. T eres el nico que sabe quin soy. Como gran maestro que eres, nadie te exigir que les cuentes qu ha sido de Sanctus Unus; ni quin es. Si no dices nada, nadie podr castigarme. Newton levant un dedo. Por lo tanto, depende de ti si mi frmula tiene que acompaarme a la tumba. Porque slo est aqu. Con un dedo se toc la frente. El gran maestro se quit la capucha y Mr. F sonri framente. No te creo, Isaac, porque una frmula as tiene que ser larga por necesidad y muy exacta. T jams te confiaras nicamente a tu memoria en una materia tan importante. La has anotado y la has escondido en algn lugar, y nosotros la encontraremos. Y cuando la hayamos encontrado, tu vida no valdr nada. Newton lo apart y sali al pasillo. De pronto se detuvo. Se qued parado un rato antes de hablar en voz baja y de espaldas a los dems: Muy bien. Digamos que la he anotado en algn lugar. Pero sabr ocultar mi secreto, no lo dudes. Volvi la cabeza levemente. Lo esconder de tal manera que nunca podris encontrarlo. Y si llegarais a encontrarlo... La luz de las antorchas vacil sobre el perfil afilado, como si un viento fro hubiera atravesado el corredor, y las sombras se escurrieron diablicamente por su frente, ...si lo encontris, lo lamentaris terriblemente. Porque caer una maldicin sobre quien se haga con mi secreto de forma ilcita. Newton se gir completamente y mir al gran maestro a los ojos. Conoces mis habilidades, Ezequiel, t tambin deberas temerlas. Newton inclin levemente la cabeza en un adis y se fue. Even levant la cabeza bruscamente y mir hacia la escalera. Haba crujido el suelo del piso de arriba? Escuch tenso. No, todo estaba en silencio. Seguramente era el viento que haba sacudido la casa.
- 316 -
KURT AUST
Una maldicin. Acaso Newton tena poderes ocultos? Tena que ser algo que se haba inventado Mai. Aunque los acontecimientos de los ltimos tiempos... Con el texto de Mai en la cabeza se qued mirando hacia la amplia estancia, y descubri de pronto cosas en las que no se haba fijado antes: la rosa seca sobre la puerta de la escalera; la cogulla con capucha que colgaba de una percha al lado del banco de herramientas; una pequea placa de plata sobre la pantalla del PC. Se acerc y ley: Un padre amado, un hermano devoto, un maestro fiel, un amigo leal. Alrededor del texto trepaba una vid que en la parte superior se una alrededor de una cruz y por la parte inferior, alrededor de un pelcano. Debajo del pelcano aparecan las letras F.I. Fratemitatis Invisibilis murmur Even. De pronto oy el crujido de un peldao. Se volvi lentamente y vio el contorno de una persona en la escalera. Sabas que era yo? Se contemplaron con una mirada escrutadora, no muy distinta a la primera que se haban lanzado. Saba que eras t dijo l finalmente. Al final lo supe. Otra voz se mezcl con las suyas, una voz que hablaba en ingls con un fuerte acento francs: Estate tranquilo, tenemos a tu hijo, tenemos a Stig...
- 317 -
KURT AUST
Captulo 85
Pars Ests en Pars? La voz de Simon LaTour pareca sorprendida. A Mai-Brit le entraron ganas de decir si ya lo sabas. Voy de camino all, llegar en una hora. Ests en el mismo hotel que la ltima vez? Mai-Brit se senta dbil, como si una gripe hubiera succionado toda la energa de su cuerpo. As se haba sentido desde que recibi la llamada telefnica en Oslo, haca dos das. S dijo. En el mismo hotel. Simon LaTour le dijo hasta la vista y colg. Mai-Brit se dej caer en la cama, alz la mirada y mir al techo. La llamada telefnica a su mvil se haba producido el lunes; el hombre le haba hablado en francs. Era el mismo que la haba llamado en Pars, haca poco ms de una semana, el mismo que la haba amenazado. Esta vez le dijo que saba dnde viva. Dnde vivan los nios. Oslo. Noruega. Tambin le haba dicho el nombre de la calle y el nmero. Tendra que volver a Pars con los documentos. Esta misma semana. Le dijo el nombre del hotel, el de Montmartre. Saba que se haba hospedado all anteriormente. Lo saba todo. Entonces colg. Pars. Los documentos. Los documentos. Los nios. La eleccin resultaba sencilla. No haba eleccin. Ahora ya estaba aqu. Era mircoles. Estaba esperando que l se pusiera en contacto con ella. Simon LaTour llam a la puerta y entr sin pedir permiso. Se sent en la silla y la mir con ojos desorbitados. Hay una mujer implicada en esa Hermandad Invisible dijo sin previo aviso. Mai-Brit lo mir. Su ropa estaba arrugada, como si hubiera dormido con ella puesta; llevaba el pelo grasiento y demasiado largo, sus ojos estaban enrojecidos por el cansancio. Simon LaTour pareca un demente. Es que no lo entiendes? Esto es nuevo, que haya una mujer es algo completamente fuera de lo normal. Y es ella quien ha hecho los planes. Ostenta la autoridad ms elevada de la faccin escandinava. Me gustara descansar dijo Mai-Brit y volvi a echarse en la cama. Me duele la cabeza. Podras dejarme en paz? Simon LaTour respir hondo y solt el aire lentamente. Perdona dijo.Voy a empezar desde el principio, todava no te lo he
- 318 -
KURT AUST
contado todo. Me pasa de vez en cuando, cuando he trabajado demasiado. Me olvido de lo que saben o no saben los dems. Bueno, vers:1a Hermandad Invisible est interesada en ti, interesada en algo que t has encontrado. No s lo que es, ni lo quiero saber tampoco. Pero es esa mujer que te digo la que ha hecho los planes. Simon LaTour se puso en pie y la mir preocupado. Si yo fuera t, me andara con cuidado. No se andan con chiquitas. Mir el reloj. Tengo una cita con un nuevo informador dentro de una hora; quieres acompaarme?
- 319 -
KURT AUST
Captulo 86
Nos engaaste cuando retiraste el GPS dijo, como para poner en su sitio al francs que tena a sus espaldas, para indicarle que se haba comportado de forma descorts al amenazar a Even. Even la mir fijamente. Intent calmarse, tena que hacerle las preguntas adecuadas. Dnde est Stig? Cundo lo atrapasteis? Kitty sali a la luz. Se perciba cierta tristeza en sus ojos verdes. Cuando dej la casa de su niera. Comprendimos que ahora eras padre. Even sinti que le inundaba la calma. Kitty estaba mintiendo. Ambos mentan. No saban dnde estaba Stig. Poda seguir adelante con el plan. Por qu? dijo en un tono de voz quedo. Por qu tuvo que morir? Kitty se haba colocado debajo de una lmpara. Su pelo llame como una hoguera fnebre y sus ojos verdes buscaron los de Even; le sostuvo la mirada con una intensidad casi fsica. Las cosas no tenan que haber ido as, no tena que morir. Sucedi sin que yo... Kitty enmudeci cuando la figura a sus espaldas sali de las sombras de la escalera. Era un hombre grande con barba. El hombre del restaurante en Londres. El hombre de la fotografa de Mai en el hotel. Sostena una pistola en la mano tranquilamente con la que apuntaba el estmago de Even. Quin la involucr en esta locura? dijo Even con voz ronca. Hay gente que... desvi la mirada hacia el francs, como si sintiera que tena que medir sus palabras mientras l estuviera presente. Hace siglos que se sabe que existe la frmula de Newton, pero nadie haba conseguido encontrarla. Hasta ahora. A travs de las generaciones, nuestros hermanos han repasado los escritos pstumos de Newton, muchos de los cuales no estuvieron accesibles hasta la dcada de 1950. Han buscado pistas, tanto en textos como en otros lugares, aunque sin xito. Le propuse al gran maestro de nuestra orden que pusiera a una mujer a buscar, a poder ser una que no tuviera prejuicios, una virgen, por as decirlo, y la eleccin recay en Mai-Brit Fossen. Kitty sonri tristemente. Hay algo en nosotras, las mujeres, somos ms sensibles, tenemos ms, cmo te dira?, finura. Si alguien era capaz de encontrar la frmula, sa era Mai-Brit. Pero eso la llev... muri, joder! T la mataste! No saba... susurr Kitty y sacudi la cabeza impotente. Sus ojos se humedecieron cuando mir a Even fijamente, como pidindole perdn. Carraspe y levant la voz. Se pens que para dirigirte hacia la frmula y hacer que descifraras
- 320 -
KURT AUST
la clave, haba que estimular tu compromiso, haba que procurar que estuvieras entregado... devoted fue la palabra que se utiliz, a la causa. Se necesitaba tu pericia para romper las claves y manejar las matemticas. Se necesita un genio para decodificar a un genio, como lo expres el gran maestro. De pronto, a Even se le revel el trasfondo malsano del asunto. Quieres decir que...? Sabais desde el momento en que implicasteis a Mai en el asunto que tendra que morir si encontraba la frmula... que era la manera en que podais convencerme de que yo la decodificara? Estis mal de la cabeza, estis locos! Yo no lo saba. Seguramente, ellos s lo saban, ahora me doy cuenta. Sea como sea, cuando Mai opt por no involucrarte en el libro de Newton, firm a la vez su propia sentencia de muerte. Creamos que se pondra en contacto contigo, que querra contar con tus conocimientos. Sin embargo, eso no sucedi y entonces... supongo que fue entonces cuando cambiaron los planes. Kitty se acerc un poco ms, ahora que slo les separaba la mesa de trabajo. Volvi a buscar la mirada de Even. No subestimes a la hermandad, Even. Es posible que cada uno de nosotros tenga su grado de locura, pero el plan que urdieron no era una locura. Inmoral y despreciable, s, pero no demente. Todo fue como lo haban previsto, al menos hasta que descubrimos que Mai-Brit haba escondido su trabajo para que no lo encontrramos. Pero era tu amiga, joder, erais como hermanas, os criasteis juntas... ramos como hermanas, es cierto, s. Kitty lo mir gravemente. Pero cambiamos, nos fuimos distanciando, podramos decir, y t la influenciaste fuertemente en este proceso. Algunos incluso diran que la pervertiste, que hiciste que olvidara su Dios y su fe, como asegura su hermana. Yo no dira tanto, pero si quieres repartir la culpa, no deberas excluirte. Tu pasado no es precisamente... Even la vio colocar las manos encima del banco y mirarse los dedos que se extendan sobre el tablero de la mesa como lneas en un sistema de coordenadas, levantar la cabeza y contemplarlo apesadumbrada. S que has tenido problemas..., que tienes tus explicaciones para justificar por qu las cosas fueron como fueron. Creo que te comprendo y quiero... Mir al francs de reojo y baj la voz. Quiero ayudarte. La verdad es que has empezado a gustarme de verdad, Even. Sus dedos se juntaron entrelazndose. Tienes razn, han pasado cosas terribles. Las cosas se han desarrollado como nunca deban haberlo hecho, pero... tenemos que seguir adelante desde donde nos hallamos ahora. Kitty inspir y volvi a mirar por encima del hombro al barbudo antes de decir: Espero que sepas ver tus posibilidades y tomes las decisiones correctas. Necesitamos a una persona como t, y sabremos apreciar tu trabajo. Even no contest, pero ech el pie hacia atrs. Kitty desvi la mirada a la mesa. Veo que has encontrado el sobre. S, te seguimos hasta la oficina de correos. Pierre se encarg de despistarte. Kitty sonri dbilmente, como si compartieran una ancdota graciosa desconocida para los dems. Resulta fcil distraerte, eres una persona sensible. Me gustas, Even. Hacemos una buena pareja. Su mano hizo un movimiento en direccin al sobre. Has ledo su contenido, todo, tambin la
- 321 -
KURT AUST
clave? Even la mir fijamente sin contestar. Su sonrisa se hel en una mueca y Kitty meti la mano en el sobre. No hace falta que digas nada. Slo tienes que echarle un vistazo. Sac un folio A5 y se lo pas a Even por encima de la mesa. Even no lo toc. Muy bien murmur Kitty, sobre todo para s misma. Kitty extendi el brazo y se lo acerc para que pudiera leerlo. Las letras eran grandes y legibles:
UNUFNJPERLQRISPNJISFR TR AMSIBR KMNIB NKNS ASCON
Como podrs ver, se trata de una clave, una de las que necesitan de una palabra clave, una palabra de apertura. Sistema de cifras de sustitucin, creo que se llama. Es tu mundo, Even, aqu t eres el experto. Te necesitamos para encontrar la palabra. Dime qu quieres a cambio. Even evit mirar el folio. La ltima clave. Hacia la que haban sealado todas las pistas de Mai. Una clave que haban encontrado entre los dos, ella y l, nadie ms. Una clave que cerraba el paso del enemigo hacia el objetivo. Cmo conseguiste que a Odin Hjelm se le ocurriera la idea del libro sobre Newton? Kitty se qued pasmada. Entonces levant las manos. De acuerdo, muy bien. Podemos dejar la clave para ms adelante. Tenemos tiempo. Odin, dices... Kitty mir resignada al cielo, como si se avergonzara slo con pensarlo. Fue tan fcil... Se enamor de m, locamente. Todo lo que yo deca era, para l, una perla. Una noche que estbamos borrachos, sobre todo l, empezamos a hablar de Newton, y yo le propuse que le pidiera a Mai-Brit que escribiera un libro sobre sus lados ocultos. Al da siguiente, se acord de la idea y se la apropi. Kitty sonri con irona. Es tan tpico de los hombres. Fui a verle un par de veces a la editorial durante el otoo, de noche, cuando saba que estaba solo. Me paseaba por all intentando pasrmelo bien mientras esperaba que l terminara. Al menos era as como l lo viva. Entonces yo aprovechaba para colarme en el despacho de Mai-Brit y echar un vistazo a su trabajo y averiguar hasta dnde haba llegado. Encontr poco material nuevo entre sus papeles y me di cuenta de que todo iba muy lento; eso empez a preocuparme. Seal por encima del hombro. Sin embargo, Pierre me cont que, a pesar de todo y aunque no lo pareciera, haca progresos. l segua sus pasos desde muy cerca, durante algunos perodos se convirti casi en su sombra y era de la opinin de que guardaba prcticamente todo su trabajo en el maletn. Optamos por no interferir ni revolver sus cosas, podra decirse que elegimos confiar en ella. Mientras Kitty hablaba, Even volvi a retroceder, casi imperceptiblemente. De pronto, el telfono zumb dbilmente y los tres miraron unos breves segundos el aparato gris que haba al lado del ordenador. Otro led rojo se encendi en el adaptador. La mano de Kitty se estaba acercando a su bolsillo trasero cuando
- 322 -
KURT AUST
empez a sonar una meloda digital. Mir la pantalla del mvil, frunci la frente un instante antes de apagarlo y lo devolvi al bolsillo trasero. El silencio que sigui se prolong de forma incmoda, como cuando un conferenciante pierde el hilo de su discurso. Even senta la boca seca, todo el cuerpo seco. Cmo supiste que era yo? Kitty lo mir como si se le hubiera metido un grano de arena en el ojo. Even suspir hondo, abri los brazos en una maniobra de despiste mientras sus pies volvieron a desplazarse y finalmente not la mesa de trabajo contra la espalda. Mai me lo cont. Los diarios mostraban que haba encontrado la frmula de Newton en Pars, hace ms a menos un mes. T dijiste que te haba dado el sobre en el mes de noviembre, hace cinco meses. Una ecuacin sencilla que no sala. Even se call un momento. Pero incluso una ecuacin imposible tiene un resultado, o algo que se le parece, Kitty. El sobre que me diste lo llenaste t misma con copias de papeles que encontraste en el despacho de Mai para que yo sintiera curiosidad y me interesara por ello. Y apuntaste el nombre de la librera de Londres para que pudiera encontrar la frmula. Slo podas haber sido t. Sin embargo, para asegurarme del todo llam a la escuela superior de deportes, donde me contaron que habas asistido a un curso en Londres hace tres semanas y, adems, me dijeron que has estado dando clases esta misma maana. No saban nada de un viaje a Sudfrica. Estuve bastante hbil con esas claves, no te parece? Kitty lo mir como si esperara recibir algn elogio. Recuerdo lo irritante que me resultaban aquellos ridculos nombres en clave, November Ocean, y todo eso. Frunci el ceo y lo mir con franqueza. De hecho, fue un alivio cuando Mai-Brit se fue de aqu; empezaba a estar seriamente harta de vosotros dos. Even pos las manos en el borde de la mesa que tena a sus espaldas. Intentaba parecer relajado antes de preguntar. Esto era importante. Era el meollo de la cuestin. Pierre estuvo en la habitacin de hotel de Mai, verdad? Y grab tu nombre en el cinco de corazones? S. Kitty tena la mirada fija en un punto detrs de l, muy lejano, en otro mundo. Tena los puos cerrados. S, estuvo all. Lo comprend ms tarde. Pero no estaba planeado que las cosas fueran as... Me llam por telfono y me cont que Mai-Brit se haba suicidado, que l haba entrado en su habitacin. La carta de despedida estaba encima del escritorio, y me envi una fotografa para que yo pudiera leer el texto. Debamos asegurarnos de que no contuviera nada revelador. Era... bueno, haba escrito la palabra corazn cinco veces en la carta y haba utilizado aquella extraa palabra, sustraendo... La mirada de Kitty busc a Even. Sustraendo. Pens que se trataba de una palabra que haba escrito para ti, un trmino matemtico. Para que Finn-Erik se diera cuenta de que la carta tambin era para ti. Se lo dije a Pierre. Me cont que haba un solitario echado al lado de la carta en el que apareca el cinco de corazones. Entonces urdimos un plan. Deba llevarte a Londres para que encontraras la frmula. Pierre haba encontrado la frmula entre las cosas de Mai-Brit en el hotel. Eso fue lo que me dijo. Pero t sabas que no era as dijo Even en voz baja. Sabes que te minti.
- 323 -
KURT AUST
l estaba all mientras ella escriba le dict la carta... Kitty no pudo sostenerle la mirada por ms tiempo, la apart y se estremeci, perturbada. S, ahora lo s. Kitty se haba movido sin querer, colocndose entre Even y la pistola de Pierre. Even escondi la mano derecha detrs de la espalda. El hombre de la barba se desplaz un poco a un lado para restablecer la lnea de disparo. La pistola apuntaba oblicuamente hacia abajo, entre los dos; pareca despreocupado y muy profesional. Even mir hacia la cogulla colgada en la esquina. Cmo conseguiste unirte a una orden slo para hombres? Te ocultaste en la cogulla y hablaste con voz grave? Kitty mir de reojo hacia el rincn. No. Mi padre fue el gran maestro de la orden en Escandinavia durante dieciocho aos, y consigui que se modificasen las normas. Kitty se encogi de hombros. Cuando un hombre ambicioso no tiene hijos, tiene que cambiar las reglas. He estado unida a la orden los ltimos trece aos. Muy temprano, mi padre hizo grandes planes para m, me educ en la idea de que, algn da, tendra que asumir el cargo de gran maestro. Es decir, que fue tu padre quien te dio las rdenes... No, no! Est jubilado. Es verdad lo que te cont, que est enfermo, est atado a la cama por segundo ao consecutivo por culpa de una parlisis en la espalda. Pero en su da compr esta granja para que yo pudiera convertirla en nuestra base. Kitty se qued callada. Pierre haba dado un paso adelante y le dijo algo en voz baja. Ella asinti y su mirada busc la clave sobre la mesa. Por qu tuvisteis que darle cocana? Por qu tuvisteis que esconderla en su equipaje? Realmente os pareci necesario humillarla de esa manera? Kitty lo mir incrdula. A qu te refieres? Cocana? Kitty se volvi hacia Pierre y le dijo algo en francs en voz baja. Pierre contest sin quitarle a Even los ojos de encima. Pregntale tambin sobre la cocana que estaba escondida en mi equipaje. Kitty volvi una cara plida hacia Even. Ella no la consumi... Pierre dice que no la consumi, que slo le metieron un poco en la nariz.La mano de Kitty se levant como querindole mostrar algo a Even, pero entonces cambi de opinin y la volvi a dejar caer pesadamente sobre la mesa. La polica maneja miles de suicidios en los que estn presentes las drogas, o sea que... y as, t, a su vez... Kitty se interrumpi abruptamente, como si por fin la voz de Even hubiera llegado a ella y su cerebro la hubiera asimilado. Qu has dicho! En tu equipaje?! S. Encontr una bolsa con farlopa escondida en un calcetn cuando estuve en Pars. Los ojos de Kitty se dilataron y por un momento pareci una nia pequea. Mir a Pierre, que gru una breve respuesta entre dientes.
- 324 -
KURT AUST
No era cocana, pero...Le murmur algo a Pierre antes de volver a mirar a Even. Era harina de patata. Harina de patata! S. La insinuacin de una sonrisa se dibuj en sus labios para desaparecer rpidamente entre las sombras. Pierre quera asegurarse de que te sintieras lo suficientemente molesto como para poner en marcha una investigacin. El hombre de la barba volvi a decir algo, irritado. Qu'il se decide dijo sealando a Even con la pistola. Desviaste el telfono dijo Even rpidamente, para que cualquier llamada que entrara fuera reconducida por satlite a tu mvil. Y por eso son como si estuvieras en Sudfrica. Even gir la cabeza, desviando toda la atencin hacia el telfono. Detrs de su espalda, la mano encontr el cuchillo que estaba clavado en el banco. Kitty dirigi una breve mirada al telfono antes de volver a concentrarla en Even. Lo siento mucho, Even, pero Pierre dice que tienes que decidirte. Mientras Kitty hablaba, Even desclav con mucho cuidado el cuchillo del banco y se lo coloc a lo largo del antebrazo. Aydame a salir del lo en el que me he metido. Aydame a descifrar la clave de Mai-Brit. Nos enga y escondi unas pginas de la frmula de Newton antes de pegarse un tiro. Debemos encontrar las pginas que faltan, si no los dos, t y yo, moriremos. Lo dijo en un tono de voz desapasionado, como si se tratara de un discurso fnebre. Even lanz una mirada rpida a la escalera. El clculo de la trayectoria de una bala. La rotacin de un cuchillo. El efecto de un movimiento que dura una centsima de segundo. Even lanz una mirada furtiva hacia la escalera, breve, pero lo bastante evidente como para que Pierre la advirtiera. El francs se dej engaar, se gir para no acabar atrapado en una emboscada, y eso fue suficiente. El brazo sali disparado, el cuchillo gir como haba supuesto, una vuelta y media sobre su propio punto de equilibrio, y alcanz al hombre en el cuello con tanta fuerza que la hoja se hundi hasta el mango. El hombre de la barba retrocedi tambalendose mientras el dedo tiraba del gatillo salvajemente. El ordenador explot en una cascada de cristales y Even se tir al suelo en el mismo momento en que una bala estallaba contra la pared trasera. Las bajas agujerearon un estante, que cay al suelo. Kitty se meti debajo de la mesa a toda prisa para resguardarse. El hombre cay de espaldas y una ltima bala se incrust en el techo haciendo que una lmpara centelleara y acto seguido se apagara. Pierre yaca boca arriba con la mirada, desorbitada, pegada al techo, una de sus piernas se movi convulsivamente durante un breve segundo hasta que cay a un lado. El hombre emiti un sonido parecido al de una vieja locomotora que soltaba vapor. Su mirada se hel. Se hizo el silencio. Kitty se movi con cautela. Mir a Even. Oh, Dios mo! Gracias.
- 325 -
KURT AUST
Se acerc arrastrndose a l y lo cogi del brazo. Even se puso en pie y ella baj la cabeza para evitar el borde de la mesa mientras se incorporaba. Me has salvado la vida. He salvado mi vida dijo Even. Estaba agarrado al borde de la mesa como si temiera caerse. Su mirada no quera abandonar al muerto que yaca en el suelo. Kitty asinti, sorprendida. S, s, claro. Tu vida... A lo mejor yo misma salv... Even respir pesadamente. T no has salvado a nadie. A m no, a Susann Stanley tampoco, a Stig tampoco. A Mai tampoco. A qu... te refieres? Even apart la mirada con gran esfuerzo y la mir fijamente. Quiero decir que eres culpable. A pesar de que comprendiste que la hermandad te haba engaado, que no te haban contado el horrendo plan en su totalidad, no te bajaste del tren, sino que seguiste montado en l. T... Era imposible le interrumpi ella, irritada. T no tienes ni idea de cmo es. Te matan si abandonas la hermandad yo no poda... t no lo entiendes, mi padre..., le promet que continuara su labor, quera que estuviera orgulloso de m. No poda traicionarle, se morira si supiera que yo... Even alz el puo y rugi: Es decir, que haba que ocultar y olvidar todo esto, y los hermanos deban poder seguir adelante como si nada?! Es que no tienes moral, Kitty? T o Pierre asesinasteis a Susann, matasteis a una mujer totalmente inocente, porque temais que acaparase mi atencin y la desviase de ti. Creo que sa fue la nica razn. Dime si tienes alguna excusa mejor. La tienes, Kitty, la tienes? Kitty no consegua pronunciar palabra. Even se calm y baj la voz. Era importante que pudieras seguir manteniendo un contacto estrecho conmigo, importante para que pudierais saber cuanto ms mejor sobre m, y saber dnde me tenais. Se dicen tantas cosas en la cama, se desvelan tantos secretos... No! No fue as. Me he encariado contigo, Even. Juro sobre la Biblia... Even seal debajo de la mesa. Estuviste recogiendo colillas en casa de Odin Hjelm para que le echaran a l la culpa del asesinato de Susann. Seguramente tambin compraste las botas con el nmero adecuado. Pero yo no saba que las iban a utilizar para esto. No lo saba, lo juro. Fue Pierre quien... T le contaste a Pierre que tengo un hijo... Ella lo mir con los ojos muy abiertos, sus labios se movan, pero no sala nada de su boca. Cuando se lo dijiste, ya sabas que poda significar la muerte de Stig o la ma. La muerte de un nio, Kitty. Kitty dio un paso tambaleante hacia atrs, como si Even la hubiera golpeado con sus palabras; su mirada vacil y respir pesadamente. Even cerr los puos y se coloc con las piernas abiertas y una pose amenazadora delante de ella.
- 326 -
KURT AUST
No te responsabilizaste, Kitty. Mai se quit la vida para salvar a Line y a Stig. Ella s se responsabiliz. Cuando te cont cmo haba sido, comprendiste que t eras la culpable. Y sabas que el peso de la culpa podra aumentar, que otros corran el riesgo de perder la vida. A pesar de ello, no te atreviste a asumir las consecuencias, no te atreviste a desenmascarar a los que haban asesinado a tu amiga de la infancia. No te atreviste a decir basta, a decir que estaba mal, que iba en contra de las leyes y las normas de la humanidad, en contra de la Biblia en la que t misma y tus hermanos pretendis creer. No fuiste lo suficientemente valiente para hacer lo mismo que Mai, para arriesgar tu propia vida por salvar la de los dems. Elegiste consentir que tu padre y una hermandad invisible crearan sus propias reglas de juego, una especie de nueva moral que slo vale para vosotros. Even sacudi la cabeza. Pero no pueden. De pronto aspir tanto aire que su pecho se hinch, hasta que lo solt lentamente entre sus estrechos labios. Y yo que crea que era yo el que estaba falto de moral. Kitty lo mir fijamente como si Even hubiera pronunciado su sentencia de muerte. De pronto gir sobre sus talones dispuesta a salir huyendo de all. Even salt por delante de la mesa para interponerse entre ella y las escaleras. Kitty se detuvo asustada, vacil. Qu pretendes? Quieres matarme? Even se senta abatido, sacudi la cabeza lentamente. No, es verdad, t no pegas a las mujeres. Kitty pareca aliviada, como si Even le hubiera dicho que poda irse. Levant la barbilla y lo mir fijamente, como en un ltimo adis. Eso no quiere decir que te puedas ir. Even le cerr el paso. Ella lo mir, extraada. Quieres llamar a la polica, t, precisamente? No. No podrn probar nada. La verdad sobre Mai... no se puede demostrar. La polica sabe que se peg un tiro delante de veinte personas. Nunca sabrn el resto. Even se meti la mano en el bolsillo, manose algo grande que no consegua sacar. Por eso debers ser juzgada por el nico que vio cmo ocurri todo, el nico capaz de juzgarte justamente. El nico capaz de...? Kitty se haba quedado asombrada con una sonrisa cohibida en los labios, como si Even le acabara de contar un chiste que ella no estaba segura de haber entendido. Una sombra negra de desesperacin cubri el verde de sus ojos y de pronto lleg el ataque, rpido y duro. Kitty salt hacia delante, apart la mano libre de Even de un golpe, mientras su rodilla derecha se precipitaba hacia la entrepierna de Even con gran fuerza. Las pupilas de Kitty se dilataron cuando su cerebro registr el dolor y envi impulsos a todo el cuerpo. Su boca se abri y solt un alarido inarticulado que taladr los odos de Even. Dio un empujn a Kitty para hacerla retroceder y liberarse de los clavos y Kitty se mir horrorizada la rodilla de la que corra la sangre de un sinfn de heridas.
- 327 -
KURT AUST
Finalmente, Even consigui sacarse el rollo de esparadrapo deportivo del bolsillo. El punto dbil del hombre... Even se llev la mano a la entrepierna donde los clavos despuntaban a travs de los pantalones del chndal. Me contaste que siempre lo atacas, as que decid protegerme con suspensorios y clavos. Kitty intent alejarse cojeando, pero su pierna cedi. Rpidamente, Even le torci los brazos por detrs de la espalda y le at las muecas con esparadrapo. Ella gimote y cay sobre la mesa. Qu quieres? Qu... es lo que vamos a hacer? Los ojos se le haban llenado de lgrimas. Even volvi a ponerla en pie. Kitty susurr: Aydame, Even. No fue teatro... los das a tu lado me encantaron. Mucho ms de lo que deberan haberme gustado.Su mirada vacil, como si se avergonzara de lo que deca. No tena derecho, no deb involucrarte, pero... me enamor de ti. Quera...Sus ojos estaban velados de dolor. Reprimi un sollozo y se ech sobre l. Tal vez tu amor pueda rescatarme de la ruina en la que he acabado dijo entre susurros contra el pecho de Even. Even le dio la vuelta y la empuj hacia las escaleras. Mi amor...? T lo has matado, dos veces. Kitty solt un alarido y levant la pierna herida en un giro dirigido contra la cabeza de Even. Even trastabill y ella se lanz hacia el francs retorcindose para alcanzar la pistola. Even lleg antes y envi el arma a un rincn de una patada. Corta el rollo. Ests acabada. Even la levant bruscamente. Ni Simon LaTour ni el resto de la hermandad pueden ayudarte. Ahora ests sola, igual que yo. Simon LaTour... Kitty lo mir, incrdula. No has entendido absolutamente nada, verdad, profesor?
- 328 -
KURT AUST
Captulo 87
Pars De acuerdo, nos vemos. Psalo bien. Simon LaTour dej el telfono mvil al lado de la taza de caf y le hizo seas al camarero indicndole que quera pagar. Ahora no puede venir, pero me ha propuesto que cogiramos un taxi hasta villa La Roche y l se unir a nosotros all. Es en algn lugar de Auteuil. Mai-Brit titube. Creo que me quedar aqu; volver al hotel. LaTour se encogi de hombros. Est bien. Pero me dijo que senta curiosidad por conocerte; tiene algo que contarte, eso dijo. Vaya, y qu es lo que quiere contarme? No lo s. Algo sobre alguien que quiere que le entregues unos documentos. Que estn dispuestos a pagarte. Era una cantidad importante, o eso me parece. El dinero, sobre todo cuando hay mucho, suele ensombrecer a la moral. Incluso en una hermandad cristiana. Creo que est harto. Quiere salir de all, sabes? Porque la organizacin ha cambiado; en los ltimos aos su acoso al poder se ha intensificado. Pero entonces por qu no rompe sencillamente con la organizacin y desaparece? Tienen una norma que lo vuelve imposible. Si alguien abandona la hermandad invisible, se le considera un fuera de la ley. En la prctica, un condenado a muerte. Es una vieja norma; podra decirse que refleja una mentalidad medieval, pero siguen aplicndola, o eso dice mi contacto. Por eso su propsito es desenmascarar la orden. Piensa descubrir a toda la cpula con nombres y apellidos para que el resto de la organizacin quede desmantelada, sin lderes, y as se desmorone. se es su plan. Al fin y al cabo, nadie sabe quines son sus hermanos, en quin puede confiar. Es el punto fuerte, pero tambin el dbil de la hermandad. Si lo consigue, cree que tendr posibilidades de sobrevivir. Pero cmo es posible que conozca los nombres de la cpula, si son secretos? El mismo est muy cerca de la cpula, y ha trabajado tenazmente en el ltimo par de aos para descubrir la identidad de los principales miembros de la organizacin. El camarero se acerc con la nota y Simon insisti en pagarlo todo. Fueron al guardarropa y se pusieron la capa y el abrigo. Mai-Brit pens en el paquete que haba preparado esa misma tarde. Haba incluido el ltimo diario junto con las notas y los dos ltimos secretos. Haba puesto la direccin del apartado de correos de Oslo. Era como si hubiera hecho tabula rasa, como si se hubiera preparado
- 329 -
KURT AUST
para acabar algo. No entenda por qu, no se entenda a s misma. Debera quedarse en el hotel, resguardarse, ponerse a salvo? Por otro lado, tambin quera saber a quin se estaba enfrentando, no limitarse a ser la pieza a la que todo el tiempo movan de un lado al otro y espiaban. Un taxi se acerc a la acera cuando salan del restaurante y Mai-Brit tom una decisin. De acuerdo, ir contigo. El taxista era un joven con chaqueta de cuero, que asinti cuando Simon le dio la direccin. Habl por el mvil mientras pona el intermitente para unirse al trfico y pronto giraron a la derecha para coger el boulevard de Clichy. Se haban hecho las diez y media y haba pocos coches en las calles para ser un jueves por la noche. Mai-Brit se qued pensativa, con la mirada puesta en las luces vacilantes de la calle. Las cosas haban acabado as. Alguien la llamaba por telfono y le deca algo, ella se iba a un sitio; otro le llamaba al mvil y ella se iba a otro sitio. Era como si los dems se hubieran apoderado de su vida, como si se hubiera convertido en un objeto, un robot capaz de escuchar y obedecer, pero no de decidir. Esperaba que este viaje pudiera detener todo esto. Era algo que siempre haba admirado en Even; l actuaba, segua su propio camino, no se limitaba a obedecer. Se haba dado cuenta a los pocos das de conocerlo, cuando se enter de que visitaba a la agente de polica en el hospital. La agente segua en coma tras la fractura de crneo, y l se colaba en su habitacin y dejaba un ramo de flores sobre su mesa, a sabiendas de que las posibilidades de que le descubrieran eran grandes. A l le daba igual; aprovechaba la ocasin cuando su moral incomprensible, o lo que fuera, se lo dictaba. As era Even, en lo bueno y en lo malo. Porque tambin haba sido aquella postura suya la que haba acabado por decidirla a dejarle. Lo inesperado, el que no tuviera en consideracin... el que no la tuviera en consideracin a ella. No siempre. Ni tampoco a los dems. Sin embargo, cuando a la agente de polica le dieron el alta y sali del hospital, l la sigui, en la distancia. Se haba enterado de que tena novio, se enter de cuando se cas con un bombero. Cuando se traslad a Skien. Y cuando tuvo un hijo. Hasta que lleg ese momento, Even no la dej. Mai-Brit nunca haba acabado de entender a Even. Fue por eso que se haba rendido? Simon LaTour haba dicho algo. Disculpa, no he odo lo que... He dicho que el Muse Marmottan no est lejos de aqu, a la derecha, y luego hacia arriba, por esa calle. Seal a travs de la ventana. Pens que para una historiadora como t podra ser interesante saber que tienen bastantes manuscritos antiguos iluminados. Empez a llover y unas enormes gotas golpearon contra el parabrisas. Los limpiaparabrisas se movan de un lado a otro. Svush, svush, svush. Mai-Brit sinti fro y busc el tirador de la puerta a tientas. Cmo sabes que soy historiadora? Yo nunca te he contado que lo fuera... Simon sonri. Soy muy meticuloso. Recuerda que soy periodista veterano, quiero saber con
- 330 -
KURT AUST
quin trato, a quin me confo. Quiero bajarme. Mai-Brit intent mantener la voz en un tono calmado. Detenga el coche y djeme salir. Pos la mano en el hombro del taxista y se lo repiti. El taxista volvi la cabeza ligeramente y dijo que llegaran a su destino inmediatamente. All. All est. Simon LaTour seal a un hombre que agitaba un brazo en el aire mientras mantena la cabeza debajo de un paraguas. El taxista fren, el hombre arroj el paraguas en la acera y se meti en el taxi. El coche volvi a circular antes de que la puerta se hubiera acabado de cerrar. Mai-Brit haba intentado abrir la suya, pero se dio cuenta de que tena puesto el seguro. Disculpe, pero me gustara bajarme dijo en voz alta y agarr al taxista del hombro. Ahora! El pasajero del asiento de delante se volvi y la mir. La barba negra se movi al sonrer. Desgraciadamente no podr ser, madame Fossen, hay algo que debemos hacer antes. Simon LaTour los mir confundido. Se conocen? Mai-Brit mir fijamente al hombre antes de dejarse caer en el asiento. No hagas teatro, Simon dijo Mai-Brit con asco. Me habis estado siguiendo desde hace medio ao. Por qu? Qu pretendis? Si no es ms que un libro sobre Newton lo que estoy escribiendo. Qu tiene eso de interesante? Pero si yo no he... Simon volvi la mirada hacia el pasajero reclamando una explicacin. De qu conoce usted a madame Fossen? Ha estado usted... Qu est pasando...?! El taxista se subi a la acera y las farolas de la calle fueron sustituidas por rboles y unas amplias superficies de hierba. Se metieron por un sendero estrecho. El bosque de Boulogne, qu hacemos aqu? Tenemos un asunto que resolver dijo el hombre de la barba y le indic al taxista que detuviera el coche. Porque la verdad es que estamos hartos de que des vueltas a nuestro alrededor, metiendo las narices en lo que hacemos o dejamos de hacer. El hombre sali del coche y abri la puerta del lado de Simon LaTour. Sal. LaTour mir a Mai-Brit; su mirada era confusa y pareca asustado. No entiendo... Lo sacaron del coche de un tirn y lo empujaron hacia el halo de luz de los faros del coche. Simon LaTour se qued paralizado, deslumbrado por los faros y bizqueando hacia el hombre de la barba, que le dijo algo en voz baja. Simon sacudi la cabeza negando. Mai-Brit vio el brazo que se alzaba y la pistola que apuntaba. Quiso gritarle a Simon que corriera, pero el estruendo ensordeci su grito y vio a Simon trastabillar, vio cmo sus piernas cedan bajo su peso y cmo finalmente se desplomaba con la mirada acuosa. Una rosa roja creci en su pecho hasta que se diluy con la lluvia que caa. El hombre de la barba se acerc al cuerpo y empez a revolver los bolsillos de
- 331 -
KURT AUST
Simon LaTour. Retir una cartera, un pasaporte y un bloc de notas; vaci la cartera de dinero y lo deposit en los bolsillos de la chaqueta del muerto. Luego volvi a meterse en el coche. Vamos. A Mai-Brit le dola al respirar. Mir las farolas de la calle que de pronto volvan a rodearlos, las casas donde viva la gente, donde se haban acostado, dorman, inocentes e ignorantes de que un hombre acababa de morir cerca de ellos. Acribillado, asesinado, ejecutado. Rosas, picnics, bellas hayas. El bosque de Boulogne de da. El hombre de la barba hablaba en voz baja, casi consigo mismo. De noche, homfilos, pedfilos... necrfilos. Por un par de euros puedes hacer que desaparezca un cadver durante un par de das, tal vez para siempre. La voz era sosegada, constatante, enumerativa. Hablamos en serio. Se volvi y la mir. Este Simon LaTour llevaba bastante tiempo irritndonos, y ha sido una forma muy prctica de demostrarte que puedes fiarte de nuestra palabra. Cuando te digo que mataremos a tus hijos si no haces lo que te ordenemos, supongo que sabes que hablamos en serio. Mai-Brit lo mir fijamente. Maana a las dos, a las catorce cero cero, ir a tu habitacin del hotel; t me dejars entrar y me dars los papeles de Newton que encontraste en el viejo libro. Maana a las dos. Por qu no ahora? Por qu no le peda que fuera ahora? El hombre adivin sus pensamientos. S que has escondido los folios en algn lugar de la ciudad. Te encargars de recuperarlos para tenerlos maana cuando vaya a verte al hotel. El coche se acerc a la acera y el hombre abri la puerta. No intentes buscar ayuda, no te pongas en contacto con nadie. Eso sera perjudicial para los nios. Limtate a hacer lo que se te pide. Buenas noches. El hombre descendi del coche y desapareci en la oscuridad. La mirada del conductor se posaba en ella regularmente a travs del espejo retrovisor. Al principio, Mai-Brit no tuvo fuerzas para enfrentarse a ella; luego se neg a hacerlo. .. .perjudicial para los nios... La imagen de Stig y Line parpade a la luz de los coches. El mvil en el bolsillo del abrigo apretaba sus costillas; tena ganas de llamarles, or sus voces alegres, saber que estaban bien. Los ojos empezaron a escocerle; not cmo las lgrimas se secaban en sus mejillas y una ira salvaje creci en su pecho. ...y me dars los papeles... Los papeles. Eso era lo que haba dicho. No los seis folios. No saben cuntas pginas tiene pens Mai-Brit. No saben...! Pens en el paquete que haba dejado en la habitacin del hotel. Slo estaba cerrado con pinzas. Quedaba sitio para una clave. Una ltima clave. Dispona de toda la maana para ello; poda
- 332 -
KURT AUST
escabullirse por la puerta de atrs, ir a por los papeles, dividirlos en dos partes. Esconder la primera y la ltima pgina. Si ellos deban ganar, tambin perderan. Si ella deba perder, tambin ganara. Estaba sentada al escritorio con la mitad de la baraja en la mano cuando l llam a la puerta. Eran las dos de la tarde del jueves, 22 de marzo. Es puntual, pens Mai-Brit y dijo adelante sin pensarlo dos veces. El sol estaba alto en el cielo y dejaba una raya clida y dorada en el suelo cerca de la ventana. Alguien habl en japons en el pasillo. Sigui oyendo aquellas voces mientras la puerta se mantuvo abierta, pero se desvanecieron en cuanto el hombre cerr la puerta al entrar. Se coloc expectante en la penumbra, al lado del armario y Mai-Brit seal el sobre que haba sobre la cama. Cuatro folios dijo despus de abrirlo. No es una pregunta, sino una constatacin pens ella. No exige ninguna respuesta. El hombre se meti el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta y sac un telfono mvil. Cuando devolvi el telfono al bolsillo, el hombre sac una pistola, se la dio a Mai-Brit y le cont lo que pasara a partir de ese momento. Le cont sin rodeos que saba demasiado, que no podan arriesgarse a dejarla ir. Ella neg con la cabeza y le apunt con las manos temblorosas, apunt a su pecho, a la asquerosa barba, entre los ojos. El alarg la mano y quit el seguro. Ahora puedes disparar dijo, y aadi que su hijo mayor morira si l no contestaba una llamada de Noruega que recibira dentro de diez minutos. Le explic que, ahora mismo, era ella o el nio. Le dijo que cogiera el telfono y que entonces lo entendera. Stig y Line corran a su encuentro y la rodeaban con sus brazos impidindole respirar. Finn-Erik sonrea y deca que la quera. Mai-Britt parpade. Una tristeza infinita se apoder de ella, hundindola en la cama. La pistola se le escurri de las manos, ahora completamente laxas y cay al suelo. Estuvo mucho tiempo sin moverse, experimentando cmo el shock le segua quitando el aliento. Entonces levant la cabeza y mir al hombre directamente a los ojos. Pens que deba morir sin miedo, que deba dedicar sus ltimas horas a hacerse amiga de la muerte. No quera resignarse, no quera concederle la satisfaccin de verla hundirse. Con todas sus fuerzas dejara que el amor a su marido, a sus hijos y a la vida inundaran cada clula, cada cromosoma de su cuerpo hasta el final. Y llevara a cabo su plan. Mientras pensaba en la palabra sustraendo sonri brevemente al hombre, algo que sin duda lo confundi, se puso en pie y seal hacia el escritorio. Puedo escribir una carta de despedida?
- 333 -
KURT AUST
Captulo 88
Even empuj el bote al agua. El viento era dbil y un suave oleaje rompa contra la playa. Las nubes se partan para dejar que la media luna y las estrellas asomaran. Era una esplndida noche de abril, pero el aire era fro. El agua estaba fra. Piensas ahogarme? La voz de Kitty era tensa; empez a llorar. De pronto se gir y empez a correr febrilmente arrastrando la pierna por la arena. Even dej un papel sobre una piedra grande y coloc el mvil encima para que la clave no volara. El testamento de Mai, ahora mo murmur y sali tras Kitty. Pronto la pierna lastimada ceder, pens, y not el peso del plomo en el corazn. Kitty tropez, rod por la arena y empez a llorar histricamente. No quiero ahogarte dijo Even; la ayud a incorporarse y le sacudi la arena de los pantalones como queriendo tranquilizarla. La apoy durante el camino de vuelta al bote. Todava puedo gritar y pedir ayuda! dijo Kitty en un ltimo destello de su espritu guerrero, cuando Even la oblig a sentarse en el banco de popa. S dijo Even. Y yo te puedo tapar la boca con el esparadrapo. Pero no creo que haya salido nadie esta noche, y la verdad es que vives muy aislada. Adems... Even empuj el bote al agua y agarr los remos, no creo que te interese mezclar a otros en este asunto, si no es estrictamente necesario. Es necesario? La voz era endeble, frgil, como si pudiera romperse segn la respuesta y desaparecer para siempre. Even movi los remos con todas sus fuerzas. Slo t lo sabes dijo. T eres la nica que sabe lo que tu dios acepta. No es el mo y, por lo tanto, no lo puedo saber... Mi dios! Qu quieres decir con eso? grit Kitty a la vez que intentaba darle una patada. Even abandon los remos, cogi el esparadrapo e inmoviliz las piernas de Kitty. Cuando volvi a sentarse, dud de la direccin que deba tomar; la corriente haba desplazado el bote girndolo ligeramente. Le pareci ver una luz en algn punto detrs del bote, hizo una eleccin y meti los remos en el agua. Dios mo, no me digas que pretendes cruzar el fiordo a remo! Si hay varios kilmetros hasta el otro lado! Kitty gritaba histricamente, pero enmudeci al ver que Even no reaccionaba. Cincuenta metros, pens, eso sera suficiente. Kitty haba inclinado la cabeza y su
- 334 -
KURT AUST
cuerpo se meca de un lado a otro. Entonces empez a susurrar frenticamente dirigindose a sus propios pies. No quiero morir, Even, no dejes que muera. Kitty le lanz una mirada extraviada.Yo no quera que pasara, me oyes?, no quera que las cosas fueran as. El plan que urd era perfecto, era seguro y deba garantizarme... Acaso t no quieres vivir? Vivir bien, Even?! Escchame! Dos millones... de euros... podemos compartirlos, no, t te lo quedars todo... todo... y a lo mejor consigues la vida eterna, es lo que obtendrs si la frmula funciona, y seguro que funcionar, nunca se sabe, porque Newton era un brujo, un ser superior, eso lo sabes t mejor que nadie, Even. Si haba alguien capaz de encontrar la frmula de la vida eterna, se era l, verdad, Even?, verdad, amor mo? Kitty desvariaba como una loca. Eso es lo que puedo ofrecerte, Even. Puedo librarte de la muerte, hacerte rico, millonario... podrs ver a tus hijos crecer y tener hijos, ver crecer al hijo de tu nieto... piensa en Stig, puedes drselo todo, dinero, vida eterna. El tono de su voz se elev. Even, escchame. Even! Se trata del elixir de la vida, no lo entiendes? A lo mejor funciona! El grito le haba quitado las ltimas fuerzas y se desplom. Sigui murmurando algo casi inaudible hasta que finalmente enmudeci. Sin mirarla, Even se puso en pie, mir a su alrededor antes de retirar uno de los remos y lanzarlo al agua lo ms lejos que pudo. Se oy un chapoteo en algn lugar de la noche. Kitty lo mir estupefacta. Pero Even, qu pretendes?! Sin hacerle caso, Even agarr el otro remo y lo lanz tambin hacia la oscuridad. Separ las piernas y luego desplaz el punto de gravedad ligeramente para poder mantener el equilibrio mientras se palpaba el cinturn en busca del hacha. Pero t dijiste... solloz Kitty al ver que Even sostena el hacha entre las dos manos y la alzaba preparndose para dar un hachazo. Kitty volvi a gritar cuando cay el golpe. Se abri un pequeo boquete en la madera. Even volvi a dejar caer el hacha. Y una vez ms. Y otra. Entonces el agua empez a entrar a borbotones. Ests loco! Quieres ahogarnos? Kitty intent ponerse en pie. Even volvi a levantar el hacha y luego la sent en el banco de un empujn. Sintate.Even se sent en el banco central, justo delante de ella y atrap su mirada. No puedo juzgarte, Kitty, ya lo sabes. Cmo alguien que acaba de quitarle la vida a un hombre iba a poder juzgar a alguien por hacer lo mismo? Even la mir desesperado. Cmo alguien que tiene la maldad incrustada, alguien que ha pegado a una mujer hasta dejarla a un milmetro de la muerte, cmo podra alguien as erigirse en juez de nadie? Pero ella no muri, Even susurr Kitty. Verdad que no? Poda... poda haberlo hecho...Haba dolor en sus ojos cuando la mir. T y yo, Kitty, hemos violado la ley, la secular y la religiosa. No podemos seguir huyendo... Even agit el brazo hacia la oscuridad. Ha llegado la hora de que nos
- 335 -
KURT AUST
evalen y nos juzguen. Que nos purifiquemos. Even mir hacia el agua que ya les llegaba a los tobillos. El castigo...? su mirada era serena cuando mir a Kitty a los ojos. Voy a dejar que t elijas el castigo, que decidas si debes vivir o morir. l es el nico que puede juzgarte justamente. Conoce tus pensamientos y tus secretos. Sabe cmo est la balanza, el bien contra el mal. Eso dijiste t misma. l te juzgar. Y si sobrevives, estars libre de culpa. Kitty lo mir sin decir nada; Even mir hacia la oscuridad. Tmatelo como una catarsis. Pero yo... Kitty enmudeci. El agua lami sus muslos. Estaba helada. Even asinti con la cabeza, como si la entendiera. Yo no creo en ningn dios, ni en el tuyo ni en el de nadie. Dejar que el azar, las leyes fsicas... Even not cmo los dedos de sus pies se entumecan, que la lucha entre el calor y el fro te juzguen. Even levant la cabeza y mir a su alrededor. Hay cincuenta metros hasta tierra firme. Even cort apresuradamente el esparadrapo que apresaba las piernas de Kitty con el hacha, le dio la vuelta y cort el que rodeaba sus muecas. Luego arroj el hacha al agua. Finalmente, se desprendi del cinturn y lo arroj detrs del hacha. Sus pies y sus piernas se haban entumecido. Se miraron; ella hizo una mueca, como queriendo decir algo. Even se puso en pie. Se qued inmvil un instante antes de dejarse caer de espaldas por la borda. El fro le hizo respirar ansiosamente, mir al cielo e intent encontrar alguna estrella entre las nubes: el Carro, la Estrella Polar. El agua aneg el bote y unas enormes burbujas rompieron la superficie cuando se hundi. Lo ltimo que vio de ella fue que segua sentada en el banco cuando ste desapareci debajo del agua. Erguida. Como si por fin hubiera elegido. Sus msculos se estaban quedando rgidos. Se quit los zapatos de una patada y empez a nadar con todas sus fuerzas hacia donde crea que estaba la playa.
- 336 -
KURT AUST
Eplogo
El hombre introdujo el billete gris en la ranura y con ello consigui acceder a la Sala C. En el mostrador hizo su consulta. La bibliotecaria de la seccin de Sciences et Techniques de la Bibliothque Nationale de France seal y explic que Principia de Newton estaba en la estantera encima de la escalera, a la izquierda. Juguete un momento con el teclado y mir la pantalla. S, haba dos ejemplares, uno en ingls y el otro, una versin facsmil que contena el manuscrito de Newton y que, por lo tanto, estaba en latn. La edicin facsmil, gracias dijo el hombre. La bibliotecaria anot +509.030 92 NEWT en un pedazo de papel y le dijo que all encontrara el libro. El hombre sonri amablemente y dijo: Merci beaucoup. Tena un acento muy acusado. La bibliotecaria lo sigui con la mirada mientras cruzaba calmosamente la sala, suba las escaleras y se introduca en el mundo literario de la ciencia. Era la segunda vez en poco tiempo que alguien haba preguntado precisamente por aquel libro, pens. Para los cientficos, Principia pareca ser una de aquellas obras que todo el mundo conoca pero que nadie haba ledo. De la misma manera que el Ulises de James Joyce lo era para los lectores de ficcin. El hombre se detuvo sin titubeos delante de la estantera correcta, se rasc la barba como si no estuviera acostumbrado a ella, mientras sus ojos recorran los ttulos. Aqu. The Preliminary manuscripts for Isaac Newton's 1687 Principia, 1684-1685. Facsimiles of the original autographs. El libro era de gran formato y estaba colocado en el estante con el lomo hacia arriba. En dos ejemplares. Sac los dos, se los llev a la mesa de estudio ms prxima y retir la silla ayudndose con el pie. Se sent lentamente mientras echaba un vistazo a su alrededor. A lo lejos, al otro lado de la hilera de escritorios, vio a un seor de cierta edad, con las gafas colocadas en la punta de la nariz, absorto en la lectura de un libro del que tomaba notas regularmente en un cuaderno. Por lo dems, la seccin estaba vaca. La mano volvi a rascar la barba antes de estirarse hacia el zcalo metlico y apretar un botn. Una luz suave y agradable se extendi sobre el tablero de la mesa y los dos libros. Los dedos tamborilearon ligeramente nerviosos sobre el primer tomo mientras el hombre volva a mirar a su alrededor. Al pie de la escalera vio a la bibliotecaria hablando con un cliente. Cuando termin, la bibliotecaria elev la vista hacia l y sonri levemente cuando sus miradas se encontraron. l se ech hacia atrs en la silla, de manera que la mesa se interpusiera entre ellos y se acerc el primero de los libros. Mir las letras grandes del ttulo, la tapa y el plstico protector con el que
- 337 -
KURT AUST
haban forrado el libro, estudi el tamao, el grosor. Ech un vistazo hacia la estantera donde estaban los dems libros de Newton y hacia el hombre de las gafas, que segua anotando en su cuaderno. Con un movimiento rpido, como si finalmente hubiera reunido el valor para hacerlo, abri el libro por las ltimas pginas, las blancas, vacas, aquellas por las que, por razones evidentes, nadie se interesaba. Con las piernas cruzadas y la obra apoyada en la rodilla las hoje lentamente, hoja por hoja, hasta que las hubo pasado todas. Las examin detenidamente, como si pudiera leer una escritura invisible en las pginas. Una mujer se acerc desde las estanteras que haba a sus espaldas y l abri el libro por el medio; ella pas por su lado y sonri; l le devolvi la sonrisa y la vio desaparecer escaleras abajo. Sigui hojeando, lleg a la ltima pgina en blanco y cerr el libro. Cogi el otro libro. Tambin repas las pginas en blanco, una por una, igualmente sin resultado. No haba nada que encontrar. Ligeramente confundido, el hombre dej el libro sobre la mesa, al lado del otro. Los contempl, los compar, pens. Entonces volvi a agarrar el primero, dobl el lomo del libro y mir por la estrecha ranura entre el libro y la tapa y el plstico. Aqu gru y mir a su alrededor. El rellano estaba en silencio, todo el mundo estaba ocupado en lo suyo, y abajo, detrs del mostrador, la bibliotecaria estaba enfrascada en una conversacin muy seria con un usuario. Con mucho cuidado desprendi un pedazo del celo que mantena el plstico en su sitio y que pareca de cristal muy fino entre sus manos. Con movimientos comedidos, una lentitud casi cmica que le hizo sonrer, el hombre sac dos folios de su escondite y los deposit en el regazo. Pens: Newton oculto en Newton, y volvi a sonrer. Pens en una mujer que haba escondido los dos folios all y que haba inventado una clave para que l los pudiera encontrar. Una mujer que ya no exista. Tan slo en el recuerdo. Sirvindose del libro como parapeto, dobl los folios una sola vez para que le cupieran en el bolsillo interior de la chaqueta, y luego abri el libro por la pgina 13 y empez a leer. Era uno de los pocos en el mundo capaz de entender lo que contena. Media hora ms tarde, cuando lleg a la pgina 26, cerr el libro y lo devolvi a su sitio. Inclin la cabeza ante la bibliotecaria al pasar por delante del mostrador y sali. Ella le devolvi la sonrisa con el ceo fruncido y lo sigui largo rato con la mirada. Luego subi hasta el escritorio donde el hombre haba estado sentado y apag la luz. Un pedazo de papel haba cado al suelo. Ella lo recogi y lo desdobl. En la parte superior del papel apareca el alfabeto de la A a la Z. Justo debajo, volvan a aparecer todas las letras del alfabeto, aunque siguiendo otro orden. La palabra SUBTPRA-HEND apareca en primer lugar, subrayada, seguida por las letras del alfabeto que no estaban contenidas en la palabra. Debajo de estas dos lneas apareca una lnea con una confusin de letras, segn la opinin de la bibliotecaria, sin ningn sentido aparente. A lo mejor era una clave? Y justo debajo de lo incomprensible, pona lo que ella consider deba de ser la respuesta a la clave.
- 338 -
KURT AUST
La bibliotecaria sonri para sus adentros; pens que seguramente se trataba de un juego infantil entre adultos. De hecho, le pareci divertido que alguien fuera capaz de utilizar la biblioteca, la ciencia y los libros de esta manera. De haber regresado el hombre, le hubiera gustado ayudarle con una nueva clave. Le haba parecido simptico, con una mirada franca. Transparente, en paz consigo mismo, pens la bibliotecaria y volvi a mirar el papel.
ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ SUBTRAHENDCFGIJKLMOPQVWXYZ (clave:) UNUFNJPERLQR ISPNJISFR TR (significado:) BIBLIOTEQUENATIONALEDE (clave:) AMSIBR KMNIBNKNS ASCON (significado:) FRANCE PRINCIPIA FAKSI
En la parte inferior del papel haba algo anotado a toda prisa en un idioma que ella desconoca:
Es decir, que los folios que faltan estn escondidos en la biblioteca nacional, en Principia de Newton. La palabra FAKSI, correspondera a facsimil?
La bibliotecaria se meti el papel en el bolsillo justo cuando llegaba una colega para sustituirla. Era la hora del almuerzo y la bibliotecaria fue a por su monedero en la habitacin trasera. Cuando, diez minutos ms tarde, se encontr en la cantina con una baguette de queso y tomate sobre la mesa, decidi salir y subir a la plaza de la entrada para estirar las piernas. El cielo estaba manchado de nubes, y la bibliotecaria avist al hombre cuando mir a su alrededor en busca de un muro al sol. Estaba en las escaleras que daban a la calle con un mvil pegado a la oreja. Se acerc mientras haca ver que estaba ocupada mirando a un grupo de jvenes que pasaban por all. El idioma que hablaba por el mvil le resultaba incomprensible, pero por el tono de voz adivin que estaba hablando con un nio. La bibliotecaria se qued parada detrs de l, dndole la espalda, y le oy mencionar Charles de Gaulle, el aeropuerto a las afueras de Pars. El hombre se ri con una risa agradable y al final dijo algo que son como saludos a Line. Cuando el hombre se meti el mvil en el bolsillo de la chaqueta y se qued pensativo, ella tuvo que esforzarse para no sacarle el mvil del bolsillo. No para robrselo, sino para tener una excusa para ponerse en contacto con l, charlar con l. Or su historia. Porque saba que tena una historia que contar. Su mirada as lo indicaba. Sin embargo, no lo hizo. En su lugar lo vio incorporarse, palparse el pecho, como asegurndose de que el pasaporte segua en el bolsillo interior, bajar las escaleras hacia el paso de peatones, cruzar la calle y poner rumbo a Quai de la Gare
- 339 -
KURT AUST
apresuradamente. Poco despus, el hombre haba desaparecido entre la muchedumbre, y ella levant la cabeza buscando los rayos del sol.
- 340 -
KURT AUST
Eplogo del eplogo

Kensington, Inglaterra, 13 de marzo de 1121 El cochero se inclin sobre el borde del pescante y dijo algo a los dos pasajeros que en aquel instante suban a la carroza. Cerraron la puerta, l hizo sonar el ltigo y el coche desapareci en una nube de polvo. Un hombre delgado, vestido con ropas demasiado andrajosas para resistir el fro viento del oeste cruz la calle, subi por el sendero del jardn y entr por la puerta, como si perteneciera a la casa. Al llegar al pasillo se detuvo delante de la escalera y puso la oreja antes de entrar en el saln. Estaba vaco, as que sigui recorriendo la casa antes de subir las escaleras. Abri una puerta con mucho cuidado. Quin anda por mi casa? dijo una voz dbil desde la cama. Tu viejo amigo, al que hace tiempo que no quieres ver contest el hombre y se coloc al lado de la cama. Newton lo mir con una mirada despejada, a pesar de que el sudor le corra por el rostro. Nicols dijo con una sonrisa, mientras con la lengua intentaba lamerse los labios secos. Todava vives? No ests viendo un espectro, te lo aseguro, estoy ms vivo que nunca. Pero he odo decir en la ciudad que ests en las ltimas. Newton asinti dbilmente. S, supongo que as es. No fuimos tan listos como creamos. Me temo que no viviremos eternamente. Dios no lo ha querido as. Tienes ochenta y cinco aos. Ests a mitad de camino de la eternidad. Yo no me quejar si llego a tu edad. Newton vio las mejillas hundidas del antiguo amigo. Necesitas dinero? Tengo algo guardado... Nicols Fatio de Duillier hizo un gesto de rechazo con la mano. Tengo lo que necesito. Todo est bien. Slo quera decirte adis... Sus ojos se llenaron de lgrimas y se gir. Newton lo mir con irritacin. Esper hasta que el amigo termin de lloriquear. Ahora tienes que irte. Estoy esperando una visita que llegar en cualquier momento. Se miraron en silencio. Adis, estimado Isaac dijo Fatio y quiso cogerle de la mano. Newton se la apart. Adis, Nicols. Y suerte. Nicols Fatio de Duillier abandon la casa. Dos semanas ms tarde, Isaac
- 341 -
KURT AUST
Newton muri. Nicols Fatio de Duillier muri en 1753; tena ochenta y nueve aos.
***
- 342 -
KURT AUST
RESEA BIBLIOGRFICA
KURT AUST
Kurt Aust es el pseudnimo de Kurt stergaard, nacido el 6 de diciembre de 1955 en Ikast, Dinamarca. Licenciado en Pedagoga, campo al que dedic sus doce primeros aos laborales. En 1982 se traslad a Noruega, donde trabaj como traductor hasta 1999, ao en el que se public su primera novela, Vredens dag (Da de ira), donde present a sus personajes ms famosos: el profesor de la Universidad de Copenhague Thomas de Bouebergue y su joven ayudante Petter Hortten. Este libro inici una serie de gran xito ambientado a finales del siglo XVII, dedicando a estos personajes varias novelas. En 2006 dej esta serie para publicar La hermandad invisible, una novela de suspense ambientada en nuestros das pero que examina el pasado a travs de la misteriosa figura de Isaac Newton. Est casado con la dibujante Kin Wesse. Ha obtenido los dos premios ms prestigiosos de la literatura policaca escandinava, el Riverton y el Glassnokkel y sus obras se traducen al alemn, francs, griego, coreano y ruso.
En un caf de Pars, en plena primavera, una mujer se introduce un revlver en la boca y aprieta el gatillo ante los ojos atnitos de los presentes. Se trata de Mai-Brit Fossen, una editora de Oslo, casada y madre de dos nios. Su ex marido, Even Vik, excntrico profesor de matemticas, la sigue amando pese a que llevan cinco aos divorciados. Desolado por la prdida e incapaz de creer que Mai acabara con su vida por propia voluntad, viaja a Pars y descubre que Mai estaba escribiendo un libro sobre Isaac Newton, en particular sobre la parte ms oscura del cientfico, su enigmtica doble vida y su pertenencia a una sociedad secreta, y que ha dejado una estela de mensajes codificados que slo una inteligencia matemtica como la suya puede descifrar. Pero por qu Mai-Brit tuvo que pagar con su propia vida el hallazgo de unos secretos de ms de trescientos aos de antigedad? Y por qu hizo un solitario justo antes de dispararse un tiro? En este fascinante thriller literario, aclamado por los lectores nrdicos, Kurt Aust despliega su extraordinario conocimiento de una de sus pasiones, los cdigos y las infinitas posibilidades de los nmeros.
***
- 343 -
KURT AUST
Ttulo original: De usynlige brdre La traduccin de esta obra ha sido subvencionada por NORLA (Norwegian Literature Abroad). 2006 H. Aschehoug & Co. (W Nygaard) AS, Oslo Ediciones Destino, 2008 de la traduccin, Sofa Pascual Pape, 2008 Primera edicin: marzo de 2008 ISBN: 978-84-233-4030-9 Depsito legal: B. 14.231-2008 Impreso por Cayfosa-Quebecor, S.A. Impreso en Espaa - Printed in Spain
- 344 -

Aust, Kurt - La Hermandad Invisible

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Aust, Kurt - La Hermandad Invisible

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Kurt Aust

La siguiente anotacin databa de tres das ms tarde:

Humbug, 'fraude' en alemn. (N. de la t.)

Ese gilipollas las haba metido en su zapato.

Trinity College, Cambridge, Inglaterra. Octubre de 1666

Titube un poco antes de aadir una lnea ms:

Guffe, 'asquerodidad' en noruego (N. de la t.) noruego (N. de la t.)

KURT AUST 19 de noviembre, Pars

Trinity College, Cambridge, Inglaterra 17 de octubre de 1672

Eplogo del eplogo

Вам также может понравиться