a30 l Opinin

___El Comercio ___domingo 10 de marzo del 2013

Director:

Francisco Mir Quesada Rada

Director General: Francisco Mir Quesada C.

EDITORIAL

Democracia falaz

uando Jos Miguel Insulza, secretario general de la condiciones en la competencia electoral? Por otro lado, el propio OEA, critic la cancelacin del canal de televisin derecho a la libre asociacin, esencial para que haya elecciones RCTV, el fallecido presidente de Venezuela, Hugo libres, est, en alguna medida, coartado, pues las fuerzas armadas Chvez, lo calific como insulso y pendejo. Luego junto a las milicias armadas y los crculos bolivarianos, controlan de la muerte del mandatario venezolano, sin embargo, a la sociedad e infunden miedo. Sin plena libertad de expresin y Insulza parecera haberle otorgado a este un perdn democrtico; fuentes alternativas de informacin accesibles, entonces, es difcil manifest hace pocos das que Chvez era un caudillo pero no un hablar de elecciones libres. dictador: no pudo haber sido un dictador en el sentido de que siemPero aun si, en teora, las elecciones venezolanas hubieran sido pre fue elegido democrticamente. (sean) plenamente libres, la democracia liberal o representativa no es solo un mtodo para elegir al gobierno. Es, sobre Estas palabras, al margen de la postura poltica todo, un sistema para limitar el poder de dicho gobierque representan, sirven para dar una idea de lo po- La democracia liberal o co claro que es para algunas personas poder definir representativa no es solo no y para tomar decisiones. Es un sistema de poder a cabalidad si en Venezuela se ejerca (ejerce) un un mtodo para elegir limitado y dividido. Nadie puede decidirlo ni hacerlo todo y las instituciones se controlan mutuamente. En gobierno democrtico. Para muchos, bastara con al gobierno. Es, sobre Venezuela, Chvez controlaba todos los poderes del el hecho de que en dicho pas Chvez gan la pre- todo, un sistema para sidencia a travs del voto popular para justificar la limitar el poder de dicho Estado y no respetaba muchos derechos bsicos. Por ejemplo, en el 2004 logr copar el Tribunal Supremo existencia de un rgimen democrtico. Y es que en gobierno y para tomar parte es cierto: las elecciones son una caracterstica decisiones. de Justicia aumentando de 20 a 32 sus integrantes y de la democracia; el tema es que distan mucho de nombrando a sus partidarios en los nuevos cargos. ser la nica o ms importante. Menos aun cuando estas ni siquiera Inclusive su presidenta, Luisa Estella Morales, afirm pblicamente pueden ser del todo libres. En Venezuela los principales medios que la divisin de poderes debilita al Estado. Y, en esos trminos, opositores fueron cerrados o restringidos, y, en las ltimas elec- fortaleza es lo que no le falta al Estado: 98 de los 165 escaos de la ciones, el acceso del candidato opositor a los medios era nfimo. Asamblea Nacional son ocupados por el oficialismo. Adems, como Por ejemplo, Ramn Guillermo Aveledo, director ejecutivo de la menciona The Economist, cerr 34 estaciones de radio, acosaba coalicin opositora, denunciaba que, mientras que el oficialismo a las ONG y tena el poder de interrumpir cualquier transmisin tena derecho a diez minutos de publicidad gratuita en cada emi- televisiva para hablarle directamente a la nacin en mensajes que sora de radio y televisin, la oposicin solo tena derecho a tres mi- nadie saba cundo podan terminar. nutos pagados. As, alguien podra afirmar que hubo igualdad de A pesar de lo anterior, existen diversos intelectuales y politlo-

gos, vigentes en los medios y en la poltica, que sostienen que una democracia liberal que ostente los preceptos antes mencionados no es la nica forma de democracia existente. La primera sera, mencionan, una concepcin de democracia definida por los procedimientos. Pero hay otra, de mayor valor ontolgico, definida ms bien por sus contenidos: el tener legitimidad popular, atender las necesidades de la gente o desarrollar polticas inclusivas y redistributivas. Por eso, sealan, el apoyo y satisfaccin con la democracia en las encuestas resultan mayores en pases como Venezuela y Ecuador que en el Per, por ejemplo. Y si hubiesen comparado a la Venezuela actual con el Per de Fujimori, a lo mejor nuestro pas habra salido ganando. El Latinobarmetro atestigua que en la poca de Fujimori los indicadores de apoyo y satisfaccin con la democracia y las instituciones eran mayores que durante Toledo y Garca. Pero, era Fujimori ms democrtico? No se debe confundir populismo o clientelismo con democracia, as sea el populismo socialista de Chvez o el neopopulismo tecnocrtico de Fujimori. Es, en el fondo, esta vieja concepcin marxista de la democracia formal versus la democracia real. La Unin Sovitica y Cuba, por ejemplo, se definan como democracias reales o populares. Un dictador, si es popular, es democrtico. Una evidente contradiccin en los trminos. As las cosas, seguir pretendiendo defender un Estado democrtico en el venezolano solo porque se realizan elecciones es mirar la realidad con ojos miopes. Quienes lo hacen entraran dentro de la categora de lo que Eduardo Dargent ha llamado demcratas precarios: aquellos que pedan democracia cuando gobernaba Fujimori, pero que aplaudiran a Chvez si fuera peruano.

urante la pasada dcada de los sesenta, la asombrosa creatividad juvenil de Mario Vargas Llosa nos deslumbr con tres obras maestras La ciudad y los perros, La Casa Verde y Conversacin en La Catedral, cuyo impulso seminal hallamos ya en su anterior libro de relatos, Los jefes. Desde la fecha de su publicacin no haba vuelto a ellas y en un reciente repaso a mi biblioteca, al sostenerlas entre las manos, comprob que mientras el argumento y personajes de la primera y tercera permanecan en mi memoria, los de La Casa Verde, debido sin duda a una precipitada y resbaladiza lectura, se haban desdibujado y apenas subsista de ellos un puado de imgenes. Dicho olvido me indujo a volcarme en sus pginas y, gracias a mi vocacin de relector, he permanecido aferrado a ellas, con dosis de dos horas diarias, por espacio de tres semanas. Mi curiosidad retrospectiva se transform en adiccin. Sera interesante repasar las reseas de la novela aparecidas en la prensa en 1965, dejando de lado la magnfica carta de Cortzar tras su lectura del manuscrito. Cmo despachar una obra de tal envergadura y exigencia en un par de cuartillas apresuradas, a sobrevuelo del libro? El universo mundo de La Casa Verde exige un sondeo profundo de su estructura concntrica, organizada en torno a un conjunto de motivos circulares, llenos de antelaciones y saltos atrs. Como una piedra arrojada a la lumbre del agua, sus ondas se amplan y extienden en un radio cada vez mayor. El lector convertido en relector debe permanecer con los ojos bien abiertos: una ocasional distraccin puede hacerle perder el enmaraado hilo narrativo. Tiempos y lugares se mezclan, y retrazar el argumento un verdadero ovillo requiere el incentivo y voluntad de, evocando a Borges, aunar el laberinto y el crculo. Con astucia sagaz, el autor pasa del presente de la accin al comentario posterior de lo acaecido interpolando dilogos correspondientes a tiempos distintos. Cambios de tiempo no de un captulo a otro ni en las secuencias internas de un mismo captulo, sino entre lnea y lnea. Quin habla en el presente y quin lo rememora y apostilla? Si, como dijo Genet, la dificultad es la cortesa del autor con el lector, Vargas Llosa invita cortsmente a este a volver sobre sus pasos a fin de seguir la historia y recuperar el hilo perdido. A los incesantes cambios de plano y enfoque que nos desestabilizan, La Casa Verde aa-

RELEYENDO LA CASA VERDE

JUAN GOYTISOLO -Escritor-

Amazonia verbal

de un reto an mayor: el extico festn de palabras, un autntico torrente verbal que desborda y se expande como la voraz vegetacin circundante del territorio descrito. La Amazonia de Vargas Llosa enfrenta al lector a docenas de voces y trminos de las comunidades indgenas avasalladas por el progreso y fe religiosa del hombre blanco y cuyo significado deber buscar, a menudo sin xito, en un diccionario de americanismos. Los guardianes de la pureza castiza se vern desbordados por dicha exuberancia. A la lengua cris-

Cmo despachar una obra de tal envergadura y exigencia en un par de cuartillas apresuradas? De golpe, nos sentimos desamparados e indigentes ante el rico venero idiomtico que uye del libro.

tiana impuesta a los no bautizados de Santa Mara la Nieva y de los mrgenes del ro Maran da cumplida rplica la riqueza expresiva de vocablos aguarunas denominativos de plantas, animales, objetos... De golpe, nos sentimos desamparados e indigentes ante el rico venero idiomtico que fluye del libro y, melanclicamente, nos escurre entre los dedos. La trama argumental de La Casa Verde oscila entre dos polos: el ya mencionado de Santa Mara de Nieva, y Piura. Entre el territorio selvtico de la Misin y

la ciudad polvorienta al pie de la cordillera andina en la que durante su adolescencia vivi el autor. Entre monjas, soldados y toda una gama de aventureros imantados por el comercio lucrativo del caucho, y los msicos, asiduos y habitantas del prostbulo que da el ttulo al libro. Si la novela se abre con la llegada de un grupo de nias indgenas arrancadas de sus aldeas para ser catequizadas por las Madres, se cerrar con el regreso del sargento a Piura y su reencuentro con su ex mujer y sus camaradas, los inconquista-

bles, en una serie de secuencias fragmentadas cuya clave debemos descifrar. El lector-relector tiene que recomponer por su cuenta las vicisitudes de la construccin, al otro lado del ro piurano, de la mtica Casa Verde, con su bar, gran saln de baile y torre con las habitaciones destinadas a las pupilas, y las de su controvertido incendio purificador tras las soflamas del Padre Garca contra aquel antro de perdicin, mil veces merecedor del castigo divino. Los personajes el arpista, el tro azotacalles de los inconquistables, la Chunga o Chunguita aparecen, se esfuman y reaparecen conforme a una bien calculada acrona. Lituma, don Anselmo, Lalita, Fusha, don Aquilino no nos son descritos como en las novelas convencionales (el vendaval de Faulkner ha pasado por all). Descubrimos cmo y quines son de forma indirecta, por boca de sus pares. El prostbulo, ya sea el anterior o posterior a la quema, es su punto de anclaje, y su silueta, desdibujada por el polvo, presidir como un smbolo sus destinos a lo largo de las apretadas pginas del libro. Bonifacia, la chiquilla aguaruna catequizada por las Madres, es la figura ms bella y conmovedora de la novela. Su amarga historia cifra la prdida de la inocencia, desde su salida de la Misin por haber devuelto a la libertad a las paganitas apriscadas en ella a su boda amaada con el sargento Lituma, al traslado con este a Piura, su separacin forzada por el encarcelamiento del marido, la violacin por el tro de los inconquistables y su reaparicin en el burdel con el apodo de la Selvtica. Sin ninguna moraleja ni didactismo, Vargas Llosa pone al desnudo la misoginia y brutalidad de la violencia machista en un universo sin ley, sometido a la voluntad del ms canalla o ms fuerte. Navegar por el ro de palabra de La Casa Verde es una incitante aventura. El relector va de sorpresa en sorpresa, arrimndose a sus orillas para tomar aliento y recapitular acerca de lo ledo antes de emprender una nueva etapa de su periplo. La ambicin creadora del autor, difcilmente aprehensible en una somera lectura, se nos desvela entonces con nitidez. La reconstruccin del rompecabezas es tarea ardua pero cuya recompensa aguarda a quienes no se arredran ante la dificultad y apuestan por el triunfo final de la literatura.
Diario El Pas, Espaa. Exclusivo para el diario El Comercio en el Per.