Вы находитесь на странице: 1из 117

Gabriel

George Sand

Gabriel

Table of Contents
Gabriel.................................................................................................................................................................1 George Sand.............................................................................................................................................1 NOTICE...................................................................................................................................................2 PERSONNAGES.....................................................................................................................................3 PROLOGUE. Au chteau de Bramante................................................................................................................3 SCNE PREMIRE. LE PRINCE, LE PRCEPTEUR, MARC...........................................................3 SCNE II. LE PRINCE, LE PRCEPTEUR..........................................................................................4 SCNE III................................................................................................................................................7 SCNE IV.............................................................................................................................................13 . SCNE V...............................................................................................................................................14 SCNE VI.............................................................................................................................................15 . PREMIRE PARTIE..........................................................................................................................................16 SCNE PREMIRE..............................................................................................................................16 SCNE II...............................................................................................................................................26 DEUXIME PARTIE.........................................................................................................................................34 SCNE PREMIRE..............................................................................................................................34 SCNE II...............................................................................................................................................38 SCNE III..............................................................................................................................................39 SCNE IV.............................................................................................................................................40 . SCNE V...............................................................................................................................................40 SCNE VI.............................................................................................................................................43 . SCNE VII............................................................................................................................................47 SCNE VIII...........................................................................................................................................51 SCNE IX.............................................................................................................................................52 . TROISIME PARTIE........................................................................................................................................53 SCNE PREMIRE..............................................................................................................................53 SCNE II...............................................................................................................................................60 SCNE III..............................................................................................................................................63 SCNE IV ..............................................................................................................................................64 SCNE V...............................................................................................................................................66 QUATRIME PARTIE......................................................................................................................................70 SCNE PREMIRE..............................................................................................................................70 SCNE II...............................................................................................................................................70 SCNE III..............................................................................................................................................74 SCNE IV.............................................................................................................................................74 . SCNE V...............................................................................................................................................81 SCNE VI.............................................................................................................................................82 . CINQUIME PARTIE.......................................................................................................................................83 SCNE PREMIRE..............................................................................................................................83 SCNE II...............................................................................................................................................83 SCNE III..............................................................................................................................................87 SCNE IV.............................................................................................................................................94 . SCNE V.............................................................................................................................................101 SCNE VI...........................................................................................................................................103 . SCNE VII..........................................................................................................................................105 SCNE VIII.........................................................................................................................................109 SCNE IX...........................................................................................................................................110 . SCNE X.............................................................................................................................................113 i

Gabriel
George Sand
This page formatted 2004 Blackmask Online. http://www.blackmask.com NOTICE PERSONNAGES. PROLOGUE. Au chteau de Bramante. SCNE PREMIRE. LE PRINCE, LE PRCEPTEUR, MARC. SCNE II. LE PRINCE, LE PRCEPTEUR. SCNE III. SCNE IV. SCNE V. SCNE VI. PREMIRE PARTIE. SCNE PREMIRE. SCNE II. DEUXIME PARTIE. SCNE PREMIRE. SCNE II. SCNE III. SCNE IV. SCNE V. SCNE VI. SCNE VII. SCNE VIII. SCNE IX. TROISIME PARTIE. SCNE PREMIRE. SCNE II. SCNE III. SCNE IV SCNE V. QUATRIME PARTIE. SCNE PREMIRE. SCNE II. SCNE III. SCNE IV. Gabriel 1

Gabriel SCNE V. SCNE VI. CINQUIME PARTIE. SCNE PREMIRE. SCNE II. SCNE III. SCNE IV. SCNE V. SCNE VI. SCNE VII. SCNE VIII SCNE IX. SCNE X.
Produced by Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading Team. This file was produced from images generously made available by the Bibliothque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr

George Sand [ILLUSTRATION] GABRIEL ROMAN DIALOGUE

NOTICE
J'ai crit Gabriel Marseille, en revenant d'Espagne, mes enfants jouant autour de moi dans une chambre d'auberge.Le bruit des enfants ne gne pas. Ils vivent, par leurs jeux mmes, dans un milieu fictif, o la rverie peut les suivre sans tre refroidie par la ralit. Eux aussi d'ailleurs appartiennent au monde de l'idal, par la simplicit de leurs penses. Gabriel appartient, lui, par sa forme et par sa donne, la fantaisie pure. Il est rare que la fantaisie des artistes ait un lien direct avec leur situation. Du moins, elle n'a pas de simultanit avec les proccupations de leur vie extrieure. L'artiste a prcisment besoin de sortir, par une invention quelconque, du monde positif qui l'inquite, l'oppresse, l'ennuie ou le navre. Quiconque ne sait pas cela, n'est gure artiste luimme. GEORGE SAND. Nohant, 2l septembre 1854. A ALBERT GRZYMALA, (Souvenir d'un frre absent.)

NOTICE

Gabriel

PERSONNAGES.
LE PRINCE JULES DE BRAMANTE. GABRIEL DE BRAMANTE, son petitfils. LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE. ANTONIO. MENRIQUE. SETTIMIA, mre d'Astolphe. LA FAUSTINA. PERINNE, revendeuse la toilette. LE PRCEPTEUR de Gabriel. MARC, vieux serviteur. FRERE COME, cordelier, confesseur de Settimia. BARBE, vieille demoiselle de compagnie de Settimia. GIGLIO. UN MATRE DE TAVERNE. BANDITS, TUDIANTS, SBIRES, JEUNES GENS ET COURTISANES.

PROLOGUE. Au chteau de Bramante.


SCNE PREMIRE. LE PRINCE, LE PRCEPTEUR, MARC.
(Le prince est en manteau de voyage, assis sur un fauteuil. Le prcepteur est debout devant lui. Marc lui sert du vin.) LE PRCEPTEUR. Votre altesse estelle toujours aussi fatigue? LE PRINCE. Non. Ce vieux vin est ami du vieux sang. Je me trouve vraiment mieux. LE PRCEPTEUR. C'est un long et pnible voyage que votre altesse vient de faire... et avec une rapidit.... LE PRINCE. A quatrevingts ans passs, c'est en effet fort pnible. Il fut un temps o cela ne m'et gure embarrass. Je traversais l'Italie d'un bout l'autre pour la moindre affaire, pour une amourette, pour une fantaisie; et maintenant il me faut des raisons d'une bien haute importance pour entreprendre, en litire, la moiti du trajet que je faisais alors cheval.... Il y a dix ans que je suis venu ici pour la dernire fois, n'estce pas, Marc? MARC, trsintimid. Oh! oui, monseigneur. LE PRINCE. Tu tais encore vert alors! Au fait, tu n'as gure que soixante ans. Tu es encore jeune, toi! MARC. Oui, monseigneur. LE PRINCE, se retournant vers le prcepteur. Toujours aussi bte, ce qu'il parat? (Haut.) Maintenant laissenous, mon bon Marc, laisse ici ce flacon. MARC. Oh! oui, monseigneur. (Il hsite sortir.) LE PRINCE, avec une bont affecte. Va, mon ami.... MARC. Monseigneur... estce que je n'avertirai pas le seigneur Gabriel de l'arrive de votre altesse? LE PRINCE, avec emportement. Ne vous l'aije pas positivement dfendu? LE PRCEPTEUR. Vous savez bien que son altesse veut surprendre monseigneur Gabriel. LE PRINCE. Vous seul ici m'avez vu arriver. Mes gens sont incapables d'une indiscrtion. S'il y a une indiscrtion commise, je vous en rends responsable. (Marc sort tout tremblant.) PERSONNAGES. 3

Gabriel

SCNE II. LE PRINCE, LE PRCEPTEUR.


LE PRINCE. C'est un homme sr, n'estce pas? LE PRCEPTEUR. Comme moimme, monseigneur. LE PRINCE. Et... il est le seul, aprs vous et la nourrice de Gabriel, qui ait jamais su.... LE PRCEPTEUR. Lui, la nourrice et moi, nous sommes les seules personnes au monde, aprs votre altesse, qui ayons aujourd'hui connaissance de cet important secret. LE PRINCE Important! Oui, vous avez raison; terrible, effrayant secret, et dont mon me est quelquefois tourmente comme d'un remords. Et ditesmoi, monsieur l'abb, jamais aucune indiscrtion.... LE PRCEPTEUR. Pas la moindre, monseigneur. LE PRINCE. Et jamais aucun doute ne s'est lev dans l'esprit des personnes qui le voient journellement? LE PRCEPTEUR. Jamais aucun, monseigneur. LE PRINCE. Ainsi, vous n'avez pas flatt ma fantaisie dans vos lettres? Tout cela est l'exacte vrit? LE PRCEPTEUR. Votre altesse touche au moment de s'en convaincre par ellemme. LE PRINCE. C'est vrai!... Et j'approche de ce moment avec une motion inconcevable. LE PRCEPTEUR. Votre coeur paternel aura sujet de se rjouir. LE PRINCE. Mon coeur paternel!... L'abb, laissons ces motsl aux gens qui ont bonne grce s'en servir. Ceuxl, s'ils savaient par quel mensonge hardi, insens presque, il m'a fallu acheter le repos et la considration de mes vieux jours, chargeraient ma tte d'une lourde accusation, je le sais! Ne leur empruntons donc pas le langage d'une tendresse troite et banale. Mon affection pour les enfants de ma race a t un sentiment plus grave et plus fort. LE PRCEPTEUR. Un sentiment passionn! LE PRINCE. Ne me flattez pas, on pourrait aussi bien l'appeler criminel; je sais la valeur des mots, et n'y attache aucune importance. Audessus des vulgaires devoirs et des purils soucis de la paternit bourgeoise, il y a les devoirs courageux, les ambitions dvorantes de la paternit patricienne. Je les ai remplis avec une audace dsespre. Puisse l'avenir ne pas fltrir ma mmoire, et ne pas abaisser l'orgueil de mon nom devant des questions de procdure ou des cas de conscience! LE PRCEPTEUR. Le sort a second merveilleusement jusqu'ici vos desseins. LE PRINCE, aprs un instant de silence. Vous m'avez crit qu'il tait d'une belle figure? LE PRCEPTEUR. Admirable! C'est la vivante image de son pre. LE PRINCE. J'espre que son caractre a plus d'nergie!

SCNE II. LE PRINCE, LE PRCEPTEUR.

Gabriel LE PRCEPTEUR. Je l'ai mand souvent votre altesse, une incroyable nergie! LE PRINCE. Son pauvre pre! C'tait un esprit timide... une me timore. Bon Julien! quelle peine j'eus le dcider garder ce secret son confesseur au lit de mort! Je ne doute pas que ce fardeau n'ait avanc le terme de sa vie.... LE PRCEPTEUR. Plutt la douleur que lui causa la mort prmature de sa belle et jeune pouse.... LE PRINCE. Je vous ai dfendu de m'adoucir les choses; monsieur l'abb, je suis de ces hommes qui peuvent supporter toute la vrit. Je sais que j'ai fait saigner des coeurs, et que ceci en fera saigner encore! N'importe, ce qui est fait est fait.... Il entre dans sa dixseptime anne; il doit tre d'une assez jolie taille? LE PRCEPTEUR. Il a plus de cinq pieds, monseigneur, et il grandit toujours et rapidement. LE PRINCE, avec une joie trsmarque. En vrit! Le destin nous aide en effet! Et la figure, estelle dj un peu mle? Dj! Je voudrais me faire illusion moimme.... Non, ne me dites plus rien; je le verrai bien.... Parlezmoi seulement du moral, de l'ducation. LE PRCEPTEUR. Tout ce que votre altesse a ordonn a t ponctuellement excut, et tout a russi comme par miracle. LE PRINCE. Sois loue, fortune!... si vous n'exagrez rien, monsieur l'abb. Ainsi rien n'a t pargn pour faonner son esprit, pour l'orner de toutes les connaissances qu'un prince doit possder pour faire honneur son nom et sa condition? LE PRCEPTEUR. Votre altesse est doue d'une profonde rudition. Elle pourra interroger ellemme mon noble lve, et voir que ses tudes ont t fortes et vraiment viriles. LE PRINCE. Le latin, le grec, j'espre? LE PRCEPTEUR. Il possde le latin comme vousmme, j'ose le dire, monseigneur; et le grec... comme.... (Il sourit avec aisance.) LE PRINCE, riant de bonne grce. Comme vous, l'abb? A merveille, je vous en remercie, et vous accorde la supriorit sur ce point. Et l'histoire, la philosophie, les lettres? LE PRCEPTEUR. Je puis rpondre oui avec assurance; tout l'honneur en revient la haute intelligence de l'lve. Ses progrs ont t rapides jusqu'au prodige. LE PRINCE. Il aime l'tude? Il a des gots srieux? LE PRCEPTEUR. Il aime l'tude, et il aime aussi les violents exercices, la chasse, les armes, la course. En lui l'adresse, la persvrance et le courage supplent la force physique. Il a des gots srieux, mais il a aussi les gots de son ge: les beaux chevaux, les riches habits, les armes tincelantes. LE PRINCE. S'il en est ainsi, tout est au mieux, et vous avez parfaitement saisi mes intentions. Maintenant, encore un mot. Vous avez su donner ses ides cette tendance particulire, originale... Vous savez ce que je veux dire?

SCNE II. LE PRINCE, LE PRCEPTEUR.

Gabriel LE PRCEPTEUR. Oui, monseigneur. Ds sa plus tendre enfance (votre altesse avait donn ellemme son imagination cette premire impulsion), il a t pntr de la grandeur du rle masculin, et de l'abjection du rle fminin dans la nature et dans la socit. Les premiers tableaux qui ont frapp ses regards, les premiers traits de l'histoire qui ont veill ses ides, lui ont montr la faiblesse et l'asservissement d'un sexe, la libert et la puissance de l'autre. Vous pouvez voir sur ces panneaux les fresques que j'ai fait excuter par vos ordres: ici l'enlvement des Sabines, sur cet autre la trahison de Tarpia; puis le crime et le chtiment des filles de Danas; l une vente de femmes esclaves en Orient; ailleurs, ce sont des reines rpudies, des amantes mprises ou trahies, des veuves indoues immoles sur les bchers de leurs poux; partout la femme esclave, proprit, conqute, n'essayant de secouer ses fers que pour encourir une peine plus rude encore, et ne russissant les briser que par le mensonge, la trahison, les crimes lches et inutiles. LE PRINCE. Et quels sentiments ont veills en lui ces exemples continuels? LE PRCEPTEUR. Un mlange d'horreur et de compassion, de sympathie et de haine.... LE PRINCE. De sympathie, ditesvous? Atil jamais vu aucune femme? Atil jamais pu changer quelques paroles avec des personnes d'un autre sexe que... le sien?... LE PRCEPTEUR. Quelques paroles, sans doute; quelques ides, jamais. Il n'a vu que de loin les filles de la campagne, et il prouve une insurmontable rpugnance leur parler. LE PRINCE. Et vraiment vous croyez tre sr qu'il ne se doute pas luimme de la vrit? LE PRCEPTEUR. Son ducation a t si chaste, ses penses sont si pures, une telle ignorance a envelopp pour lui la vrit d'un voile si impntrable, qu'il ne souponne rien, et n'apprendra que de la bouche de votre altesse ce qu'il doit apprendre. Mais je dois vous prvenir que ce sera un coup bien rude, une douleur bien vive, bien exalte peuttre.... De telles causes devaient amener de tels effets.... LE PRINCE. Sans doute... cela est bon. Vous le prparerez par un entretien, ainsi que nous en sommes convenus. LE PRCEPTEUR. Monseigneur, j'entends le galop d'un cheval... C'est lui. Si vous voulez le voir par cette fentre... il approche. LE PRINCE, se levant avec vivacit et regardant par la fentre en se cachant avec le rideau. Quoi! ce jeune homme mont sur un cheval noir, rapide comme la tempte? LE PRCEPTEUR, avec orgueil. Oui, monseigneur. LE PRINCE. La poussire qu'il soulve me drobe ses traits... Cette belle chevelure, cette taille lgante... Oui, ce doit tre un joli cavalier... bien pos sur son cheval; de la grce, de l'adresse, de la force mme... Eh bien! vatil donc sauter la barrire, ce jeune fou? LE PRCEPTEUR. Toujours, monseigneur. LE PRINCE. Bravissimo! Je n'aurais pas fait mieux vingtcinq ans. L'abb, si le reste de l'ducation a aussi bien russi, je vous en fais mon compliment et je vous en rcompenserai de manire vous satisfaire, soyezen certain. Maintenant j'entre dans l'appartement que vous m'avez destin. Derrire cette cloison, j'entendrai votre entretien avec lui. J'ai besoin d'tre prpar moimme le voir, de le connatre un peu avant de m'adresser lui. Je suis mu, je ne vous le cache pas, monsieur l'abb. Ceci est une circonstance grave dans ma vie et dans celle de cet enfant. Tout va tre dcid dans un instant. De sa premire impression dpend SCNE II. LE PRINCE, LE PRCEPTEUR. 6

Gabriel l'honneur de toute une famille. L'honneur! mot vile et toutpuissant!... LE PRCEPTEUR. La victoire vous restera comme toujours, monseigneur. Son me romanesque, dont je n'ai pu faonner absolument votre guise tous les instincts, se rvoltera peuttre au premier choc; mais l'horreur de l'esclavage, la soif d'indpendance, d'agitation et de gloire triompheront de tous les scrupules. LE PRINCE. Puissiezvous deviner juste! Je l'entends... son pas est dlibr!... J'entre ici... Je vous donne une heure... plus ou moins, selon.... LE PRCEPTEUR. Monseigneur, vous entendrez tout. Quand vous voudrez qu'il paraisse devant vous, laissez tomber un meuble; je comprendrai. LE PRINCE. Soit! (Il entre dans l'appartement voisin.)

SCNE III.
LE PRCEPTEUR, GABRIEL. (Gabriel en habit de chasse la mode du temps, cheveux longs, boucls, en dsordre, le fouet la main. Il se jette sur une chaise, essouffl, et s'essuie le front.) GABRIEL. Ouf! je n'en puis plus. LE PRCEPTEUR. Vous tes ple, en effet, monsieur. Auriezvous prouv quelque accident? GABRIEL. Non, mais mon cheval a failli me renverser. Trois fois il s'est drob au milieu de la course. C'est une chose trange et qui ne m'est pas encore arrive depuis que je le monte. Mon cuyer dit que c'est d'un mauvais prsage. A mon sens, cela prsage que mon cheval devient ombrageux. LE PRCEPTEUR. Vous semblez mu... Vous dites que vous avez failli tre renvers? GABRIEL. Oui, en vrit. J'ai failli l'tre la troisime fois, et ce moment j'ai t effray. LE PRCEPTEUR. Effray? vous, si bon cavalier? GABRIEL. Eh bien, j'ai eu peur, si vous l'aimez mieux. LE PRCEPTEUR. Parlez moins haut, monsieur, l'on pourrait vous entendre. GABRIEL. Eh! que m'importe? Aije coutume d'observer mes paroles et de dguiser ma pense? Quelle honte y atil? LE PRCEPTEUR. Un homme ne doit jamais avoir peur. GABRIEL Autant voudrait dire, mon cher abb, qu'un homme ne doit jamais avoir froid, ou ne doit jamais tre malade. Je crois seulement qu'un homme ne doit jamais laisser voir son ennemi qu'il a peur. LE PRCEPTEUR. Il y a dans l'homme une disposition naturelle affronter le danger, et c'est ce qui le distingue de la femme trsparticulirement.

SCNE III.

Gabriel GABRIEL. La femme! la femme, je ne sais quel propos vous me parlez toujours de la femme. Quant moi, je ne sens pas que mon me ait un sexe, comme vous tchez souvent de me le dmontrer. Je ne sens en moi une facult absolue pour quoi que ce soit: par exemple, je ne me sens pas brave d'une manire absolue, ni poltron non plus d'une manire absolue. Il y a des jours o sous l'ardent soleil de midi, quand mon front est en feu, quand mon cheval est enivr, comme moi, de la course, je franchirais, seulement pour me divertir, les plus affreux prcipices de nos montagnes. Il est des soirs o le bruit d'une croise agite par la brise me fait frissonner, et o je ne passerais pas sans lumire le seuil de la chapelle pour toutes les gloires du monde. Croyezmoi nous sommes tous sous l'impression du moment, et l'homme qui se vanterait devant moi de n'avoir jamais eu peur me semblerait un grand fanfaron, de mme qu'une femme pourrait dire devant moi qu'elle a des jours de courage sans que j'en fusse tonn. Quand je n'tais encore qu'un enfant, je m'exposais souvent au danger plus volontiers qu'aujourd'hui: c'est que je n'avais pas conscience du danger. LE PRCEPTEUR. Mon cher Gabriel, vous tes trsergoteur aujourd'hui... Mais laissons cela. J'ai vous entretenir.... GABRIEL. Non, non! je veux achever mon ergotage et vous prendre par vos propres arguments... Je sais bien pourquoi vous voulez dtourner la conversation.... LE PRCEPTEUR. Je ne vous comprends pas. GABRIEL. Ouida! vous souvenezvous de ce ruisseau que vous ne vouliez pas passer parce que le pont de branches entrelaces ne tenait presque plus rien? et moi j'tais au milieu, pourtant! Vous ne voultes pas quitter la rive, et votre prire je revins sur mes pas. Vous aviez donc peur? LE PRCEPTEUR. Je ne me rappelle pas cela. GABRIEL. Oh! que si! LE PRCEPTEUR. J'avais peur pour vous, sans doute. GABRIEL. Non, puisque j'tais dj moiti pass. Il y avait autant de danger pour moi revenir qu' continuer. LE PRCEPTEUR. Et vous en voulez conclure.... GABRIEL. Que, puisque moi, enfant de dix ans, n'ayant pas conscience du danger, j'tais plus tmraire que vous, homme sage et prvoyant, il en rsulte que la bravoure absolue n'est pas le partage exclusif de l'homme, mais plutt celui de l'enfant, et, qui sait? peuttre aussi celui de la femme. LE PRCEPTEUR. O avezvous pris toutes ces ides? Jamais je ne vous ai vu si raisonneur. GABRIEL. Oh! bien, oui! je ne vous dis pas tout ce qui me passe par la tte. LE PRCEPTEUR, inquiet. Quoi donc, par exemple? GABRIEL. Bah! je ne sais quoi! Je me sens aujourd'hui dans une disposition singulire. J'ai envie de me moquer de tout. LE PRCEPTEUR. Et qui vous a mis ainsi en gaiet?

SCNE III.

Gabriel GABRIEL. Au contraire, je suis triste! Tenez, j'ai fait un rve bizarre qui m'a proccup et comme poursuivi tout le jour. LE PRCEPTEUR. Quel enfantillage! et ce rve... GABRIEL. J'ai rv que j'tais femme. LE PRCEPTEUR. En vrit, cela est trange... Et d'o vous est venue cette imagination? GABRIEL. D'o viennent les rves? Ce serait vous de me l'expliquer, mon cher professeur. LE PRCEPTEUR. Et ce rve vous tait sans doute dsagrable? GABRIEL. Pas le moins du monde; car, dans mon rve, je n'tais pas un habitant de cette terre. J'avais des ailes, et je m'levais travers les mondes, vers je ne sais quel monde idal. Des voix sublimes chantaient autour de moi; je ne voyais personne; mais des nuages lgers et brillants, qui passaient dans l'ther, refltaient ma figure, et j'tais une jeune fille vtue d'une longue robe flottante et couronne de fleurs. LE PRCEPTEUR. Alors vous tiez un ange, et non pas une femme. GABRIEL. J'tais une femme; car tout coup mes ailes se sont engourdies, l'ther s'est ferm sur ma tte, comme une vote de cristal impntrable, et je suis tomb, tomb... et j'avais au cou une lourde chane dont le poids m'entranait vers l'abme; et alors je me suis veill, accabl de tristesse, de lassitude et d'effroi... Tenez, n'en parlons plus. Qu'avezvous m'enseigner aujourd'hui? LE PRCEPTEUR. J'ai une conversation srieuse vous demander, une importante nouvelle vous apprendre, et je rclamerai toute votre attention. GABRIEL. Une nouvelle! ce sera donc la premire de ma vie, car j'entends dire les mmes choses depuis que j'existe. Estce une lettre de mon grandpre? LE PRCEPTEUR. Mieux que cela. GABRIEL. Un prsent? Peu m'importe. Je ne suis plus un enfant pour me rjouir d'une nouvelle arme ou d'un nouvel habit. Je ne conois pas que mon grandpre ne songe moi que pour s'occuper de ma toilette ou de mes plaisirs. LE PRCEPTEUR. Vous aimez pourtant la parure, un peu trop mme. GABRIEL. C'est vrai; mais je voudrais que mon grandpre me considrt comme un jeune homme, et m'admit l'honneur insigne de faire sa connaissance. LE PRCEPTEUR. Eh bien, mon cher monsieur, cet honneur ne tardera pas vous tre accord. GABRIEL. C'est ce qu'on me dit tous les ans. LE PRCEPTEUR. Et c'est ce qui arrivera demain. GABRIEL, avec une satisfaction srieuse. Ah! enfin! LE PRCEPTEUR. Cette nouvelle comble tous vos voeux? SCNE III. 9

Gabriel GABRIEL. Oui, j'ai beaucoup de choses dire mon noble parent, beaucoup de questions lui faire, et probablement de reproches lui adresser. LE PRCEPTEUR, effray. Des reproches? GABRIEL. Oui, pour la solitude o il me tient depuis que je suis au monde. Or, j'en suis las, et je veux connatre ce monde dont on me parle tant, ces hommes qu'on me vante, ces femmes qu'on rabaisse, ces biens qu'on estime, ces plaisirs qu'on recherche... Je veux tout connatre, tout sentir, tout possder, tout braver! Ah! cela vous tonne; mais, coutez: on peut lever des faucons en cage et leur faire perdre le souvenir ou l'instinct de la libert: un jeune homme est un oiseau dou de plus de mmoire et de rflexion. LE PRCEPTEUR. Votre illustre parent vous fera connatre ses intentions, vous lui manifesterez vos dsirs. Ma tche envers vous est termine, mon cher lve, et je dsire que Son Altesse n'ait pas lieu de la trouver mal remplie. GABRIEL. Grand merci! Si je montre quelque bon sens, tout l'honneur en reviendra mon cher prcepteur; si mon grandpre trouve que je ne suis qu'un sot, mon prcepteur s'en lavera les mains en disant qu'il n'a pu rien tirer de ma pauvre cervelle. LE PRCEPTEUR. Espigle! m'couterezvous enfin? GABRIEL. couter quoi? J'ai cru que vous m'aviez tout dit. LE PRCEPTEUR. Je n'ai pas commenc. GABRIEL. Cela seratil bien long? LE PRCEPTEUR. Non, moins que vous ne m'interrompiez sans cesse. GABRIEL. Je suis muet. LE PRCEPTEUR. Je vous ai souvent expliqu ce que c'est qu'un majorat, et comment la succession d'une principaut avec les titres, les droits, privilges, honneurs et richesses y attachs.... (Gabriel bille en se cachant.) Vous ne m'coutez pas? GABRIEL. Pardonnezmoi. LE PRCEPTEUR. Je vous ai dit.... GABRIEL. Oh! pour Dieu, l'abb, ne recommencez pas. Je puis achever la phrase, je la sais par coeur: Et richesses y attachs, peuvent passer alternativement, dans les familles, de la branche ane la branche cadette, et repasser de la branche cadette la branche ane, rciproquement, par la loi de transmission d'hritage, l'an des enfants mles d'une des branches, quand la branche collatrale ne se trouve plus reprsente que par des filles. Estce l tout ce que vous aviez de nouveau et d'intressant me dire! Vraiment, si vous ne m'aviez jamais appris rien de mieux, j'aimerais autant ne rien savoir du tout. LE PRCEPTEUR. Ayez un peu de patience, songez qu'il m'en faut souvent beaucoup avec vous.

SCNE III.

10

Gabriel GABRIEL. C'est vrai, mon ami, pardonnezmoi. Je suis mal dispos aujourd'hui. LE PRCEPTEUR. Je m'en aperois. Peut tre vaudraitil mieux remettre la conversation demain ou ce soir. (Lger bruit dans le cabinet.) GABRIEL. Qui est ldedans? LE PRCEPTEUR. Vous le saurez si vous voulez m'entendre. GABRIEL, vivement. Lui! mon grandpre, peuttre? LE PRCEPTEUR. Peuttre. GABRIEL, courant vers la porte. Comment peuttre! et vous me faites languir!... (Il essaie d'ouvrir. La porte est ferme en dedans.) Quoi! il est ici, et on me le cache! LE PRCEPTEUR. Arrtez, il repose. GABRIEL. Non! il a remu, il a fait du bruit. LE PRCEPTEUR. Il est fatigu, souffrant; vous ne pouvez pas le voir. GABRIEL. Pourquoi s'enfermetil pour moi? Je serais entr sans bruit; je l'aurais veill avec amour durant son sommeil; j'aurais contempl ses traits vnrables. Tenez, l'abb, je l'ai toujours pressenti, il ne m'aime pas. Je suis seul au monde, moi: j'ai un seul protecteur, un seul parent, et je ne suis pas connu, je ne suis pas aim de lui! LE PRCEPTEUR. Chassez, mon cher lve, ces tristes et coupables penses. Votre illustre aeul ne vous a pas donn ces preuves banales d'affection qui sont d'usage dans les classes obscures.... GABRIEL. Plt au ciel que je fusse n dans ces classes! Je ne serais pas un tranger, un inconnu pour le chef de ma famille. LE PRCEPTEUR. Gabriel, vous apprendrez aujourd'hui un grand secret qui vous expliquera tout ce qui vous a sembl nigmatique jusqu' prsent; je ne vous cache pas que vous touchez l'heure la plus solennelle et la plus redoutable qui ait encore sonn pour vous. Vous verrez quelle immense, quelle incroyable sollicitude s'est tendue sur vous depuis l'instant de votre naissance jusqu' ce jour. Armezvous de courage. Vous avez une grande rsolution prendre, une grande destine accepter aujourd'hui. Quand vous aurez appris ce que vous ignorez, vous ne direz pas que vous n'tes pas aim. Vous savez, du moins, que votre naissance fut attendue comme une faveur cleste, comme un miracle. Votre pre tait malade, et l'on avait presque perdu l'espoir de lui voir donner le jour un hritier de son titre et de ses richesses. Dj la branche cadette des Bramante triomphait dans l'espoir de succder au glorieux titre que vous porterez un jour.... GABRIEL. Oh! je sais tout cela. En outre, j'ai devin beaucoup de choses que vous ne me disiez pas. Sans doute, la jalousie divisait les deux frres Julien et Octave, mon pre et mon oncle; peuttre aussi mon grandpre nourrissaitil dans son me une secrte prfrence pour son fils an... Je vins au monde. Grande SCNE III. 11

Gabriel joie pour tous, except pour moi, qui ne fus pas gratifi par le ciel d'un caractre la hauteur de ces graves circonstances. LE PRCEPTEUR. Que ditesvous? GABRIEL. Je dis que cette transmission d'hritage de mle en mle est une loi fcheuse, injuste peuttre. Ce continuel dplacement de possession entre les diverses branches d'une famille ne peut qu'allumer le feu de la jalousie, aigrir les ressentiments, susciter la haine entre les proches parents, forcer les pres dtester leurs filles, faire rougir les mres d'avoir donn le jour des enfants de leur sexe!... Que saisje! L'ambition et la cupidit doivent pousser de fortes racines dans une famille ainsi assemble comme une meute affame autour de la cure du majorat, et l'histoire m'a appris qu'il en peut rsulter des crimes qui font l'horreur et la honte de l'humanit. Eh bien, qu'avezvous me regarder ainsi, mon cher matre? vous voil tout troubl! Ne m'avezvous pas nourri de l'histoire des grands hommes et des lches? Ne m'avezvous pas toujours montr l'hrosme et la franchise aux prises avec la perfidie et la bassesse? tesvous tonn qu'il m'en suit rest quelque notion de justice, quelque amour de la vrit? LE PRCEPTEUR, baissant la voix. Gabriel, vous avez raison; mais, pour l'amour du ciel, soyez moins tranchant et moins hardi en prsence de votre aeul. (On remue avec impatience dans le cabinet.) GABRIEL, voix haute. Tenez, l'abb, j'ai meilleure opinion de mon grandpre; je voudrais qu'il m'entendt. Peuttre sa prsence va m'intimider; je serais bien aise pourtant qu'il put lire dans mon me, et voir qu'il se trompe, depuis deux ans, en m'envoyant toujours des jouets d'enfant. LE PRCEPTEUR. Je le rpte, vous ne pouvez comprendre encore quelle a t sa tendresse pour vous. Ne soyez point ingrat envers le ciel; vous pouviez natre dshrit de tous ces biens dont la fortune vous a combl, de tout cet amour qui veille sur vous mystrieusement et assidment... GABRIEL. Sans doute je pouvais natre femme, et alors adieu la fortune et l'amour de mes parents! J'eusse t une crature maudite, et, l'heure qu'il est, j'expierais sans doute au fond d'un clotre le crime de ma naissance. Mais ce n'est pas mon grandpre qui m'a fait la grce et l'honneur d'appartenir la race mle. LE PRCEPTEUR, de plus en plus troubl. Gabriel, vous ne savez pas de quoi vous parlez. GABRIEL. Il serait plaisant que j'eusse remercier mon grandpre de ce que je suis son petitfils! C'est lui plutt de me remercier d'tre n tel qu'il me souhaitait; car il hassait... du moins il n'aimait pas son fils Octave, et il et SCNE III. 12

Gabriel t mortifi de laisser son titre aux enfants de celuici. Oh! j'ai compris depuis longtemps malgr vous: vous n'tes pas un grand diplomate, mon bon abb; vous tes trop honnte homme pour cela... LE PRCEPTEUR, voix basse. Gabriel, je vous conjure... (On laisse tomber un meuble avec fracas dans le cabinet.) GABRIEL. Tenez! pour le coup, le prince est veill. Je vais le voir enfin, je vais savoir ses desseins; je veux entrer chez lui. (Il va rsolument vers la porte, le prince la lui ouvre et parait sur le seuil. Gabriel, intimid, s'arrte. Le prince lui prend la main et l'emmne dans le cabinet, dont il referme sur lui la porte avec violence.)

SCNE IV.
LE PRCEPTEUR, seul. Le vieillard est irrit, l'enfant en pleine rvolte, moi couvert de confusion. Le vieux Jules est vindicatif, et la vengeance est si facile aux hommes puissants! Pourtant son humeur bizarre et ses dcisions imprvues peuvent me faire tout coup un mrite de ce qui est maintenant lui semble une faute. Puis, il est homme d'esprit avant tout, et l'intelligence lui tient lieu de justice; il comprendra que toute la faute est lui, et que son systme bizarre ne pouvait amener que de bizarres rsultats. Mais quelle gupe furieuse a donc piqu aujourd'hui la langue de mon lve? je ne l'avais jamais vu ainsi. Je me perdrais en de vaines prvisions sur l'avenir de cette trange crature: son avenir est insaisissable comme la nature de son esprit... Pouvaisje donc tre un magicien plus savant que la nature, et dtruire l'oeuvre divine dans un cerveau humain? Je l'eusse pu peuttre par le mensonge et la corruption; mais cet enfant l'a dit, j'tais trop honnte pour remplir dignement la tche difficile dont j'tais charg. Je n'ai pu lui cacher la vritable moralit des faits, et ce qui devait servir fausser son jugement n'a servi qu' le diriger... (Il coute les voix qui se font entendre dans le cabinet.) On parle haut... la voix du vieillard est pre et sche, celle de l'enfant tremblante de colre... Quoi! il ose braver celui que nul n'a brav impunment! O Dieu! fais qu'il ne devienne pas un objet de haine pour cet homme impitoyable! (Il coute encore.) Le vieillard menace, l'enfant rsiste... Cet enfant est noble et gnreux; oui, c'est une belle me, et il aurait fallu la corrompre et l'avilir, car le besoin de justice et de sincrit sera son supplice dans la situation impossible o on le jette. Hlas! ambition, tourment des princes, quels infmes conseils ne leur donnestu pas, et quelles consolations ne peuxtu pas leur donner aussi!... Oui, l'ambition, la vanit, peuvent l'emporter dans l'me de Gabriel, et le fortifier contre le dsespoir... (Il coute.) Le prince parle avec vhmence... Il vient par ici... Affronteraije sa colre?... Oui, pour en prserver SCNE IV. 13

Gabriel Gabriel... Faites, Dieu, qu'elle retombe sur moi seul... L'orage semble se calmer; c'est maintenant Gabriel qui parle avec assurance... Gabriel! trange et malheureuse crature, unique sur la terre!... mon ouvrage, c'estdire mon orgueil et mon remords!... mon supplice aussi! O Dieu! vous seul savez quels tourments j'endure depuis deux ans... Vieillard insens! toi qui n'as jamais senti battre ton coeur que pour la vile chimre de la fausse gloire, tu n'as pas souponn ce que je pouvais souffrir, moi! Dieu, vous m'avez donn une grande force, je vous remercie de ce que mon preuve est finie. Me punirezvous pour l'avoir accepte? Non! car ma place un autre peuttre en et odieusement abus... et j'ai du moins prserv tant que je l'ai pu l'tre que je ne pouvais pas sauver.

SCNE V.
LE PRINCE, GABRIEL, LE PRCEPTEUR. GABRIEL, avec exaspration. Laissezmoi, j'en ai assez entendu; pas un mot de plus, ou j'attente ma vie. Oui, c'est le chtiment que je devrais vous infliger pour ruiner les folles esprances de votre haine insatiable et de votre orgueil insens. LE PRCEPTEUR. Mon cher enfant, au nom du ciel, modrezvous... Songez qui vous parlez. GABRIEL. Je parle celui dont je suis jamais l'esclave et la victime! O honte! honte et maldiction sur le jour o je suis n! LE PRINCE. La concupiscence parletelle dj tellement vos sens que l'ide d'une ternelle chastet vous exaspre ce point? GABRIEL. Taistoi, vieillard! Tes lvres vont se desscher si tu prononces des mots dont tu ne comprends pas le sens auguste et sacr. Ne m'attribue pas des penses qui n'ont jamais souill mon me. Tu m'as bien assez outrag en me rendant, au sortir du sein maternel, l'instrument de la haine, le complice de l'imposture et de la fraude. Fautil que je vive sous le poids d'un mensonge ternel, d'un vol que les lois puniraient avec la dernire ignominie! LE PRCEPTEUR. Gabriel! Gabriel! vous parlez votre aeul!... LE PRINCE. Laissezle exprimer sa douleur et donner un libre cours son exaltation. C'est un vritable accs de dmence dont je n'ai pas m'occuper. Je ne vous dis plus qu'un mot, Gabriel: entre le sort brillant d'un prince et l'ternelle captivit du clotre, choisissez! Vous tes encore libre. Vous pouvez faire triompher mes ennemis, avilir le nom que vous portez, souiller la mmoire de ceux qui vous ont donn le jour, dshonorer mes SCNE V. 14

Gabriel cheveux blancs... Si telle est votre rsolution, songez que l'infamie et la misre retomberont sur vous le premier, et voyez si la satisfaction des plus grossiers instincts peut compenser l'horreur d'une telle chute. GABRIEL. Assez, assez, vous disje! Les motifs que vous attribuez ma douleur sont dignes de votre imagination, mais non de la mienne... (Il s'assied et cache sa tte dans ses mains.) LE PRCEPTEUR, bas au prince. Monseigneur, il faudrait en effet le laisser luimme quelques instants; il ne se connat plus. LE PRINCE, de mme. Vous avez raison. Venez avec moi, monsieur l'abb. LE PRCEPTEUR, bas. Votre altesse est fort irrite contre moi? LE PRINCE, de mme. Au contraire. Vous avez atteint le but mieux que je ne l'aurais fait moimme. Ce caractre m'offre plus de garantie de discrtion que je n'eusse os l'esprer. LE PRCEPTEUR, part. Coeur de pierre! (Ils sortent.)

SCNE VI.
GABRIEL, seul. Le voil donc, cet horrible secret que j'avais devin! Ils ont enfin os me le rvler en face! Impudent vieillard! Comment n'estu pas rentr sous terre, quand tu m'as vu, pour te punir et te confondre, affecter tant d'ignorance et d'tonnement! Les insenss! comment pouvaientils croire que j'tais encore la dupe de leur insolent artifice? Admirable ruse, en effet! M'inspirer l'horreur de ma condition, afin de me fouler aux pieds ensuite, et de me dire: Voil pourtant ce que vous tes... voil o nous allons vous relguer si vous n'acceptez pas la complicit de notre crime! Et l'abb! l'abb luimme que je croyais si honnte et si simple, il le savait! Marc le sait peuttre aussi! Combien d'autres peuvent le savoir? Je n'oserai plus lever les yeux, sur personne. Ah! quelquefois encore je voulais en douter. O mon rve! mon rve de cette nuit, mes ailes!... ma chane! (Il pleure amrement. S'essuyant les yeux.) Mais le fourbe s'est pris dans son propre pige, il m'a livr enfin le point le plus sensible de sa haine. Je vous punirai, imposteurs! je vous ferai partager mes souffrances; je vous ferai connatre l'inquitude, et SCNE VI. 15

Gabriel l'insomnie, et la peur de la honte... Je suspendrai le chtiment un cheveu, et je le ferai planer sur ta tte blanche, vieux Jules! jusqu' ton dernier soupir. Tu m'avais soigneusement cach l'existence de ce jeune homme! ce sera l ma consolation, la rparation de l'iniquit laquelle on m'associe! Pauvre parent! pauvre victime, toi aussi! Errant, vagabond, cribl de dettes, plong dans la dbauche, disentils, avili, dprav, perdu, hlas! peuttre. La misre dgrade ceux qu'on lve dans le besoin des honneurs et dans la soif des richesses. Et le cruel vieillard s'en rjouit! Il triomphe de voir son petitfils dans l'abjection, parce que le pre de cet infortun a os contrarier ses volonts absolues, qui sait? dvoiler quelqu'une de ses turpitudes, peuttre! Eh bien! je te tendrai la main, moi qui suis dans le fond de mon me plus avili et plus malheureux que lui encore; je m'efforcerai de te retirer du bourbier, et de purifier ton me par une amiti sainte. Si je n'y russis pas, je comblerai du moins par mes richesses l'abme de ta misre, je te restituerai ainsi l'hritage qui t'appartient; et, si je ne puis te rendre ce vain titre que tu regrettes peuttre, et que je rougis de porter ta place, je m'efforcerai du moins de dtourner sur toi la faveur des rois, dont tous les hommes sont jaloux. Mais quel nom portetil? Et o le trouveraije? Je le saurai: je dissimulerai, je tromperai, moi aussi! Et quand la confiance et l'amiti auront rtabli l'galit entre lui et moi, ils le sauront!... Leur inquitude sera poignante. Puisque tu m'insultes, vieux Jules! puisque tu crois que la chastet m'est si pnible, ton supplice sera d'ignorer quel point mon me est plus chaste et ma volont plus ferme que tu ne peux le concevoir!... Allons! du courage! Mon Dieu! mon Dieu! vous tes le pre de l'orphelin, l'appui du faible, le dfenseur de l'opprim! FIN DU PROLOGUE. [Illustration: Voil ce ferrailleur d'Astolphe (Page 8.)]

PREMIRE PARTIE.
Une taverne.

SCNE PREMIRE.
GABRIEL, MARC, GROUPES attabls; L'HTE, allant et venant; puis LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE. GABRIEL, s'asseyant une table. Marc! prends place ici, en face de moi; assis, vite! MARC, hsitant s'asseoir. Monseigneur... ici?... GABRIEL. Dpche! tous ces lourdauds nous regardent. Sois un peu moins empes... Nous ne sommes point ici dans le chteau de mon grandpre. Demande du vin. (Marc frappe sur la table. L'hte s'approche.) L'HTE.

PREMIRE PARTIE.

16

Gabriel Quel vin serviraije vos excellences? MARC, Gabriel. Quel vin serviraton Votre Excellence? GABRIEL, l'hte. Belle question! pardieu! du meilleur. ( L'hte n'loigne. A Marc.) Ah ! ne sauraistu prendre des manires plus dgages? Oubliestu o nous sommes, et veuxtu me compromettre? MARC. Je ferai mon possible... Mais en vrit je n'ai pas l'habitude... tesvous bien sr que ce soit ici?... GABRIEL. Trssr.. Ah! le local a mauvais air, j'en conviens; mais c'est la manire de voir les choses qui fait tout. Allons, vieil ami, un peu d'aplomb. MARC. Je souffre de vous voir ici!... Si quelqu'un allait vous reconnatre... GABRIEL. Eh bien! cela ferait le meilleur effet du monde. GROUPE D'TUDIANTS.UN TUDIANT. Gageons que ce jeune vaurien vient ici avec son oncle pour le griser et lui avouer ses dettes entre deux vins. AUTRE TUDIANT. Cela? C'est un garon rang. Rien qu'aux plis de sa fraise on voit que c'est un pdant. UN AUTRE. Lequel des deux? DEUXIME TUDIANT. L'un et l'autre. MARC, frappant sur la table. Eh bien! ce vin? PREMIRE PARTIE. 17

Gabriel GABRIEL. A merveille! frappe plus fort. GROUPE DE SPADASSINS.PREMIER SPADASSIN. Ces gensl sont bien presss! Estce que la gorge brle ce vieux fou? SECOND SPADASSIN. Ils sont mis proprement. TROISIME SPADASSIN. Hein! un vieillard et un enfant! quelle heure estil? PREMIER SPADASSIN. Occupe l'hte, afin qu'il ne les serve pas trop vite. Pour peu qu'ils vident deux flacons, nous gagnerons bien minuit. DEUXIME SPADASSIN. Ils sont bien arms. TROISIME SPADASSIN. Bah! l'un sans barbe, l'autre sans dents. (Astolphe entre.) PREMIER SPADASSIN. Ouf! voil ce ferrailleur d'Astolphe. Quand seronsnous dbarrasss de lui? QUATRIME SPADASSIN. Quand nous voudrons. DEUXIME SPADASSIN. Il est seul ce soir. QUATRIME SPADASSIN. Attention! (Il montre les tudiants, qui se lvent.) LE GROUPE D'TUDIANTS.PREMIER TUDIANT.

PREMIRE PARTIE.

18

Gabriel Voil le roi des tapageurs, Astolphe. Invitonsle vider un flacon avec nous; sa gaiet nous rveillera. DEUXIME TUDIANT. Ma foi, non. Il se fait tard; les rues sont mal frquentes. PREMIER TUDIANT. N'astu pas ta rapire? DEUXIME TUDIANT. Ah! je suis las de ces sottisesl. C'est l'affaire des sbires, et non la ntre, de faire la guerre aux voleurs toutes les nuits. TROISIME TUDIANT. Et puis je n'aime gure ton Astolphe. Il a beau tre gueux et dbauch, il ne peut oublier qu'il est gentilhomme, et de temps en temps il lui prend, comme malgr lui, des airs de seigneurie qui me donnent envie de le souffleter. [Illustration: A moi, camarades! je suis mort... (page 10.)] DEUXIME TUDIANT. Et ces deux cuistres qui boivent l tristement dans un coin me font l'effet de barons allemands mal dguiss. PREMIER TUDIANT. Dcidment le cabaret est mal compos ce soir. Partons. (Ils paient l'hte et sortent. Les spadassins suivent tous leurs mouvements. Gabriel est occup examiner Astolphe qui s'est jet sur un banc d'un air farouche, les coudes appuys sur la table, sans demander boire et sans regarder personne.) MARC, bas Gabriel. C'est un beau jeune homme; mais quelle mauvaise tenue! Voyez, sa fraise est dchire et son pourpoint couvert de taches. GABRIEL. C'est la faute de son valet de chambre. Quel noble front! Ah! si j'avais ces traits mles et ces larges mains!... PREMIER SPADASSIN, regardant par la fentre. Ils sont loin.... Si ces deux bents qui restent l sans vider leurs verres pouvaient partir aussi.... DEUXIME SPADASSIN. Lui chercher querelle ici? L'hte est poltron. PREMIRE PARTIE. 19

Gabriel TROISIME SPADASSIN. Raison de plus. DEUXIME SPADASSIN. Il criera. QUATRIME SPADASSIN. On le fera taire. (Minuit sonne.) (Astolphe frappe du poing sur la table. Les sbires l'observent alternativement avec Gabriel, qui ne regarde qu'Astolphe.) MARC, bas Gabriel. Il y a l des gens de mauvaise mine qui vous regardent beaucoup. GABRIEL. C'est la gaucherie avec laquelle tu tiens ton verre qui les divertit. MARC, buvant. Ce vin est dtestable, et je crains qu'il ne me porte la tte. (Long silence.) PREMIER SPADASSIN. Le vieux s'endort. DEUXIME SPADASSIN. Il n'est pas ivre. TROISIME SPADASSIN. Mais il a une bonne dose d'hivers dans le ventre. Va voir un peu si Mezzani n'est pas par l dans la rue; c'est son heure. Ce jeune gars qui ouvre lbas de si grands yeux a un surtout de velours noir qui n'annonce pas des poches perces. (Le deuxime spadassin va la porte.) L'HTE, Astolphe. Eh bien! seigneur Astolphe, quel vin auraije l'honneur de vous servir?

PREMIRE PARTIE.

20

Gabriel ASTOLPHE. Vat'en tous les diables! TROISIME SPADASSIN, l'hte demivoix, sans qu'Astolphe le remarque. Ce seigneur vous a demand trois fois du malvoisie. L'HTE. En vrit? (Il sort en courant. Le premier spadassin fait un signe au troisime, qui met un banc en travers de la porte comme par hasard. Le deuxime rentre avec un cinquime compagnon.) LE PREMIER SPADASSIN. Mezzani? MEZZANI, bas. C'est entendu. D'une pierre deux coups... Le moment est bon. La ronde vient de passer. J'entame la querelle. (Haut.) Quel est donc le malappris qui se permet de biller de la sorte? ASTOLPHE. Il n'y a de malappris ici que vous, mon matre. (Il recommence biller, en tendant les bras avec affectation.) MEZZANI. Seigneur mal peign, prenez garde vos manires. ASTOLPHE, s'tendant comme pour dormir. Taistoi, bravache, j'ai sommeil. PREMIER SPADASSIN, lui lanant son verre. Astolphe, ta sant! ASTOLPHE. A la bonne heure; il me manquait d'avoir cass quelque cruche en battu quelque chien aujourd'hui. (Il s'lance au milieu d'eux en poussant sa table audevant de lui avec rapidit. Il renverse la table des spadassins, leurs bouteilles et leurs flambeaux. Le combat s'engage.) PREMIRE PARTIE. 21

Gabriel MEZZANI, tenant Astolphe la gorge. Eh! vous autres, lourdauds, tombez donc sur l'enfant. PREMIER SPADASSIN, courant sur Gabriel. Il tremble. (Marc se jette audevant, il est renvers. Gabriel tue le spadassin d'un coup de pistolet bout portant. Un autre s'lance vers lui. Marc se relve. Ils se battent. Gabriel est ple et silencieux, mais il se bat avec sangfroid.) ASTOLPHE, qui s'est dgag des mains de Mezzani, se rapproche de Gabriel en continuant se battre. Bien, mon jeune lion! courage, mon beau jeune homme!... (Il traverse Mezzani de son pe.) MEZZANI, tombant. A moi, camarades! je suis mort... L'HTE crie en dehors. Au secours! au meurtre! on s'gorge dans ma maison! (Le combat continue.) DEUXIME SPADASSIN. Mezzani mort... Sanche mourant... trois contre trois... Bonsoir! (Il s'enfuit vers la porte; les deux autres veulent en faire autant. Astolphe se met en travers de la porte.) ASTOLPHE. Non pas, non pas. Mort aux mauvaises btes! A toi! don Gibet; toi, Coupebourse!... (Il en accule deux dans un coin, blesse l'un qui demande grce. Marc poursuit l'autre qui cherche fuir. Gabriel dsarme le troisime, et lui met le poignard sur la gorge.) LE SPADASSIN, Gabriel. Grce, mon jeune matre, grce! Vois, la fentre est ouverte, je puis me sauver... ne me perds pas! C'tait mon premier crime, ce sera le dernier... Ne me fais pas douter de la misricorde de Dieu! Laissemoi!... piti!... GABRIEL. Misrable! que Dieu t'entende et te punisse doublement si tu blasphmes!... Va! LE SPADASSIN, montant sur la fentre. Je m'appelle Giglio... Je te dois la vie!... PREMIRE PARTIE. 22

Gabriel (Il s'lance et disparat. La garde entre et s'empare des deux autres, qui essayaient de fuir.) ASTOLPHE. Bon! votre affaire, messieurs les sbires! Vous arrivez, selon l'habitude, quand on n'a plus besoin de vous! Enleveznous ces deux cadavres; et vous, monsieur l'hte, faites relever les tables. (A Gabriel, qui se lave les mains avec empressement.) Voil de la coquetterie; ces souillures taient glorieuses, mon jeune brave! GABRIEL, trsple et prs de dfaillir. J'ai horreur du sang. ASTOLPHE. Vrai Dieu! il n'y parait gure quand vous vous battez! Laissezmoi serrer cette petite main blanche qui combat comme celle d'Achille. GABRIEL, s'essuyant les mains avec un mouchoir de soie richement brod. De grand coeur, seigneur Astolphe, le plus tmraire des hommes! (Il lui serre la main.) MARC, Gabriel. Monseigneur, n'tesvous pas bless? ASTOLPHE. Monseigneur? En effet, vous avez tout l'air d'un prince. Eh bien! puisque vous connaissez mon nom, vous savez que je suis de bonne maison, et que vous pouvez, sans droger, me compter parmi vos amis. (Se retournant vers les sbires, qui ont interrog l'hte et qui s'approchent pour le saisir.) Eh bien! qui en avezvous maintenant, chers oiseaux de nuit? LE CHEF LES SBIRES. Seigneur Astolphe, vous allez attendre en prison que la justice ait clairci cette affaire. (A Gabriel.) Monsieur, veuillez aussi nous suivre. ASTOLPHE, riant. Comment! clairci? Il me semble qu'elle est assez claire comme cela. Des assassins tombent sur nous; ils taient cinq contre trois, et parce qu'ils comptaient sur la faiblesse d'un vieillard et d'un enfant... Mais ce sont de braves compagnons... Ce jeune homme... Tiens, sbire, tu devrais te prosterner. En attendant, voil pour boire... Laissenous tranquilles... (Il fouille dans sa poche.) Ah! j'oubliais que j'ai perdu ce soir mon dernier cu... Mais demain... si je te retrouve dans quelque coupegorge comme celuici, je te paierai double aubaine... entendu? Monsieur est un prince... le prince de... neveu du cardinal de... (A l'oreille du sbire.) Le btard du dernier pape... (A Gabriel.) Glissezleur trois cus, et ditesleur votre nom. GABRIEL, leur jetant sa bourse.

PREMIRE PARTIE.

23

Gabriel Le prince Gabriel de Bramante. ASTOLPHE. Bramante! mon cousin germain! Par Bacchus et par le diable! il n'y a pas de btard dans notre famille... LE CHEF DES SBIRES, recevant la bourse de Gabriel et regardant l'hte avec hsitation. En indemnisant l'hte pour les meubles briss et le vin rpandu... cela peut s'arranger... Quand les assassins seront en jugement, vos seigneuries comparatront. ASTOLPHE. A tous les diables! c'est assez d'avoir la peine de les larder... Je ne veux plus entendre parler d'eux. (Bas Gabriel.) Quelque chose l'hte, et ce sera fini. GABRIEL, tirant une autre bourse. Fautil donc acheter la police et les tmoins, comme si nous tions des malfaiteurs! ASTOLPHE. Oui, c'est assez l'usage dans ce paysci. L'HTE, refusant l'argent de Gabriel. Non, monseigneur, je suis bien tranquille sur le dommage que ma maison a souffert. Je sais que votre altesse me le paiera gnreusement, et je ne suis pas press. Mais il faut que justice se fasse. Je veux que ce tapageur d'Astolphe soit arrt et demeure en prison jusqu' ce qu'il m'ait pay la dpense qu'il fait chez moi depuis six mois. D'ailleurs je suis las du bruit et des rixes qu'il apporte ici tous les soirs avec ses mchants compagnons. Il a russi dconsidrer ma maison... C'est lui qui entame toujours les querelles, et je suis sr que la scne de ce soir a t provoque par lui... UN DES SPADASSINS, garrott. Oui, oui; nous tions l bien tranquilles... ASTOLPHE, d'une voix tonnante. Voulezvous bien rentrer sous terre, abominable vermine? (A l'hte.) Ah! ah! dconsidrer la maison de monsieur! (Riant aux clats.) Entacher la rputation du coupegorge de monsieur! Un repaire d'assassins... une caverne de bandits... L'HTE. Et qu'y veniezvous faire, monsieur, dans cette caverne de bandits? ASTOLPHE. Ce que la police ne fait pas, purger la terre de quelques coupejarrets.

PREMIRE PARTIE.

24

Gabriel LE CHEF DES SBIRES. Seigneur Astolphe, la police fait son devoir. ASTOLPHE. Bien dit, mon matre: preuve que sans notre courage et nos armes nous tions assassins l tout l'heure. L'HTE. C'est ce qu'il faut savoir. C'est la justice d'en connatre. Messieurs, faites votre devoir, ou je porte plainte. LE CHEF DES SBIRES, d'un air digne. La police sait ce qu'elle a faire. Seigneur Astolphe, marchez avec nous. L'HTE. Je n'ai rien dire contre ces nobles seigneurs. (Montrant Gabriel et Marc.) GABRIEL, aux sbires. Messieurs, je vous suis. Si votre devoir est d'arrter le seigneur Astolphe, mon devoir est de me remettre galement entre les mains de la justice. Je suis complice de sa faute, si c'est une faute que de dfendre sa vie contre des brigands. Un des cadavres qui gisaient ici tout l'heure a pri de ma main. ASTOLPHE. Brave cousin! L'HTE. Vous, son cousin? fi donc! Voyez l'insolence! un misrable qui ne paie pas ses dettes! GABRIEL. Taisezvous, monsieur, les dettes de mon cousin seront payes. Mon intendant passera chez vous demain matin. L'HTE, s'inclinant. Il suffit, monseigneur. ASTOLPHE. Vous avez tort, cousin, cette detteci devrait tre paye en coups de bton. J'en ai bien d'autres auxquelles vous eussiez d donner la prfrence. GABRIEL. PREMIRE PARTIE. 25

Gabriel Toutes seront payes. ASTOLPHE. Je crois rver... Estce que j'aurais fait mes prires ce matin? ou ma bonne femme de mre auraitelle pay une messe mon intention? LE CHEF DES SBIRES. En ce cas les affaires peuvent s'arranger... GABRIEL. Non, monsieur, la justice ne doit pas transiger; conduiseznous en prison... Gardez l'argent, et traiteznous bien. LE CHEF DES SBIRES. Passez, monseigneur. MARC, Gabriel. Y songezvous? en prison, vous, monseigneur? GABRIEL. Oui, je veux connatre un peu de tout. MARC. Bont divine! que dira monseigneur votre grandpre? GABRIEL. Il dira que je me conduis comme un homme.

SCNE II.
En prison. GABRIEL, ASTOLPHE, LE CHEF DES SBIRES, MARC. (Adolphe dort tendu sur un grabat. Marc est assoupi sur un banc au fond. Gabriel se promne pas lents, et chaque fois qu'il passe devant Astolphe, il ralentit encore sa marche et le regarde.) GABRIEL. Il dort comme s'il n'avait jamais connu d'autre domicile! Il n'prouve pas, comme moi, une horrible rpugnance pour ces murs souills de blasphmes, pour cette couche o des assassins et des parricides ont repos leur tte maudite. Sans doute, ce n'est pas la premire nuit qu'il passe en prison! trangement calme! et SCNE II. 26

Gabriel pourtant il a t la vie son semblable, il y a une heure! son semblable! un bandit? Oui, son semblable. L'ducation et la fortune eussent peuttre fait de ce bandit un brave officier, un grand capitaine. Qui peut savoir cela, et qui s'en inquite? celuil seul qui l'ducation et le caprice de l'orgueil ont cr une destine si contraire au voeu de la nature: moi! Moi aussi, je viens de tuer un homme... un homme qu'un caprice analogue et pu, au sortir du berceau, ensevelir sous une robe et jeter jamais dans la vie timide et calme du clotre! (Regardant Astolphe.) Il est trange que l'instant qui nous a rapprochs pour la premire fois ait fait de chacun de nous un meurtrier! Sombre prsage! mais dont je suis le seul me proccuper, comme si, en effet, mon me tait d'une nature diffrente... Non, je n'accepterai pas cette ide d'infriorit! les hommes seuls l'ont cre, Dieu la rprouve. Ayons le mme stocisme que ceuxl, qui dorment aprs une scne de meurtre et de carnage. (Il se jette sur un autre lit.) ASTOLPHE, rvant. Ah! perfide Faustina! tu vas souper avec Alberto, parce qu'il m'a gagn mon argent!... Je te... mprise... (Il s'veille et s'assied sur son lit.) Voil un sot rve! et un rveil plus sot encore! la prison! Eh! compagnons?... Point de rponse; il parait que tout le monde dort. Bonne nuit! (Il se recouche et se rendort.) GABRIEL, se soulevant, le regarde. Faustina! Sans doute c'est le nom de sa matresse. Il rve sa matresse; et moi, je ne puis songer qu' cet homme dont les traits se sont hideusement contracts quand ma balle l'a frapp... Je ne l'ai pas vu mourir... il me semble qu'il rlait encore sourdement quand les sbires l'ont emport... J'ai dtourn les yeux... je n'aurais pas eu le courage de regarder une seconde fois cette bouche sanglante, cette tte fracasse!... Je n'aurais pas cru la mort si horrible. L'existence de ce bandit estelle donc moins prcieuse que la mienne? La mienne! n'estelle pas jamais misrable? n'estelle pas criminelle aussi? Mon Dieu! pardonnezmoi. J'ai accord la vie l'autre... je n'aurais pas eu le courage de la lui ter... Et lui!... qui dort l si profondment, il n'et pas fait grce; il n'en voulait laisser chapper aucun! taitce courage? taitce frocit? ASTOLPHE, rvant. A moi! l'aide! on m'assassine... (Il s'agite sur son lit.) Infmes! six contre un!... Je perds tout mon sang!... Dieu, Dieu! (Il s'veille en poussant des cris. Marc s'veille en sursaut et court au hasard; Astolphe se lve gar et le prend la gorge. Tous deux crient et luttent ensemble. Gabriel se jette au milieu d'eux.) GABRIEL. Arrtez, Astolphe! revenez vous: c'est un rve!... Vous maltraitez mon vieux serviteur. (Il le secoue et l'veille.) ASTOLPHE va tomber sur son lit et s'essuie le front. C'est un affreux cauchemar en effet! Oui, je vous reconnais bien maintenant! Je suis couvert d'une sueur glace. J'ai bu ce soir du vin dtestable. Ne faites pas attention moi.

SCNE II.

27

Gabriel (Il s'tend pour dormir. Gabriel jette son manteau sur Astolphe et va se rasseoir sur son lit.) GABRIEL. Ah! ils rvent donc aussi, les autres!... Ils connaissent donc le trouble, l'garement, la crainte... du moins en songe! Ce lourd sommeil n'est que le fait d'une organisation plus grossire... ou plus robuste; ce n'est pas le rsultat d'une me plus ferme, d'une imagination plus calme. Je ne sais pourquoi cet orage qui a pass sur lui m'a rendu une sorte de srnit; il me semble qu' prsent je pourrai dormir... Mon Dieu, je n'ai pas d'autre ami que vous!... Depuis le jour fatal o ce secret funeste m'a t dvoil, je ne me suis jamais endormi sans remettre mon me entre vos mains, et sans vous demander la justice et la vrit!... Vous me devez plus de secours et de protection qu' tout autre, car je suis une trange victime!... (Il s'endort.) ASTOLPHE, se relevant. Impossible de dormir en paix; d'pouvantables images assigent mon cerveau. Il vaudra mieux me tenir veill ou boire une bouteille de ce vin que le charitable sbire, mu jusqu'aux larmes par la jeunesse et par les cus de mon petit cousin, a glisse par l... (Il cherche sous les bancs, et se trouve prs du lit de Gabriel.) Cet enfant dort du sommeil des anges! Ma foi! c'est bien, son ge, de dormir aprs une petite aventure comme celle de ce soir. Il a pardieu! tu son homme plus lestement que moi! et avec un petit air tranquille... C'est le sang du vieux Jules qui coule dans ces fines veines bleues, sous cette peau si blanche!... Un beau garon, vraiment! lev comme une demoiselle, au fond d'un vieux chteau, par un vieux pdant hriss de grec et de latin; du moins c'est ce qu'on m'a dit... Il parait que cette ducationl en vaut bien une autre. Ah a! vaisje m'attendrir comme le cabaretier et comme le sbire parce qu'il a promis de payer mes dettes? Oh, non pas! je garderai mon francparler avec lui. Pourtant je sens que je l'aime, ce garonl; j'aime la bravoure dans une organisation dlicate. Beau mrite, moi, d'tre intrpide avec des muscles de paysan! Il est capable de ne boire que de l'eau, lui! Si je le croyais, j'en boirais aussi, ne futce que pour avoir ce sommeil anglique! mais, comme il n'y en a* pas ici... (Il prend la bouteille et la quitte.) Eh bien! qu'aije donc le regarder ainsi comme malgr moi? avec ses quinze ou seize ans, et son menton lisse comme celui d'une femme, il me fait illusion... Je voudrais avoir une matresse qui lui ressemblt. Mais une femme n'aura jamais ce genre de beaut, cette candeur mle la force, ou du moins au sentiment de la force... Cette joue rose est celle d'une femme, mais ce front large et pur est celui d'un homme. (Il remplit son verre et s'assied, en se retournant chaque instant pour regarder Gabriel. Il boit.) La Faustina est une jolie fille... mais il y a toujours dans cette crature, malgr ses minauderies, une impudence indlbile... Son rire surtout me crispe les nerfs. Un rire de courtisane! J'ai rv qu'elle soupait avec Alberto; elle en est, mille tonnerres! bien capable. (Regardant Gabriel.) Si je l'avais vue une seule fois dormir ainsi, j'en serais vritablement amoureux. Mais elle est laide quand elle dort! on dirait qu'il y a dans son me quelque chose de vil ou de farouche qui disparat son gr quand elle parle ou quand elle chante, mais qui se montre quand sa volont est enchane par le sommeil... Pouah! ce vin est couleur de sang... il me rappelle mon cauchemar... Dcidment je me dgote du vin, je me dgote des femmes, je me dgote du jeu... Il est vrai que je n'ai plus soif, que ma poche est vide, et que je suis en prison. Mais je m'ennuie profondment de la vie que je mne; et puis, ma mre l'a dit, Dieu fera un miracle et je deviendrai un saint. Oh! qu'estce que je vois? c'est trsdifiant! mon petit cousin porte un reliquaire; si je pouvais carter tout doucement le col de sa chemise, couper le ruban et voler l'amulette pour le lui faire chercher son rveil... (Il s'approche doucement du lit de Gabriel et avance la main. Gabriel s'veille brusquement et tire son poignard de son sein.) GABRIEL.

SCNE II.

28

Gabriel Que me voulezvous? ne me touchez pas, monsieur, ou vous tes mort! ASTOLPHE. Malepeste! que vous avez le rveil farouche, mon beau cousin! Vous avez failli me percer la main. GABRIEL, schement et sautant bas de son lit. Mais aussi, que me vouliezvous? Quelle fantaisie vous prend de m'veiller en sursaut? C'est une fort sotte plaisanterie. ASTOLPHE. Oh! oh! cousin! ne nous fchons pas. Il est possible que je sois un sot plaisant, mais je n'aime pas beaucoup me l'entendre dire. Croyezmoi, ne nous brouillons pas avant de nous connatre. Si vous voulez que je vous le dise, la relique que vous avez au cou me divertissait... J'ai eu tort peuttre; mais ne me demandez pas d'excuses, je ne vous en ferai pas. GABRIEL. Si ce colifichet vous fait envie, je suis prt vous le donner. Mon pre en mourant me le mit au cou, et longtemps il m'a t prcieux; mais, depuis quelque temps, je n'y tiens plus gure. Le voulezvous? ASTOLPHE. Non! Que voulezvous que j'en fasse? Mais savezvous que ce n'est pas bien, ce que vous dites l? La mmoire d'un pre devrait vous tre sacre. GABRIEL. C'est possible! mais une ide!... Chacun a les siennes! ASTOLPHE. Eh bien! moi, qui ne suis qu'un mauvais sujet, je ne voudrais pas parler ainsi. J'tais bien jeune aussi quand je perdis mon pre; mais tout ce qui me vient de lui m'est prcieux. GABRIEL. Je le crois bien! ASTOLPHE. Je vois que vous ne songez ni ce que vous me dites ni ce que je vous rponds. Vous tes proccup? votre aise! fatigu peuttre! Buvez un gobelet de vin. Il n'est pas trop mauvais pour du vin de prison. GABRIEL. Je ne bois jamais de vin. ASTOLPHE. SCNE II. 29

Gabriel J'en tais sr! ce rgimel votre barbe ne poussera jamais, mon cher enfant. GABRIEL. C'est fort possible; la barbe ne fait pas l'homme. ASTOLPHE. Elle y contribue du moins beaucoup; cependant vous tes en droit de parler comme vous faites. Vous avez le menton comme le creux de ma main, et vous tes, je crois, plus brave que moi. GABRIEL. Vous croyez? ASTOLPHE. Drle de garon! c'est gal, un peu de barbe vous ira bien. Vous verrez que les femmes vous regarderont d'un autre oeil. GABRIEL, haussant les paules. Les femmes? ASTOLPHE. Oui. Estce que vous n'aimez pas non plus les femmes? GABRIEL. Je ne peux pas les souffrir. ASTOLPHE, riant. Ah! ah! qu'il est original! Alors qu'estce que vous aimez? le grec, la rhtorique, la gomtrie, quoi? GABRIEL. Rien de tout cela. J'aime mon cheval, le grand air, la musique, la posie, la solitude, la libert avant tout. ASTOLPHE. Mais c'est trsjoli, tout cela! Cependant je vous aurais cru tant soit peu philosophe. GABRIEL. Je le suis un peu. ASTOLPHE. Mais j'espre que vous n'tes pas goste? SCNE II. 30

Gabriel GABRIEL. Je n'en sais rien. ASTOLPHE. Quoi! n'aimezvous personne? N'avezvous pas un seul ami? GABRIEL. Pas encore; mais je dsire vous avoir pour ami. ASTOLPHE. Moi! c'est trsobligeant de votre part; mais savezvous si j'en suis digne? GABRIEL. Je dsire que vous le soyez. Il me semble que vous ne pourrez pas tre autrement d'aprs ce que je me propose d'tre pour vous. ASTOLPHE. Oh! doucement, doucement, mon cousin. Vous avez parl de payer mes dettes; j'ai rpondu: Faites, si cela vous amuse; mais maintenant, je vous dis: Pas d'airs de protection, s'il vous plat, et surtout pas de sermons. Je ne tiens pas normment payer mes dettes; et si vous les payez, je ne promets nullement de n'en pas faire d'autres. Cela regarde mes cranciers. Je sais bien que, pour l'honneur de la famille, il vaudrait mieux que je fusse un garon rang, que je ne hantasse point les tavernes et les mauvais lieux, ou du moins que je me livrasse mes vices en secret... GABRIEL. Ainsi vous croyez que c'est pour l'honneur de la famille que je m'offre vous rendre service? ASTOLPHE. Cela peut tre; on fait beaucoup de choses dans notre famille par amourpropre. GABRIEL. Et encore plus par rancune. ASTOLPHE. Comment cela? GABRIEL. Oui; on se hait dans notre famille, et c'est fort triste. ASTOLPHE. SCNE II. 31

Gabriel Moi, je ne hais personne, je vous le dclare. Le ciel vous a fait riche et raisonnable; il m'a fait pauvre et prodigue: il s'est montr trop partial peuttre. Il et mieux fait de donner au sang des Octave un peu de l'conomie et de la prudence des Jules, au sang des Jules un peu de l'insouciance et de la gaiet des Octave. Mais enfin, si vous tes, comme vous le paraissez, mlancolique et orgueilleux, j'aime encore mieux mon enjouement et ma bonhomie que votre ennui et vos richesses. Vous voyez que je n'ai pas sujet de vous har, car je n'ai pas sujet de vous envier. GABRIEL. coutez, Astolphe; vous vous trompez sur mon compte. Je suis mlancolique par nature, il est vrai; mais je ne suis point orgueilleux. Si j'avais eu des dispositions l'tre, l'exemple de mes parents m'en aurait guri. Je vous ai sembl un peu philosophe; je le suis assez pour har et renier cette chimre qui met l'isolement, la haine et le malheur la place de l'union, des sympathies et du bonheur domestique. ASTOLPHE. C'est bien parler. A ce compte, j'accepte votre amiti. Mais ne vous ferezvous pas un mauvais parti avec le vieux prince mon grandoncle, si vous me frquentez? GABRIEL. Trscertainement cela arrivera. ASTOLPHE. En ce cas, restonsen l, croyezmoi. Je vous remercie de vos bonnes intentions: comptez que vous aurez en moi un parent plein d'estime, toujours dispos vous rendre service, et dsireux d'en trouver l'occasion; mais ne troublez pas votre vie par une amiti romanesque o tout le profit et la joie seraient de mon ct, o toutes les luttes et tous les chagrins retomberaient sur vous. Je ne ne le veux pas. GABRIEL. Et moi, je le veux, Astolphe; coutezmoi. Il y a huit jours j'tais encore un enfant: lev au fond d'un vieux manoir avec un gouverneur, une bibliothque, des faucons et des chiens, je ne savais rien de l'histoire de notre famille et des haines qui ont divis nos pres; j'ignorais jusqu' votre nom, jusqu' votre existence. Ou m'avait lev ainsi pour m'empcher, je suppose, d'avoir une ide ou un sentiment moi; et l'on crut m'inoculer tout coup la haine et l'orgueil hrditaires, en m'apprenant, dans une grave confrence, que j'tais, moi enfant, le chef, l'espoir, le soutien d'une illustre famille, dont vous tiez, vous, l'ennemi, le fardeau, la honte. ASTOLPHE. Il a dit cela, le vieux Jules? O lche insolence de la richesse! GABRIEL. Laissez en paix ce vieillard; il est assez puni par la tristesse, la crainte et l'ennui qui rongent ses derniers jours. Quand on m'eut appris toutes ces choses, quand on m'eut bien dit que, par droit de naissance, je devais ternellement avoir mon pied sur votre tte, me rjouir de votre abaissement et me glorifier de votre abjection, je fis seller mon cheval, j'ordonnai mon vieux serviteur de me suivre, et, prenant avec moi les sommes que mon grandpre avait destines mes voyages dans les diverses cours o il voulait m'envoyer apprendre le mtier d'ambitieux, je suis venu vous trouver afin de dpenser cet argent avec vous en voyages d'instruction SCNE II. 32

Gabriel ou en plaisirs de jeune homme, comme vous l'entendrez. Je me suis dit que ma franchise vous convaincrait et lverait tout vain scrupule de votre part; que vous comprendriez le besoin que j'prouve d'aimer et d'tre aim; que vous partageriez avec moi en frre; qu'enfin vous ne me forceriez pas me jeter dans la vie des orgueilleux, en vous montrant orgueilleux vousmme, et en repoussant un coeur sincre qui vous cherche et vous implore. ASTOLPHE, l'embrassant avec effusion. Ma foi! tu es un noble enfant; il y a plus de fermet, de sagesse et de droiture dans ta jeune tte qu'il n'y en a jamais eu dans toute notre famille. Eh bien, je le veux: nous serons frres, et nous nous moquerons des vieilles querelles de nos pres. Nous courrons le monde ensemble; nous nous ferons de mutuelles concessions, afin d'tre toujours d'accord: je me ferai un peu moins fou, tu te feras un peu moins sage. Ton grandpre ne peut pas te dshriter: tu le laisseras gronder, et nous nous chrirons sa barbe. Toute la vengeance que je veux tirer de sa haine, c'est de t'aimer de toute mon me. GABRIEL, lui serrant la main. Merci, Astolphe; vous m'tez un grand poids de la poitrine. ASTOLPHE. C'est donc pour me rencontrer que tu avais t ce soir la taverne? GABRIEL. On m'avait dit que vous tiez l tous les soirs. ASTOLPHE. Cher Gabriel! et tu as failli tre assassin dans ce tripot! et je l'eusse t, moi, peuttre, sans ton secours! Ah! je ne t'exposerai plus jamais ces ignobles prils; je sens que pour toi j'aurai la prudence que je n'avais pas pour moimme. Ma vie me semblera plus prcieuse unie la tienne. GABRIEL, s'approchant de la grille de la fentre. Tiens! le jour est lev: regarde, Astolphe, comme le soleil rougit les flots en sortant de leur sein. Puisse notre amiti tre aussi pure, aussi belle que le jour dont cette aurore est le brillant prsage! (Le gelier et le chef des sbires entrent.) LE CHEF DES SBIRES. Messeigneurs, en apprenant vos noms, le chef de la police a ordonn que vous fussiez mis en libert surlechamp. ASTOLPHE. Tant mieux, la libert est toujours agrable: elle est comme le bon vin, on n'attend pas pour en boire que la soif soit venue. GABRIEL. SCNE II. 33

Gabriel Allons! vieux Marc, veilletoi. Notre captivit est dj termine. MARC, bas Gabriel. Eh quoi! mon cher matre, vous allez sortir bras dessus bras dessous avec le seigneur Astolphe?... Que dira Son Altesse si on vient lui redire.... GABRIEL. Son Altesse aura bien d'autres sujets de s'tonner. Je le lui ai promis: je me comporterai en homme!

DEUXIME PARTIE.
Dans la maison d'Astolphe.

SCNE PREMIRE.
ASTOLPHE, LA FAUSTINA. (Astolphe, en costume de fantaisie trsriche, achve sa toilette devant un grand miroir. La Faustina, trspare, entre sur la pointe du pied et le regarde. Astolphe essaie plusieurs coiffures tour tour avec beaucoup d'attention.) LA FAUSTINA, part. Jamais femme mitelle autant de soin sa toilette et de plaisir se contempler? Le fat! ASTOLPHE, qui voit Faustina dans la glace. A part. Bon! je te vois fort bien, flau de ma bourse, ennemi de mon salut? Ah! tu reviens me trouver! Je vais te faire un peu damner mon tour. (Il jette sa toque avec une affectation d'impatience et arrange sa chevelure minutieusement.) FAUSTINA, s'assied et le regarde. Toujours part. Courage! admiretoi, beau damoiseau! Et qu'on dise que les femmes sont coquettes! Il ne daignera pas se retourner! ASTOLPHE, part. Je gage qu'on s'impatiente. Oh! je n'aurai pas fini de si tt. (Il recommence essayer ses toques.) FAUSTINA, part. Encore!... Le fait est qu'il est beau, bien plus beau qu'Antonio; et on dira ce qu'on voudra, rien ne fait tant d'honneur que d'tre au bras d'un beau cavalier. Cela vous pare mieux que tous les joyaux du monde. Quel dommage que tous ces Alcibiades soient si vite ruins! En voil un qui n'a plus le moyen de donner une agrafe DEUXIME PARTIE. 34

Gabriel de ceinture ou un noeud d'paule une femme! ASTOLPHE, feignant de se parler luimme. Peuton poser ainsi une plume sur une barrette! Ces gensl s'imaginent toujours coiffer des tudiants de Pavie! (Il arrache la plume et la jette par terre. Faustina la ramasse.) FAUSTINA, part. Une plume magnifique! et le costumier la lui fera payer. Mais o prendil assez d'argent pour louer de si riches habits? (Regardant autour d'elle.) Eh mais! je n'y avais pas fait attention! Comme cet appartement est chang! Quel luxe! C'est un palais aujourd'hui. Des glaces! des tableaux! (Regardant le sofa o elle est assise.) Un meuble de velours tout neuf, avec des crpines d'or fin! Auraitil fait un hritage? Ah! mon Dieu, et moi qui depuis huit jours.... Fautil que je sois aveugle! Un si beau garon!... (Elle tire de sa poche un petit miroir et arrange sa coiffure.) ASTOLPHE, part. Oh! c'est bien inutile! Je suis dans le chemin de la vertu. FAUSTINA, se levant et allant lui. A votre aise, infidle! Quand donc le beau Narcisse daigneratil dtourner la tte de son miroir? ASTOLPHE, sans se retourner. Ah! c'est toi, petite? FAUSTINA. Quittez ce ton protecteur, et regardezmoi. ASTOLPHE, sans se retourner. Que me veuxtu? Je suis press. FAUSTINA, le tirant par le bras. Mais, vraiment, vous ne reconnaissez pas ma voix, Astolphe? Votre miroir vous absorbe! ASTOLPHE, se retourne lentement et la regarde d'un air indiffrent. Eh bien! qu'y atil? Je vous regarde. Vous n'tes pas mal mise. O passezvous la nuit? DEUXIME PARTIE. 35

Gabriel FAUSTINA, part. Du dpit? La jalousie le rendra moins fier. Payons d'assurance. (Haut.) Je soupe chez Ludovic. ASTOLPHE. J'en suis bien aise; c'est l aussi que je vais tout l'heure. FAUSTINA. Je ne m'tonne plus de ce riche dguisement. Ce sera une fte magnifique. Les plus belles filles de la ville y sont convies; chaque cavalier amne sa matresse. Et tu vois que mon costume n'est pas de mauvais got. ASTOLPHE. Un peu mesquin! C'est du got d'Antonio? Ah! je ne reconnais pas l sa libralit accoutume. Il parait, ma pauvre Faustina, qu'il commence se dgoter de toi? FAUSTINA. C'est moi plutt qui commence me dgoter de lui. ASTOLPHE, essayant des gants. Pauvre garon! FAUSTINA. Vous le plaignez? ASTOLPHE. Beaucoup, il est en veine de malheur. Son oncle est mort la semaine passe, et ce matin la chasse le sanglier a ventr le meilleur de ses chiens. FAUSTINA. C'est juste comme moi: ma camriste a cass ce matin mon magot de porcelaine du Japon, mon perroquet s'est empoisonn avanthier, et je ne t'ai pas vu de la semaine. ASTOLPHE, feignant d'avoir mal entendu. Qu'estce que tu dis de Climne? J'ai dn chez elle hier. Et toi, o dnestu demain? FAUSTINA. Avec toi. ASTOLPHE. Tu crois? DEUXIME PARTIE. 36

Gabriel FAUSTINA. C'est une fantaisie que j'ai. ASTOLPHE. Moi, j'en ai une autre. FAUSTINA. Laquelle? ASTOLPHE. C'est de m'en aller la campagne avec une crature charmante dont j'ai fait la conqute ces joursci. FAUSTINA. Ah! ah! Eufmia, sans doute? ASTOLPHE. Fi donc! FAUSTINA. Climne? ASTOLPHE. Ah bah! FAUSTINA. Francesca? ASTOLPHE. Grand merci! FAUSTINA. Mais qui donc? Je ne la connais pas. ASTOLPHE. Personne ne la connat encore ici. C'est une ingnue qui arrive de son village. Belle comme les amours, timide comme une biche, sage et fidle comme... FAUSTINA.

DEUXIME PARTIE.

37

Gabriel Comme toi? ASTOLPHE. Oui, comme moi; et c'est beaucoup dire, car je suis elle pour la vie. FAUSTINA. Je t'en flicite... Et nous la verrons ce soir, j'espre? ASTOLPHE. Je ne crois pas... Peuttre cependant. (A part) Oh! la bonne ide! (Haut.) Oui, j'ai envie de la mener chez Ludovic. Ce brave artiste me saura gr de lui montrer ce chefd'oeuvre de la nature, et il voudra faire tout de suite sa statue... Mais je n'y consentirai pas; je suis jaloux de mon trsor. FAUSTINA. Prends garde que celuil ne s'en aille comme ton argent s'en est all. En ce cas, adieu; je venais te proposer d'tre mon cavalier pour ce soir. C'est un mauvais tour que je voulais jouer Antonio. Mais puisque tu as une dame, je vais trouver Menrique, qui fait des folies pour moi. ASTOLPHE, un peu mu. Menrique? (Se remettant aussitt.) Tu ne saurais mieux faire. A revoir, donc! FAUSTINA, part, en sortant. Bah! il est plus ruin que jamais. Il aura engag le dernier morceau de son patrimoine pour sa nouvelle passion. Dans huit jours, le seigneur sera en prison et la fille dans la rue. (Elle sort.)

SCNE II.
ASTOLPHE, seul. Avec Menrique! qui j'ai eu la sottise d'avouer que j'avais pris cette fille presque au srieux... Je n'aurais qu'un mot dire pour la retenir... (Il va vers la porte, et revient.) Oh! non, pas de lchet. Gabriel me mpriserait, et il aurait raison. Bon Gabriel! le charmant caractre! l'aimable compagnon! comme il cde tous mes caprices, lui qui n'en a aucun, lui si sage, si pur! Il me voit sans humeur et sans pdanterie continuer cette folle vie. Il ne me fait jamais de reproche, et je n'ai qu' manifester une fantaisie pour qu'aussitt il aille audevant de mes dsirs en me procurant argent, quipage, matresse, luxe de toute espce. Je voudrais du moins qu'il prit sa part de mes plaisirs; mais je crains bien que tout cela ne l'amuse pas, et que l'enjouement qu'il me montre parfois ne soit l'hrosme de l'amiti. Oh! si j'en tais sr, je me corrigerais sur l'heure; j'achterais des livres, je me plongerais dans les auteurs classiques; j'irais confesse; je ne sais pas ce que ne ferais pas pour lui!... Mais il est bien longtemps sa toilette. (Il va frapper la porte de l'appartement de Gabriel.) En bien! ami, estu prt? Pas encore. Laissemoi entrer, je suis seul. Non? Allons! comme tu voudras. (Il revient.) Il s'enferme vraiment comme une demoiselle. Il veut que je le voie dans tout l'clat de son costume. Je suis sr qu'il sera charmant en fille; la Faustina ne l'a pas vu, elle y sera prise, et toutes en SCNE II. 38

Gabriel crveront de jalousie. Il a eu pourtant bien de la peine se dcider cette folie. Cher Gabriel! c'est moi qui suis un enfant, et lui un homme, un sage, plein d'indulgence et de dvouement! (Il se frotte les mains.) Ah! je vais me divertir aux dpens de la Faustina! Mais quelle impudente crature! Antonio la semaine dernire, Menrique aujourd'hui! Comme les pas de la femme sont rapides dans la carrire du vice! Nous autres, nous savons, nous pouvons toujours nous arrter; mais elles, rien ne les retient sur cette pente fatale, et quand nous croyons la leur faire remonter, nous ne faisons que hter leur chute au fond de l'abme. Mes compagnons ont raison; moi qui passe pour le plus mauvais sujet de la ville, je suis le moins rou de tous. J'ai des instincts de sentimentalit, je rve des amours romanesques, et, quand je presse dans mes bras une vile crature, je voudrais m'imaginer que je l'aime. Antonio a d bien se moquer de moi avec cette misrable folle! J'aurais d la retenir ce soir, et m'en aller avec Gabriel dguis et avec elle, en chantant le couplet: Deux femmes valent mieux qu'une. J'aurais donn du dpit Antonio par Faustina, Faustina par Gabriel... Allons! il est peuttre temps encore... Elle a menti, elle n'aurait pas os aller trouver ainsi Menrique... Elle n'est pas si effronte! En attendant que Gabriel ait fini de se dguiser, je puis courir chez elle; c'est tout prs d'ici. (Il s'enveloppe de son manteau.) Une femme peutelle descendre assez bas pour n'tre plus pour nous qu'un objet dont notre vanit fait parade comme d'un meuble ou d'un habit! (Il sort.)

SCNE III.
GABRIEL, en habit de femme trslgant, sort lentement de sa chambre; PRINNE le suit d'un air curieux et avide. GABRIEL. C'est assez, dame Prinne, je n'ai plus besoin de vous. Voici pour la peine que vous avez prise. (Il lui donne de l'argent.) PRINNE. Monseigneur, c'est trop de bont. Votre Seigneurie plaira toutes les femmes, jeunes et vieilles, riches et pauvres; car, outre que le ciel a tout fait pour elle, elle est d'une magnificence... GABRIEL. C'est bien, c'est bien, dame Prinne. Bonsoir! PRINNE, mettant l'argent dans sa poche. C'est vraiment trop! Votre Altesse ne m'a pas permis de l'aider... je n'ai fait qu'attacher la ceinture et les bracelets. Si j'osais donner un dernier conseil Votre Excellence, je lui dirais que son collier de dentelle monte trop haut; elle a le cou blanc et rond comme celui d'une femme, les paules feraient bon effet sous ce voile transparent. (Elle veut arranger le fichu, Gabriel la repousse.) GABRIEL. Assez, vous disje; il ne faut pas qu'un divertissement devienne une occupation si srieuse. Je me trouve bien SCNE III. 39

Gabriel ainsi. PRINNE. Je le crois bien! Je connais plus d'une grande dame qui voudrait avoir la fine ceinture et la peau d'albtre de Votre Altesse! (Gabriel fait un mouvement d'impatience. Prinne fait de grandes rvrences ridicules. A part, en se retirant.) Je n'y comprends rien. Il est fait au tour; mais quelle pudeur farouche! Ce doit tre un huguenot! [Illustration: Je voudrais avoir une matresse qui lui ressemblt. (Page 12)]

SCNE IV.
GABRIEL, seul, s'approchant de la glace. Que je souffre sous ce vtement! Tout me gne et m'touffe. Ce corset est un supplice, et je me sens d'une gaucherie!... je n'ai pas encore os me regarder. L'oeil curieux de cette vieille me glaait de crainte!... Pourtant, sans elle, je n'aurais jamais su m'habiller. ( Il se place devant le miroir et jette un cri de surprise.) Mon Dieu! estce moi? Elle disait que je ferais une belle fille... Estce vrai? ( Il se regarde longtemps en silence.) Ces femmesl donnent des louanges pour qu'on les paie... Astolphe ne me trouveratil pas gauche et ridicule? Ce costume est indcent... Ces manches sont trop courtes!... Ah! j'ai des gants!... (Il met ses gants et les tire audessus des coudes.) Quelle trange fantaisie que la sienne! elle lui parat toute simple, lui!... Et moi, insens qui, malgr ma rpugnance prendre de tels vtements, n'ai pu rsister au dsir imprudent de faire cette exprience!... Quel effet vaisje produire sur lui? Je dois tre sans grce!... (Il essaie de faire quelques pas devant la glace.) Il me semble que ce n'est pas si difficile, pourtant. (Il essaie de faire jouer son ventail et le brise.) Oh! pour ceci, je n'y comprends rien. Mais, estce qu'une femme ne pourrait pas plaire sans ces minauderies? (Il reste absorb devant la glace.) [Illustration: Nous sommes trop d'une ici... (Page 18.)]

SCNE V.
GABRIEL, devant la glace; ASTOLPHE rentre doucement. ASTOLPHE, part. La malheureuse m'avait menti! elle ira avec Antonio! Je ne voudrais pas que Gabriel st que j'ai fait cette sottise! (Aprs avoir ferm la porte avec prcaution il se retourne et aperoit Gabriel qui lui tourne le dos.) Que voisje! quelle est cette belle fille?... Tiens! Gabriel!... je ne te reconnaissais pas, sur l'honneur! ( Gabriel trsconfus, rougit et perd contenance.) Ah! mon Dieu! mais c'est un rve! que tu es belle!... Gabriel, estce toi?... Astu une soeur jumelle? ce n'est pas possible... mon enfant!... ma chre!... GABRIEL, trseffray. Qu'astu donc, Astolphe? tu me regardes d'une manire trange.

SCNE IV.

40

Gabriel ASTOLPHE. Mais comment veuxtu que je ne sois pas troubl? Regardetoi. Ne te prendstu pas toimme pour une fille? GABRIEL, mu. Cette Prinne m'a donc bien dguis? ASTOLPHE. Prinne est une fe. D'un coup de baguette, elle t'a mtamorphos en femme. C'est un prodige, et, si je t'avais vu ainsi la premire fois, je ne me serais jamais dout de ton sexe... Tiens! je serais tomb amoureux en perdre la tte. GABRIEL, vivement. En vrit, Astolphe? ASTOLPHE. Aussi vrai que je suis jamais ton frre et ton ami, tu serais l'heure mme ma matresse et ma femme si... Comme tu rougis, Gabriel! mais saistu que tu rougis comme une jeune fille?... Tu n'as pas mis de fard, j'espre? (Il lui touche les joues.) Non! Tu trembles? GABRIEL. J'ai froid ainsi, je ne suis pas habitu ces toffes lgres. ASTOLPHE. Froid! tes mains sont brlantes!... Tu n'es pas malade?... Que tu es enfant, mon petit Gabriel! ce dguisement te dconcerte. Si je ne savais que tu es philosophe, je croirais que tu es dvot, et que tu penses faire un gros pch... Oh! comme nous allons nous amuser! tous les hommes seront amoureux de toi, et les femmes voudront, par dpit, t'arracher les yeux. Ils sont si beaux ainsi, vos yeux noirs! Je ne sais o j'en suis. Tu me fais une telle illusion, que je n'ose plus te tutoyer!... Ah! Gabriel! pourquoi n'y atil pas une femme qui te ressemble? GABRIEL. Tu es fou, Astolphe; tu ne penses qu'aux femmes. ASTOLPHE. Et quoi diable veuxtu que je pense mon ge? Je ne conois point que tu n'y penses pas encore, toi! GABRIEL. Pourtant tu me disais encore ce matin que tu les dtestais. ASTOLPHE. SCNE IV. 41

Gabriel Sans doute, je dteste toutes celles que je connais; car je ne connais que des filles de mauvaise vie. GABRIEL. Pourquoi ne cherchestu pas une fille honnte et douce? une personne que tu puisses pouser, c'estdire aimer toujours? ASTOLPHE. Des filles honntes! ah! oui, j'en connais; mais, rien qu' les voir passer pour aller l'glise, je bille. Que veuxtu que je fasse d'une petite sotte qui ne sait que broder et faire le signe de la croix? Il en est de coquettes et d'veilles qui, tout en prenant de l'eau bnite, vous lancent un coup d'oeil dvorant. Cellesl sont pires que nos courtisanes; car elles sont de nature vaniteuse, par consquent vnale; dprave, par consquent hypocrite; et mieux vaut la Faustina, qui vous dit effrontment: Je vais chez Menrique ou chez Antonio, que la femme rpute honnte qui vous jure un amour ternel, et qui vous a tromp la veille en attendant qu'elle vous trompe le lendemain. GABRIEL. Puisque tu mprises tant ce sexe, tu ne peux l'aimer! ASTOLPHE. Mais je l'aime par besoin. J'ai soif d'aimer, moi! J'ai dans l'imagination, j'ai dans le coeur une femme idale! Et c'est une femme qui te ressemble, Gabriel. Un tre intelligent et simple, droit et fin, courageux et timide, gnreux et fier. Je vois cette femme dans mes rves, et je la vois grande, blanche, blonde, comme te voil avec ces beaux yeux noirs et cette chevelure soyeuse et parfume. Ne te moque pas de moi, ami; laissemoi draisonner, nous sommes en carnaval. Chacun revt l'effigie de ce qu'il dsire tre ou dsire possder: le valet s'habille en matre, l'imbcile en docteur; moi je t'habille en femme. Pauvre que je suis, je me cre un trsor imaginaire, et je te contemple d'un oeil demi triste, demi enivr. Je sais bien que demain tes jolis pieds disparatront dans des bottes, et que ta main secouera rudement et fraternellement la mienne. En attendant, si je m'en croyais, je la baiserais, cette main si douce... Vraiment ta main n'est pas plus grande que celle d'une femme, et ton bras... Laissemoi baiser ton gant!... ton bras est d'une rondeur miraculeuse... Allons, ma chre belle, vous tes d'une vertu farouche!... Tiens! tu joues ton rle comme un ange: tu remontes tes gants, tu frmis, tu perds contenance! A merveille! Voyons, marche un peu, fais de petits pas. GABRIEL, essayant de rire. Tu me feras marcher et parler le moins possible; car j'ai une grosse voix, et je dois avoir aussi une bien mauvaise grce. ASTOLPHE. Ta voix est pleine, mais douce; peu de femmes l'ont aussi agrable; et, quant ta dmarche, je t'assure qu'elle est d'une gaucherie adorable. Je te vois passer pour une ingnue; ne t'inquite donc pas de tes manires. GABRIEL. Mais certainement ta femme idale en a de meilleures? ASTOLPHE. SCNE IV. 42

Gabriel Eh bien! pas du tout. En te voyant, je reconnais que cette gaucherie est un attrait plus puissant que toute la science des coquettes. Ton costume est charmant! Estce la Prinne qui l'a choisi? GABRIEL. Non! elle m'avait apport l'autre jour un attirail de bohmienne; je lui ai fait faire exprs pour moi cette robe de soie blanche. ASTOLPHE. Et tu seras plus par, avec cette simple toilette et ces perles, que toutes les femmes bigarres et empanaches qui s'apprtent te disputer la palme. Mais qui a pos sur ton front cette couronne de roses blanches? Saistu que tu ressembles aux anges de marbre de nos cathdrales? Qui t'a donn l'ide de ce costume si simple et si recherch en mme temps? GABRIEL. Un rve que j'ai fait... il y a quelque temps. ASTOLPHE. Ah! ah! tu rves aux anges, toi? Eh bien! ne t'veille pas, car tu ne trouveras dans la vie relle que des femmes! Mon pauvre Gabriel, continue, si tu peux, ne point aimer. Quelle femme serait digne de toi? Il me semble que le jour o tu aimeras je serai triste, je serai jaloux. GABRIEL. Eh! mais, ne devraisje pas tre jaloux des femmes aprs lesquelles tu cours? ASTOLPHE. Oh! pour cela, tu aurais grand tort! il n'y a pas de quoi! On frappe en bas!... Vite ton rle. (Il coute les voix qui se font entendre sur l'escalier.) Vive Dieu! c'est Antonio avec la Faustina. Ils viennent nous chercher. Mets vite ton masque!... ton manteau!... un manteau de satin rose doubl de cygne! c'est charmant!... Allons, cher Gabriel! prsent que je ne vois plus ton visage ni tes bras, je me rappelle que tu es mon camarade... Viens!... gaietoi un peu. Allons, vive la joie! (Ils sortent.)

SCNE VI.
Chez Ludovic.Un boudoir demi clair, donnant sur une galerie trsriche, et au fond un salon tincelant. GABRIEL, dguis en femme, est assis sur un sofa; ASTOLPHE entre, donnant le bras la FAUSTINA. FAUSTINA, d'un ton aigre. Un boudoir? Oh! qu'il est joli! mais nous sommes trop d'une ici.

SCNE VI.

43

Gabriel GABRIEL, froidement. Madame a raison, et je lui cde la place. (Il se lve.) FAUSTINA. Il parat que vous n'tes pas jalouse! ASTOLPHE. Elle aurait grand tort! Je le lui ai dit, elle peut tre bien tranquille. GABRIEL. Je ne suis ni trsjalouse ni trstranquille; mais je baisse pavillon devant madame. FAUSTINA. Je vous prie de rester, madame... ASTOLPHE. Je te prie de l'appeler mademoiselle, et non pas madame. FAUSTINA, riant aux clats. Ah bien! oui, mademoiselle! Tu serais un grand sot, mon pauvre Astolphe!... ASTOLPHE. Ris tant que tu voudras; si je pouvais t'appeler mademoiselle, je t'aimerais peuttre encore. FAUSTINA. Et j'en serais bien fche, car ce serait un amour prir d'ennui. (A Gabriel.) Estce que cela vous amuse, l'amour platonique? ( A part.) Vraiment, elle rougit comme si elle tait tout fait innocente. O diable Astolphe l'atil pche? ASTOLPHE. Faustina, tu crois ma parole d'honneur? FAUSTINA. Mais, oui. ASTOLPHE. Eh bien! je te jure sur mon honneur (non pas sur le tien) qu'elle n'est pas ma matresse, et que je la respecte comme ma soeur. SCNE VI. 44

Gabriel FAUSTINA. Tu comptes donc en faire ta femme? En ce cas, tu es un grand sot de l'amener ici; car elle y apprendra beaucoup de choses qu'elle est cense ne pas savoir. ASTOLPHE. Au contraire, elle y prendra l'horreur du vice en vous voyant, toi et tes semblables. FAUSTINA. C'est sans doute pour lui inspirer cette horreur bien profondment que tu m'amenais ici avec des intentions fort peu vertueuses? Madame... ou mademoiselle... vous pouvez m'en croire, il ne comptait pas vous trouver sur ce sofa. Je n'ai pas de parole d'honneur, moi, mais monsieur votre fianc en a une; faitesla lui donner!... qu'il ose dire pourquoi il m'amne ici! Or, vous pouvez rester; c'est une leon de vertu qu'Astolphe veut vous donner. GABRIEL, Astolphe. Je ne saurais souffrir plus longtemps l'impudence de pareils discours; je me retire. ASTOLPHE, bas. Comme tu joues bien la comdie! On dirait que tu es une jeune lady bien prude. GABRIEL, bas Astolphe. Je t'assure que je ne joue pas la comdie. Tout ceci me rpugne, laissemoi m'en aller. Reste; ne te drange pas de tes plaisirs pour moi. ASTOLPHE. Non, par tous les diables! Je veux chtier l'impertinence de cette pcore! (Haut.) Faustina, vat'en, laissenous. J'avais envie de me venger d'Antonio; mais j'ai vu ma fiance; je ne songe plus qu' elle. Grand merci pour l'intention; bonsoir. FAUSTINA, avec fureur. Tu mriterais que je foulasse aux pieds la couronne de fleurs de cette prtendue fiance, dj veuve sans doute de plus de maris que tu n'as trahi de femmes. (Elle s'approche de Gabriel d'un air menaant.) ASTOLPHE, la repoussant. Faustina! si tu avais le malheur de toucher un de ses cheveux, je t'attacherais les mains derrire le dos, j'appellerais mon valet de chambre, et je te ferais raser la tte. (Faustina tombe sur le canap, en proie des convulsions. Gabriel s'approche d'elle.) GABRIEL. SCNE VI. 45

Gabriel Astolphe, c'est mal de traiter ainsi une femme. Vois comme elle souffre! ASTOLPHE. C'est de colre, et non de douleur. Sois tranquille, elle est habitue cette maladie. GABRIEL. Astolphe, cette colre est la pire de toutes les souffrances. Tu l'as provoque, tu n'as plus le droit de la rprimer avec duret. Dislui un mot de consolation. Tu l'avais amene ici pour le plaisir, et non pour l'outrage. (La Faustina feint de s'vanouir.) Madame, remettezvous; tout ceci est une plaisanterie. Je ne suis point une femme; je suis le cousin d'Astolphe. ASTOLPHE. Mon bon Gabriel, tu es vraiment fou! FAUSTINA, reprenant lentement ses esprits. Vraiment! vous tes le prince de Bramante? ce n'est pas possible!... Mais si fait, je vous reconnais. Je vous ai vu passer cheval l'autre jour, et vous montez cheval mieux qu'Astolphe, mieux qu'Antonio luimme, qui pourtant m'avait plu rien que pour cela. ASTOLPHE. Eh bien! voici une dclaration. J'espre que tu comprends, Gabriel, et que tu sauras profiter de les avantages. Ah ! Faustina, tu es une bonne fille, ne va pas trahir le secret de notre mascarade. Tu en as t dupe Tche de n'tre pas la seule, ce serait honteux pour toi. FAUSTINA. Je m'en garderai bien! je veux qu'Antonio soit mystifi, et le plus cruellement possible; car il est dj perdument amoureux de monsieur. (A Gabriel.) Bon! je l'aperois qui vous lorgne du fond du salon. Je vais vous embrasser pour le confirmer dans son erreur. GABRIEL, reculant devant l'embrassade. Grand merci! je ne vais pas sur les brises de mon cousin. FAUSTINA. Oh! qu'il est vertueux! Estce qu'il est dvot? Eh bien, ceci me plat la folie. Mon Dieu, qu'il est joli! Astolphe, tu es encore amoureux de moi, car tu ne me l'avais pas prsent; tu savais bien qu'on ne peut le voir impunment. Estce que ces beaux cheveux sont vous? et quelles mains! c'est un amour! ASTOLPHE, Faustina.

SCNE VI.

46

Gabriel Bon! tche de le dbaucher. Il est trop sage, voistu! (A Gabriel.) Eh bien! voyons! Elle est belle, et tu es assez beau pour ne pas craindre qu'on t'aime pour ton argent, je vous laisse ensemble. GABRIEL, s'attachant Astolphe. Non, Astolphe, ce serait inutilement; je ne sais pas ce que c'est que d'offenser une femme, et je ne pourrais pas la mpriser assez pour l'accepter ainsi. FAUSTINA. Ne le tourmente pas, Astolphe, je saurai bien l'apprivoiser quand je voudrai. Maintenant songeons mystifier Antonio. Le voil, brlant d'amour et palpitant d'esprance, qui erre autour de cette porte. Qu'il a l'air lourd et souffrant! Allons un peu vers lui. GABRIEL, Astolphe. Laissemoi me retirer. Cette plaisanterie me fatigue. Cette robe me gne, et ton Antonio me dplat! FAUSTINA. Raison de plus pour te moquer de lui, mon beau chrubin! Oh! Astolphe, si tu avais vu comme Antonio poursuivait ton cousin pendant que tu dansais la tarentelle! Il voulait absolument l'embrasser, et cet ange se dfendait avec une pudeur si bien joue! ASTOLPHE. Allons, tu peux bien te laisser embrasser un peu pour rire; qu'estce que cela te fait? Ah! Gabriel, je t'en prie, ne nous quitte pas encore. Si tu t'en vas, je m'en vais aussi; et ce serait dommage, j'ai si bonne envie de me divertir! GABRIEL. Alors je reste. FAUSTINA. L'aimable enfant! (Ils sortent. Antonio les accoste dans la galerie. Aprs quelques mots changs, Astolphe passe le bras de Gabriel sous celui d'Antonio et les suit avec Faustina en se moquant. Ils s'loignent.)

SCNE VII.
Toujours chez Ludovic.Un jardin; illumination dans le fond. ASTOLPHE, trsagit; GABRIEL, courant aprs lui. GABRIEL, toujours en femme, avec une grande mantille de dentelle blanche. Astolphe, o vastu? qu'astu? pourquoi semblestu me fuir? SCNE VII. 47

Gabriel ASTOLPHE. Mais rien, mon enfant; je veux respirer un peu d'air pur, voil tout. Tout ce bruit, tout ce vin, tous ces parfums chauffs me portent la tte, et commencent me causer du dgot. Si tu veux te retirer, je ne te retiens plus. Je te rejoindrai bientt. GABRIEL. Pourquoi ne pas rentrer tout de suite avec moi? ASTOLPHE. J'ai besoin d'tre seul ici un instant. GABRIEL. Je comprends. Encore quelque femme? ASTOLPHE. Eh bien! non; une querelle, puisque tu veux le savoir. Si tu n'tais pas dguis, tu pourrais me servir de tmoin: mais j'ai appel Menrique. GABRIEL. El tu crois que je te quitterai? Mais avec qui t'estu donc pris de querelle? ASTOLPHE. Tu le sais bien: avec Antonio. GABRIEL. Alors c'est une plaisanterie, et il faut que je reste pour lui apprendre que je suis ton cousin, et non pas une femme. ASTOLPHE. Il n'en sera que plus furieux d'avoir t mystifi devant tout le monde, et je n'attendrai pas qu'il me provoque, car c'est lui de me rendre raison. GABRIEL. Et de quoi, mon Dieu? ASTOLPHE. Il t'a offens, il m'a offens aussi. Il t'a embrass de force devant moi, quand je jouais le rle de jaloux, et que je lui ordonnais de te laisser tranquille. GABRIEL. SCNE VII. 48

Gabriel Mais, puisque tout cela est une comdie invente par toi, tu n'as pas le droit de prendre la chose au srieux. ASTOLPHE. Si fait, je prends celleci au srieux. GABRIEL. S'il a t impertinent, c'est avec moi, et c'est moi de lui demander raison. ASTOLPHE, trsmu, lui prenant le bras. Toi! jamais tu ne te battras tant que je vivrai! Mon Dieu! si je voyais un homme tirer l'pe contre toi, je deviendrais assassin, je le frapperais par derrire. Ah! Gabriel, tu ne sais pas comme je t'aime, je ne le sais pas moimme. GABRIEL, troubl. Tu es trsexalt aujourd'hui, mon bon frre. ASTOLPHE. C'est possible. J'ai t pourtant trssobre au souper. Tu l'as remarqu? Eh bien, je me sens plus ivre que si j'avais bu pendant trois nuits. GABRIEL. Cela est trange! quand tu as provoqu Antonio, tu tais hors de toi, et j'admirais, moi aussi, comme tu joues bien la comdie. ASTOLPHE. Je ne la jouais pas, j'tais furieux! Je le suis encore. Quand j'y pense, la sueur me coule du front. GABRIEL. Il ne t'a pourtant rien dit d'offensant. Il riait; tout le monde riait. ASTOLPHE. Except toi. Tu paraissais souffrir le martyre. GABRIEL. C'tait dans mon rle. ASTOLPHE. Tu l'as si bien jou que j'ai pris le mien au srieux, je te le rpte. Tiens, Gabriel, je suis un peu fou cette nuit. Je suis sous l'empire d'une trange illusion. Je me persuade que tu es une femme, et, quoique je sache le contraire, cette chimre s'est empare de mon imagination comme ferait la ralit, plus peuttre; car, sous ce SCNE VII. 49

Gabriel costume, j'prouve pour toi une passion enthousiaste, craintive, jalouse, chaste, comme je n'en prouverai certainement jamais. Cette fantaisie m'a enivr toute la soire. Pendant le souper, tous les regards taient sur toi; tous les hommes partageaient mon illusion, tous voulaient toucher le verre o tu avais pos tes lvres, ramasser les feuilles de rose chappes la guirlande qui ceint ton front. C'tait un dlire! Et moi j'tais ivre d'orgueil, comme si en effet tu eusses t ma fiance! On dit que Benvenuto, un souper chez MichelAnge, conduisit son lve Ascanio, ainsi dguis, parmi les plus belles filles de Florence, et qu'il eut toute la soire le prix de la beaut. Il tait moins beau que toi, Gabriel, j'en suis certain... Je te regardais l'clat des bougies, avec ta robe blanche et tes beaux bras languissants dont tu semblais honteux, et ton sourire mlancolique dont la candeur contrastait avec l'impudence mal repltre de toutes ces bacchantes!... J'tais bloui! O puissance de la beaut et de l'innocence! cette orgie tait devenue paisible et presque chaste! Les femmes voulaient imiter ta rserve, les hommes taient subjugus par un secret instinct de respect; on ne chantait plus les stances d'Arlin, aucune parole obscne n'osait plus frapper ton oreille... J'avais oubli compltement que tu n'es pas une femme... J'tais tromp tout autant que les autres. Et alors ce fat d'Antonio est venu, avec son oeil avin et ses lvres toutes souilles encore des baisers de Faustina, te demander un baiser que, moi, je n'aurais pas os prendre... Alors mille furies se sont allumes dans mon sein: je l'aurais tu certainement, si on ne m'et tenu de force, et je l'ai provoqu... Et prsent que je suis dgris, tout en m'tonnant de ma folie, je sens qu'elle serait prte renatre, si je le voyais encore auprs de toi. GABRIEL. Tout cela est l'effet de l'excitation du souper. La morale fait bien de rprouver ces sortes de divertissements. Tu vois qu'ils peuvent allumer en nous des feux impurs, et dont la seule ide nous et fait frmir de sangfroid. Ce jeu a dur trop longtemps, Astolphe; je vais me retirer et dpouiller ce dangereux travestissement pour ne jamais le reprendre. ASTOLPHE. Tu as raison, mon Gabriel. Va, je te rejoindrai bientt. GABRIEL. Je ne m'en irai pourtant pas sans que tu me promettes de renoncer celle folle querelle et de faire la paix avec Antonio. J'ai charg la Faustina de le dtromper. Tu vois qu'il ne vient pas au rendezvous, et qu'il se tient pour satisfait. ASTOLPHE. Eh bien, j'en suis fch; j'prouvais le besoin de me battre avec lui! Il m'a enlev la Faustina: je n'en ai pas regret; mais il l'a fait pour m'humilier, et tout prtexte m'et t bon pour le chtier. GABRIEL. Celuil serait ridicule. Et, qui sait? de mchants esprits pourraient y trouver matire d'odieuses interprtations. ASTOLPHE. C'est vrai! Prisse mon ressentiment, prissent mon honneur et ma bravoure, plutt que cette fleur d'innocence qui revt ton nom... Je te promets de tourner l'affaire en plaisanterie. GABRIEL. SCNE VII. 50

Gabriel Tu m'en donnes la parole? ASTOLPHE. Je te le jure! (Ils se serrent la main.) GABRIEL. Les voici qui viennent en riant aux clats. Je m'esquive. (A part.) Il est bien temps, mon Dieu! Je suis plus troubl, plus perdu que lui. (Il s'enveloppe dans sa mantille, Astolphe l'aide s'arranger.) ASTOLPHE, le serrant dans ses bras. Ah! c'est pourtant dommage que tu sois un garon! Allons, vat'en. Tu trouveras ta voiture au bas du perron, par ici?... (Gabriel disparat sous les arbres, Astolphe le suit des yeux et reste absorb quelques instants. Au bruit des rires d'Antonio et de Faustina, il passe la main sur son front comme au sortir d'un rve.)

SCNE VIII.
ASTOLPHE, ANTONIO, FAUSTINA, MENRIQUE; GROUPES DE JEUNES GENS ET DE COURTISANES. ANTONIO. Ah! la bonne histoire! J'ai t dupe au del de la permission; mais, ce qui me console, c'est que je ne suis pas le seul. MENRIQUE. Ah! je crois bien, j'ai soupir tout le temps du souper, et, en tant sa robe ce soir, il trouvera un billet doux de moi dans sa poche. FAUSTINA. Le bel espigle rira bien de vous tous. ANTONIO. Et de vous toutes! FAUSTINA. Except de moi. Je l'ai reconnu tout de suite. ASTOLPHE, Antonio.

SCNE VIII.

51

Gabriel Tu ne m'en veux pas trop? ANTONIO, lui serrant la main. Allons donc! je te dois mille louanges. Tu as jou ton rle comme un comdien de profession. Othello ne fut jamais mieux rendu. MENRIQUE. Mais o est donc pass ce beau garon? A prsent nous pourrons bien l'embrasser sans faon sur les deux joues. ASTOLPHE. Il a t se dshabiller, et je ne crois pas qu'il revienne; mais demain je vous invite tous djeuner chez moi avec lui. FAUSTINA. Nous en sommes? ASTOLPHE. Non, au diable les femmes!

SCNE IX.
La chambre de Gabriel dans la maison d'Astolphe.Gabriel, vtu en femme et envelopp de son manteau et de son voile, entre et rveille Marc qui dort sur une chaise. MARC, GABRIEL. MARC. Ah, mille pardons!... Madame demande le seigneur Astolphe. Il n'est pas rentr... C'est ici la chambre du seigneur Gabriel. GABRIEL, jetant son voile et son manteau sur une chaise. Tu ne me reconnais donc pas, vieux Marc? MARC, se frottant les yeux. Bon Dieu! que voisje?... En femme, monseigneur, en femme! GABRIEL. Sois tranquille, mon vieux, ce n'est pas pour longtemps. (Il arrache sa couronne et drange avec empressement la symtrie de sa chevelure.) SCNE IX. 52

Gabriel MARC. En femme! J'en suis tout constern! Que dirait son altesse?... GABRIEL. Ah! pour le coup, son altesse trouverait que je ne me conduis pas en homme. Allons, va te coucher, Marc. Tu me retrouveras demain plus garon que jamais, je t'en rponds! Bonsoir, mon brave. (Marc sort.) tons vite la robe de Djanire, elle me brle la poitrine, elle m'enivre, elle m'oppresse! Oh! quel trouble, quel garement, mon Dieu!... Mais comment m'y prendraije?... Tous ces lacets, toutes ces pingles... (Il dchire son fichu de dentelle et l'arrache par lambeaux.) Astolphe, Astolphe, ton trouble va cesser avec ton illusion. Quand j'aurai quitt ce dguisement pour reprendre l'autre, tu seras dsenchant. Mais moi, retrouveraije sous mon pourpoint le calme de mon sang et l'innocence de mes penses?... Sa dernire treinte me dvorait! Ah! je ne puis dfaire ce corsage! Htonsnous!...(Il prend son poignard sur la table et coupe les lacets.) Maintenant, o ce vieux Marc atil cach mon pourpoint? Mon Dieu! j'entends monter l'escalier, je crois! (Il court fermer la porte au verrou.) Il a emport mon manteau et le voile!... Vieux dormeur! Il ne savait ce qu'il faisait... Et les clefs de mes coffres sont restes dans sa poche, je gage... Rien! pas un vlement, et Astolphe qui va vouloir causer avec moi en rentrant... Si je ne lui ouvre pas, j'veillerai ses soupons! Maudite folie! Ah!...avant qu'il entre ici, je trouverai un manteau dans sa chambre... (Il prend un flambeau, ouvre une petite porte de ct et entre dans la chambre voisine. Un instant de silence, puis un cri.) ASTOLPHE, dans la chambre voisine. Gabriel, tu es une femme! O mon Dieu! (On entend tomber le flambeau. La lumire disparat. Gabriel rentre perdu. Astolphe le suit dans les tnbres et s'arrte au seuil de la porte.) ASTOLPHE. Ne crains rien, ne crains rien! Maintenant je ne franchirai plus cette porte sans ta permission. (Tombant genoux.) O mon Dieu, je vous remercie!

TROISIME PARTIE.
Dans un vieux petit castel pauvre et dlabr, appartenant Astolphe et situ au fond des bois; une pice sombre avec des meubles antiques et fans.

SCNE PREMIRE.
SETTIMIA, BARBE, GABRIELLE, FRRE COME. (Settimia et Barbe travaillent prs d'une fentre; Gabrielle brode au mtier, prs de l'autre fentre; frre Cme va de l'une l'autre, en se tranant lourdement, et s'arrtant toujours prs de Gabrielle.) FRRE COME, Gabrielle, demivoix. Eh bien, signora, irezvous encore la chasse demain?

TROISIME PARTIE.

53

Gabriel GABRIELLE, de mme, d'un ton froid et brusque. Pourquoi pas, frre Cme, si mon mari le trouve bon? FRRE COME. Oh! vous rpondez toujours de manire couper court toute conversation! GABRIELLE. C'est que je n'aime gure les paroles inutiles. FRRE COME. Eh bien, vous ne me rebuterez pas si aisment, et je trouverai matire une rflexion sur votre rponse. (Gabrielle garde le silence, Cme reprend.) C'est qu' la place d'Astolphe je ne vous verrais pas volontiers galoper, sur un cheval ardent, parmi les marais et les broussailles. (Gabrielle garde toujours le silence, Cme reprend en baissant la voix de plus en plus.) Oui! si j'avais le bonheur de possder une femme jeune et belle, je ne voudrais pas qu'elle s'expost ainsi... (Gabrielle se lve.) SETTIMIA, d'une voix sche et aigre. Vous tes dj lasse de notre compagnie? GABRIELLE. J'ai aperu Astolphe dans l'alle de marronniers; il m'a fait signe, et je vais le rejoindre. FRRE COME, bas. Vous accompagneraije jusque l? GABRIELLE, haut. Je veux aller seule. (Elle sort. Frre Cme revient vers les autres en ricanant.) FRRE COME. Vous l'avez entendue? Vous voyez comme elle me reoit? Il faudra, Madame, que votre seigneurie me dispense de travailler l'oeuvre de son salut: je suis dcourag de ses rebuffades: c'est un petit esprit fort, rempli d'orgueil, je vous l'ai toujours dit.

TROISIME PARTIE.

54

Gabriel SETTIMIA. Votre devoir, mon pre, est de ne point vous dcourager quand il s'agit de ramener une me gare; je n'ai pas besoin de vous le dire. BARBE se lve, met ses lunettes sur son nez, et va examiner le mtier de Gabrielle. J'en tais sre! pas un point depuis hier! Vous croyez qu'elle travaille? elle ne fait que casser des fils, perdre des aiguilles et gaspiller de la soie. Voyez comme ses cheveaux sont embrouills! FRRE CME, regardant le mtier. Elle n'est pourtant pas maladroite! Voil une fleur tout fait jolie et qui ferait bien sur un devant d'autel. Regardez cette fleur, ma soeur Barbe! vous n'en feriez pas autant peuttre. BARBE, aigrement. J'en serais bien fche. A quoi cela sertil, toutes ces belles fleursl? FRRE CME. Elle dit que c'est pour faire une doublure de manteau son mari. SETTIMIA. Belle sottise! son mari a bien besoin d'une doublure brode en soie quand il n'a pas seulement le moyen d'avoir le manteau! Elle ferait mieux de raccommoder le linge de la maison avec nous. BARBE. Nous n'y suffisons pas. A quoi nous aidetelle? rien! SETTIMIA. Et quoi estelle bonne? rien d'utile. Ah! c'est un grand malheur pour moi qu'une bru semblable! Mais mon fils ne m'a jamais caus que des chagrins. FRRE CME. Elle parat du moins aimer beaucoup son mari!... (Un silence.) Croyezvous qu'elle aime beaucoup son mari? (Silence). Dites, ma soeur Barbe? BARBE. Ne me demandez rien ldessus. Je ne m'occupe pas de leurs affaires. SETTIMIA. Si elle aimait son mari, comme il convient une femme pieuse et sage, elle s'occuperait un peu plus de ses intrts, au lieu d'encourager toutes ses fantaisies et de l'aider faire de la dpense.

TROISIME PARTIE.

55

Gabriel FRRE CME. Ils font beaucoup de dpense? SETTIMIA. Ils font toute celle qu'ils peuvent faire. A quoi leur servent ces deux chevaux lins qui mangent jour et nuit l'curie, et qui n'ont pas la force de labourer ou de traner le chariot? BARBE, ironiquement. A chasser! C'est un si beau plaisir que la chasse! SETTIMIA. Oui, un plaisir de prince! Mais quand on est ruin, on ne doit plus se permettre un pareil train. FRRE CME. Elle monte cheval comme saint Georges. BARBE. Fi! frre Cme! ne comparez pas aux saints du paradis une personne qui ne se confesse pas, et qui lit toute sorte de livres. SETTIMIA, laissant tomber son ouvrage. Comment! toute sorte de livres! Estce qu'elle aurait introduit de mauvais livres dans ma maison. BARBE. Des livres grecs, des livres latins. Quand ces livresl ne sont ni les Heures du diocse, ni le saint vangile, ni les Pres de l'glise, ce ne peuvent tre que des livres paens ou hrtiques! Tenez, en voici un des moins gros que j'ai mis dans ma poche pour vous le montrer. FRRE CME, ouvrant le livre. Thucydide! Oh! nous permettons cela dans les collges... Avec des coupures, on peut lire les auteurs profanes sans danger. SETTIMIA. C'est trsbien; mais quand on ne lit que ceuxl, on est bien prs de ne pas croire en Dieu. Et n'atelle pas os soutenir hier souper que Dante n'tait pas un auteur impie? BARBE. Elle a fait mieux, elle a os dire qu'elle ne croyait pas la damnation des hrtiques. FRRE CME, d'un ton cafard et dogmatique. TROISIME PARTIE. 56

Gabriel Elle a dit cela? Ah! c'est fort grave! trsgrave! BARBE. D'ailleurs, estce le fait d'une personne modeste de faire sauter un cheval pardessus les barrires? SETTIMIA. Dans ma jeunesse, on montait cheval, mais avec pudeur, et sans passer la jambe sur l'aron. On suivait la chasse avec un oiseau sur le poing; mais on allait d'un train prudent et mesur, et on avait un valet qui courait pied tenant le cheval par la bride. C'tait noble, c'tait dcent; on ne rentrait pas chevele, et on ne dchirait point ses dentelles toutes les branches pour faire assaut de course avec les hommes. FRRE CME. Ah! dans ce tempsl votre seigneurie avait une belle suite et de riches quipages! SETTIMIA. Et je me faisais honneur de ma fortune sans permettre la moindre prodigalit. Mais le ciel m'a donn un fils dissipateur, inconsidr, mprisant les bons conseils, cdant tous les mauvais exemples, jetant l'or pleines mains; et, pour comble de malheur, quand je le croyais corrig, quand il semblait plus respectueux et plus tendre pour moi, voici qu'il m'amne une bru que je ne connais pas, que personne ne connat, qui sort on ne sait d'o, qui n'a aucune fortune, et peuttre encore moins de famille. FRRE CME. Elle se dit orpheline et fille d'un honnte gentilhomme? BARBE. Qui le sait? On ne l'entend jamais parler de ses parents ni de la maison de son pre. FRRE CME. D'aprs ses habitudes, elle semblerait avoir t leve dans l'opulence. C'est quelque fille de grande maison qui a pous votre fils en secret contre le gr de ses parents. Peuttre elle sera riche un jour. SETTIMIA. C'est ce qu'il voulut me faire croire lorsqu'il m'annona ses projets, et je n'y ai pas apport d'obstacle; car la fausset n'tait pas au nombre de ses dfauts. Mais je vois bien maintenant que cette aventurire l'a entran dans la voie du mensonge, car rien ne vient l'appui de ce qu'il avait annonc; et, quoique je vive depuis longues annes retire du monde, il me parat trsdifficile que la socit ait assez chang pour qu'une pareille aventure se passe sans faire aucun bruit. FRRE CME. Il m'a sembl souvent qu'elle disait des choses contradictoires. Quand on lui fait des questions, elle se trouble, se coupe dans ses rponses, et finit par s'impatienter, en disant qu'elle n'est pas au tribunal de l'inquisition.

TROISIME PARTIE.

57

Gabriel SETTIMIA. Tout cela finira mal! J'ai eu du malheur toute ma vie, frre Cme! Un poux imprudent, fantasque (Dieu veuille avoir piti de son me!) et qui m'a t bien funeste. Il avait bien peu de chose faire pour rester dans les bonnes grces de son pre. En flattant un peu son orgueil et ne le contrecarrant pas tout propos, il et pu l'engager payer ses dettes et faire quelque chose pour Astolphe. Mais c'tait un caractre bouillant et imptueux comme son fils. Il prit tche de se fermer la maison paternelle, el nous portons aujourd'hui la peine de sa folie. FRRE CME, d'un air cafard et mchant. Le cas tait grave... trsgrave!... SETTIMIA. De quel cas voulezvous parler? FRRE CME. Ah! votre seigneurie doit savoir quoi s'en tenir. Pour moi, je ne sais que ce qu'on m'en a dit. Je n'avais pas alors l'honneur de confesser votre seigneurie. (Il ricane grossirement.) SETTIMIA. Frre Cme, vous avez quelquefois une singulire manire de plaisanter; je me vois force de vous le dire. FRRE CME. Moi, je ne vois pas en quoi la plaisanterie pourrait blesser votre seigneurie. Le prince Jules fut un grand pcheur, et votre seigneurie tait la plus belle femme de son temps... on voit bien encore que la renomme n'a rien exagr ce sujet; et, quant la vertu de votre seigneurie, elle tait ce qu'elle a toujours t. Cela dut allumer dans l'me vindicative du prince un grand ressentiment, et la conduite de votre beaupre dut dtruire dans l'esprit du comte Octave, votre poux, tout respect filial. Quand de tels vnements se passent dans les familles, et nous savons, hlas! qu'ils ne s'y passent que trop souvent, il est difficile qu'elles n'en soient pas bouleverses. SETTIMIA. Frre Cme, puisque vous avez ou parler de cette horrible histoire, sachez que je n'aurais pas eu besoin de l'aide de mon mari pour repousser des tentatives aussi dtestables. C'tait moi de me dfendre et de m'loigner. C'est ce que je fis. Mais c'tait lui de paratre tout ignorer, pour empocher le scandale et pour ne pas amener son pre le dshriter. Qu'en estil rsult? Astolphe, lev dans une noble aisance, n'a pu s'habituer la pauvret. Il a dvor en peu d'annes son faible patrimoine; et aujourd'hui il vit de privations et d'ennuis au fond de la province, avec une mre qui ne peut que pleurer sur sa folie, et une femme qui ne peut pas contribuer le rendre sage. Tout cela est triste, fort triste! FRRE CME.

TROISIME PARTIE.

58

Gabriel Eh bien, tout cela peut devenir trsbeau et trsriant! Que le jeune Gabriel de Bramante meure avant Astolphe, Astolphe hrite du titre et de la fortune de son grandpre. SETTIMIA. Ah! tant que le prince vivra, il trouvera un moyen de l'en empcher. Falltil se remarier son ge, il en ferait la folie; falltil supposer un enfant issu de ce mariage, il en aurait l'impudeur. FRRE CME. Qui le croirait? SETTIMIA. Nous sommes dans la misre; il est toutpuissant! FRRE CME. Mais, savezvous ce qu'on dit? Une chose dont j'ose peine vous parler, tant je crains de vous donner une folle esprance. SETTIMIA. Quoi donc? Dites, frre Cme! FRRE CME. Eh bien, on dit que le jeune Gabriel est mort. SETTIMIA. Sainte Vierge! seraitil bien possible! Et Astolphe qui n'en sait rien!... Il ne s'occupe jamais de ce qui devrait l'intresser le plus au monde. FRRE CME. Oh! ne nous rjouissons pas encore! Le vieux prince nie formellement le fait. Il dit que son petitfils voyage l'tranger, et le prouve par des lettres qu'il en reoit de temps en temps. SETTIMIA. Mais ce sont peuttre des lettres supposes! FRRE CME. Peuttre! Cependant il n'y a pas assez longtemps que le jeune homme a disparu pour qu'on soit fond le soutenir. BARBE. Le jeune homme a disparu? TROISIME PARTIE. 59

Gabriel FRRE CME. Il avait t lev la campagne, cach tous les yeux. On pouvait croire qu'tant n d'un pre faible et mort prmaturment de maladie, il serait rachitique et destin une fin semblable. Cependant, lorsqu'il parut Florence l'an pass, on vit un joli garon bien constitu, quoique dlicat et svelte comme son pre, mais frais comme une rose, allgre, hardi, assez mauvais sujet, courant un peu le guilledou, et mme avec Astolphe, qui s'tait li avec lui d'amiti, et qui ne le conduisait pas trop maladroitement encourir la disgrce du grandpre. (Settimia fait un geste d'tonnement.) Oh! nous n'avons pas su tout cela. Astolphe a eu le bon esprit de n'en rien dire, ce qui ferait croire qu'il n'est pas si fou qu'on le croit. SETTIMIA, avec fiert. Frre Cme, Astolphe n'aurait pas fait un pareil calcul! Astolphe est la franchise mme. FRRE CME. Cependant son mariage vous laisse bien des doutes sur sa vracit. Mais passons. SETTIMIA. Oui, oui, racontezmoi ce que vous savez. Qui donc vous a dit tout cela? FRRE CME. Un des frres de notre couvent, qui arrive de Toscane, et avec qui j'ai caus ce matin. SETTIMIA. Voyez un peu! Et nous ne savons rien ici de ce qui se passe, nous autres! Eh bien? FRRE CME. Le jeune prince, ayant donc fait grand train dans la ville, disparut une belle nuit. Les uns disent qu'il a enlev une femme; d'autres, qu'il a t enlev luimme par ordre de son grandpre, et mis sous clef dans quelque chteau, en attendant qu'il se corrige de son penchant la dbauche; d'autres enfin pensent que, dans quelque tripot, il aura reu une estocade qui l'aura envoy ad patres, et que le vieux Jules cache sa mort pour ne pas vous rjouir trop tt et pour retarder autant que possible le triomphe de la branche cadette. Voil ce qu'on m'a dit; mais n'y ajoutez pas trop de foi, car tout cela peut tre erron. SETTIMIA. Mais il peut y avoir du vrai dans tout cela, et il faut absolument le savoir. Ah! mon Dieu! et Astolphe qui ne se remue pas!... Il faut qu'il parte l'instant pour Florence. [Illustration: Et alors ce fat d'Antonio est venu avec son oeil avin... (Page 20.)]

SCNE II.
ASTOLPHE, LES PRCDENTS.

SCNE II.

60

Gabriel FRRE CME. Justement, vous arrivez bien propos; nous parlions de vous. ASTOLPHE, seulement. Je vous en suis grandement oblig. Ma mre, comment vous portezvous aujourd'hui? SETTIMIA. Ah! mon fils! je me sens ranime, et, si je pouvais croire ce qui a t rapport au frre Cme, je serais gurie pour toujours. ASTOLPHE. Le frre Cme peut tre un grand mdecin; mais je l'engagerai se mler fort peu de notre sant tous, de nos affaires encore moins. FRRE CME. Je ne comprends pas... ASTOLPHE. Bien. Je me ferai comprendre; mais pas ici. SETTIMIA, toute proccupe et sans faire attention ce que dit Astolphe. Astolphe, coute donc! Il dit que l'hritier de la branche ane a disparu, et qu'on le croit mort. ASTOLPHE. Cela est faux; il est en Angleterre, o il achve son ducation. J'ai reu une lettre de lui dernirement. SETTIMIA, avec abattement. En vrit? BARBE. Hlas! FRRE CME. Adieu tous nos rves! ASTOLPHE. Pieux sentiments! charitable oraison funbre! Ma mre, si c'est l la pit chrtienne comme l'enseigne le frre Cme, vous me permettrez de faire schisme! Mon cousin est un charmant garon, plein d'esprit et de coeur. Il m'a rendu des services; je l'estime, je l'aime; et, s'il venait mourir, personne ne le regretterait plus SCNE II. 61

Gabriel profondment que moi. FRRE CME, d'un air malin. Ceci est fort adroit et fort spirituel! ASTOLPHE. Gardez vos loges pour ceux qui en font cas. SETTIMIA. Astolphe, estil possible? Tu tais li avec ce jeune homme, et tu ne nous en avais jamais parl? ASTOLPHE. Ma mre, ce n'est pas ma faute si je ne puis pas dire toujours ce que je pense. Vous avez autour de vous des gens qui me forcent refouler mes penses dans mon sein. Mais aujourd'hui je serai trsfranc, et je commence. Il faut que ce capucin sorte d'ici pour n'y jamais reparatre. SETTIMIA. Bont du ciel! Qu'entendsje? Mon fils parler de la sorte mon confesseur! ASTOLPHE. Ce n'est pas lui que je daigne parler, ma mre, c'est vous... Je vous prie de le chasser l'heure mme. SETTIMIA. Jsus, vous l'entendez. Ce fils impie donne des ordres sa mre! ASTOLPHE. Vous avez raison, je ne devais pas m'adresser vous, Madame. Vous ne savez pas et ne pouvez pas savoir... ce que je ne veux pas dire. Mais cet homme me comprend. ( frre Cme.) Or donc, je vous parle, puisque j'y suis forc. Sortez d'ici. FRRE CME. Je vois que vous tes dans un accs de dmence furieuse. Mon devoir est de ne pas vous induire au pch en vous rsistant.. Je me retire en toute humilit, et je laisse Dieu le soin de vous clairer, au temps et l'occasion celui de me disculper de tout ce dont il vous plaira de m'accuser. SETTIMIA. Je ne souffrirai pas que sous mes yeux, dans ma maison, mon confesseur soit outrag et expuls de la sorte. C'est vous, Astolphe, qui sortirez de cet appartement et qui n'y rentrerez que pour me demander pardon de vos torts. ASTOLPHE. SCNE II. 62

Gabriel Je vous demanderai pardon, ma mre, et genoux si vous voulez; mais d'abord je vais jeter ce moine par la fentre. (Frre Cme, qui avait repris son impudence, plit et recule jusqu' la porte. Settimia tombe sur une chaise prte dfaillir.) BARBE, lui frottant les mains. Ave Maria! quel scandale! Seigneur, ayez piti de nous!... FRRE CME. Jeune homme! que le ciel vous claire! (Astolphe fait un geste de menace. Frre Cme s'enfuit.) [Illustration: Vous croyez qu'elle travaille... (Page 21).]

SCNE III.
SETTIMIA, BARBE, ASTOLPHE. ASTOLPHE, s'approchant de sa mre. Pour l'amour de moi, ma mre, reprenez vos sens. J'aurais dsir que les choses se passassent moins brusquement, et surtout loin de votre prsence. Je me l'tais promis; mais cela n'a pas dpendu de moi: le maintien cafard et impudent de cet homme m'a fait perdre le peu de patience que j'ai. (Settimia pleure.) BARBE. Et que vous atil donc fait, cet homme, pour vous mettre ainsi en fureur? ASTOLPHE. Dame Barbe, ceci ne vous regarde pas. Laissezmoi seul avec ma mre. BARBE. Allezvous donc me chasser de la maison, moi aussi? ASTOLPHE lui prend le bras et l'emmne vers la porte. Allez dire vos prires, ma bonne femme, et n'augmentez pas, par votre humeur revche, l'amertume qui rgne ici. (Barbe sort en grommelant.)

SCNE III.

63

Gabriel

SCNE IV
ASTOLPHE, SETTIMIA. SETTIMIA, sanglotant. Maintenant, me direzvous, enfant dnatur, pourquoi vous agissez de la sorte? ASTOLPHE. Eh bien, ma mre, je vous supplie de ne pas me le demander. Vous savez que je n'ai que trop d'indulgence dans le caractre, et que ma nature ne me porte ni au soupon ni la haine. Aimezmoi, estimezmoi assez pour me croire: j'avais des raisons de la plus haute importance pour ne pas souffrir une heure de plus ce moine ici. SETTIMIA. Et il faut que je me soumette votre jugement intrieur, sans mme savoir pourquoi vous me privez de la compagnie d'un saint homme qui depuis dix ans a la direction de ma conscience? Astolphe, ceci passe les limites de la tyrannie. ASTOLPHE. Vous voulez que je vous le dise? Eh bien, je vous le dirai pour faire cesser vos regrets et pour vous montrer entre quelles mains vous aviez remis les rnes de votre volont et les secrets de votre me. Ce cordelier poursuivait ma femme de ses ignobles supplications. SETTIMIA. Votre femme est une impie. Il voulait la ramener au devoir, et c'est moi qui l'avais invit le faire. ASTOLPHE. O ma mre! vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre... votre me pure se refuse de pareils soupons!... Ce misrable brlait pour Gabrielle de honteux dsirs, et il avait os le lui dire. SETTIMIA. Gabrielle a dit cela? Eh bien, c'est une calomnie. Une pareille chose est impossible. Je n'y crois pas, je n'y croirai jamais. ASTOLPHE. Une calomnie de la part de Gabrielle? Vous ne pensez pas ce que vous dites, ma mre! SETTIMIA. Je le pense! je le pense si bien que je veux la confondre en prsence du frre Cme. ASTOLPHE. SCNE IV 64

Gabriel Vous ne feriez pas une pareille chose, ma mre! non, vous ne le feriez pas! SETTIMIA. Je le ferai! nous verrons si elle soutiendra son imposture en face de ce saint homme et en ma prsence. ASTOLPHE. Son imposture? Estce un mauvais rve que je fais? Estce de Gabrielle que ma mre parle ainsi?. Que se passetil donc dans le sein de cette famille o j'tais revenu, plein de confiance et de pit, chercher l'estime et le bonheur? SETTIMIA. Le bonheur! Pour le goter, il faut le donner aux autres; et vous et votre femme ne faites que m'abreuver de chagrins. ASTOLPHE. Moi! si vous m'accusez, ma mre, je ne puis que baisser la tte et pleurer, quoique en vrit je ne me sente pas coupable; mais Gabrielle! quels peuvent donc tre les crimes de cette douce et anglique crature? SETTIMIA. Ah! vous voulez que je vous les dise'? Eh bien! je le veux, moi aussi; car il y a assez longtemps que je souffre en silence, et que je porte comme une montagne d'ennuis et de dgots sur mon coeur. Je la hais, votre Gabrielle; je la hais pour vous avoir pouss et pour vous aider tous les jours me tromper en se faisant passer pour une fille de bonne maison et une riche hritire, tandis qu'elle n'est qu'une intrigante sans nom, sans fortune, sans famille, sans aveu, et, qui plus est, sans religion! Je la hais, parce qu'elle vous ruine en vous entranant de folles dpenses, la rvolte contre moi, a la haine des personnes qui m'entourent et qui me sont chres... Je la hais, parce que vous la prfrez moi; parce qu'entre nous deux, s'il y a la plus lgre dissidence, c'est pour elle que vous vous prononcez, au mpris de l'amour et du respect que vous me devez. Je la hais... ASTOLPHE. Assez, ma mre; de grce, n'en dites pas davantage! vous la hassez parce que je l'aime, c'est en dire assez. SETTIMIA, pleurant. Eh bien! oui! je la hais parce que vous l'aimez, et vous ne m'aimez plus parce que je la hais. Voil o nous en sommes. Comment voulezvous que j'accepte une pareille prfrence de votre part? Quoi! l'enfant qui me doit le jour, que j'ai nourri de mon sein et berc sur mes genoux, le jeune homme que j'ai pniblement lev, pour qui j'ai support toutes les privations, qui j'ai pardonn toutes les fautes; celui qui m'a condamne aux insomnies, aux angoisses, aux douleurs de toute espce, et qui, au moindre mot de repentir et d'affection, a toujours trouv en moi une inpuisable indulgence, une misricorde infatigable: celuil me prfre une inconnue, une fille qui l'excite contre moi, une crature sans coeur qui accapare toutes ses attentions, toutes ses prvenances, et qui se tient tout le jour visvis de moi dans une attitude superbe, sans daigner apercevoir mes larmes et mes dchirements, sans vouloir rpondre mes plaintes et mes reproches, impassible dans son orgueil hypocrite, et dont le regard insolemment poli semble me dire toute heure:Vous avez beau gronder, vous avez beau gmir, vous avez beau menacer, c'est moi qu'il aime, c'est SCNE IV 65

Gabriel moi qu'il respecte, c'est moi qu'il craint! Un mot de ma bouche, un regard de mes yeux, le feront tomber mes genoux et me suivre, falltil vous abandonner sur votre lit de mort, falltil marcher sur votre corps pour venir moi! Mon Dieu, mon Dieu! et il s'tonne que je la dteste, et il veut que je l'aime! (Elle sanglote). ASTOLPHE, qui a cout sa mre dans nu profond silence, les bras croises sur sa poitrine. O jalousie de la femme! soif inextinguible de domination! Estil possible que tu viennes mler ta dtestable influence aux sentiments les plus purs et les plus sacrs de la nature! Je te croyais exclusivement rserve aux vils tourments des mes lches et vindicatives. Je t'avais vue rgner dans le langage impur des courtisanes; et, dans les ardeurs brutales de la dbauche, j'avais lutt moimme contre les instincts froces qui me rabaissaient mes propres yeux. Quelquefois aussi, jalousie! je t'avais vue de loin avilir la dignit du lien conjugal et mler la joie des saintes amours les discordes honteuses, les ridicules querelles qui dgradent galement celui qui les suscite et celui qui les supporte. Mais je n'aurais jamais pens que dans le sanctuaire auguste de la famille, entre la mre et ses enfants (lien sacr que la Providence sembl avoir pur et ennobli jusque chez la brute), tu osasses venir exercer tes fureurs! O dplorable instinct, funeste besoin de souffrir et de faire souffrir! estil possible que je te rencontre jusque dans le sein de ma mre! (Il cache son visage dans ses mains et dvore ses larmes.) SETTIMIA essuie les siennes et se lve. Mon fils, la leon est svre! Je ne sais pas jusqu' quel point il sied un fils de la donner sa mre; mais, de quelque part qu'elle me vienne, je la recevrai comme une preuve laquelle Dieu me condamne. Si je l'ai mrite de vous, elle est assez cruelle pour expier tous les torts que vous pouvez avoir me reprocher. (Elle veut se retirer.) ASTOLPHE, tchant de la retenir. Pas ainsi, ma mre, ne me quittez pas ainsi. Vous souffrez trop, et moi aussi! SETTIMIA. Laissezmoi me retirer dans mon oratoire, Astolphe. J'ai besoin d'tre seule et de demander Dieu si je dois jouer ici le rle d'une mre outrage ou celui d'une esclave craintive et repentante. (Elle sort.)

SCNE V.
ASTOLPHE, seul; puis GABRIELLE. ASTOLPHE. Orgueil! toute femme est ta victime, tout amour est la proie!.... except toi, except ton amour, ma Gabrielle!... ma seule joie, le seul tre gnreux et vraiment grand que j'aie rencontr sur la terre! GABRIELLE, se jetant son cou. Mon ami, j'ai tout entendu. J'tais l sous la fentre, assise sur le banc. Je sais tout ce qui se passe maintenant dans la famille cause de moi. Je sais que je suis un sujet de scandale, une source de discorde, un objet de haine. ASTOLPHE.

SCNE V.

66

Gabriel O ma soeur! ma femme! depuis que je t'aime, je croyais qu'il ne m'tait plus possible d'tre malheureux! Et c'est ma mre!... GABRIELLE. Ne l'accuse pas, mon bienaim, elle est vieille, elle est femme! Elle no peut vaincre ses prjugs, elle ne peut rprimer ses instincts. Ne te rvolte pas contre des maux invitables. Je les avais prvus ds le premier jour, et je ne t'aurais fait pressentir, pour rien au monde, ce qui t'arrive aujourd'hui. Le mal clate toujours assez tt. ASTOLPHE. O Gabrielle! tu as entendu ses invectives contre toi!... Si toute autre que ma mre et profr la centime partie... GABRIELLE. Calmetoi! tout cela ne peut m'offenser; je saurai le supporter avec rsignation et patience. N'aije pas dans ton amour une compensation tous les maux? et pourvu que tu trouves dans le mien la force de subir toutes les misres attaches notre situation... ASTOLPHE. Je puis tout supporter, except de te voir avilie et perscute. GABRIELLE. Ces outrages ne m'atteignent pas. Voistu, Astolphe, lu m'as fait redevenir femme, mais je n'ai pas tout fait renonc tre homme. Si j'ai repris les vtements et les occupations de mon sexe, je n'en ai pas moins conserv en moi cet instinct de la grandeur morale et ce calme de la force qu'une ducation mle a dvelopps et cultivs dans mon sein. Il me semble toujours que je suis quelque chose de plus qu'une femme, et aucune femme ne peut m'inspirer ni aversion, ni ressentiment, ni colre. C'est de l'orgueil peuttre; mais il me semble que je descendrais audessous de moimme, si je me laissais mouvoir par de misrables querelles de mnage. ASTOLPHE. Oh! garde cet orgueil, il est bien lgitime... tre ador! tu es plus grand toi seul que tout ton sexe runi. Rapportesen l'honneur ton ducation si tu veux; moi, j'en fais honneur ta nature, et je crois qu'il n'tait pas besoin d'une destine bizarre et d'une existence en dehors de toutes les lois pour que tu fusses le chefd'oeuvre de la cration divine. Tu naquis doue de toutes les facults, de toutes les vertus, de toutes les grces, et l'on te mconnat! l'on te calomnie!... GABRIELLE. Que t'importe? Laisse passer ces orages; nos ttes sont l'abri sous l'gide sainte de l'amour. Je m'efforcerai d'ailleurs de les conjurer. Peuttre aije eu des torts. J'aurais pu montrer plus de condescendance pour des exigences insignifiantes en ellesmmes. Nos parties de chasse dplaisent, je puis bien m'en abstenir; on blme nos ides sur la tolrance religieuse, nous pouvons garder le silence propos; on me trouve trop lgante et trop futile, je puis m'habiller plus simplement et m'assujettir un peu plus aux travaux du mnage. ASTOLPHE. SCNE V. 67

Gabriel Et voil ce que je ne souffrirai pas. Je serais un misrable si j'oubliais quel sacrifice tu m'as fait en reprenant les habits de ton sexe et en renonant cette libert, celle vie active, ces nobles occupations de l'esprit dont tu avais le got et l'habitude. Renoncer ton cheval? hlas! c'est le seul exercice qui ait prserv la sant des altrations que ce changement d'habitudes commenait me faire craindre. Restreindre ta toilette? elle est dj si modeste! et un peu de parure relve tant ta beaut! Jeune homme, tu aimais les riches habits, et tu donnais nos modes fantasques une grce et une posie qu'aucun de nous ne pouvait imiter. L'amour du beau, le sentiment de l'lgance est une des conditions de ta vie, Gabrielle: tu toufferais sous le pesant vertugadin et sous le collet empes de dame Barbe. Les travaux du mnage gteraient tes belles mains, dont le contact sur mon front enlve tous les soucis et dissipe tous les nuages. D'ailleurs que feraistu de tes nobles penses et des potiques lans de ton intelligence au milieu des dtails abrutissants et des prvisions gostes d'une troite parcimonie? Ces pauvres femmes les vantent par amourpropre, et vingt fois le jour elles laissent percer le dgot et l'ennui dont elles sont abreuves. Quant renfermer tes sentiments gnreux et te soumettre aux arrts de l'intolrance, tu l'entreprendrais en vain. Jamais ton coeur ne pourra se refroidir, jamais tu ne pourras abandonner le culte austre de la vrit; et malgr toi les clairs d'une courageuse indignation viendraient briller au milieu des tnbres que le fanatisme voudrait tendre sur ton me. Si d'ailleurs toutes ces preuves ne sont pas audessus de tes forces, je sens, moi, qu'elles dpassent les miennes; je ne pourrais te voir opprime sans me rvolter ouvertement. Tu as bien assez souffert dj, tu t'es bien assez immole pour moi. GABRIELLE. Je n'ai pas souffert, je n'ai rien immol; j'ai eu confiance en toi, voil tout. Tu sais bien que je n'tais pas assez faible d'esprit pour ne pas accepter les petites souffrances que ces nouvelles habitudes dont tu parles pouvaient me causer dans les premiers jours; j'avais des rpugnances mieux motives, des craintes plus graves. Tu les as toutes dissipes; je ne suis pas descendue comme femme audessous du rang o, comme homme, ton amiti m'avait place. Je n'ai pas cess d'tre ton frre et ton ami en devenant ta compagne et ton amante; ne m'astu pas fait des concessions, toi aussi? n'astu pas chang ta vie pour moi? ASTOLPHE. Oh! louemoi de mes sacrifices! J'ai quitt le dsordre dont j'tais harass, et la dbauche qui de plus en plus me faisait horreur, pour un amour sublime, pour des joies idales! Et louemoi aussi pour le respect et la vnration que je te porte! J'avais en toi le meilleur des amis; un soir Dieu fit un miracle et te changea en une matresse adorable: je ne t'en aimai que mieux. N'estce pas bien charitable et bien mritoire de ma part? GABRIELLE. Cher Astolphe, je vois que tu es calme: va embrasser et rassurer ta mre, ou laissemoi lui parler pour nous deux. J'adoucirai son antipathie contre moi, je dtruirai ses prventions; ma sincrit la touchera, j'en suis sre; il est impossible qu'elle ne soit pas aimante et gnreuse, elle est ta mre!... ASTOLPHE. Cher ange! oui, je suis calme. Quand je passe un instant prs de toi, tout orage s'apaise, et la paix des cieux descend dans mon me. J'irai trouver ma mre, je ferai acte de respect et de soumission, c'est tout ce qu'elle demande; aprs quoi nous partirons d'ici; car le mal est sans remde, je le sais, moi! Je connais ma mre, je connais les femmes, et tu ne les connais pas, toi qui n'es pas moiti homme et moiti femme comme tu le crois, mais un ange sous la forme humaine. Tu ferais ici de vains efforts de patience et de vertu, on n'y croirait pas; et, si on y croyait, on te serait d'autant plus hostile qu'on serait plus humili de ta supriorit. Tu sais bien que le coupable ne pardonne pas l'innocent les torts qu'il a eus envers lui; c'est une loi fatale de l'orgueil humain, de l'orgueil fminin surtout, qui ne connat pas les secours du raisonnement et le frein de la force SCNE V. 68

Gabriel intelligente. Ma mre est orgueilleuse avant tout. Elle fut toujours un modle des vertus domestiques; tristes vertus, croismoi, quand elles ne sont inspires ni par l'amour ni par le dvouement. Pntre depuis longtemps de l'importance de son rle dans la famille et du mrite avec lequel elle s'en est acquitte, elle songe beaucoup plus maintenir ses prrogatives qu' donner du bonheur ceux qui l'entourent. Elle est de ces personnes qui passeront volontiers la nuit raccommoder vos chausses, et qui d'un mot vous briseront le coeur, pensant que la peine qu'elles ont prise pour vous rendre un service matriel les autorise vous causer toutes les douleurs de l'me. GABRIELLE. Astolphe! tu juges ta mre avec une bien froide svrit. Hlas! je vois que les meilleurs d'entre les hommes n'ont pour les femmes ni amour profond ni estime complte. On avait raison quand on m'enseignait si soigneusement dans mon enfance que ce sexe joue sur la terre le rle le plus abject et le plus malheureux! ASTOLPHE. O mon amie! c'est mon amour pour toi qui me donne le courage de juger ma mre avec cette svrit. Estce toi de m'en faire un reproche? T'aije donc autorise plaindre si douloureusement la condition o je t'ai rtablie. GABRIELLE, l'embrassant avec effusion. Oh! non, mon Astolphe, jamais! Aussi je ne pense pas moi quand je parle avec cette libert des choses qui ne me regardent pas. Permetsmoi pourtant d'insister en faveur de ta mre: ne la plonge pas dans le dsespoir, ne la quitte pas cause de moi. ASTOLPHE. Si je ne le fais pas aujourd'hui, elle m'y forcera demain. Tu oublies, ma chre Gabrielle, que tu es visvis d'elle dans une position dlicate, et que tu ne pourras jamais la satisfaire sur ce qu'elle a tant coeur de connatre: ton pass, ta famille, ton avenir. GABRIELLE. Il est vrai. Mon avenir surtout, qui peut le prvoir? dans quel labyrinthe sans issue t'estu engag avec moi? ASTOLPHE. Et quel besoin avonsnous d'en sortir? Errons ainsi toute notre vie, sans nous soucier d'atteindre le but de la fortune et des honneurs. Ne faisonsnous pas ensemble ce bizarre et dlicieux voyage, qui n'aura pour terme que la mort? N'estu pas moi pour jamais? Eh bien, qu'avonsnous besoin l'un ou l'autre d'tre riche et de nous appeler prince de Bramante? Mon petit prince, garde ton titre, garde ton hritage, je n'en veux aucun prix; et si le vieux Jules trouve dans sa tortueuse cervelle quelque nouvelle invention cache pour t'en dpouiller, consoletoi de n'tre qu'une femme, pauvre, inconnue au monde, mais riche de mon amour et glorieuse mes yeux. GABRIELLE. Crainstu que cela ne me suffise pas? ASTOLPHE, la pressant dans ses bras. SCNE V. 69

Gabriel Non, en vrit! je n'ai pas cette crainte. Je sens dans mon coeur comme tu m'aimes.

QUATRIME PARTIE.
Dans une petite maison de campagne, isole au fond des montagnes. Une chambre trssimple, arrange avec got; des fleurs, des livres, des instruments de musique.

SCNE PREMIRE.
GABRIELLE, seule. (Elle dessine et s'interrompt de temps en temps pour regarder la fentre.) Marc reviendra peuttre aujourd'hui. Je voudrais qu'il arrivt avant qu'Astolphe ft de retour de sa promenade. J'aimerais lui parler seule, savoir de lui toute la vrit. Notre situation m'inquite chaque jour davantage, car il me semble qu'Astolphe commence s'en tourmenter trangement... Je me trompe peuttre. Mais quel serait le sujet de sa tristesse? Le malheur s'est tendu sur nous insensiblement, d'abord comme une langueur qui s'emparait de nos mes, et puis comme une maladie qui les faisait dlirer, et aujourd'hui comme une agonie qui les consume. Hlas! l'amour estil donc une flamme si subtile, qu' la moindre atteinte porte sa saintet il nous quitte et remonte aux cieux? Astolphe! Astolphe! tu as eu bien des torts envers moi, et tu as fait bien cruellement saigner ce coeur, qui te fut et qui te se sera toujours fidle! Je t'ai tout pardonn, que Dieu te pardonne! Mais c'est un grand crime d'avoir fltri un tel amour par le soupon et la mfiance: et tu en portes la peine; car cet amour s'est affaibli par sa violence mme, et tu sens chaque jour mourir en toi la flamme que tu as trop attise par la jalousie. Malheureux ami! c'est en vain que je t'invite oublier le mal que tu nous as fait tous deux; tu ne le peux plus! Ton me a perdu la fleur de sa jeunesse magnanime; un secret remords la contriste sans la prserver de nouvelles fautes. Ah! sans doute il est dans l'amour un sanctuaire dans lequel on ne peut plus rentrer quand on a fait un seul pas hors de son enceinte, et la barrire qui nous sparait du mal ne peut plus tre releve. L'erreur succde l'erreur, l'outrage l'outrage, l'amertume grossit comme un torrent dont les digues sont rompues... Quel sera le terme de ses ravages? Mon amour, moi, peutil devenir aussi sa proie? Succomberatil la fatigue, aux larmes, aux soucis rougeurs? Il me semble qu'il est encore dans toute sa force, et que la souffrance ne lui a rien fait perdre. Astolphe a t insens, mais non coupable; ses torts furent presque involontaires, et toujours le repentir les effaa. Mais s'ils devenaient plus graves, s'il venait m'outrager froidement, m'imposer cette captivit laquelle je me dvoue pour accder ses prires... pourraisje le voir des mmes yeux? pourraisje l'aimer de la mme tendresse?... Estce que ses garements n'ont pas dj enlev quelque chose mon enthousiasme pour lui?... Mais il est impossible qu'Astolphe se refroidisse ou s'gare ce point! C'est une me noble, dsintresse, gnreuse jusqu' l'hrosme. Que ses dfauts sont peu de chose au prix de ses vertus!... Hlas! il fut un temps o il n'avait point de dfauts!... O Astolphe! que tu m'as fait de mal en dtruisant en mot l'ide de ta perfection (On frappe.) Qui vient ici? C'est peuttre Marc.

SCNE II.
MARC, GABRIELLE. MARC, bott et le fouet en main. Me voici de retour, signora, un peu fatigu; mais je n'ai pas voulu prendre un instant de repos que je ne vous eusse rendu un compte exact de mon message. GABRIELLE. QUATRIME PARTIE. 70

Gabriel Eh bien, mon vieux ami, comment astu laiss mon grandpre? MARC. Un peu mieux que je ne l'avais trouv; mais bien malade encore, et n'ayant pas, je pense, trois mois vivre. GABRIELLE. Atil t bien irrit que je n'allasse point moimme m'informer de ses nouvelles? MARC. Un peu. Je lui ai dit, ainsi que cela tait convenu, que votre seigneurie s'tait dmis la cheville la chasse, et qu'elle tait retenue sur son lit avec grand regret... GABRIELLE. Et il a demand sans doute o j'tais? MARC. Sans doute, et j'ai rpondu que vous tiez toujours Cosenza. Sur quoi il a rpliqu: Il est Cosenza cette anne comme il tait l'anne dernire Palerme, et il tait alors Palerme comme il tait l'anne prcdente Gnes. J'ai fait une figure trstonne, et, comme il me croit parfaitement bte (c'est son expression), il a t compltement dupe de ma bonne foi. Comment, m'atil dit, ne saistu pas o il va depuis trois ans?Votre altesse sait bien, aije rpondu, que je garde pendant ce temps le palais que monseigneur Gabriel occupe Florence. Aux environs de la SaintHubert, sa seigneurie part pour la chasse avec quelques amis, tantt les uns, tantt les autres, et elle n'emmne que ses piqueurs et son page. Je voudrais bien l'accompagner, mais elle me dit comme cela: Tu es trop vieux pour courir le cerf, mon pauvre Marc; tu n'es plus bon qu' garder la maison. Et la vrit est... Alors monseigneur m'a interrompu... Moi, j'ai ou dire qu'il n'emmenait aucun de ses domestiques, et qu'il partait toujours seul. Et l'on a remarqu qu'Astolphe Bramante quittait toujours Florence vers le mme temps. Quand j'ai vu le prince si bien inform, j'ai failli me dconcerter; mais il me croit si simple, qu'il n'y a pas pris garde, et il a dit en se tournant vers M. l'abb Chiavari, votre prcepteur: L'abb, tout cela ne m'effraie gure. Il est bien vident qu'il y a de l'amour sous jeu; mais ils sont plus embarrasss pour sortir d'affaire que je ne le suis de les voir embarqus dans cette sotte intrigue. GABRIELLE. Et l'abb, qu'atil rpondu? MARC. Il a baiss les yeux en soupirant, et il a dit: La femme... GABRIELLE. Eh bien? MARC.

QUATRIME PARTIE.

71

Gabriel ...Sera toujours femme! Son altesse jouait avec votre petit chien, et semblait rire dans sa barbe blanche, ce qui m'a un peu effray; car, lorsque le prince rumine quelque chose de sinistre, il a coutume de sourire et de faire crier ce pauvre Mosca en lui tirant les oreilles. GABRIELLE. Et que t'atil charg de me dire? MARC. Il a parl assez durement... GABRIELLE. Redislemoi sans rien adoucir. MARC. Tu diras ton seigneur Gabriel que, quelque plaisir qu'il prenne la chasse, ou quelque entorse qu'il ait au pied, il ait venir prendre mes ordres avant huit jours. Il a peu de temps perdre, s'il veut me retrouver vivant, et s'il veut que je lui fasse confrer lgalement son titre et son hritage, qui, aprs ma mort, pourraient fort bien lui tre contests avec succs. GABRIELLE. Que voulaitil dire? Pensetil qu'Astolphe veuille faire du scandale pour rentrer dans ses droits? MARC. Il pense que le seigneur Astolphe a fortement la chose en tte; et si j'osais dire votre seigneurie ce que j'en pense, moi aussi... GABRIELLE. Tu n'en penses rien, Marc. MARC. Monseigneur veut me fermer la bouche. Il n'en est pas moins de mon devoir de dire ce que je sais. Le seigneur Astolphe a fait venir l't dernier Florence la nourrice de votre seigneurie, et lui a offert de l'argent si elle voulait tmoigner en justice de ce qu'elle sait et comment les choses se sont passes la naissance de votre seigneurie... GABRIELLE. On t'a tromp, Marc; cela n'est pas. MARC. La nourrice me l'a dit ellemme ces joursci au chteau de Bramante, et m'a montr une belle bourse, bien ronde, que le seigneur Astolphe lui a donne pour se taire du moins sur sa proposition; car elle lui a ni QUATRIME PARTIE. 72

Gabriel obstinment qu'elle et nourri un enfant du sexe fminin. GABRIELLE. La trahison de cette femme est au plus offrant; car elle a t raconter cela mon grandpre, sans aucun doute? MARC. Je le crains. GABRIELLE. Qu'importe? Astolphe a fait sans doute cette dmarche pour prouver la fidlit de mes gens. MARC. Quelle que soit l'intention du seigneur Astolphe, je crois qu'il serait temps que votre seigneurie obit aux intentions de son grandpre; d'autant plus qu'au moment o je quittai le chteau l'abb s'est approch de moi furtivement et m'a gliss ceci l'oreille: Dis Gabriel, de la part d'un vritable ami, qu'il ne fasse pas d'imprudence; qu'il vienne trouver son grandpre, et lui obisse ou feigne de lui obir aveuglment; ou que, s'il ne se rend point son ordre, il se cache si bien, qu'il soit l'abri d'une embche. Il doit savoir que le cas est grave, que l'honneur de la famille serait compromis par la moindre dmarche hasarde, et que dans un cas semblable le prince est capable de tout. Voil, mot pour mot, ce que m'a dit votre prcepteur; et il vous est sincrement dvou, monseigneur. GABRIELLE. Je le crois. Je ne ngligerai pas cet avertissement. Maintenant, va te reposer, mon bon Marc; tu en as bien besoin. MARC. Il est vrai! Peuttre que, quand je me serai repos, je retrouverai dans ma mmoire encore quelque chose, quelque parole qui ne me revient pas dans ce momentci. (Il se retire. Gabrielle le rappelle.) GABRIELLE. coute, Marc: si mon mari t'interroge, aie bien soin de ne pas lui parler de la nourrice... MARC. Oh! je n'ai garde, monseigneur! GABRIELLE. Perds donc l'habitude de m'appeler ainsi! Quand nous sommes ici et que je porte ces vtements de femme, tout ce qui rappelle mon autre sexe irrite Astolphe au dernier point. MARC.

QUATRIME PARTIE.

73

Gabriel Eh! mon Dieu, je ne le sais que trop! Mais comment faire? Aussitt que je prends l'habitude d'appeler votre seigneurie madame, voil que nous partons pour Florence et qu'elle reprend ses habits d'homme. Alors j'ai toujours le madame sur les lvres, et je ne commence ne reprendre l'habitude du monseigneur que lorsque votre seigneurie reprend sa robe et ses cornettes. (Il sort.)

SCNE III.
GABRIELLE. Cette histoire de la nourrice est une calomnie. C'est une nouvelle ruse de mon grandpre pour m'indisposer contre Astolphe. Il aura pay cette femme pour faire mon pauvre Marc un pareil conte, bien certain que Marc me le rapporterait. Oh! non, Astolphe, non, ce genre de torts, tu ne l'auras jamais envers moi! C'est toi qui m'as empche de dmasquer la supercherie qui me condamne te frustrer publiquement des biens que je te restitue en secret, et du titre auquel tu ddaignes de succder. C'est toi qui m'as dfendu, avec toute l'autorit que donne un gnreux amour, de proclamer mon sexe et de renoncer aux droits usurps que l'erreur des lois me confre. Si tu avais eu le moindre regret de ces choses, tu aurais eu la franchise de me le dire; car tu sais que, moi, je n'en aurais eu aucun te les cder. Dans ce tempsl je ne pensais pas qu'il te serait jamais possible de me faire souffrir. J'avais une confiance aveugle, enthousiaste!... A prsent, j'avoue qu'il me serait pnible de renoncer tre homme quand je veux; car je n'ai pas t longtemps heureuse sous cet autre aspect de ma vie, qui est devenu notre tourment mutuel. Mais, s'il le fallait pour te satisfaire, hsiteraisje un moment? Oh! tu ne le crains pas, Astolphe, et tu n'agirais pas en secret pour me forcer des actes que ton simple dsir peut m'imposer librement! Toi, me tendre un pige! toi, traner des complots contre moi! Oh! non, non, jamais!... Le voici qui revient de la promenade; je ne lui en parlerai mme pas, tant j'ai peu besoin d'tre rassure sur son dsintressement et sur sa franchise.

SCNE IV.
ASTOLPHE, GABRIELLE. ASTOLPHE. Eh bien, ma bonne Gabrielle, ton vieux serviteur est revenu. Je viens de voir son cheval dans la cour. Quelles nouvelles t'atil apportes de Bramante? GABRIELLE. Selon lui, notre grandpre se meurt; mais, selon moi, il en a pour longtemps encore. Ce n'est point un homme mourir si aisment. Mais dsironsnous donc sa mort? Quels que soient ses torts envers nous deux (et je crois bien que les plus graves ont t envers celui qu'il semblait favoriser au dtriment de l'autre), nous ne hterons point par des voeux impies l'instant suprme o il lui faudra rendre un compte svre de la destine de ses enfants. Puissetil trouver lhaut un juge aussi indulgent que nous, n'estce pas, Astolphe? Tu ne m'coutes pas? ASTOLPHE. Il est vrai; tu deviens chaque jour plus philosophe, Gabrielle; tu argumentes du soir au matin comme un acadmicien de la Crusca. Ne sauraistu tre femme, du moins pendant trois mois de l'anne? GABRIELLE, souriant.

SCNE III.

74

Gabriel C'est qu'il y a bien longtemps que ces trois moisl sont passs, Astolphe. Le premier trimestre eut bien trois mois, mais le second en eut six, et l'an prochain je crains que, malgr nos conventions, le trimestre n'envahisse toute l'anne. Donnemoi le temps de m'habituer tre aussi femme qu'il me faut l'tre prsent pour te plaire. Jadis tu n'tais pas si difficile avec moi, et je n'ai pas song assez tt me dfaire de mon langage d'colier. Tu aurais d m'avertir, ds le premier jour o tu m'as aime, qu'un temps viendrait o il serait ncessaire de me transformer pour conserver ton amour! ASTOLPHE. Ce reproche est injuste, Gabrielle! Mais quand il serait vrai, ne me suisje pas transform, moi, pour mriter et conserver l'affection de ton coeur? GABRIELLE. Il est vrai, mon cher ange, et je ne demande pas mieux que d'avoir tort. J'essaierai de me corriger. ASTOLPHE marche d'un air soucieux, puis s'arrte et regarde Gabrielle avec attendrissement. Pauvre Gabrielle! Tu me fais bien du mal avec ton ternelle rsignation. GABRIELLE, lui tendant la main. Pourquoi? Elle ne m'est pas aussi pnible que tu le penses. ASTOLPHE presse longtemps la main de Gabrielle contre ses lvres, puis se promne avec agitation. Je le sais! tu es forte, toi! Nul ne peut blesser en toi la susceptibilit de l'orgueil. Les orages qui bouleversent l'me d'autrui ne peuvent ternir l'clat du beau ciel o ta pense s'panouit libre et fire! On chargerait aisment de fers tes bras dont une ducation spartiate n'a pu dtruire ni la beaut ni la faiblesse; mais ton me est indpendante comme les oiseaux de l'air, comme les flots de l'Ocan; et toutes les forces de l'univers runies ne la pourraient faire plier, je le sais bien! GABRIELLE. Audessus de toutes ces forces de la matire, il est une force divine qui m'a toujours enchane toi, c'est l'amour. Mon orgueil ne s'lve pas audessus de cette puissance. Tu le sais bien aussi. ASTOLPHE, l'arrtant. Oh! cela est vrai, ma bienaime! Mais n'aije rien perdu de cet amour sublime qui ne se croyait le droit de me rien refuser? GABRIELLE, avec tendresse. Pourquoi l'auraistu perdu? ASTOLPHE. Tu ne t'en souviens pas, coeur gnreux, vrai coeur d'homme! (Il la presse dans ses bras.) GABRIELLE.

SCNE III.

75

Gabriel Vois, mon ami, tu ne trouves pas de plus grand loge me faire que de m'attribuer les qualits de ton sexe; et pourtant tu voudrais souvent me rabaisser la faiblesse du mien! Sois donc logique! ASTOLPHE, l'embrassant. Saisje ce que je veux? Au diable la logique! Je t'aime avec passion! GABRIELLE. Cher Astolphe! ASTOLPHE, se laissant tomber ses genoux. Tu m'aimes donc toujours? GABRIELLE. Tu le sais bien. ASTOLPHE. Toujours comme autrefois? GABRIELLE. Non plus comme autrefois, mais autant, mais plus peuttre. ASTOLPHE. Pourquoi pas comme autrefois? Tu ne me refusais rien alors! GABRIELLE. Et qu'estce que je te refuse prsent? ASTOLPHE. Pourtant il est quelque chose que tu vas me refuser si je me hasarde te le demander. GABRIELLE. Ah! perfide! tu veux m'entraner dans un pige? ASTOLPHE. Eh bien, oui, je le voudrais. GABRIELLE. Je t'en supplie, pas de dtours avec moi, Astolphe. Quand je te cde, estce avec prudence, estce avec des restrictions et des garanties? SCNE III. 76

Gabriel ASTOLPHE. Oh! je hais les dtours, tu le sais. Mon me tait si nave! Elle tait aussi confiante, aussi dcouverte que la tienne. Mais, hlas! j'ai t si coupable! J'ai appris douter d'autrui en apprenant douter de moimme. GABRIELLE. Oublie ce que j'ai oubli, et parle. ASTOLPHE. Le moment de retourner Florence est venu. Consens n'y point aller. Tu dtournes les yeux! Tu gardes le silence? Tu me refuses? GABRIELLE, avec tristesse. Non, je cde; mais une condition: tu me diras le motif de la demande. ASTOLPHE. C'est me vendre trop cher la grce que tu m'accordes; ne me demande pas ce que je rougis d'avouer. GABRIELLE. Doisje essayer de deviner, Astolphe? estce toujours le mme motif qu'autrefois? (Astolphe fait un signe de tte affirmatif.) La jalousie? (Mme signe d'Astolphe.) Eh quoi! encore! toujours! Mon Dieu, nous sommes bien malheureux, Astolphe! ASTOLPHE. Ah! ne me dis pas cela! cachemoi les larmes qui roulent dans tes yeux, ne me dchire pas le coeur! Je sens que je suis un lche, et pourtant je n'ai pas la force de renoncer ce que tu m'accordes avec des yeux humides, avec un coeur bris!Pourquoi m'aimestu encore, Gabrielle? que ne me mprisestu! Tant que tu m'aimeras, je serai exigeant, je serai insens, car je serai tourment de la crainte de te perdre. Je sens que je finirai par l, car je sens le mal que je te fais. Mais je suis entran sur une pente fatale. J'aime mieux rouler au bas tout de suite, et, ds que tu me mpriseras, je ne souffrirai plus, je n'existerai plus. GABRIELLE. O amour, tu n'es donc pas une religion? Tu n'as donc ni rvlations, ni lois, ni prophtes? Tu n'as donc pas grandi dans le coeur des hommes avec la science el la libert? Tu es donc toujours plac sous l'empire de l'aveugle destine sans que nous ayons dcouvert en nousmmes une force, une volont, une vertu pour lutter contre tes cueils, pour chapper tes naufrages? Nous n'obtiendrons donc pas du ciel un divin secours pour te purifier en nousmmes, pour t'ennoblir, pour t'lever audessus des instincts farouches, pour te prserver de tes propres fureurs et te faire triompher de tes propres dlires? Il faudra donc qu'ternellement tu succombes dvor par les flammes que tu exhales, et que nous changions en poison, par notre orgueil et notre gosme, le baume le plus pur et le plus divin qui nous ait t accord sur la terre? ASTOLPHE.

SCNE III.

77

Gabriel Ah! mon amie, ton me exalte est toujours en proie aux chimres. Tu rves un amour idal comme jadis j'ai rv une femme idale. Mon rve s'est ralis, heureux et criminel que je suis! Mais le tien ne se ralisera pas, ma pauvre Gabrielle! Tu ne trouveras jamais un coeur digne du tien; jamais tu n'inspireras un amour qui te satisfasse, car jamais culte ne fut digne de ta divinit. Si les hommes ne connaissent point encore le vritable hommage qui plairait Dieu, comment veuxtu qu'ils trouvent sur la terre ce grain de pur encens dont le parfum n'est point encore mont vers le ciel? Descends donc de l'empyre o tu gares ton vol audacieux, et prends patience sous le joug de la vie. lve tes dsirs vers Dieu seul, ou consens tre aime comme une mortelle. Jamais tu ne rencontreras un amant qui ne soit pas jaloux de toi, c'estdire avare de toi, mfiant, tourment, injuste, despotique. GABRIELLE. Croistu que je rve l'amour dans une autre me que la tienne? ASTOLPHE. Tu le devrais, tu le pourrais; c'est ce qui justifie ma jalousie et la rend moins outrageante. GABRIELLE. Hlas! en effet, l'amour ne raisonne pas; car je ne puis rver un amour plus parfait qu'en le plaant dans ton sein, et je sens que cet amour, dans le coeur d'un autre, ne me toucherait pas. ASTOLPHE. Oh! dismoi cela, dismoi cela encore! rptelemoi toujours! Va, mconnais la raison, outrage l'quit, repousse la voix du ciel mme si elle s'lve contre moi dans ton me; pourvu que tu m'aimes, je consens porter dans une autre vie toutes les peines que tu auras encourues pour avoir eu la folie de m'aimer dans celleci. GABRIELLE. Non, je ne veux pas t'aimer dans l'ivresse et le blasphme. Je veux t'aimer religieusement et t'associer dans mon me l'ide de Dieu, au dsir de la perfection. Je veux te gurir, te fortifier contre luimme et t'lever la hauteur de mes penses. Prometsmoi d'essayer, et je commence par te cder comme on fait aux enfants malades. Nous n'irons point Florence, je serai femme toute cette anne, et, si tu veux entreprendre le grand oeuvre de ta conversion au vritable amour, ma tristesse se changera en un bonheur incomparable. ASTOLPHE. Oui, je le veux, ma femme chrie, et je te remercie genoux de le vouloir pour moi. Peuxtu douter qu'en ceci je ne sois pas ton esclave encore plus que ton disciple? GABRIELLE. Tu me l'avais promis dj bien des fois, et comme, au lieu de tenir ta parole, tu abandonnais toujours ton me de nouveaux orages; comme, au lieu d'tre heureux et tranquille avec moi dans cette retraite ignore de tous o tu venais me cacher tous les regards, mes concessions ne servaient qu' augmenter ta jalousie, et la solitude qu' aggraver ta tristesse, de mon ct je n'tais point heureuse; car je voyais toutes mes peines perdues et tous mes sacrifices tourner ta perte. Alors je regrettais ces temps de rpit o, sous l'habit d'un homme, je puis du moins, grce l'or que me verse mon aeul, t'entourer de nobles dlassements et de SCNE III. 78

Gabriel potiques distractions?... ASTOLPHE. Oui, les premiers jours que nous passons Florence ou Pise ont toujours pour moi de grands charmes. Je ne suis pas fait pour la solitude et l'oisivet de la campagne; je ne sais pas, comme toi, m'absorber dans les livres, m'abmer dans la mditation. Tu le sais bien, en te ramenant ici chaque anne, le tyran se condamne plus de maux que sa victime, et mes torts augmentent en raison de ma souffrance intrieure. Mais, dans le tumulte du monde, quand tu redeviens le beau Gabriel, recherch, admir, choy de tous, c'est encore une autre souffrance qui s'empare de moi; souffrance moins lente, moins profonde peuttre, mais violente, mais insupportable. Je ne puis m'habituer voir les autres hommes te serrer la main ou passer familirement leur bras sous le tien. Je ne veux pas me persuader qu'alors tu es un homme toimme, et qu' l'abri de ta mtamorphose tu pourrais dormir sans danger dans leur chambre, comme tu dormis autrefois sous le mme toit que moi sans que mon sommeil en ft troubl. Je me souviens alors de l'trange motion qui s'empara peu peu de moi tes cts, combien je regrettai que tu ne fusses pas femme, et comment, force de dsirer que tu le devinsses par miracle, j'arrivai deviner que tu l'tais en ralit. Pourquoi les autres n'auraientils pas le mme instinct, et comment n'prouveraientils pas en le voyant ce dsordre inexprimable que ton dguisement d'homme ne pouvait rprimer en moi? Oh! j'prouve des tortures inoues quand Menrique pousse son cheval prs du tien, ou quand le brutal Antonio passe sa lourde main sur tes cheveux en disant d'un air qu'il croit plaisant: J'ai pourtant brl d'amour tout un soir pour cette belle chevelurel! Alors je m'imagine qu'il a devin notre secret, et qu'il se plat insolemment me tourmenter par ses plates allusions; je sens se rallumer en moi la fureur qui me transporta lorsqu'il voulut t'embrasser ce souper chez Ludovic; et, si je n'tais retenu par la crainte de me trahir et de te perdre avec moi, je le souffletterais. GABRIELLE. Comment peuxtu te laisser mouvoir ainsi, quand tu sais que ces familiarits me dplaisent plus qu' toimme, et que je les rprimerais d'une manire tout aussi masculine si elles dpassaient les bornes de la plus stricte chastet? ASTOLPHE. Je le sais et n'en souffre pas moins! et quelquefois je t'accuse d'imprudence; je m'imagine que, pour te venger de mes injustices, tu te fais un jeu de mes tourments; je t'outrage dans ma pense... et c'est beaucoup quand j'ai la force de ne pas te le laisser voir. [Illustration: Le prince Jules de Bramante] GABRIELLE. Alors je vois que ta force est puise, que tu es prs d'clater, de te couvrir de honte et de ridicule, ou de dvoiler ce dangereux secret; et je me laisse ramener ici, o tu m'aimes pourtant moins, car, dans la tranquille possession d'un objet tant disput, il semble que ton amour s'engourdisse et s'teigne comme une flamme sans aliment. ASTOLPHE. Je ne puis le nier, Dieu me punit alors d'avoir manqu de foi. Je sens bien que je ne t'aime pas moins: car, au moindre sujet d'inquitude, mes fureurs se rallument; puis, dans le calme, je suis saisi mme tes cts d'un affreux ennui. Tu me bnis, et il me semble que tu me hais. La nuit je te serre dans mes bras, et je rve que c'est un autre qui te possde. Ah! ma bienaime, prends piti de moi; je te confesse mon dsespoir, ne me SCNE III. 79

Gabriel mprise pas; carte de moi cette maldiction, fais que je t'aime comme tu veux tre aime! GABRIELLE. Que feronsnous donc? Le monde avec moi t'exaspre, la solitude auprs de moi te consume. Veuxtu te distraire pendant quelques jours? veuxtu aller Florence sans moi? ASTOLPHE. Il me semble parfois que cela me fera du bien; mais je sais qu' peine j'y serai, les plus affreux songes viendront troubler mon sommeil. Le jour je russirai porter saintement ton image dans mon me, la nuit je te verrai ici avec un rival. GABRIELLE. Quoi! tu me souponnes ce point? Enfermemoi dans quelque souterrain, charge Marc de me passer mes aliments par un guichet, emporte les clefs, fais murer la porte; peuttre serastu tranquille? ASTOLPHE. Non! un homme passera, te regardera par le soupirail, et rien qu' te voir il sera plus heureux que moi qui ne te verrai pas. GABRIELLE. Tu vois bien que la jalousie est incurable par ces moyens vulgaires. Plus on lui cde, plus on l'alimente; la volont seule peut en gurir. Entreprends cette gurison comme on entreprend l'tude de la philosophie. Tche de moraliser ta passion. ASTOLPHE. Mais o donc astu pris la force de moraliser la tienne et de la soumettre ta volont? Tu n'es pas jalouse de moi; tu ne m'aimes donc que par un effort de ta raison ou de ta vertu? [Illustration: Votre Altesse est une femme.... (Page 35.)] GABRIELLE. Juste ciel! o en serionsnous si je te rendais les maux que tu me causes! Pauvre Astolphe! j'ai prserv mon me de cette tentation, je l'ai quelquefois ressentie, tu le sais! mais ton exemple m'avait fait faire de srieuses rflexions, et je m'tais jur de ne pas t'imiter. Mais qu'astu? comme tu plis! ASTOLPHE, regardant par la fentre. Tiens, Gabrielle! qui estce qui entre dans la cour? Vois! GABRIELLE, avec indiffrence. J'entends le galop d'un cheval. (Elle regarde dans la cour.) Antonio, il me semble! Oui, c'est lui. On dirait qu'il a entendu l'loge que tu faisais de lui, et il arrive avec l'propos qui le caractrise.

SCNE III.

80

Gabriel ASTOLPHE, agit. Tu plaisantes avec beaucoup d'aisance... Mais que vientil faire ici? Et comment atil dcouvert notre retraite? GABRIELLE. Le saisje plus que toi? ASTOLPHE, de plus en plus agit. Mon Dieu! que saisje!... GABRIELLE, d'un ton de reproche. Oh! Astolphe!.... ASTOLPHE, avec une fureur concentre. Ne m'engagiezvous pas tout l'heure aller seul Florence? Peuttre Antonio estil arriv un jour trop tt. On peut se tromper de jour et d'heure quand on a peu de mmoire et beaucoup d'impatience... GABRIELLE. Encore! Oh! Astolphe! dj tes promesses oublies! dj ma soumission rcompense par l'outrage! ASTOLPHE, avec amertume. Se fcher bien fort, c'est le seul parti prendre quand on a fait une gaucherie. Je vous conseille de m'accabler d'injures, je serai peuttre encore assez sot pour vous demander pardon. Cela m'est arriv tant de fois! GABRIELLE, levant la main vers le ciel avec vhmence. Oh! mon Dieu! grand Dieu! faites que je ne me lasse pas de tout ceci! (Elle sort, Astolphe la suit et l'enferme dans sa chambre, dont il met la clef dans sa poche.)

SCNE V.
MARC, ASTOLPHE. MARC. Seigneur Astolphe, le seigneur Antonio demande vous voir. J'ai eu beau lui dire que vous n'tiez pas ici, que vous n'y tiez jamais venu, que j'avais quitt le service de mon matre... Quels mensonges ne lui aije pas dbits effrontment!... Il a soutenu qu'il vous avait aperu dans le parc, que pendant une heure il avait tourn autour des fosss pour trouver le moyen d'entrer; qu'enfin il tait venu chez vous, et qu'il n'en sortirait pas sans vous voir. ASTOLPHE. SCNE V. 81

Gabriel Je vais sa rencontre; toi, range ce salon, faisen disparatre tout ce qui appartient ta matresse, et tienstoi l jusqu' ce que je t'appelle! (A part.) Allons! du courage! je saurai feindre; mais, si je dcouvre ce que je crains d'apprendre, malheur toi, Antonio! malheur nous deux, Gabrielle! (Il sort.)

SCNE VI.
MARC. Qu'atil donc? Comme il est agit! Ah! ma pauvre matresse n'est point heureuse! GABRIELLE, frappant derrire la porte. Marc! ouvremoi! vite! brise cette porte. Je veux sortir. MARC. Mon Dieu! qui a donc enferm votre seigneurie? Heureusement j'ai la double clef dans ma poche... (Il ouvre.) GABRIELLE, avec un manteau et un chapeau d'homme. Tiens! prends cette valise, cours seller mon cheval et le tien. Je veux partir d'ici l'instant mme. MARC. Oui, vous ferez bien! Le seigneur Astolphe est un ingrat, il ne songe qu' votre fortune... Oser vous enfermer!... Oh! quoique je suis bien fatigu, je vous reconduirai avec joie au chteau de Bramante. GABRIELLE. Taistoi, Marc, pas un mot contre Astolphe; je ne vais pas Bramante. Obismoi, si tu m'aimes; cours prparer les chevaux. MARC. Le mien est encore sell, et le vtre l'est dj. Ne deviezvous pas vous promener dans le parc aujourd'hui? Il n'y a plus qu' leur passer la bride. GABRIELLE. Cours donc! (Marc sort.) Vous savez, mon Dieu! que je n'agis point ainsi par ressentiment, et que mon coeur a dj pardonn; mais, tout prix, je veux sauver Astolphe de cette maladie furieuse. Je tenterai tous les moyens pour faire triompher l'amour de la jalousie. Tous les remdes dj tents se changeraient en poison; une leon violente, inattendue, le fera peuttre rflchir. Plus l'esclave plie, et plus le joug se fait pesant; plus l'homme fait l'emploi d'une force injuste, plus l'injustice lui devient ncessaire! Il faut qu'il apprenne l'effet de la tyrannie sur les mes fires, et qu'il ne pense pas qu'il est si facile d'abuser d'un noble amour! Le voici qui monte l'escalier avec Antonio. Adieu, Astolphe! puissionsnous nous retrouver dans des jours meilleurs! Tu pleureras durant cette nuit solitaire! Puisse ton bon ange murmurer ton oreille que je t'aime toujours! SCNE VI. 82

Gabriel (Elle referme la porte de sa chambre et en retire la clef; puis elle sort par une des portes du salon, pendant qu'Astolphe entre par l'autre suivi d'Antonio.)

CINQUIME PARTIE.
A Rome, derrire le Colise. Il commence faire nuit.

SCNE PREMIRE.
GABRIEL, en homme. (Costume noir lgant et svre, l'pe au ct. Il tient une lettre ouverte.) Le pape m'accorde enfin cette audience, et en secret, comme je la lui ai demande! Mon Dieu! protgemoi, et fais qu'Astolphe du moins soit satisfait de son sort! Je t'abandonne le mien, Providence, destine mystrieuse! (Six heures sonnent une glise.) Voici l'heure du rendezvous avec le saintpre. O Dieu! pardonnemoi cette dernire tromperie. Tu connais la puret de mes intentions. Ma vie est une vie de mensonge; mais ce n'est pas moi qui l'ai faite ainsi, et mon coeur chrit la vrit!... (Il agrafe son manteau, enfonce son chapeau sur ses yeux, et se dirige vers le Colise. Antonio, qui vient d'en sortir, lui barre le passage.)

SCNE II.
GABRIEL, ANTONIO. ANTONIO, masqu. Il y a assez longtemps que je cours aprs vous, que je vous cherche et que je vous guette. Je vous tiens enfin; cette fois, vous ne m'chapperez pas. (Gabriel veut passer outre; Antonio l'arrte par le bras.) GABRIEL, se dgageant. Laissezmoi, monsieur, je ne suis pas des vtres. ANTONIO, se dmasquant. Je suis Antonio, votre serviteur et votre ami. J'ai vous parler; veuillez m'entendre. GABRIEL. Cela m'est tout fait impossible. Une affaire pressante me rclame. Je vous souhaite le bonsoir. (Il veut continuer; Antonio l'arrte encore.) ANTONIO. Vous ne me quitterez pas sans me donner un rendezvous et sans m'apprendre votre demeure. J'ai eu l'honneur de vous dire que je voulais vous parler en particulier. GABRIEL. CINQUIME PARTIE. 83

Gabriel Arriv depuis une heure Rome, j'en repars l'instant mme. Adieu. ANTONIO. Arriv Rome depuis trois mois, vous ne repartirez pas sans m'avoir entendu. GABRIEL. Veuillez m'excuser; nous n'avons rien de particulier nous dire, et je vous rpte que je suis press de vous quitter. ANTONIO. J'ai vous parler d'Astolphe. Vous m'entendrez. GABRIEL. Eh bien, dans un autre moment. Cela ne se peut aujourd'hui. ANTONIO. Enseignezmoi donc votre demeure. GABRIEL. Je ne le puis. ANTONIO. Je la dcouvrirai. GABRIEL. Vous voulez m'entretenir malgr moi? ANTONIO. J'y parviendrai. Vous aurez plus tt fini de m'entendre et ici l'instant mme. J'aurai dit en deux mots. GABRIEL. Eh bien, voyons ces deux mots; je n'en couterai pas un de plus. ANTONIO. Prince de Bramante, votre altesse est une femme. (A part.) C'est cela! payons d'audace! GABRIEL, part. Juste ciel! Astolphe l'a dit! (Haut.) Que signifie cette sottise? J'espre que c'est une plaisanterie de carnaval?

CINQUIME PARTIE.

84

Gabriel ANTONIO. Sottise? le mot est leste! Si vous n'tiez pas une femme, vous n'oseriez pas le rpter. GABRIEL. Il ne sait rien! pige grossier! (Haut.) Vous tes un sot, aussi vrai que je suis un homme. ANTONIO. Comme je n'en crois rien... GABRIEL. Vous ne croyez pas tre un sot: je veux vous le prouver. (Il lui donne un soufflet.) ANTONIO. Haltel! mon matre! Si ce soufflet est de la main d'une femme, je le punirai par un baiser; mais si vous tes un homme, vous m'en rendrez raison. GABRIEL, mettant l'pe la main. Tout de suite. ANTONIO tire son pe. Un instant! Je dois vous dire d'abord ce que je pense; il est bon que vous ne vous y mpreniez pas. En mon me et conscience, depuis le jour o pour la premire fois je vous vis habill en femme un souper chez Ludovic, je n'ai pas cess de croire que vous tiez une femme. Votre taille, votre figure, votre rserve, le son de votre voix, vos actions et vos dmarches, l'amiti ombrageuse d'Astolphe, qui ressemble videmment l'amour et la jalousie, tout m'a autoris penser que vous n'tiez pas dguis chez Ludovic et que vous l'tes maintenant... GABRIEL. Monsieur, abrgeons; vous tes fou. Vos commentaires absurdes m'importent peu, nous devons nous battre; je vous attends. ANTONIO. Oh! un peu de patience, s'il vous plat. Quoiqu'il n'y ait gure de chances pour que je succombe, je puis prir dans ce combat; je ne veux pas que vous emportiez de moi l'ide que j'ai voulu faire la cour un garon, ceci ne me va nullement. De mon ct, je dsire, moi, ne pas conserver l'ide que je me bats avec une femme; car cette ide me donnerait un trop grand dsavantage. Pour remdier au premier cas, je vous dirai que j'ai appris dernirement, par hasard, sur votre famille, des particularits qui expliqueraient fort bien une supposition de sexe pour conserver l'hritage du majorat. GABRIEL.

CINQUIME PARTIE.

85

Gabriel C'est trop, monsieur! Vous m'accusez de mensonge et de fraude. Vous insultez mes parents! C'est vous maintenant de me rendre raison. Dfendezvous. ANTONIO. Oui, si vous tes un homme, je le veux; car, dans ce cas, vous avez en tout temps trop mal reu mes avances pour que je ne vous doive pas une leon. Mais, comme je suis incertain sur votre sexe (oui, sur mon honneur! l'heure o je parle, je le suis encore!), nous nous battrons, s'il vous plat, l'un et l'autre poitrine dcouverte. (Il commence dboutonner son pourpoint.) Veuillez suivre mon exemple. GABRIEL. Non, monsieur, il ne me plat pas d'attraper un rhume pour satisfaire votre impertinente fantaisie. Chercher vous ter de tels soupons par une autre voie que celle des armes serait avouer que ces soupons ont une sorte de fondement, et vous n'ignorez pas que faire insulte un homme parce qu'il n'est ni grand ni robuste est une lchet insigne. Gardez votre incertitude, si bon vous semble, jusqu' ce que vous ayez reconnu, la manire dont je me sers de mon pe, si j'ai le droit de la porter. ANTONIO, part. Ceci est le langage d'un homme pourtant!... (Haut.) Vous savez que j'ai acquis quelque rputation dans les duels? GABRIEL. Le courage fait l'homme, et la rputation ne fait pas le courage. ANTONIO. Mais le courage fait la rputation... tesvous bien dcid?... Tenez! vous m'avez donn un soufflet, et des excuses ne s'acceptent jamais en pareil cas... pourtant je recevrai les vtres si vous voulez m'en faire... car je ne puis m'ter de l'ide... GABRIEL. Des excuses? Prenez garde ce que vous dites, monsieur, et ne me forcez pas vous frapper une seconde fois... ANTONIO. Oh! oh! c'est trop d'outrecuidance!... En garde!... Votre pe est plus courte que la mienne. Voulezvous que nous changions? GABRIEL. J'aime autant la mienne. ANTONIO. Eh bien, noua tirerons au sort...

CINQUIME PARTIE.

86

Gabriel GABRIEL. Je vous ai dit que j'tais press; dfendezvous donc! (Il l'attaque.) ANTONIO, part, mais parlant tout haut. Si c'est une femme, elle va prendre la fuite!... (Il se met en garde.) Non... Poussonslui quelques bottes lgres... Si je lui fais une gratignure, il faudra bien ter le pourpoint... (Le combat s'engage.) Mille diables! c'est l le jeu d'un homme! Il ne s'agit plus de plaisanter, faites attention vous, prince! je ne vous mnage plus! (Ils se battent quelques instants; Antonio tombe grivement bless.) GABRIEL, relevant son pe. tesvous content, monsieur? ANTONIO. On le serait moins! et maintenant il ne m'arrivera plus, je pense, de vous prendre pour une femme!... On vient par ici, sauvezvous, prince!... (Il essaie de se relever.) GABRIEL. Mais vous tes trsmal!... Je vous aiderai... ANTONIO. Non; ceux qui viennent me porteront secours, et pourraient vous faire un mauvais parti. Adieu! j'eus les premiers torts, je vous pardonne les vtres. Votre main? GABRIEL. La voici. (Ils se serrent la main. Le bruit des arrivants se rapproche, Antonio fait signe Gabriel de s'enfuir. Gabriel hsite un instant et s'loigne.) ANTONIO. C'est pourtant bien l la main d'une femme! Femme ou diable, il m'a fort mal arrang!... Mais je ne me soucie pas qu'on sache cette aventure, car le ridicule aussi bien que le dommage est de mon ct. J'aurai assez de force pour gagner mon logis... Voil pour moi un carnaval fort maussade!... (Il se trane pniblement, et disparat sous les arcades du Colise.)

SCNE III.
ASTOLPHE, LE PRCEPTEUR. SCNE III. 87

Gabriel ASTOLPHE, en domino, le masque la main. Je me fie vous; Gabrielle m'a dit cent fois que vous tiez un honnte homme. Si vous me trahissiez... qu'importe? je ne puis pas tre plus malheureux que je ne le suis. LE PRCEPTEUR. Je me dis peu prs la mme chose. Si vous me trahissiez indirectement en faisant savoir au prince que je m'entends avec vous, je ne pourrais pas tre plus mal avec lui que je ne le suis; car il ne peut pas douter maintenant qu'au lieu de chercher faire tomber Gabriel dans ses mains, je ne songe le retrouver que pour le soustraire ses poursuites. ASTOLPHE. Hlas! tandis que nous la cherchons ici, Gabrielle est peuttre dj tombe en son pouvoir. Vieillard insens! qu'espretil d'un pareil enlvement? Cette captivit ne peut rien changer notre situation rciproque; elle ne peut pas non plus tre de longue dure. Espretil donc chapper la loi commune et vivre au del du terme assign par la nature? LE PRCEPTEUR. Les mdecins l'ont condamn il y a dj six mois. Mais nous touchons la fin de l'hiver; et, s'il rsiste aux derniers froids, il pourra bien encore passer l't. ASTOLPHE. Ce qu'il s'agit de savoir, c'est le lieu o Gabrielle est retire ou captive. Si elle est captive, fiezvous moi pour la dlivrer promptement. LE PRCEPTEUR. Dieu vous entende! Vous savez que le prince, si Gabriel n'est pas retrouv bientt, est dans l'intention de vous citer comme assassin devant le grand conseil? ASTOLPHE. Cette menace serait pour moi une preuve certaine que Gabriel est en son pouvoir. Le lche! LE PRCEPTEUR. J'ai des craintes encore plus graves... ASTOLPHE. Ne me les dites pas; je suis assez dcourag depuis trois mois que je la cherche en vain. LE PRCEPTEUR. La cherchezvous bien consciencieusement, mon cher seigneur Astolphe? ASTOLPHE, avec amertume. SCNE III. 88

Gabriel Vous en doutez? LE PRCEPTEUR. Hlas! je vous rencontre en masque, courant le carnaval, comme si vous pouviez prendre quelque amusement... ASTOLPHE. Vous autres instituteurs d'enfants, vous commencez toujours par le blme avant de rflchir. Ne vous seraitil pas plus naturel de penser que j'ai pris un masque et que je cours toute la ville pour chercher plus l'aise sans qu'on se dfie de moi? Le carnaval fut toujours une circonstance favorable aux amants, aux jaloux et aux voleurs. LE PRCEPTEUR. Ouvrezmoi votre me tout entire, seigneur Astolphe; Gabrielle vous estelle aussi chre que dans les premiers temps de votre union? ASTOLPHE. Mon Dieu! qu'aije donc fait pour qu'on en doute? Vous voulez donc ajouter mes chagrins? LE PRCEPTEUR. Dieu m'en prserve! mais il m'a sembl, dans nos frquents entretiens, qu'il se mlait votre affection pour elle des penses d'une autre nature. ASTOLPHE. Lesquelles, selon vous? LE PRCEPTEUR. Ne vous irritez pas contre moi: je suis rsolu tout faire pour vous, vous le savez; mais je ne puis vous prter mon ministre ecclsiastique et lgal sans tre bien certain que Gabrielle n'aura point s'en repentir. Vous voulez engager votre cousine contracter avec vous, en secret, un mariage lgitime: c'est une rsolution que, dans mes ides religieuses, je ne puis qu'approuver; mais, comme je dois songer tout et envisager les choses sous leurs divers aspects, je m'tonne un peu que, ne croyant pas la saintet de l'glise catholique, vous ayez song provoquer cet engagement, auquel Gabrielle, ditesvous, n'a jamais song, et auquel vous me chargez de la faire consentir. ASTOLPHE. Vous savez que je suis sincre, monsieur l'abb Chiavari; je ne puis vous cacher la vrit, puisque vous me la demandez. Je suis horriblement jaloux. J'ai t injuste, emport, j'ai fait souffrir Gabrielle, et vous avez reu ma confession entire cet gard. Elle m'a quitt pour me punir d'un soupon outrageant. Elle m'a pardonn pourtant, et elle m'aime toujours, puisqu'elle a employ mystrieusement plusieurs moyens ingnieux pour me conserver l'espoir et la confiance. Ce billet que j'ai reu encore la semaine dernire, et qui ne contenait que ce mot: Espre! tait bien de sa main, l'encre tait encore frache. Gabrielle est donc ici! Oh! oui, j'espre! je la retrouverai bientt, et je lui ferai oublier tous mes torts. Mais l'homme est faible, vous le savez; je pourrai SCNE III. 89

Gabriel avoir de nouveaux torts par la suite, et je ne veux pas que Gabrielle puisse me quitter si aisment. Ces preuves sont trop cruelles, et je sens qu'un peu d'autorit, lgitime par un serment solennel de sa part, me mettrait l'abri de ses ractions d'indpendance et de fiert. LE PRCEPTEUR. Ainsi, vous voulez tre le matre? Si j'avais un conseil vous donner, je vous dissuaderais. Je connais Gabriel: on a voulu que j'en fisse un homme; je n'ai que trop bien russi. Jamais il ne souffrira un matre; et ce que vous n'obtiendrez pas par la persuasion, vous ne l'obtiendrez jamais. Il tait temps que mon prceptorat finit. Croyezmoi, n'essayez pas de le ressusciter, et surtout ne vous en chargez pas. Gabriel fuirait encore ce qu'il a dj fait avec vous et avec moi; il ne vous terait ni son affection ni son estime, mais il partirait un beau matin, comme un aigle brise la cage moineaux o on l'a enferm. ASTOLPHE. Quoique Gabrielle ne soit gure plus dvote que moi, un serment serait pour elle un lien invincible. LE PRCEPTEUR. Il ne vous en a donc jamais fait aucun? ASTOLPHE. Elle m'a jur fidlit la face du ciel. LE PRCEPTEUR. S'il a fait ce serment, il l'a tenu, et il le tiendra toujours. ASTOLPHE. Mais elle ne m'a pas jur obissance. LE PRCEPTEUR. S'il ne l'a pas voulu, il ne le voudra pas, il ne le voudra jamais. ASTOLPHE. Il le faudra bien pourtant; je l'y contraindrai. LE PRCEPTEUR. Je ne le crois pas. [Illustration: Elle jette la bourse au mendiant... (Page 39.)] ASTOLPHE. Vous oubliez que j'en ai tous les moyens. Son secret est en ma puissance.

SCNE III.

90

Gabriel LE PRCEPTEUR. Vous n'en abuserez jamais, vous me l'avez dit. ASTOLPHE. Je la menacerai. LE PRCEPTEUR. Vous ne l'effraierez pas. Il sait bien que vous ne voudrez pas dshonorer le nom que vous portez tous les deux. ASTOLPHE. C'est un prjug de croire que la faute des pres rejaillisse sur les enfants. LE PRCEPTEUR. Mais ce prjug rgne sur le monde. ASTOLPHE. Nous sommes audessus de ce prjug, Gabrielle et moi... LE PRCEPTEUR. Votre intention serait donc de dvoiler le mystre de son sexe? ASTOLPHE. A moins que Gabrielle ne s'unisse moi par des liens ternels. LE PRCEPTEUR. En ce cas il cdera; car ce qu'il redoute le plus au monde, j'en suis certain, c'est d'tre relgu par la force des lois dans le rang des esclaves.. ASTOLPHE. C'est vous, monsieur Chiavari, qui lui avez mis en tte toutes ces folies, et je ne conois pas que vous ayez dirig son ducation dans ce sens. Vous lui avez forg l un ternel chagrin. Un homme d'esprit et un honnte homme comme vous et d la dtromper de bonne heure, et contrarier les intentions du vieux prince. LE PRCEPTEUR. C'est un crime dont je me repens, et dont rien n'effacera pour moi le remords; mais les mesures taient si bien prises, et l'lve mordait si bien l'appt, que j'tais arriv me faire illusion moimme, et croire que cette destine impossible se raliserait dans les conditions prvues par son aeul. ASTOLPHE.

SCNE III.

91

Gabriel Et puis vous preniez peuttre plaisir faire une exprience philosophique. Eh bien, qu'avezvous dcouvert? Qu'une femme pouvait acqurir par l'ducation autant de logique, de science et de courage qu'un homme. Mais vous n'avez pas russi empcher qu'elle et un coeur plus tendre, et que l'amour ne l'emportt chez elle sur les chimres de l'ambition. Le coeur vous a chapp, monsieur l'abb, vous n'avez faonn que la tte. LE PRCEPTEUR. Ah! c'est l ce qui devrait vous rendre cette tte jamais respectable et sacre! Tenez, je vais vous dire une parole imprudente, insense, contraire la foi que je professe, aux devoirs religieux qui me sont imposs. Ne contractez pas de mariage avec Gabrielle. Qu'elle vive et qu'elle meure travestie, heureuse et libre vos cts. Hritier d'une grande fortune, il vous y fera participer autant que luimme. Amante chaste et fidle, elle sera enchane, au sein de la libert, par votre amour et le sien. ASTOLPHE. Ah! si vous croyez que j'ai aucun regret mes droits sur cette fortune, vous vous trompez et vous me faites injure. J'eus dans ma premire jeunesse des besoins dispendieux; je dpensai en deux ans le peu que mon pre avait possd, et que la haine du sien n'avait pu lui arracher. J'avais hte de me dbarrasser de ce misrable dbris d'une grandeur efface. Je me plaisais dans l'ide de devenir un aventurier, presque un lazzarone, et d'aller dormir, nu et dpouill, au seuil des palais qui portaient le nom illustre de mes anctres. Gabriel vint me trouver, il sauva son honneur et le mien en payant mes dettes. J'acceptai ses dons sans fausse dlicatesse, et jugeant d'aprs moimme quel point son me noble devait mpriser l'argent. Mais ds que je le vis satisfaire mes dpenses effrnes sans les partager, j'eus la pense de me corriger, et je commenai me dgoter de la dbauche; puis, quand j'eus dcouvert dans ce gracieux compagnon une femme ravissante, je l'adorai et ne songeai plus qu' elle... Elle tait prte alors me restituer publiquement tous mes droits. Elle le voulait; car nous vcmes chastes comme frre et soeur durant plusieurs mois, et elle n'avait pas la pense que je pusse avoir jamais d'autres droits sur elle que ceux de l'amiti. Mais moi, j'aspirais son amour. Le mien absorbait toutes mes facults. Je ne comprenais plus rien ces mots de puissance, de richesse et de gloire qui m'avaient fait faire en secret parfois de dures rflexions. Je n'prouvais mme plus de ressentiment; j'tais prt bnir le vieux Jules pour avoir form cette crature si suprieure son sexe, qui remplirait mon me d'un amour sans bornes, et qui tait prte le partager. Ds que j'eus l'espoir de devenir son amant, je n'eus plus une pense, plus un dsir pour d'autre que pour elle; et quand je le fus devenu, mon tre s'abma dans le sentiment d'un tel bonheur que j'tais insensible toutes les privations de la misre. Pendant plusieurs autres mois elle vcut dans ma famille, sans que nous songeassions l'un ou l'autre recourir la fortune de l'aeul. Gabrielle passait pour ma femme, nous pensions que cela pourrait durer toujours ainsi, que le prince nous oublierait, que nous n'aurions jamais aucun besoin au del de l'aisance trsborne laquelle ma mre nous associait; et, dans notre ivresse, nous n'apercevions pas que nous tions charge et entours de malveillance. Quand nous fmes cette dcouverte pnible, nous emes la pense de fuir en pays tranger, et d'y vivre de notre travail l'abri de toute perscution. Mais Gabrielle craignit la misre pour moi, et moi je la craignis pour elle. Elle eut aussi la pense de me rconcilier avec son grandpre et de m'associer ses dons. Elle le tenta mon insu, et ce fut en vain. Alors elle revint me trouver, et chaque anne, depuis trois ans, vous l'avez vue passer quelques semaines au chteau de Bramante, quelques mois Florence ou Pise; mais le reste de l'anne s'coulait au fond de la Calabre, dans une retraite sre et charmante, o notre sort et t digne d'envie si une jalousie sombre, une inquitude vague et dvorante, un mal sans nom que je ne puis m'expliquer moimme, ne ft venu s'emparer de moi. Vous savez le reste, et vous voyez bien que, si je suis malheureux et coupable, la cupidit n'a aucune part mes souffrances et mes garements. LE PRCEPTEUR. Je vous plains, noble Astolphe, et donnerais ma vie pour vous rendre ce bonheur que vous avez perdu; mais il me semble que vous n'en prenez pas le chemin en voulant enchaner le sort de Gabrielle au vtre. Songez aux SCNE III. 92

Gabriel inconvnients de ce mariage, et combien sa solidit sera un lien fictif. Vous ne pourrez jamais l'invoquer la face de la socit sans trahir le sexe de Gabrielle, et, dans ce casl, Gabrielle pourra s'y soustraire; car vous tes proches parents, et, si le pape ne veut point vous accorder de dispenses, votre mariage sera annul. ASTOLPHE. Il est vrai; mais le prince Jules ne sera plus, et alors quel si grand inconvnient trouvezvous ce que Gabrielle proclame son sexe? LE PRCEPTEUR. Elle n'y consentira pas volontiers! Vous pourrez l'y contraindre, et peuttre, par grandeur d'me, n'invoqueratelle pas l'annulation de ses engagements avec vous. Mais vous, jeune homme, vous qui aurez obtenu sa main par une sorte de transaction avec elle, sous promesse verbale ou tacite de ne point dvoiler son sexe, vous vous servirez pour l'y contraindre de cet engagement mme que vous lui aurez fait contracter. ASTOLPHE. A Dieu ne plaise, Monsieur! et je regrette que vous me croyiez capable d'une telle lchet. Je puis, dans l'emportement de ma jalousie, songer faire connatre Gabrielle pour la forcer m'appartenir; mais, du moment qu'elle sera ma femme, je ne la dvoilerai jamais malgr elle. LE PRCEPTEUR. Et qu'en savezvous vousmme, pauvre Astolphe? La jalousie est un garement funeste dont vous ne prvoyez pas les consquences. Le titre d'poux ne vous donnera pas plus de scurit auprs de Gabrielle que celui d'amant, et alors, dans un nouvel accs de colre et de mfiance, vous voudrez la forcer publiquement cette soumission qu'elle aura accepte en secret. ASTOLPHE. Si je croyais pouvoir m'garer ce point, je renoncerais sur l'heure retrouver Gabrielle, et je me bannirais jamais de sa prsence. LE PRCEPTEUR. Songez le retrouver, pour le soustraire d'abord aux dangers qui le menacent, et puis vous songerez l'aimer d'une affection digne de lui et de vous. ASTOLPHE. Vous avez raison, recommenons nos recherches; sparonsnous. Tandis que, dans ce jour de fte, je me mlerai la foule pour tcher d'y dcouvrir ma fugitive, vous, de votre ct, suivez dans l'ombre les endroits dserts, o quelquefois les gens qui ont intrt se cacher oublient un peu leurs prcautions, et se promnent en libert. Qu'avezvous l sous votre manteau? LE PRCEPTEUR, posant Mosca sur le pav. Je me suis fait apporter ce petit chien de Florence. Je compte sur lui pour retrouver celui que nous cherchons. Gabriel l'a lev; et cet animal avait un merveilleux instinct pour le dcouvrir lorsque, pour chapper mes leons, l'espigle allait lire au fond du parc. Si Mosca peut rencontrer sa trace, je suis bien sr qu'il ne la SCNE III. 93

Gabriel perdra plus. Tenez, il flaire... il va de ce ct... (Montrant le Colise.) Je le suis. Il n'est pas ncessaire d'tre aveugle pour se faire conduire par un chien. (Ils se sparent.)

SCNE IV.
Devant un cabaret. Onze heures du soir. Des tables sont dresses sous une tente dcore de guirlandes de feuillages et de lanternes de papier colori. On voit passer des groupes de masques dans la rue, et on entend de temps autre le son des instruments. ASTOLPHE, en domino bleu; FAUSTINA, en domino rose. (Ils sont assis une petite table et prennent des sorbets. Leurs masques sont poss sur la table.) UN PERSONNAGE, en domino noir, et masqu. (Il est assis quelque distance une autre table, et lit un papier.) FAUSTINA, Astolphe. Si ta conservation est toujours aussi enjoue, j'en aurai bientt assez, je t'en avertis. ASTOLPHE. Reste, j'ai te parler encore. FAUSTINA. Depuis quand suisje tes ordres? Sois aux miens si tu veux tirer de moi un seul mot. ASTOLPHE. Tu ne veux pas me dire ce qu'Antonio est venu faire Rome. C'est que tu ne le sais pas; car tu aimes assez mdire pour ne pas te faire prier si tu savais quelque chose. FAUSTINA. S'il faut en croire Antonio, ce que je sais t'intresse trsparticulirement. ASTOLPHE. Mille dmons! tu parleras, serpent que tu es! (Il lui prend convulsivement le bras.) FAUSTINA. Je te prie de ne pas chiffonner mes manchettes. Elles sont du point le plus beau. Ah! tout inconstant qu'il est, Antonio est encore l'amant le plus magnifique que j'aie eu, et ce n'est pas toi qui me ferais un pareil cadeau. (Le domino noir commence couter.) ASTOLPHE, lui passant un bras autour de la taille.

SCNE IV.

94

Gabriel Ma petite Faustina, si tu veux parler, je t'en donnerai une robe tout entire; et, comme tu es toujours jolie comme un ange, cela te sira merveille. FAUSTINA. Et avec quoi m'achterastu cette belle robe? Avec l'argent de ton cousin? (Astolphe frappe du poing sur la table.) Saistu que c'est bien commode d'avoir un petit cousin riche exploiter? ASTOLPHE. Taistoi, rebut des hommes, et vat'en! tu me fais horreur! FAUSTINA. Tu m'injuries? Bon! tu ne sauras rien, et j'allais tout te dire. ASTOLPHE. Voyons, quel prix metstu ta dlation? (Il tire une bourse et la pose sur la table.) FAUSTINA. Combien y atil dans la bourse? ASTOLPHE. Deux cents louis... Mais si ce n'est pas assez... (Un mendiant se prsente.) FAUSTINA. Puisque tu es si gnreux, permetsmoi de faire une bonne action tes dpens! (Elle jette la bourse au mendiant.) ASTOLPHE. Puisque tu mprises tant cette somme, garde donc ton secret! Je ne suis pas assez riche pour le payer. FAUSTINA. Tu es donc encore une fois ruin, mon pauvre Astolphe? Eh bien! moi, j'ai fait fortune. Tiens! (Elle tire une bourse de sa poche.) Je veux te restituer tes deux cents louis. J'ai eu tort de les jeter aux pauvres. Laissemoi prendre sur moi cette oeuvre de charit; cela me portera bonheur, et me ramnera peuttre mon infidle. ASTOLPHE, repoussant la bourse avec horreur. C'est donc pour une femme qu'il est ici? Tu en es certaine? FAUSTINA.

SCNE IV.

95

Gabriel Beaucoup trop certaine! ASTOLPHE. Et tu la connais, peuttre? FAUSTINA. Ah! voil le hic! Fais apporter d'autres sorbets, si toutefois il te reste de quoi les payer. (A un signe d'Astolphe on apporte un plateau avec des glaces et des liqueurs.) ASTOLPHE. J'ai encore de quoi payer tes rvlations, dussje vendre mon corps aux carabins; parle... (Il se verse des liqueurs et boit avec proccupation.) FAUSTINA. Vendre ton corps pour un secret? Eh bien, soit: l'ide est charmante: je ne veux de toi qu'une nuit d'amour. Cela t'tonne? Tiens, Astolphe, je ne suis plus une courtisane; je suis riche, et je suis une femme galante. N'estce pas ainsi que cela s'appelle? Je t'ai toujours aim, viens enterrer le carnaval dans mon boudoir. ASTOLPHE. trange fille! tu te donneras donc pour rien une fois dans ta vie? (Il boit.) FAUSTINA. Bien mieux, je me donnerai en payant, car je te dirai le secret d'Antonio! Vienstu? (Elle se lve.) ASTOLPHE, se levant. Si je le croyais, je serais capable de te prsenter un bouquet et de chanter une romance sous tes fentres. FAUSTINA. Je ne te demande pas d'tre galant. Fais seulement comme si tu m'aimais. tre aime, c'est un rve que j'ai fait quelquefois, hlas! ASTOLPHE. Malheureuse crature! j'aurais pu t'aimer, moi! car j'tais un enfant, et je ne savais pas ce que c'est qu'une femme comme toi... Tu mens quand tu exprimes un pareil regret. FAUSTINA. Oh! Astolphe! je ne mens pas. Que toute ma vie me soit reproche au jour du jugement, except cet instant o nous sommes et cette parole que je te dis: Je t'aime! ASTOLPHE.

SCNE IV.

96

Gabriel Toi?... Et moi, comme un sot, je t'coute partag entre l'attendrissement et le dgot! [Illustration: Appelez du secours.... ( Page 42.)] FAUSTINA. Astolphe, tu ne sais pas ce que c'est que la passion d'une courtisane. Il est donn peu d'hommes de le savoir, et pour le savoir il faut tre pauvre. Je viens de jeter tes derniers cus dans la rue. Tu ne peux te mfier de moi, je pourrais gagner cette nuit cinq cents sequins. Tiens, en voici la preuve. (Elle tire un billet de sa poche et le lui prsente.) ASTOLPHE, le lisant. Cette offre splendide est d'un cardinal tout au moins. FAUSTINA. Elle est de monsignor Gafrani. ASTOLPHE. Et tu l'as refuse? FAUSTINA. Oui, je t'ai vu passer dans la rue, et je t'ai fait dire de monter chez moi. Ah! tu tais bien mu quand tu as su qu'une femme te demandait! Tu croyais retrouver la dame de tes penses; mais te voici du moins sur sa trace, puisque je sais o elle est. ASTOLPHE. Tu le sais! que saistu? FAUSTINA. N'arrivetelle pas de Calabre? ASTOLPHE. O furies!... qui te l'a dit? FAUSTINA. Antonio. Quand il est ivre, il aime se vanter moi de ses bonnes fortunes. ASTOLPHE. Mais son nom! Atil os prononcer son nom? FAUSTINA.

SCNE IV.

97

Gabriel Je ne sais pas son nom, tu vois que je suis sincre; mais si tu veux je feindrai d'admirer ses succs, et je lui offrirai gnreusement mon boudoir pour son premier rendezvous. Je sais qu'il est forc de prendre beaucoup de prcautions, car la dame est haut place dans le monde. Il sera donc charm de pouvoir l'amener dans un lieu sr et agrable. ASTOLPHE. Et il ne se mfiera pas de ton offre? [Illustration: Giglio, se cachant dans l'ombre.... (Page 43.)] FAUSTINA. Il est trop grossier pour ne pas croire qu'avec un peu d'argent tout s'arrange... ASTOLPHE, se cachant le visage dans les mains, et se laissant tomber sur son sige. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! FAUSTINA. Eh bien, estu dcid, Astolphe. ASTOLPHE. Et toi, estu dcide me cacher dans ton alcve quand ils y viendront et supporter toutes les suites de ma fureur? FAUSTINA. Tu veux tuer ta matresse? J'y consens, pourvu que tu n'pargnes pas ton rival. ASTOLPHE. Mais il est riche, Faustina, et moi je n'ai rien. FAUSTINA. Mais je le hais, et je t'aime. ASTOLPHE, avec garement. Estce donc un rve? La femme pure que j'adorais le front dans la poussire se prcipite dans l'infamie, et la courtisane que je foulais aux pieds se relve purifie par l'amour! Eh bien! Faustina, je te baignerai dans un sang qui lavera tes souillures!... Le pacte est fait? FAUSTINA. Viens donc le signer. Rien n'est fait si tu ne passes cette nuit dans mes bras! Eh bien! que faistu? ASTOLPHE, avalant prcipitamment plusieurs verres de liqueur. SCNE IV. 98

Gabriel Tu le vois, je m'enivre afin de me persuader que je t'aime. FAUSTINA. Toujours l'injure la bouche! N'importe, je supporterai tout de ta part. Allons! (Elle lui te son verre et l'entrane. Astolphe la suit d'un air gar et s'arrtant perdu chaque pas. Ds qu'ils sont loigns, le domino noir, qui peu peu s'est rapproch d'eux et les a observs derrire les rideaux de la tendine, sort de l'endroit o il tait cach, et se dmasque.) GABRIEL, en domino noir, le masque la main, ASTOLPHE et FAUSTINA, gagnant le fond de la rue. GABRIEL. Je courrai me mettre en travers de son chemin, je l'empcherai d'accomplir ce sacrilge!... (Elle fait un pas et s'arrte.) Mais me montrer cette prostitue, lui disputer mon amant!... ma fiert s'y refuse... O Astolphe!... ta jalousie est ton excuse; mais il y avait dans notre amour quelque chose de sacr que cet instant vient de dtruire jamais!... ASTOLPHE, revenant sur ses pas. Attendsmoi, Faustina; j'ai oubli mon pe lbas. (Gabriel passe un papier pli dans la poigne de l'pe d'Astolphe, remet son masque et s'enfuit, tandis qu'Astolphe rentre sous sa tente.) ASTOLPHE, reprenant son pe sur la table. Encore un billet pour me dire d'esprer encore, peuttre! (Il arrache le papier, le jette terre et veut le fouler sous son pied. Faustina, qui l'a suivi, s'empare du papier et le dplie.) FAUSTINA. Un billet doux? Sur ce grand papier et avec cette grosse criture? Impossible! Quoi! la signature du pape! Que diantre sa saintet atelle dmler avec toi? ASTOLPHE. Que distu! rendsmoi ce papier! FAUSTINA. Oh! la chose me parat trop plaisante! Je veux voir ce que c'est et t'en faire la lecture. (Elle le lit.) Nous, par la grce de Dieu et l'lection du sacr collge, chef spirituel de l'glise catholique, apostolique et romaine... successeur de saint Pierre et vicaire de JsusChrist sur la terre, seigneur temporel des tats romains, etc., etc., etc..., permettons JulesAchilleGabriel de Bramante, petitfils, hritier prsomptif et successeur lgitime du trsillustre et trsexcellent prince Jules de Bramante, comte de, etc., seigneur de, etc., etc..., de contracter, dans le loisir de sa conscience ou devant tel prtre et confesseur qu'il jugera convenable, le voeu de pauvret, d'humilit et de chastet, l'autorisant par la prsente entrer dans un couvent ou vivre librement dans le monde, selon qu'il se sentira appel travailler son salut, d'une manire ou de l'autre; et l'autorisant galement par la prsente faire passer, aussitt aprs la mort de son illustre aeul, Jules SCNE IV. 99

Gabriel de Bramante, la possession immdiate, lgale et incontestable de tous ses biens et de tous ses titres son hritier lgitime OctaveAstolphe de Bramante, fils d'Octave de Bramante et cousin germain de Gabriel de Bramante, qui nous avons accord cette licence et cette promesse, afin de lui donner le repos d'esprit et la libert de conscience ncessaires pour contracter, en secret ou publiquement, un voeu d'o il nous a dclar faire dpendre le salut de son me. En foi de quoi nous lui avons dlivr cette autorisation revtue de notre signature et de notre sceau pontifical... Comment donc! mais il a un style charmant, le saintpre! Tu vois, Astolphe? rien n'y manque!... Eh bien! cela ne te rjouit pas? Te voil riche, te voil prince de Bramante!... Je n'en suis pas trop surprise, moi; ce pauvre enfant tait dvot et craintif comme une femme... Il a, ma foi, bien fait; maintenant tu peux tuer Antonio et m'enlever dans le repos de ton esprit et le loisir de ta conscience! ASTOLPHE, lui arrachant le papier. Si tu comptais ldessus, tu avais grand tort. (Il dchire le papier et en fait brler les morceaux la bougie.) FAUSTINA, clatant de rire. Voil du don Quichotte! Tu seras donc toujours le mme? ASTOLPHE, se parlant luimme. Rparer de pareils torts, effacer un tel outrage, fermer une telle blessure avec de l'or et des titres... Ah! il faut tre tomb bien bas pour qu'on ose vous consoler de la sorte. FAUSTINA. Qu'estce que tu dis? Comment! ton cousin aussi t'avait... (Elle fait un geste significatif sur le front d'Astolphe.) Je vois que ta Calabraise n'en est pas avec Antonio son dbut. ASTOLPHE, sans faire attention Faustina. Aije besoin de cette concession insultante? Oh! maintenant rien ne m'arrtera plus, et je saurai bien faire valoir mes droits... Je dvoilerai l'imposture, je ferai tomber le chtiment de la honte sur la tte des coupables... Antonio sera appel en tmoignage... FAUSTINA. Mais que distu? Je n'y comprends rien! Tu as l'air d'un fou! coutemoi donc, et reprends tes esprits! ASTOLPHE. Que me veuxtu, toi? Laissemoi tranquille, je ne suis ni riche ni prince; ton caprice est dj pass, je pense? FAUSTINA. Au contraire, je t'attends! SCNE IV. 100

Gabriel ASTOLPHE. En vrit! il parat que les femmes pratiquent un grand dsintressement cette anne: dames et prostitues prfrent leur amant leur fortune, et, si cela continue, on pourra les mettre toutes sur la mme ligne. FAUSTINA, remarquant Gabriel en domino et qui reparat. Voil un monsieur bien curieux! ASTOLPHE. C'est peuttre celui qui a apport cette pancarte?... (Il embrasse Faustina.) Il pourra voir que je ne suis point, ce soir, aux affaires srieuses. Viens, ma chre Fausta. Auprs de toi je suis le plus heureux des hommes. (Gabriel disparat. Astolphe et Faustina se disposent sortir.)

SCNE V.
ANTONIO, FAUSTINA, ASTOLPHE. (Antonio, ple et se tenant peine, se prsente devant eux au moment o ils vont sortir.) FAUSTINA, jetant un cri et reculant effraye. Estce un spectre?... ASTOLPHE. Ah! le ciel me l'envoie! Malheur lui!... ANTONIO, d'une voix teinte. Que ditesvous? Reconnaissezmoi. Donnezmoi du secours, je suis prt dfaillir encore. (Il se jette sur un banc.) FAUSTINA. Il laisse aprs lui une trace de sang. Quelle horreur! que signifie cela? Vous venez d'tre assassin, Antonio? ANTONIO. Non! bless en duel... mais grivement... FAUSTINA. Astolphe! appelez du secours... ANTONIO. Non, de grce!... ne le faites pas... Je ne veux pas qu'on sache... Donnezmoi un peu d'eau!... (Astolphe lui SCNE V. 101

Gabriel prsente de l'eau dans un verre. Faustina lui fait respirer un flacon.) ANTONIO. Vous me ranimez... ASTOLPHE. Nous allons vous reconduire chez vous. Sans doute vous y trouverez quelqu'un qui vous soignera mieux que nous. ANTONIO. Je vous remercie. J'accepterai votre bras. Laissezmoi reprendre un peu de force... Si ce sang pouvait s'arrter... FAUSTINA, lui donnant son mouchoir, qu'il met sur sa poitrine. Pauvre Antonio! tes lvres sont toutes bleues... Viens chez moi... ANTONIO. Tu es une bonne fille, d'autant plus que j'ai eu des torts envers toi. Mais je n'en aurai plus... Va, j'ai t bien ridicule... Astolphe, puisque je vous rencontre, quand je vous croyais bien loin d'ici, je veux vous dire ce qui en est... car aussi bien... votre cousin vous le dira, et j'aime autant m'accuser moimme... ASTOLPHE. Mon cousin, ou ma cousine. ANTONIO. Ah! vous savez donc ma folie? Il vous l'a dj raconte... Elle me cote cher! J'tais persuad que c'tait une femme... FAUSTINA. Que ditil? ANTONIO. Il m'a donn des claircissements fort rudes: un affreux coup d'pe dans les ctes.... J'ai cru d'abord que ce serait peu de chose, j'ai voulu m'en revenir seul chez moi; mais, en traversant le Colise, j'ai t pris d'un tourdissement et je suis rest vanoui pendant... je ne sais combien!... Quelle heure estil? FAUSTINA. Prs de minuit. ANTONIO.

SCNE V.

102

Gabriel Huit heures venaient de sonner quand je rencontrai Gabriel Bramante derrire le Colise. ASTOLPHE, sortant comme d'un rve. Gabriel! mon cousin? Vous vous tes battu avec lui! Vous l'avez tu peuttre? ANTONIO. Je ne l'ai pas touch une seule fois, et il m'a pouss une botte dont je me souviendrai longtemps... (Il boit de l'eau) Il me semble que mon sang s'arrte un peu... Ah! quel compre que ce garonl!... A prsent je crois que je pourrai gagner mon logis... Vous me soutiendrez un peu tous les deux... Je vous conterai l'affaire en dtail. ASTOLPHE, part. Estce une feinte? Auraitil cette lchet?.. (Haut.) Vous tes donc bien bless? (Il regarde la poitrine d'Antonio. A part.) C'est la vrit, une large blessure. O Gabrielle. (Haut.) Je courrai vous chercher un chirurgien... ds que je vous aurai conduit chez vous... FAUSTINA. Non! chez moi, c'est plus prs d'ici. (Ils sortent en soutenant Antonio de chaque ct.)

SCNE VI.
Une petite chambre trssombre. GABRIEL, MARC. (Gabriel en costume noir avec son domino rejet sur ses paules. Il est assis dans une attitude rveuse et plong dans ses penses. Marc au fond de la chambre.) MARC. Il est deux heures du matin, monseigneur, estce que vous ne songez pas vous reposer? GABRIEL. Va dormir, mon ami, je n'ai plus besoin de rien. MARC. Hlas! vous tomberez malade! Croyezmoi, il vaudrait mieux vous rconcilier avec le seigneur Astolphe, puisque vous ne pouvez pas l'oublier... GABRIEL. Laissemoi, mon bon Marc; je t'assure que je suis tranquille. MARC. SCNE VI. 103

Gabriel Mais si je m'en vais, vous ne songerez pas vous coucher, et je vous retrouverai l demain matin, assis la mme place, et votre lampe brlant encore. Quelque jour, le feu prendra vos cheveux... et, si cela n'arrive pas, le chagrin vous tuera un peu plus tard. Si vous pouviez voir comme vous tes chang! GABRIEL. Tant mieux, ma fracheur trahissait mon sexe. A prsent que je suis garon pour toujours, il est bon que mes joues se creusent... Qu'astu regarder cette porte?... MARC. Vous n'avez rien entendu? Quelque chose a gratt la porte. GABRIEL. C'est ton pe. Tu as la manie d'tre arm jusque dans la chambre. MARC. Je ne serai pas en repos tant que vous n'aurez pas fait la paix avec votre grandpre... Tenez! encore! (On entend gratter la porte avec un petit gmissement.) GABRIEL, allant vers la porte. C'est quelque animal... Ceci n'est pas un bruit humain. (Il veut ouvrir la porte.) MARC, l'arrtant. Au nom du ciel! laissezmoi ouvrir le premier, et tirez votre pe... (Gabriel ouvre la porte malgr les efforts de Marc pour l'en empcher. Mosca entre et se jette dans les jambes de Gabriel avec des cris de joie.) GABRIEL. Beau sujet d'alarme! Un chien gros comme le poing! Eh quoi! c'est mon pauvre Mosca! Comment atil pu me venir trouver de si loin? Pauvre crature aimante! (Il prend Mosca sur ses genoux et le caresse.) MARC. Ceci m'alarme en effet... Mosca n'a pu venir tout seul, il faut que quelqu'un l'ait amen... Le prince Jules est ici! (On frappe en bas... Il prend des pistolets sur une table.) GABRIEL. Quoi que ce soit, Marc, je te dfends d'exposer ta vie en faisant rsistance. Voistu, je ne tiens plus du tout la mienne... Quoi qu'il arrive, je ne me dfendrai pas. J'ai bien assez lutt, et, pour arriver o j'en suis, ce n'tait pas la peine. (Il regarde la croise.) Un homme seul?... Va lui parler au travers du guichet. Sache ce qu'il veut; mais, si c'est Astolphe, je te dfends d'ouvrir. (Marc sort.) Qui donc t'a conduit vers moi, mon pauvre Mosca? Un ennemi m'auraitil fait ce cadeau gnreux du seul tre qui me soit rest fidle malgr l'absence? SCNE VI. 104

Gabriel MARC, revenant. C'est monsieur l'abb Chiavari, qui demande vous parler. Mais ne vous fiez point lui, monseigneur, il peut tre envoy par votre grandpre. GABRIEL, sortant. Plutt tre cent fois victime de la perfidie que de faire injure l'amiti. Je vais sa rencontre. MARC. Voyons si personne ne vient derrire lui dans la rue. (Il arme ses pistolets et se penche la croise.) Non, personne.

SCNE VII.
LE PRCEPTEUR, GABRIEL, MARC. LE PRCEPTEUR. O mon cher enfant! mon noble Gabriel! Je vous remercie de ne pas vous tre mfi de moi. Hlas! que de chagrins et de fatigues se peignent sur votre visage! MARC. N'estce pas, monsieur l'abb? C'est ce que je disais tout l'heure. GABRIEL. Ce brave serviteur! Son dvouement est toujours le mme. Va te jeter sur ton lit, mon ami, je t'appellerai pour reconduire l'abb quand il sortira. MARC. J'irai pour vous obir, mais je ne dormirai pas. (Il sort.) LE PRCEPTEUR. Oh! ce pauvre petit Mosca! que de chemin il m'a fait faire! Depuis le Colise, o il a dcouvert vos traces, jusqu'ici, il m'a promen durant toute la soire. D'abord il m'a men au Vatican... puis un cabaret, vers la place Navone; l j'avais renonc vous trouver, et luimme s'tait couch, harass de fatigue, lorsque tout coup il est parti en faisant entendre ce petit cri que vous connaissez, et il s'est tellement obstin votre porte, qu' tout hasard je l'ai fait passer par le guichet. GABRIEL. Je l'aime cent fois mieux depuis qu'il m'a fait retrouver un ami. Mais qui vous amne Rome, mon cher abb? LE PRCEPTEUR.

SCNE VII.

105

Gabriel Le dsir de vous porter secours et la crainte qu'il ne vous arrive malheur. GABRIEL. Mon grandpre est fort irrit contre moi? LE PRCEPTEUR. Vous pouvez le penser. Mais vous tes bien cach, et maintenant vous tes entour de protecteurs dvous. Astolphe est ici. GABRIEL. Je le sais bien. LE PRCEPTEUR. Je me suis li avec lui; je voulais savoir si cet homme vous tait vritablement attach... Il vous aime, j'en suis certain. GABRIEL. Je sais tout cela, mais ne me parlez pas de lui. LE PRCEPTEUR. Je veux vous en parler, au contraire, car il mrite son pardon force de repentir. GABRIEL. Oui, je sais qu'il se repent beaucoup! LE PRCEPTEUR. L'excs de l'amour a pu seul l'entraner dans les fautes dont votre abandon l'a trop svrement puni. GABRIEL. coutez, mon ami, je sais mieux que vous les moindres dmarches, les moindres discours, les moindres penses d'Astolphe. Depuis trois mois, j'erre autour de lui comme son ombre, je surveille toutes ses actions, et j'ai mme entendu mot pour mot de longs entretiens que vous avez eus avec lui... LE PRCEPTEUR. Quoi! vous me saviez ici, et vous n'osiez pas vous confier moi? GABRIEL. Pardonnezmoi, le malheur rend farouche... LE PRCEPTEUR. SCNE VII. 106

Gabriel Et vous tiez ce soir au Colise en mme temps que nous? GABRIEL. Non, mais je vous coutai la semaine dernire aux Thermes de Diocltien. Ce soir, j'ai bien t au Colise, mais je n'y ai rencontr qu'Antonio Vezzonila. Je me suis pris de querelle avec lui, parce qu'il avait peu prs devin mon sexe. Je ne sais s'il ne mourra pas du coup que je lui ai port. En toute autre circonstance, il m'et t la vie; mais j'avais quelque chose accomplir, la destine me protgeait. Je jouais mon dernier coup de d. J'ai gagn la partie contre le malencontreux obstacle qui venait se jeter dans mon chemin. C'est une victime de plus sur laquelle Astolphe assoira l'difice de sa fortune. LE PRCEPTEUR. Je ne vous comprends pas, mon enfant! GABRIEL. Astolphe vous expliquera tout ceci demain matin. Demain je quitterai Rome. LE PRCEPTEUR. Avec lui, sans doute? GABRIEL. Non, mon ami; je quitte Astolphe pour toujours. LE PRCEPTEUR. Ne savezvous point pardonner? C'est vousmme que vous allez punir le plus cruellement. GABRIEL. Je le sais, et je lui pardonne dans mon coeur ce que je vais souffrir. Un jour viendra o je pourrai lui tendre une main fraternelle; aujourd'hui je ne saurais le voir. LE PRCEPTEUR. Laissezmoi l'amener vos pieds: quoique l'heure soit fort avance, je sais que je le trouverai debout; il a pris un dguisement pour vous chercher. [Illustration: Marc... une lanterne la main.... (Page 47.)] GABRIEL. A l'heure qu'il est, il ne me cherche pas. Je suis mieux inform que vous, mon cher abb; et, lorsque vous entendez ses paroles, moi j'entends ses penses. coutez bien ce que je vais vous dire. Astolphe ne m'aime plus. La premire fois qu'il m'outragea par un soupon injuste, je compris qu'il blasphmait contre l'amour, parce que son coeur tait las d'aimer. Je luttai longtemps contre cette horrible certitude. A prsent, je ne puis plus m'y soustraire. Avec le doute, l'ingratitude est entre dans le coeur d'Astolphe, et, mesure qu'il tuait notre amour par ses mfiances, d'autres passions sont venues chez lui peu peu, et presque son insu, prendre SCNE VII. 107

Gabriel la place de celle qui s'teignait. Aujourd'hui son amour n'est plus qu'un orgueil sauvage, une soif de vengeance et de domination; son dsintressement n'est plus qu'une ambition mal satisfaite, qui mprise l'argent parce qu'elle aspire quelque chose de mieux... Ne le dfendez pas! Je sais qu'il se fait encore illusion luimme, et qu'il n'a pas encore envisag froidement le crime qu'il veut commettre; mais je sais aussi que son inaction et son obscurit lui psent. Il est homme! une vie toute d'amour et de recueillement ne pouvait lui suffire. Cent fois dans notre solitude il a rv, malgr lui, ce qu'et t son rle dans le monde si notre grandpre ne m'et substitu lui; et aujourd'hui, quand il songe m'pouser, quand il songe proclamer mon sexe, il ne songe pas tant s'assurer ma fidlit qu' reconqurir une place brillante dans la socit, un grand titre, des droits politiques, la puissance, en un mot dont les hommes sont plus jaloux que de l'argent. Je sais qu'encore hier, encore ce matin peuttre, il repoussait la tentation et frmissait l'ide de commettre une lchet; mais demain, mais ce soir peuttre il a dj franchi ce pas, et le plus grossier appt offert sa jalousie lui servira de prtexte pour fouler aux pieds son amour et pour couter son ambition. J'ai vu venir l'orage, et, voulant prserver son honneur d'un crime et ma libert d'un joug, j'ai trouv un expdient. J'ai t trouver le pape; j'ai feint une grande exaltation de pit chrtienne; je lui ai dclar que je voulais vivre dans le clibat, et j'ai obtenu de lui que, pour ne pas exposer mon hritage sortir de la famille, Astolphe serait mis en possession ma place la mort de mon grandpre. Le pape m'a cout avec bienveillance; il a bien voulu tenir compte des prventions de mon grandpre contre Astolphe, et de la ncessit de mnager ces prventions. Il m'a promis le secret, et m'a donn une garantie pour l'avenir. Ce papier, sign ce soir mme, est dj dans les mains d'Astolphe. LE PRCEPTEUR. Astolphe n'en fera point usage, et viendra le lacrer GABRIEL. vos pieds. Laissezmoi l'aller chercher, vous disje. Il est possible que vos prvisions soient justes, et qu'un jour vienne o vous aurez raison de vous armer d'un grand courage et d'une rigueur inflexible. Mais en attendant, ne devezvous pas tenter tous les moyens de relever cette me abattue, et de reconqurir ce bonheur si chrement disput jusqu' prsent? L'amour, mon enfant, est une chose plus grave mes yeux (aux yeux d'un pauvre prtre qui ne l'a pas connu!) qu' ceux de tous les hommes que j'ai rencontrs dans ma vie. Je vous dirais presque, vous autres qui tes aims, ce que le Seigneur disait ses disciples: Vous avez charge d'mes. Non, vous n'avez pas possd l'me d'un autre sans contracter envers elle des devoirs sacrs, et vous aurez un jour rendre compte Dieu des mrites ou des fautes de cette me trouble, dont vous tiez vousmme devenu le juge, l'arbitre et la divinit! Usez donc de toute votre influence pour la tirer de l'abme o elle s'gare; remplissez cette tche comme un devoir, et ne l'abandonnez que lorsque vous aurez puis tous les moyens de la relever. GABRIEL. Vous avez raison, l'abb, vous parlez comme un chrtien, mais non comme un homme! Vous ignorez que, l o l'on a rgn par l'amour, on ne peut plus rgner par la raison ou la morale. Cette puissance qu'on avait alors, c'tait l'amour qu'on ressentait soimme, c'estdire la foi, et l'enthousiasme qui la donnait et qui la rendait infaillible. Cet amour, transform en charit chrtienne ou en loquence philosophique, perd toute sa puissance, et l'on ne termine pas froidement l'oeuvre qu'on a commence dans la fivre. Je sens que je n'ai plus en moi les moyens de persuader Astolphe, car je sens que le but du ma vie n'est plus de le persuader. Son me est tombe audessous de la mienne; si je la relevais, ce serait mon ouvrage. Je l'aimerais peuttre comme vous m'aimez; mais je ne serais plus prosterne devant l'tre accompli, devant l'idal que Dieu avait cr pour moi. Sachez, mon ami, que l'amour n'est pas autre chose que l'ide de la supriorit de l'tre qu'on possde, et, cette ide dtruite, il n'y a plus que l'amiti.

SCNE VII.

108

Gabriel LE PRCEPTEUR. L'amiti impose encore des devoirs austres; elle est capable d'hrosme, et vous ne pouvez abjurer dans le mme jour l'amour et l'amiti! GABRIEL. Je respecte votre avis. Cependant vous m'accorderez le reste de la nuit pour rflchir ce que vous me demandez. Donnezmoi votre parole de ne point informer Astolphe du lieu de ma retraite. LE PRCEPTEUR. J'y consens, si vous me donnez la vtre de ne point quitter Rome sans m'avoir revu. Je reviendrai demain matin. GABRIEL. Oui, mon ami, je vous le promets. L'heure est avance, les rues sont mal frquentes, permettez que Marc vous accompagne. LE PRCEPTEUR. Non, mon enfant, cette nuit de carnaval tient la moiti de la population veille; il n'y a pas de danger. Marc a probablement fini par s'endormir. N'veillez pas ce bon vieillard. A demain! que Dieu vous conseille!... GABRIEL. Que Dieu vous accompagne! A demain! (Le prcepteur sort. Gabriel l'accompagne jusqu' la porte et revient. )

SCNE VIII
GABRIEL, seul. Rflchir quoi? A l'tendue de mon malheur, l'impossibilit du remde? A cette heure, Astolphe oublie tout dans une honteuse ivresse! et moi, pourraisje jamais oublier que son sein, le sanctuaire o je reposais ma tte, a t profan par d'impures treintes? Eh quoi! dsormais chacun de ses soupons pourra ramener ce besoin de dlires abjects et l'autoriser souiller ses lvres aux lvres des prostitues? Et moi, il veut me souiller aussi! il veut me traiter comme elles! il veut m'appeler devant un tribunal, devant une assemble d'hommes; et l, devant les juges, devant la foule, faire dchirer mon pourpoint par des sbires, et, pour preuve de ses droits la fortune et la puissance, dvoiler tous les regards ce sein de femme que lui seul a vu palpiter! Oh! Astolphe, tu n'y songes pas sans doute; mais quand l'heure viendra, emport sur une pente fatale, tu ne voudras pas t'arrter pour si peu de chose! Eh bien! moi, je dis: Jamais! Je me refuse ce dernier outrage, et, plutt que d'en subir l'affront, je dchirerai cette poitrine, je mutilerai ce sein jusqu' le rendre un objet d'horreur ceux qui le verront, et nul ne sourira l'aspect de ma nudit... O mon Dieu! protgezmoi! prservezmoi! j'chappe avec peine la tentation du suicide!... (Elle se jette genoux et prie.)

SCNE VIII

109

Gabriel

SCNE IX.
Sur le pont SaintAnge. Quatre heures du matin. GABRIEL, suivi de Mosca, GIGLIO. GABRIEL, marchant avec agitation et s'arrtant au milieu au pont. Le suicide!... Cette pense ne me sort pas de l'esprit. Pourtant je me sens mieux ici!... J'touffais dans cette petite chambre, et je craignais chaque instant que mes sanglots ne vinssent rveiller mon pauvre Marc, fidle serviteur dont mes malheurs avancent la dcrpitude, et que ma tristesse a vieilli plus que les annes! (Mosca fait entendre un hurlement prolong.) Taistoi, Mosca! je sais que tu m'aimes aussi. Un vieux valet et un vieux chien, voil tout ce qui me reste!... (Il fait quelques pas.) Cette nuit est belle! et cet air pur me fait un bien!... O splendeur des toiles! murmure harmonieux du Tibre!... (Mosca pousse un second hurlement.) Qu'astu donc, frle crature? Dans mon enfance, on me disait que, lorsque le mme chien hurle trois fois de la mme manire, c'est signe de mort dans la famille!... Je ne pensais pas qu'un jour viendrait o ce prsage ne me causerait aucun effroi pour moimme... (Il fait encore quelques pas et s'appuie sur le parapet.) GIGLIO, se cachant dans l'ombre que le chteau SaintAnge projette sur le pont, s'approche de Gabriel. C'tait bien sa demeure, et c'est bien lui; je ne l'ai pas perdu de vue depuis qu'il est sorti. Ce n'est pas le vieux serviteur dont on m'a parl... Celuici est un jeune homme. (Mosca hurle pour la troisime fois en se serrant contre Gabriel.) GABRIEL. Dcidment, c'est le mauvais prsage. Qu'il s'accomplisse, mon Dieu! Je sais que, pour moi, il n'est plus de malheur possible.. GIGLIO, se rapprochant encore. Le diable de chien! Heureusement il ne parat pas y faire attention... Par le diable! c'est si facile, que je n'ai pas le courage!... Si je n'avais pas femme et enfants, j'en resterais l! GABRIEL. Cependant avec la libert... (et ma dmarche auprs du pape doit me mettre l'abri de tout), la solitude pourrait tre belle encore. Que de posie dans la contemplation de ces astres dont mon dsir prend possession librement, sans qu'aucune vile passion l'enchane aux choses de la terre! O libert de l'me! qui peut t'aliner sans folie? (tendant les bras vers le ciel.) Rendsmoi cette libert, mon Dieu! mon me se dilate rien qu' prononcer ce mot: libert!... GIGLIO, le frappant d'un coup de poignard. Droit au coeur, c'est fait! GABRIEL. C'est bien frapp, mon matre. Je demandais la libert, et tu me l'as donne. (Il tombe, Mosca remplit l'air de SCNE IX. 110

Gabriel ses hurlements.) GIGLIO. Le voil mort! Te tairastu, maudite bte? (Il veut le prendre, Mosca s'enfuit en aboyant.) Il m'chappe! Htonsnous d'achever la besogne. (Il s'approche de Gabriel, et essaie de le soulever.) Ah! courage de livre! Je tremble comme une feuille! Je n'tais pas fait pour ce mtierl. GABRIEL. Tu veux me jeter dans le Tibre? Ce n'est pas la peine. Laissezmoi mourir en paix la clart des toiles. Tu vois bien que je n'appelle pas au secours, et qu'il m'est indiffrent de mourir. GIGLIO. Voil un homme qui me ressemble. A l'heure qu'il est, si ce n'tait l'affaire de comparatre au jugement d'en haut, je voudrais tre mort. Ah! j'irai demain confesse!... Mais, par tous les diables! j'ai dj vu ce jeune homme quelque part... Oui, c'est lui! Oh! je me briserai la tte sur le pav! (Il se jette genoux auprs de Gabriel et veut retirer le poignard de son sein.) GABRIEL. Que faistu, malheureux? Tu es bien impatient de me voir mourir! GIGLIO. Mon matre! mon ange!... mon Dieu! Je voudrais te rendre la vie. Ah! Dieu du ciel et de la terre, empchez qu'il ne meure!... GABRIEL. Il est trop tard, que t'importe! GIGLIO, part. Il ne me reconnat pas! Ah! tant mieux! S'il me maudissait cette heure, je serais damn sans rmission! GABRIEL. Qui que tu sois, je ne t'en veux pas, tu as accompli la volont du ciel. GIGLIO. Je ne suis pas un voleur, non. Tu le vois, matre, je ne veux pas te dpouiller. GABRIEL. Qui donc t'envoie? Si c'est Astolphe... ne me le dis pas... Achvemoi plutt... GIGLIO.

SCNE IX.

111

Gabriel Astolphe? Je ne connais pas cela... GABRIEL. Merci! Je meurs en paix. Je sais d'o part le coup... Tout est bien. GIGLIO. Il meurt! Ah! Dieu n'est pas juste! Il meurt! Je ne peux pas lui rendre la vie... (Mosca revient et lche la figure et les mains de Gabriel.) Ah! cette pauvre bte elle a plus de coeur que moi. GABRIEL. Ami, ne tue pas mon pauvre chien... GIGLIO. Ami! il m'appelle ami! (Il se frappe la tte avec les poings.) GABRIEL. On peut venir... Sauvetoi!... Que faistu l?... Je ne peux en revenir. Va recevoir ton salaire... de mon grandpre! GIGLIO. Son grandpre! Ah! voil les gens qui nous emploient! voil comme nos princes se servent de nous!... GABRIEL. coute!... je ne veux pas que mon corps soit insult par les passants... Attachemoi une pierre... et jettemoi dans l'eau... GIGLIO. Non! tu vis encore, tu parles, tu peux en revenir. O mon Dieu! mon Dieu! personne ne viendratil ton secours? GABRIEL. L'agonie est trop longue... Je souffre. Arrachemoi ce fer de la poitrine. (Giglio retire le poignard.) Merci, je me sens mieux... je me sens... libre!... mon rve me revient. Il me semble que je m'envole lhaut! tout en haut! (Il expire.) GIGLIO. Il ne respire plus! J'ai ht sa mort en voulant le soulager... Sa blessure ne saigne pas... Ah! tout est dit!... C'tait sa volont... Je vais le jeter dans la rivire!... (Il essaie de relever le cadavre de Gabriel.) La force me manque, mes yeux se troublent, le pav s'enfuit sous mes pieds!... Juste Dieu!... l'ange du chteau agite ses ailes et sonne la trompette... C'est la voix du jugement dernier! Ah! voici les morts, les morts qui viennent me chercher. (Il tombe la face sur le pav et se bouche les oreilles.) SCNE IX. 112

Gabriel

SCNE X.
ASTOLPHE, LE PRCEPTEUR, GABRIEL, mort, GIGLIO, tendu terre. ASTOLPHE, en marchant. Eh bien! ce n'est pas vous qui aurez manqu votre promesse. Ce sera moi qui aurai forc votre volont! LE PRCEPTEUR, s'arrtant irrsolu. Je suis trop faible... Gabriel ne voudra plus se fier moi. ASTOLPHE, l'entranant. Je veux la voir, la voir! embrasser ses pieds. Elle me pardonnera! Conduisezmoi. MARC, venant leur rencontre, une lanterne la main, l'pe dans l'autre. Monsieur l'abb, estce vous? LE PRCEPTEUR. O courstu, Marc? ta figure est bouleverse! O est ton matre? MARC. Je le cherche! il est sorti... sorti pendant que je m'tais endormi! Malheureux que je suis!... J'allais voir chez vous. LE PRCEPTEUR. Je ne l'ai pas rencontr... Mais il est sorti arm, n'estce pas? MARC. Il est sorti sans armes pour la premire fois de sa vie, il a oubli jusqu' son poignard. Ah! je n'ose vous dire mes craintes. Il avait tant de chagrin! Depuis quelques jours il ne mangeait plus, il ne dormait plus, il ne lisait plus, il ne restait pas un instant la mme place. ASTOLPHE. Taistoi, Marc, tu m'assassines. Cherchonsle!... Que voisje ici?.. (Il lui arrache la lanterne, et l'approche de Giglio.) Que fait l cet homme? GIGLIO. Tuezmoi! tuezmoi! LE PRCEPTEUR.

SCNE X.

113

Gabriel Et ici un cadavre! MARC, d'une voix touffe par les cris. Mosca... voici Mosca qui lui lche les mains! (Le prcepteur tombe genoux. Marc, en pleurant et en criant, relve le cadavre de Gabriel. Astolphe reste ptrifi. ) GIGLIO, au prcepteur. Donnezmoi l'absolution, monsieur le prtre! Messieurs, tuezmoi. C'est moi qui ai tu ce jeune homme, un brave, un noble jeune homme qui m'avait accord la vie, une nuit que, pour le voler, j'avais dj tent, avec plusieurs camarades, de l'assassiner. Tuezmoi! J'ai femme et enfants, mais c'est gal, je veux mourir! ASTOLPHE, le prenant la gorge. Misrable! tu l'as assassin! LE PRCEPTEUR. Ne le tuez pas. Il n'a pas agi de son fait. Je reconnais ici la main du prince de Bramante. J'ai vu cet homme chez lui. GIGLIO. Oui, j'ai t son service. ASTOLPHE. Et c'est lui qui t'a charg d'accomplir ce crime? GIGLIO. J'ai femme et enfants, monsieur; j'ai port l'argent que j'ai reu la maison. A prsent livrezmoi la justice; j'ai tu mon sauveur, mon matre, mon Jsus! Envoyezmoi la potence; vous voyez bien que je me livre moimme. Monsieur l'abb, priez pour moi! ASTOLPHE. Ah! lche, fanatique! je t'craserai sur le pav. LE PRCEPTEUR. Les rvlations de ce malheureux seront importantes; pargnezle, et ne doutez pas que le prince ne prenne ds demain l'initiative pour vous accuser. Du courage, seigneur Astolphe! Vous devez la mmoire de celle qui vous a aim, de purger votre honneur de ces calomnies. ASTOLPHE, se tordant les bras. Mon honneur! que m'importe mon honneur? (Il se jette sur le corps de Gabriel. Marc le repousse.) MARC. SCNE X. 114

Gabriel Ah! laissezla tranquille prsent! C'est vous qui l'avez tue. ASTOLPHE, se relevant avec garement. Oui, c'est moi! oui, c'est moi! Qui ose dire le contraire? C'est moi qui suis son assassin! LE PRCEPTEUR. Calmezvous et venez! Il faut soustraire cette dpouille sacre aux outrages de la publicit. Le jour est loin de paratre, emportonsla. Nous la dposerons dans le premier couvent. Nous l'ensevelirons nousmmes, et nous ne la quitterons que quand nous aurons cach dans le sein de la terre ce secret qui lui fut si cher. ASTOLPHE. Oh! oui, qu'elle l'emporte dans la tombe, ce secret que j'ai voulu violer! LE PRCEPTEUR, Giglio. Suiveznous, puisque vous prouvez des remords salutaires. Je tcherai de faire votre paix avec le ciel; et, si vous voulez faire des rvlations sincres, on pourra vous sauver la vie. GIGLIO. Je confesserai tout, mais je ne veux pas de la vie, pourvu que j'aie l'absolution. ASTOLPHE, en dlire. Oui, tu auras l'absolution, et tu seras mon ami, mon compagnon! Nous ne nous sparerons plus, car nous sommes deux assassins! (Marc et Giglio emportent le cadavre, l'abb entrane Astolphe.) FIN DE GABRIEL.

SCNE X.

115

Похожие интересы