[Programas de lectura]

estudios

El libro, la lectura y la escritura en las crceles

Kepa Osoro. Maestro de adultos en la prisin de Soto del Real (Madrid). s de una vez Kafka dijo que la reclusin y el aislamiento son instancias perfectas para el ejercicio de la escritura. Es sabido que desde aquella situacin miserable se han creado obras apotesicas. Ssmicas. Incomunicado, entre rejas, el individuo, inevitablemente, se ve enfrentado a s mismo; se ve obligado a tolerarse aunque aquello le resulte sobremanera insoportable. Y la escritura, ms all de aparecrsele como un exorcismo, adquiere y da forma a una adaptacin, paradjicamente, en un medio que por excelencia es el de la exclusin: la crcel. Estas palabras del poeta chileno Gonzalo Rojas nos permiten comenzar esta reflexin sobre la trascendental importancia que deben representar la lectura y la escritura en el universo carcelario. Ellas sern no slo una va de escape de tensiones, frustraciones, ansiedades y miedos, sino tambin un privilegiado vehculo para la recreacin del mundo interior psicolgico, afectivo e imaginativo- de los reclusos. Pero no podremos olvidar que junto a las lecturas y prcticas de escritura provocadas por el ansia de libertad del preso capaz de aprovechar los resquicios mnimos del sistema o de transgredirlos para conseguir un determinado libro, estn las sugerencias establecidas por la institucin con objeto de reeducar al preso. La biblioteca evoluciona as desde una misin puramente disciplinaria integrada en la maquinaria del aislamiento hasta otra volcada ms, al menos en el plano te-

rico, en la reeducacin y la reinsercin del individuo1 . Jean-Michel Maulpoix afirma que escribir es agravarse, ir con ms fuerza al mal, pero para reconstruirse mejor. Quienes aceptan este planteamiento se sitan en una excelente disposicin para la reconquista de s mismos. De entrada, la prisin excluye y rechaza cualquier forma dbil de estas experiencias. Este compaerismo existe tanto en el taller de escritura como en el de lectura. Leer es un encuentro. Los que estn detrs de los muros, y los que viven toda clase de encierros estn deseosos de encuentros2.

La lectura y la esctritura permiten a los reclusos luchar contra el embrutecimiento, mantener su espritu alerta y crtico y su mente gil frente al aniquilamiento que les ofrece el sistema carcelario
En muchas prisiones se pueden ver autnticos lectores, de los que se interrogan, se dejan sorprender, ansan saber cmo y por qu, de los que se identifican con algunos personajes y los defienden a muerte, de los que

viven intensamente los libros. Muchos otros como veremos ms tarde- van a la biblioteca para encontrarse, para hablar, para estar al cabo de la actualidad. En cualquier caso, es la palabra lo que les vincula, lo que les seduce. En la biblioteca de la prisin se habr de crear un clima festivo que conmueva al recluso porque le ofrezca emociones nuevas, despertares, descubrimientos... de s mismo y de un mundo esperanzador. Ya desde finales del siglo XIX se haba de destinar en las crceles espaolas un espacio para la lectura (decreto del 8 de julio de 1873) para el recreo e instruccin de los presos. En el marco de la creacin en 1869- de las bibliotecas populares independientes de las municipales y de las provinciales debemos situar las bibliotecas de las prisiones. La biblioteca se converta as en una nueva herramienta para la formacin de los presos: el maestro, no el cabo de vara, ha de ser el que corrija a los penados; el libro y no el grillete, el que enfrene sus pasiones3. La lectura y la escritura permiten a los reclusos luchar contra el embrutecimiento, mantener su espritu alerta y crtico y su mente gil frente al aniquilamiento que les ofrece el sistema carcelario. Como cuenta Paul Valera (18501926), periodista anarquista italiano, que estuvo preso en la crcel de Finalborgo: Para recordar aquellas tristes jornadas anotaba mis impresiones en los mrgenes, frontispicios y sobre los ndices de los libros. Utilic una mina de lpiz que mantuve oculta entre el dorso y el canto de un libro que no abandonaba ni de da ni de noche. Los libros preferidos por los presos son los que estn bien espaciados. [...] No se nos prohiba leer. Pero

33

[Anaquel N 36-2007]

estudios
se lee mal en un cuartucho donde los camaradas son dueos de hacer lo que quieren. Uno lee, y dos amigos le pasan por delante y por detrs susurrando un estribillo. Uno lee y surge una conversacin que te trepana el cerebro como si alguien vociferara pero que termina por gustarte e incitarte a tomar la palabra. Uno lee y un preso se pone a recordar ancdotas contemporneas que te hacen cerrar el libro por lo interesantes que son. Uno lee y suena la campana de la distribucin de la sopa y el pan. Uno lee... hganme caso, en una celda se pierde la ilusin de poder sumergirse en un libro para volver a la vida con algn conocimiento adquirido4. Los libros se convierten, de este modo, en un revulsivo para despabilar la cabeza, en un revitalizante frente al cansancio del alma y en un fijador que afianza las creencias y ayuda a comprender los propios errores y a enfrentar las experiencias demoledoras que llevaron al individuo a caer en el infierno. La escritura se revela indudablemente tambin como un antdoto contra la rigidez de los mecanismos prescritos: los textos enviados desde la crcel expresan la tentativa de la recuperacin de la individualidad, definiendo ideal y momentneamente el espacio de libertad en el que es posible mirar ms all de la experiencia restrictiva, uniforme, en la espera del trmino de la detencin, percibido como un renacimiento5 . La escritura de diarios en ocasiones permite al preso lograr una sublimacin cotidiana. Leamos cmo Enrico Zampetti, internado en Deblin (Polonia) en el ao 1943, nos explica su experiencia cuarenta aos ms tarde: Hoy estas pginas no son ms que una relacin; pero durante veinticuatro meses fueron para m un medio de supervivencia, ya que el imperativo de considerar cada da de cautiverio un testimonio de fe para ofrecrselo a Dios me empuj, como una necesidad irreprimible (an cuando no tena ganas, an cuando tena que cambiar el pan por los papeles), a anotar las

[Programas de lectura]
raras y desconcertantes experiencias que iba viviendo. Casi como si confindolas a lo escrito pudiese sustraerlas a la dispersin y hacerlas fructificar para redescubrir y reafirmar aquellos valores contra los cuales no podan hacer nada ni la brutalidad de los carceleros, ni la miseria de la condicin en la cual estbamos, ni la falta de un futuro en el que esperar. Y as todas las tardes, cerrando el diario al que haba confiado el desahogo de mi alma, me pareca que la jornada no haba pasado intilmente si haba conseguido conservar el respeto hacia m mismo y superar con coherencia y dignidad las pruebas que me haba reservado la vida6. En numerosas ocasiones se ha recordado que los prisioneros judos de los campos de concentracin alemanes escapaban de su cruda realidad mediante la prctica de todo tipo de tcnicas de escritura (graffitis, crnicas, poemas, cuadernos de memoria, archivos clandestinos, etc.) que redoblaban sus ansias de vida y de dan despojar a sus vctimas no slo de su mismidad corprea sino sobre todo mental, transformndoles en seres sumisos y acrticos. Las cartas que el preso poda escribir o recibir de sus familiares y amigos alimentaban su esperanza, sostenan su nimo, le unan con todo aquello que le perteneca y en torno a lo que haba construido su vida hasta ser hecho prisionero, se constituan en reductos de libertad, refugios de la identidad, espacios para el consuelo e incluso verdaderos mecanismos de proteccin psicolgica7. En los campos de oficiales desempearon un papel decisivo como medio de superacin de las vejaciones los libros y la realizacin, con medios pauprrimos, de revistas, peridicos, panfletos, boletines, etc. que se asemejaban a los que editaban en el exterior de los campos de exterminio. Igual que en Przemysl escribe un oficial de formacin humanstica- yo pasaba el tiempo leyendo furiosamen-

Muchos prisioneros ensalzaban el papel de la correspondencia como vehculo de enlace entre el exterior y el interior del centro de internamiento y como escudo frente a las agresiones brutales de los carceleros que pretendan despojar a sus vctimas no slo de su mismidad corprea sino sobre todo mental, transformndoles en seres sumisos y acrticos

libertad. Muchos prisioneros ensalzaban el papel de la correspondencia como vehculo de enlace entre el exterior y el interior del centro de internamiento y como escudo frente a las agresiones brutales de los carceleros que preten-

te, quiz con una aficin an mayor, porque mayores eran el hambre y la desesperacin. Lea todo lo que encontraba, novelas, clsicos que algunos colegas guardaban en el fondo de sus mochilas. En cada libro, de cualquier tipo, escriba las notas

[Anaquel N 36-2007]

34

[Programas de lectura]
ms raras y febriles. Una novela de Hemingway o una tragedia de Corneille se convertan en la ocasin para hacer una incursin en palabras como romanticismo, iluminismo, positivismo, etc. Pero eran mis armas para aferrarme a la vida, y eso era suficiente8. Y de este modo describe sus sensaciones al recibir de su casa las primeras postales uno de los lderes de la resistencia: Escondo las postales debajo de la almohada llena de paja y luego acomodo encima mi cabeza y me encojo en la misma posicin, refugindome debajo de las mantas y el abrigo. Quiero quedarme a solas con mis pensamientos. Solo conmigo, fuera de aqu, en un mundo sin hambre, sin fro, sin barracas, sin alambradas, sin alemanes, un mundo construido por un inmenso, infantil y alegre cario. Y de vez en cuando dejo resbalar lentamente mi mano entre la almohada y el colchn para sentir si las postales estn todava all. Mientras las acaricio me dan ganas de agarrarlas y apretarlas, me parece que tengan alma, que se convierten en las manos que las escribieron9. Primo Levi cuenta en su obra Si esto es un hombre que tuvo la rarsima fortuna de poder intercambiar algunas cartas con su familia. Y que eso fue uno de los factores que le permitieron sobrevivir. En los campos de concentracin nazis existan bibliotecas que podan utilizar los presos, excepto los judos. Se construan con las aportaciones de los propios reclusos entregando donativos econmicos (con los que los carceleros compraban obras nacionalsocialistas) o hacindose mandar libros de casa. Ms tarde se incorporaran otro tipo de libros. Entre la sociedad civil vctima del nazismo los diversos materiales de lectura deban conseguirse clandesti-

estudios
o dispersos, porque la memoria se desmenuzaba, menguaba 10. Escuchemos ahora a Carmen Rubalcaba: Frente a ese entorno totalitario que pretende destruir la identidad del disidente, la lectura y, sobre todo, la escritura, se alzan como una forma de resistencia, como una

La lectura y la escritura pueden y deben desempear un papel preponderante no slo en la regeneracin interior de los reclusos, sino tambin en su reinsercin en la sociedad. A las autoridades penitenciarias corresponde, por lo tanto, poner a su servicio bibliotecas ricas, giles y dinmicas que les ayuden a descubrir la magia de la palabra escrita y el poder transformador de la lectura
namente y eran ledos a escondidas. Poseer libros en casa era uno de los mayores riesgos pues su hallazgo poda conducir a la muerte. El escritor Jorge Semprn, que fuera ministro de Cultura espaol, cuenta en su obra Vivir con su nombre, morir con el mo cmo, durante su estancia en el campo de concentracin de Buchenwald, se recitaba a s mismo poemas y los intercambiaba con otros prisioneros: Intercambiar seales, unas palabras, noticias del mundo, gestos fraternales, una sonrisa, trozos de poemas. Briznas ya, restos supervivientes manera de mantener su integridad. La escritura se convierte para el prisionero en un medio privilegiado para lograr el reconocimiento de los restos de la conciencia propia11. En resumen, la lectura y la escritura pueden y deben desempear un papel preponderante no slo en la regeneracin interior de los reclusos, sino tambin en su reinsercin a la sociedad. A las autoridades penitenciarias corresponde, por tanto, poner a su servicio bibliotecas ricas, giles y dinmicas que les ayuden a descubrir la magia de la palabra escritura y el poder transformador de la lectura.

1.- CASTILLO GMEZ, A. y SIERRA BLAS, V. (2005): Letras bajo sospecha. Gijn: Trea, p. 13. 2.- Michle Sales, autora de La Grande maison (Rodez Cedes: Editions du Rouergue). 3.- Coleccin legislativa. Madrid: Ministerio de Gracia y Justicia, 1874, t. CXI, pp. 25-26. 4.- VALERA, P. (1899): Dal cellulare a Finalborgo. Miln: Tipografa degli Operari, pp. 317-319. 5.- CAFFARENA, F.: Condenados a escribir. Cartas y recuerdos del establecimiento penitenciario de Finale Ligure (1864-1965). En: CASTILLO GMEZ, A. y SIERRA BLAS, V. (2005): Letras bajo sospecha. Gijn: Trea, p. 131 6.- ZAMPETTI, E. (1992): Dal Lager. Lettera a Marisa. Roma: Studium, p. 42. 7.- SIERRA BLAS, V.: En espera de su bondad, comprensin y piedad. Cartas de splica en los centros de reclusin de la guerra y posguerra espaolas (1936-1939). En: CASTILLO GMEZ, A. y SIERRA BLAS, V. (2005): Letras bajo sospecha. Gijn: Trea, p. 177. 8.- CAROCCI, G. (1954): Il campo degli ufficiali. Turn: Einaudi, p. 109. 9.- DESANA, P. (1997): La via dei lager. Alejandra: Istituto storico della resistenza, p. 124. 10.- SEMPRN, J. (2001): Vivir con su nombre, morir con el mo. Barcelona: Tusquets, pp. 16-17. 11.- RUBALCABA PREZ, C.: Escribo aquello que no sabra decirle a nadie. La escritura en reclusin. En: CASTILLO GMEZ, A. y SIERRA BLAS, V. (2005): Letras bajo sospecha. Gijn: Trea, p. 234.

35

[Anaquel N 36-2007]