Luisa Peluffo

Luisa Peluffo

TODO ESO OYES

premio emec 1988-89

Luisa Peluffo

Este pueblo est lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de rer. Y voces desgastadas por el uso. Todo eso oyes. JUAN RULFO, Pedro Pramo.

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

Luisa Peluffo

DONDE SE REINICIA UNA CORRESPONDENCIA

Manos Vacas, 5 de julio de 1928 Estimado Ciriaco: Le ruego me tenga al corriente y a diario del estado de salud de todos los de su casa, muy particularmente, de la de su pap, que segn una carta de l, recibida ayer, se hallaba quebrantada. No importan, por esta vez, los descuidos ortogrficos que, no hace mucho, motivaron la interrupcin de nuestras relaciones epistolares.

Suyo afmo. s.s. Jos Mara Peafiel

Casa del rbol, 16 de julio de 1928

Estimado Dr. Peafiel: La enfermedad de pap, que no es de importancia, va a ser el motivo que nos haga reanudar las relaciones epistolares que el ao pasado se suspendieron impensadamente por un descuido mo; y no porque me molestaran los errores ortogrficos que me sealaba usted. Espero que hoy como ayer me corregir usted los lapsus calami, que perciba en mis cartas; quiero volver a ser su alumno, como cuando me daba clases de lgebra, aritmtica y latn. Atender y practicar sus consejos, como debe hacerlo todo excelente alumno, ttulo que usted se dign darme en una carta que conservo y consulto siempre que tengo que tratar cuestiones de lenguaje. Pap se halla en cama desde hace unos das, y la gripe, que se dice tiene, no es de gravedad. Las dems personas de la casa estamos bien de salud. Suyo afmo. Ciriaco Larra

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DONDE JOS MARA PEAFIEL REPROCHA E INDAGA A SU DISCPULO

Manos Vacas, 25 de julio de 1928 Querido Ciriaco: Antes que nada debo reconocer que ha mejorado notablemente en materia epistolar y que aquellos lapsus calami segn los califica usted, ya no aparecen en sus cartas; aunque le observar que a usted no le molestaban, sin duda, los errores sino mis correcciones, que no es lo mismo. Parceme que no he sido comprendido, cuando hace das que no recibo noticias sobre el proceso de la enfermedad, que nunca dejar de ser importante, tratndose de su pap. Podr, ella, no ser de gravedad; pero segn sean las personas, sern importantes las leves cortaduras o los rasguos de un gato. Puede ser tambin un poco oneroso para un alumno como usted, que tanta consagracin dispensa a sus estudios; pero mantengo mi pedido de tenerme al corriente de cuanto ocurra por su casa, en cuanto a enfermedades y sus procesos, hasta que se haya levantado su pap. En segundo trmino, qu ha odo por ah? Podremos pagar los millones que debemos? Aceptaremos el ofrecimiento de los yanquis, de sus armamentos e instructores, igual que los brasileos y chilenos? Habremos de tolerar un presidente socialista despus del tilingo de Alvear? Espero su respuesta.

Suyo, afmo. Jos Mara Peafiel

Luisa Peluffo

QUE TRATA DE UN PROPSITO LITERARIO

Casa del rbol, 31 de agosto de 1928

Estimado Peafiel: La inesperada muerte de mi padre me ha hecho evocar muchas cosas que siento necesidad de escribir. Con un poco de vergenza me atrevo a pedirle que sea interlocutor de mis torpes notas y de los testimonios que estoy reuniendo para una posible... novela? No s, esta palabra me hace sentir estpidamente pretencioso, cuando por el momento la nica intencin que me anima es rescatar de mi memoria ciertas impresiones y sucesos que tal vez slo a m interesan. Usted dijo una vez que siempre se escribe acerca de lo que se olvida; recin ahora, abrumado por la sensacin de impotencia frente a la muerte de mi padre, frente a la muerte en general, comprendo cabalmente esa frase. Escribir es una forma de no morir. Por eso comenc estas notas; contra esa muerte que se llama olvido.

Suyo afmo. Ciriaco Larra

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DONDE CIRIACO LARRA COMIENZA ESTAS CRNICAS

Manos Vacas es un pueblo cuyo nombre surgi de una frustracin. Mi padre nombr as estas tierras al no encontrar el fabuloso tesoro que, segn dicen, enterr aqu el cacique Alcamn. Las crnicas oficiales cuentan que el cacique muri de tuberculosis, pero yo recuerdo haber odo decir que Alcamn fue asesinado salvajemente al no querer revelar el lugar del tapado. Y tambin, que vindose estaqueado por soldados ineptos, se empe en ensearles cmo deban hacerlo. Algunos opinan que hizo esto de pura jactancia, otros que slo quiso acelerar su muerte. Lo poco que se sabe es que sus indicaciones exasperaron a uno de los comandantes del general Piedras, que se hart de or esa voz atiplada recomendando estirar un poco ms los tientos. - A m nadie me da rdenes, carajo, y menos un indio parece que dijo y ah noms lo remat a punta de bayoneta. El Poder Ejecutivo recompens a muchos de esos hombres y tambin a los primeros que se aventuraron por estas regiones, entre ellos mi padre, cedindoles tierras del cacique. Desde entonces los pozos y zanjas abiertos por los buscadores del tesoro an en medio del pueblo han sido un estorbo para todos. Nuestra propiedad, ubicada en el paraje de rbol Tonto, a unas leguas de Manos Vacas, ha logrado mantenerse infructuosa; en parte debido a la escasez de agua y tambin a causa del odio de mi padre a las ovejas. Verlas cagar sobre un tesoro, aunque fuera hipottico, le pareca una profanacin. Remigio Larra tampoco se llev bien con sus hijos, a excepcin de mi hermano Faustino y yo, los menores, nacidos ambos de su segundo matrimonio. Nosotros siempre fuimos para nuestros hermanastros las pobres vctimas de un excntrico. Tal vez porque de chicos escuchbamos hasta quedar dormidos al calor de un rescoldo, sus crnicas de hazaas y tristezas, y sobre todo porque sola arrastrarnos en bsquedas interminables por estas montaas, a fin de reconstruir imposibles itinerarios, descabelladas estrategias del cacique. No vacilaron en decretar entonces que Remigio Larra estaba loco de remate al condenarnos a vivir en estas tierras inhspitas, empecinado en la busca de un tesoro inexistente. Yo recuerdo esas excursiones en las que, aburrido, terminaba por seguir en el cielo el extraordinario diseo de alguna nube. - Esa parece una bota gigante, y esa otra un len les deca, mientras Faustino resoplaba sin abandonar la pala. Un da mi padre se nos apareci demudado y casi afligido ante la posibilidad de un hallazgo. Su mal disimulado alivio, despus de comprobar que se trataba de otra falsa pista, ya no me sorprendi. Comprend que de ese absurdo tesoro lo nico que le interesaba era la infinita bsqueda.

Luisa Peluffo

Manos Vacas, 18 de septiembre de 1928 Mi querido Ciriaco: Me parece excelente su decisin de escribir; no se preocupe por el momento si ser una novela o no. Escriba, y para adquirir el oficio le recomiendo que lo haga a diario. El viernes o sbado ir a almorzar con ustedes, siempre que no haya lluvia. Y all en su mesa me dir: en qu piensan los habitantes de Manos Vacas, cules son sus aficiones? Y tambin: a qu se debe el nombre otorgado al paraje rbol Tonto? Y el de su casa? No s cmo presentarme en ella sin llorar como un nio en la cuna. Usted y Faustino, tan parecidos a su padre! En nombre de los moradores de esta casa se le pide a usted el siguiente favor: que su firma, para m, sea C.L., sin rbrica. Pues cada una de sus cartas, con la firma misma de su padre, no puedo leerlas, anegados mis ojos de lgrimas. Para m, no es esto un mal; pero se afligen los dems de verme llorar... y no saben si entregarme o no sus cartas. Cuente siempre con el afecto paternal de este amigo que le desea salud y felicidad.

Suyo Jos Mara Peafiel

P.D.: Dgale a Faustino que me escriba.

Todo Eso Oyes

DONDE JOS MARA PEAFIEL ALIENTA AL INCIPIENTE AUTOR Y LE PIDE UN FAVOR

Luisa Peluffo

DE LO QUE RESPONDE CIRIACO LARRA A LA PREGUNTA INICIAL DE JOS MARA PEAFIEL

Casa del rbol, 1 de octubre de 1928

Querido Peafiel: Paso a contestar su carta del 18 y aqu empiezan mis apuros, conminado como estoy a contestar por lo menos su pregunta referente a los habitantes de Manos Vacas. El sbado pasado, estando usted en mi casa, no lo hice porque no haba meditado todava sobre ella. Ahora someto mi respuesta a su benevolencia y a su crtica. Creo que todos nosotros hemos experimentado siempre una curiosa atraccin hacia los monumentos y, si bien en este pueblo escasea el agua, en cambio proliferan las estatuas y las placas conmemorativas de sucesos importantes. Las hay en homenaje a la madre, al nio, a un fraile lanceado por los indios, a un maestro heroico y, desde luego, en la plaza principal puede verse a un adusto general Piedras de bronce, en uniforme de campaa, montado sobre un matungo agobiado despus de la clebre gesta del desierto. La estatua de Alcamn, una talla de madera arrinconada en los fondos de la comisara, lo muestra empuando una lanza con la mano izquierda. La diestra est alzada en gesto hospitalario. Esto ha provocado las ms variadas conjeturas. Hay quien dice que el cacique era zurdo; otros afirman que se trata de un error del escultor, porque opinan que los indios no son ni zurdos ni diestros, sino solamente indios. Hay tambin quienes tienen sus reservas en cuanto al gesto hospitalario y aventuran que es ms bien la expresin de una amenaza, algo as como: ya van a ver. Mi padre, que conoci personalmente a Alcamn, deca que nunca lo vio empuando una lanza, tal vez porque su fsico esmirriado no se lo permita, y que deba el prestigio ms que nada a sus dotes oratorias. - Hablaba sin parar le o decir ms de una vez, admirado -. Era capaz de hablar horas enteras sin detenerse ni para tomar aliento. De todas maneras, la pieza escultrica que ms atrae la atencin de los pocos forasteros que llegan hasta aqu es la estatua ecuestre del general Piedras. La de Alcamn no interesa a nadie, es slo un indio y por aadidura zurdo. C.L.

10

Luisa Peluffo

DONDE SE PROSIGUE LA RESPUESTA A LAS PREGUNTAS DE JOS MARA PEAFIEL

Casa del rbol, 3 de noviembre de 1928

Estimado Peafiel: Siguiendo con su propuesta anterior le cuento, aunque usted ya lo sepa, que nuestra propiedad abarcaba en un tiempo el pueblo y la regin de Manos Vacas y que hoy slo nos queda una pequea fraccin ubicada en el paraje llamado rbol Tonto, en cuyas inmediaciones mi padre construy su casa. rbol Tonto no figura en ningn mapa respetable y muy pocas personas, entre ellas usted, conocen el extraordinario camino que conduce a estos ranchos terrosos, humildemente erguidos como excrecencias del suelo. Parecidos a esos hormigueros grandes que brotan en los campos despus de las lluvias, se dejan ver de repente, porque todo es gris aqu: la tierra, el cielo de nubes bajas, las matas de neneo y hasta la gente tiznada por los braseros y las cocinas a lea. rbol Tonto lo llaman por un nico y obstinado rbol que quiso crecer en el lugar y alrededor del cual se fue desparramando el casero. Hay quien dice que es un lamo, pero tan petiso, gordo y ladeado por donde pega el viento que en rigor nadie podra jurarlo. Aparte del casero, del supuesto lamo y de nuestra casa, en rbol Tonto no hay nada ms que viento, yuyos y ms viento. El que llega desde Manos Vacas piensa que est bajando las montaas pero, si hemos de creer a los topgrafos, en realidad las est subiendo. Ellos afirman que rbol Tonto est en lo alto, mucho ms alto que Manos Vacas. Es que a simple vista la verdadera ubicacin en el espacio de rbol Tonto es imposible. La confusin nace en el camino, una espiral de ripio que en cada una de sus vueltas y hondonadas engendra, arteramente aislada de la anterior, una nueva planicie con sus propios valles y montaas. En cuanto a mi familia, en Manos Vacas todava se acuerdan de las andanzas de esos hurfanos dscolos que fuimos los Larra, y de cmo los sbados a la noche, vociferantes y ebrios, mis hermanastros irrumpan a todo galope por las dos cuadras de tierra que entonces llambamos pomposamente: calle principal. Salvo Faustino y yo, los hijos de mi padre nacieron morochos y sanguneos, propensos cclicamente a la euforia y a la clera. Ellos, usted los conoci bien, se unieron a los anarquistas y an hoy desconocemos si perecieron en la matanza de Santa Cruz o si alguno logr llegar a Chile, pues oficialmente - el gobierno neg la masacre. El aspecto de gringos y el domesticado rencor, nosotros lo heredamos de nuestra madre (hija de galeses) como puede comprobarse en el retrato al leo que conservo. Un ignoto artista lo pint al cumplir ella sus doce aos, cuando mi padre, a la sazn viudo, decidiera cortejarla. Y si bien es cierto que la pintura carece de valor, es notable como el retratista aficionado supo rescatar el ceo desafiante en la
11

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

expresin de la futura esposa. Porque dicen que mi madre consenta de muy mala gana en dejar sus muecas o la rama alta de algn rbol, para vestirse como una seorita y eternizarse inmvil en la pose. Y es por eso que se la ve sentada muy tiesa, algo inclinada hacia delante, con las manos crispadas sobre los brazos del silln, como si estuviera tragndose un insulto. Nunca nos llam Ciriaco y Faustino; nos deca Cyril y Foster, nombres con que mi padre no le permiti bautizarnos. Pero nuestros parientes maternos hicieron causa comn con ella y nosotros nos acostumbramos a ser Cyril o Ciriaco y Faustino o Foster, segn las circunstancias. Mi padre nunca le perdon ese desplante rebelde; lo pona fuera de s y cuando ella muri, demasiado joven, de un mal que le congestionaba los fuelles, nosotros fuimos esta vez definitivamente Ciriaco y Faustino. Suyo Afmo. C.L.

P.D.: Como ve, sigo su consejo de escribir todos los das, aunque trato de no incurrir en expresiones tan desafortunadas como a diario, quincenario, etc.

12

Luisa Peluffo

DONDE CIRIACO LARRA DA CUENTA DE LA GRACIOSA MANERA QUE TUVO SU MADRE EN RECUPERAR ALGO MUY PRECIADO

Cuando nos regalaron aquel casal de avestruces que obviamente se multiplic, la nica que manifest entusiasmo fue mi madre: Si en nuestras tierras hay un tesoro enterrado, los avestruces darn con l, pues les gusta todo lo que brilla, razonaba ella esperanzada. Los pajarracos no encontraron el tesoro, desde luego, pero en cambio desapareci un anillo que mi madre dej olvidado en una maceta donde, cada tanto, ensayaba injertos que nunca llegaron a buen trmino. Ella no dud; enseguida confeccion siete hermosas bombachas ( a esa altura haba siete avestruces en Casa del rbol) que con intensa y plumfera lucha, ellos se dejaron poner. Despus, resignados, corrieron por el campo seguidos por la mirada atnita de paisanos y vecinos. Al cabo de unos das de escatolgica bsqueda, mi madre triunfante rescat dos cucharitas de caf, tres monedas, un reloj y su anillo de compromiso.

13

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DE LOS RAZONAMIENTOS QUE OCURRIERON ENTRE JOS MARA PEAFIEL Y CIRIACO LARRA

Manos Vacas, 1 de enero de 1929

Querido Ciriaco: Antes que nada le pido que me absuelva de explicar aquello de a diario, que tanto usa y abusa Lugones, lo mismo aquel Groussata que tanto apasionaba a su pap. Si todos usan estas locuciones, considero que debemos callarnos la boca y aceptarlas, sin otro remedio y sin entrar en su anlisis. Me acuerdo perfectamente de los andes de su casa. Porque no eran avestruces - que esos son del frica - sino andes, o choiques, como los llamamos en la Patagonia. Lo que me parece poco probable es la historia de las bombachas que usted adjudica a su madre. Por lo menos yo no la recuerdo.

Jos M. Peafiel

Casa del rbol, 15 de enero de 1929

Estimado Peafiel: En primer lugar es Groussac y no Groussata; despus, ya s que aqu al avestruz lo llaman choique, pero en Casa del rbol, tal vez por esa tendencia a magnificar que tenamos, los llambamos avestruces. Fiel al recuerdo mantuve deliberadamente la denominacin incorrecta. Respecto a sus dudas sobre la verosimilitud de la ancdota, nada puedo decirle pues no es ms probable que la que le adjunto y otras que pienso narrar. C.L.

14

Luisa Peluffo

DE LO QUE CONT CIRIACO LARRA ACERCA DE LA VISITA DE UNOS MISIONEROS A CASA DEL RBOL

Hace algunos aos, dos muchachos casi albinos, con traje oscuro, camisa de mangas cortas y corbata negra, se dejaron ver de repente, valija en mano, en medio del campo. Mi padre les sali al encuentro dispuesto a echarlos, pero a mitad de camino claudic. Despus coment que los misioneros gringos le infundan el mismo temor irracional que las gitanas y que confusamente senta venir de todos ellos un mismo designio, que de no llevarse a cabo atraera sobre l una maldicin. Y aunque pap no era religioso tema la maldicin, fuese sta divina o gitana. Animados por su sonrisa ignoraban que pap sonrea slo cuando senta fastidio los muchachos abrieron la valija y desplegaron un teln de pao lenci mientras comenzaban a formularle algunas clsicas preguntas acerca de Dios y la religin cristiana en un trabajoso castellano. Y como l no se dign responder, ellos mismos lo hicieron con entusiasmo. Atnitos, vimos surgir de la inagotable valija los planos de La Ciudad Celestial con sus agraciados habitantes sobrevolndola. Otra lmina reproduca la vista frontal de uno de sus edificios. Tena una piscina con su correspondiente cascada, donde una multitud ataviada con tnicas disfrutaba de un sol esplendoroso. Tambin haba vistas laterales y el plano de la planta baja con su sala de estar, terraza, cocina, comedor, patio y bao, todo ello ilustrado y especificado por un tal Moss Coward, quien aseguraba haberse inspirado en los versculos 15, 16 y 17 del captulo 21 del Apocalipsis: 15. Y el que hablaba conmigo tena una caa de medir, que era de oro, para medir la ciudad y sus puertas y la muralla. 16. Es de advertir que la ciudad es cuadrada y tan larga como ancha; midi pues la ciudad con la caa de oro y tena doce mil estadios de circuito, siendo iguales en su longitud, su altura y latitud. 17. Midi tambin la muralla y hall la de ciento y cuarenta y cuatro codos de alto, medida de hombre, que era tambin la del ngel... Luego de esta informacin agregaron: - Tienen una idea de a cunto equivalen doce mil estadios bblicos en las medidas actuales? Faustino y yo, avergonzados, contestamos que no. - Un estadio equivale a octava parte de milla inglesa: doscientos metros. Doce mil estadios equivalen a mil quinientas millas, para su comprensin: dos mil cuatrocientos kilmetros. Es una ciudad enorme! Dos mil cuatrocientos kilmetros en cada direccin! Antes de irse nos preguntaron tambin si tenamos una Biblia en casa y algo decepcionados ante nuestra respuesta afirmativa me pidieron que, a manera de despedida, abriera el libro santo al azar y leyera algn versculo. Abr el libro en cualquier parte y le: ...porque aparecern falsos Cristos y falsos profetas, y harn alarde de grandes
15

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

maravillas y prodigios; por manera que an los escogidos, si posible fuera, caeran en el error... La sonrisa mefistoflica desapareci de la cara de mi padre y mientras los misioneros guardaron con cierta precipitacin sus cosas y se fueron se qued observndome con severidad. Pero yo conoca su cdigo y a qu equivala esa mirada. Das despus lo sorprend hojeando subrepticiamente la Biblia.

16

Luisa Peluffo

QUE TRATA DE UNA CURIOSA INSTITUCIN, DE UNA NEGATIVA Y DEL ORIGEN DE UN NOMBRE

Manos Vacas, 2 de febrero de 1929

Estimado Ciriaco: Si no me ocupo esta vez de su soberbia carta del mes pasado, es porque an no le hemos hecho en el gape la debida crtica. Por ahora slo quiero invitarlo a preparar una disertacin que usted expondra en nuestra prxima reunin, sobre algn tema de su inters, y expresarle adems que en una corta vigilia anoche he resuelto nombrarlo a usted cadete del gape; es decir, encargado de hacer las convocatorias para las tenidas y de sentarse a la mesa a mi lado o a mi frente, para el ejercicio subalterno de mi oficio de Ordenanza. En sta, nuestra institucin, usted lo sabe, las categoras jerrquicas son al revs, es decir que las posiciones ms humildes, como la suya o la ma, son las ms honrosas, as como las presidencias corresponden a los idiotas, menguados e ignorantes. De manera que necesita usted saber hacerse acreedor a la norme distincin de cadete que, desde luego, se debe suponer est por arriba del Ordenanza. Espero entonces su pronta respuesta; exprese en ella su aquiescencia o excusa para concurrir a estos ensayos agapeanos. Resuelto este punto, convendr no slo que me escriba sino que venga, para hacerle entrega de las tarjetas circulares y darle algunas instrucciones de este su nuevo y difcil oficio. Y disculpe a su maestro en pequeeces que, tratndose de cosas fundamentales, no cuenta ni medio. Soy siempre suyo, Jos Mara Peafiel P.D.: En cuanto a sus escritos, es necesario que explique tambin el nombre dado a su mansin.

Casa del rbol, 16 de marzo de 1929

Mi querido Peafiel: Esta carta es contestacin a la suya elogiosa en exceso, del 2 de febrero, que ayer recib. Era voluntad de mi padre que yo frecuentara su relacin, por ello usted fue un tiempo mi profesor de latn y clculo, y a ese deseo de mi padre respondan mis frecuentes idas a sus reuniones. De manera que, consecuentemente con esto, mientas permanezca todava aqu, me pongo a su disposicin y a tal efecto ya estoy preparando la disertacin que usted me requiere.
17

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

Respecto a mi nombramiento como cadete del gape, quiero significarle que estoy dispuesto a concurrir, siempre que pueda, a todas las reuniones o ensayos agapeanos que usted resuelva dar en su casa o en otra parte, pero que no quiero aceptar designaciones oficiales, aunque sean tan honrosas como la que se me ofrece. Me anima a tomar esta decisin la certeza de que el gape perjudic a pap; no slo el de mantel largo en Buenos Aires, sino el sostenido en la correspondencia casi diaria que mantuvo con usted y que en cierta manera yo reedito. Pero ustedes eran polos opuestos, solos formaban el ambiente y la tensin de esas reuniones, y en ese juego tenan que adoptar una postura siempre combativa: ya de defensa, ya de ataque, muchas veces superficial y terca pues no podan cambiar de opiniones ni dejarse influir en lo mas mnimo por la otra tendencia sin exponerse a las pullas y a las bromas. Yo nunca dejar de lamentar esta modalidad suya, porque as se anul en pap el escritor que hubiera podido perfeccionar su estilo y llegar a escribir con la misma llaneza con que hablaba. Aunque los actores y las circunstancias son distintas, no quiero que a m me suceda lo mismo; adems, mi intencin es trasladarme lo antes posible a la Capital para continuar all los estudios. Respecto al nombre de mi casa, en parte soy responsable; usted sabe que mi padre tuvo una sola debilidad y sta fui yo, y tambin que me malcri de un modo escandaloso suscitando los ms variados odios y rencores entre sus otros hijos que, salvo Faustino, no me perdonaron nunca este privilegio. Al viejo estas murmuraciones sordas a sus espaldas lo divertan. Dicen que cuando me llev por primera vez a Manos Vacas, yo, que era habitualmente apocado, me alborot tanto al ver los rboles de la calle principal, que se volvi al campo cargando un notro. Llegando a casa le orden a mi madre que lo plantara en el piso de tierra de la cocina. Ella, sin decir palabra, as lo hizo. Tena sus reticencias, porque Remigio Larra no se llevaba bien con las plantas. Con el tiempo, el notro, protegido de vientos y heladas y alentado por la conversacin de esa mujer solitaria, comenz a echar ramas y hojas, a irse en vicio como quien dice, y ella a declarar sobradora que no iba a permitir que nadie tocara una sola rama a su notro. Por lo tanto hubo que abrir el techo a fin de darle paso, y desde entonces en toda la regin de rbol Tonto hubo dos rboles, y nuestra casa se llam Casa del rbol.

C.L.

P.D.: A propsito, hace unos das, hojeando el catlogo de un vivero europeo, he tenido oportunidad de asombrarme viendo figurar a nuestro criollo notro bajo la extica denominacin de Arbre du feu.

18

Luisa Peluffo

DE LO QUE CONTEST JOS MARA PEAFIEL

Manos Vacas, 28 de marzo de 1929

Querido Ciriaco: Su carta me recuerda dolorosamente al amigo entraable. S, el gape en suma, bajo el aspecto de su chacota, fue en su momento una interminable discusin entre lo clsico y lo moderno, entre el catolicismo y el laicismo, y mucho otros temas que no voy a enumerar aqu. Hoy, todo esto se ha desvirtuado por culpa de Reynoso, que ejerce la presidencia. Pero yo no creo que est en sus escritos el aspecto ms interesante de la personalidad de su padre; l era superior como conversador; tena una charla espontnea, cautivadora, llena de recursos. Para que el escritor se diera era necesario brindarse, ofrecerse indefenso a la discusin y a la crtica, e incluso dar ms de un traspi. Si los grandes autores hubieran querido evitarse los malos ratos de las crticas, tambin habran tenido que suprimir sus grandes obras. El modo de ser de su padre no le permita entregarse de esa manera, y careci por otra parte de la ambicin necesaria para sobreponerse a su temperamento. Usted era el hijo preferido, es cierto, pero yo no dira que lo malcri a usted de modo escandaloso; l nunca revelaba a los de afuera esas debilidades tan frecuentes en los padres. Pareca un poco indiferente, pero se trataba de una postura artificial. Un da llegu a su casa y l estaba jugando con usted y Faustino, despeinado, con los lentes por el suelo. Acabramos!, le dije. As quera verlo yo a usted, que siempre parece tan escptico. Eso es felicidad. Y de lo que no estoy tan seguro, Ciriaco, es de que Faustino le haya perdonado a usted el haber sido el preferido. Es ms; creo que an lo resiente. Suyo siempre Jos M. Peafiel

19

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DONDE SE EVOCA UNA RELACIN FRATERNA

Casa del rbol, 6 de abril de 1929

Estimado Peafiel: La ltima frase de su carta me conmueve. Recin ahora, despus del casamiento de Faustino, me doy cuenta de que en el fondo yo siempre intent parecerme a l. De chicos, l tena el arte de hacerme creer cualquier cosa. Yo, en cambio, nunca logr engaarlo. Recuerdo aquella vez en que casi me persuadi de que yo era hijo adoptivo: -No te das cuenta de que un mariquita como vos no puede ser un Larra? argument -. A vos te encontraron por aqu cerca, en un camino. Estabas adentro de una bolsa de arpillera. Desesperado yo indagu a mis padres y regres triunfante: - Pap y mam dicen que sos un mentiroso y que no te haga caso. - Y que quers que te contesten, tarado. Ellos nunca te van a decir la verdad. No se atreven. No ves que es por eso que vos no te parecs a nosotros? - Mentira. Yo me parezco. Y all iba, no del todo convencido, a mirarme en un espejo con la voz de Faustino resonando en mis odos: Con esa jeta? No podra precisar ahora en qu sustentaba yo su prestigio. Tal vez en el hecho irrefutable de que Faustino era ms fuerte y que, por lo tanto, cuando pelebamos siempre me ganaba. El asunto es que desde entonces me acostumbr a desear ciertas cosas slo porque le pertenecan. Un simple rebenque, una honda, hasta la piedra ms vulgar adquiran un carcter especial para m por el hecho de ser suyas. Y l, que intua mi ansiedad, demoraba perversamente la cesin de esos dones que, ms de una vez, yo descubra, pasado el tiempo, en el tacho de la basura.

C.L. P.D.: Lo eximo de contestar estas reflexiones ya que estoy en vsperas de un viaje y su respuesta no me alcanzar. Todava no s cul ser mi prxima direccin. Le escribir en cuanto resuelva el tema de mi alojamiento.

20

Luisa Peluffo

QUE TRATA DE LAS IMPRESIONES DE CIRIACO LARRA EN SU PRIMER VIAJE A LA CAPITAL

Buenos Aires, 30 de abril de 1929

Estimado Peafiel: Recin durante el viaje hasta aqu tom conciencia del aislamiento en que vivimos, y de que Manos Vacas es slo un pueblito perdido en un lugar remoto de este no menos remoto hemisferio sur. Un pas minsculo dentro de otro, separados por una planicie desrtica. Mi automvil alcanz una velocidad fantstica: sesenta kilmetros por hora! Sin embargo, las matas de neneo seguan siempre all, a los flancos; de da grises, al anochecer violceas. Por momentos llegu a imaginar el camino como una eterna cinta giratoria sobre la cual mi auto rodaba, s, pero siempre en el mismo lugar. Creo que estudiar botnica; desde chico me gustaron las plantas, tal vez porque ellas no defraudan. Como el clima de Buenos Aires es tropical, he prescindido del sobretodo y de la bufanda a la hora de cenar. El comedor helado de Casa de rbol es un mal sueo para m ahora; y hasta he decidido usar sandalias, algo que desconoca. Pero aqu la gente me mira como a un bicho raro; son unos tilingos que, en lugar de vestirse adecuadamente a estos calores y humedades selvticas, andan trajeados y arropados como para el peor de nuestros inviernos sureos. Perdido en este anonimato, ms de una vez me pregunto quin soy y si realmente existe alguien llamado Ciriaco Larra. Slo al recibir sus cartas, con mi nombre escrito en el sobre, recupero mi identidad, querido Peafiel. No deje de envirmelas; ahora es cuando ms las necesito.

Suyo afmo. C.L.

21

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DONDE CIRIACO LARRA RECIBE UNA ADVERTENCIA

Manos Vacas, 15 de mayo de 1929

Estimado Ciriaco: Con su carta a la vista, me dispongo a formular una contestacin al excelente alumno que parti de su pueblo en busca de nuevos horizontes. En esta regin, los que como usted tienen el privilegio de ir a estudiar a la Capital, a su regreso son infaliblemente reverenciados con el ttulo de Doctor. Tal fue el caso de Bernab Reynoso, a quien usted conoce bien, y que sin haber proferido el juramento de Hipcrates ni ningn otro que yo sepa, lo acept sintindose investido por ley natural. Cedi el hombre a cierta debilidad que no pocos padecen: el deseo de figuracin, de notoriedad. Esta pequeez (usted habr ledo aquellas deleznables declaraciones suyas, y por si no lo hizo se las adjunto) convive en l con sus muchos y nada despreciables mritos. Bajo su iniciativa, nuestro gape promueve actualmente en la regin la investigacin cientfica, concretamente la astronoma, aunque esto a mi juicio va en desmedro de otros temas como la retrica, la historia o la filosofa. Tampoco investigan las ciencias naturales. De ah mi inters por su participacin en nuestras reuniones. Pero volviendo a lo que dio origen a estas lneas y a modo de ejemplo que usted no debe seguir (y esto se lo encarezco en homenaje a la memoria sagrada de su padre), en Bernab Reynoso los problemas econmicos unidos a su vanidad lo llevaron a comercializar, dicho sea de paso, ilegalmente, otra de sus aficiones predilectas: la mecnica dental. Claro est que la indigencia cientfica de nuestro pueblo le fue propicia y, como si lo arriba apuntado fuera poco para su espritu emprendedor, tambin instal un consultorio. Pero, y esto ya es vox populi, sus emplomaduras siempre fueron huspedes extraos que nunca terminaron de acomodarse en nuestras muelas. Y ni el petulante consultorio con sus sillones marmolados, ni la enorme mueca que lo preside (perteneca a su madre), ni los dos cisnes de vidrio que lo adornan, alcanzan a disimular lo que es slo una distincin para lucir ante forasteros desprevenidos. Porque como usted, sabe, despus de varios desaciertos notables, el doctorado de Bernab Reynoso es temido en Manos Vacas slo como pueden ser temidas algunas cosas desconocidas e importantes. Esto se lo advierto pues presiento que el espritu noble y generoso de su padre acallaba los defectos que perciba en quienes cultivaban su amistad, pero no quiero darle ms la lata: Hasta aqu mis recomendaciones, que espero no le ofendan. Suyo, afmo. maestro en decadencia Jos M. Peafiel

P.D.: La cinta giratoria a que usted hace referencia no ser el anillo de Moebius?
22

Luisa Peluffo

SUELTO DE EL HERALDO DE MANOS VACAS QUE SE ADJUNTA A LA CARTA ANTERIOR DILOGO CON PRESIDENTE DE PRESTIGIOSA ENTIDAD CULTURAL Periodista: Doctor Reynoso, cmo naci su vinculacin con el gape Cultural de Manos Vacas? Mire, aqu donde usted me ve, yo tengo toda una vida dedicada a la ciencia. Y no slo a la ciencia, tambin me interesa el arte. A veces vuelve el pasado/ las canas de una frente roza/ con las eternas formas de lo amado/ y su vvida presencia nos despoja./ Es todo cuanto se ha dejado/ es en el vaso la flor que se deshoja/ es el noble recuerdo de lo arado/ en una frtil pradera que no osa... Y podra seguir, porque a m las rimas me brotan, sabe? Siempre como aficionado. Pero si hay algo de lo que no se me puede culpar es de inanicin. Inanicin? S, porque yo siempre actu, hice; con penurias, con sacrificios... Inaccin. Inanicin, s; porque aqu siempre se trabaj. Y es que a veces ocurre con los artistas que suean mucho, vio, y no concretan. El caso de un Hamlet, por ejemplo, que es un joven con temperamento potico frente a acontecimientos que exigen accin. Eso Shakespeare lo vio muy bien, y otra cosa: en ningn hombre existe la claridad total cuando est ausente la elevacin espiritual. No s si esto contesta su pregunta. Ms o menos. Qu opinin le merece el movimiento denominado surrealismo? Porque tiene detractores, hay quienes lo consideran un artilugio de... Vea, no me venga con sortilegios, yo no puedo juzgar la obra de ningn hombre. Cada obra es un hijo, y los hijos, sean
23

Bernab Reynoso:

Periodista: Bernab Reynoso: Periodista: Bernab Reynoso:

Periodista:

Bernab Reynoso:

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

Periodista: Bernab Reynoso:

Periodista: Bernab Reynoso:

Periodista: Bernab Reynoso:

Periodista: Bernab Reynoso:

Periodista: Bernab Reynoso:

Periodista: Bernab Reynoso:

Periodista: Bernab Reynoso:

24

feos o defectuosos, son nuestros. Tal vez por eso yo me muevo con ms comodidad en el campo de la ciencia, sin que por ello dejen de interesarme las manifestaciones artsticas como la que usted menciona. Usted tiene hijos? De mi vida personal le puedo decir que no tuve la voluntad de casarme, justamente para no tener hijos. Usted es un solitario, entonces. No, pero no me gustan las criaturas. Ellas no conocen la pena del otro. Cuando yo era chico, y usted me va a perdonar esta disgregacin, todos los pibes se burlaban de m. Al verme de lejos noms, todos escapaban gritando: Ah viene, ah viene! Y yo, sin hacer caso a mi madre, que sufra mucho por todo esto, pobrecita, los persegua llorando de rabia. Son cosas que no se olvidan. Por qu hacan eso? Cuando nac, el padecer de mi madre fue grande. Porque yo, y usted me va a disculpar la expresin, no tena ojete. Cmo? Como le digo. Mejor dicho lo tena, pero con un impedimento, como una carnecita que lo atoraba. As le dijeron en ese entonces a ella, que en paz descanse. Y entonces? Y entonces fui llevado con toda urgencia a la Capital. Con toda urgencia como le digo, y all obtuve el dichoso orificio luego de la operacin. Una operacin como nunca se vio, y parece ser que los doctores de all no quisieron cobrar, no seor, porque era algo tan raro que ellos mismos decan que haban hecho un experimento. Un experimento? Como le digo, hicieron un experimento con mi cuerpo y parece que anduve bien yo. Aqu me ve. En aquel tiempo sus padres deben de haberse afligido mucho. Mi padre, que era un bruto, ni me quiso

Luisa Peluffo

Periodista: Bernab Reynoso:

Periodista: Bernab Reynoso:

anotar en el Registro Civil. El hombre era desconfiado y no quiso hacerse ilusiones conmigo. Qu repercusin tuvo este hecho en su vida, doctor Reynoso? Esa poderosa ausencia fue la causa de todos mis males; sin embargo yo pienso que, en parte, mis intereses cientficos provienen justamente de este hecho. Descubr que la naturaleza no slo no es sabia, sino bastante torpe; esto a m me marc y me llen de reconocimiento hacia la ciencia que enmend el entuerto. El nico inconveniente es que de todo esto se habl mucho, aqu en el pueblo. Usted sabe cmo es la gente de curiosa y entrometida. Si venan de lejos y le pedan a mi madre por m. Por verme, por ver... bueno... Quines queran verlo? Intrusos, muchos intrusos. Hasta que un da ella se cans y puso un cartel en la puerta de nuestra casa, que deca: No muestro ms el ojete nuevo del Bernab. Textual. Y estuvo bien eso, si ya estaba cansada la pobre.

25

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DONDE CIRIACO LARRA DA NOTICIA DEL ARTISTA

Buenos Aires, 29 de mayo de 1929

Estimado Peafiel: No por estar tan lejos olvido mi pueblo, que en definitiva es mis orgenes. Por lo tanto sigo fiel a los dulces caseros que me envan desde all; dgales en casa que prefiero el de mosqueta; me recuerda el olor a resina de esos bosques que estn al otro lado del ro Contrario. Mantengo otros hbitos tambin, como el mate, pero echo de menos las estrellas de ese cielo incomparable, y la vitrola para escuchar a Gardel. Aqu he podido orlo en persona, pero me defraud; yo lo imaginaba distinto. Sabe qu es lo que ms extrao? Mi caja de herramientas. En esta pensin no estara bien visto que un husped como yo se pusiera a arreglar cosas, y esto es algo que a m, que jams he usado nada sin haberle infligido antes ciertas cruciales modificaciones, me falta. Ms que un hbito creo que se trata de una necesidad interior. Porque debo aclararle que no me interesan tanto las cosas, como su preciso, correcto y aceitunado funcionamiento. De manera que, momentneamente, he perdido el goce inicial del inventor: ese ir siguiendo, uno a uno, cada paso de esos teoremas tangibles, hasta llegar a la demostracin de un determinado mecanismo de funcionamiento. Como el traductor o el falsificador, experimento placer recorriendo el proceso de creacin de otro. Respecto de lo que me comenta en su carta, y a diferencia del Artista, de quien creo que alguna vez le habl, Bernab Reynoso nunca mereci mi confianza; por consiguiente sus recelos, si bien justificados, no son aplicables a m. El Artista no se hace llamar doctor, no slo porque no lo es sino porque abomina de los mdicos; y dicen que Jacinto Illapan, pues ste es su verdadero nombre, hered la sapiencia de su madre. Esta mujer, a quien todos por ah llaman la abuela Illapan, supo ensearle a su hijo que nadie conoce sus males mejor que uno mismo. Por mi parte, yo he observado que Jacinto Illapan, alias El Artista, jams contradice a sus pacientes; los deja hablar. Fjese, Peafiel, que esto trasladado a la literatura, consistira en dejar hablar a los personajes tratando de interferir lo menos posible; humilde y sabio procedimiento que me propongo imitar en la redaccin de estas crnicas. Tambin comprob que El Artista es el nico habitante de rbol Tonto, aparte de m, que posee algunos libros. Sospecho que deben ser regalados o, ms probablemente, robados a un cura a quien no hace mucho ayud a morir. De otra manera no me explico su inters por la vida de Santa Genoveva de Brabante y la Imitacin de Cristo; aunque tambin lo he visto cavilando sobre un manual de tcnicas amatorias. Prometindole una visita durante mi prximo viaje a sa, lo saluda
26

Luisa Peluffo

Suyo afmo. C.L. P.D.: Lamento defraudarlo, pero el anillo de Moebius nada tiene que ver con mi sospecha de un camino que fuera como una eterna cinta giratoria. Lo que observ Moebius es algo mucho ms interesante y complejo: la anulacin de dos planos en una sola y nica superficie.

27

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

QUE DA CUENTA DE ENTUSIASMOS Y CLAUDICACIONES

Buenos Aires, 10 de marzo de 1932

Estimado Peafiel: Se van a cumplir tres aos desde que me vine a Buenos Aires y no he sido capaz de persistir ni en nuestra correspondencia ni en mi proyecto literario. Sin embargo, cada vez que viajo a Manos Vacas, al regresar encaro entusiasmado mis escritos. Pero s que esto no durar; como siempre, los estudios y otras obligaciones me apartarn poco a poco de esa atmsfera. El mes pasado, cuando anduve por all, fui de visita al puesto de la abuela Illapan. Slo estaba Obdulia y, de todo lo que me dijo, rescat lo que sigue.

C.L.

P.D.: Tal como comentbamos vez pasada en su casa, y como se vea venir, las elecciones fueron una farsa. Con todo, hemos perdido la posibilidad de un buen presidente en la figura del doctor de la Torre. Ahora los conservadores llevarn la batuta; y a esto le llaman Concordancia...

28

Luisa Peluffo

DONDE OBDULIA ILLAPAN, HIJA DEL ARTISTA, EVOCA UNA CONSULTA Cuando mi mam sinti que la Milagros iba a nacer lo mand a mi pap a la casa de la Teodora. - And y traela le dijo -, que ya est por venir lo que Dios quiera. Y aunque la Teodora mand decir que se estaba equivocando, que todava no era el momento, mi mam quiso ir hasta su casa para verla. Pero mi pap no hizo por llevarla; por eso fui yo. - El Jacinto no quiere acompaarme dijo ella -, porque la abuela est ofendida que yo vaya donde la Teodora. Y la verdad es que a m y a los otros nos hizo nacer la abuela; pero ya en ese tiempo ella haba empezado a murmurar sola por los rincones, y se ve que mi mam no le haca confianza. La Teodora me hizo esperar afuera mientras la revisaba. Porque a ella no le gustan los intrusos. Y tampoco dej el cigarro. Es que la Teodora no sabe trabajar sin el cigarro, pues. De las casas de Manos Vacas la de ella es la ms linda. Tiene olor a saco y a menta y est pintada de puro color blanco. Despus, mientras mi mam se sentaba en la mesa, la Teodora tosi y escupi un gargajo en el patio; de eso me acuerdo bien porque fue en ese momento que me llam, y me dijo que lo de mi mam era muy raro; as me dijo. Y que si sala algo de all, y parece que all era la guata de mi mam, sera puro milagro. Y se lav las manos y me hizo que le cortara un mechn as de grueso de sus crenchas rubias para que mi mam lo tuviera de proteccin cuando llegara el da. Por eso cuando la nena naci le pusimos Milagros. - As es la vida dijo la Teodora otra vez que fuimos; y mi mam se record de mis otros hermanos que nacieron grandes y sanos, y de cuando nac yo. Porque en ese entonces ella era joven y fuerte y sin embargo yo le vine con los ojos torcidos y el problema de los pies. - Ahora que ests vieja le dijo, porque mi mam ya iba para los treinta y cinco -, la ltima salud que te queda se la lleva esta otra. Y lo dijo por la Milagros. Y yo le creo, porque la Teodora es mitad gringa, mitad india y tiene una manera de decir las cosas y de mirarla fijo a una cuando habla que me da miedo.

29

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

QUE TRATA DE LA MUERTE DE LA SEVERINA

Manos Vacas, 18 de noviembre de 1932

Mi querido Ciriaco: Se me hace una obligacin escribir esta carta para notificarte algo triste: la muerte de doa Severina Illapan a quien usted tanto apreciaba. Ni su marido, Don Jacinto, que gracias a la oportuna recomendacin de usted me ha liberado de los dolores de mi artritis, logr curarla. Doa Severina no se restableci nunca del nacimiento de su ltima hija, la que llamaron Milagros. Las preeces de las mujeres son raras a veces, me dijo la Teodora, que fue quien la atendi en ese trance; y fjese que lo dijo como si ella misma perteneciera a un sexo indito. Pero la pobre mujer saba muy bien que su mal no tena cura. Ya se lo haba anunciado la Teodora. Por eso, cuando la abuela Illapan dictamin que haba que encargar un atad no se sorprendi. As dijo la abuela y as se hizo. La midieron entonces con un lazo y encargaron la caja al hombre de la madera. Pero quiso el destino que la Severina tuviera justo una mejora. Al Artista esto lo desconcert pues segn me dijo ya haba pagado el anticipo. Y qu voy a hacer yo con un cajn, me deca. Y fue entonces cuando empez con eso de que la Severina era rebelde hasta para morirse como Dios manda y que le llevara la contra hasta el ltimo resuello. Pero fueron unos das nada ms; la semana pasada la acostaron en el hermoso atad hecho a su medida y que ser pagado en tres cuotas. Sin ninguna otra novedad de importancia perdneme que termine ac esta carta; tengo otras indispensables para hoy. Suyo siempre Jos M. Peafiel

P.D.: No se olvide de enviarme ese recorte que me prometi acerca de Di Giovanni. Aqu todava hay algunos que, como sus medio hermanos (y no hermanastros, como usted suele llamarlos), tuvieron vinculacin con los anarquistas y a quienes el tema interesa.

30

Luisa Peluffo

DONDE CIRIACO LARRA ACUSA RECIBO DE LA CARTA ANTERIOR

Buenos Aires, 5 de febrero de 1933

Estimado Peafiel: Antes que otra cosa quiero decirle que recib su carta notificndome la muerte de doa Severina, y tambin disculparme por no haber acusado recibo de ella en su momento. Estuve rindiendo exmenes hasta hace muy poco y esto absorbi mi tiempo casi por completo. Recin ahora puedo volver a concentrarme en rbol Tonto y Manos Vacas y garabatear algunas cosas sin sentirme en falta por divagar en lugar de estudiar. Aqu van algunos apuntes. C.L.

31

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DONDE EL ARTISTA SE QUEJA DE CIERTAS MURMURACIONES Y HABLA DE LA GRISELDA FLORES

Yo s muy bien lo que andan diciendo por ah. Que nosotros no la queramos. Pero mire, si cuando la Severina decidi padecer ese mal y se languideci toda yo pens enseguida que con intrusiones as nada podamos hacer nosotros. Mi mam y yo. Por ms inteligencia que uno tenga. As clarito lo vi. Desde el principio. Mi mam est segursima que la han daado. Que ha sido la Teodora y que por eso nosotros no pudimos sanarla. Mire, la verdad es que yo estoy muy jodido. A veces pienso que ella quiso morirse de puro gusto noms. Alguna gente es as. Y yo s lo que andan diciendo. Que nosotros no queramos ayudarla. Pero mire, aunque ella era muy rezongona y a veces me tena cansado yo hice todo lo que pude. Todito. Y despus que la enterramos como Dios manda repart los hijos ms grandes y dej a la Obdulia con mi madre. A la Milagros la at al anca de mi caballo y as anduvimos dos das hasta orillear el ro Contrario que sabe venir siempre alborotado. Pero slo as siguindolo yo s llegar donde la Griselda Flores. Ella me debe favores y me la va a cuidar bien a la Milagros. Por eso yo la so all anoche. En esos bosques y junto al agua y no con estos alpatacos que son lo nico que sabe crecer aqu en rbol Tonto. La Griselda vive en el malln a orillas del ro. All se hizo el rancho sobre unos pilares de madera para defenderse del agua. Ella supo tener un hijo, el Nibrando, que al hacerse hombre encontr mujer y se fue con ella a buscar el mar. Para qu querran el mar esos ingratos si le dejaron el nieto que recin se alzaba del suelo y lloraba por las noches como saben hacer algunas criaturas. Mala gente digo yo. La Griselda sabe tejer sus redes y tambin tirarlas desde la orilla. As encierra a las percas en los pozones. Despus las ensarta clavndoles una caa puntuda. Y todas las semanas se viene hasta Manos Vacas con el nieto amarrado al pecho y en su bolsa la pesca para vender. Cuando muge algn toro del valle ella dice que no habr pesca por muchos das. Dice que es entonces al or llorar a su hermano de la tierra cuando el toro del agua se cabrea y hace revoltijos en los pozones. Y en todo ese tiempo nadie debe acercarse a los gurgullones de la orilla porque este animal quiere la pesca para l solo y hay que saber respetar.

32

Luisa Peluffo

DONDE LA ABUELA ILLAPAN HABLA DE DAOS Y MALES

El mal puede venir de repente y entonces el corazn se estremece y brinca dentro del cuerpo. Es por esto que los daados padecen desazones y no le duermen a una. En otro tiempo lejano tambin una criatura ma se durmi para siempre. El sarampin se le fue para adentro y lo llevamos a la iglesia largando esa espuma blanca por la boca. All el cura le puso las manos sobre le pecho y lo ungi. Entonces el pobrecito descans la cabeza aqu, en mi brazo y yo crea que el mal le abandonaba el cuerpo al fin. Esperanzada lo tuve as abrazado todita la noche. Y tambin al da. Porque me lo queran llevar. Pero yo no los dej. Tuvieron que esperarse otra noche ms y otro da para que estos brazos lo soltaran y recin entonces se pudo enterrar. Mi propio hermano antes de quedar medio tontito padeci un dao de esos que lo arrempujan a uno. El se daba la cabeza contra la cerca. Tambin me acuerdo de una criatura que naci con un bulto en la cabeza as. Del grandor de una nuez. Al abrirle le encontraron un diente y unos pelos. Antojos de la madre. Y hubo otro que lleg a este mundo con un diente ya crecido. Pero la verdad no s si estos han sido daos o qu. No se sabe a veces. Al doctor Reynoso lo conozco de que naci. Al principio nadie se daba cuenta. Ni la misma madre. Pero cuando a los pocos das de parido ella no le encontraba la caca en los paales pens que estaba enfermo. Que as suele suceder. Pero al indagar para limpiarlo vio? Se puso a llorar y a gritar y nadie la poda consolar a esta mujer. Sabe que los animales pobrecitos tambin son atacados de males? Se abichan en el lomo o las verijas porque alguno los codicia. Por eso es. Y entonces canta la gallina y esto es malo. Si habr curado yo de sos y tiempo atrs me trajeron a un cristiano con la cara as tambin toda abichada. Y sabe usted quin era? Un cura de por all con la mirada muy demasiado fuerte que le decan El Prroco pero nadie le quera ir a la misa porque con esos ojos y faltndole las carnes de la nariz la gente le tena miedo. A m no me asustan esas cosas as que lo limpi todos los das. Le hice agitas, lo cur con saliva que es lo mejor y una maana mi hijo le acerc estas piedras buenas que nosotros sabemos tener. Se las puso bajo el catre y le rezamos las palabras de los libros porque este hijo mo conoce todas las letras y sabe leer.

33

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DONDE SE CUENTA LO QUE AQU SE LEER

He quedado reducido a la nada. T oh, Dios mo, has arrebatado como torbellino todo lo que yo ms amaba. Durante la noche taladran mis huesos los dolores; y los gusanos que me roen no duermen ni descansan

Job, XXX, 15-17

Cuando los o me enderec todo lo que pude y atin a gritar. Al instante mis ojos fueron heridos por una luz cegadora que me derrumbaba y en mis odos reson una voz secreta que prometi curarme. Al despertar, estas manos temblorosas buscaron en mi rostro la nariz carcomida por la llaga maldita y la hallaron intacta y sana. Entonces record la visin deslumbrante y la promesa. Y descans en paz con una sonrisa entre los labios, sin precisar ya esas fronteras alucinadas que me separaban de la conciencia, y sin saber que agonizaba arrullado por la salmodia monocorde que una vieja y su hijo entonaban a mi lado.

34

Luisa Peluffo

DE LO QUE CONT LA ABUELA ILLAPAN DE LA VOLADORA

En la primavera la Voladora sabe traer el viento aqu y nos hace mucha bulla. Mucho destrozo porque el techo se quiere ir con ella y la Obdulia pobrecita se tapa la cabeza con el poncho. Si hasta los animales conocen cuando ella pasa y por eso ladran los perros y la chiva me embiste la cerca. Ella tiene su guarida en la buitrera. Mire. De aqu se ve. Es esa montaa de pura piedra blanca. No conviene acercarse a ese lugar al caer la tarde. Es la hora en que ella se deja ver y sorprenderla trae mucha desgracia. All en esas partes altas estn los nidos. Nichos que le dicen. Donde anidan los cndores. En esas cuevas cran a sus pichones y all tambin se asienta ella porque parece que le gustan esos pajarracos. Y le habrn enseado a volar digo yo porque ella sabe ir volando y con un chistido fuerte. Y esto ser para anunciarse porque donde ella pasa se alborotan los animales y se siente ese temblor que sacude las casas. No la vi nunca. Lo que se dice verla no, pero s que es mitad pjaro mitad bruja y si ella quiere hacer el dao es muy difcil esquivarse. Slo Dios puede porque l es muy decente para hacer las cosas.

35

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

ANOTACIN DE JOS MARA PEAFIEL AL MARGEN DE LA PGINA ANTERIOR No saba que por esta zona tambin se hablara de la Voladora; porque la leyenda no es de aqu, sino del otro lado de las montaas. En Chilo dicen que este personaje es una mujer elegida por los brujos, que al beber una pocin mgica vomita sus vsceras, las esconde y se transforma en pjaro. Disclpeme que no le escriba, pero ltimamente me fatigo con facilidad.

36

Luisa Peluffo

DONDE HAN PASADO LOS AOS Y CIRIACO LARRA TIENE UN SUEO PREMONITORIO

Buenos Aires, 8 de abril de 1945

Estimado Peafiel: S que a pesar de no habernos escrito durante todos estos aos usted no ha olvidado al excelente alumno que parti de su pueblo en busca de nuevos horizontes... Como le coment hace un tiempo en Manos Vacas, a pesar de mi ttulo, en muchos aspectos sigo sintindome tan inseguro como cuando era estudiante. Y tal vez ms. ltimamente muchos acontecimientos han ocupado mi atencin; esta declaracin de guerra ahora, a un pas ya vencido, no me inspira ms que vergenza y desprecio. A veces me hago la ilusin de que pap no ha muerto y que renuevo con l las pocas charlas que pudimos tener mano a mano; entonces invento o adivino sus opiniones. Si no hubieran estado dispuestas las cosas como estuvieron y yo hubiera tenido unos aos ms para estar a su lado, le habra planteado mil cuestiones para escudriar su verdadero sentir sobre problemas que ya empezaban a preocuparme en aquella poca en que l muri. Muchos de ellos fueron tratados, es verdad, en el gape, pero yo no doy fe de las opiniones que pap all expona; creo que a m me hubiera contestado sin tanta habilidad retrica. Pero estas disquisiciones no son el motivo de mi carta. Me acabo de enterar por Faustino de la muerte del Artista y de otros sucesos. Lo curioso es que hace tiempo yo so esa muerte y escrib entonces unos textos basados es esa premonicin. Textos, que junto a otros ms que van surgiendo, pronto le enviar. C.L.

37

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DONDE LA GRISELDA FLORES HABLA DE MILAGROS ILLAPAN Y DE LA MUERTE DEL ARTISTA

Es que no somos nada, ni siquiera l, que saba de todas las cosas y lea. Supo ser bueno y estar sano hasta que enferm. Dicen que se vena quejando de dolores en los riones... Y no se calmaba eh, ni con barro, ni hacindose tirar el cuero por la madre. Entonces parece que ella, vindolo ya tantos das adolorido y afiebrado, le prepar la purga. l se la tom toda buscando el alivio, y hay que entenderlo al hombre, pero a las pocas horas las visiones se le nublaban y el sufrimiento le acorralaba el cuerpo voltendolo sin sentido. Algunos acusaron a la madre, y en el velatorio dijeron que se le vea ms plido y desmejorado que a otros finados. Doa Teodora anduvo hablando por ah que, si se hubiera operado, no estara muerto. Aunque la madre nunca se lo hubiera permitido, estaba afligida la viejita, pero lo mismo dijo que los de su familia no iban con los doctores. Que estas cosas las arreglaban entre ellos y que si el hijo haba fallecido era porque as estaba escrito en el libro de Dios. Cuando la anotici, la Milagros se me qued mirando y se estuvo as, quieta, sin quitarme los ojos, un da entero. Al otro me resolvi los cajones y agarr todos los cuchillos, los envolvi en un trapo y no los quiso soltar por nada. Ella siempre saba caminar en la noche con los ojos bien abiertos, y en algn soar, vaya a saber cundo, yo la he visto as tambin, con los cuchillos en las manos. Despus se fue. Porque los lugares tienen sus cosas, algunas buenas, otras malas, y aqu los ojos de agua bajo tierra la enfermaban. Ya se sabe que las aguas ocultas son dainas para algunos y ella de seguro senta en los pies esa cosquilla de los torrentes que se atropellan por salir. Y se ve que era esa inquietud lo que la llevaba donde los rboles. Por eso se abrazaba a los troncos y les murmuraba esas cosas que yo no alcanzaba a entender, para que huyera por las ramas todo ese mal influjo de las aguas. Y cuando le advert que dorma con los ojos abiertos, y que as estaba escondiendo bajo su catre todos los cuchillos de mi casa y hasta los arpones, comprendi que haba llegado el momento. Por eso se fue. Para ese entonces casi no hablaba, porque se haba hecho arrancar todos los dientes que tena malos. Pero igual era linda, y rencorosa tambin. De m ni se quiso despedir, porque dijo que yo le haba mezquinado cosas.

38

Luisa Peluffo

QUE TRATA DE UNA AFICIN DE DON BERNAB REYNOSO

Muri por ignorancia, si lo que tena el hombre era el apndice podrido. Y revent por no operarse, eso pas. Se los dije, pero no me hicieron caso. Mire, yo desde hace un tiempo guardo en formol los apndices y muchas otras cosas que se sacan mis clientes. En cuanto s que se van a operar, les pido que me traigan lo que sea en un frasquito. Y all, sobre el vidrio, pego la etiqueta: Apndice de Mengano, Ndulo de Fulana, Feto de... y as. Porque es interesante, vea; a uno como yo que le gustan estas cosas. No, no se le puede llamar una coleccin, todava son muy pocos. Si aqu casi nadie se opera.

39

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DE LO QUE PIENSA NIBRANDO FLORES DESDE LA CUMBRERA

Estoy subido al techo de mi casa mirando cmo se va la Milagros. Anoche nos dijo que se iba, y despus de cenar se encerr en la pieza. Mi abuela dice que no pudo dormir y es que toda la noche le omos los pasos. Por eso tengo tanto sueo ahora. Todava la veo. Es un puntito negro que sube y baja por el camino. Mi abuela y yo tenemos los ojos negros, pero la Milagros los sabe tener casi amarillos, mi abuela dice que la gente decente no tiene los ojos amarillos. A lo mejor es por eso que la Milagros se quiso ir. Porque no es gente decente. Y tampoco me quiso convidar con cama. Dijo que yo era medio faltito, pero yo s que fue de rabia por lo que decimos de ella. Mi madre tampoco es gente decente. Eso no me lo ha dicho nadie pero yo lo s porque nunca volvi a buscarme. Mi abuela dice que me tiene con ella de puro zonza; que no le sirvo para nada y que su hijo no es mi padre. Pero yo me cri aqu y por eso me deja decirle abuela. A m tambin me gustara irme, porque ella est vieja y sorda, y hay mucho trabajo y poca comida. Me quedo de lstima y porque quin sabe, tal vez mi madre vuelva. Por eso todas las tardes me estoy un rato aqu, en la cumbrera; y, as como ahora veo el puntito de la Milagros que se va, algn da si Dios quiere, ver un puntito que se acerca y se agranda y que a lo mejor es mi madre que vuelve a buscarme. Pero cuando me llamen al servicio me tendr que ir. Mi abuela dice que ni all me van a querer a m. Para ese entonces habr fallecido, y ser mejor eso que dejarla sola; entonces yo estudiar para milico o polica, que es lo mismo y que me gusta porque te dan el uniforme.

40

Luisa Peluffo

DE LO QUE LE CONT MILAGROS ILLAPAN A FELICIA DE LARRA

Fue cuando yo me vine para aqu, para el pueblo. No me hallaba con Doa Griselda; ella no era mala pero me mezquinaba cosas. Recuerdo que camin por esta misma calle y que, cuando vi la placa dorada, me qued ah porque me suba como un dolor por aqu dentro. Doa Griselda siempre deca que los dentistas conocen mucho de las enfermedades, ms que los yuyeros y los mdicos. Ms que mi pap no, le saba contestar yo. Pero entonces me acord que mi pap se haba muerto y que yo ni le haba conocido. Despus no s qu pas porque despert en una cama grande, hermosa, como nunca haba visto antes. Era la cama del Doctor, y sabe lo que pens? Que tena los pies muy sucios y me dio vergenza por el Doctor, que es un caballero. Pero l no me dej levantar; dijo que yo tena mucha fiebre y la verdad es que a m me dola todo el cuerpo. Y fue y compr remedios y despus me traa una bandeja a la cama para que yo comiera. Yo no le quera aceptar, pero no tena fuerzas ni para hablar; entonces me dorm y se me apareci la Eva. S, la Evita toda llena de luz como una virgen; y ella me dijo esto: No te humilles, hija, no te humilles. Cuando despert me qued pensando por qu me habra dicho eso, y tan claro que todava me lo acuerdo. Usted sabe que el Doctor Reynoso tiene una mueca as de grande sentada en un silln de su casa? La primera vez que la vi cre que era de verdad: una criatura, alguna nieta del Doctor... Pero cuando la mir bien de cerca pareca, no s... esos finados que los conservan como si estuvieran vivos. Yo le en una revista del Eusebio que les ponen trapos viejos adentro y cosas. Primero les sacan las tripas y la sangre; los limpian bien, como a los pollos, por el olor ser? Despus los cosen y los visten como a la mueca del Doctor. A m me daba lstima y le hablaba, pero el Doctor no me dejaba tocarla. Una vez me peg. Me descubri cuando le hurgaba un ojo. Por eso estaba yo tan contenta cuando usted y Don Faustino me trajeron aqu, a Casa del rbol.

41

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DONDE CIRIALO LARRA IMAGINA LA PRIMERA VISITA DE MILAGROS ILLAPAN A SU ABUELA

Desde sus ojos torcidos Obdulia se qued un rato mirndolos con desconfianza, pero despus fue a decirle a la abuela que los recin llegados no eran forasteros. Entonces Milagros entr en el rancho mientras Faustino Larra y Bernab Reynoso la esperaban afuera. Sentada en su silla la abuela Illapan miraba sin ver, con sonrisa beatfica. - Hay que gritarle porque est sorda dijo Obdulia -, y ahora ataca a la gente. - Mala sangre murmur la abuela, y Obdulia enrojeci. Recin entonces Milagros advirti que su hermana estaba gruesa. Entonces la abuela se levant, y tomndole las manos entre las suyas, la mir muy de cerca con ojos enrojecidos y acuosos: - sta es la Milagros confirm -. La Milagros Illapan que sabe vivir donde la Griselda Flores. Hecha esta comprobacin se sent nuevamente y agreg como si recitara una letana: - A tu finado padre le llamaban El Artista. De lejos le venan a buscar porque era bueno para sacar los daos como yo se lo ense. Ahora l ya no est y a m me buscan los intrusos y los pjaros. Pero yo me voy a quejar. Se irgui. S. Voy a ir a donde ese que le llaman el general Pern y le voy a contar todo para que nos ayude porque l es bueno con la gente de nosotros. Y ahora estamos solas con la Obdulia. Muy solas... La voz de la abuela se quebr en un lloriqueo; justo en ese momento Bernab Reynoso, agachando la cabeza, entr en el rancho para avisarle a Milagros que se iban. La abuela lo observ con atencin y despus, en tono recriminatorio, le dijo: - Usted es el que naci sin ojete. Bernab Reynoso baj los ojos como chico pillado en falta y sali precipitadamente, balbuceando una despedida. Subi a la camioneta donde lo esperaba Faustino Larra y puso el motor en marcha. Al or el ruido, Milagros se acerc corriendo y golpe el vidrio de Faustino. - No me deje le rog - No ve que no me hallo, aqu? l la observ en silencio; a travs del vestido le adivinaba los pechos hinchados y doloridos, porque la mocosa todava no haba tenido su primera regla, o por lo menos eso le haba dicho a Felicia cuando Bernab Reynoso la dej en su casa para que ayudara en la cocina. - No me deje, don dijo ella, y era casi una orden. l le mir la boca y trat de imaginarla con dientes. - El doctor te va a poner todos los dientes y vas a quedar muy linda dijo, acaricindole el brazo -. No es cierto, Reynoso? Y Faustino palme el muslo flaco del doctor. Bernab Reynoso no contest. Entonces, Faustino Larra abri cansinamente la puerta de la camioneta y Milagros subi y se sent entre los dos hombres como cuando llegaron. Mientras avanzaban a los tumbos por la senda pedregosa, mir hacia atrs. - Viene tormenta dijo con los ojos fijos en la silueta oscura y contrahecha de Obdulia, parada en la puerta del rancho.

42

Luisa Peluffo

Cuando la camioneta arremeta por estas soledades hasta dar con el desvo que lleva al puesto de la abuela, Milagros se suma en una vaga desazn que defina despus como mis nervios de adentro, y vaya uno a saber qu era. Desazn que en vano intentaba dominar, porque saba que a Faustino Larra le disgustaban las hembras descompuestas en los viajes. Acertar con ese desvo era toda una hazaa. Y es que nada hace suponer que entre los yuyos de esos pramos puede llegar a surgir algo parecido a un camino. As y todo, mi hermano encaraba un improbable descenso por las ambiguas sendas pedregosas, ms intuidas que ciertas, y los ojos velados de Milagros adquiran entonces esa rigidez especial, previa a sus estados de enajenacin. As seguira ella despus, al subir la camioneta resoplando las empinadas pendientes de ripio, y mucho ms tarde, cuando bajaran bordeando la Cuesta del Ternero. En ese momento Milagros siempre torca un poco el cuello y ladeaba la cara en un supremo esfuerzo por evitar la visin del abismo. Intento que sus pupilas esquinadas traicionaban, pues esa mirada involuntaria tena una sola obsesin: no perder de vista el mltiple cuerpo entrelazado de los Amantes, y la figura amenazante del Obispo seguida de la Pianista, inmvil en su arpegio; y as descubrir el truco que de un momento a otro, ladinamente, los hara desaparecer. Enseguida, los bordes del anhelado camino se elevaban formando grandes paredones terrosos a los flancos. Milagros, alerta en medio del sopor, segua vindolos, aunque slo de a ratos, porque cuando reaccionaba ya era tarde; las criaturas, oficiantes de un curioso rito que la piedra eternizaba, ya haban desaparecido en algn vericueto del paisaje por ms que su mirada fija intentara exorcizarlas.

43

Todo Eso Oyes

DONDE CIRIACO LARRA TRATA DE IMAGINAR OTROS VIAJES DE MILAGROS ILLAPAN HASTA EL PUESTO DE SU ABUELA

Luisa Peluffo

DE LO QUE CONT LA TEODORA

Se abus de ella. Esto se lo puedo decir yo, porque al da siguiente vino para que le sacara las papas del fuego. Se ve que estuvo tomando y eso le dio coraje al sinvergenza. Con una criatura, qu le parece. Pobre seora Felicia! Las cosas que le ha tenido que aguantar a este hombre... Y mire usted la fatalidad, si hasta parece un castigo de Dios que la mocosa no dejara de sangrar. Pero de tal manera que el hombre se asust, y ah muy avergonzado me vino a buscar. Cmo se habr decidido, digo yo? De no ser por el vino capaz que no se atreve. Bueno, el asunto es que la sangre pas el colchn y el pens que la piba se mora por su culpa. Mire, ahora hasta me da risa el susto que tena, si de eso no se muere nadie. Es ms, cuando yo supe de quin se trataba le dije que no se hiciera mala sangre; mala sangre, fjese... Con toda la que haba visto l; que las de esa familia eran todas raritas. Si yo la ayud a nacer y buen trabajo que dio, como que le cost la salud a la madre. La Severina, se acuerda? sta es la menor. La aconsej que se estuviera quieta noms; hasta que le parara, y despus baos de asiento con estos yuyos que guardo aqu, ve? Es lo mejor para esas cosas, y el alcanfor tambin. Como le digo, al da siguiente estuvo bien, y Don Faustino me trajo unos pollos, que para lo tacao que es mucha debe haber sido la afliccin.

44

Luisa Peluffo

DONDE LA ABUELA ILLAPAN LE EXPLICA A FAUSTINO LARRA LO DE LAS PIEDRAS Mir che. La idea de las piedras se le ocurri a la Obdulia que tiene mucha inteligencia como el padre. Ella sabe que las brujas llevan la marca en el cuerpo aunque no se les ve por la ropa. Por eso cuando alguna se llega hasta aqu yo tengo la costumbre de indagar en sus cosas y de hi que me hayan acusado de ladrona. Una vez vino una con la maa de hacerse atender por mi hijo y l la recibi. Yo estuve en desacuerdo porque l curaba mirando a los ojos y esto es muy peligroso. As la ojean a una. De lejos se vino sta y en coche particular. S, s. Ahora tambin se han hecho modernas y la muy pcara se sac toda la ropa delante de l para buscarle la tentacin. Y ah yo le pude ver las marcas y esta maligna tena el cuerpo hermoso como el de una jovencita. Pero en cuanto se apercibi que yo la maliciaba se visti y se fue. Porque a ellas no les gusta que las descubran. Despus mi hijo se enoj conmigo que as se reparte el mal. Dijo que yo los haba andado acechando y que la haba ahuyentado eso dijo. Los hijos no entienden de estas cosas. Pero la Obdulia con su inteligencia invent esto de tirarles piedras a los coches de las brujas y en cuanto escuch el ruido del tuyo vino corriendo donde yo estaba guardando la chiva y me avis. Y no te reconocimos Don Faustino ni a la Milagros. Es que se me hacan raros tantos dientes como tiene ahora. Aqu nadies tiene tantos. As que disculpame. Pero yo te digo que hay que tener mucho cuidado para no dejarse engaar y adivinarles esos plumones como de alas chuecas que ellas llevan por aqu atrs. Tens que verlas con la cara descompuesta de la rabia despus del susto porque en un principio no saben qu cosa les ha golpeado el auto. Como te pas a vos Don Faustino y disculpame que no te reconoc porque la verdad yo tengo ms acierto que la Obdulia y las ms de las veces les s dejar los vidrios bien estrellados. As que te la trajiste a mi nieta de visita?

45

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DE LO QUE LE ESCRIBI MILAGROS ILLAPAN A LA GRISELDA FLORES

Al 15 de julio de 1945 Estimada Griselda Lescribo como uste me pidio y porque vea mi adelanto pero lasiniora Felicia dice que todabia ago mucha faltas. Ella queria que yo le ditara pero yo no quise porque me molesta esa curiosida que tiene por verlo que yo lescribo a uste. La criatura de la Odulia nasia muerta y fue mejor asi porque labuela esta mas maniosa que nunca y la segunda ves que fui dormia amarrada a la silla porque ahora tiene que atarla con el laso quera de mi papa para que no se lescape. Don Fastino dise que todabia sacuerda de comilaba labuela y que a mi en cambio me salen despareja las ebra. Como la Odulia no conose bien el pueblo yo le divuje en un papel la plasa, las tienda y las casa pero ella nontendio mi divujo. Asia mucho frio y no tenian yerva siquiera entonse la Odulia agarro la oya questabal fogon y se fue a buscar agua. Asi ablandamo los pane que quedan dijo y entonse Don Fastino fue al auto a buscar la comida que yevabamo y ellas estaban contenta y ya labuela se despertaba y contava quesa oya se lavia dado el turco por la lana y las pluma y miermana quial turco tanbien lo avia tenido que combidar con otra cosa pero labuela siso la que noyo y yo tampoco porquestaba Don Fastino y ellas querian que nos quedemo pero Don Fastino se dio cuenta que me asia mucho frio y parece que tanbien le daba ascos esa agua susia pero ante de irno le pregunte a la Odulia que andestaba la radio que leyevamo la otra ves y no me quiso desir pero yo se que se la yevo tanbien el turco por comida pero lo que si me dijo es quiasta alli no yega la letricida y a mi no me gusta ir donde labuela prefiero donde Don Fastino y la seniora Felicia. Esperando se encuentre uste bien de salu sedespide una serbidora.

Milagro Illapan

46

Luisa Peluffo

DONDE SE INCLUYE UN COMENTARIO DE JOS MARA PEAFIEL

Manos Vacas, 29 de julio de 1945

Querido Ciriaco: Hasta ahora todo lo que ha venido escribiendo y enviando me interesa. Aun los primeros textos que estuve releyendo. Esos de hace aos. Es notable cmo, a pesar de las interrupciones, todo fluye en la corriente de un tiempo interior que se maneja con pautas ajenas a las del cronolgico. Pero vayamos por partes; la muerte del Artista no fue exactamente as. Adems, Bernab Reynoso no colecciona esas porqueras que usted menciona. Y humildemente, Ciriaco, me parece que esa descripcin de los viajes de Milagros al puesto de la abuela (cuando la camioneta arremeta por estas soledades, etctera) sobra. Es slo una descripcin, y algo confusa; nadie que no sea de aqu comprender que la Pianista o los Amantes son nombres que otorgamos a las figuras que el viento talla en las montaas, y adems nada agrega a sus crnicas. Con todo respeto Jos M. Peafiel

47

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DE LO QUE CONTEST CIRIACO LARRA

Buenos Aires, 18 de agosto de 1945

Querido Peafiel: S, es posible que usted tenga razn y que esa descripcin sobre. A m siempre me fascin esa sensacin de imagen tramposa que despliegan las montaas y pedreros de rbol Tonto. Pero no descarto que Milagros no haya sabido transmitir cabalmente esa sugestin. De todas maneras, no me resigno a eliminar esas pginas. Respecto a las otras objeciones, usted ya sabe que a m la verosimilitud no me preocupa demasiado. Estoy leyendo las noticias que empiezan a llegar de Hiroshima. Algo dantesco. Paralelamente, aqu se vive un clima de mucha agitacin. Desbordes, a causa del levantamiento del estado de sitio y la esperanza de elecciones a corto plazo.

C.L.

48

Luisa Peluffo

II

49

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DONDE AL AZAR DE RECUERDOS Y VERSIONES, CIRIACO LARRA PROSIGUE ESTAS CRNICAS

Buenos Aires, 31 de julio de 1946

Estimado Peafiel: Hace tiempo que no s nada de usted; yo adems he estado muy distrado con nuestros acontecimientos polticos. En 1916, cuando el escrutinio revelaba el triunfo de los radicales y yo tendra once aos, no ms, le o decir a pap que en definitiva era una suerte que triunfara Yrigoyen y que por fin hubiera elecciones limpias. Dudo de que ahora pensara lo mismo. Y no tanto por las reivindicaciones de Pern y Evita a los descamisados, que yo por mi parte considero justas, como por el tufillo nacionalsocialista que las enmarca. Hace tres aos, cuando estuve preso a raz de aquel manifiesto prodemocrtico que firm con algunos colegas de la universidad, imagin varias historias que nada tienen que ver con ese episodio, ni con estas reflexiones. Ahora, al escribirlas (y soy consciente de que es una evasin), he decidido incluirlas en mis puntes sobre rbol Tonto y Manos Vacas. Pero no cre que la memoria pudiera traicionarme tanto. El caso es que, al azar de recuerdos y versiones, fue surgiendo lo que transcribo a continuacin.

C.L.

50

Luisa Peluffo

DE LO QUE LA GRISELDA FLORES LE OY DECIR AL MAR PACIFICO

Te conozco, Griselda Flores, te conozco muy bien porque llegaste a este mundo mecida por m. Por eso has edificado tu casa en el agua y, as como tu madre haca conmigo, en el agua hurgas para vivir. Tu nico hijo se vino a buscarme, aorando mi horizonte y mis orillas de espuma, pero vos sos una renegada, Griselda; cambiaste mi tumulto y mi clera por el agua hipcrita de esa laguna grande que pretende imitarme. Conocindome, elegiste primero los azarosos caminos del desierto y, ahora, el barro traicionero de ese malln donde tu casa se inunda. A tu madre la recuerdo bien y respeto su memoria; ella sinti los dolores y la inminencia de tu nacimiento sobre la olas. Fue durante el trayecto que haca todos los das desde Las Islas hasta el Puerto de las Visiones, en una barcaza atestada de peces y canastas. Tambin en un barco de madera, catorce aos despus, remontando aquel ro que cruza las montaas, navegaste vos hacia tu boda. Ibas con un vestido blanco, tejido por esa pobre madre que tuvo que venderte a Dionisio Rubini, dueo de un almacn de ramos generales en ese pueblo lejano y desconocido llamado Manos Vacas. Y lo hizo a un precio bastante conveniente, segn su parecer. En esas regiones, las mujeres rubias y de costumbres civilizadas como las tuyas eran muy codiciadas, y por lo menos no pasaras hambre. Yo tambin llor tu partida, aunque en ese entonces no imaginaba que sera para siempre. Al atracar el barco y sonar lo primeros acordes de la banda, dos gendarmes se acercaron y te ayudaron a descender, mientras tu futuro esposo se abra paso entre el gento para recibirte. En medio de los vivas y los aplausos de la gente se oyeron tambin esos comentarios procaces que nunca faltan y que Dionisio Rubini, emocionado, no escuch. En cambio te ofreci galantemente su brazo y as caminaste con l, como en sueos, seguidos ambos por una comitiva de chicos curiosos, hasta el saln del Gran Hotel Manos Vacas que, en aquellos tiempos, luca mejor que ahora. Se encendieron luces distantes y comenz la msica. Las voces de los invitados, el tintinear de las copas y el calor suave que despertaba el vino en tu garganta te arroparon con brumosos ropajes. Era como un naufragio que te sepultaba blandamente. Entonces, al son de las felicitaciones y los brindis, un jinete atropell a todo galope entre la gente. Hubo gritos y corridas, vos agitaste los brazos araando el aire. Muy rpido el desconocido se inclin, te iz hasta su montura y despus fue un tragar leguas y leguas de tiniebla. En ese momento supe que te perda definitivamente. Los cascos volvieron a la piedra y surgieron sombras de esas profundas oquedades. En los pueblos, las casas abandonadas abran fauces oscuras con sus livianas cortinas alzndose impdicas al roce de la brisa, y aun hoy las mujeres desfallecen al recordar los ecos de tu huida. Algunos dijeron que lo esperabas desde siempre. Otros que no, que slo eran leyendas, vagas historias de espantapjaros y suspiros. Pero lo cierto es que sobreviviste a la belleza demente de aquellos caminos y al galopar oscuro del errtico caballero que te hizo un hijo.
51

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

Ahora ests inquieta y te revolvs en la cama empapada por la fiebre. En tu delirio me convocs y me echs, pero yo soy tu marea y no tengo ms remedio que volver. Siempre volver, volver siempre.

52

Luisa Peluffo

COMENTARIO DE JOS MARA PEAFIEL ESCRITO EN EL MARGEN DE LA PGINA ANTERIOR

Nunca me enter de este episodio, Ciriaco, pero si usted dice que lo imagin... Y, despus, que el mar hable me parece algo excesivo.

J.M.P.

53

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DONDE EL VERDADERO TTULO SE LE ESCURRI A CIRIACO LARRA UNAS LNEAS MS ABAJO

Buenos Aires, 21 de septiembre de 1946

Estimado Peafiel: Me llama la atencin el que usted no conociera el episodio de la novia robada; en casa siempre lo mencionaban y yo hasta lo he soado, al punto que hoy ya no s si recuerdo fragmentos de un sueo o de una leyenda:

DONDE SE PONEN LAS EVOCACIONES DE LA GRISELDA ANTES DE MORIR Tengo miedo. Ya van para tres noches que oigo el mar. Debo estar murindome entonces, porque no es el viento; se tiene otro sonido. De las islas me arranc mi madre para que no volviera, y yo no volv. Es que no me quera. Me vendi porque ya ramos muchos en la casa. Y tantsimas cosas me sucedieron desde entonces, pero yo no olvid. No se puede olvidar el mar, l se asoma por los ojos de una; por eso mi hijo se fue a buscarlo. No ha vuelto todava y s que no volver. A veces lo sueo ahogado, como una venganza. Yo no le hablaba del mar, le contaba s de su padre que ola a caballo sudado, y tambin a tabaco y a ginebra, que le gustaban ms de la cuenta. Tu padre, le deca yo, llevaba unos pantalones de cuero bien sobados y los bolsillos llenos de pedernales para hacer el fuego con este cuchillo que todava conservo. Eran pocas jodidas, s, y lo cierto es que yo mucho no supe de aquel hombre. Slo una vez le o decir, con esa voz ronca que tena, que haba nacido al otro lado de las montaas. Y no le cre. Porque l no hablaba como los que saben vivir all. Otra vez me cont que se haba criado con los indios y que por eso les conoca las maas. Y esto fue lo nico que me dijo de l, porque no le gustaba hablar de sus cosas. Si cuando supo de mi estado me quiso dejar en unos caseros. Es por la cra, me dijo, y apoy su mano aqu, en mi panza. Ust tiene que estar en otra compaa, no siempre de a caballo conmigo. Pero yo no quera quedarme sola entre extraos, as que cuando quiso bajarme del caballo me agarr bien fuerte de las crines y apret lo ms que pude mis piernas flacas contra la cincha. l no dijo nada, pero yo saba que estaba contento de que no quisiera dejarlo. Y los das se nos fueron, acechando las manadas de los indios, esperando el momento para sorprenderlas sacudiendo un cuerito fresco de len. As las arribamos lejos, hasta unos valles que slo l se conoca. En esos escondites las amansbamos, para venderlas despus en las estancias. La milicia nos segua y tambin los indios, pero nosotros estbamos hoy en un lugar y maana en otro, esperando la noche para seguir viaje, sin poder hacer fuego por miedo a que nos vieran, y pasando de un animal a otro al galope para no perder tiempo. Mucho despus, supe que el rastro lo descubrieron por ese caballo que dejamos
54

Luisa Peluffo

muerto en el camino. Lo habamos tenido que degollar para comer y ni pena nos dio, del apuro y el hambre que llevbamos. A m me empezaron los dolores. Y me acord de mi madre; ella deca que cuando yo nac, esa que le dicen la Huenchur alborot las aguas de tal manera que ms luego no tuvo que llevarme a la iglesia. Ya estaba bautizada yo, por ese mar. A mi hijo lo par en otra intemperie, un mar quieto que aqu llaman desierto. El padre me ayud, que de eso sabamos los dos por tantos potrillos que nos nacieron en las manos, y cort el cordn con su cuchillo gastado, y envolvi la guagua en su poncho. Despus se la amarr al pecho con una cincha, se subi al caballo y fue a buscar un arroyo para lavarla. Yo qued tendida, goteando sangre. Cuando abr los ojos y vi a los indios, me pareci que soaba. Pero no, all estaban, esperando. No sent miedo, slo rabia por estar dbil y no poder hacer nada ms que quedarme quieta, mirndolos. Y as nos estuvimos, callados y sin quitarnos los ojos, hasta que, con ese alerta que ellos tienen, lo presintieron. Cuando l me oy solt las riendas del caballo y sujetando al hijo con una mano atropell derecho hacia el sur. Pero los indios, que ya me haban cruzado como bulto sobre una yegua, se largaron tras l con toda la gritera. No queran perderlo como otras veces. Cunto habremos andado as, slo Dios lo sabe. Hasta que llegamos a un ro que vena con mucho tumulto y traa los remansos helados. El dud pero despus ech el animal al agua: cuando estaban por alcanzar la otra orilla tropezaron. Pero nosotros ya estbamos all. El que mandaba puso el pie en la tierra muy rpido y apunt al caballo que, chorreando agua, terminaba de trepar la cuesta. Su cuerpo resbal por el costado del animal y ah qued tendido, y se oa llorar a la criatura. Entonces ellos se acercaron, aunque todava tenan sus recelos. A m me dejaron del otro lado y solamente oa los lloros de mi hijo, que eran de hambre, porque buscaba como cieguito una teta en la camisa teida de sangre. Y mientras l lloraba colrico, yo senta que algo pegajoso y tibio me corra por el pecho empapndome la ropa. Tengo la ropa mojada. Se oye el viento. No, no es el viento; es el dueo del mar, el Millalobo que viene a buscarme. Trocar mi sangre en agua salada. Tiene cara de hombre y su cuerpo de foca es dorado. Con l viene la Huenchur, seora de las mareas. De las doradas mareas de la tarde. Abrazo de agua. Agua y sal que todo lava y purifica.

Sabe una cosa, Peafiel? A veces tengo la sensacin de que estas palabras son un murmullo ansioso que mis odos no alcanzan a retener. Como si fueran un discurso en perpetua fuga. Apaciguado el tumulto, slo me quedan vestigios inciertos. Voces. Algunas voces, como piedras que la luz blanquea.

C.L.

55

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DE LO QUE CONTEST JOS MARA PEAFIEL

Manos Vacas, 15 de octubre de 1946

Mi querido Ciriaco: Con todo el respeto que sus narraciones me merecen, permtame decirle que, en sta, encuentro sugerente pero hermtico el final. Tampoco comprendo del todo, aunque sin embargo intuyo, sus ltimas observaciones. Ahora, creo que entremezcl demasiado azarosamente dos historias que nada tienen que ver entre s. Lo de la Griselda Flores como la novia robada vaya y pase, pero su conexin con el cuatrero se la discuto. Usted sabe tan bien como yo, y hasta lo ha documentado en sus crnicas, que la historia no es as y que esa pobre mujer llamada Griselda Flores fue la que se hizo cargo en un principio de Milagros Illapan. Pero dejemos las cosas as, no ms crticas por hoy de ste, su lector no tan incondicional. Jos Mara Peafiel

56

Luisa Peluffo

QUE TRATA DE LA DEFENSA DE CIRIACO LARRA

Buenos Aires, 30 de octubre de 1946

Querido Peafiel: Por qu no la Griselda Flores, sea quien fuere, como la novia robada por el cuatrero oriental? Poco me importa ya la verosimilitud. Es ms: por momentos los datos reales me estorban; yo busco otras concordancias que nada tienen que ver con la realidad. Mis historias, si bien fraudulentas, son inofensivas. Recuerda aquella vez en que observ la particularidad de unos laureles con hojas blancas y negras? Despus que usted explic las razones cientficas del hecho, pap cont que en un principio los laureles fueron todos blancos, que Hrcules llevaba la frente ceida con un gajo cuando entr en el infierno a cumplir uno de sus famosos trabajos. Y que, al salir, como recuerdo de la feliz jornada, plant la rama en la puerta. El fuego infernal haba tostado las hojas por fuera pero no haba alcanzado a quemarlas por dentro, donde el contacto con la frente de Hrcules las haba mantenido verdes. El rbol as nacido, concluy mi padre, fue el origen de la variedad de laurel blanco y negro. Hoy, yo recuerdo ms lo dicho por l que las razones dadas por usted, tal vez porque, como la ciencia est sujeta a rectificarse y la poesa no, la verdad potica es superior a la verdad cientfica.

C.L.

57

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DE LO QUE RECORD JOS MARA PEAFIEL

Manos Vacas, 19 de noviembre de 1946

Estimado Ciriaco: La defensa apasionada de su escrito es reveladora, pues predomina en ella el escritor en desmedro del profesor de ciencias naturales. Por otra parte, esta versin de la Griselda y Asencio ha reavivado en mi memoria otra leyenda que tiene algunos puntos de contacto con su relato. Pero esta historia, que yo recuerdo vagamente, habla de un chico que lo acompaaba, no de una mujer. Este chico, que creo se llamaba Danilo, despus se conchab como tropero. Y no termina aqu; parece que el pibe andaba siempre muerto de hambre y, una tarde, rob unas tortas fritas que acababa de frer el cocinero, y, segn dicen, por ese motivo ste lo mat. Otra versin sustituye las tortas fritas por una guitarra. En fin, es todo lo que recuerdo. Se lo comento porque pienso que, tal vez, pueda aportarle datos para una modificacin.

Esperando sus noticias, lo saluda Jos M. Peafiel

58

Luisa Peluffo

DONDE CIRIACO LARRA REESCRIBE EL RELATO TENIENDO EN CUENTA SLO ALGUNOS DE LOS DATOS APORTADOS POR JOS MARA PEAFIEL Le haba dicho que no se moviera de all porque los indios estaban cerca. Se lo haba dicho antes de encaramarse de un salto al caballo y desaparecer detrs de ese cerro. Y ya ha pasado mucho tiempo. Dos horas? Tres? A Danilo no le gusta quedarse solo porque entonces tiene la sensacin de que lo observan y cualquier ruido lo sobresalta. Y si no vuelve? Y si lo ha dejado abandonado en ese valle? Ya una vez quiso dejarlo. Quin? Asencio, pues. Asencio, que tiene olor a tabaco y a ginebra y unos pantalones de cuero muy sobados. Asencio y su facn gastado en el lomo que le sirve para hacer fuego con el pedernal que guarda en el bolsillo. Dicen que se cri con los indios y que ellos le ensearon a usar las tres maras que lleva atadas al recado. Tal vez por eso les sabe escapar lindo ahora. Pero cuando est mamado alza bien alto la botella y con su voz ronca proclama que ha nacido en la Repblica Oriental y que nunca tuvo nada que ver con esos indios de mierda. S, dos veces estando cerca de unos caseros quiso dejarlo. Ust tiene que ir a la escuela, le haba dicho, no siempre de a caballo conmigo. Entonces Danilo se haba aferrado a las crines y sus piernas flacas se arquearon tensas contra la cincha. La vida con Asencio es difcil, han pasado hambre muchas veces, pero Danilo recuerda que antes fue peor. Cuando era el lazarillo obligado del padre borracho y pendenciero. Entonces pasaba las noches esperndolo con el caballo atado al palenque. Se quedaba dormido hasta que un golpe de rebenque o una patada en las costillas indicaban que era hora de marcharse. Una de aquellas noches Asencio se lo llev con l. Lo haba sacudido para despertarlo y acostumbrado a los rebencazos del padre, Danilo se haba protegido la cabeza instintivamente. Pero el hombre lo levant as como estaba, envuelto en el poncho del padre, y lo acomod en su montura. Despus fue un tragar leguas y leguas de tiniebla. El padre haba muerto ensartado en una pelea. Se lo haba buscado. No, no podan verlo ahora, haba que apurarse antes que llegaran los milicos o quera quedarse y que lo mandaran al asilo? Estaba bien muerto y nada poda hacerse ya. No, no saba quin lo haba achurado, un fulano de otro pago, vaya a saber. As que se llamaba Danilo, igual que el finado. Bueno, l le dira chico. Y ahora los das se les van, acechando las manadas de los indios, esperando el momento propicio para sorprenderlas agitando un cuero fresco de len y arriarlas lejos, en un lugar seguro donde amansarlas y despus venderlas. Hay que esperar la oscuridad para seguir viaje, sin poder hacer fuego, hoy en Gallegos, maana en Santa Cruz, despus en Chubut. La milicia guiada por los indios va tras ellos; pero siempre llegan tarde y slo algn caballo rezagado por el cansancio, o degollado para comer, indica el paso de los prfugos. Lo que ms fastidia a los gendarmes es que cuando ya creen estarles encima, ellos han hecho al galope cincuenta o sesenta leguas en la direccin contraria. A veces se detienen en algn boliche y Danilo se siente incmodo frente a esos desconocidos que los observan de arriba abajo. Este es el que se disgraci y ahora anda paseando a la cra del finao...
59

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

Cada palabra haba sonado ntida, la ltima vez, mientras l terminaba de ensillar con manos temblorosas. Desde entonces estuvo mudo. Por las noches da vueltas y vueltas sin encontrar buen apoyo en el recado, hasta que cansado y con los ojos como dos de oros se sienta y mira al hombre dormido. Ahora Asencio habla ms que de costumbre y hace bromas, y tambin le pregunta si anda enfermo. S, a lo mejor se fue y ya no vuelve. Danilo se acerca a la yegua y le afloja la cincha. De un tirn arranca el poncho rojo de su padre que, doblado en cuatro, hace las veces de matra. Lo revolea en el aire, le gusta ese color vivo serpenteando en la blancura polvorienta y seca de la nieve. El color rojo vuela de su mano como una llamarada. Cuando ve a los indios stos ya lo han rodeado; son muchos, no sabe cuntos. No sabe contar. Tampoco tiene miedo, a l no le harn nada. Juntos esperan en silencio hasta que por fin, a lo lejos, lo ven. Viene montado en el oscuro y con el rosado de tiro. Entonces se aprestan. Cuando Asencio se da cuenta atropella hacia el sur, pero la indiada no lo pierde de vista. Horas despus el fugitivo pasa de un salto al otro caballo y sigue al galope. Los indios, con Danilo llorando a la rastra, estn slo a unos metros de distancia. Llegan al ro que est cubierto de hielo. Asencio duda unos segundos y despus, resueltamente, se echa con el animal al agua. La superficie dura cede, el caballo tropieza y trabajosamente alcanza la otra orilla. Pero los perseguidores ya estn all. Uno de ellos pone rpido el pie en tierra, apunta y gatilla mientras el caballo, chorreando agua, termina de trepar la cuesta. El cuerpo resbala pesadamente. Los indios cruzan el ro y se acercan con recelo. Danilo se queda, no quiere asomarse a esos ojos abiertos y ya ausentes. Del otro lado del ro ve la camisa del hombre que mat a su padre tindose lentamente con sangre. Sangre roja, como el poncho del finado.

60

Luisa Peluffo

QUE TRATA DE UN CURIOSO DISCURSO Y LLEVA UNA NOTA ADJUNTA

EL HERALDO DE MANOS VACAS,

mircoles 21 de octubre de 1948

En la sala de reuniones del Municipio local se llev a cabo ayer una de las ltimas conferencias del ciclo: Cohetera Espacial, organizado por el gape Cultural de Manos Vacas. En el curso de la misma disert el Presidente de la entidad y conocido vecino de nuestra ciudad, Dr. Don Bernab Reynoso, quien, antes de abordar el tema especfico propuesto para el da de la fecha: Investigacin, Prctica y Difusin de la Cohetera Espacial en Nuestro Medio, se refiri a las diversas manifestaciones culturales realizadas en la regin por la institucin que dignamente preside. A continuacin, y despus de una descripcin del sistema solar de nuestro planeta, seal que durante la exposicin detallara las diversas fases de las investigaciones en el campo de la Cohetera Espacial efectuadas y auspiciadas en Manos Vacas por el gape Cultural y que pueden sintetizarse as: Cohetes lanzados: 87 Fracasos totales: 15 Fracasos parciales: 32 (llegndose a alturas superiores de la atmsfera) Globos sonda: 20 Exposiciones pblicas: 3 Cursos: 2 (de 3 meses de duracin cada uno) Conferencias y charlas: 25 Diseos en electrnica: 1 Desarrollo de propulsantes: 2 El Dr. Don Bernab Reynoso recalc que este conjunto de actividades se denomina: Astronutica y que es la suma de disciplinas cientficas y tcnicas cuyo pioneros fueron en primer lugar: Konstantin E. Ziolkovsky, Roberto Goddar, Hermann Oberth y Werner von Braun. Puntualiz tambin el disertante que, en nuestro pas, las Fuerzas Armadas recin ahora estn comenzando a realizar las primeras experiencias en cohetera, por lo que augur: ... ocuparemos un lugar de vanguardia en Sudamrica, pero concluy: los problemas econmicos y el creciente adelanto de la ciencia son los dos motivos fundamentales de la interrupcin de estas investigaciones dentro del modesto mbito de nuestro querido gape Cultural. El Dr. Don Bernab Reynoso manifest a continuacin su agradecimiento a la prensa, aunque agreg: ...no hemos recibido el suficiente apoyo econmico, jams se nos ha invitado a ningn lanzamiento de cohetes ni a ninguna conferencia relacionada con la astronutica; habindosenos incluso negado la entrada a diversos actos de esta ndole en la Capital Federal. Finalizada la conferencia, el orador dio comienzo a la lectura del poemario de su autora,
61

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

compuesto de veinticinco cuartetas en homenaje a la Cohetera Espacial, titulado: Asciende, asciende, asciende, y del que slo reproducimos las dos primeras, por razones de espacio. Asciende, asciende, asciende, oh, ingenio que enciendes en las mentes esa chispa loca, que en el azul se desboca. Ella es el divagar remoto y de unos hombres buenos, el afn; recios marineros en ese mar ignoto, embriagador, de la ciencia estelar.

Ciriaco: le envo la conferencia de Reynoso que incluye slo las dos primeras cuartetas de su poema. Lo eximo de leer las veintitrs restantes que nos descerraj al final. Aunque l, (despus que usted le coment que haba conocido a Arturo Capdevila) est empeado en recitrselas, en oportunidad de algn otro encuentro. Saba usted que dos das despus del golpe de Uriburu, Capdevila, que no tena ninguna militancia poltica, se afili al partido de Yrigoyen? Aunque es probable que lo haya hecho ms por solidaridad que por conviccin cvica, fue todo un gesto. Sobre todo en aquel momento.

J.M. Peafiel Manos Vacas, 4 de diciembre de 1948

62

Luisa Peluffo

DONDE, PARA ESCAPAR DE LA REALIDAD, CIRIACO LARRA COMIENZA LA POSIBLE HISTORIA DE SONRISAS

Buenos Aires, 28 de enero de 1950

Estimado Peafiel: La muerte de Felicia me abrum y estuve varios das sin poder concentrarme en nada. Hace unos meses estuve con Faustino pero no me dijo que ella estaba enferma; recuerdo, s, que discutimos speramente sobre otros temas que ahora me parecen irrisorios. Para l, una obra literaria slo es vlida en funcin de un mensaje comprometido ideolgicamente. Yo creo, por el contrario, que muchas veces, en una obra literaria, la forma misma de encarar el tema se constituye en su contenido. Por ejemplo El Quijote, en que Cervantes fabula haber encontrado el manuscrito en el mercado de Toledo, y donde los protagonistas son asimismo lectores y crticos de esa novela que narra sus andanzas. Inmersos en ellas, a nosotros no nos interesan demasiado las vicisitudes del reinado de Felipe II. Y hacemos bien, porque son secundarias. Tal vez por esa razn, porque la ficcin es un juego inocuo donde yo invento la realidad y establezco las leyes, cada tanto decido escapar de lo real y retomo este manuscrito, que se est convirtiendo en una empresa interminable. Pero voy al grano; es decir, a una cuestin que hora me ocupa ms que nuestros deleznables avatares nacionales. Se trata de la historia de Sonrisas, de quien usted confirm que lo nico que se sabe con absoluta certeza es su nombre: Septimio Bussati. Ahora, si tambin me permite divagar, yo supongo que la madre llor al prepararle la valija, llor como si intuyera algo malo. Pero todos le decan que era una estpida y el patrn de Septimio la mand llamar. Era buena gente, ese patrn; le asegur que no tena por qu preocuparse; que el futuro del hijo estaba en el sur: - El sur de la conquista y la aventura, seora, el sur de nuestros hombres fuertes! No conoca el sur, pero estaba convencido de sus palabras. Al despedirla le rode los hombros con el brazo, como para contagiarle su entusiasmo. Pero no por nada una es madre, pensaba ella, y conoce a su sangre. Trabajador como ninguno era el Septimio, eso todos lo saban. Pero tambin mimoso y querendn. Y se le encoga el alma de slo pensar que nadie le iba a llevar los mates a la cama como l estaba acostumbrado. Y las medialunas? Todas las maanas ella sala temprano para conseguir las que a l ms le gustaban: saladas y un poco quemaditas. All en esas soledades ni panadera habra, si hasta indios le haban dicho que quedaban. Oreste, su finado esposo, deca que lo consenta al muchacho: - Le hacs la vida demasiado fcil. Mir nosotros: a m, a su edad, ni para el tranva me alcanzaba. Y haba algo de envidia en su tono, porque al Septimio todo le haba resultado ms simple. Y ahora el patrn tena que construir ese hotel para que no le expropiaran unas tierras. Expropiar, eso haba odo su hijo, y tambin al hombre golpeando
63

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

su escritorio con el puo y gritando: - Quieren un hotel? Pues lo van a tener! Van a tener el bendito hotel en el medio de la nada, carajo! Despus se fue. Con ese encargo. Y el patrn saba muy bien por qu lo mandaban a l. Si tontos no son. El Septimio cumpla siempre; que una obrita ac, que una refaccin all; de inteligente que era, y decente tambin, s seor; que eso era lo ms importante y se lo haba enseado ella desde chiquito. - No hay que ensuciarse las manos con lo ajeno - le deca. Y, aquella vez que el mocoso se vino de la escuela con una lapicera que no era la suya, ella lo acompa la maana siguiente hasta el aula y se la hizo devolver: Sin embargo, a veces haba sentido algo que no poda explicar; una cierta desconfianza hacia ese temperamento de su Septimio, tan bueno pero sin saber estar solo y sin cario de mujer. Haban sido falsos temores. Septimio estaba bien, aunque extraaba un poco. As se lo asegur una tal Nancy, que la fue a visitar das atrs. Le haba parecido algo rara al principio, demasiado maquillada tal vez. Pero las chicas de ahora eran as. Y se vea que era buena. Eso a ella se lo deca el corazn; entonces le confes que haca tiempo que no tena noticias de su hijo; aunque, a decir verdad, esos ltimos meses ella tampoco le haba escrito. No quera preocuparlo al muchacho con su salud y, por eso, tambin le prohibi a la Mariela que en sus cartas le mencionara lo de la operacin. La chica llamada Nancy le daba la razn y le aseguraba que Septimio estaba bien y que la recordaba constantemente. Pero la tilinga de la Mariela, seguramente por celos, se haba ido dando un portazo. Ya volvera. Sobre todo cuando ella le contara lo que saba ahora. Que el hotel estaba quedando hermoso, que no exista otro igual en ese lugar y que Septimio proyectaba ya otros trabajos. Estaba progresando, el muchacho, y pronto vendra a visitarlas y despus seguramente las llevara con l. Bueno, lo cierto es que la tal Nancy no le haba dicho todo eso exactamente, pero se adivinaba en sus palabras, en el cario con que hablaba de su Septimio. C.L.

64

Luisa Peluffo

DONDE CIRIACO LARRA PROSIGUE LA POSIBLE HISTORIA DE SONRISAS

A Nancy le encant la mam de Septimio. Era tal cual la haba imaginado. Lo que nunca esper fue encontrarla tan enferma. Y pensar que ella dudaba en ir a visitarla. Pero las chicas del TaTeT la convencieron. Se haban venido todas a la Capital aprovechando la clausura de las casas del interior. Y, cuando ella empez a buscar excusas para no ir, Gladys y Raquel saltaron: cmo que no iba a darle a una madre las noticias de su hijo? Y le prestaron ropa apropiada para la ocasin. Una pollera negra y una blusa transparente que Nancy se puso sobre una camiseta y las sandalias nuevas de taco alto y pulsera. Fue una preocupacin innecesaria, porque la mam de Septimio ni se fij en su aspecto. - Est muy mal, es una enfermedad que ataca a la sangre le confes a Nancy una tal Mariela, que slo la dej pasar cuando ella dijo que traa noticias del ausente. La enferma la invit a sentarse en el borde de la cama y Nancy la vio tan pequea y frgil y tan ilusionada que no pudo decirle la verdad. La verdad era que Septimio haba abandonado la obra y que, desde entonces, trabajaba como barman en el TaTeT. All lo haba conocido. Pero ahora el TaTeT estaba clausurado quin sabe hasta cundo. Todo por culpa de las cuarenta chilenas. Haban cruzado clandestinamente la frontera y Cacho, uno de los dueos, seducido no tanto por el aspecto (eran muy flacas, segn Nancy) como por la magra tarifa que cobraban, contrat a cuatro. Cuatro pibas simpticas que les regalaron cigarrillos y chocolates importados, que compartieron los perfumes y el mate y que les contagiaron a todos la sfilis. Despus de deambular con Septimio por otros pueblos de la zona, Nancy haba decidido venirse con las chicas a la Capital. Pero l no quiso acompaarlas. Ese algo que llamamos intuicin le prohibi explayarse sobre estos pormenores con la mam de Septimio. Y, cuando dej esos billetes doblados en la mesa de luz, le asegur que se los enviaba el hijo y que estaba bien all. Pronto terminara el hotel y regresara para verla y buscar a la novia; Nancy algo se acordaba de una novia que lo esperaba a Septimio. Era hermoso dar buenas noticias, y de pronto se sinti feliz inventado esa historia, cuyos detalles se le iban ocurriendo mientras se escuchaba a s misma con deleite. La mam lagrime emocionada y tambin la abraz. Antes de que Nancy se fuera le retuvo un rato largo las manos entre las suyas y le regal una estampita de la Virgen de los Milagros, para que la protegiera. Nancy se despidi con lgrimas en los ojos. - La verdad Le dijo despus a Gladys -, Septimio siempre fue muy educado conmigo, hasta cuando se mamaba. Lo que lo perjudic fue haber llegado al pueblo justo aquel da. - Qu da pregunt Gladys. - El del casamiento de Faustino Larra con la Felicia. Alguien lo arrastr a la fiesta y fue como si ella lo hubiera ojeado, porque de slo verla qued trastornado. Nancy, a veces, al saltarse concienzudamente el esmalte de las uas, se preguntaba por qu l no habra llegado un solo da despus: - Ese encuentro le jodi la vida, ltimamente ya ni ganas de cojer tena.
65

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

- Eso no es sano - dijo Gladys. - Mir, ese mismo desgano tuve yo cuando se fue Nibrando; por seguirlo dej al nene con la abuela, y eso de que por seguir tras de sus huellas, yo beb incansablemente en mi copa de dolor, es cierto. - Los tangos siempre dicen la verdad murmur Gladys, sonndose. - Eso que cantan las chilenas tambin dijo Nancy. - Cul? pregunt Gladys. - Cuando sal de mi casa muchas lgrimas llor. Muchas ms llor mi maire, que me vine y la olvid. Mucho padecen los hijos cuando les faltan los paires... canturre Nancy -. Cada vez que la escucho quiero volver con el nene. Despus me pregunto para qu. Por eso cuando Septimio le deca que dejara el TaTeT, porque esa vida le arruinaba la salud, ella pensaba que las noches sola seran insoportables, porque una no puede olvidar lo que ha parido. Era preferible estar con alguien distinto cada vez y contar as infinitamente su historia. A veces lograba momentos admirables, y esas eran sus noches perfectas; otras no tanto, como aquella vez en que no reconoci a un viajante y el tipo fastidiado se levant de la mesa y le dijo: - Terminala, che, eso ya me lo contaste el mes pasado. Se lo acordaba siempre porque la desercin imprevista la haba obligado a irse a dormir ms temprano, algo que no le gustaba a causa de la pesadilla. Era siempre la misma; en el sueo ella estaba en la orilla del ro Contrario y de pronto oa llorar a su hijo. Conoca ese llanto, era el de la ltima vez, cuando lo haba dejado con la abuela. Corra, entonces, y vea el bulto del cuerpo boca abajo entre las rocas. Pero cuando quera rescatarlo lo que tironeaba intilmente era el cuerpo pesado y grande de Nibrando, que tambin era, aunque inexplicablemente, ese hijo que lloraba. Los ahogados siempre te vuelven en los sueos le confirm Dalila, la gorda del residencial Dominguito, que tiraba las cartas y adivinaba el pasado y el futuro. Nancy le haba pagado la consulta especial porque la propaganda deca: ATENCIN LEA ESTA HOJA LE INTERESA Profesora y Directora DALILA El poder de tu cerebro est escrito en las manos. Ud. Lo ignora porque es incrdulo, cuando emprende un negocio fracasa. En su trabajo hay dificultades? Su amor no es correspondido? En el hogar no hay felicidad? Y el dinero que gana con sacrificio no le rinde. Ud. no cree en nada, ni pide consejo a nadie. En su vida hay penas, sufrimientos, fracasos, algn mal desconocido, su salud no est bien. CONSULTE HOY MISMO Desea triunfar? Cualquiera sea el problema ELLA le resolver sus asuntos
66

Luisa Peluffo

Valor consulta: Leer las manos $ 0,30 Consulta Especial $ 0,50 Se respeta la Ciencia Mdica y todas las Religiones. NO CONFUNDIRSE CON OTRAS QUE PASARON POR AC

Despus de hablar con Dalila tuvo la certeza de que Nibrando estaba muerto. Y era muy posible que la desgracia hubiera ocurrido en el agua, se lamentaba Nancy, porque as haba salido tres veces en las cartas y porque, adems, Nibrando no saba nadar. Cuando se despertaba llorando, Septimio la consolaba. - Cada vez que tengo esta pesadilla siento que algo malo le est pasando tambin al nene deca ella. - Es un sueo, nada ms que un sueo, tonta. Y, con los prpados hinchados y el sonido de la voz de Septimio hablndole como a una criatura, se dorma ella ms resignada.

67

Todo Eso Oyes

por difciles que sean.

Luisa Peluffo

DONDE CIRIACO LARRA DA FIN A LA POSIBLE HISTORIA DE SONRISAS Dicen que, cuando Septimio regres al pueblo, volvi a toparse con la Felicia. Probablemente ella le sonri como nos sonrea a todos, y esa sonrisa, igual que el aroma de su admirable mata de pelo, qued flotando en el aire. Tal vez entonces l se sinti desfallecer. Lo cierto es que nunca habl, porque se quedaba sin voz en su presencia. Despus los hechos se sucedieron con la despiadada opresin de una pesadilla. Para empezar, las cartas que lo esperaban. Eran muchas e injuriosas y las firmaba el patrn a quien el gobierno finalmente haba expropiado las tierras. Y adems estaban esos telegramas. Los que le anunciaban la muerte de su madre. Pero quedaba la sonrisa de la Felicia y Septimio se aferr a ella como un nufrago. Tambin los Cuy Cuy sonrean siempre. Eran hermanos gemelos. Septimio los contrat para que hicieran las bases y el hormign de la obra del hotel mientras l paseaba con Nancy. Sonrieron cuando, al hacer las primeras excavaciones, se toparon con un ojo de agua, y aunque presintiendo el mal augurio, sonrientes decidieron hacer la fundacin sobre el menuco, simplemente porque se era el lugar que haba indicado Don Septimio antes de partir. Los Cuy Cuy tenan una curiosa nocin del tiempo, que fluctuaba entre la pasividad ms absoluta y repentinas urgencias. Caracterstica, esta ltima, que los impuls a levantar precipitadamente algunos sectores del edificio a fin de complacer a Don Septimio a su regreso. Pese a su inepcia, los Cuy Cuy debieron intuir que algo no coincida del todo entre esos planos que intentaban descifrar y lo que iba surgiendo ante sus pacficas sonrisas. Por eso las confusas discusiones entre ellos, y finalmente la decisin de abandonar esos papeles ya ajados y seguir adelante por donde les dictara el corazn. A partir de ese momento la sonrisa de los Cuy Cuy adquiri un cariz enigmtico, y la obra fue un rehacerse infinito. El corazn de los gemelos era voluble. Cuando Septimio volvi y encontr aquel conjunto de columnas y muros torcidos emergiendo de un charco perenne, los Cuy Cuy sonrieron y sealaron orgullosos la escalera. Porque tambin haba una escalera, aunque su presencia all, elevndose inslita hacia la nada, era tan errtica como la de Septimio. Con lentitud admirable los Cuy Cuy prosiguieron su trabajo de Ssifos. Un Septimio de vaga y exttica sonrisa los miraba y oa sin verlos ni orlos; y ese gesto de estpida felicidad ya no lo abandonara. Los Cuy Cuy culparon al ojo de agua y tambin al viento. - A los forasteros les ataca as dijeron. Septimio, inmerso en su sonrisa no los mir ni siquiera cuando lo abandonaron. Sigui revolviendo en una lata lo nico que come desde entonces: un dulce leche casero con gusto a brasa e intemperie. De tanto en tanto se lo ve deambular por las cuestas polvorientas que llevan al pueblo. A las mujeres de aqu les gusta pensar que enloqueci de amor por la Felicia. Pero las que son madres dicen que fue por la noticia de la muerte de la mam. Cuando una noche el TaTeT reabri, Septimio arrim all la mansa sonrisa. - Mir quin est ah Gladys la code a Nancy. - Y qu s yo quin es se contest ella, fastidiada. No le perdonaba que la Felicia, los Cuy Cuy, el ojo de agua, la madre y el patrn
68

Luisa Peluffo

69

Todo Eso Oyes

hubieran podido ms que ella. Lo cierto es que Septimio eligi recluirse en ese gesto de felicidad que lo desborda. Por eso, a pesar de la mugre y del olor de sus harapos, en el pueblo lo llamamos Sonrisas y respetamos su andar deshilachado.

Luisa Peluffo

DONDE JOS MARA PEAFIEL CRITICA Y CIRIACO SE DEPRIME

Manos Vacas, 3 de marzo de 1950

Querido Ciriaco: La historia de Sonrisas es esplndida, pero parece que hubiera escrito el final sin ganas; fjese si no ve un leve desequilibrio entre el planteo y la resolucin. En fin. Perdneme si estas lneas lo ofenden o lo irritan. Usted bien sabe que no es sa mi intencin. Suyo afmo. Jos M. Peafiel

Buenos Aires, 28 de marzo de 1950

Estimado Peafiel: Como siempre, usted tiene razn. Soy un escritorzuelo mediocre que no alcanza a fabular bien hasta el final, y que adems tiene la pretensin de escribir una novela. En mi defensa, slo puedo alegar que es difcil delirar parejo a lo largo de ms de cien pginas y que, de alguna manera, el desarrollo de la historia de Sonrisas es una metfora de mi propia vida: comienzo prometedor que se va desinflando poco a poco hasta pervertirse en un final fcil. Me siento deprimido.

C.L.

70

Luisa Peluffo

III

71

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DONDE CIRIACO LARRA DA NOTICIA DE LA MUERTE DE SU HERMANO Y DE OTROS HECHOS NOTABLES

Buenos Aires, 10 de mayo de 1953

Querido Peafiel: ...this book has come out from the inner most recessive of my heart. Here I speak about the General Pern and his cause, because he is the gigantic condor and I am only a little sparrow Obviamente no se trata de Shakespeare; es, s, la ltima imagen que tengo de la clase de ingls que se dicta en la actualidad en el Instituto. Tuve el privilegio de presenciarla hace unos das al despedirme de algunos amigos que an me quedan all. La mayora de los profesores me dio cortsmente la espalda en agosto del ao pasado, cuando me vi obligado a renunciar por negarme a llevar corbata negra. Dentro de poco tiempo, el necesario para arreglar algunos asuntos pendientes, me tendr por all. Cuntas cosas han pasado desde la ltima vez que nos vimos! Pero ahora la muerte de Faustino lo empaa todo.

Suyo afmo. C.L.

72

Luisa Peluffo

ANOTACIN DE JOS MARA PEAFIEL EN LA CARTA ANTERIOR

Realmente no s si este fragmento de La razn de mi vida traducido al ingls, pertenece a la ficcin o a la realidad; ni si correspondera incluirlo o no en el manuscrito. Lo que s puedo decir es que por aqu no se habla ms que de Evita; incluso en un rancho perdido como el de la abuela Illapan, adonde ni siquiera llega la radio.

73

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DONDE SE PONEN MELANCLICOS LOS PENSAMIENTOS DE CIRIACO LARRA

Casa del rbol, 8 de agosto de 1953

Querido Peafiel: Como ve le escribo desde mi casa, como en los viejos tiempos. Despus de la muerte de mi hermano y de los hechos que usted ya sabe, decid instalarme aqu definitivamente; estas piedras y este machimbre ennegrecido siguen siendo parte de m como un brazo o una pierna. Aqu estn tambin, escandalosamente presentes, la montura de Faustino, el cuero de len que usaba como alfombra, sus detestables pasquines nacionalistas y su chalina de vicua. Tal vez por eso a veces rehyo la casa, ese espejo donde la vejez me sorprende, y concentro mis energas en el increble verdor de un pasto que he sembrado y que me obsesiona como un hijo demasiado frgil. A veces pienso que este csped ser mi nica descendencia, y eso no me desagrada. Mirndolo crecer, sigo pensando que las plantas no defraudan. A Faustino lo perdimos por empecinado; siempre le gustaron demasiado las hembras y me consta que en los ltimos tiempos, cuando ya andaba tan mal, todava mezquinaba una botella en que marcaba el nivel del whisky para asegurarse que nadie le tomaba de ah. Adems de bebedor y mujeriego mi hermano era tacao. Y por esa criatura que podra hacer sido su hija pas lo que pas. Pero no me interprete mal, Peafiel, yo no quiero ensuciar la memoria de un muerto que, como tal, no puede defenderse; slo trato de explicarme los hechos, aunque esa es otra historia. Ahora prefiero pensar en Felicia, y tal vez avergonzarme, como si la evocacin de aquella piel encendida bajo el pelo hmedo siguiera siendo algo prohibido para m. Porque lo fue, pero hace ya mucho tiempo. Como siempre suyo afmo. C.L.

74

Luisa Peluffo

DONDE CIRIACO LARRA EVOCA A FELICIA DE LARRA Cuando la conoc ella se baaba todas las semanas, me confi una vez mi hermano con aires de revelarme un secreto privilegiado, y yo no me atrev a decirle que de aquellas abluciones memorables se enteraba todo el pueblo. Y es que, en esas oportunidades, la casa de Felicia exhalaba los rumores de una ceremonia que por lo inusual resultaba extravagante. Y hasta indecente, en la oponin de algunos vecinos. Que la chica se iba a enfermar, que era un depilfarro tanta agua slo para baarse, que era una exhibicionista y muchas otras cosas que no se decan pero que estaban en la cabeza de todos nosotros, resumidas en la imagen de una Felicia desnuda, mojada y con el pelo suelto. El primer indicio de este rito era el traslado de una gran batea de madera desde el patio hasta la casa. Todava me parece or el rechinar de la bomba que preceda el acarrero del agua. Era la seal; quien la oyera no poda resistir la tentacin de ofrecerse para bombear y alcanzar los baldes a la casa donde las ollas, al caldearse sobre la cocina a lea, impregnabam la pieza de un vapor hmedo. Despus se cerraban los postigos y se encendan los candiles; el agua caliente se derramaba en la batea y recin entonces Felicia, envuelta en un gran toalln blanco que reservaba para esas ocasiones, haca su entrada como una reina. Yo no s si ella era especialmente hermosa, pero sus baos la distinguan de todas las otras mujeres del pueblo. Tal vez por eso tambin le gustaba a mi hermano. Nunca se lo pregunt.

75

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DONDE PROSIGUE LA CORRESPONDENCIA ENTRE CIRIACO LARRA Y JOS MARA PEAFIEL

Casa del rbol, 16 de agosto de 1953 Querido Peafiel: Como le anticipara antes de ayer en su casa seguir envindole mis apuntes aunque usted no pueda contestarme por el momento. Sus comentarios verbales suplen con creces sus cartas, y lo que s espero y deseo es que se reponga pronto, para que venga a visitarme y vea mi csped. A propsito, tiene usted todava esas historias que le mand hace aos? Querra releerlas. Ayer encontr un disco de la Maizani y por unos segundos volv a ser aquel Ciriaco tmido y arrogante de veinte aos. Veinte aos... que lindo es estar metido, palpitando que ella vuelva, y sentir muy despacito, y sentir muy despacito taconear por la escalera... Pero Felicia no tacone ninguan escalera para m; pasaba de largo. Recuerdo que entonces Faustino se haca el indiferente; estaba peleado con los hermanos de ella por un final dudoso en una carrera de sortija. Adems, no era hombre de ir al pie; se haba acostumbrado a que las hembras lo buscaran. Cuando despus de muchas vueltas acept bajar el copete y decidi hablar con el padre, los ofuscados hermanos no se lo permitieron. Insistieron en que el viejito, que pareca muy afable, estaba sordo y que por eso sonrea constantemente; no porque le tuviera especial simpata. Y adems le adviertieron que, para pedir la mano de Felicia, sus costumbres exigan una visita, acompaado de su madre y con un pan cocinado por ella de regalo. Si Felicia aceptaba probarlo habra casamiento, de lo contrario tendra que volverse con el dichoso pan bajo el brazo como ya les haba sucedido a otros pretendientes. Faustino estaba indignado por el aire de superioridad con que esos gringos le imponan sus condiciones. Y les contest que, siendo hurfano y no habiendo mujeres en la familia, ira conmigo y con un pan cocinado por l mismo. Aunque todo esto no tena mucha importancia, es posible que l se sintiera mejor as, violando de alguna manera las costumbres de sus futuros cuados. Ahora, a la distancia, pienso que la presunta pasin amorosa de mi hermano encubra, hasta para l mismo, un ambiguo deseo de venganza. Lo cierto es que Faustino, aquella vez, haba ganado la carrera de sortija haciendo trampa, pero yo lo ayud a cocinar el pan y lo acompa por ser mi hermano y tambin porque los dos sabamos que la nica y absurda manera de conseguir a Felicia era esa. Durante aquella memorable caminata por las calles desiertas y ascendentes de Manos Vacas tuve la sensacin de que todo el pueblo oculto detrs de los postigos disfrutaba por anticipado nuestro posible fracaso. Tiempo despus supe que no haba andado errado; as de mala es la gente en los pueblos, en especial a la hora de la sieta. Pero mi hermano no era un perdedor, y Felicia comi, aunque con cierto desgano, el incomible pan semicrudo que trabajosamente habamos amasado con Faustino siguiendo las indicaciones de un libro de cocina de nuestra finada madre. C.L.
76

Luisa Peluffo

DONDE JOS MARA PEAFIEL EVOCA UNA BODA LEJANA

Manos Vacas, 28 de agosto de 1953

Estimado Ciriaco: Sepa disculpar mi demora en contestarle, que nada tiene que ver con el inters que en m despiertan sus escritos. Pero todava me siento muy dbil, por lo que sta ser breve. Recuerdo perfectamente, como si fuera ayer, el casamiento de su hermano Faustino. Tal vez porque aquella fiesta fue algo de lo que todava hoy se habla en este pueblo. Ese curanto! Y los chivitos y corderos que comimos! No se olvidan as noms esas cosas. Recuerdo tambin (y perdone estas reiteraciones en las que espero usted no incurra) que no se mezquin el vino ni la sidra, y que por esta causa hubo alguna que otra gresca, pero sin importancia. La torta de bodas era algo extraordinario, la recuerda? Por lo menos as me pareci a m, poco acostumbrado a esas galas sociales. Cuatro pisos de inmaculada blancura, sostenidos por columnas y guirnaldas, y el todo coronado por una pareja de novios de azcar... En fin, eran otros tiempos. Espero sus noticias, que me distraen de mis achaques. Cada vez ms en decadencia, lo saluda Jos Mara Peafiel

77

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DE LO QUE REVEL CIRIACO LARRA A JOS MARA PEAFIEL

Casa del rbol, 10 de septiembre de 1953

Estimado Peafiel: Saba usted que de su propia fiesta de casamiento Faustino no se enter ms que de odas? Se pesc una curda fenomenal, y as dormido y balbucente lo trajimos con Felicia en el sulky hasta aqu. Venamos con su cuerpo pesado y bamboleante entre los dos, y en uno de nuestros intentos por sujetarlo me pareci ver que ella tena algo apretado en una de sus manos. Le pregunt qu era y me mostr a la luz de la luna la pareja de novios de azcar de la torta de bodas. Entonces bes esa palma hmeda y pegajosa, y dejando a mi hermano derrumbado en el sulky franque el umbral de casa con Felicia en brazos, como corresponda a su condicin de novia pero no a la ma, de intruso. Estrenamos la cama de dos plazas comprada por Faustino y, cuando me fui, le ped que fingiera ser virgen ante mi hermano para no herirlo. Perdneme, pero no puedo seguir. En este momento revivo demasiadas cosas, imgenes que haba olvidado, recuerdos que se agolpan.

C.L.

78

Luisa Peluffo

DONDE SE INCLUYEN REFLEXIONES QUE FELICIA NUNCA MANIFEST

Entramos en Manos Vacas cantando Oh, Mara madre ma. Haca mucho que Faustino no me traa al pueblo pero mam le dijo que quera verme para la procesin de la Virgen de las Nieves. Entonces vinimos y entramos cantando Oh, Mara madre ma y yo slo pensaba en vos, Ciriaco Larra, y si alcanzara a verte entre la gente, y que sos un cobarde porque te vas. Aunque tal vez mi marido tiene razn, y a vos no te gustan las mujeres. Si supieras lo que dice cuando est borracho... Me vigila constantemente; a veces pienso que sospecha algo. El da de la procesin se enfureci conmigo porque un hombre me sonri. Puedo jurar que no lo conoca, aunque sent que haba visto antes, en algn otro lugar, esos ojos, esa sonrisa... Si tu hermano supiera que lo he vuelto a ver, que una tarde lo vi merodeando por el campo y pas la noche en vela. Aunque se aplacara al saber cunto me aterroriza la sonrisa demente de ese hombre. Despus la Teodora me cont que es un pobre infeliz medio loco que vagabundea por el pueblo. En vez de tranquilizarme eso aumenta mi miedo. Qu quiere, qu se propone? Ni siquiera atina a hablarme.

79

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DE CIERTA MELANCOLA

Casa del rbol, 27 de septiembre de 1953

Querido Peafiel: A veces me cuesta recordar el rostro de mi madre. Los rasgos se esfuman, se diluyen y, a pesar de que all la veo como a una extraa, necesito volver a su retrato. De esa desconocida me quedan, no su voz o sus palabras que tampoco recuerdo ya, sino las imgenes que esa voz y esas palabras evocaban. Una vez, mientas mirbamos nevar, me dijo que todo en la naturaleza habla; que hasta esos copos decan algo, flotando en el aire como plumas diminutas, y que tambin el silencio de la nieve est preado de signos. Signos remotos, como esa expresin ausente de los viejos acurrucados junto a las cocinas a lea. Hoy, con este tmido sol de primavera, me visita la nostalgia y cierta melancola; tal vez slo usted, que conoci a mi madre, la comprenda.

Suyo afmo. C.L.

80

Luisa Peluffo

DE LO QUE PREDIJO UNA VEZ LA NIEVE

La nieve comenz a cubrir pausadamente las casas del pueblo, que en esa poca eran muy pocas y se agrupaban a ambos lados de una nica calle. Muda, impalpable tenacidad que pareca decir: No traten de hacerme a un lado a fuerza de pala como todos los aos; esta vez caer sin descanso durante mucho tiempo, y ustedes de pronto se vern inmersos en un trabajo mitolgico. Una maana en que la oscuridad ser mayor que de costumbre, y se oir el ladrido de los perros como si llegara desde el fondo de la tierra, descubrirn que mi altura ha superado ya las cumbreras de sus casas. El pasaje para cruzar la calle bloqueada por m se transformar en un tnel que conectar las dos hileras de viviendas sepultadas. All arriba, en la superficie, el nico signo de la existencia de este pueblo sern algunas columnas de humo surgiendo de las chimeneas enterradas. Al fundirme en esas fuentes de calor quedar suspendida en relumbres de hielo y as, en las salientes de los techos, que apenas se alzarn sobre el suelo, inventar grgolas, cuchillas y esperpentos transparentes. Los chicos construirn trineos y se deslizarn por el pasadizo de hielo de un lado al otro de la calle. En esa oscuridad, atenuada por el temblor de los candiles, sus carcajadas resonarn con ecos fantsticos y desconocidos. Del campo amortajado brotarn vapores. Ovejas, que acorraladas por m, se amontonarn y me pisotearn hasta formar un hoyo profundo. All se darn calor y el vaho se suspender en el aire sobre ellas como una nube, y los hombres sabrn donde estn pero de nada les servir, pues no podrn ir a buscarlas. Algunos morirn en el intento, desorientados por mi blancura que los envolver en rfagas hasta dormirlos dulcemente de fro igual que a sus ovejas. Un da mis copos se volvern grumosos y aguachentos y ser nieve y lluvia a la vez; entonces sabr que mi poder y mi gloria se acaban. Al da siguiente las montaas amanecern ntidas sobre un cielo impecable. Y tarde ya en la maana de sol, por primera vez en mucho tiempo, la gente oir un sonido casi olvidado: un murmullo de pequeas cascadas. Y ser al son de ese rumor delicioso que el pueblo comenzar a despojarse de mis efmeros excesos.

81

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

QUE TRATA DE LO QUE FAUSTINO LARRA LE CONT A SU HERMANO

Casa del rbol, 31 de octubre de 1953

Querido Peafiel: S que ya est mucho mejor de salud y me alegro. Yo sigo con mis apuntes y tanto para distraerlo como por el egosta inters de que, cuando nos veamos, usted refresque mi memoria es que insisto en ciertos temas. Una vez Faustino me cont que hace aos, un invierno, este techo se hundi bajo el peso de la nieve y que la casa entera estuvo semienterrada con Felicia y los chicos adentro. Parece que ella no se movi de la cama cuando l lleg a rescatarlos; tampoco habl, ni pareci darse cuenta de su presencia. Tena los ojos fijos en la cumbrera. Faustino pens que era por miedo al derrumbe, pero no; estaba vigilando a dos ratas grandotas que la miraban desde la viga. Iba para varios das que estaban as, observndose. Mi hermano carg la escopeta y les tir unos chumbos a las ratas, que cayeron chillando y revolcndose enloquecidas por el piso. Pero Felicia sigui mirando para arriba sin decir palabra, ni llorar siquiera. Entonces Faustino se asust y la llev a la casa de los padres. All poco a poco se recuper, pero cuando se compuso del todo no quiso volver con mi hermano. Despus, me enter de que l la tena amenazada y por eso ella volvi; por el hijo mayor. - Ms que a m lo quiere, a ese guacho le oyeron decir alguna vez y tambin que, si ella no regresaba, lo iba a mandar con los curas y despus al colegio militar para que se hiciera hombre. - Si la vieras ahora, ya no te gustara tanto me dijo otra vez, mirndome con esos ojitos hinchados y penetrantes que tena -. Se hizo vieja muy pronto. Segn l algunas mujeres envejecan ms rpido que otras. Vaya uno a saber por qu. Suyo afmo. C.L.

82

Luisa Peluffo

Manos Vacas, 13 de noviembre de 1953

Querido Ciriaco: Djeme decirle que no olvido y perdurar siempre en m, y no slo en m sino en todos cuantos tuvieron el privilegio de tratarla, la delicada impresin de esa personalsima mujer que fue su madre. Muy otro hubiera sido, tal vez, el destino de Faustino si ella no hubiera abandonado tan pronto este mundo. Usted se le parece en forma notable, sin dejar por ello de recordarme a su padre al escribir a veces, como l saba hacerlo, sin tema ni propsito alguno. Su hermano, en cambio, encarn todo lo vital que haba en l. Pero con una gran diferencia; su padre no era dado a la bebida. Es como si la personalidad de aquel hombre visionario, que tanto hizo por este pas, se hubiera dividido entre ustedes. Y estas cartas en las que usted me habla de Faustino despiertan tambin en m algunas memorias. Yo creo que su cuada enferm desde aquella vez en que qued aislada, cuando la nevazn grande, y la pobre nunca se repuso del todo. Entonces su hermano, que en ms de una oportunidad amaneca en el pueblo, y casi siempre en cama ajena, no pudo volver a Casa del rbol, donde haban quedado ella y las criaturas. Fueron das y das de nevisca constante, pura blancura, en la que murieron cantidad de animales. Se acuerda de Clorindo Fuentes? l muri tambin entonces, por empearse en ir a rescatar a sus ovejas. Se perdi y lo descubrieron recin cuando se fue la nieve, bastante cerca de la casa de ustedes. Creo que hoy da mi osamenta no soportara un invierno as. Pero felizmente hasta el clima ha cambiado. Quiero aclararle tambin que, unos cuantos aos despus, cuando por fin su cuada se atrevi a dejar al sinvergenza de su hermano (perdneme usted, pero es la verdad), parece que l tuvo la osada de decir: Est bien, que se vaya, esa ingrata. Ella con los suyos, yo con los mos. No s a que mos se referira porque, aparte de uted, que no estaba aqu, no tena ms que a sus hijos, que no queran saber nada de l. Y no s si est usted enterado de que intent retenerlos legalmente, declarando que ella haba hecho abandono del hogar y que padeca alteraciones nerviosas. Finalmente retir la acusacin ante la amenaza de los hermanos de ella de denunciarlo por estupro. Porque, y usted lo sabe muy bien, Ciriaco, tan bien que hasta lo escribi, que desde ese tiempo vena la cosa. Milagros Illapan trabajaba en casa de su hermano y, cuando la seora Felicia se fue, ella se qued con l. Despus, cada vez que se mamaba (y esto era casi siempre) l hablaba de la seora Felicia. Es curioso, sabe qu recuerdo yo de Faustino? Sus manos. Eran unas manazas grandes, rojas, con venas gruesas que parecan querer salirse de la piel. Y colgaban inertes, como si no le pertenecieran. En una carta suya de hace algn tiempo usted me dice, refirindose a la trgica muerte de su hermano: slo trato de explicarme los hechos, aunque sa es otra
83

Todo Eso Oyes

DONDE JOS MARA PEAFIEL POR FIN SE DESCHAVA

Luisa Peluffo

historia. Hgame caso, Ciriaco, escriba esa otra historia; le har sentirse mejor.

Suyo siempre J.M.Peafiel

84

Luisa Peluffo

DONDE CIRIACO LARRA REVELA ALGUNAS OTRAS COSAS

Casa del rbol, 28 de noviembre de 1953

Estimado Peafiel: Durante aos viv deliberadamente en otro mundo, sin querer enterarme de nada. Por ese motivo muchas veces no contest sus cartas y cuando nos vimos hablamos, s, pero no de estas cosas que ahora afloran. La separacin de mi hermano y Felicia no me sorprendi tanto como el hecho de que, bastante tiempo despus, Faustino siguiera mencionndola y diciendo desatinos que no vale la pena recordar. Desde entonces me resign a que me hablara de ella cada vez que nos encontrbamos; y lo que siempre me llam la atencin es que, aunque fueron pasando los aos, sigui refirindose a Felicia como si lo hubiera abandonado el da anterior. Todava me parece or su voz alcanzndome retazos de una historia en la que por momentos claudicaba: y bueno, s, alguna que otra vez l le haba pegado... Y yo intua un deseo suicida de escarbar en regiones desconocidas para l, como la culpa y la sospecha, porque en el fondo, Peafiel, mi hermano era un ingenuo. Y entonces esas manos temblorosas, que usted describi tan bien, agarraban la botella o se crispaban colricas al empinar el vaso y estrellarlo de repente contra la mesa: - Mir, ella era una caprichosa, y saba muy bien que cuando yo tomo no me gusta que me contradigan, carajo! Pero esa obstinacin suya nunca obtuvo indicios de mi parte. Yo tampoco estaba seguro de que el hijo mayor de Felicia fuera mo, y lo escuchaba mientras intentaba indagarme slo en homenaje a nuestra absurda caminata del pedido de mano, desvada ya en la memoria como una vieja fotografa. C.L.

85

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

QUE TRATA DEL CSPED DE CIRIACO LARRA

Casa del rbol, 19 de diciembre de 1953 Querido Peafiel: Todava no ha venido a ver mi csped. Pero lo disculpo; s que a pesar de su mejora la convalecencia lo retiene en su casa. Igual que los rboles, el pasto es algo extico en rbol Tonto, y a mi regreso tuve la osada de sembrarlo, desviando previamente el curso de un arroyo a fin de asegurar la superviviencia del prodigio. De muy lejos vienen a ver mi casa y el csped que la circunda; el color esmeralda se recorta en esta inmensidad terrosa como si lo hubiera pintado Dios en un arrebato de euforia. Llegan a caballo o caminando, gente incrdula que no conoce ms que el color gris de esta tierra y que roza con la tmida reverencia de sus manos el milagro. Gente cndida que ahora est convencida de que estudiar en la Capital no slo es condicin ineludible para ostentar un ttulo de doctor, sino tambin para hacer crecer el pasto en rbol Tonto. Estimulado por estas manifestaciones de espontnea veneracin, yo rasuro el csped y decapito con fervor las desprolijas florcitas blancas que tercamente producen los trboles. Una de estas ltimas tardes reconoc a lo lejos, de pie en el sulky y agitando las riendas, la silueta vestida de negro de Felicia. Tambin ella quera ver mi csped. Sin saber por qu me refugi en casa. Pero ella no se detuvo; en medio de la polvareda pas como una rfaga apenas entrevista. Sin ms por hoy, lo saluda C.L.

86

Luisa Peluffo

DE LA DISCRETA ADVERTENCIA QUE HIZO JOS MARA PEAFIEL A CIRIACO LARRA

Manos Vacas, 21/12 Querido Ciriaco: Le escribo para advertirle que, por momentos, sus crnicas revelan cierta tendencia a ingresar en el terreno de lo fantstico. Usted sabe muy bien que la seora Felicia muri de cncer a fines de 1949. Entonces, a no ser que se trate de un fantasma, es imposible que usted la haya visto el otro da. De ms est decirle que, a m, esas incongruencias me fastidian.

Suyo afmo. Jos M. Peafiel

87

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DONDE SE DA A CONOCER UNA ANOTACIN DE CIRIACO LARRA QUE JOS MARA PEAFEL NUNCA LEY

Vyase a la mierda, Peafiel. En mis escritos resucitar y eliminar a quien me d la gana. Cmo voy a perderme ese privilegio? Si la Felicia que yo vi el otro da era un fantasma o no, es un interrogante que le dejo a usted como lector; piense lo que quiera.

88

Luisa Peluffo

DONDE CIRIACO LARRA DA NOTICIA DE SU LEJANO REENCUENTRO CON FELICIA

Casa del rbol, 30 de diciembre de 1953

Querido Peafiel: Releyendo mis ltimas cartas, esas que con respetuosos pudor usted me coment y devolvi hace un tiempo, me doy cuenta de que mi propsito (retomar aquellas crnicas que empec hace aos y convertirlas en una novela) se est desbarrancando y que, tal vez, de alguna manera me estoy confesando con usted. Esto me desagrada profundamente, pues no es lo que yo quera hacer ni lo que usted probablemente esperaba, si es que esperaba usted algo. Pero, por otra parte, necesito hacerlo. Hace unos diez aos, durante una de mis espordicas visitas a este pueblo, sent el impulso irrefrenable de volver a ver a Felicia. Ella, ya no viva con mi hermano, y yo, como en otras pocas, sub por las calles ascendentes que todava conducen a su casa de soltera. Al entrar me cruc con un muchacho. Por fin, en la habitacin principal, escenario de los antiguos baos, estaba ella. Me conmovi su prematura vejez, acentuada por la falta de dos dientes (carencia que se empe en disimular con una mueca indecisa). Pareci adivinar mi pensamiento porque me sonri con timidez, como pidindome disculpas por no ser ya la misma de antes. - El que acaba de salir es Eusebio dijo. Yo sent de pronto mi corazn galopando como si quisiera escaprseme. Intuy mi angustia porque casi enseguida agreg: - No, vos no sos el padre. Es hijo de Clorindo Fuentes. Te acords? Recin ahora puedo decirlo: a m me obligaron a casarme con tu hermano, porque estaba embarazada y Clorindo ya tena mujer y una familia. Pero nos seguimos viendo. Faustino me dejaba muchas veces sola y, aquella vez cuando la nieve, Clorindo muri por querer ir a verme. Tu hermano siempre pens que Eusebio era hijo tuyo, por eso no lo separ de m. Nada ms que por eso. Felicia hablaba sin mirarme y, como yo hice ademn de irme, me pidi que esperara y sali de la habitacin. Al rato volvi con algo en la mano. - El otro da, revolviendo cosas viejas, encontr esto dijo entregndome un paquetito, y un poco por compromiso me ofreci un mate. Pero yo sent la necesidad de irme, de borrar todo vestigio de esa visin desoladora y quedarme slo con el recuerdo de aquella Felicia de aos atrs, con su mata de pelo suelto. La Felicia de los pretendientes rechazados y la tez encendida. Al regresar me detuve para abrir el envoltorio. All estaba, aunque griscea, la pareja de novios de azcar. C.L.

89

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

QUE DA CUENTA DE UNA DECISIN

Casa del rbol, 13 de enero de 1954

Estimado Peafiel: Hace poco usted me sugiri escribir la otra historia; es decir, los hechos referentes a la muerte de Faustino, precisamente lo que yo hasta ahora he estado evadiendo. En aquel momento me pareci imposible poder hacerlo; sin embargo, ltimamente surgieron otras voces que me fueron imponiendo los sucesos tal como los relato a continuacin.

C.L.

90

Luisa Peluffo

IV

91

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

QUE TRATA DE ALGO QUE PERTURBA A LA ABUELA ILLAPAN

Fue poco despus de la muerte de mi hermano Faustino que la abuela Illapan comenz a decir que la perseguan. Nunca supe quines ni por qu; pero, cuando la encontraba en el camino agitando los brazos y vociferando profticas letanas, intentaba ayudarla. Lo haca an sabiendo que de nada serviran mis esfuerzos, fascinado tal vez por el fervor religioso que emanaba de esa pequea figura, detenida en medio de algn terragal blanquecino. Y aunque le aseguraba que no haba enormes pjaros negros planeando sobre su cabeza, la ciega elocuencia de la abuela me ignoraba o me insultaba. Pero yo ya no reparaba en ella. Inmerso en su ritual, haba comenzado a escuchar, admirado, el desconocido aullar de mi propia voz; al tiempo que, diligente, me dedicaba a espantar esas aves que la perturbaban.

92

Luisa Peluffo

QUE DA CUENTA DE LA NOTICIA QUE TUVO EUSEBIO Y DE SU COMPROBACIN

Ir a ver al padre. A escondidas de mam, haban dicho las hermanas. l no tena ganas de verlo; lo nico que le interesaba era comprobar aquello que haba odo en el almacn: que la mocosa, la Milagros, se haba quedado con Don Faustino y viva con l. Eusebio quera verlo con sus propios ojos. Entonces dijo que s. Iran al da siguiente, a la hora de la siesta. Cuando llegaron Faustino no estaba y los recibi ella. La Milagros. Y les ofreci sillas y unos mates. Las hermanas no se molestaron en ocultar su despecho. sa. Una sirvientita haciendo de duea de Casa del rbol. Y lo gozaba, la muy ladina. Se fueron enseguida, atravesando el campo bajo un sol rajante. Eusebio quiso quedarse.

93

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

QUE DA CUENTA DE UNA DISCUSIN

El da antes de que Eusebio se fuera a cumplir el servicio militar, Milagros fue a despedirlo. - Desfachatada murmur la Felicia -. No s cmo se atreve a venir a mi casa. - Ella no hizo nada malo salt Eusebio. - Se qued con Faustino haba comentado escuetamente ella, sin dejar de escardar el jardincito. - Pero ust tuvo la culpa le grit, rabioso, l. - Ests cansado, se te nota en el guio del ojo. De chico tambin te haca as cuando dormas mal. - La Milagros se qued por culpa suya. Yo s muy bien qu cosas le dijo ust, qu ideas le meti en la cabeza. - Ella quiso quedarse con l. No te das cuenta? Una negrita cualquiera, eso es lo que es. - Mentiras! Son todas mentiras! Aqu todos mienten y ust la primera. - A m no me vas a faltar, ni vos, ni nadie; Qu se habrn credo los mocosos de mierda! Y si no le gusta pues vyase de una vez y no vuelva. - Voy a volver, s; pero con mi verdadero nombre. No, no llore. Yo no tengo vergenza. - Y vos crees que por eso algo va a cambiar? Y quin te va a reconocer, me quers decir? - No importa; nada de eso me importa. Yo no me callo ms y a quien quiera orme le voy a decir de quin soy hijo yo.

94

Luisa Peluffo

QUE TRATA DE UN ENCANTAMIENTO

Una negrita cualquiera... Eusebio record la cocina de Casa del rbol y aquella vez que a Milagros le dio por cantar unas tonadas. Tal vez la Griselda Flores se las haba enseado. La voz spera y el ritmo montono, casi primario, no contribuan a que su canto fuera agradable o siquiera melodioso. Ms que eso. Y ella entonces; ya no la Milagros, ya no ms una negrita cualquiera, sino una presencia. S, tal vez la ms... El canto se interrumpi de pronto y Eusebio tuvo la sensacin de despertar de un sueo que le hubiera revelado algo indecible. Un secreto slo para l. Despus, cuando otras veces le pidi que cantara, ella siempre se neg: No puedo deca . Lo hago solamente cuando estoy muy contenta o muy triste. Entonces s Eusebio tuvo la sospecha de que todo haba sido un sueo y de que ella se estaba burlando.

95

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DONDE SE CUENTA EL REGRESO DE LA MILICIA DE EUSEBIO FUENTES

- Tomtelas, pibe as le haban dicho al entregarle sus cosas, y l se sinti raro, casi desnudo. Las montaas ya tenan nieve all arriba. Nieve temprana teida por franjas de luz rosa y azul. Haca fro y entre la ropa que le haban devuelto no estaba el pulver de lana de cabra tejido por su madre. No se anim a reclamarlo, no fuera que se arrepintieran de haberle dado la baja. Camin rpido, tratando de disimular su inquietud al pasar por la casilla de guardia. Pero el cabo no estaba y el colimba ni lo mir. En la milicia haba tenido la sensacin permanente de estar en falta sin saber por qu. Sin embargo, cuando le dijeron que poda irse sinti algo parecido al desamparo. Slo le haban permitido salir para el funeral de su madre; no pareca enferma cuando la dej, y el recuerdo de la ltima pelea lo segua atormentando. Era uno de los ltimos que largaban. 12 de abril de 1950. Ao del Libertador General San Martn. La baja. Se haba convertido en una palabra mgica, algo tal vez inalcanzable. El sargento Nibrando Flores haba jurado por la memoria de su abuela, doa Griselda Flores, que no se la iban a dar nunca. Que l mismo la iba a interceptar y demorar. As le haba dicho. Eusebio intua que esto era por lo del dedo. Cada tanto, en medio de la noche, los despertaban para cavar en el basural; entonces Flores los palmeaba, les haca chistes y hasta pareca uno de ellos. Entre la basura, Eusebio una vez haba encontrado un dedo; por la forma era un pulgar. Lo guard en el bolsillo y, a la vuelta, se lo entreg a Flores junto con el parte de novedades. Aunque Eusebio slo haba hecho eso guiado por la sincera conviccin de que el hallazgo de un dedo mereca ser reportado, el carajo! que recibi demostr, de manera inequvoca , que el sargento no comparta su criterio. De todas maneras, dedo de por medio o no, Flores (que no pareca mucho mayor que l) era distinto. Siempre le haba hablado a los gritos y sin mirarlo; y muchas veces Eusebio haba pensado que se diriga a algn otro, porque el sargento, al vociferar, miraba siempre un punto ignoto y como ms lejano. Con esa misma mirada ausente los haca correr y saltar desnudos al amanecer sobre la escarcha y restregarse las manos con cardos. Todo esto resultaba extrao y l no saba atribuirlo ms que a algn misterioso designio o fatalidad que su ignorancia no alcanzaba a discernir. Pero le preocupaba lo de la baja, especialmente por los borcegues, que le quedaban chicos. Por momentos el dolor en los pies era insoportable. - Vamos, pibe, no te queds ah parado, sub que te llevo. Subi al colectivo como antes al camin nocturno con Flores y las palas y los otros. No haba casi gente y pudo acomodarse en un asiento al lado de la ventanilla. Volaban hojas secas, amarillas.

96

Luisa Peluffo

DONDE SE INCLUYEN LAS REFLEXIONES DE UNA CABRA DE LA ABUELA ILLAPAN Lo quise desde el da en que lleg. En ese rancho haca falta alguien como l: un hombre que no le hiciera ascos al trabajo. Porque all todo se estaba viniendo abajo desde la muerte del Artista. Eusebio remend el techo y fabric una trampa para atrapar liebres. Y mucho ingenio supo demostrar para estas cosas, porque muy pronto dos quedaron ensartadas y tambin una mulita, que ya se sabe lo bobas que son. La Obdulia y su abuela estaban requetecontentas; debe ser porque desde que yo tengo memoria nunca las vi comer carne. Yo tambin me alegr, porque de un tiempo a esta parte Obdulia me miraba torcido. Y no porque la pobre sea bizca solamente; un da escuch bien clarito que la abuela le dijo: - No, la chiva no. Pero no saba cuanto tiempo ms la ira a contener a esa desalmada. - Ests vieja deca la abuela, acaricindome vieja como yo -, y se rea con su boca sin dientes, que en eso s se parece a la ma. l tambin me quiso; cmo me quiso... En noches como sta se tenda a mi lado. Buscaba mi calor y algunas veces despert abrazado a mi cuerpo acolchado. Le haban acomodado unas matras al lado del fogn, para que no descansara sobre la pura tierra y la Obdulia, no bien l se aperson por all, le limpi la cabeza de piojos, que de sos aqu abundan. La abuela por no ser menos, que siempre se saben andar mezquinando esas dos, se puso a hilar vellones mos que tena escondidos y le teji un saco hermoso. Pasaron muchos das antes de que l se anoticiara que ninguna de ellas quera que la Milagros volviera. Yo tampoco, a decir verdad. Porque si la Milagros vena al rancho l se ira tras ella. Y esto justamente era lo que pensaban la Obdulia y su abuela, y es por eso que se hacan las distradas y no le decan nada, ni le mandaban avisar a la otra. Pero l supo adivinarles el pensamiento y, aunque lo atendan de lo mejor y era el que mandaba, decidi irse a buscarla. Fue entonces, cuando lo vio juntando sus cosas para irse, que la Obdulia le espet eso de que a la Milagros no le va a interesar verte porque sigue viviendo con tu padre. Y l muy plido que no le contesta nada y se encamina por la senda que yo me conozco bien. Ya en el desvo la Obdulia, llorando, nos alcanz y, entre caricias y perdones, le prometi hacer llamar a su hermana por el Servicio Social de la radio. Entonces l se volvi con ellas. Pero yo no. Estos riscos y sus valles me atraen; olisqueo nuevas posibilidades y prefiero mantenerme ajena a los fastidiosos azares que rigen la vida de las personas.

97

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DONDE SE INCLUYE UNA ANOTACIN AL MARGEN Y UNA RESPUESTA

No me gusta lo de la cabra. Adems en qu quedamos es cabra o chiva? J.M.P.

Metafsico estis. Es cabra pero la abuela Illapan le dice chiva. C.L.

98

Luisa Peluffo

QUE DA CUENTA DE UN BOLETN DEL SERVICIO SOCIAL DE LA RADIO

Luciano Painete comunica a Nerio Chandia, de Traful Norte, que no consigui el camin para el traslado de lana. A Segundo Painefil, de Pichi Leufu, que Jorge viajar maana jueves, y solicita lo esperen con caballos en el puente en horas de la maana. A Antonio Colitripay, de Mencu, que hoy va carta en el transporte El Torito que le enva su hijo Jernimo, y por ese mismo medio enve contestacin. A Claudio Maldonado, del Contrario, que debe viajar hoy a Manos Vacas para presentarse a revisacin en la Escuela Militar. A Milagros Illapan, de rbol Tonto, que su hermana Obdulia la espera el sbado en el puesto de la abuela. A Santiago Galvn y Juan Inostroza, de Paso de los Molles, que maana debern juntar los caballos.

99

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DE CUANDO LLEGA LA MILAGROS Y EUSEBIO SE DA A CONOCER

- As que no habas sido de los Larra, vos dijo la abuela -. Yo lo conoc bien al Clorindo Fuentes; la mam era hija de mapuche, como yo. - Yo no le creo- anunci Milagros -. Y si Don Faustino se entera de lo que ands diciendo... - Ya debe saberlo la interrumpi Eusebio -. Aunque mi madre nunca se anim a decrselo. - Pobre seora Felicia, tan buenita, pobrecita se lament la Obdulia. - A m se me haca raro que fueras un Larra dijo la abuela -. No sos como ellos. Mezcla de indio y gringo habas sido, como la Teodora.

100

Luisa Peluffo

DONDE CIRIACO LARRA IMAGINA UN POSIBLE SUEO Y DESPERTAR DE MILAGROS ILLAPAN

... entre hojas secas, amarillas. Dorma en un colchn de hojas que ahora eran los papeles sucios de un basural, y volaban en todas direcciones. De pronto, emergiendo entre los desperdicios, la vio.La vio o se vio? Era una cabeza o era su cabeza cubierta por una costra de sangre oscura y seca? Era una mujer, de eso estaba segura, por el pelo y porque estaba embarazada. Escarb hasta descubrir el cuerpo; tena las manos atadas a la espalda con alambre de pa y cogulos entre las piernas. Ella, o la otra, mova los labios. Milagros slo pudo intuir una cifra: 1978. Tante el aire a ciegas; alguien se deslizaba en la oscuridad. Reconoci el olor acre de Eusebio y se abraz a esas piernas firmes y slidas. l se hinc junto a ella sin poder evitar pensar que la Obdulia no era ms que una versin defectuosa de la hermana. Y, sin embargo, antes de que llegara la Milagros, l le haba pedido que lo convidara con cama. La haba iluminado de repente con la linterna y ella se haba puesto ms bizca que nunca. Despus atin a cubrirse los ojos con las manos, defendindolos de esa luz intempestiva. Le haba gustado asustarla, como cuando de chico, a la noche, entraba de golpe en el gallinero y armaba un gran revuelo. Apoy la cabeza en el regazo tibio de Milagros y ella lo rode con sus manos. Con sumisin l bes esas palmas speras. Despus su cara olfate, buscando asilo entre sus pechos, y ella lo dej, ausente, fluctuante todava entre lo que acababa de soar y esa presencia a su lado, irrefutable.

101

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DE LO QUE DIJO LA ABUELA ILLAPAN

Solito te vas a entregar Eusebio Fuentes porque ya todos sabemos lo que hiciste. As pas con el Maruchito, el que saba venir con los arrieros, en esos tiempos de antes, en que aqu no se hablaba la castilla. Un da alguien dijo que se robaba la comida del tropero y al poco tiempo el cocinero, que lo vena acechando, lo pill comindose unas tortas fritas. Entonces este hombre, que cuando tomaba se pona muy rabioso, lo corri con una cuchilla grande, y ah donde lo alcanz lo degoll, y esta tierra se reg con el gurgulln de sangre del pobrecito. El hombre hizo un pozo. Igual que vos, se consigui una pala, pero en ese mismo lugar se empezaron a escuchar los lloros de la criatura. En un principio crean que era el viento, pero despus parece que se volva a regar de sangre la tierra, ah mismo donde ahora est el santuario, y tambin se dejaban or claritas las lamentaciones. Vos sos distinto a ellos Eusebio. A Don Faustino y mismo a Doa Felicia tu madre. Mucho de aquel otro padre tuyo debs tener para que siempre te sintieran as como un intruso, un cabecita negra como tu padre que era de mi gente. Y vos te enojabas porque habas sido orgulloso y atropellador tambin y yo te s dar la razn porque nosotros somos los dueos de estas tierras, nosotros y no ellos que se las quitaron a los antiguos. Pero cmo cambiaste con la Milagros, ah s que se te dispararon las pretensiones. Esa gata taimada de mi nieta te volvi mansito Eusebio. S, con su porte de reina y la risa que le daba ese miedo que vos siempre le tuviste a Don Faustino. Y ahora dicen que l fue todo para ella. Hasta marido, qu vergenza. Tu madre deca que tenas muchas ideas pero yo slo supe tenerte lstima por eso de que Don Faustino no te quera y que dos por tres te corra con el cinto y te cascaba. Y qu cosa, nunca pudo hacerte llorar. Todos nos admirbamos de que vos nunca lloraras Eusebio. Y hasta hacamos apuestas pero vos como si nada. Ni siquiera cuando l te envenen el perro que tanto mezquinabas. Parecas tan buena persona tan calmado. No como aquel hombre que yendo de aqu para all as como loquito, dijo todas las cosas, y fue por eso que los gendarmes se lo llevaron. Para que les contara bien cmo haba sido. Pero yo no necesito que me cuentes Eusebio porque yo s que fuiste vos el que se llev la pala que tengo tras la puerta. Y te debe haber costado mucho limpiar las manchas porque todava pueden verse bajo el cuero de len. Ms te hubiera valido tirarte al Sinfn aquella vez. S cuando fueron hasta all donde la montaa huye hacia abajo. Ustedes tres Eusebio arrastrndose por la tierra como culebras y no te has de negar porque yo los segu y pude verlos asomados al borde mismo de las zarzas escudriando ese vrtigo. Despus tiraron ramas y piedras que en vez de caer se alzaban en el aire y aquello pareca cosa de magia porque todo lo devolva el abismo. Pero Don Faustino dijo que noms eran los remolinos de algn viento encajonado y yo desde mi escondite pens que con su vino y todo el hombre saba las cosas. Ustedes en cambio ni lo escucharon. El finadito qued enterrado ah mismo y cada uno que pasa le deja algo para amainarle el llanto. Velas, flores, un rosario o una estampita, y la criatura responde y se apacigua el viento; porque estas nimas hacen as, dan las gracias ayudando, y esto a m
102

Luisa Peluffo

103

Todo Eso Oyes

me lo ha contado mucha gente, de esa que se vuelve rezadora. Y no me mires as que yo no voy a denunciarte. Yo vengo a buscar mi pala y a decirte que el viento tambin sabe ser justo porque cuando se van las nevazones desparrama las semillas y es entonces que de lo ms hondo se levantan las voces de los que han sido hincados por los matadores de esta tierra. Y es as que pueden volver para contarnos sus padeceres los pobrecitos. El viento tenga piedad de vos Eusebio Fuentes.

Luisa Peluffo

DE LO QUE DIJO LA TEODORA

Pero si la que lo mat fue ella, y sus razones tena. El hombre se le abus sin tener en cuenta que todava era una criatura. Despus la tuvo de hija, de concubina y de sirvienta; ella tuvo que aguantarle los vicios y encima la vejez. Usted me dir que ella se lo busc, que a su manera lo quera a Don Faustino. S, pero lo que nunca se imagin es que l la iba a tener presa. Y presa es poco, porque las nicas veces que la Milagros sali de Casa del rbol, y siempre con l atrs, fue cuando iban al rancho de la abuela. Aqu, al pueblo, no la traa nunca. Le daba vergenza.

104

Luisa Peluffo

DONDE SE INCLUYEN LOS PENSAMIENTOS DESESPERADOS DE EUSEBIO FUENTES

Intruso. Desde que tiene memoria. As se haba sentido siempre sin entender por qu. Hasta que lo supo: Faustino Larra no era su padre. Y ya no se sinti culpable por no haberlo querido. Ahora aquella poca le parece remota, y tal vez lo sea, como esas voces que dentro de l cuchichearon: intruso. La voz de la abuela Illapan tambin llega como un eco lejano mezclada a otras voces; aunque ya no recuerda si eran voces o slo miradas. Miradas acusadoras, reprobndolo, cuando se mud a la casa donde vivan ellos, la Milagros y el hombre que haba resultado no ser su padre. Era l sin embargo quien lo haba mandado llamar al or que haba vuelto de la milicia. L, o tal vez ella era quien lo haba insinuado? El hombre se senta morir y sus propias hijas no queran atenderlo. -Que lo cuide la Milagros dijeron. - Brujas musit Faustino Larra al enterarse. Y Eusebio se hubiera negado, pero la cara de la Milagros inclinndose sobre la suya con una especie de ronroneo ansioso lo trastornaba. Y despus estaba el olor tibio, dulzn, casi obsceno que surga de su blusa, de las aureolas hmedas bajo los brazos. La mirad de Eusebio se concentraba entonces en su boca, para percibir ese vello finsimo, como de seda, antes de que ella apoyara sus labio ya gruesos por el embarazo contra su mejilla tensa. Entonces le susurraba que la criatura era suya, y eso era probable aunque a veces l senta que poda ser del otro, de Faustino Larra, que con los ojos ya vidriosos no terminaba de morirse, enclaustrado en su cama. Seguir el andar de su cuerpo oscuro, dejarse hinoptizar por sus gestos que ocupaban la pieza en sombras. Mirarla solamente, porque ahora Milagros ya ni se molestaba como antes de inventar alguna de esas mentiras ms habituales que necesarias. Mentiras y promesas que durante algn tiempo lo haban hecho soar. No, ya ni se tomaba el trabajo de fingir, y or esa voz falsamente dulce hablndole al enfermo envenenaba a Eusebio. - Papi, le prometo que voy a ser buena, no como antes. Porque yo s que fui mala con ust, que me dio todo; pero ya me confes de la ingratitud y todo eso, y tambin dije otros pecados por si acaso, para que Dios me perdone. Porque el cura dice que tenemos que casarnos. Como pias secas sobre las brasas esas palabras avivaban el lugar de su odio. La misma venganza y la misma rabia de su infancia volviendo en oleadas, impidindole llorar. - Ya se lo promet al cura, y tambin se lo digo a ust, si es que me escucha. Quiero que se sane porque me da miedo verlo as, papi, por favor... Siempre le haba dicho papi a Faustino Larra, y ella misma lo reconoca: papi haba sido todo. Ahora a cada rato iba hasta la iglesia. Una tarde volvi acompaada. - El santo sacramento del matrimonio bendecir esta unin dijo el cura con su voz impostada para sermonear a los fieles temerosos de Dios y de su infierno. Y su hbito destilaba un olor agrio cuando, al inclinarse sobre la cama del enfermo, tom la mano de Milagros y la pos sobre la otra plida y exange.
105

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

Como la respuesta no llegaba tuvo que acercar la oreja a la boca muda, pero el viejo movi la cabeza con esfuerzo en un inequvoco gesto de negativa. Ella cambi entonces. S, la Milagros volva, lo buscaba como antes. Como cuando Faustino Larra no estaba enfermo y la celaba tanto que tenan que esconderse para poder estar juntos. - No hay ninguna necesidad de atenderlo anunci un da -; ya le pagu mi deuda. Y, cuando de pura lstima Eusebio se ocupaba de l, ella lo miraba con sorna. - No tiene a nadie le deca como disculpndose; porque la verdad es que ni a preguntar por l venan; pero era intil. En Milagros ya no haba ni gratitud, ni compasin, y Eusebio recordaba, recuerda todava otros tiempos, como aquella vez cuando fueron los tres al Sinfn y eran felices a pesar de todo. Hubiera sido tan fcil entonces, un empujn solamente; pero Faustino Larra haba cambiado hasta con l; estaba casi bueno y confiado. Y Eusebio senta vergenza durante el da al pensar en el cuerpo de la Milagros hacindose lugar en su cama, bajo las cobijas, y despus las risas y los gritos ahogados para no despertarlo. - Ya no hace falta escondernos repiti ella, arrodillndose a su lado, en el suelo, junto a la cama de Faustino Larra, que pareca sufrir y se quejaba esos das. Acababa de poner el pan recin horneado sobre la mesa y en toda la pieza se senta ese aroma tierno, inaugural. - Vamos insisti ella, pero l no poda apartar la mirada de aquella otra cara gris y se lo dijo. - No lo mires ms dijo ella y se desprendi la blusa. La visin de esos pechos tibios, olorosos, desterr la imagen rgida y cenicienta. Con aturdida mirada busc todava la cama a su pesar, pero fue slo un segundo. Ciegos, confundidos se tantearon con torpeza; ahora l ocupara siempre el lugar del otro. Y haba una especie de saa en el encuentro tantas veces ocultado. Ella se despert primero en el cuarto en penumbras. Entre sueos, Eusebio distingui la silueta desnuda encendiendo el candil. La luz ilumin de pronto, inesperada, la sombra enorme del enfermo abalanzndose a la cama y arrastrando a la Milagros por el suelo. Desesperado, Eusebio intent desprender esos dedos que con insospechado vigor se cerraban sobre la garganta de ella. Entonces vio el cuchillo del pan sobre la mesa y tambin la cara desencajada de Faustino Larra incorporndose, yendo hacia l. No recuerda si alguno de los dos grit; slo aquel bordn en sus odos acallado apenas por los gestos, y despus la sangre y el silencio.

106

Luisa Peluffo

DONDE JOS MARA PEAFIEL DA NOTICIA DEL HIJO DE MILAGROS ILLAPAN

Manos Vacas, 5 de octubre de 1954

Querido Ciriaco: A su interpretacin de la muerte de Faustino faltara agregar algo concreto y tangible: el hijo tullido que Milagros Illapan dio a luz unos meses despus. Ella dice (usted sabe lo crdulas que son las mujeres) que esto es a causa de su pecado, y tambin que Juliano, porque se llama Juliano, es hijo de la desgracia. Suyo afmo. Jos Mara Peafiel

107

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

QUE DA CUENTA DE UNA DECISIN

Casa del rbol, 13 de enero de 1955

Querido Peafiel: Le escribo porque con mis sobrinas hemos tomado la decisin de vender esta propiedad. Como usted sabe, Eusebio Fuentes dej Manos Vacas, pero no pudimos averiguar nada de l. Creo que ni Milagros sabe adnde se fue, ni qu har de su vida. Ahora ella vive con su hijo en lo que era el puesto de la abuela Illapan. Por lo que a m respecta, en cuanto se concrete la venta, regresar a Buenos Aires. Tengo algunas noticias de all, aparentemente hay planes de sacarlo al que le dije. En fin, son rumores. C.L.

108

Luisa Peluffo

DONDE BERNAB REYNOSO CUENTA A QUIEN QUIERA ORLE LO QUE SUCEDER EN CASA DEL RBOL Y OTRAS MUCHAS COSAS DIGNAS DE SABERSE

... eso fue cuando expropiaron parte de las tierras de la familia Larra; las que no tenan aprovechamiento. Ciriaco Larra entonces decidi vender Casa del rbol y yo ni me anim a hacer una oferta, imagnese. Uno tiene sus pesitos ahorrados, pero... Hasta que l se enter de mi inters y me la ofreci por nada. Bueno, por un precio irrigatorio. Irrisorio, eso es, irrisorio. Una bicoca. Para m es como un sueo, porque all el gobierno piensa instalar una planta de investigaciones cientficas, y esto lo s de buena fuente: parece que van a traer gente muy importante. Alemanes. De esos que escaparon despus de la guerra. Y ahora que se disolvi el gape Cultural, yo pienso hacer de esa casa un residencial que ofrecer solaz y esparcimiento a todos los amantes de la ciencia, aficionados o profesionales, a precios mdicos, porque ya se sabe, los cientficos en este pas... Pero nosotros tambin vamos a tener nuestra bomba atmica, eso s; y yo quiero estar cerca para verlo. Fjese que cuando le habl de este hermoso proyecto a Ciriaco Larra se empez a rer y a rer y no poda parar. Est raro, ese muchacho, se ve que las circunstancias de la muerte del hermano lo trastornaron. Sabe qu deca?: El tesoro, ah est el tesoro de Alcamn. Y voy a sacar el famoso rbol que dio nombre a la casa. Tiene las races podridas; adems, es muy incmodo ah, en medio de la cocina. Ahora ese lugar se va a llamar Fundacin Casilda Reynoso, en memoria de mi madre, ngel tutelar que me dio todo su amor. Y su mueca. No, quiero decir que su mueca, para m sagrada, ocupar un lugar de privilegio en esa casa.

109

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DONDE SE INCLUYE UNA ANOTACIN MANUSCRITA HALLADA ENTRE ESTOS APUNTES

Estimado lector: La mayora de estas cartas han sido escritas a un interlocutor inexistente. Apesadumbrado por la noticia de la muerte de Jos Mara Peafiel, y tambin por haber interrumpido nuestra correspondencia, me propuse ignorar su fallecimiento y reanudarla a partir del 8 de abril de 1945, inventando sus respuestas y nuestros encuentros. Slo as pude escribir estas crnicas que hoy, con afecto y reconocimiento, le dedico.

El autor

110

Luisa Peluffo

DONDE LA HISTORIA SE SIGUE ESCRIBIENDO SOLA Y A PESAR DE CIRIACO LARRA

Ten cuidado con la mueca, Juliano, que era de la mam del doctor. Y no toqus el frasquero. Sal de ac que te vas a lastimar. And. And a jugar afuera que tengo que limpiar esta pieza. En este mismo lugar antes saba haber un rbol. S. Un notro saba haber. Todo rojo en la primavera, como saben ser los notros. Pero a l le dio por sacarlo. l sabr por qu, Juliano. Es un doctor.

111

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

QUE TRATA DE LO QUE SUCEDI EN MANOS VACAS CON EL CORRER DE LOS AOS Y DE OTROS EXTRAOS ACAECIMIENTOS

Mi madre dice que yo no he crecido y que ya no tengo remedio. Que soy una criatura en el cuerpo de un hombre y que en los de los pies chuecos sal a mi ta Obdulia. Tambin dice que este pueblo ya no es como era. Que se ha hecho ms grande con la fbrica y que por eso no se puede tomar agua del arroyo. Porque viene muy sucia. Todo cambi despus que falleci el doctor Reynoso, dice ella, y que antes saba ser lindo aqu. Que verdeaba todo, donde despus slo qued la pura tierra, y que dentro mismo de esta casa saba haber un rbol. Ahora es una tapera. Y los nicos que no le tenemos miedo somos nosotros. El sargento Flores y yo. l sabe venir algunas veces trayendo gente. A m me da risa porque todos, hasta mi madre, piensan que la casa est embrujada, lo que ven las luces y oyen la msica, y nadie sabe que son el sargento y sus amigos. Solamente yo s. Por eso me va a regalar el televisor color. Se ve lindo en el televisor color. Antes no conocamos eso ac. A m, unos pibes que trabajaban en la fbrica me prometieron uno. Eso fue porque yo los vi cuando enterraron unas armas donde saba estar el pozo grande de los Larra. Y tambin me dijeron compaero, y que yo era el pueblo. Entonces les contest que me llamaba Juliano, nada ms, y que el pueblo era Manos Vacas. Pero no me cumplieron. Me mintieron. Y ahora yo pregunto y pregunto y nadie sabe dnde estn. Pero el sargento Flores me lo va a regalar. Para que no cuente nada. Ni siquiera de eso que me apareci a la luz de la luna en una zanja que yo mismo cav. El sargento me lo orden. l ordena y yo obedezco, as dice. Pareca mujer por el pelo y tena las manos atadas a la espalda con alambre de pa. Algo fiero de ver, ese cuerpo todo morado. El sargento dijo que seguro yo haba visto un espritu y que mejor me callaba la boca. - Cosas del Caleuche dijo, y volte para la casa. Pero yo creo que se est equivocando, porque el Caleuche es un barco fantasma, no una tapera con esas luces de repente y esta msica tan demasiado fuerte.

112

Luisa Peluffo

QUE TRATA DE COSAS TOCANTES A ESTA HISTORIA Y NO A OTRA

EL HERALDO DE MANOS VACAS jueves 2 de marzo de 1985

HALLAN RESTOS HUMANOS EN UN PREDIO DE ESTA LOCALIDAD Un macabro hallazgo de cadveres fue confirmado ayer por las autoridades en el paraje denominado rbol Tonto. A partir de las confusas declaraciones de una mujer, cuyo nico hijo desapareci el 18 de junio de 1978, efectivos de bomberos y de la guarnicin policial local, descubrieron en un vasto sector del terreno que fuera propiedad del Dr. Don Bernab Reynoso, restos humanos de once personas. Milagros Illapan, argentina, 54 aos, relat a nuestro cronista que: ...hace tiempo senta que el cuerpo de mi hijo Juliano estaba enterrado aqu, en este lugar. Estas cosas a m me las dicen los sueos; tambin vea los cuerpos de otra gente que no conozco, porque la muerte sigue aqu, en estas tierras. Pero nadie me crea, hasta que yo misma empec a cavar. Muchos aos atrs, el mismo predio fue objeto de similares excavaciones, cuando era propiedad de la familia Larra y persista la leyenda de que el cacique Alcamn haba enterrado all sus tesoros. Despus de un oscuro hecho de sangre, en el que habra estado involucrada la actual declarante, los Larra decidieron vender la finca al extinto Bernab Reynoso, quien convirti la vieja Casa del rbol en sede de la Fundacin Casilda Reynoso. Pero, a su fallecimiento, sta pas a ser propiedad del Estado y, durante el gobierno de facto, all funcion el tristemente clebre campo de detencin La Mueca. Segn, declaraciones del imputado ex sargento Nibrando Flores, el hijo de la declarante desempeaba tareas de mantenimiento en la finca durante ese ltimo perodo.

113

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DE LO QUE DECLAR NIBRANDO FLORES EN EL LUGAR DEL HECHO

A m lo que siempre me jodi es el vino. Cuando tomo se me vienen las ideas y, la verdad, siempre husmeaba por todos lados, el Juliano. Como perro hambriento. Por eso sabra de todas esas armas escondidas. Y adems, l tambin vio algunas cosas aqu. Lo malo que despus andaba por el pueblo y contaba. Y yo se lo advert. Le dije. Hasta le promet un televisor a ver si se callaba. Pero no me haca caso y yo estaba muy nervioso. Porque me acusaban a m de alcahuete. Hasta que a l le dio por indagar. Quera saber qu pasaba aqu, y tambin adnde se haban llevado a los zurdos esos de la fbrica. Entonces fue que los oficiales sospecharon y lo apretaron. Estaban calentitos ellos, porque esos eran subversivos y aqu se jodi todo despus que nos pusieron la bomba en los cuarteles. Y a la final fue por el Juliano que les descubrimos las armas. Un alto as de armas enterradas tenan, los hijos de puta. Pero yo no fui. Otros lo hicieron. Dijeron que queran divertirse un rato primero. Y me empujaron afuera. Entonces empez la radio. Porque siempre ponan msica. Pero esta vez era un partido del Mundial. Me tap las orejas yo; pero igual se escuchaban clarito los alaridos del Juliano detrs de los goles. Gritaba algo del televisor. Que a l noms le haban prometido un televisor. Yo quera que pasara rpido el tiempo. Que no se les fuera la mano. Si el Juliano era un infeliz, nada ms. Pero se hizo noche. Hasta que sent ese silencio. Y ms luego los sent a ellos que se suban a los coches, y entonces uno que siempre saba llevar los anteojos oscuros me vio y me grit: - And a limpiar, mierda; y no te nos avivs vos tambin, que ac cualquiera puede ser boleta. Recin entonces entr a la casa, pero al verlo en medio de toda esa sangre recul. - Me voy a morir, me estoy muriendo llor el Juliano al verme, y yo me di cuenta lo que le haban hecho. Busqu la puerta, y mientras corra se me iba yendo todo el vino por entre las patas. - Tengo miedo, no me dejes solo, sargento le sent gritar, y su voz ya era un quejido. Ah volv, entonces. Al ltimo se lo vio muy blanco y no habl ms. Despus lo enterr. Pero me llama. Todo el tiempo lo siento que me llama. Yo le digo que no quise. Que ellos convidaban con vino y me preguntaban. Que me deje en paz. Pero no puede estar solo, l. Tiene miedo de su sangre, igual que todos. Miren, yo lo nico que quiero ahora es dormir. A la madre no la voy a ver. Para qu? Si siempre le ment. Y basta. Todo eso oigo y ya no quiero or ms.

114

Luisa Peluffo

CAPTULOS:
I DONDE SE REINICIA UNA CORRESPONDENCIA DONDE JOS MARA PEAFIEL REPROCHA E INDAGA A SU DISCPULO QUE TRATA DE UN PROPSITO LITERARIO DONDE CIRIACO LARRA COMIENZA ESTAS CRNICAS DONDE JOS MARA PEAFIEL ALIENTA AL INCIPIENTE AUTOR Y LE PIDE UN FAVOR DE LO QUE RESPONDE CIRIACO LARRA A LA PREGUNTA INICIAL DE JOS MARA PEAFIEL DONDE SE PROSIGUE LA RESPUESTA A LAS PREGUNTAS DE JOS MARA PEAFIEL DONDE CIRIACO LARRA DA CUENTA DE LA GRACIOSA MANERA QUE TUVO SU MADRE EN RECUPERAR ALGO MUY PRECIADO DE LOS RAZONAMIENTOS QUE OCURRIERON ENTRE JOS MARA PEAFIEL Y CIRIACO LARRA DE LO QUE CONT CIRIACO LARRA ACERCA DE LA VISITA DE UNOS MISIONEROS A CASA DEL RBOL QUE TRATA DE UNA CURIOSA INSTITUCIN, DE UNA NEGATIVA Y DEL ORIGEN DE UN NOMBRE DE LO QUE CONTEST JOS MARA PEAFIEL DONDE SE EVOCA UNA RELACIN FRATERNA QUE TRATA DE LAS IMPRESIONES DE CIRIACO LARRA EN SU PRIMER VIAJE A LA CAPITAL DONDE CIRIACO LARRA RECIBE UNA ADVERTENCIA SUELTO DE EL HERALDO DE MANOS VACAS QUE SE ADJUNTA A LA CARTA ANTERIOR DONDE CIRIACO LARRA DA NOTICIA DEL ARTISTA QUE DA CUENTA DE ENTUSIASMOS Y CLAUDICACIONES DONDE OBDULIA ILLAPAN, HIJA DEL ARTISTA, EVOCA UNA CONSULTA QUE TRATA DE LA MUERTE DE LA SEVERINA DONDE CIRIACO LARRA ACUSA RECIBO DE LA CARTA ANTERIOR DONDE EL ARTISTA SE QUEJA DE CIERTAS MURMURACIONES Y HABLA DE LA GRISELDA FLORES. DONDE LA ABUELA ILLAPAN HABLA DE DAOS Y MALES DONDE SE CUENTA LO QUE AQU SE LEER

115

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DE LO QUE CONT LA ABUELA ILLAPAN DE LA VOLADORA ANOTACIN DE JOS MARA PEAFIEL AL MARGEN DE LA PGINA ANTERIOR DONDE HAN PASADO LOS AOS Y CIRIACO LARRA TIENE UN SUEO PREMONITORIO DONDE LA GRISELDA FLORES HABLA DE MILAGROS ILLAPAN Y DE LA MUERTE DEL ARTISTA QUE TRATA DE UNA AFICIN DE DON BERNAB REYNOSO DE LO QUE PIENSA NIBRANDO FLORES DESDE LA CUMBRERA DE LO QUE LE CONT MILAGROS ILLAPAN A FELICIA DE LARRA DONDE CIRIACO LARRA IMAGINA LA PRIMERA VISITA DE MILAGROS ILLAPAN A SU ABUELA DE LO QUE CONT LA TEODORA DONDE LA ABUELA ILLAPAN LE EXPLICA A FAUSTINO LARRA LO DE LAS PIEDRAS DE LO QUE LE ESCRIBI MILAGROS ILLAPAN A LA GRISELDA FLORES DONDE SE INCLUYE UN COMENTARIO DE JOS MARA PEAFIEL DE LO QUE CONTEST CIRIACO LARRA

II DONDE, AL AZAR DE RECUERDOS Y VERSIONES, CIRIACO LARRA PROSIGUE ESTAS CRNICAS DE LO QUE LA GRISELDA FLORES LE OYO DECIR AL MAR PACFICO COMENTARIO DE JOS MARA PEAFIEL ESCRITO EN EL MARGEN DE LA PGINA ANTERIOR DONDE EL VERDADERO TTULO SE LE ESCURRI A CIRIACO LARRA UNAS LNEAS MS ABAJO DE LO QUE CONTEST JOS MARA PEAFIEL QUE TRATA DE LA DEFENSA DE CIRIACO LARRA DE LO QUE RECORD JOS MARA PEAFIEL DONDE CIRIACO LARRA REESCRIBE EL RELATO TENIENDO EN CUENTA SLO ALGUNOS DE LOS DATOS APORTADOS POR JOS MARA PEAFIEL QUE TRATA DE UN CURIOSO DISCURSO Y LLEVA UNA NOTA ADJUNTA DONDE, PARA ESCAPAR DE LA REALIDAD, CIRIACO LARRA COMIENZA LA POSIBLE HITORIA DE SONRISAS DONDE CIRIACO LARRA PROSIGUE LA POSIBLE HISTORIA DE SONRISAS DONDE CIRIACO LARRA DA FIN A LA POSIBLE HISTORIA DE SONRISAS DONDE JOS MARA PEAFIEL CRITICA Y CIRIACO LARRA SE DEPRIME

116

Luisa Peluffo

III DONDE CIRIACO LARRA DA NOTICIA DE LA MUERTE DE SU HERMANO Y DE OTROS HECHOS NOTABLES ANOTACIN DE JOS MARA PEAFIEL EN LA CARTA ANTERIOR DONDE SE PONEN MELANCLICOS LOS PENSAMIENTOS DE CIRIACO LARRA DONDE CIRIACO LARRA EVOCA A FELICIA DE LARRA DONDE PROSIGUE LA CORRESPONDENCIA ENTRE CIRIACO LARRA Y JOS MARA PEAFIEL DONDE JOS MARA PEAFIEL EVOCA UNA BODA LEJANA DE LO QUE LE REVEL CIRIACO LARRA A JOS MARA PEAFIEL DONDE SE INCLUYEN REFLEXIONES QUE FELICIA NUNCA MANIFEST DE CIERTA MELANCOLA DE LO QUE PREDIJO UNA VEZ LA NIEVE QUE TRATA DE LO QUE FAUSTINO LARRA LE CONT A SU HERMANO DONDE JOS MARA PEAFIEL POR FIN SE DESCHAVA DONDE CIRIACO LARRA REVELA ALGUNAS OTRAS COSAS QUE TRATA DEL CSPED DE CIRIACO LARRA DE LA DISCRETA ADVERTENCIA QUE HIZO JOS MARA PEAFIEL A CIRIACO LARRA DONDE SE DA A CONOCER UNA NOTACIN DE CIRIACO LARRA QUE JOS MARA PEAFIEL NUNCA LEY DONDE CIRIACO LARRA DA NOTICIA DE SU LEJANO REENCUENTRO CON FELICIA QUE DA CUENTA DE UNA DECISIN IV QUE TRATA DE ALGO QUE PERTURBA A LA ABUELA ILLAPAN QUE DA CUENTA DE LA NOTICIA QUE TUVO EUSEBIO Y DE SU COMPROBACIN QUE DA CUENTA DE UNA DISCUSIN QUE TRATA DE UN ENCANTAMIENTO DONDE SE CUENTA EL REGRESO DE LA MILICIA DE EUSEBIO FUENTES DONDE SE INCLUYEN LAS REFLEXIONES DE UNA CABRA DE LA ABUELA ILLAPAN DONDE SE INCLUYE UNA ANOTACIN AL MARGEN Y UNA RESPUESTA QUE DA CUENTA DE UN BOLETN DEL SERVICIO SOCIAL DE LA RADIO

117

Todo Eso Oyes

Luisa Peluffo

DE CUANDO LLEGA LA MILAGROS Y EUSEBIO SE DA A CONOCER DONDE CIRIACO LARRA IMAGINA UN POSIBLE SUEO Y DESPERTAR DE MILAGROS ILLAPAN DE LO QUE DIJO LA ABUELA ILLAPAN DE LO QUE DIJO LA TEODORA DONDE SE INCLUYEN LOS PENSAMIENTOS DESESPERADOS DE EUSEBIO FUENTES DONDE JOS MARA PEAFIEL DA NOTICIA DEL HIJO DE MILAGROS ILLAPAN QUE DA CUENTA DE UNA DECISIN DONDE BERNAB REYNOSO CUENTA A QUIEN QUIERA ORLE LO QUE SUCEDER EN CASA DEL RBOL Y OTRAS MUCHAS COSAS DIGNAS DE SABERSE DONDE SE INCLUYE UNA ANOTACIN MANUSCRITA HALLADA ENTRE ESOS APUNTES DONDE LA HISTORIA SE SIGUE ESCRIBIENDO SOLA Y A PESAR DE CIRIACO LARRA QUE TRATA DE LO QUE SUCEDI EN MANOS VACAS CON EL CORRER DE LOS AOS Y DE OTROS EXTRAOS ACAECIMIENTOS QUE TRATA DE COSAS TOCANTES A ESTA HISTORIA Y NO A OTRA DE LO QUE DECLAR NIBRANDO FLORES EN EL LUGAR DEL HECHO

118

Luisa Peluffo

Todo eso oyes es la historia de un hombre que se expresa a s mismo reinventando su pasado y el de sus semejantes. Es un joven patagnico que entabla una larga relacin epistolar con un amigo de su padre. Su afn imposible es escribir una novela que, paradjicamente, se va conformando con los episodios que narra en sus cartas. A lo largo de los aos sus recuerdos derivan cada vez ms hacia lo imaginario. As es como consigue acercarse a la verdad esencial del pueblo de la Patagonia que describe y de los hechos de nuestra historia a los que alude. Por su notable estructura, su perfecto equilibro entre lo disparatado y lo dramtico, Todo eso oyes mereci el Premio Emec 88/89. El jurado estuvo integrado por Josefina Delgado, Isidoro Blaisten y Eduardo Gudio Kieffer.

Copyright Luisa Peluffo 1999 I.S.B.N. 950-04-0880-5 11.225

119

Todo Eso Oyes