Ao 03 Nm.

27 Julio 2011

PREMIO

CONVERSAMOS CON VICENTE ROJO JUAN G. VSQUEZ

2011

ROJO DE TTULO
DE SANGRE DE FUEGO DE DIABLO
PRECIO AL PBLICO 10 PESOS COMPARTE Y RECICLA

HERV TULLET
NOTAS DE PASO
EN PORTADA TRUMAN CAPOTE

EDITORIAL

JULIO 2011
ME LLAMO ROJO. [] Me gusta que me apliquen en las escenas de batalla donde la sangre se abre como una flor, en el caftn del mejor literato cuando jvenes hermosos y poetas se renen en el campo para beber vino y escuchar msica, en las alas de los ngeles, en los labios de las mujeres, en las heridas de los muertos y en las cabezas cortadas cubiertas de sangre. Puedo or vuestra pregunta: Entonces, en qu consiste ser un color? El color es el tacto del ojo, la msica de los sordos, una palabra en la oscuridad. Como desde hace decenas de miles de aos he estado escuchando lo que hablaban las almas, como si fuera el susurro del viento, de libro en libro y de objeto en objeto, puedo afirmar que mi caricia se parece a la de los ngeles. Parte de m llama a vuestros ojos desde aqu; esa es mi parte seria; la otra se vuelve alada en el aire con vuestras miradas; esa es mi parte ligera. Qu feliz me siento de ser el rojo! Soy fogoso y fuerte; s que llamo la atencin y que no podis resistiros a m. [] No temo a los dems colores, ni a las sombras, ni a la multitud, ni a la soledad. Qu hermoso es llenar con mi fuego triunfante una superficie que me est esperando! All donde me extiendo, brillan los ojos, se refuerzan las pasiones, se elevan las cejas y se aceleran los corazones. [] Aparezco en cualquier parte. La vida comienza conmigo, todo regresa a m, creedme. Guardad silencio y escuchar cmo me convert en un rojo tan prodigioso. Un maestro ilustrador que entenda de pigmentos machac en un mortero con sus propias manos las mejores cochinillas rojas secas llegadas del lugar ms clido de la India hasta convertirlas en un polvo muy fino. Prepar una mezcla con cinco dracmas de aquel polvo, un dracma de planta jabonera y medio dracma de venturina, ech tres cuartillos de agua en una cazuela y puso a hervir la jabonera, luego aadi la venturina y lo mezcl todo bien. Dej hervir la mezcla [] ech el polvo rojo a la cazuela y lo mezcl bien con uno de los limpios y delicados palillos que usaba para tal menester. Ahora iba a convertirme en un autntico rojo, pero mi consistencia era tan importante. [] Pasaron varios das y yo permanec all, en la cazuela, sin mezclarme con nada. [] En medio de aquel silencio medit lo que significaba ser rojo. En cierta ocasin, en una ciudad de los persas, mientras un aprendiz me aplicaba con un pincel [] pude or una discusin entre dos maestros ciegos: Nosotros, que hemos acabado quedndonos ciegos, como es natural [], podemos recordar qu tipo de color era el rojo, qu sensacin produca. []Si lo tocramos con la punta de un dedo sera entre el hierro y el cobre. Si lo cogiramos en la mano, quemara. Si lo probramos tendra un sabor pleno como de carne salada. Si nos lo llevramos a la boca, nos la llenara. Si lo oliramos, olera a caballo. Si oliera como una flor se parecera a una margarita, no a una rosa. El apuesto aprendiz me aplic lentamente sobre el cobertizo de la silla del caballo. Es una sensacin tan agradable introducirme con mi plenitud, mi fuerza y mi vitalidad en el blanco y negro de una hermosas ilustracin, que cuando el pincel de pelo de gato me extiende sobre el papel siento un cosquilleo de alegra. Y as, al darle color, es como si le ordenara al mundo Existe y el mundo toma mi color de sangre. El que no ve puede negarlo, pero estoy en todas partes. Extracto del libro Me llamo rojo de Orhan Pamuk, Editorial DEBOLSILLO.

No. 27 Tema: ROJO

CONTENIDO
NERD PLUS
MI ROJO FAVORITO
Por Bernardo Fernndez, BEF

DIRECTORIO
EXPEDIENTE SECRETO
P.5
EL LIBRO ROJO
Por Sir Reed A. Lot

Directora General Yara Vidal

P.20

yara@ambarcomunica.com.mx

ESTE MES
EL COLOR DE LA PENUMBRA
Por Fernando Yacamn Neri

ARTE
P.6
FOTOGRAFA EN ROJO
Por Staff Leems

Director Creativo y Direccin de Arte Manuel Muguira Casanova

manu@ambarcomunica.com.mx

P.23

Coeditor y Coordinador Editorial Jorge Vzquez ngeles

contacto@ambarcomunica.com.mx

ESE COLOR EXHIBICIONISTA Y BURLN

Por Rogelio Flores

P.8 P.10 P.12

CINE
EL COLOR DE LA FRONTERA
Por Erick Estrada

Diseador Victor Baca Vargas

contacto@ambarcomunica.com.mx

P.25

Comercializacin Editorial mbar Consejo editorial Alberto Achar Jorge Lebedev

contacto@ambarcomunica.com.mx

PIRMANOS
Por Julin Robles

NIOS A LEER!
ENTREVISTA A HERV TULLET
Por Rodrigo Morlesin

DIABLOS, DIABLEROS Y DIABLITOS

Por Alberto Constanza

P.28

PUBLICIDAD (55) 5211 9266

Circulacin certificada por Moctezuma & Asociados. Ttulo incorporado en el Padrn Nacional de Medios Impresos de la Secretara de Gobernacin. Editor responsable: Yara Beatriz Snchez De la Barquera Vidal, Avenida Coyoacn 1874-501. Colonia Del Valle. C. P. 03100, Mxico D.F. Informacin: 52 11 92 66. contacto@ ambarcomunica.com.mx Presidenta: Yara Beatriz Snchez De la Barquera Vidal. Administracin: Hctor Valdz. Ventas Publicidad: Yara Vidal, Cel. 04455 54 13 03 97 Tel. 52 11 92 66. Correo electrnico: contacto@ambarcomunica. com.mx Distribucin: Libreras Gandhi, S.A. de C.V. Benjamn Franklin 98, Piso 1 y 3, Escandn, Delegacin Miguel Hidalgo, 11800, Mexico, D.F. Tiraje: 50 mil. Lee+ es una publicacin mensual producida por Editorial mbar Comunica, S.A. de C. V.,para Grupo 78, S.A. de C.V. y Libreras Gandhi, S.A. de C.V. Editor responsable: Yara Beatriz Snchez De La Barquera Vidal. Nmero de Reserva al Ttulo ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2009-051820092500-102. Certificado de Licitud de Ttulo No. 14505 y Certificado de Licitud de Contenido No. 12078 expedidos en la Comisin Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretara de Gobernacin. Registro Postal EN TRMITE. Preprensa e impresin: Transcontinental de Mxico. Democracias 116. Colonia San Miguel Amantla. Azcapotzalco. C.P. 02700, Mxico D. F. La presentacin y disposicin en conjunto y de cada pgina de Lee+ son propiedad de Grupo 78, S.A. de C.V. y Libreras Gandhi, S.A. de C.V.. Derechos reservados Editorial mbar Comunica S.A. de C. V. Queda prohibida la reproduccin parcial o total, directa e indirecta, por cualquier medio o procedimiento, del contenido de la presente obra, sin contar con la autorizacin previa, expresa y por escrito del editor, en trminos de la legislacin autoral y, en su caso, de los tratados internacionales aplicables, la persona que infrinja esta disposicin se har acreedora a las sanciones correspondientes. El contenido de los artculos es responsabilidad de los autores. Hecho en Mxico.

ENTREVISTA A
JUAN GABRIEL VSQUEZ Premio Alfaguara 2011
Por Jorge Vzquez ngeles

INSOMNIO
P.14 P.16
LAMENTO ROJO
Por Diego Rabasa

P.30

VICENTE ROJO Puntos Rojos

Por Bernardo Fernndez, BEF

SGUENOS

@revistaleemas

+ NOTAS DE PASO

5 NERD PLUS

LA COLUMNA DE BEF

Novelista y dibujante de cmics. Incluy el cuento Ruido gris de Pepe Rojo en su antologa Los viajeros: 25 aos de ciencia ficcin mexicana (SM, 2010).

POR BERNARDO FERNNDEZ, BEF

Probablemente no exista color con carga simblica tan fuerte como el rojo. De ese color es la sangre. Rojas, se dice, son las pasiones inflamadas. Quiz su vinculacin con la concupiscencia tenga su origen en el enrojecimiento de los labios asociado con la fertilidad que experimentan muchas mujeres. Por ello la invencin del lpiz labial, para simularlo. Animales tenamos que ser. Teir de ese color el ttulo de un libro siempre puede ser riesgoso. Tal fuerza tiene que manejarse con cuidado, pero no pocas veces se le ha ligado a buenas obras. Est por ejemplo el caso del cuento La muerte de la mscara roja, de Edgar Allan Poe, uno de los gigantes de la literatura anglosajona, triple padre del horror, el gnero policiaco y la ciencia ficcin. En l, un grupo de nobles se encierra en un castillo queriendo eludir la peste que azota la comarca, slo para descubrir aterrados que la muerte se cuela a una de sus fiestas pantagrulicas. Recientemente la escritora norteamericana Suzy McKee Charnas escribi un brillante cuento-homenaje a esta historia de Poe. Lo titul Lowland Sea y est incluido en la antologa Poe de Ellen Datlow, conmemorativa del bicentenario del borracho favorito de Baltimore, hasta donde s an no traducida al castellano. Entre los clsicos estn tambin El rojo y el negro, de Stendhal, La letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne y La roja insignia del valor, la desgarradora novela sobre la guerra civil norteamericana de Stephen Crane. Y ms cercana a nosotros, Cosecha roja, electrizante historia policiaca de Dashiell Hammett, autor tambin del clebre Halcn malts. A principios de los aos noventa, Kim Stanley Robinson, escritor californiano de ciencia ficcin (a quien tuve el gusto de entrevistar para esta publicacin) public su Triloga marciana, que inicia con Marte rojo, pica historia de los primeros colonos terrestres en nuestro planeta vecino. Escrita con gran rigor cientfico pero tambin con la sensibilidad de un poeta, la triloga que se completa con Marte verde, Marte azul y el libro complementario de cuentos Los marcianos todas publicadas por Minotauro es una de las ms bellas obras de la ciencia ficcin contempornea (nios, dejen de leer a Isaac Asimov y compren los libros de Stan). Mi tocayo Bernardo Esquinca public hace algunos aos Belleza roja, inquietante novela alrededor de un fotgrafo de nota roja y una clnica de cirugas estticas. El cine nos ha dado grandes cintas tituladas en rojo: Rojo amanecer, La caza de Octubre rojo, Al rojo vivo, Red, Trois couleures: Rouge, Dragn rojo, La delgada lnea roja y hasta una reciente versin de Caperucita roja, entre decenas de cintas (no de todos los colores, porque son rojas, pero s de todos los sabores). Durante aos, el trmino rojo fue sinnimo de comunista y por lo tanto, en muchos crculos, de ser alguien peligroso. En realidad creo que casi todos los rojos que vivan fuera de la Unin Sovitica eran ms soadores que nocivos. Alguna vez escuch decir que lo nico que la mayora de los norteamericanos saban del comunismo era que no les gustaba. Ello bast para desatar la caza de brujas de los aos 50 en nuestro vecino pas. Ser rojo era poco menos que ser agente del anticristo. Curioso, ahora que lo pienso tambin lo infernal y diablico se asocia con ese color. Tenemos al equipo de los Diablos rojos y a los Red Hot Chilli Peppers. Al poeta Gonzalo Rojas y al pintor Vicente Rojo (al que entrevist para este mismo nmero). A las actrices Mara y Helena Rojo. A El libro rojo de Mao; al ejrcito rojo ruso, creado por Len Trotsky; a las brigadas rojas italianas; a la nociva marea roja; a la Pimpinela escarlata, padre de toda la estirpe moderna de justicieros enmascarados; el mole rojo; al refresco Mundet rojo (que nunca he sabido a qu sabe, acaso simplemente a rojo); a Arturo Csar Rojas, escritor mexicano de ciencia ficcin, a las enchiladas rojas y a la siempre infravalorada lencera roja. Pero mi rojo favorito es de todos los tiempos Pepe Rojo, amigo escritor que ha publicado los libros Yonque, Punto cero y recientemente Interrupciones, talentoso narrador y lcido ensayista que ha cumplido el papel de ser mi gur personal sin que nunca le haya pedido permiso. l es tambin autor de Ruido gris, el cuento de ciencia ficcin mexicana ms ledo y conocido en los Estados Unidos. Cmo no adorar a este sujeto? Lo siento, tendrn que disculpar ustedes que use un medio impreso como esta revista para decirle a Pepe que lo quiero y admiro. +

El grupo californiano encabezado por Anthony Kiedis y Flea.

Mi rojo favorito

6 ESTE MES CON ROJO DE TTULO

ubicada en el Estambul del siglo XVI, bajo las creencias islmicas ms ortodoxas. El conflicto radica en que el sultn otomano convoca a cuatro ilustradores para realizar un libro compuesto por una serie de pinturas hechas a base de las ms nuevas tcnicas occidentales que daban como resultado imgenes realistas nunca antes logradas. La imagen del sultn encabezar el libro, motivo de escndalo por las creencias de la poca. En ese entonces una pintura era smbolo de inmortalidad y, para los creyentes, resultaba una blasfemia al parecerles una comparacin con Dios. Estos sucesos provocan el asesinato de uno de los ilustradores y es aqu donde aparece el personaje Soy Negro, que se abocar a encontrar al culpable del crimen; el lector se ver inmerso en la bsqueda del asesino y de otras historias que incumben enredos amorosos, asuntos filosficos y polticos. Es una novela de alguna manera inclasificable por la variedad de temas que Pamuk aborda con maestra. El rojo tambin seala a la locura. Un ejemplo es el libro La Hierba Roja, escrito por el multifactico y controversial Boris Vian, donde el ingeniero Wolf, con la ayuda del mecnico Lazuli, construye una mquina capaz de transportarlos a diferentes momentos de su vida. En esta novela encontramos escenarios y personajes ligados al surrealismo, que explorarn miedos, carencias y obsesiones, quiz del mismo autor, ya que la crtica lo consider desde su publicacin en 1950 como el trabajo ms autobiogrfico de Vian. En el caso de Paul Auster, el color rojo aparentemente slo es un accidente de los hechos extraordinarios que se relatan. El protagonista en El cuaderno rojo relata una serie de historias que enuncian lo trascendente que puede causar en apariencia lo intrascendente; las pequeas acciones que consiguen cambiar el rumbo de toda una vida o, incluso, acabarla. Por todo lo enunciado en el principio, estoy seguro que este libro no pudo llamarse el libro rosa o el libro negro. Tena que ser rojo, porque la naturaleza de las historias lo exige. De la misma manera sucede con Lo Rojo y lo Negro de Stendhal. La historia, titulada en un principio Julien, se ubica en la Francia del siglo XIX. Narra la vida de Julien, quien nace dentro de una familia humilde. Sin embargo, l posee otras inquietudes, siente deseos de superacin, tanto intelectual como econmica. Ante esta bsqueda, el lector descubrir una sociedad fragmentada en la que Julien, para alcanzar su objetivo, tendr que mentir y actuar ante los dems a merced de su conveniencia. El ttulo del libro cambi, quizs por los elementos histricos y polticos que se manejan dentro de la trama. El rojo puede sugerir el color de los uniformes del ejrcito as como los aspectos polticos que Stendhal incorpora en la trama dentro de la novela. La lista de autores que han decidido encabezar alguna de sus propuestas literarias con el color rojo es extensa. Aqu aparecen cuatro. En orden de aparicin: un rojo multifactico, un rojo al borde de la locura, un rojo por accidente, un rojo que destella ambicin. Quizs el rojo slo sea un adjetivo transformado en un pretexto para ver o marcar esa parte de nuestra naturaleza que tanto nos seduce y nos aterra. Aunque su misterio es evidente, tambin se dice que el rojo es el ltimo color que se ve antes de morir. +

El color de la penumbra
POR FERNANDO YACAMN NERI
ME LLAMO ROJO Orhan Pamuk DEBOLSILLO Algunos especialistas afirman que el rojo es el primer color que vemos al nacer. Color destellante estudiado por la ciencia y el arte. Kandinsky deca que el rojo es el color que atrae al espectador; para no adentrarnos en teoras, simplemente basta contestar la siguiente pregunta: Qu grado de sensualidad puede llegar a adquirir una mujer con los labios pintados de rojo? En los aos veinte, Coco Chanel lanz al mercado el primer pintalabios de este color; su xito caus furor entre la mayora de las mujeres. Desde ese entonces se cre uno de los estereotipos ms emblemticos del siglo XX, vigente hasta nuestros das. Gentlemen prefer blondies, s, tal vez en el mundo occidental la mayora de los hombres prefieren mujeres rubias con bocas rojas porque destellan ambicin, seguridad y peligro. El rojo se emplea a nivel mundial para sealar peligro: en el trnsito de vehculos, en la industria, la mercadotecnia, etc. En el mar, por ejemplo, donde las banderas se incorporan para advertir lo intenso de las marejadas. Es el color que predomina en el infierno y el ms usado para representar al diablo. Como hemos visto, el rojo puede tener distintas connotaciones y formas de distinguirse ante sus ciento cinco tonos percibidos por el ojo humano; lo han utilizado revolucionarios, cientficos o artistas, y algunos literatos, como el premio Nobel Orhan Pamuk en su libro Me llamo rojo, novela formada por pequeos captulos (Me llamo Negro, Me llamo Asesino, Me llamo Ester, entre otros). Justamente en Me llamo Rojo, la sangre cobra voz propia para describirnos hechos y argumentos filosficos relacionados con las connotaciones que denota este color. Cada captulo est escrito en primera persona, en voz de diferentes personajes que van construyendo de forma entretejida el relato. La historia est EL CUADERNO ROJO Paul Auster ANAGRAMA

LA HIERBA ROJA Boris Vian, TUSQUETS

LO ROJO Y LO NEGRO Stendhal CORREGIDOR

Estncil de Paul Auster, autor de la Triloga de Nueva York, gan el Premio Prncipe de Asturias de las Letras en 2006.

8 EN PORTADA CON ROJO DE SANGRE

Algo similar sucede con James Ellroy. Abrir sus libros es abrir una puerta del infierno. Imposible soslayar que el origen de toda su obra es el brutal asesinato de su madre, jams resuelto. l parece no querer olvidarlo. Da la impresin que lo mantiene presente siempre. Incluso se percibe un deseo de hacernos vivir a sus lectores ese dolor, ese horror pero tambin su fascinacin por la locura homicida. Las historias de Ellroy slo pueden ser fruto de la mente de un genio o de un bastardo sin alma. Prueba de ello, Sangre vagabunda, episodio delirante de la historia moderna de los Estados Unidos, los aos sesenta, caldo de cultivo de la Guerra Fra. Conspiracin, paranoia, drogas, poltica, corrupcin. Todo elemento perturbador aparece como moneda corriente en una nacin donde el poder ha intoxicado a sus miembros, ms an, a su cpula, a sus lderes. Mismos que dejan florecer asesinos a sueldo y con placa para matar sin culpa y jalar gatillos como quien dispara flashes fotogrficos en una fiesta hollywoodense, dejando correr la sangre, minando existencias, manteniendo un orden inhumano: sirviendo al poder. Ah es donde radica la semilla del crimen, en el poder. Detrs de los asesinatos de A sangre fra y Sangre vagabunda est el poder, y no slo el poltico o econmico, sino el ms animal: ese susurro diablico que te dice: puedes hacerlo. De ah nace la moral del asesino, de quien cruza la puerta y abre el grifo del cual mana sangre inocente. La literatura del crimen, adems de cmplices, tambin nos hace justicieros al inocularnos la semilla del ajuste de cuentas. En Deuda de sangre, de Michael Connelly, atestiguamos la necesidad por hacer justicia, aun a costa de la vida misma. En una metfora perversa del autor a su vez discpulo de Ellroy, Terry McCaleb, un ex agente del FBI, sobreviviente a un trasplante, emprende una cacera para atrapar al asesino de su ngel guardin, la mujer que, ya muerta, le don el corazn que lo mantiene vivo. Lo anterior, con la muerte pisndole los talones. Douglas Preston y Lincoln Child, en Pantano de sangre, narran la pesquisa del erudito y elegante agente del FBI, Aloysius Pendergast (personaje de culto, por cierto, protagonista de una decena de novelas), quien a doce aos de ser viudo descubre que todo ese tiempo tuvo en sus narices un indicio que apunta a que la muerte de su mujer no fue accidente, y s un homicidio, lo que le mueve a indagar en el caso ms personal de su carrera, mismo que le lleva de Nuevo Orleans a frica, as como a perder su clsica compostura. De nuevo la sangre derramada que no obtuvo justicia se hace presente. Como ya se dijo, la sangre deja manchas que no se quitan. Viajes que inician con una investigacin; una periodstica, tres detectivescas, espirales descendentes a lo ms oscuro de la mente y el alma, todos motivados por la sangre derramada y sus consecuencias. Encarar el crimen, ya como reportaje en el caso de Capote o bien en el gnero negro con el despiadado James Ellroy, Micheal Connelly y la dupla Preston&Child (cuya rbrica parece sacada de la puerta de un despacho de detectives) nos arrastra a ese punto donde la locura es un cable y nosotros los equilibristas que caminan con los ojos vendados. Libros donde la sangre impera desde su ttulo con toda su carga de infortunio y aviso de todo lo que se desatar, como el foco que se enciende en el tablero de un auto, cuando el combustible est a punto de agotarse y te siguen, y de nada vale pisar el acelerador como un loco. Eso es la sangre, y su color, el rojo que se torna en negro, ese color exhibicionista y burln. +

r o l o c e s Eexhibicionista y burln
POR ROGELIO FLORES
A SANGRE FRA Truman Capote ANAGRAMA Un foco que se enciende en el tablero de un auto cuando el combustible est a punto de agotarse y conduces en la carretera, quiz con alguien siguindote. Eso es la sangre. Su aparicin, por discreta que sea, todo lo cambia. Ya nada ser igual una vez que asome para teir las cosas de ese color exhibicionista y burln que se pretende elegante y oscuro, y sin embargo, es salvaje, vulgar y maldito. La sangre deja manchas en el alma, manchas que no se quitan a menos que seas un psicpata con repelente a la culpa. Nunca aparece fuera de un cuerpo por medios naturales. Entre ella y el mundo siempre hay un mediador; alguien que da un puetazo, blande un arma blanca o jala el gatillo de una pistola. Entonces irrumpe el lquido tibio y pegajoso que ofende y deja asentado: aqu se ejecut un crimen. SANGRE VAGABUNDA James Ellroy EDICIONES B La literatura del crimen, ms que testigos, nos hace cmplices. Apela a nuestro mirn ms perverso. Fascinacin, miedo u horror, al asistir a un crimen literario algo nos impide intervenir y devoramos las pginas, y cuando decidimos cerrar el libro ya es demasiado tarde, ya somos partcipes. Nuestro morbo nos ha llevado a tatuarnos escenas de muerte en la memoria. Nadie que haya ledo A sangre fra de Truman Capote, podra olvidar cmo es asesinada la familia Clutter, ni gustara de comentarlo a detalle. Los lectores de Capote se centraran en su maestra narrativa y su investigacin, pero no en los hechos que llevaron a los criminales Richard Hickock y Perry Smith (dos pobres diablos, ciertamente) a vivir un infierno de culpas que slo terminara con su dilatada ejecucin. PANTANO DE SANGRE Douglas Preston y Lincoln Child PLAZA Y JANS DEUDA DE SANGRE Michael Connelly EDICIONES B

Truman Capote, autor de A sangre fra, suea con el Baile en Blanco y Negro.

10 ESTE MES CON ROJO DE FUEGO

s o n a m r i P
mismos, puntualiza el personaje en uno de los mejores captulos del libro, antes de que los vicios tpicos del gnero desenmaraen la trama en un desenlace que apaga las fugaces llamaradas de genio que alumbran muchas de sus pginas. Es probable que Bloch no hubiera tenido tiempo de leer, pues fue publicada casi al mismo tiempo, la obra maestra de Yukio Mishima, El pabelln de oro, quizs el mejor relato de un incendiario, pero Stephen King cont con veinte largos aos para aprender del gran narrador japons antes de abordar el tema en Ojos de fuego, publicada en 1980. Mezcla de piromana, complot poltico y relato de terror, la versin de King es una de esas historias que merecen el nefando elogio de decir que el lector una vez que empieza ya no puede detenerse. Y es que no hay nada en ella que merezca un instante de introspeccin, el argumento es demasiado enredado para explicarse en unas cuantas lneas, y podramos ahorrarnos muchas ms si encontrramos en la televisin algn da la pelcula donde una imberbe Drew Barrymore usa sus poderes sobrenaturales para chamuscar las cosas horribles que encuentra a su paso. Caso muy distinto al de la exitosa e irreverente novela de Brock Clarke, El club de los pirmanos para incendiar casas de escritores, cuyo nico pecado es la mala traduccin del ttulo. Aqu es imposible no interrumpir la lectura y desfogar una flamante carcajada cada vez que el protagonista nos deleita con sus ocurrencias y continuas metidas de pata. Pirmano accidental y hombre de pocas luces, este entraable personaje difcilmente apagar su flama en la hoguera de las vanidades donde brillan los inolvidables antihroes de la narrativa estadounidense. Sam Pulsifer y su creador deberan formar parte ya de los clsicos de la picaresca norteamericana, junto a Toole, Salinger & Ca. Su humor nos abrasa desde las primeras frases donde la chispa del ingenio se esparce en una reaccin en cadena y tras mantenernos en ascuas nos achicharra de risa hasta el final y ms all, pues el colofn es una entrevista imaginaria entre el autor y su inolvidable criatura, no tan divertida pero s reveladora, como las teas que sobreviven a la deflagracin. Existe la posibilidad, claro est, de que usted sea un amante de los reallity shows, abomine la ficcin y prefiera libros sin mentiras; el tipo de persona que cree que la piromana es un problema que slo atae a los psiquiatras y bomberos. En tal caso, hay un libro imprescindible que lo mantendr alejado de ese mundo inexistente y licencioso de los narradores: El fuego, mitos, ritos y realidades, editado por Anthropos. En l hallar un edificante estudio lleno de estadsticas sobre las fogatas forestales en Andaluca; un aleccionador ensayo acerca de los ritos incendiarios de los himba, nativos de Angola y Namibia; o apelar al nacionalismo para desentraar la cosmovisin gnea de la cultura otom. Tercer tomo de una coleccin dedicada a recopilar las conferencias dictadas en los Coloquios Internacionales organizados por el Centro de Investigaciones Etnolgicas de Granada, a principio de los noventa, el libro est consagrado al fuego (los otros tres mamotretos hablan del agua, la tierra y el aire) y seguramente lo mantendr con la mente libre para no pensar nunca jams en esa rojiza energa capaz de volvernos locos o suicidas. +

POR JULIN ROBLES

VIDAS DE LOS CSARES Suetonio ALIANZA El fuego es una de las armas ms peligrosas que existen cuando es manipulado por seres sin escrpulos. Especialmente un escritor. Si no pregntenle a Nern, que desde que Suetonio le endilg en Vidas de los Csares el sambenito de haber sido culpable del incendio de Roma, an dos milenios despus cada vez que un pobre diablo rasga los fsforos y amenaza con prender la casa de sus suegros vuelve a figurar colmado de descrdito el nombre del emperador. As pues, el ms famoso pirmano de la historia es un invento de la literatura. No hay razones para creer que fuera de otro modo. El fuego ejerce un encanto al que pocos autores se han resistido. Por qu? Si tienen la cabeza vaca y treinta segundos de ocio, observen la danza del oxgeno en combustin hasta que se consuma ya sea el tiempo dispuesto o la flama del cerillo. Al final bailarn tambin una que otra neurona dentro del crneo y habremos descubierto un poco ms de nosotros mismos. Ahora bien, si medio minuto es insuficiente para controlar la fascinacin por las llamas, siempre habr la oportunidad de poner a arder la imaginacin con un libro, aunque tambin exista el riesgo de salir quemados por andar metiendo las manos al fuego. Pirmano, de Robert Bloch, puede aliviarnos de la obsesin. Autor de culto en la novela negra e inmortalizado gracias a la adaptacin al cine de Psicosis, por la cual legiones de cinfilos le estn agradecidos, Bloch asegura que todos somos pirmanos en potencia, slo basta que alguien encienda la mecha para explotar. Como Philip Dempster, su lter ego, la delicada lnea que nos separa de tales psicpatas es reconocer que podramos serlo. Casi todos los pirmanos niegan que lo sean; incluso se lo niegan a s OJOS DE FUEGO Stephen King DeBOLSILLO

PIRMANO Robert Bloch VALDEMAR

EL CLUB DE LOS PIRMANOS PARA INCENDIAR... Brock Clarke DUOMO

Stephen King juega a los Ojos de fuego, como su personaje Charlie McGee.

12 ESTE MES CON ROJO DE DIABLO

Todo lo contrario ocurre en El diablo enamorado, de Jaques Cazzotte, obra publicada en 1772, y una de las favoritas de Jorge Luis Borges. El capitn Alvaro (as, sin acento), por no quedar mal con sus compaeros de armas uno de ellos le dice cmo llamar al oscuro convoca al diablo a que se manifieste. Una enorme y monstruosa cabeza de camello aparece; el joven disimula su temor y le exige al engendro que cobre una forma ms amable a su vista. Se transforma en perro, en paje, en una famosa arpista y, una vez en el dormitorio del capitn, en Biondetta, una mujer hermosa, de formas delicadas y sensualidad radiante. Biondetta se humilla hasta lo inimaginable por el amor del capitn: se convierte en una pobre diabla. Alvaro deber decidir si el amor que le manifiesta Biondetta es verdadero, o slo una estrategia para apoderarse de su alma.

POR ALBERTO CONSTANZA

EL DIABLO ENAMORADO Jaques Cazzotte SIRUELA

De todas las imgenes que han tratado de representar al Diablo, definitivamente la que ms me gusta es aquella donde aparece rojo hasta la cola, cargando un tridente, de barba, cornudo, con una pata de gallo y otra de cabra: su estampa de la Lotera mexicana. La imagen es el resultado de un laborioso ensamblaje que con el transcurrir del tiempo, cristianos y catlicos fueron construyendo hasta obtener un monstruo abominable y de cuidado a ojos del pblico medieval, tan susceptible al temor de Dios y, por ende, al seor de las tinieblas. De Fauno arrebataron los cuernos, la barba, las patas y la cola; su sulfurosa esencia se extrajo del hogar de los Titanes griegos; el color est inspirado en Seth, el dios rojo egipcio que habita el desierto. La fiesta para adorarlo se llama aquelarre, palabra de origen vasco, especie de orga que se practica, de preferencia, en cuevas, montaas o lugares apartados. En Mxico la palabra diablo remite a dos conceptos diametralmente opuestos: un pobre diablo es aquella persona que lleva una existencia pusilnime; ser un diablo, por el contrario, define a una persona audaz y veloz, invencible, de mente maquiavlica. Mefistfeles, sin duda, encaja en esta ltima categora. En Fausto, obra cumbre de Goethe y de la literatura universal, el doctor del mismo nombre, a pesar de haber estudiado filosofa, jurisprudencia, medicina y hasta teologa, no ha obtenido el conocimiento necesario para transformar a los hombres, ni posee bienes ni dinero, leitmotiv de los pactos demoniacos. En resumen: se trata de un pobre diablo que vende su alma a Mefistfeles, quien en realidad ha apostado con Dios a que ser capaz de quedarse con el alma de Fausto.

EL DIABLO ME OBLIG F.G. Haghenbeck SUMA DE LETRAS

FAUSTO Goethe GANDHI EDICIONES

REALIDAD DAIMNICA Patrick Harpur ATALANTA

F. G. Haghenbeck ha incursionado tambin en esta larga tradicin de mostrar al diablo no como un concepto del mal o de los bajos instintos de la humanidad, sino como un personaje de carne y hueso. En El diablo me oblig, Elvis Infante, habitante del barrio rudo de East Side, barrio de Los ngeles, es un conocido cazador de diablos, un diablero, que lo mismo los atrapa en las cuevas talibanescas de Afganistn, que en las mansiones ms lujosas de Beverly Hills. Haciendo uso de una imaginacin sin lmite, Haghenbeck aborda una historia que no es de terror o suspenso, sino del cinismo humano; la maldad del hombre deja sin aliento hasta a los ms terribles seres del averno. A quienes interese saber ms acerca de la metfora que supone la cada de Lucifer, en Realidad daimnica Patrick Harpur explica la naturaleza de los dimones, palabra griega cuya mala traduccin se convirti en diablo o demonio. Debido a su carga maligna o poco conveniente para la iglesia y la ciencia, respectivamente, los seres fericos fueron desterrados para siempre de la vida del hombre. Ya sea bajo la forma de demonios, hadas, duendes, chahuistles o aliengenas, el mundo daimnico nos aguarda donde menos lo esperamos: a la vuelta de la esquina o detrs de un profundo y plcido sueo. +

Ah va el golpe, ah va el golpe!, gritan los diableros de los mercados pblicos de la Ciudad de Mxico. Cortesa de esteyonage.blogspot.com

, s o l b a Di diableros y diablitos

Una tradicin castellana habla de un grupo de demonios que, si bien no son tan inofensivos, les gusta ms hacer bromas y causar enredos entre los humanos. Son, para aproximarlos a nuestra tradicin, el equivalente a los diablos de las pastorelas, la sal y la pimienta de esas representaciones. El diablo cojuelo escrito por Luis Vlez de Guevara en 1614, recoge a este personaje sin igual. Una noche, en las inmediaciones del Prado (que an no era museo), el licenciado Cleofs Leandro Prez Zambullo huye por los tejados madrileos evitando el brazo de la justicia, tras un enredo en una taberna. El licenciado se esconde en el laboratorio de un astrlogo y libera al diablo cojuelo que, prisionero dentro de un frasco, le promete llevarlo por los aires madrileos para despus visitar las casas que el licenciado elija. Se trata de una pequea joya de la picaresca espaola, que pone de relieve la hipocresa y doble moral de una sociedad al borde de la crisis. El diablo se llama cojuelo porque a la cada de los ngeles durante la rebelin de Lucifer contra Dios, los diablos cayeron encima de ste, lastimndole una pata.

14

ENTREVISTA A

JUAN GABRIEL VSQUEZ

que sentimos los bogotanos durante esa dcada en que el pas estuvo todo el tiempo al borde del abismo, cayendo una y otra vez despus de cada bomba, despus de cada poltico asesinado, despus de cada toque de queda. Ese ttulo sobre aviones que se caen se me ocurri durante un vuelo entre Buenos Aires y Barcelona. Por qu el tema de la aviacin es tan importante en El ruido de las cosas al caer? El tema se fue imponiendo poco a poco a lo largo de muchos aos. La novela est construida sobre una serie de documentos distintos, uno de ellos es la grabacin de una caja negra de un vuelo que se estrell en Colombia en 1995, que yo encontr en 1998. En diez aos fui encontrando ms documentos sobre accidentes areos, o sobre el oficio de los pilotos; hall, por ejemplo, testimonios directos y documentos escritos sobre un accidente ocurrido en Colombia en 1938, cuando un veterano de la guerra contra Per se estrell durante unas maniobras de exhibicin. El siglo comienza para Colombia con aviadores que son hroes, y termina con aviadores que son el smbolo del negocio terrible que nos ha llevado al borde del abismo. Si uno cuenta la historia de Colombia a travs de los aviones, se traza una parbola que va del herosmo a la ignominia, del respeto hacia los pilotos de la guerra contra Per al desprecio y la condena pblica que a final del siglo reciben quienes han estado ligados al negocio del narcotrfico. Me gust mucho descubrir ese hilo conductor ligado a la aviacin. Cmo eran tus das de trabajo al momento de escribir El ruido de las cosas al caer? Eran das de muchos viajes. He estado viajando mucho los ltimos tres o cuatro aos, y me he acostumbrado a trabajar mientras estoy de viaje. Antes no poda hacerlo, pero las circunstancias me han obligado a aprovechar esos tiempos que se me han vuelto maravillosos, a bordo de trenes o aviones; son momentos de una soledad muy intensa, donde hay muy pocas que hacer sino trabajar. Esta novela se escribi de viaje. Se escribi con rutinas que variaban mucho, pero una mana constante fue la lectura de las mismas pginas de dos novelas, antes de sentarme a escribir mi historia, la historia de Antonio Yamara y Ricardo Laverde: El gran Gatsby de Fitzgerald y La vida breve de Juan Carlos Onetti. Misteriosamente esas pginas me servan como claves para dar el tono de la partitura que yo iba a tocar. El premio Alfaguara te supone algn tipo de presin para tus proyectos futuros? No, ninguna. El premio no implica ningn cambio de proyecto porque no hay proyecto. S ms o menos qu tipo de escritor soy o quiero ser. No s cul es el siguiente libro, no s cul es mi siguiente historia porque no las escojo conscientemente, no soy un escritor de temas. Un personaje se queda conmigo muchos aos y en algn momento se hace absolutamente necesario que cuente su historia. Quin ese personaje? No lo s nunca con anticipacin, es el lado instintivo, inconsciente de la escritura de novelas. Uno no escoge la historia que va a contar, sino que la historia lo escoge a uno de alguna manera. Qu le diras a los lectores para que lean El ruido de las cosas al caer? Tengo una buena razn para invitarlos a leer la novela. Misteriosamente esta novela ha terminado hablando de lo que est vivindose en Mxico hoy en da. La novela tambin tena algo qu decirles a los lectores peruanos, que vivieron las pocas de Sendero Luminoso, o los lectores espaoles que vivieron diversos tipos de terrorismo los ltimos aos. En el fondo estas sociedades han compartido las mismas emociones. Mi novela habla sobre las emociones que son consecuencia de estos hechos externos: el miedo, la ansiedad de no poder proteger a quienes quieres, por perder control sobre tu vida. He descubierto en Mxico que la situacin actual se corresponde muy de cerca con las emociones que exploro en mi novela, y por eso espero que la novela les traiga a los lectores mexicanos una informacin nueva, fresca, una revelacin sobre lo que les est pasando. +

POR JORGE VZQUEZ NGELES

A Juan Gabriel Vsquez, ganador del XIV Premio Alfaguara de novela 2011, se lo ve tranquilo y fresco, a pesar de que las rondas de entrevistas no han cesado desde hace dos das. A mitad de la carrera de Derecho descubri que quera estudiar otra cosa. Termin con las leyes y se dio tiempo para doctorarse en su pasin: la literatura. De hablar pausado, cuando se le comenta que debimos haber realizado esta charla en un billar sitio ms afn al espritu de El ruido de las cosas al caer, acepta con agrado la propuesta, que declina porque an lo aguardan otros medios y periodistas. Cuntanos un poco la historia de El ruido de las cosas al caer. Es la historia de Antonio Yamara, joven profesor de derecho que un da, en el centro de Bogot, conoce a Ricardo Laverde. A Yamara le parece que guarda un secreto; se va volviendo su amigo y descubre que es un piloto retirado que acaba de salir de la crcel. Ricardo Laverde es asesinado en presencia de Yamara quien, adems, recibe una bala perdida durante el atentado. A partir de ah, la novela es la investigacin de la vida de este hombre muerto, para entender por qu lo mataron, por qu sucedi todo esto que a Yamara ha afectado de manera colateral pero decisivamente. Se convierte, as, en una reflexin sobre lo que fue para mi generacin, la generacin de Antonio Yamara, ser contempornea del negocio del narcotrfico. Mi generacin, que vive la declaratoria de guerra contra las drogas que hizo Nixon; yo soy del 73, ao en que nace la DEA. La novela trata de explorar las consecuencias de cmo nos marc a nosotros, que no tuvimos ninguna relacin directa con el negocio; cmo eso que suceda afuera se meti en nuestras vidas privadas y cambi la forma en que nos relacionamos ntimamente, cambi nuestra forma de amar, de tener hijos, de ser hijos. El ttulo de la novela trasciende al libro mismo, cmo se te ocurri? El ttulo se refiere inicialmente a un avin. Los personajes descubren la caja negra de un avin que se ha cado y la escuchan: ese es inicialmente el ruido de las cosas al caer. Muy pronto el ttulo fue incorporando otros significados, volvindose smbolo y metfora de ms cosas. Me di cuenta que la novela, simblicamente, comenzaba a hablar de otras cosas que se caen, como las relaciones del personaje, su matrimonio, la relacin con su hija, su relacin con Ricardo Laverde un hombre al que apenas ha llegado a considerar su amigo, y finalmente lo que se cae es el pas. El ruido de las cosas al caer fue lo

EL RUIDO DE LAS COSAS AL CAER Juan Gabriel Vsquez ALFAGUARA

Juan Gabriel Vsquez, durante la entrevista en la colonia Npoles de la ciudad de Mxico. Fotografa de Vio Diaz Barquero / Flying high Photography

Premio Alfaguara 2011

15 EXTRACTO

A propsito del color ROJO, Len Krauze (1975) nos ofrece en Historias perdidas, su ms reciente libro, el relato de la Condesa Sangrienta, quien ba de sangre, literalmente, sus dominios en el antiguo reino de Hungra. El libro se ocupa, adems, de grandes personajes como Alejandro Magno, Tutankamon, Aleister Crowley o Eliot Ness.

a s e d n La Corienta sang
[] Para encontrar a la ms clebre asesina en serie de la historia hay que regresar en el tiempo al menos cuatrocientos cincuenta aos. Fue en plena Edad Media cuando la historia registr a una mujer cuya crueldad y locura la convirtieron en una leyenda negra, capaz de inspirar uno de los mitos ms inverosmiles pero espeluznantes del ltimo medio milenio en Europa. [] Despus de todo, a lo largo de sus cincuenta y cuatro aos de existencia, la famosa condesa sangrienta del antiguo reino de Hungra mat, con su grupo de colaboradores que la seguan como a una suerte de deidad terrenal, a ms de seiscientas personas, sobre todo mujeres jvenes. [] Porque a Bthory no slo le interesaba el ejercicio de la crueldad; le interesaba tambin el contacto con lo ms oscuro de las ciencias ocultas. Era, en toda la extensin de la palabra, una bruja. Y no slo eso: si hacemos caso a la leyenda, Bthory era hematfaga: un vampiro. []Desde muy chica se sinti atrada por la ciencia en todas sus versiones, incluido, fatalmente, el ocultismo. [] A los quince aos de edad, como se haca en aquel tiempo, Elizabeth fue dada en matrimonio al conde Ferenc Ndasdy, un aristcrata mayor que ella, conocido como El caballero negro, famoso por su carcter violento. Tras el enlace, Ndasdy y su joven mujer se mudaron al imponente castillo de Zeyte, en los Crpatos. Al poco tiempo, el conde dej a Elizabeth en su nuevo hogar y parti a la guerra, como comandante de los ejrcitos hngaros para luchar contra las fuerzas turcas. [] Encargada de administrar el castillo y las propiedades de su esposo, se volvi una mujer temible, organizando la defensa territorial de la regin. Fue justo entonces cuando algo comenz a trastornar a Elizabeth Bthory. [] De acuerdo con algunas versiones, fue en aquel momento cuando Elizabeth entr en contacto con una figura misteriosa. Algunos lo identifican como su sirviente ms cercano, otros como un campesino de la regin. [] Sabedora de su inmenso poder, la joven mujer comenz a buscar ideales peligrosos como la inmortalidad y la omnipotencia a travs de acciones profundamente inquietantes. Elizabeth Bthory empez a perder la razn. [] Cuenta la leyenda que una tarde, mientras era peinada y arreglada por su squito de jvenes sirvientas (todas ellas mujeres virginales) Elizabeth Bthory perdi la paciencia y abofete a una de las chicas que la rodeaban. El golpe fue tan severo que la pobre peinadora comenz a sangrar. Las gotas rojas cayeron sobre la mano de la condesa Bthory. Y entonces, de manera inexplicable, la mujer tuvo una idea. El color escarlata, pens la condesa, le devolva la juventud y la lozana a su plida piel. La sangre de la sirvienta virginal era la respuesta a su angustia ms grande: la hara rejuvenecer. [] Cuenta la historia que el primer asesinato cometido por Elizabeth Bthory y su squito fue el de la sirvienta que, con su sangre, haba desatado la locura de la condesa hngara. Bthory orden la ejecucin de la mujer y, en un acto macabro, exigi que su sangre llenara una tina en la que despus se ba, soando con recobrar la juventud. [] La presa favorita y quiz nica de la condesa Bthory fueron jvenes vrgenes. Para conseguir vctimas adecuadas, ide un plan. Establecera una suerte de falsa academia de etiqueta aristcrata donde recibira a las campesinas de la regin con el pretexto de querer ensearles los modales ms finos. Una vez ah, calculaba Elizabeth, sera mucho ms sencillo quitarles la vida. [] De acuerdo con los testimonios de la poca, Elizabeth Bthory asesinaba a las jvenes una por una, usando su sangre como lquido de bao.] Al poco tiempo, la condesa empez a canibalizar los cuerpos de las chicas, ganndose fama de vampira y antropfaga. A lo largo de ocho aos, Bthory mat ella misma u orden el asesinato de cerca de seiscientas jvenes mujeres que haban ido a su castillo para encontrar mejores modos y hallaron, en cambio, la ms cruel tortura. Al poco tiempo, debido a la voracidad asesina de Bthory, los pueblos aledaos se haban quedado ya sin mujeres jvenes de origen humilde. Desesperada, decidi ofrecer los servicios de su academia a las hijas de las familias ms acomodadas. Era un riesgo enorme, pero la condesa haba perdido la razn. Y fue esa circunstancia la que, al final, terminara con su reinado de terror. +

La condesa vestida con su color favorito.

HISTORIAS PERDIDAS Len Krauze AGUILAR

16

ENTREVISTA A

VICENTE ROJO

s o j o r s Punto
El diseo grfico lo he trabajado siempre con la precisin de que tena que cumplir un objetivo. En cambio mi trabajo como pintor, escultor y grabador lo he hecho con absoluta libertad. El maestro abunda sobre su trabajo como diseador, en el que nunca ha tenido que trabajar para satisfacer a un cliente. Yo nunca he presentado dos proyectos para una portada de libro, siempre he hecho una que ha pasado. Eso no quiere decir que hayan sido buenas, yo he sabido tiempo despus que tal escritor dijo que qu horror de portada le haba hecho. Hblenos sobre su cercana con la literatura a travs de su trabajo editorial para Era (de la que fue cofundador): He tenido muy buenos compaeros en esa labor; comenzamos Era hace 51 aos, ramos un grupo de amigos, amistades que prcticamente se mantienen hasta la fecha. (En aquel momento) era necesario crear una editorial independiente con caractersticas propias que pudiera cumplir con su trabajo sin que hubiera ms compromisos que con la calidad editorial. Acerca de lo que el lector puede encontrar en Puntos suspensivos, Rojo responde: En este libro part de unas palabras que tuve que decir cuando ingres al Colegio Nacional, que eran diez notas autobiogrficas. Desde entonces, hace ya muchos aos, pens que esas notas podan crecer. Sobre todo porque poda tena la facilidad de recurrir a entrevistas de prensa que me han hecho. El resultado del libro es la respuesta a muchas preguntas como stas que me ests haciendo. Recurr a cosas que haba dicho y que hoy en da me parece que tienen algn sentido. Est presentado como un autorretrato porque pienso que toda obra hecha por un creador, si es que me pueden considerar as, recurre a su vida, teniendo en cuenta que las vidas siempre estn relacionadas a grupos sociales, en mi caso a grupos de amigos que han sido siempre mi apoyo. Cuando se le pregunta, cayendo en el lugar comn, cules son sus influencias, contesta sin dudar: Todas. Me sera muy difcil poderlo resumir. PUNTOS SUSPENSIVOS Vicente Rojo ERA El entrevistador insiste en que al menos comparta para nuestros lectores qu libro descansa en su cabecera en este momento. Estoy leyendo la ltima novela de Pamuk, El museo de la inocencia. Yo comenc a leer a Pamuk mucho antes de que le dieran el Nobel y es un escritor que me atrae mucho, porque cuando habla de Turqua tengo la impresin de que tambin est hablando de Mxico. Te queda algo por hacer, alguna inquietud por satisfacer?, le pregunto para cerrar la conversacin. Certero y elegante, el maestro dice: Seguir trabajando, no me queda de otra. Es lo que he hecho siempre. Es lo que me queda por hacer. +

POR BERNARDO FERNANDEZ, BEF

No existe polgrafo menos inquieto y ms ubicuo en la cultura mexicana que Vicente Rojo. Pintor, grabador, diseador grfico, editor, escultor, entre muchos otros oficios, este cataln lleg a nuestro pas en 1949 para reunirse con su padre, republicano refugiado. Bien pronto se insert en las filas de nuestra cultura, para formar parte de la llamada Generacin de la ruptura. Desde entonces ha trabajado incansablemente, lo mismo pintando lienzos enormes que diseando libros, creando esculturas monumentales o grabados y diseando innumerables proyectos editoriales. El maestro nos recibe en su estudio de Coyoacn, proyectado por Felipe Leal y cuya fachada bien podra ser uno de sus cuadros, para conversar entre otras cosas sobre su libro Puntos suspensivos, escenas de un autorretrato, recientemente publicado por Era y El Colegio Nacional, donde hace una retrospectiva de su obra pictrica a lo largo de ms de medio siglo. Frente a este hombre multitalentoso se agolpan las preguntas. La primera que se antoja pertinente es: Cmo se define a s mismo? Yo considero haber trabajado siempre en la difusin de la cultura. Lo mismo como diseador, que lo he hecho siempre en el campo editorial, que como pintor, aunque para m ambas carreras han seguido caminos paralelos. Incluso dira que opuestos pero que en su propia oposicin resultan compatibles.

EL MUSEO DE LA INOCENCIA Orhan Pamuk MONDADORI

Vicente Rojo se toma un respiro en el jardn de su estudio. Fotografa de Khrystell Zavaleta www.flyinghigh-photography.com.

17 EL CONCEPTO

Hacia donde miremos estamos rodeados de objetos de plstico: sillas, monitores, teclados, etc. El plstico nos acompaa hasta en los ms mnimos detalles de nuestra vida. De Plastic Dreams hemos seleccionado las siguientes piezas clsicas, todas de color ROJO.

o e Su stico Pla
POR STAFF LEEMS

PLASTIC DREAMS Charlotte & Peter Fiell FIELL

Ms que una sustancia, el plstico es la idea misma de su transformacin infinita; es, como su nombre vulgar lo indica, la ubicuidad hecha visible. En esto radica, justamente, su calidad de materia milagrosa: el milagro siempre aparece como una conversin brusca de la naturaleza. El plstico queda impregnado de este asombro; es ms la huella que el objeto de un movimiento. Y como el movimiento, en este caso, es poco menos que infinito, al transformar los cristales originales en una multitud de objetos cada vez ms sorprendentes, el plstico resulta un espectculo a descifrar: el espectculo de sus resultados. Roland Barthes Mitologas, Siglo XXI Editores. +

18 FRASE NAPALM

MARK TWAIN 1835-1910

LAS PALABRAS SON SLO FUEGO PINTADO, UNA MIRADA ES EL FUEGO MISMO.

o j o r o r b i l El
POR SIR REED A. LOT
Muchos aos antes de dedicarme al arte de la investigacin privada, tuve otros oficios, entre ellos el de empleado del Union Bank. Y como parte de mi trabajo deba ver, or y callar. De ese modo me met en este extrao El libro rojo. El banco en cuestin se encuentra en Suiza. Yo haca de todo, desde llenar formatos hasta recibir a los clientes ms importantes. Un da llegaron dos hombres que deseaban hablar con el director para tratar un asunto muy importante. Los llev a su oficina y luego de sentarse frente al escritorio de mi jefe, comenzaron a explicarle que la maleta que traan consigo contena un valioso libro; un ejemplar nico, afirmaron. Y no es que sea yo metiche, pero la conversacin estaba tan interesante que sin querer me qued ms de media hora escuchando la historia, oculto detrs de un archivero. dad es el resultado del rompimiento que mi abuelo tuvo con Freud. Usted es uno de los pocos que lo ha visto, me sobran dedos de la mano al contarlos. Sent cmo se comprima mi estmago. Estaba atnito; sin haber conocido a Jung, las imgenes del libro me absorban, me intrigaban sus ngeles y sus demonios, la caligrafa de los textos. El libro era una rara joya por s mismo, dijera lo que dijera. Haba cierta energa encerrada en sus pginas que era imposible pasar de largo, como si palpitara, como si su cubierta fuese un corazn hambriento por hablar, por revelar sus secretos. Tuve el privilegio y la enorme fortuna de conocer El libro rojo. Pas el tiempo, renunci al banco. Los aos que siguieron a mi experiencia con Liber Novus los dediqu al estudio de Jung, y no es que sea un especialista, pero esa experiencia transform mi manera de ver el mundo y, sobre todo, a las dems personas.

20 EXPEDIENTE SECRETO

El libro en cuestin era un ejemplar escrito e ilustrado a mano por el famoso maestro del sicoanlisis Carl Gustav Jung. Para ser franco, ah fue donde comenc a interesarme por los secretos de la mente humana; con el tiempo, esa curiosidad me condujo a mi oficio actual. Sal de mi escondite con cierta precipitacin cuando mi jefe les pidi que me buscaran afuera para llenar los formatos correspondientes. Como pude me escabull, aunque no pude evitar ponerme rojo como tomate. Llen los formatos y les asigne un espacio en la bveda climatizada, de altsima seguridad. Claves, llave, papeles, todo estaba entregado y el libro, que meda unos treinta por cuarenta centmetros, estaba a punto de reservar sus letras y conocimiento a la oscuridad. Pens que la oscuridad, adems de negra, es muda, y esta era una oportunidad nica. Haciendo gala de mi desfachatez ms descarada les pregunt: Me dejara echarle un ojo al libro? Ya me estaba arrepintiendo, cuando uno de ellos dijo: Claro, pero pngase unos guantes EL LIBRO ROJO Carl Gustav Jung MALBA Del botiqun del bao saqu unos guantes y regres a la bveda. Con cierto temor toqu la suave piel roja que cubra la portada; su lomo tena letras de oro que destellaban con la poca luz de la bveda y en ellas se poda leer: Liber Novus. Ahora dicen que se llama el Libro rojo, pero a m me gusta llamarlo por su nombre original. Mientras pasaba sus pginas, me senta como uno de esos exploradores que descubren una pirmide con todo y momia. En eso, Andreas, uno de los hombres, dijo: Mi abuelo deca que este libro era el resultado de su confrontacin con el inconsciente. En reali-

Hace un par de aos uno de mis contactos mencion que haba mucho inters en que se publicara el libro. La familia de Jung se negaba una y otra vez argumentando que se trataba de un documento personal. Los rumores aumentaron. Se deca que W.W. Norton & Company, editorial independiente de Estados Unidos, haba firmado un acuerdo con la familia; se aseguraba, tambin, que el libro lo editara una famosa casa alemana de libros de arte. De paso en Suiza, aprovech para investigar un poco. Un viejo amigo que an trabajaba en el banco, me coment que el libro estaba a punto de salir de su encierro. Me dispuse a seguirle los pasos. Mis pistas me llevaron hasta el Instituto C.G. Jung, en Alemania, sitio donde el libro sera digitalizado para su posterior publicacin. Logr colarme al instituto diciendo que iba de parte de Peter y Andreas Jung. No cre que frase tan barata diera resultado, pero lo hizo. Pude contemplar el proceso para hacer las fotos de cada una de las 371 pginas que contiene. El lugar era como un quirfano; el paciente aguardaba inmvil en la mesa de operaciones. Cada pgina, una a una, fue puesta bajo una potente lmpara para ser fotografiada. En ese lugar se encontraban, entre otras personas, Jim Mairs, editor de W.W. Norton Company; Sonu Shamdasani, editor del libro; Larry Vigon, el director de arte; la familia Jung; el equipo de DigitalFusion, quienes se encargaban de digitalizar el libro con la mejor tecnologa, y un par de periodistas del New York Times. Lo que no saban es que entre las sombras estaba yo, rindindole tributo a este viejo amigo que por fin sala a la luz. El santo grial de la sicologa hablara como testigo de las profundidades del pensamiento de Carl Gustav Jung, una de las grandes mentes del siglo XX y pilar del sicoanlisis. +

Pintura original de Carl Gustav Jung. Tomada de El libro Rojo, pg. 127

+DEL TEMA
Nota de paso

Algunos ttulos relacionados con el tema de este nmero. ROJO

La revolucin cultural china es uno de los grandes acontecimientos de la historia del siglo XX; pero ha sido tambin, hasta hoy, uno de los peores comprendidos. A lo largo de una dcada, de 1966 a 1976, la vida entera de China se vio conmocionada por la revuelta de millones de jvenes guardias rojos, que, siguiendo la consigna de derribar todo lo viejo que les haba dado Mao, protagonizaron unos aos de terror, destruccin y muerte, con los que no lograron al cabo crear el mundo nuevo que soaban, sino que, paradjicamente, pusieron los fundamentos de la China actual.

LA REVOLUCIN CULTURAL CHINA Roderick MacFarquhar y Michael Schoenhals CRTICA

EL SARI ROJO Javier Moro SEIX BARRAL

En 1965, Sonia Maino, una estudiante italiana de 19 aos, conoce en Cambridge a un joven indio llamado Rajiv Gandhi. Ella es hija de una familia humilde de los alrededores de Turn; l pertenece a la estirpe ms poderosa de la India. Es el principio de una historia de amor que ni siquiera la muerte ser capaz de romper. Por amor, la italiana abandona su mundo y su pasado para fundirse con su nuevo pas, la India prodigiosa que adora a veinte millones de divinidades, que habla ochocientos idiomas y que vota a quinientos partidos polticos.

Violetta tiene quince aos cuando cruza la frontera con ms de cien mil dlares robados a sus padres, asimismo excelentes amigos de lo ajeno. Azarosamente desembarcada en Nueva York, sobrevive durante cuatro aos a todo tren, gastando varios kilogramos de dinero malhabido. Para mantener ese ritmo, acelerado todava ms por el polvo blanco que introduce por su nariz en cantidades generosas, se ensea a enganchar hombres en lobbies de hoteles lujosos. No sabe, ni le interesa, la cantidad de leyes, lmites y preceptos a los que pasa por encima.

DIABLO GUARDIN Xavier Velasco ALFAGUARA

LA ESQUINA DE LOS OJOS ROJOS Rafael Ramrez Heredia ALFAGUARA

En el escenario de un barrio bravo, zona de narcos y judiciales, ladrones, sicarios, alcohlicos y confidentes, pero tambin de obreros, comerciantes, gente como nosotros, todos buscan la proteccin de la Santa Muerte poniendo cruces en memoria de sus muertos en el altar de la Esquina de los Ojos Muertos. Ah se teje un drama iniciado por el asesinato de una adolescente; su madre jura tomar venganza y va por ella... pero en el camino entra en su corazn un hombre solitario cuyo trabajo es bucear en el drenaje profundo para reparar averas.

Con una exploracin pletrica de las posibilidades expresivas del lenguaje cinematogrfico, Tres colores: Rojo (1994) culmina la trayectoria cinematogrfica del director polaco Krzysztof Kieslowski e indaga sobre la vigencia de la fraternidad en la sociedad contempornea. A partir de las relaciones entre diferentes personajes, propone un juego con el espectador para levantar la mscara de las apariencias, hallar la verdad de lo real y aun abrir nuestra percepcin hacia lo que escapa a la comprensin real del mundo como una manera de superar nuestra oscura existencia.

TRES COLORES: ROJO Salvador Montalt PAIDS

LOS DISCPULOS DEL DIABLO Anthony Read OCEANO

El meterico ascenso al poder de Hitler, el frreo control ideolgico que impuso en Alemania, su popularidad frente a las masas y la eficaz maquinaria blica que puso en marcha constituyen aspectos de un proceso cuyo xito dependi, en buena medida, del trabajo realizado por su crculo ntimo. ste estuvo formado por militares y burcratas que, seducidos por la personalidad de su Fhrer, le profesaron una lealtad casi fantica. Sin embargo, aunque todos ellos compartan las ambiciones y sueos de grandeza de Hitler nunca formaron un grupo unido...

Todos los fuegos el fuego (1966) ofrece ocho muestras rotundas de la plenitud creadora que alcanzan los cuentos de Cortzar. Desde la exasperada metfora de las relaciones humanas que es La autopista del sur hasta la maestra de El otro cielo, Cortzar vuelve a abrir nuevos caminos con relatos que son referencia obligada para sus lectores y para los amantes del cuento en general. La salud de los enfermos, Reunin, La seorita Cora, La isla a medioda, Instrucciones para John Howell, Todos los fuegos el fuego: una fiesta de la inteligencia, de la pasin y del genio.

TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO Julio Cortzar PUNTO DE LECTURA

PLIDO FUEGO Vladimir Nabokov ANAGRAMA

Nos hallamos ante una obra maestra, un tour de force, una novela originalsima, desconcertante y diablicamente divertida, que figura entre las preferidas de su propio autor y en la que refulge, de forma inigualable, su alambicada irona y su mortfero humor. Plido fuego se presenta como la edicin pstuma de un largo poema escrito por John Shade, gloria de las letras norteamericanas, poco antes de ser asesinado. En efecto, la novela consta del susodicho poema, ms un prlogo, un voluminossimo corpus de notas y un ndice comentado del editor, el profesor Charles Kinbote.

Una serie de asesinatos en las recmaras del Vaticano, sin aparente vinculacin, oculta sus razones en un lejano pasado. Las respuestas podran esconderse en las intrigas palaciegas de 1929, cuando crece el poder de la Santa Sede a la sombra de Mussolini y Hitler, y en las extraas circunstancias del final de Po XI y su sucesin por Po XII. Las muertes acontecen a gran velocidad mientras el padre Gonzaga, experimentado detective, llega desde Oriente Prximo para investigar los crmenes; le acompaa Shoval, una enigmtica forense israel.

EL DINERO DEL DIABLO Pedro ngel Palou PLANETA

SEDA ROJA Qiu Xialong TUSQUETS

Un asesino en serie acecha a las jvenes de Shanghai. Sus crmenes han creado gran revuelo en la prensa y entre los ciudadanos, sobre todo porque suele abandonar los cadveres de sus vctimas enfundados en un vestido muy llamativo, rojo y de estilo mandarn. Precisamente cuando el caso empieza a cobrar dimensiones alarmantes, Chen Cao, el inspector jefe del Departamento de Polica de Shanghai, est de permiso. Pero en el momento en que el asesino ataca directamente al equipo de investigadores del Departamento, a Chen no le queda ms remedio que volver al trabajo y participar.

23 ARTE

Dos libros de fotografas en Rojo: uno sobre arquitectura sovitica; el otro, de la espectacular lucha libre mexicana llena de sangre y leotardos colorados.

Lee+

CONSTRUCCIONES COMUNISTAS CSMICAS

Frdric Chaubin, quien confiesa que su libro CCCP Cosmic Communist Constructions Photographed fue producto de la casualidad. Tras hallar en un puesto callejero en Tibilisi un viejo almanaque que reseaba 70 aos de arquitectura de la Georgia sovitica, descubri que muy cerca de ah se encontraban dos obras destacadas: el museo de Arqueologa de Tibilisi y el Ministerio de Autopistas de Georgia. Sin perder tiempo, Chaubin fue a sacarles fotografas. En un viaje posterior a Lituania, descubri que decenas de arquitectos annimos haban producido obras eminentemente regionales con un toque comunista. No se trataba de los delirios neoclsicos trasnochados y de mal gusto de Josef Stalin, sino de una revolucin cuyos ecos, sea por la barrera de la para entonces existente cortina de hierro o por la indiferencia de occidente, tardaron en escucharse. No existe razn alguna para no aproximarse al Este, donde experimentaremos atraccin, vrtigo y asombro por lo audaz e inverosmil de la arquitectura de las Construcciones Comunistas Csmicas. El libro fue elegido como el mejor del ao, durante el Festival Internacional del Libro de Arte y del Cine de Perpin, Francia. + CCCP Frdric Chaubin TASCHEN

ESPECTACULAR DE LUCHA LIBRE

EL KITSCH La resurreccin de la carne en siete colores espectaculares Oferta de temporada! A Lourdes Grobet le interesa esa bsqueda pese a todo de la esttica deslumbrante que suele llamarse kitsch. Y su acercamiento es el justo en la medida en que no se burla, no patrocina, no exhibe a contracorriente la superioridad de su criterio. Lo que hace, y con habilidad extrema, es acopiar los testimonios de la esttica que surge entre perros de la cermica ostentosa, smokings de fantasa y sinceridad abrumadora (los trajes de la etiqueta rigurosa no son mejores y son ms insinceros), cromatismo enloquecido que impulsa la destruccin de quien lo contempla (no se convierte en piedra, porque no hay Medusa, pero ya slo confa en lo estrepitoso). [] En la fascinacin de Grobet por el kitsch se despejan las brumas del enigma: en tratndose del kitsch, ninguna imagen es nueva y, tampoco, ninguna imagen es vieja. El kitsch no tiene edad porque, por as decirlo, es la dinamitacin del buen gusto a costa de los reconocimientos del porvenir. Carlos Monsivis +

ESPECTACULAR DE LUCHA LIBRE Lourdes Grobet TRILCE

PARA VER
DVD
Del director de El arca rusa, Alexander Sokourov, Palma de oro del festival de Cannes. Cuando muera, estoy seguro de que ir al paraso porque he pasado la vida en el infierno repblica de Chechenia la actualidad. Las tropas rusas toman posicin. Aleksandra Nikolarvna es una anciana que llega a visitar a su nieto, uno de los mejores oficiales de su unidad. Pasar unos das ah y descubrir un nuevo mundo.

Y ESCUCHAR
ALEXANDRA Dir. Alexander Sokurov ART HOUSE MOVIES

CD
PEPE MORN PP Morn HARP ITURRIBARIA Con toda la sapiencia y experiencia musical que el apellido Morn tiene por respaldo, aparece sta produccin donde con su piano hace un jazz exquisito de principio a fin.

Para Anna de 9 aos, la vida se desarrollo apacible y confortablemente entre su escuela religiosa y la casa de sus padres, Marie y Fernando. La nica sombra en ese cuadro ideal es un to all en Espaa, que lucha contra Franco, un comunista del cual no se debe hablar. La detencin y la muerte de este to, el viaje a Chile y muchos eventos de los que Anna no percibe la importancia pero que transformarn profundamente a sus padres.

LA CULPA LA TIENE FIDEL Dir. Jilie Gavras MUNDO EN DVD

VARIOS Tango VIP, grandes varones del tango DRAGORA El tango con ms de 100 aos de historia, es uno de los gneros preferido a nivel mundial, en esta produccin, nuevas voces ms que revivir, le dan un nuevo enfoque y de paso confirman la trascendencia del mismo.

pera prima de Peter Greenaway, The falls representa un suceso para el cine de vanguardia. (Con msica de Michael Nyman, Brian Eno y Pink Floyd). En un futuro cercano, la humanidad se ve afectada por el fenmeno: SDV (suceso desconocido violento), consistente en la modificacin y mutacin de las caractersticas morfolgico-psicolgicas de los seres humanos, hacia la taxonoma aviaria. Aparentemente benficas, algunas de estas modificaciones -en su mayora repentinas, violentas e intermitentes- , a la larga se traducan en tragedias para los directamente afectados por el fenmeno.

LAS CATARATAS Dir. Peter greenaway CINE, VIDEO Y T.V.

ADELE 21 EMI MUSIC Sin duda una de las grandes y muy agradables sorpresas en el mundo del pop en ingls, no cuenta con las grandes producciones o apariciones en revistas, slo con una buena voz y un estupendo acompaamiento musical hacen de Adele, un disco por dems agradable.

Vincent Mandel fotgrafo y padre de familia en proceso de divorcio, ve su vida hundirse a causa de una mala jugada hecha por un antiguo compaero de clase, Joseph Plender. Asesinato, secuestro y chantaje, pondrn a Vincent en un verdadero infierno slo le queda una esperanza, ganarle al perder en su propio juego.

LA SERPIENTE Dir. Eric Barbier OPTIMA FILMS

LADY GAGA Born this way UNIVERSAL MUSIC Despus de una exitosa gira que incluy nuestro pas, la figura ms exitosa del pop actual ataca de nuevo con un disco que, adems de alcanzar ventas millonarias, ser un agasajo para los millones de fans que tiene alrededor del mundo.

Potica o cinematogrficamente hablando (aqu poesa y cine son sinnimos), este film de Andri Tarkovsky nos habla del pasado de la nueva Rusia a travs de la vivencia de un padre joven que va a morir. La pelcula tiene como eje a la joven Natalia y su hijo; simultneamente, a la madre del padre cuyo espejo vuelve a duplicarse en las jvenes generaciones que no tardan en cargar con el pasado. Poticamente, las imgenes del presente, crean pasajes en el tiempo, del presente al pasado y del color hacia el blanco y negro.

EL ESPEJO Dir. Andri Tarkovsky PRODUCCIONES MEXICANAS DISCOGRFICAS.

ALONDRA DE LA PARRA Travieso carmes SONY MUSIC Natalia Lafourcade, Ely Guerra y Denise Gutirrez alias Lo Blondo, se ponen a las rdenes de Alondra De La Parra para darnos unas excelsas versiones a grandes clsicos del bolero; una verdadera delicia sonora que no es suficiente con escucharla una sola vez.

25 CINE
Fotografa tomada en el set de la pelcula El cocinero, el ladrn, su esposa y su amante.

LA COLUMNA DE ERICK

Director editorial del portal dedicado al cine www.cinegarage.com

POR ERICK ESTRADA

Es el color al que se le tiene miedo. Sin embargo, es el color que el toro embiste. Es el color del torrente sanguneo. Es el color que hace que todo se detenga. La intensidad y la guerra se pintan de ese mismo color. Lo sublime y lo corriente se hermanan a travs de l. No es de extraar que en el cine ocurra lo mismo: desde los proyectos serie B hasta los encuadres ms estilizados utilizan al rojo como eje rector y como punto culminante. Las pelculas menos celebradas y las que cuidan cada milmetro del encuadre, marcan sus fronteras con una lnea roja.

e d r o l o c l E frontera la

Pensemos en Edgar Allan Poe. Su apellido estar siempre manchado del color de la sangre en sus relatos. Uno de ellos, La muerte de la mscara roja, nos sirve como referencia en este momento. El relato de una sutileza tan grande que disfraza una orga mortal como si se tratara de una celebracin a la vida inspir a Roger Corman para filmar una versin bastante libre, del mismo nombre, en 1964. Vincent Price, que este ao habra cumplido 100 aos de edad, es el protagonista. La cinta es un acercamiento a una psicodelia realmente vanguardista. Una figura esqueltica desfila entre los participantes de una orga del fin del mundo y se dirige cansadamente al orquestador de esta decadente celebracin, el prncipe Prspero (Vincent Pride), quien afirma haber firmado un pacto con el Demonio para salvarse de la peste. Tras las murallas de su castillo, dice, slo los elegidos se salvarn. La Muerte, llamativamente vestida de rojo, desfila por los salones azul, violeta, amarillo y verde. Cuando entra al saln negro, su figura destaca de forma tan poderosa que el malvado y cruel Prspero se da cuenta que luchar contra ella es intil: no le quedan ms segundos de vida. El final de la cinta es fiel al estilo de Roger Corman: barato y con una narracin siniestramente banal, que resume el triunfo del rojo como el rostro de la muerte, como la frontera que no ser salvada. En El cocinero, el ladrn, su esposa y su amante (1989), dirigida por Peter Greenaway, aparecen otras habitaciones de color: una blanca (el bao), una verde (la cocina), una roja (un comedor gigantesco) y un callejn azul. Se trata de una de las propuestas cinematogrficas ms estilizadas y sarcsticas de fines del siglo pasado; hay un manejo y significado de los colores que es al mismo tiempo barroco y elemental. Estas habitaciones no vern pasar a la muerte en traje rojo y, sin embargo, dibujarn el rostro menos humano de quien camine por ellas. En el enorme comedor la habitacin roja se gestan las ideas ms violentas, ms descarnadas, menos felices de la historia. La esposa del dueo del restaurante, el cocinero, el ladrn y sus sbditos, elaborarn una complicada figura geomtrica en la que el sexo y la muerte alcanzan su punto de ebullicin en ese famoso saln rojo, donde todos se unen en un sangriento festn. En esa habitacin ocurren las humillaciones, los enamoramientos sin palabras, los insultos y una escena final en la que, igual que en la historia contada por Roger Corman, el color rojo envuelve y acenta a la vez una cspide repleta de humor negro, deshumanizacin, venganza, deseo y placeres ocultos. El rojo es tambin para Greenaway la seal inequvoca de que la violencia y el deseo no pueden ir ms lejos, no mientras queramos mantenernos cuerdos. +

EL COCINERO, EL LADRN, SU ESPOSA Y SU AMANTE Peter Greenaway DVD

LOS + VENDIDOS
FICCIN
Elena Poniatowska gana el premio Biblioteca Breve 2011 con una biografa ficcionada de Leonora Carrington. Elena Poniatowska sumerge al lector en el Pars vanguardista de entreguerras de la mano de Leonora Carrington, una indomable pintora surrealista, amante de Max Ernst y compaera artstica de Pablo Picasso y Andr Breton. Una vida de pelcula, o al menos, de momento, de novela. Arte, pasin, creatividad y desenfreno de la mano de dos grandes mujeres.

NO FICCIN
LEONORA Elena Poniatowska SEIX BARRAL LOS SUSPIRANTES 2012: LOS PRECANDIDATOS DE CARNE Y HUESO Jorge Zepeda Patterson. EDICIONES TEMAS DE HOY
Para repetir el ejercicio de marketing poltico que hicieron para las elecciones de 2006, Jorge Zepeda Patterson convoc a las mejores plumas periodsticas para analizar la ahora tradicional pasarela de Los suspirantes a la presidencia de Mxico en 2012. El resultado es un libro certero y documentado, en el cual su coordinador invita a zambullirse en los hechos, dichos, obras, milagros e infamias de estas 13 personas. Una de ellas ser el prximo presidente. Conzcalo.

En japons, la letra q y el nmero 9 son homfonos, los dos se pronuncian Ky, de manera que 1q84 es, sin serlo, 1984, una fecha de ecos Orwellianos. Esa variacin en la grafa refleja la sutil alteracin del mundo en que la habitan los personajes de esta novela, que es, tambin sin serlo, el Japn de 1984. En ese mundo en apariencia normal y reconocible se mueven Aomame, una mujer independiente, instructora en un gimnasio, y Tengo, un profesor de matemticas. Ambos rondan los treinta aos, ambos llevan vidas solitarias y ambos perciben a su modo leves desajustes en su entorno, que los conducirn de manera inexorable a un destino comn.

1Q84 1 Y 2 Haruki Murakami TUSQUETS

PEQUEO CERDO CAPITALISTA Sofa Macias AGUILAR

Realmente quieres sacarle el mejor provecho a tu dinero? No importa si eres msico, poeta y loco; doctor en ciencias ocultas, bohemio, activista, amante de la naturaleza, cirujano, arquitecto de tu propios destino, floricultor, psicoanalista no importa si no tienes idea de finanzas personales, tienes grandes nociones o crees que eres un experto. Con Pequeo cerdo capitalista tendrs las herramientas ms efectivas para saber ahorrar, invertir y repartir de la mejor manera tus ingresos.

Cuando el joven Jacob pierde todo, su familia y su futuro, y el mundo entero parece al borde del abismo en los difciles aos treinta, se aventura en un circo ambulante para trabajar como veterinario. Transcurren aos de penuria y crueldad, pero tambin de ensueo y plenitud, pues Jacob encuentra en el deslumbrante espectculo de los hermanos Banzini la amistad, al amor de su vida y a la traviesa elefanta Rosie.

AGUA PARA ELEFANTES Sara Gruen ALFAGUARA

MAANA O PASADO Jorge G. Castaeda AGUILAR

Actualmente el rostro enigmtico de Mxico presenta hondas cicatrices y un gesto que va del escepticismo a la irona, del resentimiento al desprecio. Cmo pueden descifrarse las inquietudes de ese semblante? Qu estigmas conservan los mexicanos, a qu mitos se aferran? Qu fracturas hay tras la guerra del narcotrfico, la vorgine migratoria y el descrdito de sus gobiernos, de sus aparatos de justicia y sus instituciones? Jorge g. Castaeda entrega en maana o pasado.

Una novela original y optimista. Un cautivador himno a la vida en el nmero 7 de la Rue Grenelle, un inmueble burgus de pars, nada es lo que parece. Paloma, una solitaria nia de doce aos, y Rene, la inteligente portera, esconden un secreto. La llegada de un hombre misterioso propiciar el encuentro de estas dos almas gemelas. Juntas descubrirn la belleza de las pequeas cosas, invocarn la magia de los placeres efmeros e inventarn un mundo mejor.

LA ELEGANCIA DEL ERIZO Muriel Barbery. BOOKET

LOS SEORES DEL NARCO Anabel Hernndez GRIJALBO

Descubra la historia del crculo de proteccin y complicidad del Chapo Guzmn. Quin estuvo detrs del avionazo donde perdi la vida Juan Camilo Mourio? Nacho Coronel fue abatido por el ejrcito o slo se retir del narcotrfico y contina vivo? Es una descarnada crnica sobre las alarmantes complicidades de los altos crculos polticos, policacos, militares y empresariales con el crimen organizado. Anabel Hernndez tuvo acceso no slo a una vasta documentacin, indita hasta hoy, sino a testimonios de autoridades, expertos en el tema y personas involucradas con los principales crteles.

Una historia de amor triangular que se convierte en el relato de una educacin sentimental pero tambin de las prdidas que implica toda maduracin. Toru Watanabe, un ejecutivo de 37 aos, escucha casualmente mientras aterriza en un aeropuerto europeo, una vieja cancin de los Beatles, y la msica le hace retroceder a su juventud, al turbulento Tokio de finales de los sesenta.

TOKIO BLUES Haruki Murakami TUSQUETS

LEER LA MENTE Jorge Volpi ALFAGUARA

Qu pasa en mi cerebro cuando leo una novela o un cuento? Cmo y cuando aparecieron? Que parte de la mente inventa las ancdotas felices o los desenlaces trgicos? Por qu sufrimos o gozamos con los personajes de los relatos y de qu forma nosotros, los lectores, nos transformamos en esos personajes? No es acaso el yo nuestra mayor invencin? En este brillante y provocador ensayo, Jorge Volpi destierra la vieja idea de la ficcin como entretenimiento y sostiene, por el contrario, que las novelas y los cuentos han sido esenciales para la evolucin de la especie humana.

27 LITERATURA GOURMET

LA COLUMNA DE JACOBO

Conde de Siruela, editor, diseador grfico y escritor.

POR JACOBO SIRUELA

e d b a t l E sangre la

Para el hombre arcaico la sangre y el aliento son las fuerzas dinmicas que hacen posible la vida. Estas dos fuerzas confluyen de tal manera que llegan a confundirse y a significar casi lo mismo. Probablemente esta idea se remonte al Neoltico, si bien aparece ya plenamente formada en Babilonia, donde el hombre es representado por un cuerpo y un espritu creados a partir de una arcilla mezclada con la sangre de un dios. Siglos ms tarde, la iglesia romana se pronunciar en trminos inequvocos: la sangre es el asiento del alma. De ah la prohibicin de alimentarse con ella, pues la vida de la carne est en la sangre (Lev. XVII 11-14). En la tradicin hebraica, de donde procede esta creencia, el alma est unida a la sangre porque en ella residen las energas vitales. De ah el tab por el cual Yahv prohbe a sus fieles tomarla. As, la sangre, como receptculo de la vida, asume el poder sagrado de prolongarla. Y con ello hemos llegado al ncleo de la antigua supersticin segn la cual los muertos se afanan en buscarla. En Hcuba, Eurpides muestra una escena espeluznante: el espectro de Aquiles se aparece en plena noche para exigir que sacrifiquen en su honor a una de las hijas de Pramo para ofrecerle el fluido vital. En la Odisea, cuando Ulises entra en las oscuras regiones del Hades para pedir un orculo al alma del difunto Tiresias, tiene que sacrificar algunas reses; al sentir cercana la sangre varios muertos se aproximan para beberla. El origen de la creencia popular proviene de la herencia de los sacrificios humanos, y la figura moderna del vampiro es una prolongacin de ello. Pero esta creencia ancestral no se transmite a la figura del vampiro por esta va, sino a travs del trasfondo cristiano que da una nueva vuelta de tuerca a su significado. Recordemos las palabras de Cristo: Aquel que coma mi carne y beba mi sangre tendr la vida eterna. El vampiro hace la misma promesa, slo que dice un rotundo no a Dios. Y en su rebelin extrema rechaza toda esperanza de alcanzar la vida eterna que promete la religin cristiana. En su lugar, el vampiro ofrece aunque en condiciones lgubres lo que parece ser una continuidad de la vida, en la que la cualidad vital y sensual de la carne se conserva incorruptible. VAMPIROS Antologa ATALANTA Y en esto radica su diferencia con el fantasma: el vampiro tiene cuerpo, y lo ms significativo es que se trata de su propio cuerpo: no es un muerto ni un vivo, sino un andrgino espectral en un estado intermedio entre la vida y la muerte, pues para l la ruptura factual entre vida y muerte no existe como tal ya que la ambigua simbiosis entre vctima y verdugo unen la vida a la muerte en una continuidad que slo la imaginacin puede concebir. Fascinada por todas las promesas de inmortalidad que invoca la biogentica y la biotecnologa, nuestra poca parece continuar el sueo del vampiro. Su nihilismo y desesperada ansiedad de perpetuar la juventud y escapar a la muerte son semejantes. De ah que el vampiro se haya convertido en el mito moderno por excelencia, pues encarna a la perfeccin la ansiedad que produce el ardor del deseo cuando va unido al fro temblor de la muerte. Quien quiera ms informacin sobre este asunto tenebroso, puede consultar mi antologa Vampiros, Atalanta, 2010. +

28 ENTREVISTA A

t e l l u T v Her

POR RODRIGO MORLESIN

Herv Tullet es un nio grande, de esos que tienen la cabeza en las nubes y que pueden pasar horas entretenidos con un lpiz y un papel. Es conocido en el mundo entero como El prncipe de los libros para preescolar, nombre bien merecido; basta con ver la reaccin de los nios ante sus libros: asombro. Cuando visita escuelas, para pasar un rato con los nios, es difcil saber quin es quin; resulta imposible decidir quin se divierte ms. Su mente trabaja a gran velocidad, y siempre est pensando en jugar, en recortar, en colorear e inventar, por eso es que en Francia, su pas de origen, ha editado nada ms ni nada menos que sesenta libros en tan slo 17 aos, lo que nos da un promedio de tres libros y medio por ao. Nada mal, ehh!!! Ahora est de estreno, ya que acaba de salir al mercado su nuevo libro Un Libro, un derroche no slo de color, sino de una infinita creatividad. Conoce ms sobre Herv, en esta colorida entrevista que le hice. Hola Herv! Ests listo? Aqu vamos...! Hola seor Tullet, todo el mundo dice que eres el prncipe de los libros para preescolares. Realmente te sientes as? O en realidad eres El Rey? Querrs decir que si soy prncipe o rey... Cuando voy a una escuela a mostrar mis libros, soy solamente una persona que quiere experimentar, intentar, buscar, pensar, descubrir... todo junto. Lecturas interactivas, dibujos interactivos, suele ser muy divertido. Al final de la sesin me siento como alguien que hizo mucho ejercicio... As que si alguien dice que soy un prncipe... Estoy demasiado cansado para decir no... As que tal vez lo sea... Eres un prncipe o un mago? Porque con papel y lpices de colores creas todo un universo... Siempre estoy buscando sorprender, magia es una buena palabra y tambin una palabra agradable. Hacer aparecer flores de un garabato es algo mgico! Me gusta compartir todo esto con los nios, les hablo a sus ojos y a su mente de la manera ms sencilla que puedo encontrar. La magia tal vez radique en esta simplicidad. Cuando eras nio cul era tu libro favorito? No lo recuerdo. Y cul era tu juego preferido? Andar paseando por las calles y soar. Cmo eran tus dibujos de nio? No lo recuerdo, nada en especial. Cul es el secreto detrs de tus libros? Juego con los materiales como lo hacen los nios: manchas/manchones/puntos/ estampas/garabatos. Es el mismo lenguaje. Les enseo a jugar, les muestro cmo ver, a hacer figuras con los materiales. Es muy sencillo, no es tan difcil jugar con garabatos e imaginacin. Ellos ponen los garabatos y la imaginacin! Los nios adoran tus libros Cmo te sientes al respecto? Orgulloso, muy orgulloso, por supuesto. Cunto tiempo te lleva hacer un libro? Encontrar la idea es lo ms importante! Va desde un segundo hasta 50 aos. Despus... Dibujar es una enorme energa y placer... Cul es la mejor cosa para dibujar? Un coche? Un animal? Un postre? Un garabato, pero uno grandote y otro pequeo. Uno rojo y uno diminuto. Y lo ms importante: porqu dibuj este otro! Tambin me encanta dibujar elefantes. De 1994, cuando publicaste tu primer libro, al da de hoy, qu ha sucedido en este tiempo? Tres hijos y sesenta libros. Qu ests leyendo actualmente? Estoy leyendo poesa, la ltima vez que lo haba hecho fue hace 30 aos. Quin es tu ilustrador favorito? Richard Long, Calder, Matisse, Basquiat, Munari, Klee, Beuys, Melis y muchos otros artistas. Tocar, ver, oler, dibujar, pensar... Tus libros requieren que uno sea multitasking (multitreas)... El libro es un objeto: en medio hay dos personas, un adulto y un nio. El libro juega con ambos de diferente manera, y yo juego con todos tratando de hacerlos rer, jugar, intentar, platicar, pensar, disfrutar, jugar... Y hago todo lo que puedo para lograrlo, en todos los sentidos. Qu es imaginacin? Qu es creatividad? Es la mejor manera de cambiar al mundo. Y la ltima pregunta... Cuntame un chiste! No tengo sentido del humor... Es un chiste! +

UN LIBRO Herv Tullet OCEANO TRAVESIA

Fotografa de Herv Tullet.

29 NIOS A LEER!

Y en esta ocasin, libros pintados de ROJO

El mundo se pinta de rojo

UN PUNTO ROJO
David A. Carter COMBEL Un rojo saltarn y travieso. El rojo salta en forma de crculo de las pginas de este libro pop-up. Tendrs que recorrer los nueve escenarios e ir buscando al escurridizo punto rojo que se esconde entre sus arquitecturas de papel. Pon mucha atencin, y no dejes que se escape.

ROJO CORAZN

Sal Schkolnik EKAR

Podr el huevo llegar a gallo? Este libro lleva dentro de s un canto de nana; entre sus pginas se encierra un huevo y, dentro del huevo, un corazn que palpita. Muere de ganas por crecer y sacar lo que lleva dentro de su blanca piel. Aunque por lo visto la cocinera tiene otros planes, no slo para el huevo; tambin para el tomate, la lechuga y hasta el queso.

ROJO PAS RO AMARILLO

Ange Zhang LGUEZ Revolucin se escribe con R de rojo. En este libro, testimonio de vida sobre la revolucin cultural china, Ange Zhang narra cmo su mundo revolucion bajo el poder de Mao. Una historia de muchos sufrimientos como el de ver a su padre encarcelado por ser un famoso poeta, pero tambin de valor, esperanza y fortaleza en un mundo en el que, a pesar de estar pintado de rojo, eventualmente se podan distinguir otros colores.

MIS 7 COLORES PREFERIDOS

Marie-Hlne Gros y ric Gast OCANO TRAVESA Uno dos tres por el rojo y todos sus compaeros. El rojo es divertido y vibrante. Es un poco enojn y tiene mucha energa. As como es l, tiene muchos amigos. Ellos se llaman rosa, azul, verde, negro, amarillo y marrn. Aunque en realidad tiene muchsimos otros amigos, en este libro encontrars a estos siete que te dirn qu les gusta pintar. Al rojo le gustan las fresas, el tomate, las cerezas y las catarinas porque el rojo dice que son como l.

30 INSOMNIO

LA COLUMNA DE DIEGO

Editor, columnista y, por si fuera poco, americanista.

POR DIEGO RABASA

Apago la luz. Cierro los ojos. Para poder escribir esta columna, sustituyo la oscuridad. En lugar de poblar de ausencia la paleta cromtica de mi cabeza, tio la mente de rojo. Primero me estorban imgenes de lecturas que realic durante el da: el rojo en Macbeth es un smbolo muy poderoso, el rey y la reina comienzan a utilizarlo ms y ms conforme avanza la obra para representar la sangre derramada en su ascenso al trono; Rimbaud le asign un color a cada una de las cinco vocales, a la I le asign el rojo; en las fbulas de Perrault y los hermanos Grimm, se puede ver todava la utilizacin del rojo, blanco y negro para representar un viejo sistema de clases medieval que asignaba colores a los poderosos (rojo), el clero (blanco) y los humildes (negro). Tengo que luchar por despejar mi mente de ideas concretas y buscar una verdadera asociacin libre de ideas: no me interesa descubrir qu significado ha tenido el rojo en la literatura, sino qu significado tiene para m.

o t n e m a L jo ro
DESDE EL PAS DE NUNCA JAMS Alma Guillermoprieto DEBATE MEMORIAS DE UNA MADAME AMERICANA Nell Kimball SEXTO PISO

Portada del libro La seora rojo de Antonio Ortuo.

Conforme se asienta mi respiracin, empiezo a reconocer imgenes que brotan de mi memoria y no de mi intelecto. La primera imagen autntica que veo desfilar es la portada del ms reciente libro de cuentos de Antonio Ortuo, La seora rojo. El libro es transportado por una inmensa tortuga que lleva a cuestas el ttulo en cuestin. La inmensa tortuga es la seora rojo, un inmenso quelonio que eligi el jardn de una familia para morir lentamente. Contina la procesin y transito por lo que creo ser la parada ms divertida del viaje: frente a m pasa con un desdn sugerente y provocador la madame Nell Kimball. Esa mujer que en Memorias de una madame americana profiriera aquella genial sentencia: Toda mujer est sentada sobre su fortuna. Ella, que aprendi a leer y a escribir despus de los veinte aos, y que fue capaz de diseccionar a la clase poltica y potentada de los Estados Unidos de comienzo de siglo pasado, con slo observar el ridculo e infantil comportamiento de los hombres poderosos al pasar por su burdel. Intento detenerme ah, para conversar con la madame, para arrancarle algunas ancdotas de su fantstica vida, pero la arena del reloj que rige mi mente continua deslizndose de manera exasperantemente tenue, pero incesante, hacia abajo, y se lleva consigo la evanescente figura de Kimball. Se aproxima una nueva imagen precedida de un sonido. Qu carajos es ese horrible lamento?, pregunta mi mente. Con los nervios paralizados observo que lo que se dirige hacia m ya no es cauce del inconsciente, sino un revoltoso ro de sangre que todo lo anega. Me monto sobre lo que parecen ser pequeas balsas que flotan desafiando el caudal que amenaza con hundirlo todo, pero descubro que no son pequeas balsas sino grandes libros. Me subo en Desde el pas de nunca jams, de Alma Guillermoprieto, quien comienza a contarme secretos de la guerrilla salvadorea, de la miseria cubana y apunta hacia un terrible sendero luminoso a la distancia; de ah brinco hacia Pas de muertos, compilado por Diego Enrique Osorno, y me hielo al escuchar acerca de la flagrante impunidad y la terrible negligencia asesina de gobiernos y dependencias federales en nuestro pas; detrs sigue la caravana de balsas y vienen El hombre sin cabeza, de Sergio Gonzlez Rodrguez, El arte del asesinato poltico, de Francisco Goldman, La sirvienta y el luchador, de Horacio Castellanos Moya, pero ahora el lamento que escucho proviene de mi espritu que no soporta ms. Afortunadamente me veo salvado por la campana. Un tenue sonido que me regresa del viaje para anunciar que mi caf est listo. +

LA SIRVIENTA Y EL LUCHADOR Horacio Castellanos Moya TUSQUETS