400 aniversario de Don Quijote

Espaa en la poca de Cervantes

Alan Woods

"Dondequiera que ha conquistado el poder, la burguesa ha destruido las relaciones feudales, patriarcales, idlicas; ha desgarrado sin piedad las abigarradas ligaduras feudales que ataban al hombre a sus seres superiores, para no dejar subsistir otro vnculo entre los hombres que el fro inters, el cruel pago al contado". (Marx y Engels. El Manifiesto Comunista. Madrid. Fundacin Federico Engels. 1996. p. 41). "Espaa conoci perodos muy florecientes, perodos de superioridad sobre el resto de Europa y de dominio sobre Amrica del Sur. El poderoso desarrollo del comercio interior y mundial iba venciendo el aislamiento feudal de las provincias y el particularismo de las regiones. La fuerza e importancia crecientes de la monarqua espaola estaban entonces ligadas estrechamente al papel centralizador del capital comercial y a la gradual formacin de una nacin espaola". (Trotsky. La revolucin espaola y las tareas de los comunistas. 24 de enero de 1931) Este ao se celebra el 400 aniversario de la primera publicacin de Don Quijote, la mayor obra maestra de la literatura espaola. La clase obrera, la clase que tiene el mayor inters en la defensa de la cultura, debera celebrar entusiastamente este aniversario. Fue la primera gran novela moderna, escrita en un lenguaje que los hombres y mujeres corrientes podan entender. Era uno de los libros favoritos de Marx y que frecuentemente lea en voz alta a sus hijos. La lucha por el socialismo es inseparable de la lucha por las ideas y la cultura. En un gesto generoso el presidente Chvez ha ordenado la publicacin de una edicin especial de dos millones de copias de la obra maestra de Cervantes para distribuirlas gratuitamente. Por nuestra parte, celebramos el aniversario analizando Don Quijote desde el punto de vista del materialismo histrico. La vida de Cervantes Miguel de Cervantes (1547-1616) es la figura ms famosa de la literatura espaola. Novelista, dramaturgo y poeta con una considerable produccin literaria, es recordado hoy casi totalmente como el creador de Don Quijote. Cervantes naci en Alcal de Henares, una ciudad prxima a Madrid, en el seno de una familia de la nobleza inferior. Su padre, Rodrigo de Cervantes, fue cirujano y la mayor parte de su infancia Cervantes la pas de ciudad en ciudad mientras su padre buscaba trabajo. Su padre era bien conocido en Valladolid, Toledo, Segovia y Madrid, por sus deudas. stas le llevaron en ms de una ocasin a la crcel, un destino que en aquella poca era demasiado comn. A primera vista la vida de Cervantes era meramente una larga lista de fracasos: fracas como soldado, fracas como poeta y dramaturgo. Ms tarde encontr un

empleo como recaudador de impuestos, pero incluso esto fue un desastre. Fue acusado de corrupcin y termin en prisin. Pero esta amplia experiencia le permiti obtener de primera mano un conocimiento de una gran variedad de tipos humanos y conocer desde dentro la sociedad de la poca. El inters por la escritura de Cervantes se produce en 1568, cuando escribi algunos versos en homenaje a Isabel de Valois, la tercera esposa de Felipe II, sin duda con la intencin de obtener dinero y favores. Pero su carrera literaria fue interrumpida por el servicio militar. Despus de estudiar en Madrid (1568-1569), con el humanista Juan Lpez de Hoyos, en 1570 se uni al ejrcito espaol en Italia. Particip en la batalla naval de Lepanto (1571), a bordo del barco de guerra Marquesa. Herido en el brazo por un arcabuz, su mano izquierda qued intil para el resto de su vida. Pero esto no le impidi unirse de nuevo a la milicia otros cuatro aos. Cansado de la guerra, regres a Espaa en 1575, junto con su hermano Rodrigo en la galera El Sol. Pero el barco fue capturado por los turcos y l junto a su hermano fueron llevados como esclavos a Argel. Cervantes pas cinco aos como esclavo hasta que su familia pudo conseguir el dinero suficiente para pagar su rescate. Fue liberado en 1580. Despus de regresar a Madrid tuvo varios puestos administrativos temporales, slo regres a la escritura relativamente al final de su vida. Escribi obras como La Galatea y Las tratas de Argel, que trataba de la vida de los esclavos cristianos en Argel y consigui cierto xito. Aparte de sus obras, su trabajo ms ambicioso en verso fue el Viaje al Parnaso (1614). Tambin escribi muchas obras de teatro, slo dos han sobrevivido, y novelas cortas. Pero ninguna de sus obras le daban para vivir. Finalmente se cas. Cervantes se dio cuenta de que una carrera literaria no le daba suficientes recursos para mantener una familia. As que se traslad a Sevilla donde consigui trabajo como comisario de abastos de la marina. Sus aventuras no se detuvieron aqu. Consigui xito pero tambin muchos enemigos, como resultado sufri largos perodos de prisin. En uno de estos perodos de inactividad forzosa comenz a trabar en el libro que le dara fama eterna. La primera edicin de Don Quijote apareci en 1605. Segn cuenta la tradicin, fue escrito en la prisin de Argamasilla en La Mancha. La segunda parte de Don Quijote apareci en 1615. El libro fue un xito y le granje a su autor fama internacional, pero sigui siendo pobre. Entre los aos 1596 y 1600 vivi principalmente en Sevilla. En 1606 Cervantes se asent de manera permanente en Madrid, donde permaneci el resto de su vida. El 23 de abril de 1616 la fecha en la que muri Shakespeare Cervantes muri en la pobreza en la calle de Madrid que ahora lleva su nombre, slo un ao despus de que apareciera la segunda edicin de Don Quijote. La obra maestra de Cervantes parece haber comenzado su vida como una caricatura cmica de los libros de caballera que eran populares en la poca, pero era un amplio reflejo calidoscpico de la poca en la que vivi Cervantes. Est lleno de vida porque refleja fielmente la vida de ese perodo un rico mosaico de un mundo en transicin , un fermento de ideas y costumbres en conflicto y una variedad sin fin de caracteres. La mayora de sus personajes proceden de las clases ms bajas. Don Quijote fue un nuevo punto de partida en la literatura: un dibujo de la vida real y las maneras escrito en un lenguaje claro y cotidiano. Los lectores aclamaron la invasin del lenguaje cotidiano en una obra literaria. A diferencia de muchos de sus contemporneos, Cervantes no tena un patrn

adinerado. Dependa exclusivamente de sus lectores. Esta era una relacin totalmente nuevo entre el escritor y su pblico. Cervantes slo poda comer vendiendo sus libros y slo poda venderlos escribiendo en un tono que resonara en los corazones y las mentes de su pblico. Esto lo consigui brillantemente. Pocos libros en la historia han reflejado tan fielmente el nuevo espritu que se estaba desarrollando en la sociedad. Para apreciar esto, es necesario tener una idea aproximada de lo que era realmente la sociedad espaola de esa poca. La Espaa de Cervantes "El descubrimiento de Amrica, la circunnavegacin de frica abrieron nuevos horizontes e imprimieron nuevo impulso a la burguesa. El mercado de China y de las Indias orientales, la colonizacin de Amrica, el intercambio con las colonias, el incremento de los medios de cambio y de las mercaderas en general, dieron al comercio, a la navegacin, a la industria, un empuje jams conocido, atizando con ello el elemento revolucionario que se esconda en el seno de la sociedad feudal en descomposicin". (El Manifiesto Comunista. Op. Cit. p. 40) La Espaa de Cervantes era una sociedad en transicin. La unin de las coronas de Aragn y Castilla consigui, a travs del matrimonio de Fernando e Isabel, crear las bases para la unificacin espaola y la creacin de una monarqua absolutista. La cada de Granada, el ltimo reino morisco de Espaa, fue el acto final de la Reconquista que haba durado siglos. A esto sigui rpidamente el descubrimiento de Amrica y el ascenso de Espaa como una potencia econmica y militar dominante en Europa. En la poca en la que naci Cervantes Madrid slo tena 4.000 habitantes, aunque era comparable en tamao a Toledo, Segovia o Valladolid. El crecimiento de Madrid fue el resultado de los fueros o derechos concedidos a la naciente burguesa espaola de los reinos de Castilla y Len en el perodo medieval. En el siglo XIV, Fernando VI traslad la corte para aprovechar la caza, el clima y el agua pura. Tambin dio a la monarqua una base independiente, libre del control de la nobleza provincial. Bajo Felipe I el vasto aparato burocrtico del estado absolutista se complet y perfeccion. Madrid se transform y pas de ser una villa provinciana a una ciudad de 100.000 habitantes, llena de iglesias, catedrales, palacios y embajadas. Para construir la ciudad, se cortaron todos los bosques. La zona que haba sido conocida por su aire y agua pura se convirti en un agujero pestilente. Las calles de Madrid eran oscuras, estrechas y llenas de basura putrefacta, con cerdos merodeando alrededor de la suciedad. La divisin arbitraria de las casas, los palacios de mal gusto, las calles llenas de basura y los cadveres de animales, los barrios empobrecidos con su atmsfera morisca, las casuchas de los pobres arremolinadas alrededor de las casas de los ricos. En todas partes estaba el hedor de la basura podrida y peor, fermentando en las calles donde se abandonaba convenientemente bajo la cobertura de la oscuridad. La corte de Madrid no era mucho mejor, segn todas las crnicas, era conocida como la ms sucia de toda Europa. Algunos embajadores extranjeros la comparaban con una aldea del interior de frica. Era un caldero hirviente de cambio social donde las viejas clases se descomponan ms rpidamente de lo que podan ser sustituidas por las nuevas. La decadencia del feudalismo, junto con el descubrimiento de Amrica tuvo un efecto devastador en la

agricultura espaola. En lugar de un campesinado productivo ganndose el pan con el sudor de su frente, nos enfrentamos a un ejrcito de mendigos y parsitos, aristcratas arruinados y ladrones, sirvientes monrquicos y borrachos, todos luchando por vivir sin trabajar. La podredumbre empezaba por arriba. En medio de toda esta pobreza y suciedad, ruido y miseria, la corte espaola era considerada como la ms brillante de Europa. Era un espectculo sin final de bailes, mascaradas y msica. Los monrquicos espaoles vivan esplndidamente, a crdito. Raramente pagaban a sus proveedores. Una cosa tan vulgar como el dinero apenas mereca consideracin para la aristocracia. La nobleza parasitaria viva en condiciones de tan clebre extravagancia que se hizo necesario aprobar leyes contra el lujo excesivo en el vestir, muebles e incluso sillines. Las autoridades incluso tuvieron que organizar la quema pblica de zapatillas decoradas, ligas de damas y ropas adornadas. Algunos duques iban acompaados de 100 lacayos vestidos de seda. Incluso los oficiales del ejrcito aparecan en pblico vestidos con ricos jubones y chaquetas decoradas con cintas, joyas y plumas. A pesar del barniz externo de piedad religiosa, muchos nobles flirteaban pblicamente con religiosas jvenes y atractivas a quienes encontraban en las calles. Se dice que el famoso retrato del Cristo de Velazquez fue entregado como un regalo de penitencia por Felipe IV por una de sus innumerables aventuras sexuales. Las damas de la nobleza no eran mejor que sus hombres. Cuando la duquesa de Njera y la condesa de Medelln se pelearon, primero se lanzaron una lista de insultos que habran ruborizado a una verdulera y despus recurrieron con entusiasmo al argumento ms penetrante del fro acero. La corrupcin era la norma, los funcionarios honestos eran la excepcin. La Iglesia y el Estado estaban llenos de un autntico ejrcito de parsitos y adlteres, todos luchando por conseguir fortuna del bolso pblico. Muchos funcionarios vivan una existencia precaria y estaban dispuestos a vender a su abuela por unos pocos reales. La venta de cargos era la norma. Los ministros particularmente corruptos eran satirizados en versos insidiosos, pero lo normal era que no se prestara demasiada atencin a un fenmeno que eran tan comn que llegaba a ser considerado normal. La Armada Invencible Felipe II hered un fabuloso y rico imperio pero que no estaba basado en cimientos sanos. El ayudara a socavarlo an ms con aventuras y guerras exteriores. El Escorial fue un monumento a su rgimen burocrtico desalmado. Aqu el espritu del burocratismo intolerante estaba mezclado con el fanatismo religioso: en parte palacio, en parte monasterio, en parte mausoleo, ese era el centro administrativo del vasto imperio. Detrs de los elevados muros de El Escorial, Felipe II satisfaca sus fantasas imperiales, construyendo, reparando y reconstruyendo constantemente sus palacios reales, utilizando mrmol y otros materiales costosos. La nobleza se daba prisa para imitar el ejemplo de su monarca, construyendo sus propios palacios. La explosin de la construccin pronto diezm los ricos bosques que haban cubierto la sierra de Madrid desde tiempos inmemoriales. Estos grandiosos planes al final llevaron a la bancarrota. Esa es la irona central, la cumbre

de su poder y riqueza. Espaa se diriga de cabeza al declive y el empobrecimiento. Un siglo despus el orgullo hidalgo con agujeros en su capa, la cartera vaca y el rbol genealgico tan largo como la lista de sus deudas se haba convertido en un personaje literario comn. Aunque Espaa era la potencia dominante en Europa, su desarrollo social iba por detrs del de Inglaterra, donde las relaciones capitalistas en la agricultura ya estaban muy avanzadas despus de las conmociones de la Peste Negra y la Revuelta de Campesinos de finales del siglo XIV, como explica Marx: "En Inglaterra la servidumbre de la gleba, de hecho, haba desaparecido en la ltima parte del siglo XIV. La inmensa mayora de la poblacin se compona entonces y an ms en el siglo XV de campesinos libres que cultivaban su propia tierra, cualquiera que fuere el rtulo feudal que encubriera su propiedad. En las grandes fincas seoriales el arrendatario libre haba desplazado al bailiff (bailo), siervo l mismo en otros tiempos". (Carlos Marx. El Capital. Volumen I. Cap. 24). A principios del siglo XVI el capitalismo se haba ya desarrollado tanto en Espaa como en Inglaterra. Sin embargo, paradjicamente, el descubrimiento de Amrica y su saqueo por parte de Espaa sirvi para asfixiar al capitalismo espaol en su nacimiento. La afluencia de oro y plata de las minas esclavas del nuevo mundo minaron el desarrollo de la agricultura, el comercio, la manufactura y la industria espaola. Atiz el fuego de la inflacin y en lugar de prosperidad cre miseria. "Los nuevos descubrimientos haban convertido el comercio terrestre con India en comercio martimo, las naciones de la pennsula, que hasta ese momento estaban alejadas de las grandes rutas comerciales, ahora se convertan en los agentes y portadores de Europa". (Prescott. History of the Reign of Ferdinand and Isabella. p. 740). El poder ascendente del capitalismo ingls necesariamente choc con el poder del imperio espaol. La corona inglesa, al principio por piratera y despus ms abiertamente, desafi la supremaca espaola en los mares. Poco a poco, los ingleses y los holandeses comenzaron a poner pies firmes en el Caribe, sentando las bases para nuevos imperios coloniales. El conflicto entre Espaa e Inglaterra lleg a su punto culminante cuando los ingleses enviaron ayuda militar a los rebeldes protestantes holandeses que se haban revelado contra el dominio espaol. Esto inevitablemente llev a la guerra. El poder de Espaa recibi un duro golpe y su orgullo una dura sacudida cuando en el verano de 1588 la Armada Invencible fue derrotada mediante una combinacin letal de barcos de guerra ingleses y borrascoso tiempo atmosfrico. De la noche a la maana Espaa se encontr humillada por el emergente poder de Inglaterra. Esta derrota tuvo un carcter simblico, el viejo mundo del catolicismo feudal estaba siendo rpidamente sustituido por el ascendente poder del protestantismo capitalista en el norte de Europa. Los ltimos aos de Felipe II fueron aos de severo declive fsico, amargura y ansiedad. Las guerras sangrientas en Flandes parecan no tener final a la vista. Muri en 1598, ocho aos despus de la derrota de la Armada y con l muri la poca en la que Espaa era la duea de los destinos del mundo. Su hijo Felipe III fue un bufn intil, ms interesado en los placeres de la caza (ya fuera de jabals salvajes o de bonitas actrices) que en los asuntos de estado. Poco despus de la muerte de su padre, se aproxim uno de sus secretarios y le hizo la siguiente pregunta: "Qu

debemos hacer con la correspondencia, Seor?" y l respondi: "Ponedla en manos del Duque de Lerma". De este modo, el monarca absoluto se converta en el monarca ausente. Todo el poder real estaba en manos de su ayuda de cmara, el Duque de Lerma. La decadencia interna de Espaa se aceler an ms por la incompetencia y degeneracin de su casa real. Pero las verdaderas cusas del declive estaban en otras partes. Los gobernantes reales de Espaa eran caracteres adecuados para esta tragicomedia de decadencia senil, nepotismo y corrupcin. Espaa, que fue la primera nacin unificada de Europa, y su destacado poder econmico y militar, fue derrotada por aquellas naciones comenzando con Inglaterra y Holanda que haban entrado ms decididamente en el camino capitalista y donde la burguesa estaba luchando para conseguir el poder poltica. Las inmensas riquezas arrancadas del alma de un continente entero rpidamente fueron dilapidadas por la corte y su ejrcito servil de znganos aristcratas. Ms all de los muros de la corte haba un mar turbulento de miseria, empobrecimiento y desesperacin, que peridicamente estallaba en revueltas y disturbios violentos. El Siglo de Oro En este perodo Espaa era una colmena de actividad. Las cosas que ocurran en casa y en el extranjero alimentaban la imaginacin de todos los hombres de espritu (y tambin de las mujeres). Este era el teln de fondo del Siglo de Oro espaol. En Espaa nunca las letras alcanzaron cotas tan deslumbrantes como en esta poca. En este perodo los reyes y los nobles espaoles tomaban bajo su patrocinio un gran nmero de poetas, novelistas y pintores de la ms alta calidad. El mundo raramente ha visto tal galaxia de talento literario, con nombres como los de Miguel de Cervantes, Flix Lope de Vega, Francisco de Quevedo, Pedro Caldern de la Barca y Tirso de Molina. Merece la pena mencionar aqu a los nombres ms importantes. La figura excepcional de la poca fue Lope de Vega. Aunque descenda de una familia aristocrtica de Santander, Lope, como Cervantes, casi siempre pas dificultades econmicas. Era un hombre de su poca, comparti sus triunfos y sus tragedias. Particip en la desastrosa aventura de la Armada Invencible. Luch un duelo mortal y como resultado fue desterrado de Madrid. Se cas dos veces y tom los hbitos despus de la muerte de su segunda esposa. Despus de haber amasado una considerable riqueza muri en 1635. Con esta informacin vemos como su vida, al igual que la de Cervantes, estuvo llena de aventuras, los amorosos y viajes. Tan llena estuvo su vida que nos preguntamos cuando tena tiempo para escribir todo lo que escribi. Escribi mucho, 2.000 obras que no tienen igual en la literatura espaola. De stas slo 430 han llegado a nosotros. Entre ellas hay clsicos como Fuenteovejuna (basada en un hecho real), El mejor alcalde, el Rey y Peribaez o el Comendador de Ocaa. Tambin escribi poemas, pica y romances en prosa, adems de obras religiosas. En algunas de estabas obras vemos importantes elementos sociales y polticos. Fuenteovejuna estaba basada en un hecho real que implicaba una insurreccin popular y Peribaez o el Comendador de Ocaa ilustra la tirana de las relaciones feudales en la Espaa rural. Aqu la gente corriente es presentada en estado de rebelin permanente contra los seores feudales, pero la monarqua es presentada

como el aliado y el defensor de la poblacin. En otras palabras, tenemos aqu una expresin literaria del concepto del absolutismo. La monarqua absolutista espaola, como en todas partes, aument su poder a expensas de la nobleza equilibrndose entre las clases. El contemporneo de Lope, Pedro Caldern de la Barca, fue un dramaturgo, un filsofo y un telogo que escribi entre otras cosas, La vida es sueo y El Alcalde de Zalamea. Era igualmente popular pero menos prolfico que Lope. Naci en 1600 en una familia acomodada, su padre era secretario del Tesoro y fue educado en las prestigiosas universidades de Salamanca y Alcal de Henares. Ms tarde particip en las campaas de Flandes y en la supresin de la insurreccin catalana de 1640. Se dice que al menos tuvo un asunto amoroso ilcito y un hijo ilegtimo. Pero en 1651 expres su deseo de entrar en un monasterio y slo le detuvo la intervencin personal de Felipe IV. Las obras de Caldern tienen un fuerte elemento moralizador y sus personajes estn aquejados de l. Estn escritas en un estilo barroco. En El Alcalde de Zalamea y El Mdico y su honra el tema principal es el honor. Es el ideal feudal de una sociedad cortesana que nunca haba existido y, para ser ms exactos, no exista en aquella poca. No es de extraar que Felipe IV, el prncipe de los rufianes, fuera un ferviente admirador! Su obra ms famosa, La vida es sueo, es el ttulo ms apropiado que se ha escrito para la poca. La clase dominante espaola estaba viviendo un sueo del que tuvo un duro despertar. El nombre de Francisco de Quevedo es menos conocido fuera de Espaa, pero fue otro gran escritor del Siglo de Oro. Su nombre est asociado a la stira. Dej tras de s un cuadro vivo de la Espaa de la poca en su obra maestra de lo que se conoce como literatura picaresca: El buscn. Sus obras estn caracterizadas por su humor sutil, un espritu crtico y estn claramente enraizadas en los acontecimientos del perodo trgico de la historia espaola en la que estuvo destinado a vivir y escribir. Quevedo vio que el declive de Espaa estaba vinculado con la degeneracin y corrupcin de la corte. La banda de parsitos que ocupaban El Alczar de Madrid era bien conocida para l por su experiencia como joven en la corte. A la edad de 31 aos decidi trasladarse a Italia para ocupar un puesto en Npoles como secretario del Duque de Osuna, pero cuando ms tarde ste cay en desgracia Quevedo sufri la prisin y el exilio. Fue rescatado por el Duque de Olivares, el futuro ayudante de Felipe IV con quien mantuvo una curiosa relacin de amor-odio durante el resto de su vida. Su obra El buscn es probablemente la ms hermosa novela satrica del siglo XVII. En su obra Sueos describe la vida de la corte y la aristocracia. Esta obra no cay bien y fue encarcelado por sus crticas al crculo gobernante y el Duque de Olivares. Cuando ms tarde ste ltimo cay en desgracia, Quevedo fue liberado de la crcel pero muri en el olvido dos aos despus, en 1645. La lista es larga pero mencionaremos slo un autor ms de la poca: Tirso de Molina. Este era el seudnimo del fraile Gabriel Tllez, que ms tarde nos dej la inmortal historia de uno de los personajes ms inmortales (o ms bien amoral) de la literatura mundial: Don Juan, el personaje central de El burlador de Sevilla. Es interesante que este sacerdote estuviera familiarizado con la psicologa femenina. En sus comedias de enredo (Don Gil de las calzas verdes y el amor mdico) la protagonista siempre es una mujer.

La novela picaresca "Los expulsados por la disolucin de las mesnadas feudales y por la expropiacin violenta e intermitente de sus tierras ese proletariado libre como el aire , no podan ser absorbidos por la naciente manufactura con la misma rapidez con que eran puestos en el mundo. Por otra parte, las personas sbitamente arrojadas de su rbita habitual de vida no podan adaptarse de manera tan sbita a la disciplina de su nuevo estado. Se transformaron masivamente en mendigos, ladrones, vagabundos, en parte por inclinacin, pero en los ms de los casos forzados por las circunstancias. De ah que a fines del siglo XV y durante todo el siglo XVI proliferara en toda Europa Occidental una legislacin sanguinaria contra la vagancia. A los padres de la actual clase obrera se los castig, en un principio, por su transformacin forzada en vagabundos e indigentes. La legislacin los trataba como a delincuentes "voluntarios": supona que de la buena voluntad de ellos dependa el que continuaran trabajando bajo las viejas condiciones, ya inexistentes". (Ibd..) Este fue el perodo que dio nacimiento al ms espaol de todos los gneros literarios: la novela picaresca. El pcaro es un tramposo, un bribn y un aventurero que vive a costa de su ingenio porque no tiene nada ms de lo que vivir. Es el producto de un perodo socio-histrico definido: el perodo de transicin producido por la decadencia del feudalismo. Aqu tenemos los deshechos de un mundo en pleno proceso de disolucin. La decadencia del viejo orden provoca una situacin catica en la que la vieja moralidad se resquebraja pero no hay nada que poner en su lugar: de aqu el nihilismo alegre y moral del pcaro. La sociedad espaola de la poca nos presenta un rico mosaico de canallas, ladrones y estafadores que probablemente no tiene igual en la historia mundial. La filosofa de esta capa se puede resumir en una sola palabra: supervivencia. La vida es una pelea alocada por garantizarse los medios de subsistencia por cualquier mtodo posible. Su lema es: "Todo hombre para s mismo y dejemos que el diablo tome lo ltimo". En la segunda mitad del siglo XV Madrid ya estaba establecida como "la muy noble y leal" capital de Espaa. La poblacin comenz a aumentar por la afluencia de forasteros atrados por la corte como las abejas a la miel o las moscas a sustancias menos apetitosas. La novela picaresca reflejaba la situacin real en el perodo cuando el feudalismo espaol estaba en declive. Los engaos del comerciante, la brutalidad de los soldados, el fanatismo de los sacerdotes y la corrupcin de los cortesanos, estos eran simples hechos de la vida. Este complicado calidoscopio era, en realidad, la expresin de una sociedad en proceso de desintegracin donde no era posible la sntesis. Junto a la aristocracia con sus altisonantes ttulos y monederos vacos, haba una masa de elementos desclasados, mercenarios y aventureros. Las calles de la capital estaban llenas de criminales, desertores del ejrcito y fanfarrones de todo tipo y tamao, portando espadas y puales. Ellos elegan la lucha o un monedero con igual entusiasmo. Las bandas de ladrones eran activos por la noche y no era una buena idea estar en la calle en las horas de oscuridad. Un cronista contemporneo se lamentaba: "No debe haber un rebelde, lisiado, manco, cojo o ciego en toda Francia, Alemania, Italia o Flandes que no descienda de Castilla". Este es el verdadero contexto del que surgi el Lazarillo de Tormes, el Buscn y por

ltimo, pero no menos importante, El Quijote. Como estilo literario la novela picaresca surge de la degeneracin del romance de caballera, como los prototipos humanos que surgen de la degeneracin del feudalismo, es slo otra forma de expresar la misma idea. La decadencia del feudalismo inevitablemente produjo una reaccin contra los valores, la moralidad y los ideales del feudalismo. Esta reaccin se expresa en la forma de irona y ridculo; una perspectiva pasada de moda que ha sobrevivido a s misma, es ridcula por definicin y por lo tanto una fuente de humor. Estas pginas rebosan con todo tipo de vida y personas con caracteres fuertes y coloristas. La clase de antihroe de la novela picaresca, como en el Lazarillo de Tormes, es una caricatura de los hroes del romance caballeresco. En lugar de un caballero con brillante armadura, es un joven mendigo ruin, una figura familiar en la Espaa de esta poca. Aqu tenemos la verdadera gnesis de un gnero literario reconocible que aparece ms tarde en Gil Blas de Le Sage, Jonathan Wilde de Fielding y Barry Lindon de Thackaray. Las pginas de El Quijote estn llenas de personalidades y situaciones tomadas del gran libro de la vida mismo. El espritu de este libro, con su sencillo realismo y alegre optimismo, es claramente el del humanismo renacentista y no tiene nada que ver en absoluto con la contrarreforma. Aqu nuestros ojos se dirigen no hacia el cielo sino hacia la tierra y todas sus riquezas. Su lema es: "Considero que nada humano me es ajeno". En El Quijote hay un fuerte elemento nacional. Es intrnsecamente un libro espaol. No poda haber sido escrito en ninguna otra parte. Aqu tenemos el profundo constante del sol y la sombra tan caracterstico del paisaje espaol que tambin se refleja en la vida y el carcter del pueblo espaol. Pero esta explicacin, aunque es cierta, de ninguna manera agota la cuestin. No se puede explicar plenamente la riqueza de la caracterizacin de Cervantes en trminos puramente nacionales. Para comprender correctamente a Cervantes es necesario situarlo en su contexto social, econmico e histrico. Fue Marx quien seal que los perodos de gran transicin histrica son particularmente ricos en "personajes". Esto es cierto tanto en Shakespeare como en Cervantes. La Inglaterra de Shakespeare, como la Espaa de Cervantes, estaba en medio de una gran revolucin social y econmica. Era un cambio turbulento y penoso, que sumi a una gran cantidad de personas en la pobreza y cre en las ciudades una gran clase de elementos lmpenproletarios desposedos: mendigos, ladrones, prostitutas, desertores y aquellos que se codeaban con los hijos de los aristcratas empobrecidos y sacerdotes apartados del sacerdocio para crear una reserva interminable de personajes como Sir John Falstaff y el Lazarillo de Tormes. Las escenas de taberna de dudosa reputacin subidas de tono en Don Quijote dan vida y color a la novela, mientras destaca la contradiccin central del perodo histrico. El pueblo normal espaol es vivo y alegre de la misma forma que la nobleza est muerte y es absurda. El tema central de El Quijote contiene una verdad histrica fundamental sobre Espaa en el perodo de decadencia feudal. Los ideales de la caballera aparecen ahora tan ridculos y una excentricidad anticuada en la naciente economa capitalista, en donde todas las relaciones sociales, la tica y la moralidad estn dictadas por el nexo desnudo del dinero. Un perodo de transicin

"A l [a Marx] le gustaba Cervantes y Balzac por encima de los dems novelistas. En Don Quijote vea la poca de la caballera moribunda cuyas virtudes eran ridculas y se mofaban del mundo burgus emergente". (Paul Lafargue. Recuerdos de Marx). Toda clase dominante alberga las mismas ilusiones en s misma. En sus imaginaciones son hroes conquistadores, cuando en realidad estn implicados en los asuntos ms srdidos y sucios. Marx, que admiraba mucho el Quijote, escriba: "Con mucho, est claro, sin embargo, que la Edad Media no podra seguir existiendo el catolicismo, ni la poltica del mundo antiguo. Todo lo contrario, es el modo en el que ellos ganaban su sustento lo que explica por qu aqu la poltica, y all el catolicismo, jugaron una parte importante. Por lo dems, requiere un delicado conocimiento de la historia de la repblica romana, por ejemplo, ser conscientes de que su historia secreta es la historia de sus bienes races. Por otro lado, Don Quijote hace mucho tiempo pag la multa por imaginar equivocadamente que el caballero andante era compatible con todas las formas econmicas de la sociedad". Mientras que en Lope de Vega la vieja idea feudal del honor es tratada con una seriedad letal, en Don Quijote se convierte en materia de humor. Cervantes est mirando hacia delante, mientras que Lope est mirando hacia atrs. Cervantes representa una transicin hacia una sociedad y moralidad capitalistas, basada en el dinero y no en la categora, mientras Lope mira hacia atrs vehementemente a las certezas morales de un mundo desvanecindose donde todo hombre conoca su lugar y la sociedad era mantenida por un fuerte cemento de honor y obligaciones mutuas. An as, las obras de Lope ya descubren las cartas: son una admisin tcita de que estos valores han colapsado con la vieja sociedad que los ha producido. La esencia del humor de Don Quijote es precisamente las contradicciones generadas por la transicin del feudalismo al capitalismo, de una sociedad basada en el concepto del servicio feudal, el honor y la lealtad, a una sociedad totalmente diferente basada exclusivamente en las relaciones monetarias. El caballero andante de Don Quijote entra en conflicto con la realidad social y econmica existente, de la misma forma que los sueos entran en conflicto con la vida cotidiana. Esto es una expresin literaria de la bancarrota de la aristocracia espaola, que disimulaba su pobreza con un aura de nobleza gentil. Esa es la irona de una clase social que no comprende que est condenada y que las viejas formas ya no pueden jugar ningn papel. Esta contradiccin se nos descubre absurda y por lo tanto cmica. Las personas pobres y supuestamente ignorantes comprendan la verdadera situacin y correctamente atribuan el comportamiento de los caballeros a la locura. En realidad es un tipo de locura, pero no se una locura individual sino la de una clase social entera que ha sobrevivido su utilidad y que no se reconcilia con este hecho, cuando en realidad es obvia. En realidad, la Espaa de la poca estaba llena de hombres con grandes nombres e impresionantes ttulos que no tena dos peniques. Haba incluso grandes terratenientes que eran poco ms que mendigos. En el primer captulo tenemos ya una descripcin de Don Quijote como miembro de una nobleza que es ms una sombra de s misma, reducida a la semipobreza y prestando escasa atencin a los asuntos mundanos de la produccin agrcola: "Es, pues, de saber, que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso que

eran los ms del ao , se daba a leer libros de caballeras con tanta aficin y gusto, que olvid casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administracin de su hacienda". (Miguel de Cervantes. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. 2004. Editorial Espasa Calpe. Madrid. p. 25). Don Quijote no tena concepcin del dinero. Exclamaba indignado: "Qu caballero andante pag pecho, alcabala, chapn de la reina, moneda forera, portazgo ni barca? Qu sastre le llev hechura de vestido que le hiciese? Qu castellano le acogi en su castillo que le hiciese pagar el escote?" (Ibd.., p. 384). Est fuera de la economa monetaria, al menos en su mente. Si la sociedad se hubiera dejado a la economa quijotesca pronto quebrara, ya que en aquel momento nadie haba odo hablar del crdito e incluso el orgulloso poseedor de una tarjeta de crdito tarde o temprano se enfrentara a la necesidad nada agradable de saldar sus cuentas. En el episodio de la venta en el tercer captulo, Don Quijote haba recibido una leccin de economa moderna del ventero que le preguntaba si llevaba algo de dinero con l, a lo que Don Quijote respondi: "que no traa blanca, porque l nunca haba ledo en las historias de los caballeros andantes que ninguno hubiese trado. A esto dijo el ventero que se engaaba; que, puesto caso que en las historias no se escriba, por haberles parecido a los autores de ellas que no era menester escribir una cosa tan clara y tan necesaria de traerse como eran dineros y camisas limpias, no por eso se haba de creer que no los trajeron, y as, tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros andantes, de que tantos libros estn llenos y atestados, llevaban bien herradas las bolsas, por lo que pudiese sucederles; y que asimismo llevaban camisas y una arqueta pequea llena de ungentos para curar las heridas que reciban". (Ibd.. p. 37). La leccin estaba bien aprendida. Cuando inicia su segunda ronda de aventuras, Don Quijote se asegurar estar bien provisto de la moneda del reino, endeudndose mucho como resultado de ello. En el captulo siete se nos informa que: "Dio luego Don Quijote orden en buscar dineros, y vendiendo una cosa, y empeando otra, y malbaratndolas todas, lleg una razonable cantidad". (Ibd.., p. 59). Esta era la historia de toda la aristocracia espaola y de la misma Espaa. Sancho Panza En Don Quijote dos son los protagonistas y no uno. Junto al alto y flaco caballero montado en un viejo caballo desvencijado hay un campesino pequeo y gordo a lomos de una mula. Aqu est uno de los grandes dos de la literatura mundial, tan inseparables como la sal y la pimienta. Qu decir del otro personaje de la novela? Sancho Panza es un pobre trabajador agrcola, un vecino de Don Quijote, "hombre de bien si es que este ttulo se puede dar al que es pobre , pero de muy poca sal en la mollera". (Ibd.., p. 59). La ausencia de sabidura de Sancho es presumiblemente lo que lleva a seguir a su amo medio loco. Pero a cada paso es el campesino ignorante el que comprende la verdadera situacin e intenta demostrrselo a su amo, que naturalmente se niega a creerlo. En esto tambin hay implicaciones filosficas. La filosofa dominante en la Espaa de Cervantes no haba avanzado ms all del escolasticismo de la Edad Media, una versin vulgarizada de Aristteles mezclada con el idealismo de Platn. Los nicos avances reales de la filosofa en la Edad Media los hicieron los filsofos islmicos y

los cientficos de Al Andalus, pero como la Espaa cristiana slo haba surgido de una larga guerra de conquista en el sur de los moros, estas ideas eran un anatema para ella. La Iglesia ejerca un dominio completo de la filosofa, como sobre todos los dems aspectos de la vida intelectual excepto de la literatura. Los filsofos escolsticos cristianos pasaban una extraordinaria cantidad de tiempo debatiendo de cosas como el sexo de los ngeles y cuntos ngeles podran bailar en la cabeza de un alfiler. Cervantes parodia las disputas universitarias en la divertida parodia del yelmo de Mambrino. Sin embargo, el propio Don Quijote es un idealista filosfico. En el captulo diez pronuncia uno de sus discursos habituales sobre los principios de la caballera andante, donde demuestra ms all de toda sombra que los caballeros andantes (y por tanto sus escuderos) no necesitaban comer: "Hgote saber, Sancho, que es honra de los caballeros andantes no comer en un mes, y, ya que coman, sea de aquello que hallaren ms a mano; y esto se te hiciera cierto si hubieras ledo tantas historias como yo; que aunque han sido muchas, en todas ellas no se ha hallado hecho relacin de que los caballeros andantes comiesen, si no era acaso y en algunos suntuosos banquetes que les hacan, y los dems das se los pasaba en flores. Y aunque se deja entender que no podan pasar sin comer y sin hacer todos los otros menesteres naturales, porque, en efecto, eran hombres como nosotros, hase de entender tambin que andando lo ms del tiempo de su vida por las florestas y despoblados, y sin cocinero, que su ms ordinaria comida sera de viandas rsticas, tales como las que t ahora me ofreces. As que, Sancho amigo, no te congoje lo que a m me da gusto; ni querrs t hacer mundo nuevo, ni sacar la caballera andante de sus quicios". (Ibd.., p. 79). Sin embargo, Sancho Panza es un convencido materialistas filosfico y no har caso de ninguna de estas palabras: "Gran Merced! dijo Sancho ; pero s decir a vuestra merced que como yo tuviese bien de comer, tan bien y mejor me lo comera en pie y a mis solas como sentado a par de un emperador. Y an, si va a decir verdad, mucho mejor me sabe lo que como en mi rincn sin melindres ni respetos, aunque sea pan y cebolla, que los gallipavos de otras mesas donde me sea forzoso marcar despacio, beber poco, limpiarme a menudo, no estornudar ni tose si me viene gana, ni hacer otras cosas que la soledad y la libertad traen consigo. As que, seor mo, estas honras que vuestra merced quiere darme por se ministro y adherente de la caballera andante, como lo soy siendo escudero de vuestra merced, convirtalas en otras cosas que me sean de ms cmodo y provecho; que stas, aunque las doy por bien recibidas, las renuncio para desde aqu al fin del mundo". (Ibd.., p. 81). Sancho Panza, se presenta, despus de todo, no como un ignorante. Sus palabras contienen el sentido comn sencillo de las masas. Tiene los pies firmemente en la tierra. Vive en el mundo real, el que hace mucho tiempo ha abandonado Don Quijote. Come, bebe, estornuda, duerme y realiza todas las dems funciones corporales que su maestro idealista trata con desprecio. En realidad, Sancho est principalmente preocupado por su panza, hasta el punto en que pregunta a su amo sobre el jornal de los escuderos de los caballeros andantes. En otra parte Don Quijote dice: "debera haber recordado, por experiencia, que la palabra de un campesino est regulada no por el honor sino por el beneficio". La Iglesia

En los siglos XV y XVI la Espaa catlica estaba en la vanguardia de la reaccin europea. Era la poca de la Reforma y la Contrarreforma . La Sagrada Iglesia Romana estaba en el centro del orden establecido y luchaba ferozmente para defender su poder y privilegios contra el espritu de la nueva poca. En su batalla sangrienta por las almas de los hombres, las armas utilizadas no fueron los simples discursos sino la espada y el fuego. Se tomaron muy en serio las palabras de La Biblia: "No he llegado para traer la paz sino la espada". La Iglesia Catlica Romana era todopoderosa en Espaa una realidad enfatizada por el hecho de que el Cardenal Cisneros se convirti en regente despus de la muerte de Fernando Slo despus de dos aos en el gobierno nombr rey a Carlos, el nieto de los monarcas catlicos Fernando e Isabel. Carlos comenz una poltica centralizadora, parte de ella fue convertir a Madrid en capital y que continu su hijo Felipe II con la construccin de El Escorial en la sierra de Madrid e incluso ocasionalmente particip en la supervisin del trabajo en l. Era una sociedad dominada por el sacerdote. Esto llev al establecimiento de la Inquisicin y la Sociedad de Jess (los jesuitas), fundada por el fantico vasco San Ignacio de Loyola como tropas de choque militantes de la Contrarreforma. Felipe II estaba tan dominado y obsesionado por la religin que fue incapaz de tomar la ms mnima decisin poltica sin consultar primero con sus sacerdotes. Madrid y las otras ciudades espaolas estaban llenas de instituciones religiosas, iglesias, monasterios y conventos para las rdenes sagradas como las Descalzas, monjas descalzas que se mortificaban de la manera que indica su nombre. En la recin construida Plaza Mayor de Madrid, haba todo tipo de juegos y espectculos para el entretenimiento y edificacin de la opinin pblica, incluido el ms espectacular de todos: el auto de fe. La religin impregnaba cada poro de la sociedad espaola sin producir ningn efecto evidente en la moral pblica. Las rdenes inferiores, aunque exteriormente devotas, estaban obsesionadas con el fetichismo supersticioso que no tena nada para inculcar un sentido de moderacin en su conducta. Miles se reunan en la Plaza de la Cebada para escuchar los desvaros de algunos frailes medio locos. La obsesin por la idolatra les induca a raspar el yeso de los muros de las iglesias para guardarlos como reliquia. Sin embargo, el ambiente dominante de fanatismo religioso no impidi la epidemia general de robo, violacin, asesinato, peleas y duelos que estaban en el orden del da. Del reino de la miopa religiosa fantica de Felipe II al del disoluto Felipe IV, la inmoralidad alcanz su cenit ms espectacular. La propia iglesia reflejaba la moral general de la poca. Haba casos de frailes implicados en robos, violaciones y asesinatos. Los duelos se producan cada da por docenas. Por las noches las calles eran prcticamente intransitables, la iluminacin de la ciudad estaba limitada a esas lmparas que parpadeaban ante las imgenes de las vrgenes y santos en los muros exteriores de las casas. La iglesia, que supuestamente deba actuar como el guardin de la moral pblica, en realidad era un semillero de intriga poltica. Su insistencia fantica en el sostenimiento por cualquier medio de la supuesta pureza doctrinal de la iglesia era en realidad un medio de fortalecer el control de la iglesia sobre cada uno de los aspectos de la vida y comportamiento humano. Esta dictadura espiritual, apoyada por la

Inquisicin la Gestapo de la Edad Media era slo otra manifestacin del estado burocrtico que gobernaba Espaa y presida sobre sus ruinas. La intolerancia y el fanatismo estaban en el orden del da. Despus de la conquista de Granada, los musulmanes fueron obligados a convertirse o sino deban abandonar Espaa. Muchos se convirtieron para seguir en su hogar, pero fueron sometidos a todo tipo de restricciones molestar y controles bajo la mirada escrutadora de la Inquisicin. Llegaron incluso hasta obligar a cada familia morisca a mantener un jamn colgado en la cocina e incluso crearon una "polica del jamn" que inspeccionaba la cuestin antes mencionada en intervalos regulares para garantizar que se consuma entero. En El Quijote Cervantes se atreve a hablar con simpata de los moriscos. Cuando Don Quijote pronuncia las famosas palabras a Sancho: "Con la Iglesia hemos topado, Sancho", cre una expresin que se convirti casi en un refrn popular en Espaa. Mientras Don Quijote estaba bastante preparado para atacar a los molinos de viento, tenan que pensrselo dos veces enfrentarse a la Iglesia. Por supuesto, en una poca en que la Inquisicin quemaba a hombres y mujeres por las ofensas ms triviales, Cervantes tena que andar con cuidado y cubrirse las espaldas con declaraciones de su fe. Pero est muy claro que su actitud, al menos hacia la religin organizada, era crtica, si no abiertamente hostil. Si se lee Don Quijote cuidadosamente, es inmediatamente evidente que las crticas a la Iglesia aparecen como un hilo rojo a travs de todo el libro. En el captulo cinco la sobrina de Don Quijote dice: "Ms yo me tengo la culpa de todo, que no avis a vuestras mercedes de los disparates de mi seor to, para que lo remediaran antes de llegar a lo que ha llegado, y quemaran todos estos descomulgados libros, que tiene muchos, que bien merecen ser abrasados como si fuesen herejes". (Ibd.. p. 49). Esto se lleva a cabo debidamente en otro captulo, cuando uno por uno los libros de Don Quijotes son lanzados a las llamas: "Aquella noche quem y abras el ama cuantos libros haba en el corral y en toda la casa, y tales debieron de arder que merecan guardarse en perpetuos archivos, ms no lo permiti y suerte y la pereza del escrutiador, y as se cumpli el refrn en ellos de que pagan a la veces justos por pecadores". (Ibd.., p. 58). Esta es muy claramente una parodia de los autos de fe de la Inquisicin que llenaban las plazas centrales de las ciudades espaolas con el hedor de la carne ardiendo. En estas ceremonias brutales a menudo era el inocente el que sufra, mientras el culpable presida el espectculo. En otras ocasiones, tambin, Don Quijote habla con mordaz desprecio sobre la Iglesia. En la poca donde la Santa Inquisicin tena el poder absoluto sobre la vida y la muerte, era muy valiente, incluso temerario, adoptar esa actitud. En el captulo XIII alguien dice que los monjes cartujos tambin vivan una vida austera como los caballeros andantes: "Tan estrecha bien poda ser respondi Don Quijote , pero tan necesaria en el mundo no estoy en dos dedos de ponello en duda". (Ibd.. p. 93). Una espritu rebelde Leyendo entre lneas es posible detectar elementos de crtica social en casi cada pgina de El Quijote. El espritu de rebelin est presente desde el mismo principio.

En el prlogo del autor leemos: "Ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedro como el ms pintado, y ests en tu casa, donde eres seor de ella, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comnmente se dice, que debajo de mi manto, al rey mato. Todo lo cual te exenta y hace libre de todo respecto y obligacin; y as, puedes decir de la historia todo aquellos que te pareciere, sin temor que te calumnien por el mal ni te premien por el bien que dijeres de ella". (Ibd.. p.13). Don Quijote tambin es un comunista instintivo. En su discurso a algunos cabreros incrdulos habla sobre un tiempo hace mucho tiempo pasado de oro, cuando todas las cosas eran de propiedad comn: "Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivan ignoraban estas dos palabras de tuyo y mo. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle las robustas encinas, que libremente les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto". (Ibd.., p. 81). l contrasta esta edad dorada cuando todas las cosas eran propiedad comn con la presente poca en la que el dinero y la concupiscencia determinan cada aspecto de la vida y el pensamiento: "Y ahora, en estos nuestros detestables siglos, no est segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto, como el de Creta; porque all, por los resquicios o por el aire, con el celo de la maldita solicitud se les entra la amorosa pestilencia y les hace dar con todo su recogimiento al traste. Para cuya seguridad, andando ms los tiempos y creciendo ms la malicia, se instituy la orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los hurfanos y a los menesterosos. De esta orden soy yo, hermanos cabreros, a quien agradezco el agasaje y buen acogimiento que hacis a m y a mi escudero. Que, aunque por ley natural estn todos los que viven obligados a favorecer a los caballeros andantes, todava, por saber que sin saber vosotros esta obligacin me acogisteis y regalasteis, es razn que, con la voluntad a m posible, os agradezca la vuestra" (Ibd.., p. 82). Fue un golpe maestro de Cervantes poner lo que sera una muy atrevida crtica social en boca de un loco. Todo revolucionario en la historia ha sido considerado un loco por sus contemporneos. Para la mayora de las personas es racional aceptar el status quo y aquel que no acepta el orden existente es irracional loco por definicin. Hegel escriba: "Todo lo que es real es racional y todo lo que es irracional es real". Y esa frase ha sido tomada como una justificacin absoluta del status quo. Pero Engels explica que para Hegel no todo lo que existe tambin es real, sin ms calificacin. Para Hegel el atributo de realidad pertenece slo a lo que al mismo tiempo es necesario. "En el curso de su desarrollo la realidad demuestra ser una necesidad". Eso que es necesario ser demostrado en ltima instancia debe ser racional. Sobra decir que para un marxista todo lo que existe lo hace por alguna necesidad. Pero las cosas constantemente cambian, evolucionan, se modifican y engendran contradicciones internas que finalmente llevan a su destruccin. Por lo tanto, pierden la cualidad de necesidad y entran en contradiccin con ella. El terreno comienza a moverse bajo los pies del orden establecido. Aquellas personas que se consideran los ms realistas ahora se convierten en el peor tipo de utpicos reaccionarios, mientras

que aquellos que eran considerados como soadores y locos, se convierten en las nicas personas cuerdas de un mundo que se ha vuelto loco. En un perodo histrico cuando un sistema socioeconmico caduco est en declive, la ideologa, la moralidad, los valores y la religin que anteriormente eran el pegamento que mantena unida a la sociedad, pierden su poder de atraccin. Las viejas ideas y valores se convierten en objeto de ridculo. Las personas que se aferran a ellos se convierten en objeto de burla, como Don Quijote. La naturaleza relativamente histrica de la moralidad se hace evidente. Lo que era malo se vuelve bueno, lo que era bueno se vuelve malo. El largo e ignominioso declive de Espaa "El descubrimiento de Amrica, que al principio fortaleci y enriqueci a Espaa, se volvi pronto contra ella. Las grandes rutas comerciales se apartaron de la Pennsula Ibrica. Holanda, enriquecida, tom la delantera a Espaa. Despus de Holanda fue Inglaterra quien adquiri una posicin aventajada sobre el resto de Europa. Era la segunda mitad del siglo XVI, Espaa se aproximaba a la decadencia. Despus de la destruccin de la Armada Invencible (1588), esta decadencia revisti por as decirlo un carcter oficial. Nos referimos al advenimiento de ese estado de feudalismo burgus en Espaa que Marx llam la putrefaccin lenta y sin gloria". (Trotsky. La revolucin espaola y las tareas de los comunistas. 24 de enero de 1931). Por debajo de la superficie toda la brillantez de las conquistas de Espaa, los cimientos de este edificio imponente ya estaban desmoronndose. Todo el tejido de la sociedad estaba corrompido. A pesar de la peligrosa situacin de las finanzas espaolas, se decidi reanudar la guerra con Holanda. Para conseguir un ejrcito de mercenarios en Espaa y Alemania, el Tesoro acu moneda falsa en forma de velln, una medida que llev inevitablemente a una explosin de la inflacin. El colapso final lleg lenta e ignominiosamente. No slo se devalu la moneda. La monarqua estaba totalmente corrupta y la corte no era otra cosa que un pozo negro de inmoralidad y vicio. En el reinado de Felipe IV la inmoralidad de la corte espaola alcanz niveles escandalosos. El propio monarca, cuando no estaba ocupado cazando en El Pardo, El Escorial y Aranjuez, se pasaba el tiempo en numerosos asuntos amorosos y se rode de un autntico ejrcito de meretrices, amantes e hijos ilegtimos. Fue padre de numerosos hijos ilegtimos, el ms famoso fue Don Juan Jos de Austria, a quin engendr con una famosa actriz cmica conocida como La Caldonera. La reina, por su parte, no mantena en secreto a su amante: el Conde de Villamedina. El destacado poder de la Contrarreforma, Espaa estaba mirando atrs, intentaba detener el flujo de la historia, aplicando una poltica quijotesca. Y como Don Quijote, no consiguieron detener el reloj, sino slo condenarse al declive, la derrota y la decadencia a todos los niveles. Espaa ya era un gigante con pies de barro y sus aventuras militares en los Pases Bajos fueron el golpe del ltimo clavo de su atad. En un breve espacio de tiempo Holanda se liber del abrazo mortal de Espaa, que pronto se encontr siendo la vctima de una agresin militar exterior, humillada y aplastada por las naciones que anteriormente haban sido sus inferiores. La Inquisicin se haban convertido en todopoderosa, presidiendo un reinado de

terror, basado en los mtodos habituales de la tortura y las hogueras. En 1680 la Plaza Mayor fue el escenario del auto de fe ms espectacular. El hedor de la carne quemada envenen el alma y pervirti la mente de Espaa. El oscurantismo penetr en los ms altos niveles del estado. Este ambiente reinante se reflej en el arte de ese perodo, un arte que, con unas pocas excepciones destacables, estaba impregnado con un espritu de fanatismo miope y sin sentido. El declive de Espaa es una ilustracin grfica de cmo una sociedad que es incapaz de desarrollar las fuerzas productivas puede caer vctima de su propio xito. "El orgullo llega antes de la cada" dice un refrn. La arrogancia de la Espaa imperial tiene un homlogo moderno en la arrogancia de EEUU hoy. Igual que Espaa era la nacin ms poderosa y rica de la tierra en el siglo XVI, EEUU lo es hoy. Igual que Espaa era el centro neurlgico de la contrarrevolucin mundial entonces, EEUU lo es hoy. Igual que Espaa se excedi en aventuras militares extranjeras que agotaron su fuerza y vaciaron sus arcas, EEUU est sobrepasndose hoy a escala mundial. Los paralelismo son obvios y se extienden a la esfera de la ideologa y la religin. George W. Bush es un fantico religioso miope, como lo era Felipe II, y cada acto est determinado para establecer una dominacin mundial absoluta. Estos paralelismo no son causalidad. Estamos viviendo un perodo de gran cambio histrico, un perodo de transicin, similar al final del siglo XVI. Pero mientras que en aquella poca el mundo estaba presenciando el desmoronamiento del feudalismo y el movimiento irresistible hacia el capitalismo, ahora estamos viendo la agona mortal del capitalismo y un movimiento igualmente irresistible hacia una nueva sociedad que nosotros llamamos socialismo. Aquellos que tienen el valor de decirlo son calificados de utpicos, soadores y locos. Los que compartimos ese honor con Don Quijote, nos encontramos tan poco cmodos en el mundo del capitalismo como nuestro ilustre antepasado. Pero a diferencia de l, no buscamos dar marcha atrs al reloj o regresar a una edad dorada que nunca existi. Todo lo contrario, deseamos fervientemente avanzar hacia una nueva fase y cualitativamente superior de desarrollo humano. No tenemos necesidad de sueo e ilusiones, preferimos mantener los pies sobre la tierra. En ese aspecto, al menos, estamos ms en la tradicin de ese gran proletario de gran corazn y con sentido comn que era Sancho Panza. Pero compartimos con el caballero de La Mancha un feroz odio hacia la injusticia en todas sus formas. Compartimos su capacidad de elevarse por encima de la miope pequeez del filistesmo burgus, deseamos un mundo mejor al que vivimos ahora, y compartimos valor de luchar para cambiarlo.

09-Agosto-2005

Arte y revolucin La vida y la poca de Goya

Un autorretrato
Alan Woods Francisco Jos de Goya y Lucientes (1746-1828) fue uno de los ms grandes artistas de todos los tiempos. Pero fue ms que un pintor. Sus pinturas son un documento inapreciable de la historia del pueblo espaol. Pint el mundo en el que vivi, lo pint en funcin de un realismo sin compromiso. Toda su perspectiva se form con los dramticos acontecimientos que se desarrollaban a escala mundial. La obra de Goya no es la de un artista aislado sino la de un gran ser humano comprometido con la causa de la humanidad. Se form con los grandes acontecimientos histricos, la Revolucin Francesa, las guerras napolenicas, la feroz lucha de independencia nacional y el movimiento por la reforma liberal que sigui, un movimiento que fue brutalmente aplastado por las fuerzas de la oscuridad, el oscurantismo y la reaccin. El viejo mundo en Europa fue destruido por la Revolucin Francesa, que despert las esperanzas y conform las aspiraciones de los mejores elementos de la sociedad espaola, incluido Goya. Ellos anhelaban el progreso, la libertad y una constitucin. Pero la invasin de Espaa por los franceses puso en movimiento una serie de acontecimientos que fueron una pesadilla viviente para la poblacin espaola, una pesadilla que encontr su reflejo en las pinturas de Goya. Nacido en el seno de una familia humilde, en el pedregoso pueblo de Fuendetodos en la regin de Aragn, estudi bajo las rdenes de Jos Martnez en Zaragoza, de donde tuvo que huir despus de un conflicto con las autoridades. Este hombre, aparte de un genio artstico, naci tambin rebelde. Hay un componente de testarudez en el hombre que es un rasgo tpico del carcter aragons. A la edad de 29 aos se fue a Madrid, que desde ese momento se convertira en el centro de su mundo personal y artstico. En 1785 Goya se convirti en el subdirector de la Real Academia de San Fernando. Despus, en 1788, lleg a su gran avance decisivo: Carlos IV ascendi al trono, junto con su esposa italiana, Mara Luisa, y Goya se convertira en el pintor de la corte de Carlos IV y ms tarde de Fernando VII. Es imposible comprender a Goya sin tener un conocimiento de la situacin en Espaa en aquella poca. A finales del siglo XVIII, Espaa era una parte muy atrasada de Europa, rezagada econmica, poltica y culturalmente, por detrs de Inglaterra y Francia. Despus de haber perdido la mayor parte de su imperio, Espaa se instal en lo que Marx denomin "un largo e innoble declive". Como explica Trotsky:

"El descubrimiento de Amrica, que al principio fortaleci y enriqueci a Espaa, se volvi pronto contra ella. Las grandes rutas comerciales se apartaron de la Pennsula Ibrica. Holanda, enriquecida, tom la delantera a Espaa. Despus de Holanda fue Inglaterra quien adquiri una posicin aventajada sobre el resto de Europa. Era la segunda mitad del siglo XVI, Espaa se aproximaba a la decadencia. Despus de la destruccin de la Armada Invencible (1588), esta decadencia revisti por as decirlo un carcter oficial. Nos referimos al advenimiento de ese estado de feudalismo burgus en Espaa que Marx llam la putrefaccin lenta y sin gloria". (Trotsky. La revolucin espaola y las tareas de los comunistas. 24 de enero de 1931). Sin embargo, los monarcas Borbones de Espaa, como otros monarcas europeos, haban intentado introducir elementos de la Ilustracin, copiados de la Ilustracin francesa. Esta fue, sobre todo, una poca donde los monarcas absolutistas como Federico de Prusia y Catalina de Rusia flirteaban con la Ilustracin, tocaban instrumentos musicales y mantenan correspondencia con Voltaire. Esta era la moda, al menos hasta 1789. Carlos III incluso aprob una ley ordenando la expulsin de Espaa de los jesuitas. Pero las masas, el campesinado, permanecan hundidos en el pantano del oscurantismo, bajo la nefasta influencia de sacerdotes ignorantes y fanticos. El siglo XVIII en Espaa no fue como el otros pases europeos. Marx escribi que fue ms similar al despotismo asitico. El rgimen burocrtico centralizado de absolutismo descansaba sobre una mirada de autoridades locales y regionales, cada una defendiendo celosamente sus poderes y privilegios particulares. La lucha entre las tendencias centrfugas y centrpetas comenz en la Edad Media y todava no se ha resuelto. Aparece en diferentes formas en cada etapa de la historia espaola, primero como la lucha por los fueros, despus en las guerras carlistas del siglo XIX y, por ltimo, en la cuestin nacional de los vascos, catalanes y gallegos. En el fondo, la incapacidad de la monarqua centralizada de Madrid para unir exitosamente Espaa tambin fue el producto del atraso econmico, que se manifest, entre otras cosas, por la pobre situacin de las carreteras que impidieron el comercio y las comunicaciones durante siglos. A pesar de su atraso crnico, Espaa siempre fue consciente de su pasado glorioso e intent mantener las apariencias. En 1746, Fernando VI lleg al trono, que ocup hasta 1759, y sigui esta lnea de asimilacin cultural, pero con resultados desastrosos. En parte por el orgullo nacional, pero tambin en parte como resultado de siglos de ignorancia y supersticin, el pueblo espaol se resenta de la intrusin de influencias extranjeras. Incluso se opusieron a imposiciones extranjeras como la iluminacin y limpieza de las calles, etc., Arrancaban los rboles que se haban plantado en las calles. Esta rebelda estuvo activamente alentada por el clero y un sector de la nobleza hostil a los Borbones. La temperatura revolucionaria de la poblacin en algunas ocasiones se revelaba de la manera ms extraordinaria. En las primeras pinturas de Goya la imagen del majo fanfarroneando con la cara oculta con su capa es una imagen muy frecuente. Un

ejemplo tpico es la pintura de La maja y el enmascarado. Estos hombres eran muy caractersticos de Espaa en aquella poca. Aunque vestan como dandis, con zapatos lujosos, calcetas, pantalones bombachos, una faja larga y ancha, capa larga, eran realmente pcaros duros y pendencieros. Los majos y las majas eran miembros de las clases ms bajas, pero no se vean como tal. Orgullosos e insolentes, eran capaces de explotar ante la ms mnima provocacin. Eran personas que eran mejor dejarlas solas. Pero los extranjeros en la corte no tenan una buena comprensin del temperamento de la poblacin espaola, a quien consideraba ms o menos brbara. Para el ministro italiano del rey, Esquilache, limitar la largura de las capas y el tamao de los sombreros era slo una medida destinada a mejorar la seguridad en las calles de Madrid, donde los asesinos y ladrones podan ocultar sus cuchillos e identidades detrs de sus capas y sombreros anchos. Pero para la poblacin normal de Madrid, esta ley era una medida que iba demasiado lejos. Casi provoc una insurreccin. En 1766 la furia de la poblacin finalmente estall en una seria revuelta en Madrid contra la ley de Esquilache. Aqu tenemos una de las muchas contradicciones que conforman la historia de Espaa como un fascinante calidoscopio de tendencias en conflicto, parecida a los mosaicos rabes que decoran la Alambra con sus complejos remolinos. Frecuentemente se observan tendencias reaccionarios mezcladas con acontecimientos progresistas y revolucionarios. En ninguna parte fue esto ms claro que en el perodo de la lucha de liberacin nacional de Espaa contra la Francia napolenica. Vemos el mismo fenmeno en otros estados europeos de la poca, pero en ninguno de ellos de una manera tan profunda. El herosmo feroz desplegado por las masas campesinas espaolas en la lucha por la independencia nacional estaba mezclado con un seguimiento fantico a las "viejas formas" y la vieja religin. Esto garantiz que la victoria popular contra Napolen no llevara a la libertad sino a un nuevo perodo de esclavitud absolutista, interrumpido por revoluciones, guerras civiles, convulsiones y pronunciamientos militares. Trotsky lo caracteriz como "absolutismo degenerado limitado por golpes militares". Al principio de la carrera de Goya, cuando era un joven artista en auge, la monarqua pareca estar firmemente en el cargo e incluso pareca una especie de Renacimiento tardo. Carlos III no fue el peor de los reyes Borbones de Espaa. Haba renunciado al trono de Npoles a favor de un bocado ms jugoso como era la Pennsula Ibrica. Trajo con l a sus arquitectos italianos favoritos que disearon los monumentos ms conocidos que se pueden ver hoy en Madrid, incluidas las clebres fuentes de Cibeles y Neptuno, la Puerta del Sol y la Puerta de Alcal. En 1788, un ao antes de la revolucin francesa, introdujo la iluminacin en las calles, el alcantarillado y un sistema de vigilantes nocturnos conocidos como serenos. La corte aspiraba a una vida cultural y artstica similar a la de Pars y Versalles, y estaba dispuesta a pagar por ello. Esto explica la rpida promocin de Goya. Pero en la poca del nacimiento de Goya, la pintura haba declinado casi tanto como el propio pas. La gran tradicin de Velzquez se haba perdido y los Borbones se

limitaron a importar pintores extranjeros para llenar el vaco. Con Goya vemos el asombroso renacimiento del arte espaol. No slo el joven Goya tena una tcnica extraordinaria. Sus temas eran originales y, lo ms importante de todo, arraigados en la poblacin espaola, reflejaban certeramente su estilo de vida, sus actitudes y tradiciones. Sin embargo, el inicio de su carrera fue modesto, consistiendo principalmente en el diseo de tapiceras. Cre aproximadamente 50 dibujos de tapiceras que ya contenan el germen de su futuro desarrollo. La imagen de Madrid de aquella poca queda expresada con la viveza y el color maravillosos de las pinturas del joven Goya. Aqu encontramos una visin alegre de la vida donde el sol siempre estaba brillando y los cielos siempre eran azules. Aqu las personas eran jvenes y felices, disfrutaban de la vida sin importarles el mundo, sin pensar en el futuro, como ocurre en general con la gente joven. Los hombres los tpicos machos de Madrid o ms bien majos son orgullosos y guapos. Las mujeres las majas son todas jvenes y bonitas. Resulta conmovedor pensar que slo en pocos aos este sueo maravilloso se desvanecera. Estos hombres y mujeres jvenes no se dieron cuenta que estn bailando en el borde de un volcn. Ms all del horizonte, invisible al ojo, se amontonaban las nubes negras de tormenta. Los chinos dicen que es una desgracia nacer en tiempos interesantes. La mala fortuna personal de Goya fue haber vivido en una poca de tormenta y tensin. Fue un perodo de guerras y revolucin. Desde otro punto de vista, convirti a un buen artista en un genio. Quiz mejor que cualquier otro artista de la historia, Goya expresaba el espritu de los tiempos revolucionarios en los que viva. Al estudiar sus excepcionales obras se puede sentir el aliento caliente de la guerra y la revolucin, el terror y la pasin, la miseria y la desesperacin, todo ello expresado con una intensidad abrasadora. Sin embargo, las pinturas del primer perodo de Goya apenas insinan este futuro oscuro. Es un mundo maravilloso de color, luz del sol y risas. Vemos escenas despreocupadas de campesinos borrados en el tiempo de la cosecha, jvenes cortesanas y cortesanos, racimos de uvas, jvenes jugando a la gallinita ciega, personajes sobre zancos. Aqu todo es dulzura y luz, abundancia de luz, el brillo que constantemente caracteriza al sol de Espaa y el brillo de la vida de su poblacin. La fuerza luz del sol nos proporciona colores brillantes y estas primeras pinturas estn llenas de color, movimiento y vida. Como revolucionario tanto en la vida como en el arte, Goya debe haberse resentido de gastar la mayor parte de su tiempo pintando retratos del rey y su familia. Goya habra preferido pintar a personas normales, pero ganaba dinero pintando retratos de la aristocracia y la familia real. Y qu retratos! Sus retratos de la familia real son observados exquisitamente, reflejando hasta el ltimo detalle el encaje y la seda bordada. Aquellos retratos son magistrales, pero tambin est claro que se veng de sus patrones reales de la manera ms cruel posible, pintndoles exactamente como eran. Su realismo despiadado los muestra como criaturas estpidas y pomposas. Su cuadro La familia de Carlos IV es un modelo de burla. La magnificencia de su

vestido, demostrado en cada detalle, no puede por un momento ocultar su vaco como seres humanos. El famoso rasgo Borbn una "cada idiota del labio inferior" es ms que evidente. Gautier deca que eran como "pinturas de un tendero al que le haba tocado la lotera". Pero la stira es tan sutil que hace que los sujetos no sospechen nada. En realidad, aceptaban sus retratos con gratitud. Esto sugiere que en la vida real haba incluso ms fealdad y estupidez que con la que aparecen en estas pinturas! Hasta 1792 parece que la vida personal de Goya era como la de las personas representadas en sus pinturas. Parece haber sido tan despreocupado como ellos, un vividor y un mujeriego. Goya pint numerosos retratos de la Duquesa de Alba, una mujer muy guapa y haba rumores de un lo amoroso. Estas historias no estn comprobada, aunque hay pistas que sugieren al menos un apego por parte del artista en una de las pintura, donde la duquesa es pintada con ropas de luto negras (su marido acaba de morir). Ella lleva dos anillos. Uno de ellos lleva la inscripcin de "Goya" y el otro "Alba", y ella est sealando una dedicatoria donde se lee: "Slo Goya". Sin embargo, podra ser que el tema de los dos famosos anillos de la pintura de la maja, una sin ropas y la otra con ellas, no fuera la duquesa y fuera otra mujer, posiblemente una de las amantes de Godoy, el primer ministro espaol. Goya nunca revel su identidad pero, fuera quien fuera, la hizo inmortal. Hoy es difcil darse cuenta de lo revolucionaria que fue esta pintura en la poca. Espaa apenas contaba con tradicin de pinturas de mujeres desnudas (la famosa Venus del espejo de Velazquez es una excepcin), era algo muy atrevido de hacer. Goya estaba desafiando las rdenes de la Iglesia y la Inquisicin. Por su incitante sensualidad, la Maja desnuda tiene pocos iguales en el mundo del arte. Aqu vemos an ese maravilloso mundo de dulzura y luz, de juventud y amor, de belleza irradiante y color que celebra la forma humana en toda su gloria, desafiando los prejuicios de la religin y la sociedad. Parece decirnos: vivamos la vida el amor porque la vida es corta. Sin embargo, Goya no se dio cuenta de cmo de corta. El mundo ya estaba condenando, tambalendose hacia el abismo. Incluso en estas primeras pinturas, a pesar de su tono generalmente alegre, hay insinuaciones de oscuridad y la fragilidad de la vida humana. Hay una pintura maravilloso de un accidente laboral, donde el trabajador de la construccin herido est siendo cuidadosamente arrastrado por sus compaeros. Y hay incluso una pintura an ms excepcional, que en su estilo y contenido anticipa las pinturas de Picasso del perodo azul, con un grupo de personas caminando con dificultad por la nieve haciendo frente a un fuerte viendo. El sentido del fro es intenso y es acentuado por la presencia de un pequeo perro, encogindose por el viento. Estas pinturas estn llenas de humanidad y el sentimiento del sufrimiento de las personas corrientes. En 1792 pint su autorretrato a los 46 aos de edad. Est vestido con una chaquetilla de torero, es una representacin del artista como un hombre del pueblo. Su inters en las corridas de toros era natural para los espaoles de la poca, cuando ocupaban una posicin anloga a la que hoy ocupan los partidos de ftbol. Pero tambin aqu hay un elemento simblico: la idea de una lucha interminable del hombre contra la bestia, que desarrollara en su famosa seria de aguafuertes conocida como Tauromaquia. La

lucha entre el hombre y el toro tambin es la lucha contra las fuerzas del salvajismo y los instintos animales. Es una lucha que enfatiza la fragilidad de la existencia humana, como el matador aislado se enfrenta al enorme tamao del toro, enloquecido de dolor. Es un tema que se repiti y desarroll en la obra de Picasso, el ms clebre en el Guernica. La fase alegre de la vida de Goya lleg a su final en 1792, cuando una seria enfermedad le dej totalmente sordo. El comienzo de la sordera debi tener un profundo efecto en su perspectiva de la vida. En lugar de la antigua alegra hay una aproximacin ms pensativa de la vida, un grado de introversin, la "interioridad" que antes estaba ausente. Privado de uno de los sentidos clave, el artista lo compensa con una penetracin ms profunda en su comprensin del mundo y su ser ms ntimo. Mientras que en las primeras pinturas la vida es vista a travs de los ojos inocentes de la juventud, no contaminada por las tragedias de la existencia humana, ahora vemos un elemento ms oscuro. Como si anteriormente Goya slo viera las apariencias y ahora comienza a penetrar en la esencia que reside ms all del mundo de la simple apariencia. El resultado no siempre es bonito, pero es ms verdadero. En la serie conocida como Los caprichos hay un salto cualitativo. El mundo de las majas y los majos, la luz del sol y las uvas, el amor y la risa, ha desaparecido. En su lugar tenemos un mundo de brujas y demonios. Tenemos la Inquisicin que todava dominaba Espaa con sus torturas y autos de fe, la masas ardiendo de herejes que llenaban las plazas pblicas con el hedor acre de la carne quemada. Incluso en sus primeras pinturas Goya mostraba su odio hacia la Inquisicin. Sus pinturas de los autos de fe eran una denuncia silenciosa de la ignorancia y la supersticin desde el punto de vista de la Ilustracin. Hay una visin oscura similar de las relaciones humanas. En las primeras pinturas las relaciones entras los hombres y las mujeres estn representadas alegremente, casi de una manera frvola. En los caprichos las cosas estn representadas con una luz totalmente diferente. Hay escenas de violacin y la venta de la virtud de la doncella por dinero. En el cuadro llamado Qu sacrificio!, el matrimonio no es visto como una cuestin sagrada sino como una simple transaccin econmica. Goya siempre fue enemigo de las tendencias irracionales, especialmente de la supersticin religiosa. Sus fuertes actitudes anticlericales se pueden ver pinturas como La procesin de los flagelantes el Viernes Santo, pintada en el perodo en que se recuperaba de su enfermedad que le dej completamente sordo. Se ve un mensaje similar en El entierro de la sardina, una comentario mordaz del tipo de supersticin popular que exista en muchas partes de Espaa y en diferentes formas. El ambiente de estas pinturas es ya una anticipacin del ambiente oscuro y sombro de su ltima obra. En otra famosa pintura, Ciego tocando una guitarra, vemos a un mendigo ciego con una guitarra cantando para un grupo de damas y caballeros jvenes bien vestidos. La descripcin de estos personajes tienen el estilo habitual de Goya de ese perodo. Pero cuando examinamos la cara del mendigo ciego podemos discernir claramente los

personajes pesadillescos de sus ltimas obras. En su cara no hay nada humano. Tras de la fachada amable de la sociedad gentil se esconden las fuerzas de la barbarie y la ignorancia. Es una observacin acertada y es corroborada por cada etapa decisiva de la historia, incluido el perodo actual. Nos gusta pensar en nosotros mismos como seres humanos civilizados, opuestos a los salvajes. Sin embargo, la historia de la ltima dcada, por no hablar de los ltimos cien aos, no suministra muchas evidencias de esta creencia. En realidad, la civilizacin que tan cuidadosamente se ha construido durante los ltimos mil aos tiene una capa muy delgada. Debajo de esta capa delgada, las fuerzas de la barbarie todava existen y pueden estallar en la superficie en cualquier momento. En realidad, las contradicciones del capitalismo moderno global estn reproduciendo estas tendencias a una escala sin precedentes y las estn dando un carcter particularmente convulsivo y destructivo. Goya siempre nos habla en un lenguaje que podemos entender. Es un arte que inmediatamente se comunica con nosotros, un arte que conecta, porque tiene algo que decir. El arte de Goya tiene un alcance tremendo, desde la luz pura, translcida y los colores frescos de las primeras pinturas a la total oscuridad del final. El arte del ltimo perodo es bastante diferente. Este es un mundo de humanos que han sido arrojados a la total oscuridad, donde el nico color es el negro y los nicos sonidos son los lamentos y el rechinar de dientes, el nico olor es el de la muerte y la decadencia. Es una imagen de horror sin fin. Los temas son los curas corruptos, prostitutas, mendigos y brujas. Este es un mundo de demonios y pesadillas, gobernado por la ignorancia, las supersticin y el caos. La razn por la que este arte an nos impacta de una forma tan poderosa es por que nos recuerda el mundo en el que vivimos. Eso hace estas imgenes tan perturbadoras. No reflejan un mundo muy lejano en la remota antigedad. Reflejan el mundo del capitalismo en la primera dcada del siglo XXI. La impresin de violencia y brutalidad incontrolada es expresada enrgicamente en la pintura de un hombre apualando a una mujer desnuda. Este es un mundo de turbulencia, guerra y convulsiones, como lo es nuestro propio mundo. Nada ha cambiado, excepto que los horrores descritos por Goya se han reproducido ahora a una escala mucho mayor y aterradora. Goya estaba ya en el pico de su fama. Haba conseguir ser un artista de la corte con xito, muy conocido y acomodado. Pero su mundo iba a ser destruido. Un ao despus de que Carlos IV llegara al trono, la Revolucin Francesa explot sobre la cabeza de una Europa atnita. La Revolucin Francesa con su mensaje inspirador de Libertad, Igualdad y Fraternidad aliment la imaginacin de todos los que vivan en la sociedad espaola. Bajo su influencia se formaron sociedades secretas, como la Cerrillo de San Blas. Los progresistas ansiaban el cambio. Haba un fermento de agitacin. La clase dominante espaola estaba aterrorizada. El ministro de Carlos IV, Floridablanca, reaccion a la Revolucin Francesa con severas medidas de represin:

se prohibi a la prensa publicar cualquier informacin sobre los acontecimientos que se estaban desarrollando al otro lado de los Pirineos. La polica tena orden de confiscar todas las publicaciones procedentes de Francia. Las autoridades tenan una buena razn para estar preocupadas. La corta era impopular, especialmente la reina, Mara Luisa, sobre la que circulaban historias de lo ms escandalosas. A una crisis segua otra. Floridablanca fue sustituido por el Conde de Aranda, que a su vez dimiti sin avisar en 1794 y fue sustituido por el famosos Manual Godoy, el favorito de 25 aos de edad (y amante) de la reina. Como la fruta pasada que ha comenzado a pudrirse, la monarqua espaola penda de un hilo. La llegada al poder de Napolen Bonaparte hizo sonar el toque de difuntos de la camarilla real de Madrid. Carlos IV, un hombre dbil y nada inteligente, intent salvarse con una poltica de concesiones. En 1807 Espaa firm un tratado con Francia, que permita a Napolen estacionar tropas francesas en suelo espaol, con el pretexto de preparar una invasin de Portugal. Al final, la que fue invadida fue Espaa. Los elementos liberales progresistas miraban a Francia en busca de salvacin, ya que Napolen pareca ser el azote de todas las cabezas coronadas de Europa. Pero Napolen, ese aventurero, advenedizo y sepulturero de la Revolucin Francesa, tena sus propias ambiciones dinsticas y Espaa formaba parte de ellas. Espaa era un caldero hirviendo. Con la connivencia de Maria Luisa, el aventurero Godoy tom en efecto el poder en Madrid. El prncipe coronado, Fernando, conspir para echar a Godoy con el apoyo de la poblacin y la mayora de la nobleza. Tambin intent establecer buenas relaciones con Francia. Como parte del plan, Fernando iba a casar a una demacrada "princesa" del clan Bonaparte. En 1808, el 17 de marzo, en Aranjuez, el patio de recreo de la monarqua espaola a pocos kilmetros de Madrid, todo explot. Una multitud furiosa, con la tpica impulsividad espaola, alentada por los agentes de Fernando, sali en tropel a las calles y quem la casa de Godoy. Mientras la muchedumbre saqueaba su casa, el primer ministro yaca escondido en un rollo de alfombra. Godoy slo consigui salvarse por la intervencin de la guardia. Aunque el objetivo inmediato era Godoy, el motivo era el descontento popular ante la presencia de las tropas francesas en Espaa. Desde este punto de vista los acontecimientos se sucedieron rpidamente. El 23 de marzo, el segundo de Napolen, Murat, entr en Madrid. Al da siguiente Carlos dimiti a favor de su hijo que, como Fernando VI, fue bienvenido por la poblacin con escenas de salvaje entusiasmo. Algunos incluso lanzaron sus mejores ropas bajo las pezuas de su caballo, otros lucharon para tocar su persona. Sin embargo, una monarqua espaola fuerte no formaba parte de los planes de los franceses. Carlos IV busc la proteccin de su "amigo y aliado" Bonaparte, pero acab como prisionero de Murat, que le envi a El Escorial, la residencia tradicional de los monarcas espaoles en las montaas de Madrid. El nuevo rey inmediatamente choc con los franceses que se estaban comportando como un ejrcito de ocupacin en un pas derrotado. Carlos fue llevado a Paris "para mantener conversaciones con el

emperador". Napolen haba ofrecido amistosamente actuar como rbitro entre Fernando y su padre. En realidad, Napolen estaba preparando el envo de su hermano Jos a Madrid como el Csar espaol. La familia real fue tomada prisionera por los franceses en Bayona. Bonaparte jug con ellos como un gato juega con un ratn cautivo. Primero oblig a Fernando a renunciar al trono a favor de su padre, despus consigui que Carlos renunciara a favor de s mismo, despus a unos alojamientos en Francia (en realidad prisiones), habiendo ya ofrecido el trono espaol a su hermano Jos. Napolen calcul mal en Espaa porque imaginaba que Espaa era degenerada e impotente como la monarqua borbnica que la gobernaba. No consigui entender el temperamento revolucionario del pueblo espaol, como explic Marx en su magistral serie de artculos conocidos como Espaa revolucionaria: "As ocurri que Napolen, que, como todos sus contemporneos, consideraba a Espaa como un cadver exnime, tuvo una sorpresa fatal al descubrir que, si el Estado espaol estaba muerto, la sociedad espaola estaba llena de vida y repleta, en todas sus partes, de fuerza de resistencia [...]no ver nada vivo en la monarqua espaola, salvo la miserable dinasta que haba puesto bajo llaves, se sinti completamente seguro de que haba confiscado Espaa. Pero pocos das despus de su golpe de mano recibi la noticia de una insurreccin en Madrid". (Carlos Marx, Federico Engels. Espaa revolucionaria). Es importante observar que si se hubiera dejado a la familia real y la clase dominante espaola, Napolen habra ocupado Espaa sin la ms mnima dificultad. Los Borbones y la aristocracia se comport de la manera ms abyecta, adulando y gateando sobre sus barrigas ante los franceses. El 7 de junio de 1808 el rey Jos recibi en Bayona una delegacin de los grandes de Espaa y el Duque del Infantado, el amigo ms ntimo de Fernando, se dirigi en los siguientes trminos: "Seor, los grandes de Espaa en todo momento han festejado por su lealtad a su Soberano, y en ellos vuestra Majestad encontrar ahora la misma fidelidad y adhesin". El real Consejero de Castilla garantiz al usurpador francs que "l era la rama principal de una familia designada por el Cielo para reinar". Y as sucesivamente. Sin embargo, el destino de Espaa fue inmediatamente sacado de las manos de la nobleza cobarde y traidora. Las masas salieron a escena para salvar su pas del invasor extranjero. Bonaparte haba estacionado 40.000 tropas francesas dentro y en los alrededores de Madrid. Esta fue la fuente de un serio descontento popular entre la poblacin espaola. Los soldados espaoles tuvieron que ceder sus barracones a los extranjeros. Hubo enfrentamientos entre franceses y espaoles, con muertos y heridos. Una serie de pequeos incidentes indicaban que la situacin se estaba deteriorando

rpidamente. Se aprob una orden para prohibir los aumentos de los precios de la comida y un panadero fue castigado por vender pan a los soldados franceses a precios elevados. La poblacin ahora desconfiaba totalmente de los franceses. Exista un ambiente de furia y malhumor que en cualquier momento poda estallar en violencia. Los espaoles respondieron a la propaganda de La Gaceta de Madrid, controlada ahora por Murat, pegando sus propias noticias en los muros de la capital. Esta cadena fatdica de acontecimientos llev inexorablemente a la insurreccin sangrienta del 2 de mayo. La chispa que encendi el fusible fue un intento de los franceses de remover a los miembros restantes de la familia real espaola. Estas noticias fue la gota que colm el vaso. La furia de la poblacin herva. El 2 de mayo 1808 la poblacin de Madrid se levant contra sus torturadores en una insurreccin heroica pero condenada. Como los trabajadores de Barcelona en 1936, lucharon con cuchillos de cocina, palos, viejos rifles de caza, con sus manos desnudas y con los dientes, contra los soldados profesionales. Atacaron a los franceses con un loco valor. Los soldados de Murat contraatacaron, siguiendo un plan organizado de antemano. Llevaron a cabo una masacre terrible donde la caballera egipcia de los mamelucos y los lanceros polacos jugaron un papel particularmente brutal. La poblacin exiga armas pero las autoridades aterrorizados se negaron. A medioda los franceses, que contaban con una superioridad militar aplastante, haban rodeado a los rebeldes que se encontraban acorralados en una trampa mortal en el centro de la ciudad. Algunos oficiales del ejrcito valerosos comenzaron a distribuir armas a la poblacin, demasiado tarde. Los franceses ordenaron un asalto frontal que aplast a los insurgentes, que fueron masacrados sin piedad. A travs de esa noche mortal en los distritos de Moncloa y Prncipe Po, los escuadrones de ejecucin franceses realizaron incansablemente su trabajo de carnicera. Unas mil personas fueron masacradas en estos acontecimientos. La insurreccin es reflejada llamativamente en las dos famosas pinturas de Goya. Se dice que, acompaado por su criada agarrando una linterna, el artista visit los escenarios de la carnicera, donde grav en su memoria cada uno de los monstruosos detalles. Independientemente de si esto es cierto o no, las pinturas representan los acontecimientos con un realismo violento. La primera muestra los terribles acontecimientos del 2 de mayo, una lucha confusa con hombres apualndose ciegamente entre s. Un hombre desesperado ataca un caballo con una daga, mientras un mameluco ricamente vestido lucha por su vida cuando es sacado de su caballo. Un joven ataca al caballo desde un lado, pero parece vacilar para hundir su cuchillo en el lomo del caballo. La segunda pintura es una representacin conmovedora de los fusilamientos de la noche del 2 de mayo, una pintura de horror constante, desarrollndose en la total oscuridad, rota slo por la fantstica figura de un hombre con una camisa blanca con los brazos hacia el cielo en protesta por su destino mientras la hilera de soldados franceses le tienen como objetivo su pecho desprotegido. Los ejecutores son representados desde la parte trasera, as que no es visible ninguna cara humana. Ya

no son humanos sino slo una estpida mquina de matar, obedeciendo ciegamente la orden de matar. En contraste, las caras de las vctimas son conmovedoramente humanas, una figura con camisa blanca parecido a Cristo como el punto central de una pintura llena de drama y patetismo. Los charcos de sangre en el suelo son tal reales que casi se pueden oler. Aqu tenemos arte comprometido en su forma ms poderosa: no slo la representacin de los acontecimientos sino un lamento apasionado de protesta. Slo hay una pintura similar a sta: el Guernica de Picasso. La Guerra Independencia (1808-1814) fue el primer ejemplo de lo que en nuestra poca llamamos una guerra de guerrillas (en realidad un trmino inventado por los espaoles que significa "guerra pequea"). Los intentos iniciales del ejrcito espaol de luchar contra los franceses en sus propios trminos fue un completo fracaso. Pero la guerra de guerrillas era otra cuestin. El terreno espaol, con sus mesetas y montaas accidentadas, es perfecto para este tipo de guerra de resistencia y es parte de la tradicin espaola. Los dirigentes guerrilleros incluan a sacerdotes, nobles y contrabandistas. Lucharon no slo contra los franceses, sino tambin contra los josefinos aquellos espaoles que colaboraban con Jos Bonaparte . El conflicto por lo tanto adopt el aspecto de una guerra civil dentro de la guerra. Esto dio al conflicto un carcter especialmente feroz. "No fueron", escriba el Abad de Pradt, "ni las batallas hostiles ni los acuerdos lo que agotaron a las fuerzas francesas, sino las molestas incesantes de un enemigo invisible que, si era perseguido, se perda entre la poblacin, para reaparecer posteriormente con renovada fuerza. El len de la fbula atormentado hasta la muerte por un mosquito nos da una imagen certera del ejrcito francs". Estas palabras son igualmente aplicables a la situacin que se enfrentan todos los ejrcitos extranjeros de ocupacin cuando se enfrentan a una guerra de guerrillas apoyada por toda la poblacin, incluidas las fuerzas de EEUU hoy en Iraq. Como el ejrcito norteamericano, el ejrcito francs de la poca era la fuerza militar ms formidable del mundo. Pero finalmente fue derrotado, torturado hasta la muerte por un mosquito, como sealan los testigos. Las fuerzas guerrilleras realizaban ataques relmpago y despus se desvanecan entre la poblacin, como explica Marx: "En cuanto se consumaba la empresa, cada cual segua su camino, y la gente de armas se dispersaba en todas direcciones; menos los campesinos agregados a las partidas, que volvan tranquilamente a sus ocupaciones habituales sin que nadie hiciera ningn caso de su ausencia. De este modo resultaban cortadas las comunicaciones en todos los caminos. Haba miles de enemigos alerta aunque no se pudiera descubrir a ninguno. No poda mandarse un mensajero que no fuese capturado, ni enviar provisiones que no fueran interceptadas. En suma, no era posible realizar un movimiento sin ser observado por un centenar de ojos. Entretanto, no haba manera de atacar la raz de una organizacin de esta ndole. Los franceses se vean obligados a permanecer constantemente armados contra un enemigo que, aunque hua continuamente, reapareca siempre y se hallaba en todas partes sin ser realmente visible en ninguna, pues las montaas le servan de otros tantos

escondrijos". (Ibd..,) Las guerras en Espaa y especialmente las guerras civiles siempre han ido acompaadas por la crueldad ms feroz y el fanatismo. Las largas guerras entre los cristianos y los musulmanes que duraron cientos de aos inyectaron una nota de fanatismo religioso en estos conflictos que establecieron una tradicin que sobrevivi sus causas originales. La Guerra Independencia estuvo caracterizada por la extrema brutalidad. La poblacin civil fue la que ms sufri. En este largo y sangriento conflicto, que en muchos aspectos se parece a la guerra de Vietnam, no existan los no combatientes, hombres, mujeres y nios, jvenes y viejos, todos participaban. Las atrocidades eran la norma. Nadie se salvaba. La bestialidad de esta guerra est representada por la siguiente descripcin de la escena de la cada de Badajoz. "Badajoz era un lugar terrible despus de esa noche. Edward Costello del 95 recordaba: Los gritos y las palabrotas de los soldados borrachos en busca de ms licor, las noticias de armas de fuego y el derribo de puertas, junto con los chillidos de las desventuradas mujeres, podran haber inducido a cualquier a creerse en las regiones de los condenados. El soldado raso John Spencer Cooper de la 7 de Fusileros admiti que: Todas las rdenes cesaron. El saqueo estaba a la orden de la noche. Algunos cargaban con platos, etc.,; despus brutalmente borrachos, y por ltimo, eran robados por los tros. Esto dur hasta dos das despus. El teniente William Grattan estaba igualmente conmocionado por los hombres que caan sobre las mujeres ya profundamente heridas y las lgrimas de los baratijas que adornaban sus cuellos, dedos y orejas. Y finalmente, les despojaban de todas sus indumentarias [...] Muchos hombres fueron azotados, pero aunque se deca que en el pas que no se ahorcaba a nadie, la realidad es que cientos eran dignos de ello". (R. Holmes. Wellington, the Iron Duke, p. 161). Est bien recordar que estas atrocidades fueron perpetradas con el pueblo espaol por tropas britnicas, que supuestamente haban sido enviadas a Espaa para "liberarla" de Napolen. Esta historia sonar muy familiar para la poblacin actual de Iraq. Las atrocidades realizadas por los franceses contra los espaoles y de los espaoles contra los franceses eran an peor: "Un oficial francs vio un hospital donde 400 hombres haban sido cortados en pedazos y 53 quemados vivos, en otra ocasin un solo soldado francs qued vivo, aunque con las orejas cortadas, para dar fe del asesinato y la mutilacin de 1.200 compaeros heridos: la experiencia le enloqueci". (Ibd.., p. 105). Esta fue la terrible realidad que Goya represent en su serie de pinturas en blanco y negro conocida como Los desastre de la guerra. En esta excepcional serie vemos escenas de una inhumanidad inimaginable, una espantosa brutalidad y una inexplicable crueldad, tortura, asesinato y violacin. Aunque es poco probable que Goya presenciara por s mismo estas cosas (no habra podido salir vivo!) debe haberse basado en noticias. En cualquier caso, la guerra es presentada aqu como un horror constante, sin adornos ni versiones aspticas. Esto se debe comparar con la

forma en que se presenta la guerra de Iraq ante el mundo. De la noche a la maana toda la situacin se transform y con ella el arte de Goya. Se fueron las escenas de alegra bajo cielos sin nubes. En su lugar reinaba la larga pesadilla en la que los hombres se convierten en bestias y todo lo humano era desterrado, todo la luz se extingua. En lugar de la luz brillante del sol haba oscuridad, en lugar de color slo diferentes matices del negro. La impenetrable oscuridad que es la principal caracterstica de la pinturas de Goya de estos ltimos aos era slo una expresin de toda la negrura dominante y que l vea a su alrededor. La razn de esta asombrosa transformacin no se puede encontrar en el arte. Es un reflejo directo de los procesos que se estaban desarrollando en la sociedad. La guerra independencia termin con la expulsin de Espaa del ejrcito francs, pero los horrores no terminaron con el regreso de Fernando VII a Madrid despus de la retirada de los franceses. Aqu tenemos una colosal paradoja. Los cobardes y degenerados Borbones no hicieron nada para salvar su pas. La guerra contra Francia slo consigui sacarla de las manos de la monarqua y la nobleza para convertirse en una guerra popular. Pero la comprensin de las masas campesinas era primitiva. En sus mentes confusas el movimiento de resistencia nacional se identificaba con "su" rey y "su" Iglesia. Como seala Marx: "El rey apareca en la imaginacin del pueblo con la aureola de un prncipe novelesco agraviado y encarcelado por un bandolero gigante. Las pocas ms fascinadoras y populares del pasado estaban envueltas en las tradiciones sagradas y milagrosas de la guerra de la cruz contra la media luna; y una gran parte de las clases inferiores estaba acostumbrada a vestir el hbito de los mendicantes y a vivir del santo patrimonio de la Iglesia". (Ibd..,) Las contradicciones que permanecan ocultas cuando los espaoles se levantaron contra los franceses ahora salan a la superficie con consecuencias explosivas. Muchos espaoles cultos incluido Goya esperaba que de alguna manera el final de la guerra trajera consigo una mejora del rgimen poltico. Aunque estaban dispuestos a luchar para expulsar al ejrcito francs de suelo espaol, esos patriotas no estaban en contra de los ideales polticos franceses. Miraban hacia la Revolucin Francesa en busca de inspiracin. En un discurso de la Junta Central de Sevilla fechado el 28 de octubre de 1809 podemos leer lo siguiente: "Un despotismo imbcil y decrpito prepar el camino para la tirana francesa. Dejar el estado hundido en los viejos abusos sera un crimen tan enorme como entregarte en las manos de Bonaparte". Pero estos ideales no eran compartidos por todos. Fernando y la camarilla reaccionaria de la corte no tenan ninguna intencin de compartir el poder, tenan seguidores poderosos en la Iglesia y las masas campesinas atrasadas, polticamente ignorantes, que odiaban todo lo francs. Jos huy de Madrid a Burgos. La revolucin avanzaba hacia su punto ms alto. Simultneamente, la alta nobleza que

haba capitulado ante Bonaparte juzg prudente regresar cautelosamente al "campo patritico" y esperar el regreso de los Borbones para ajustar cuentas con los liberales. El colapso de la autoridad central llevo al surgimiento de comits revolucionarios locales o juntas, por utilizar el trmino espaol. En muchas de estas juntas predominaban los liberales y los revolucionarios, abogados progresistas, profesores y estudiantes que anhelaban haca tiempo un cambio. En 1812 la marea comenz a dirigirse fuertemente en direccin a la reforma: se aprob la Constitucin de Cdiz. En 1812 la Constitucin se convirti en la causa y la bandera de aquellos hombres y mujeres que ms tarde lucharan y moriran. Pero los debates sobre la Constitucin rpidamente revelaron una profunda hendidura en la nacin, entre los reformistas y los conservadores, los liberales y los serviles, como se conocan popularmente. La poblacin de Madrid se levant repetidamente contra el ejrcito al grito:Viva la Constitucin!" En esta atmsfera de odio estaba el principio de un renacimiento literario, encabezado por escritores como Larra, dramaturgos como el Duque de Rivas y poetas como Espronceda. El renacimiento liberal chocaba con las fuerzas conservadoras de la reaccin. Goya se posicion con los liberales. El sinvergenza reaccionario de Fernando firm la Constitucin liberal. Su regreso significaba el retorno de la reaccin y el oscurantismo. Se restaur el absolutismo en Espaa. "La persona del rey es sagrada e inviolable, no est sometido a responsabilidad", esto es lo que afirma el documento que le proclam rey. Haba una friccin constante entre el rey y las Cortes (parlamento). Est lleg a su punto lgido en 1813 por la proclamacin de un decreto que suprima la Inquisicin. El clero reaccionario y fantico agit a las masas ignorantes contra los reformistas. Sigui un perodo de negra reaccin. Como siempre ocurre, aquellos gobernantes reaccionarios que se comportaban como cobardes frente a los enemigos poderosos demuestran ser los opresores ms despiadados de su propio pueblo cuando tienen la oportunidad. Fernando se comportaba como un cobarde gimoteador que se arrastraba ante Napolen e incluso felicit a los franceses por sus victorias en Espaa, y ahora iniciaba una campaa feroz de represin contra los liberales espaoles. En un solo decreto sentenci a 12.000 de sus compatriotas a castigos perpetuos. "Olvid" convenientemente su promesa de reconocer las Cortes e introdujo una estricta censura de la prensa y puso en movimiento a todo un ejrcito de espas e informadores. Las multitudes de monrquicos fanticos gritando "Muerte a la libertad y la Constitucin" arrasaban el pas. Fernando anul todas las decisiones de las Cortes. Reestableci la Inquisicin y llam a los jesuitas que haban sido prohibidos por su abuelo. La pena de muerte se aplicaba a todo aquel que se atreviera a apoyar la Constitucin o la supresin de la Inquisicin. Los liberales fueron acosados, perseguidos y encarcelados. Destacados miembros de las Cortes fueron enviados a las galeras o a las prisiones africanas. Muchos oficiales liberales se fueron a Amrica. Finalmente, los dirigentes guerrilleros ms famosos, Porlier y de Lacy, fueron sentenciados a muerte.

"El reino del privilegio y el abuso haba regresado, incluso hasta el restablecimiento de la jurisdiccin seorial sobre miles de ciudades y aldeas [...] Los seis aos siguientes se encontraban entre los ms negros de la historia de Espaa. Fernando, el monarca ms despreciable que jams ocupara el trono, dio marcha atrs al reloj, no al siglo XVIII sino al XVII, a los peores das de Felipe IV". (W. A. Atkinson. A History of Spain and Portugal.268). Goya era un verdadero hijo de la Ilustracin del siglo XVIII. Se opuso consistentemente al atrasado, al oscurantismo reaccionario que caracterizaban la vida social y la poltica espaola, y dio expresin a esto en el arte. Deseaba una Espaa ilustrada que finalmente arrojara al cubo de la historia toda la basura medieval y feudal, que entrara firmemente en el camino del progreso. En realidad, el espritu de libertad no muri en Espaa sino que slo pas a la clandestinidad. Las sociedades secretas, incluida la francmasonera, afloraron, organizando conspiraciones patriticas. Cuatro meses despus del regreso al trono de Fernando, la bandera de la rebelin se levant en Pamplona. Los insurgentes exigieron la Constitucin de 1812. Hubo otro intento en Corua en 1815. Se descubri un complot contra el propio Fernando en Madrid en 1816. Al ao siguiente hubo otro intento en Valencia. Todos fracasaron y muchos pagaron con su vida. Pero finalmente, el 1 de enero de 1820 un comandante del ejrcito Don Rafael de Riego levant el grito de la Constitucin y encontr eco entre la poblacin y el ejrcito. Haba comenzado el primer pronunciamiento. Fernando sinti moverse la tierra bajo sus pies. Llegaban noticias de insurrecciones por toda Espaa: Corua, Oviedo, Zaragoza, Barcelona, Valencia, Pamplona. Pero el xito de la rebelin slo estaba garantizado por la accin de las masas. La poblacin de Madrid tom el palacio. El rey slo consigui salvarse restableciendo el ayuntamiento (el consejo democrtico de la poblacin de Madrid). Con la astucia tpica de un Borbn, capitul y estuvo de acuerdo en jurar la Constitucin. "Emprendamos francamente, yo el primero, el camino constitucional", esto es lo que deca el manifiesto en el boletn oficial. La revolucin haba triunfado. Las prisiones se abrieron. Los refugiados polticos regresaron. El rey haba jurado la Constitucin. Pero en la prctica, se trataba de un simple subterfugio corrompido. Fernando nunca tuvo ningn problema en hacer juramentos porque tena un confesor real que siempre le garantizaba la absolucin. Detrs de bambalinas el rey estaba intrigando, ayudado por las divisiones y escisiones en las filas de los liberales que se haban polarizado en derecha e izquierda. Riego fue destituido con engaos y muchas sociedades patriticas se disolvieron. Finalmente, las fuerzas de la reaccin en Espaa se reforzaron con el rey francs Luis XVIII, que envi un ejrcito de 100.000 hombres a Espaa, seguido de un ultimtum de la Santa Alianza en enero de 1823. El trienio liberal termin. Se restaur el poder absolutista, Fernando se veng de sus opositores. Todas las promesas se olvidaron y se desat un reinado de terror que dur para todos los tres aos, seis meses y veinte

das de "esclavitud ms ignominiosa". Miles se fueron al exilio. Riego fue ahorcado. Otros cientos fueron enviados a las galeras y sometidos a un tratamiento tan brbaro que incluso las fuerzas de la Santa Alianza protestaron horrorizadas. El trabajo del joven Goya contrasta totalmente con su ltima poca. Es como si estuviramos en presencia de dos artistas diferentes, o dos mundos diferentes. Tomemos por ejemplo dos versiones diferentes del mismo tema, las fiestas de San Isidro, el patrn de Madrid. La primera pintura de San Isidro muestra una merienda en la rivera del ro Manzanares. Todava tiene un estilo francs, mostrando la influencia de Bayeau y Mengs. Aqu tenemos una escena cuidadosa de personas jvenes disfrutando de una fiesta. Todo es luz del sol y color, damas jvenes con parasoles y sus jvenes admiradores con atavos gallardos, los majos y las majas. Treinta aos despus regresa al mismo tema en La peregrinacin a San Isidro pero qu diferencia! Este es otro mundo, un mundo de oscuridad y sombras negras, personas como monstruos, prostitutas, brujas, sacerdotes corruptos, asesinos y mendigos tullidos. Gatean en una procesin siniestra y tortuosa, como unas serpientes monstruosas. El paisaje es sombro y desolador. No hay un solo elemento sano aqu. No hay Dios ni Redentor. Es una pintura sombra, oscuridad constante, pero no es una fantasa. Las caras estn distorsionadas hasta no reconocerlas. Son caras de lunticos e histricos, macabras y amenazadoras. Aqu est la imagen de la realidad de Espaa invadida por las fuerzas de la reaccin oscurantista despus de 1812. En realidad, estamos ante la presencia tanto de un artista diferente como de un mundo distinto. Es una visin del mundo desgarrado por aos de guerra y revolucin, un mundo boca abajo. Y es una visin de la vejez, de un hombre que ha presenciado demasiado sufrimiento humano y no tiene idea de donde terminar. Es una visin desoladora y pesimista de la realidad. Goya est ya viejo y muy sordo. La sensacin de aislamiento que conlleva la sordera debe haber profundizado ms su depresin. Estas ltimas pinturas sus grandes obras maestras estn pintadas no para la venta o ni siquiera para la exposicin pblica. Pintaba para s mismo en las paredes de su casa. Son una expresin de la angustia existente en la profundidad de su alma. Es tambin la expresin del sufrimiento de todo un pueblo. Aqu no encontramos caras felices y risas, slo la cara medio enloquecida de una vieja bruja con su graznido y cacareo antiptico. La oscuridad ha penetrado en las mentes y las almas de estas personas, que no tienen atributos humanos. Aqu tenemos dos ancianos, donde la figura principal es un anciano decrpito, su cara contorsionada y agitada, con un demonio susurrndole a la oreja. Por otro lado hay un hombre y una mujer sonrientes, que dan an ms ambiente de pesadilla. En la pintura conocida como Destino, el destino aparece como viejas brujas macabras. Estn flotando en el aire, apoyando la figura atada de un hombre. Una de estas grotescas brujas est agarrando una pequea figura. La segunda examina la figura a travs de una lupa, mientras que la tercera sostiene un par de tijeras, cuando se prepara para cortar el frgil hilo de la vida humana. El destino es a menudo representado como ciego. Expresa la naturaleza aparentemente fortuita de los

acontecimientos que parecen no tener una explicacin racional. Una inspeccin ms cercana de los acontecimientos que parecen estar gobernados no por la ley sino por el accidente realmente se pueden explicar de una manera racional. La tragedia de la mayora de los hombres y mujeres es que no tienen ninguna concepcin de las fuerzas que dominan sus vidas y por lo tanto son vctimas pasivas de la historia, en lugar de ser agentes conscientes que luchan por comprender la sociedad y luchan para cambiarla. En palabras de Hegel: "La necesidad es ciega slo en la medida que no es comprendida". Pero el mismo Hegel tambin escribi: "La razn se convierte en sinrazn". Hay perodos en la historia en que la vieja sociedad se desmorona y todas sus leyes, la moralidad y la religin ya no corresponden con la necesidad objetiva del nuevo perodo. Comenzando con las capas ms conscientes y revolucionarias, la gente se siente descontenta con las viejas ideas, pero al principio no tiene una idea clara de cmo sustituirlas. Adems, el viejo orden se niega a morir y lucha tercamente para mantenerse. La lucha de lo viejo contra lo nuevo, la vida contra la muerte, slo puede durar un tiempo, provocando convulsiones a una escala inmensa. Si las personas no entienden la razn de estas convulsiones, que son slo retortijones iniciales del nuevo orden, inevitablemente sacarn conclusiones pesimistas y desesperanzadoras. Goya pint el mundo como l lo vea, lo pinto con una honestidad audaz. Su defecto no fue que el orden social existente haya sobrevivido su utilidad y se haya convertido en un freno al progreso. En tales perodos a menudo lo racional se convierte en irracional y viceversa. En tales perodos las mentes de los hombres y las mujeres caen presa del misticismo y la supersticin. Las tendencias irracionales afloran, como ocurre hoy en da. Algunas personas pensaban que Goya estaba loco. No era locura, sino que describa fielmente la locura que vea a su alrededor. La fuente de horrores pareca no tener final. Aqu tenemos dos brujas sorbiendo sopa. Aqu dos hombres apalendose entre s con palos hundindose en un pantano o en arenas movedizas. Aqu est Saturno devorando a sus propios hijos en una comida sangrienta, canbal y antinatural. La cara de Saturno, con su alocada expresin, es suficientemente inquietante. Pero para aadir ms horror vemos el cuerpo de un hijo medio comido, su cabeza ya devorada y el resto de su cuerpo mutilado goteando en sangre. Es tal horror que esta pintura probablemente no tiene igual en la historia del arte. Es posible pintar un cuadro de horro con la intencin de simplemente conmocionar a la gente. El arte de nuestra propia poca est lleno de este sensacionalismo. Pero la representacin de Goya del horror no tiene slo la intencin de conmocionar. Contiene un mensaje poderoso sobre el mundo donde los hombres y las mujeres se comportar entre s como canbales, explotando, robando y asesinando. Una de las imgenes ms turbadoras de este arte es la imagen de un perro hundindose en las arena movedizas. El animal est siendo arrastrado irremediablemente por una enorme ola, el color de sta es un marrn amarillento sucio, el color del vmito. Esta imagen violenta y al mismo tiempo pattica expresa mejor que ninguna otra cosa el sentimiento de impotencia de una nacin arrastrada y

condenada por unas fuerzas que no controla y no puede comprender. Irnicamente, la cara del perro, con su expresin conmovedora, es ms humana que algunas de las caras de los seres humanos de sus ltimas pinturas. Esta criatura pattica representa el destino de todo el pueblo espaol y el del propio Goya. Hay un aguafuerte de Goya, realizado ms de una dcada antes, que anticipa vvidamente su humor en esta poca. Es uno de los Caprichos de El sueo de la razn produce monstruos. Representa a un hombre sentado en su escritorio en la oscuridad, sostenindose la cabeza en un sueo obviamente angustiado. Est rodeado por criaturas de pesadilla, lechuzas, murcilagos y otras similares, que amenazan en las sombras con atacarle. El mensaje de este imponente aguafuerte es como un manifiesto de la Ilustracin. Cuando la razn humana duerme, las fuerzas de la oscuridad emergen y amenazan con hundir a la sociedad. Esta es la pesadilla de Goya, pero no es una pesadilla privada, es un mensaje social. Este aguafuerte es una anticipacin exacta de su propia vida. En el perodo de negra reaccin que sigui a la segunda restauracin de los Borbones espaoles, Espaa fue arrojada a la negra noche del oscurantismo. El odio de Fernando a la libertad y el progreso se expres muy bien en las palabras a la corona de la universidad de Cervera que comienzan: "Lejos de nosotros la peligrosa novedad del pensamiento". Incluso estas domesticadas universidades fueron cerradas durante los dos aos de reinado mientras que la "Sociedad Exterminadora de ngeles" tena rienda suelta para el fanatismo y la intolerancia del clero que ahora controlaba la situacin. Espaa viva una pesadilla donde las fuerzas del progreso (Razn) estaban empantanadas en un sucio pantano de reaccin, ignorancia, supersticin y fanatismo. En 824 Goya abandona Espaa, siguiendo su propia frase: "Si no puedes encender fuego en tu propia casa, abandnala". Igual que Picasso no regres jams a Espaa bajo la dictadura de Franco, Goya acab sus das exiliado en Francia donde muri en 1828, slo dos aos antes de la Revolucin de Julio de 1830. Tena 82 aos de edad y no poda hablar una sola palabra de francs. Solo y sordo, apartado del mundo, continu pintando hasta el final, en una de sus ltimas pinturas escribi las palabras: "An aprendo". De todos los artistas de los siglos XVII y XIX, Goya fue el ms contemporneo, el que ms tiene que decirnos. Si la tarea del gran arte es buscar debajo de las manifestaciones superficiales y descubrir la realidad que hay debajo, entonces este es el verdadero gran arte. Por debajo de la fina capa de civilizacin residen las fuerzas oscuras, las fueras de la ignorancia y la barbarie, que en momentos crticos en la historia pueden desatarse de su correa y amenazar el tejido mismo de la civilizacin humana. Esto es verdad, no slo para la poca de Goya, sino tambin para la nuestra. Este arte es una imagen exacta de nuestro propio mundo, el mundo en la primera dcada del siglo XXI. Por qu encontramos esas imgenes inquietantes tan familiares? En la poca de Goya, el viejo orden feudal estaban en decadencia en todas partes. Sobre todo en Espaa haba sobrevivido a su utilidad y se haba convertido en un terrible obstculo

para el progreso. Este obstculo tena que ser removido por mtodos revolucionarios si Espaa quera avanzar. En aquella poca, todo lo mejor de la sociedad espaola, todo lo que estaba vivo, era inteligente, honesto y noble, estaba luchando para sustituir el rgimen corrupto del absolutismo feudal con una nueva sociedad. El capitalismo en aquella poca significaba progreso. Pero desde entonces han pasado dos siglos. El capitalismo ya pas su adolescencia y juventud. Ha desarrollado las fuerzas productivas y ha cumplido su funcin histrica progresista. Pero durante la mayor parte de los ltimos cien aos ha superado ese papel. El mundo entero est dividido entre un puado de potencias imperialistas y gigantescos monopolios, est reducido a una lucha permanente por los mercados, las fuentes de materias primas y esferas de influencia. Los medios de produccin estn estancado, el desempleo aumenta y hay una guerra tras otra. Lenin dijo en una ocasin que el capitalismo es horror sin fin. Los horrores que vemos en los lienzos de El Prado son reproducidos cada da a una escala colosal por la crisis del capitalismo en su perodo de decadencia senil. Millones mueren de hambre mientras un puado de ricos parsitos sacian su apetito por la plusvala sobre la sangre de nios pequeos. Comparado con esto, el Saturno de Goya parece un anciano inocente. El callejn sin salida de los medios de produccin provoca monstruosidades an peores que las representadas en Los desastres de la guerra. Slo en el Congo, durante los ltimos tres aos cuatro millones y medio de personas han sido masacradas, mientras que la comunidad mundial "civilizada" mira hacia otro lado. Los nios son reclutados para el asesinato y andan por las calles con los huesos humanos como adornos. Estas convulsiones son infligidas a una tierra potencialmente rica debido a la crisis mundial del capitalismo. El arte verdaderamente grande tiene una naturaleza que no se hace viejo y sigue revelndonos profundas realidades siglos despus de su creacin. Las pinturas del ltimo y ms grande perodo de Goya nos dicen ms ahora, despus de la experiencia del ltimo siglo, de lo que decan a los contemporneos de Goya. Y como en los tiempos de Goya, todas las fuerzas vivas de la sociedad unidas en la lucha revolucionaria contra el absolutismo feudal, hoy todos aquellos que desean defender la cultura deben unirse con la clase obrera en la lucha revolucionaria contra el capitalismo contra el nuevo absolutismo que busca someter a todo el mundo a la dictadura del Capital. El objetivo del gran arte no es entretener, no es slo mostrar de una manera superficial y neutral, sino penetrar debajo de la superficie y exponer la realidad que reside debajo. Para describir nuestra propia jungla capitalista, este mundo despiadado, feo e irracional, necesitaramos algo del talento y la conviccin apasionada de Goya. Qu pena no tener un artista con este genio en nuestra poca! La crisis orgnica del capitalismo est amenazando el futuro de la civilizacin y la cultura. Pero siempre hay voces valientes que protestarn contra la barbarie dominante.

La poca actual es la ms turbulenta y convulsiva de la historia. Esto es slo un reflejo del hecho de que el capitalismo ha superado su utilidad histrica. Tarde o temprano, debe abandonar la escena de la historia y dejar libre el camino para una forma de sociedad nueva y superior, el socialismo. De las actuales convulsiones emerger una nueva cultura. Los artistas y los escritores comprendern que su lugar es luchar hombro con hombro con la clase obrera por la construccin socialista de la sociedad. Los prximos acontecimientos revolucionarios proporcionarn un amplio material para la nueva generacin de artistas progresistas. Naturalmente, tendrn como punto de partida la maravillosa obra de este gran artista espaol.

14 de julio de 2003

FGARO Y LA REVOLUCIN FRANCESA

Alan Woods

Wolfgang Amadeus Mozart est considerado por muchos como el mejor msico de todos los tiempos. Fue un revolucionario en muchos sentidos. Una de sus principales conquistas fue en el terreno de la pera. Antes de Mozart la pera estaba considerada un arte exclusivo de las clases superiores. Pero no slo por quin asista a su representacin, tambin por sus dramatis personae los personajes que salen a escena y en especial por los protagonistas. Con Las bodas de Fgaro (Le Nozze di Fgaro su ttulo original en italiano) todo esto cambia. Esta es la historia de un criado que se revela contra su patrn y es ms listo que su maestro. El mismo punto de partida de esta pera es subversivo. El autor de la obra, Beaumarchais, representaba a la aristocracia como tipos degenerados, lujuriosos y depravados, algo que en su tiempo era considerado peligrosamente revolucionario. En uno de sus personajes centrales, el sirviente Fgaro, se atreve a afirmar que l es tan bueno como su maestro. En los aos previos a la Revolucin Francesa, esto era algo completamente subversivo. Tan peligroso era que Luis XVI fue el primero que intent prohibir la obra. Al final fue puesta en escena, su primera representacin en Pars provoc un tumulto en el que tres personas murieron pisoteadas por la multitud. Este pequeo incidente es una seal evidente del fermento que se estaba produciendo en la sociedad francesa de la poca. Slo cinco aos despus La Bastilla fue asaltada. Muchos de aquellos ricos patrocinadores de las artes que estuvieron presentes en la primera representacin de la obra de Beaumarchais, y que rieron y abuchearon segn sus preferencias artsticas o polticas, acabaron en la guillotina. Este es el destino histrico de una obra que Napolen despus describi como "la revolucin en accin". Por supuesto, siempre existe el peligro de leer demasiado en las obras escritas en los aos que llevaron a la Revolucin Francesa o cualquier acontecimiento similar. Pero las implicaciones son seguramente demasiado evidentes para ser producto de la simple casualidad. Un gran artista, incluso cuando l o ella comprende poco la poltica, algunas veces es capaz de percibir y sentir un ambiente determinado que se est desarrollando en la sociedad, y darle una expresin ms profunda y sincera incluso antes de que los protagonistas del proceso histrico la expresen conscientemente. Por su parte, Mozart no era un revolucionario en el sentido poltico. Pero s fue un hijo de su tiempo, un producto de la Ilustracin que fue capaz de reflejar perfectamente en su arte el clima general de la poca en la que vivi. Cay preso del espritu de rebelda que se adaptaba perfectamente a su temperamento. Esto a su vez no fue casualidad sino que emanaba de su experiencia personal en la vida que le dej un profundo odio hacia la injusticia y una simpata por el desvalido, luchando por sus derechos, por la libertad o por la simple dignidad humana. Cuando viva en Viena a finales del siglo XVIII, Mozart era consciente de la naturaleza del feudalismo y el carcter de la aristocracia gobernante. Apenas era consciente del mensaje revolucionario de la obra de Beaumarchais, que fue prohibida por Jos II, el primo de Maria Antonieta. Jos estaba considerado un monarca relativamente progresista para su poca (al estilo de Federico el Grande de Prusia y Catalina la Grande de Rusia). Aboli la servidumbre en sus tierras, introdujo (relativamente) el derecho a la libertad de expresin e

incluso intent eliminar los privilegios de la nobleza. Era algo habitual ver a los aristcratas barrer las calles de Viena como un castigo por haber cometido transgresiones menores. Tambin interfiri en los aspectos ms triviales de la vida cotidiana, como cuando aprob una ley prohibiendo a la mujer utilizar corss en acontecimientos pblicos. Mozart haba intentado democratizar la pera al escribir, no en italiano, sino en alemn ( Die Entfrung aus dem Serail). Pero la influencia del italiano era tan grande (pera cmica italiana estaba entonces de moda) que decidi escribir su nueva pera en italiano (el idioma original del libreto era el francs). La obra maestra de Beaumarchais, El barbero de Sevilla, ya haba sido convertida en una pera (italiana) y haca furor. Mozart decidi seguir con una obra que bien podra haberse llamado "Fgaro golpea de nuevo". La eleccin del libretista por parte de Mozart no fue inusual: Lorenzo da Ponte era un librepensador y un libertino, un amigo de Casanova. Pero no era un libretista experimentado. Pero termin un extraordinario libreto en slo seis semanas. Da Ponte no slo consigui mantener toda la fuerza poltica del original, consigui enriquecer a los personajes. El espritu de la obra queda expresado en las primeras notas de la obertura un trabajo burbujeante sobre la vida y la energa . Los cambios vivos en los pensamientos y sentimientos de los personajes se pueden ver con gran seguridad en la msica. En un recurso novelstico, entramos directamente en la accin en el escenario abierto. Aqu por primera vez desembocamos en la presencia, no de dioses o diosas, o hroes clsicos, ninfas o pastores, sino de hombres y mujeres normales: sirvientes domsticos. Entramos en sus casas y vemos como viven, como piensan y sienten. Era la primera vez que estas cosas se representaban en un escenario. En la primera escena Fgaro toma las medidas a una cama. Esto ya introduce el tema central, ya que la cama en consideracin es el lecho matrimonial de Fgaro. El tema es el sexo. El significado es que el Conde intenta ejerce su derecho feudal de pernada: el derecho de la primera noche. Y Fgaro est decidido a impedirlo. Aqu el derecho del amo choca directamente con el derecho del sirviente. Es un conflicto de voluntades en el que gana, finalmente, el sirviente. Aqu se desafa el poder arbitrario de la aristocracia feudal. Fgaro desafa al Conde en la famosa aria Se voul ballare, Signor Contino (Si quiere bailar seor condesito) del primer acto, que se puede traducir de la siguiente forma: "Si quiere bailar, seor Condesito, la guitarrita le tocar. Si quiere venir a mi escuela, La cabriola le ensear" El aria aparentemente tiene la forma de una danza cortesana del siglo XVIII: el minueto. Pero la esencia de la msica es muy diferente del minueto original. Es una declaracin agresiva, llena de amenazas y desafos. Es una declaracin de guerra del sirviente contra su amo. En este contexto, no hay duda donde se encuentran las simpatas de Mozart. Esta era una sociedad feudal, dominada por los nobles, extendindose desde los grandes seores de la tierra al pequeo propietario local, y todos ellos ejercan su tirana sobre las masas, no slo sobre los campesinos que cultivaban sus tierras. Estos nobles se comportaban como una raza aparte. El propio Mozart proceda de la respetable clase media. Era slo otro subalterno de sus pagadores aristocrticos: un tipo superior de sirviente, pero a fin de cuentas, un sirviente. Cuando sirvi para el arzobispo de Salzburgo, Mozart tena que comer debajo de las escaleras con los dems criados. Su lugar estaba claramente especificado sobre las cocinas pero debajo de los ayudas de cmara del arzobispo . Cuando decidi trasladarse a Viena y dejar a los sirvientes del arzobispo, el Conde Arco, uno de los parsitos del

arzobispo y supuestamente amigo de Mozart, demostr su lealtad al jefe dndole al compositor una patada en las nalgas. Este incidente demuestra grficamente la relacin entre el artista y los ricos que compraban sus servicios, de la misma forma que uno poda comparar un perro de caza caro. Despus de todo, incluso un perro caro poda darle una patada si su amo lo deseaba. La idea del sirviente Fgaro por encima de su amo deba ser muy atractiva para Mozart. En Viena consigui fama y popularidad. En el punto lgido de su carrera consigui un cierto grado de comodidad y prestigio. Pero la amenaza de la pobreza y la deuda nunca se alej. Mozart necesitaba que Fgaro fuera un xito y tuvo suerte de que Jos se lo permitiera. Mozart y Da Ponte eran ambos extraos en la camarilla operstica de la corte, tan admirablemente representada en Amadeus, la obra de Peter Shaeffer. Los pequeos burcratas y las mediocridades de la corte hicieron todo lo posible para sabotear la pera, pero al final consigui representarla en mayo de 1776. Fue probablemente un elemento del clculo poltico en las acciones de Jos permitir que se representara la pera de Mozart. En ese momento estaba en conflicto con la nobleza por el pago de los impuestos y otras cuestiones, y se adecuaba a sus propsitos presentar mal a la aristocracia. Al final, fue tan bien recibida por el pblico de Viena que en la tercera representacin el emperador tuvo que ordenar limitar el nmero de bises. Sin embargo, solo tuvo nueve representaciones. Evidentemente, el poder se dio cuenta del significado subversivo de la obra. Fgaro es una comedia, pero contiene un mensaje serio. Contiene alta comedia y baja farsa, pero tambin momentos de gran belleza y patetismo, como el aria de la condesa con el que se inicia el segundo acto, Porgi amore..., donde ella se lamenta de la prdida del amor de su marido. El propio conde es presentado como un tirano, aunque en esta ocasin no es capaz de ejercer su tirana. Es una tirana social y personal, expresada por la tirana del Conde sobre las mujeres. La razn por la que la tirana del Conde fracasa, implcita en la pera, es porque es visto muy arbitrario: no se basa en la Razn y por lo tanto no tiene razn de existir, como dira Hegel. Pero el mismo argumento se podra utilizar contra el Antiguo Rgimen en su totalidad. Un rgimen social que ha sobrevivido a s mismo, que est en conflicto con s mismo, no tiene razn de existir y debe ser derribado. Este era el argumento de filsofos como Hegel, era la lgica subyacente y la justificacin de la Revolucin Francesa. Tambin siempre presente en las pginas de Las bodas de Fgaro. Como sabemos, hay varias formas de luchar contra los tiranos. Una forma vista en 178993era cortndoles la cabeza. Pero, donde estos medios tan drsticos no estaban disponibles, era posible utilizar el arma del ridculo, que es lo hacen Beaumarchais y Mozart con gran acierto. Al final, los sirvientes pueden entrar en el saln y bailar en la boda de Fgaro. Aqu cambia el ambiente. Las masas aparecen como protagonistas victoriosos, no como figuras grises escondidas bajo tierra, sino como individuos reales con mente, caracteres, sentimientos y aspiraciones propias. La visin de estos hombres y mujeres bailando triunfales en el saln del aristcrata est llena de significado histrico. Es tanto una alegora como un adelanto musical de los acontecimientos que tres aos despus se haran realidad. Las bodas de Fgaro, con sus melodas contagiosas, con su buen humor y el polmico argumento fue un gran xito. Hoy en da, cuando es costumbre considerar a la pera como el arte de una elite, es difcil darse cuenta de lo popular que fue. Fue la msica pop de su poca. Aquellos que no tenan a su alcance ir a la pera podan acceder a travs de acuerdos con la orquesta. Seis meses despus de su primera representacin en Viena, en diciembre de 1787, fue representada en Praga, donde fue un xito an mayor. Mozart fue animado a que fuese y viese por s mismo como era recibida esta msica, no slo en el teatro de pera sino tambin en los salones de baile. Escriba encantado a un amigo: "Aqu no hablan de otra cosa sino de Fgaro. Slo se toca, canta o silba Fgaro. Ninguna pera

tiene el recibimiento que Fgaro. Nada, nada sino Fgaro". La otra obra operstica de Mozart, Don Giovanni, tambin tiene como libretista a Da Ponte y est basada en el tema espaol de Don Juan, que, en diferentes formas, haba aparecido en la literatura muchas veces desde su primera aparicin como El burlador de Sevilla de Tirso de Molina en 1630. Aqu podemos encontrar el mismo tema que en Fgaro, con tonos ms sombros, y con una complejidad y profundidad mayores. Los colores oscuros de esta obra son evidentes desde las primera notas portentosas y amenazantes de la obertura. Don Giovanni, como el Conde, es un libertino, pero es mucho ms que esto: tambin es un rebelde que rechaza todas las normas sociales y morales. Hay un elemento de anarqua en esta pera, una intuicin del desmoronamiento del orden social y moral existentes. Es significativo que la primera aria del primer acto cantada por Leporello, el sirviente de Don Giovanni, que maldice su suerte mientras espera en el fro mientras su maestro corre a cubierto detrs de una dama. El mensaje del aria de Leporello es polticamente subversivo, una llamada a cambiar el orden social: "Notte e giorno faticar per chi nulla sa gradir, piova e vento soportar, mangiar male e mal dormir... Voglio far il gentiluomo, E non voglio pi servir. Oh, che caro falantuomo! Vuol star dentro colla bella, Ed io far la sentinell! "Noche y da fatigar por quien nada sabe agradecer; lluvia y viento soportar, comer mal y mal dormir... Quiero ser un caballero, y no quiero servir ms. Oh, qu amable hombre de bien! Quiere estar dentro con la bella, Y yo a hacer de centinela".

Leporello, el arquetipo de sirviente cmico, aqu trata un tema serio. Su crtica de la vida disoluta de su amo (y, por aadidura de la aristocracia en general) contina en la famosa aria donde irnicamente enumera las conquistas amorosas de Don Giovanni. El papel de Leporello, la voz del pueblo comn, es semejante a la combinacin de Shakespeare de la comedia baja y el alto drama aristocrtico, como en, por ejemplo, Enrique IV, Parte Primera. Este papel no es en absoluto secundario sino central en la pera. Al final, Leporello sobrevive a su maestro, que finalmente muere en las llamas del infierno con la ayuda de un miserioso Invitado de Piedra. Despus de llevar a Don Giovanni ante la justicia final y condenarle eternamente, Mozart y Da Ponte le disuelven en las llamas de azufre con un sexteto activo y alegre, donde los supervivientes sealan la moral y meditan sobre su propio futuro, cuando el incontenible Leporello concluye: "Ed io vado allosteria a trovar padrn miglior" (E ir a la taberna a ver si encuentro un amo mejor). En el siglo XIX, con toda la hipocresa victoriana, el alegre optimismo de este sexteto final era considerado de mal gusto, y a menudo se omita. Pero el incontenible espritu de alegra siempre caracteriza la visin de las masas, incluso en las luchas ms serias, y Mozart demostr un sentido infalible de la naturaleza humana cuando acab esta nota. El primer acto se abre con Leporello, el sirviente, proponiendo, en realidad, que el mundo sea cambiado de arriba abajo. Y al final del mismo acto, el propio Don Giovanni propone un brindis por la libertad, que seguramente corresponda con el espritu de la poca. El carcter de Don Giovanni es complejo y contradictorio. Es una figura ms interesante que la del Conde en Fgaro. Un aventurero, un libertino disoluto, un aristcrata, acostumbrado a manipular a las presonas segn sus propios intereses, y al mismo tiempo es valiente personalmente. Al final del primer acto, cuando todos se levantan contra l, responde desafiante: "E un orribile tempesta "Una tormenta espantosa, oh Seor,

Minacciando, o Dio, mi va. Ma non manca in me coraggio, Non mi perdo o mi confondo. Se caddese ancora il mondo, Nulla mai temer mi fa".

Esta cayendo sobre m. Pero no me falta valor. No estoy perdido o preocupado. Si el mundo terminase, Nada me hara tener miedo".

Al final, est preparado para luchar contra su destino y contra su propia muerte. Entre la aristocracia no haba pocos individuos de esta clase. Algunos de ellos aventureros reaccionarios lucharon por el Antiguo Rgimen y fueron alegremente a la guillotina. Otros, menos numerosos y ms pensativos, rompieron con su clase y se pusieron del lado de la revolucin, donde lucharon y murieron con igual valor. Don Giovanni, si hubiera vivido durante la Revolucin Francesa, habra terminado como el segundo de los tipos. En un aspecto Las bodas de Fgaro deja a un lado tanto la historia como la vida real, pero slo relativamente. Al final del Cuarto Acto, el conde y la condesa se reconcilian, el conde se arrepiente de sus pecados. Despus todos se reconcilian y cantan en armona, y as la obra termina felizmente. Pero es la esencia de toda comedia tener un final feliz, o sino no sera comedia. Y todo el mundo sabe que estos finales tienen poco que ver con la vida real. Sabemos que la reconciliacin temporal entre clases antagnicas no puede durar, como tambin sabemos que el conde continuara corriendo detrs de otras sirvientas a la primera oportunidad. Toda lucha tiene sus momentos de respiro temporal, como toda guerra es interrumpida por altos el fuego temporales. Al principio de la Revolucin Francesa como al principio de cada revolucin , haba un sentimiento general de euforia, una confraternizacin de todas las clases en la que el rey y la reina llevaban el brocado rojo de la revolucin. La ilusin de la hermandad universal, transcendiendo a todas las diferencias de clase durante un breve momento se apodera de la menta de toda la sociedad. Pero como todos los sueos, se disipa con la luz del da. La Revolucin Francesa comenz donde no lo hizo Fgaro, pero no se detuvo aqu. Los acontecimientos dramticos de 1789-93 acabaron con todas esas ilusiones, cuando el viejo mundo se derrumb, y la basura acumulada durante siglos fue arrojada al cubo de la historia. El camino de la revolucin estaba preparado por los intentos de reforma. Este fenmeno se repite frecuentemente en la historia de las revoluciones y est bien documentado por Alexis de Tocqueville en su famosa obra El antiguo rgimen y la Revolucin Francesa. Jos II, el patrn de Mozart intent esta reforma por arriba para evitar una revolucin desde abajo. Como todos estos intentos, estuvo condenado al fracaso. En la tumba de Jos hay una inscripcin pattica escrita por el propio emperador: "Aqu yace el prnce cuyas intenciones eran buenas, pero que tuvo la desgracia de ver como fracasaban todos sus planes". Mozart muri en 1791, aparentemente como resultado de una epidemia, y fue enterrado, segn uno de los numerosos edictos de Jos, fuera de la muralla de la ciudad en una tumba annima, que nadie ha podido identificar. Pero el nombre de Mozart ser recordado y reverenciado por millones, mientras que los de sus jefes supremos aristcratas fueron olvidados hace mucho.

En memoria de Valery Sablin: la verdadera historia del Octubre Rojo

"Confia en que la historia juzgar los acontecimientos y que nunca tendrs que avergonzarte de lo que hizo tu padre. De ninguna manera te conviertas en una de esas personas que critican pero no llevan hasta el final sus acciones. Esas personas son hipcritas -- dbiles-- , intiles que no tienen la fuerza para reconciliar sus creencias con sus actos. Te deseo valor. Mantente firme en la creencia de que la vida es maravillosa. Se positivo y confa en que la revolucin siempre triunfar" . (extracto de la ltima carta que Valery Sablin dirigi a su hijo poco antes de su ejecucin). El jueves 7 de septiembre, el Canal 4 de televisin emiti un programa fascinante que formaba parte de una serie de documentales dedicados a la historia secreta, el ttulo era: El motn: la verdadera historia del --. Este extraordinario documental nos ensea por primera vez la verdadera historia en la que se basaba la pelcula A la caza del -- (1990), una versin cinematogrfica de la novela homnina de Tom Clancy publicada en 1984. En ella se relata la historia de Marko Ramius, capitn de un submarino ruso que se apoder de la nave para desertar, y que realiza un viaje pico a travs del Atlntico. La historia estaba inspirada en acontecimientos reales. El autor se inspir en el motn encabezado por Valery Sablin a bordo del barco de guerra Sentry (en ruso Storozhevoy) en noviembre de 1975. En su libro explica: "Existe un precedente autntico para esta novela. El 8 de noviembre de 1975, el Storozhevoy, una fragata sovitica de msiles de clase Krivak, y que intentaba navegar desde Riga (Letonia), a la isla sueca de Gotland. El oficial poltico de abordo, Valery Sablin, encabez un motn de los soldados rasos. Sablin y otras 26 peresonas fueron juzgadas y ejecutadas". Sin embargo, el gobierno sovitico ocult la verdadera historia del -y por fin ahora ha salido a la luz. Hasta el fin de la guerra fra, el servicio de inteligencia occidental crea que la tripulacin quera desertar, y en esta historia se bas el libro de Clancy y la pelcula. Pero en los ltimos das de la Unin Sovitica salieron a la luz nuevas pruebas que son las que revela el programa de Canal 4 y demuestran que el relato de Clancy es incorrecto. El objetivo del Sentry no era desertar a occidente, era imposible porque el lder del motn -- Valery Sablin-- , estaba comprometido con la causa del comunismo. Su intencin no era huir a occidente, sino provocar una revolucin poltica en la URSS con el objetivo de derrocar a la burocracia estalinista y restaurar un autntico rgimen de democracia leninista sovitica. Como se dice en el programa: "Era un ferviente partidario del comunismo, Sablin proceda de Leningrado (ahora San Petersburgo). La memoria del acorazado Potemkin -- amotinado durante la revolucin de 1905-- y del crucero Aurora -- que encendi la mecha de la revolucin de 1917-- , le sirvieron de inspiracin y esperaba que su motn fuera la chispa de una nueva rebelin en Leningrado, y por fin terminar la incompleta revolucin rusa" . La historia verdadera siempre es ms rica, extraordinaria y conmovedora que los mejores relatos de ficcin. Y no cabe ninguna duda de que esta historia servir de inspiracin para los jvenes y trabajadores de Rusia y del mundo entero. Este maravilloso documental tiene que llegar a la mayor audiencia posible. Quin era Valery Sablin? Valery Mikhailovich Sablin era hijo y nieto de oficiales de la marina, a los dieciseis aos sigui los pasos familiares y se alist en la academia naval Frunze. Con sus antecedentes familiares era normal que desde muy pequeo sintiera un profundo amor por el mar y la armada, un profundo sentido del deber, la disciplina militar y el patriotismo sovitico. Pero Sablin no era slo un militar, ante todo era un comunista y un hijo de la Revolucin de Octubre. Esto sera lo que dara un significado interno a su vida y a sus actos.

UN HROE LENINISTA DE NUESTRO TIEMPO

Valery se educ en la base naval entre los hijos de los oficiales. Tena un gran sentido de la moralidad, como relataba Boris Sablin -- uno de sus hermanos-- , "era incapaz de mentir". Detestaba la hipocresa en todas sus formas. Tambin era incapaz de presenciar un acto de injusticia y guardar silencio. Desde su ms tierna infancia soaba con navegar. En 1955 -- con slo 16 aos-- , Valery fue aceptado en la elitista academia militar de Frunze (Leningrado), donde se convirti en un estudiante modelo. Incluso entonces, ya era un ferviente comunista, y fue elegido responsable de la organizacin comunista juvenil. En la escuela era conocido, probablemente en broma, como "la conciencia de la clase". De alguna manera era diferente e incluso sus compaeros llegaron a comprender donde resida esa diferencia. Uno de sus compaeros recuerda: "Todos fuimos educados para creer en la tica socialista y comunista. Todos creamos en ella. Pero Valery era tan ntegro que quera poner estas ideas en prctica". Estas lneas son reveladoras y demuestran una verdad importante de la Unin Sovitica. El rgimen burocrtico que se aup al poder tras la muerte de Lenin, sobre todo se caracterizaba por la hipocresa. Las personas juraban lealtad al comunismo y a las ideas de Lenin, pero en la prctica todo el sistema era la negacin de los ideales democrticos e igualitarios de la Revolucin de Octubre. Cerraban los ojos a las desigualdades y a la corrupcin, y actuaban como si estas cosas no existieran. Pero esta contradiccin entre la teora y la prctica, entre las palabras y los hechos, era algo ajeno a la naturaleza de Valery Sablin. Desde el principio de su vida consciente, se revel con cada fibra de su ser contra esta situacin. Y su vida estuvo caracterizada por la sinceridad y la audacia. Valery no quera slo pronunciar bonitos discursos sobre el comunismo, quera vivir bajo el comunismo, "poner estas ideas en prctica" A la muerte de Stalin en 1953 sigui la era de Kruschev, que marc un punto de inflexin en la URSS. La muerte del tirano abri las compuertas del descontento en Rusia. La burocracia, con un nuevo lder -- Nikita Kruschev-- , intentaba llevar adelante reformas desde arriba para evitar una revolucin desde abajo. Pero Kruschev nunca tuvo la intencin de eliminar el poder y los privilegios de la casta dominante, de los millones de funcionarios parsitos del estado, del partido y las fuerzas armadas, quienes gobernaban en nombre de la clase obrera y que como explic Trotsky, en realidad era un tumor parasitario en el seno del estado obrero. Valery dio su primer paso poltico a los 20 aos de edad, escribi una carta al presidente Kruschev y en ella denunciaba las desigualdades sociales que desfiguraban el "socialismo" sovitico. No hay duda de que fue un acto arriesgado y valoroso, le podra haber costado su carrera o incluso algo peor. A las autoridades, como era de esperar la carta no les gust en absoluto, y respondieron con una dura reprimenda y retrasaron su graduacin. Una prueba ms de la capacidad y tenacidad personal de Sablin, es que a pesar de este revs, consigui terminar los estudios y graduarse con todos los honores en la academia militar. En 1964 sustituyeron a Kruschev, para el nuevo rgimen una de las primeras prioridades era la expansin de la armada sovitica y alcanzar a EEUU. La armada se convirti en el orgullo y la joya del nuevo lder -- Leonidas Breznev-- , pero este sentimiento estaba lejos de ser mutuo. El historiador naval, Nikolai Cherkashin, dice que: "la direccin geritrica del Kremlin en el Politbur con Breznev a la cabeza, nunca dirigieron el pas hacia la prospetridad, y nunca les import el comunismo en el que crea Sablin". Cinco aos despus ofrecieron a Sablin el mando de un destructor, sin duda un premio extraordinario para un oficial de slo 30 aos de edad. Para sorpresa y consternacin de su familia Valery rechaz la oferta y opt por completar sus estudios en la academia poltica Lenin, una institucin de elite abierta slo a los oficiales del ejrcito. El amor de Valery Sablin por la armada ocupaba el segundo lugar despus de su devocin por la causa de la Revolucin de Octubre y la clase obrera. El rechazo de la oferta hecha por la Comisin naval al principi conmocion a su familia, pero su hermano Boris, mucho ms tarde comprendera la razn. Su hermano quera comprender como funcionaba el sistema desde dentro. Para poder acabar con la bestia en primer lugar era necesario comprender su naturaleza.

Con firme determinacin se sumergi en el estudio de los clsicos del marximo: da y noche, estudiaba las obras de Marx, Engels y Lenin, quera comprender la revolucin. Pero al joven oficial de marina le atormentaba una duda interior, all donde mirase slo vea privilegios, desigualdad y corrupcin, algo abominable para un autntico comunista. Pronto decidira actuar para cambiar el sistema. Cmo pudo suceder que la Revolucin de Octubre, que haba luchado para acabar con la desigualdad y la opresin de clase, para aupar a la clase obrera al poder, hubiera finalizado en una caricatura monstruosa, un rgimen totalitario burocrtico que no tena nada en comn con los ideales democrticos descritos por Lenin en El estado y la revolucin. En la academia, para su consternacin Sablin comprob la existencia de lmites que estaban fuera de su alcance. Saba que Trotsky fue uno de los principales dirigentes de la Revolucin de Octubre junto con Lenin. Tambin saba que despus de la muerte de Lenin, Trotsky haba luchado contra la burocracia estalinista, a favor de la democracia obrera y el internacionalismo proletario. Pero dnde poda conseguir los escritos de Trotsky y del resto de dirigentes de la Oposicin? l crea que al unirse a la elitista escuela del partido, podra tener acceso a los archivos secretos. Pero sus esperanzas fueron en vano. Sablin confi a su hermano el desencanto que le haba producido comprobar que este lugar existiera tambin la censura. La educacin poltica que se imparta en esta elitista institucin era tan burda como la lnea oficial del partido enseada en las escuelas. Incluso sin tener acceso a los escritos de Trotsky, Valery lleg a sus propias conclusiones. La casta privilegiada de burcratas que dominaban el pas, nunca dejaran el poder sin presentar resistencia. Sablin estudi cuidadosamente El estado y la revolucin y comprendi que "la armadura del estado y el partido era tan tupida que ni los golpes directos la aplastara", y lleg a la conclusin de que "era necesario destruir desde dentro la mquina". Los sobrecogedores acontecimientos de noviembre de 1975 daran pleno significado a estas palabras. La armada siempre ha sido el sector ms revolucionario de las fuerzas armadas. Este hecho est directamente relacionado a la composicin ms proletaria de los marineros, en su mayora procedan del proletariado industrial. Las tradiciones revolucionarias de los marineros se pudieron ver tanto en 1905, en el clebre motn del acorazado Potemkin como en 1917, cuando los marineros de Kronstadt formaron la columna vertebral de las fuerzas bolcheviques en la revolucin y la guerra civil. Valery Sablin conoca perfectamente esta historia, las tradiciones revolucionarias de Rusia y el destacado papel de los marineros. El Sentry era uno de los barcos de guerra ms modernos de la flota sovitica. Sablin se uni a este submarino de caza en 1973, como segundo de abordo a su capitn, Anatoly Putorny. Sablin tambin era el oficial poltico del barco: responsable a fin de cuentas de la KGB -- la temida polica secreta-- , estaba a cargo de dar los informes polticos, mantener la moral y evitar las desviaciones de la lnea oficial del partido. Su propio "desvo" le llevara tres aos despus a la muerte. Los preparativos de la rebelin Como oficial poltico, Sablin estaba obligado a pronunciar conferencias regulares sobre el marxismo leninismo -- ms bien la caricatura estalinista del marxismo leninismo-- , hechas a la medida para cumplir las necesidades de la burocracia. Normalmente a estas conferencias asistan los hombres con una actitud de aburrimiento e indiferencia, pero las de Sablin eran diferentes. Se apartaba de los textos recomendados por el partido y se dedicaba a otros temas, en particular a las revoluciones de 1905 y de Octubre, y a las ideas del autntico leninismo. Incluso los enemigos de Sablin admitan que era una persona muy bien educada e informada. En sus conferencias, a menudo relataba la larga tradicin de la armada en la revolucin, en especial el motn del acorazado Potemkin. La armada acababa de celebrar el setenta aniversario

de este famoso acontecimiento y el tema estaba fresco en la mente de los hombres. Segn Nilokai Chekashin "Sablin continuaba las tradiciones revolucionarias bolcheviques, estaba empapado en estas tradiciones. Sus clculos eran sencillos, mantener la fe en las tradiciones revolucionarias del acorazado Potemkin". Antes de que Sablin pudiera poner en prctica su plan, tena que encontrar colaboradores. Eligi a Alexander (Sasha) Shein, un joven proletario con aspecto franco y sincero, un tpicomuzhik ruso, que como el mismo admite, era un "poco rebelde". Este marinero de veinte aos de edad, era el ayudante de Sablin en la preparacin de sus conferencias. Durante el motn Sasha Shein se convirti en el segundo de Sablin. "Aquellos cursos polticos era una completa burla", Sasha se expresa con la franqueza caracterstic del proletario, "eramos conscientes de que haba poca sinceridad y que todo eran apariencias". Estas palabras expresan grficamente la actitud de los trabajadores soviticos hacia el "comunismo" oficial. El aspecto ms intolerable era precisamente la falta de sinceridad -- la hipocresa que impregnaba todos los aspectos de la vida cotidiana y la envenenaba como una plaga contagiosa-- . Bajo el capitalismo, los trabajadores aceptan la existencia de los ricos y los pobres como algo natural e inevitable. Puede que no te guste pero tienes que aceptarlo como la consecuencia lgica del sistema de mercado. Pero cul es la justificacin posible ante la monstruosa desigualdad de un sistema que se llamaba "socialista" y que alardeaba de construir el "comunismo", una sociedad sin clases, la forma ms elevada de la civilizacin humana? Para cualquier persona consciente la contradiccin entre las palabras y los hechos en la Unin Sovitica era algo insoportable. Y es precisamente este sentido de injusticia lo que yace en el corazn del motn del Sentry. "Le dije a Sablin: para qu sirve si todo es una fachada?", recuerda Shein, "si hay una guerra, quien va a defender la patria con toda esta retrica sin sentido?" Este cinismo estaba muy extendido en la URSS. Lo nico inslito en las palabras de Sablin es que expresara ante su oficial superior con esta franqueza. Normalmente, el oficial poltico era la figura ms temida del barco: un confidente del partido y miembro del KGB, alguien que te espa y te mantiene bajo control. Pero los hombres pronto descubrieron que este oficial poltico era algo diferente. Sablin pronto se gan si respeto. "La tripulacin tena un concepto muy elevado de l. Un oficial poltico en el que podan confiar", recuerda Victor Borodai, un guardiamarina del Sentry. Para el gusto de su superior, las relaciones de Sablin con los marineros eran muy estrechas. Le adviertieron que cambiara de mtodo, pero todos los avisos cayeron en odios sordos. Sablin segua su propio orden del da. Las conferencias de Sablin tenan un objetivo muy serio: preparar el corazn y la mente de la tripulacin para la rebelin. Varios marineros se sintieron atraidos por este extrao "comisario" que despertaba un sentimiento de respeto y devocin. El 8 de noviembre de 1975, el Sentry lleg al puerto bltico de Riga (Letonia), para tomar parte en la ceremonia militar que conmemoraba el aniversario de la revolucin rusa, Sablin decidi aprovechar la oportunidad que se le presentaba, coincidiendo con la fecha ms simblica del calendario sovitico, comenz a poner en prctica sus planes. Esa noche Sablin decidi actuar. En primer lugar llam a Sasha Shein a la sala de conferencias y le hizo una pregunta inesperada: "Ests dispuesto a trabajar para la KGB?". La reaccin de Shein fue una mezcla de rabia y desencanto. Despus de todo lo que este hombre le haba enseado, ahora intentaba reclutarle para la polica secreta, como un espia, un vulgar informador del KGB! La reaccin instintiva de Shein fue expresar su malestar, pero fue interrumpido por una voz tranquilizadora: "Espera Sasha, calmate, no te enfades. Te estaba poniendo a prueba. Sientate, debemos hablar en serio". El plan de Sablin era increblemente audaz. Explic a Sasha que la burocracia haba traiciondo a la Revolucin de Octubre y al pueblo sovitico; el rgimen de privilegios y desigualdades no tena nada en comn con las ideas de Lenin y el Partido Bolchevique, y la nica salida era una nueva Revolucin de Octubre. La clase obrera sovitica tena una tradicin revolucionaria y con una

direccin audaz, los trabajadores responderan. En tres das quera tomar el control del Sentry y zarpar hacia Leningrado. Una vez all emitira una proclama por radio dirigida al pueblo de la Unin Sovitica para que se levantara contra la camarilla del Kremlin e implantar un autntico rgimen de democracia sovitica. El motn del Sentry El 8 de noviembre, informaron al capitn Putorny que los hombres estaban bebiendo a bordo. Putorny decidi resolver l mismo el incidente. Al bajar le inmovilizadon, Sablin reuni a la tripulacin y les proyect El acorazado Potemkin, la inspiradora pelcula de Eisenstein que relata el motn naval de 1905 en Odessa. Mientras se proyectaba la pelcula muda, Sablin explic su plan, y exhort a los oficiales a que le apoyaran. Los oficiales estaban divididos, ocho a favor y ocho en contra. La situacin era ms clara entre los marineros normales, la triplacin reunida por Alexander Shein estaba unnimente a favor. Sablin reuni a los oficiales e intent convencerles. En este momento no saba si alguien le apoyara, el arresto del capitn les haba asustado. La mitad de los oficiales del barco -- aquellos hombres sinceros y decentes que ponan su conciencia antes que sus intereses personales-apoyaron esta propuesta. Los otros, como el oficial mdico Oleg Sadikov, la rechazaron directamente. Sadikov era un especimen tpico del arribista sovitico y un servil oportunista, apenas pudo reprimir una sonrisa cnica y de desprecio cuando Sablin expona sus planes revolucionarios. Concretamente fue mordaz en la ltima referencia a Leningrado como "la cuna de la revolucin". Para este tipo de filisteos todas las perspectivas revolucionarias son una "locura", "utopa" y "poco prcticas". La sabidur de estos listos, se reduce a la filosofa del pelotilleo son como los esclavos que aprenden a amar sus cadenas. Estas personas son la negacin de todo el progreso humano. Ellos existen en todos los pases en cada perodo histrico. Si los Sablin de este mundo representan la cara de la humanidad, los sadikovs representan slo su trasero. Impasible, Sablin exigi una votacin. Aqu vemos el papel crucial de la direccin. Sin un partido ni aparato detrs de l, slo con su determinacin, vitalidad revolucionaria y fortaleza de carcter, los atrrastr tras de s. El voto a favor de la rebelin transform completamente el ambiente entre los hombres. En el transcurso de esta lucha, como en todas las luchas, la moral de los combatientes experimenta constantes alzas y bajas. Esa es la naturaleza de las cosas. Las nociticas de que la multitud haban votado masivamente a favor de la rebelin y que al menos, la mitad de los oficiales haban decidido apoyarles tuvo un efecto inmediato y electrificante: "A partir de ese momento se extendi el entusiasmo", recuerda Shein con una sonrisa irnica, "el espiritu de todo el mundo estaba elevado. Pensbamos que nos convertiramos en heroes". Se puede decir que en el plan de Sablin exista cierto elemento de ingenuidad. Y con la sabidura que te dan los acontecimientos pasados, tambin se puede decir que estaba prcticamente condenado al fracaso. Pero sera injusto y parcial porque Sablin no era un utpico. Aunque su plan era arriesgado, se basaba en una comprensin sobra de la situacin. Era evidente el descontento existente entre las masas con el rgimen burocrtico. Pocos aos haba estallado la insurreccin de los trabajadores de Novocherkassk, reprimida brutalmente por el rgimen. El entusiasmo con que la tripulacin e incluso un gran sector de los oficiales recibieron la propuesta de Sablin, demuestra que comprenda el ambiente de las masas. Para que la insurreccin tuviera xito, era necesaria la unidad en la lucha de los marineros y los trabajadores. Sablin lo comprenda perfectamente, y por eso quera ir a Leningrado y una vez all dirigerse a la poblacin civil. Todo habra sido ms facil con la existencia de un autntico partido leninista. Pero en donde Sablin encontrara este partido? Su experiencia personal en el "Partido Comunista de la Unin Sovitica", bast para convencerle de que no era un partido comunista, sino un arma ms del estado burocrtico, un club de lacayos y arribistas. No es casualidad que no apelara al partido "comunista", sino directamente a la clase obrera de la URSS. El estado totalitario, con sus millones de espas y provocadores extenda sus tentculos en cada fbrica, universidad y barracn. Sablin

consigui llegar tan lejos porque asumi que l, in oficial poltico, era uno de los perros guardianes del rgimen. Su posicin le daba la oportunidad de organizar y preparar un plan secreto, probablemente se refera a esto cuando deca que el rgimen tendra que ser destruido desde dentro. Tendra que haber esperado a la creacin de una organizacin leninista clandestina entre los marineros y depus vincularla con los trabajadores en las fbricas? En abstracto quiz s. Pero Sablin conoca bien las enormes dificultades a las que se enfrentaba su empresa. En cualquier momento podra ser traicionado al KGB. Y tena en sus manos una oportunidad nica para actuar. Sablin no era un loco, calcul los riesgos y su fracaso le cost la vida. Pero este acto de heroismo personal es infinitamente superior a esas sonrisas de desprecio de los fariseos que sencillamente quieren salvar su pellejo y que nunca mueven un dedo por la causa del pueblo sovitico. La reaccin de la tripulacin fue muy significativa. Trotsky deca que las fuerzas armadas son siempre un reflejo fiel de las tendencias existentes en el seno de la sociedad. La base de la armada, en su mayora jvenes de la clase obrera, era un fiel reflejo del ambiente de la clase obrera sovitica en ese momento. Los mismos dirigentes que pronunciaban bonitos discursos sobre la "construccin del comunismo" en la URSS, vivan como prncipes y millonarios, mientras que las condiciones de vida de la gran mayora de los ciudadanos soviticos eran mucho peres. La existencia de estas desigualdades sociales cada vez mayores, recordaba que la Unin Sovitica no se diriga al socialismo, todo lo contrario, se alejaba de l. Los acontecimientos posteriores han confirmado este hecho. La misma burocracia parasitaria que hablaba hipcritamente en nombre del "socialismo" y el "comunismo" despus presidi la destruccin de la economa planificada de la URSS. La nica forma de haberlo evitado, hubiera sido derrocando a la burocracia, a travs de una revolucin poltica que restaurara el poder de la clase obrera. Y esto es lo que Sablin intentaba hacer. Que una revolucin poltica contra la burocracia era posible, se demuestra en los acontecimientos que aqu se describen. El hecho de que un gran sector de los oficiales del Sentry se pasaran al lado de la rebelin, es un sntoma de enorme importancia. Demuestra en miniatura el proceso que se habra desarrollado en la URSS una vez la clase obrera hubiera dado un paso al frente. La burocracia -- como dijimos los marxistas-- , se habran dividido por la mitad y un sector se habra pasado al lado del proletariado. Tampoco es sorprendente que un sector de los oficiales se negara a apoyar la rebelin. Como en toda huelga siempre hay algunos esquiroles, pero lo ms increble es que entre los marineros no existiera ningn esquirol, y que slo un puado de oficiales -- los elementos ms cobardes y despreciables-- se opusiera activamente a la rebelin. Estos elementos jugaron un papel pernicioso y delataron la rebelin a las autoridades. Antes de que el Sentry pudiera abandonar Riga, un joven oficial salt del barco para dar la voz de alarma, al principio este hecho cre alguna vacilacin, pero Sablin decidi seguir adelante, y lo ms significativo era la firme actitud de los marineros normales, la mayora adolescentes, que insistan en continuar con la rebelin: "Hemos empezado esto; debemos terminarlo". El submarino zarp de Riga a la una de la madrugada del 9 de noviembre, y se dirigi a Leningrado. Antes de dejar Riga, Valery escribi una carta a su esposa, en ella explicaba por qu haba decidido arriesgarlo todo. Sablin tena esposa e hijo, era un oficial naval, nacido en el seno de una familia privilegiada sovitica y con una carrera brillante por delante. Pero Sablin era un revolucionario y no dud en arriesgar su carrera militar, familia, libertad y su vida por la causa en la que crea. "Por qu hago esto? El amor a la vida. Y no en el sentido que le da la burguesa acomodada, sino una vida alegre y verdadera que sirva de inspiracin y de alegra a todas las personas honradas. Estoy convendio que en nuestra nacin, como ocurri hace 58 aos -- en 1917-- , ader la conciencia revolucionaria y conseguir que el comunismo reine en nuestra sociedad".

Qu espritu tan grandioso se desprende de estas lneas! Que contraste con la mezquindad, cobarda y maldad de los cnicos profesionales tipo Sadikov. Oleg Maksimenko -- un marinero-- , recuerda que antes de zarpar exista una atmsfera extraa y a bordo reinaba el silencio. Un momento similar a la extrema tensin que existe justo antes de que un atleta entre en accin. Al oir la alarma que anunciaba la salida, de repente se liber toda la energa: "Corramos de un lado a otro como lunticos", recuerda Maksimenko, "Estaba confuso", recuerda el radioperador, "Qu estbamos haciendo? Me senta como un ciego abandonado a merced de un campo de minas". Pero pronto esta confusin se transform el regocijo de unos hombres dispuestos a liberarse del yugo de la esclavitud para elevarse a la categora de seres humanos libres. Maksimenko recuerda: "El barco ganaba velocidad y este sentimiento de incertidumbre era cada vez ms aplastante. Exista un sentimiento de libertad, el corazn estaba acelerado". En las siguientes seis horas surgieron entre la tripulacin todo tipo de sentimientos contradictorios, reflejaban el ascenso y la caida de sus temores y esperanzas. Los peligros a los que se enfrentaran pronto fueron evidentes: "Mir y vi aparecer en el puerto un barco", recuerda Maksimenko, "Pens que nos iba a cerrar el camino. El Sentry gir bruscamente a la derecha y casi me tira por la borda; creo que viramos 45 grados. Y el barco continuaba siguindonos. Despus, de repente gir a la izquierda". La tripulacin respir de nuevo, el Sentry haba partido hacia Riga. Sablin escribi el discurso que iba a dirigir al pueblo de Rusia, pero en lugar de esperar la llegada a Leningrado, se transmiti poco despus de abandonar Riga. Nada ms dejar el puerto, Sablin orden emitir el discurso en una longitud de onda que pudiera ser captado por los ciudadanos normales. Cada una de las lneas del discurso estaba impregnada de ardor revolucionario: "Me dirijo a aquellos que llevan nuestro pasado revolucionario en el corazn, a aquellos que piensan crtica y no cnicamente sobre nuestro presente y el futuro de nuestro pueblo. Nuestro acto es puramente poltico. Los autnticos traidores a la patria sern aquellos que intenten detenernos. En el caso de un ataque militar sobre nuestro pas, lo defenderemos con lealtad. Pero ahora tenemos otro objetivo: levantar la voz de la verdad". Pero Sablin desconnoca que el operador no se haba atrevido a emitir el texto en abierto, y lo haba enviado en un cdigo slo comprensible para los superiores de Sablin en la jerarqua naval. De esta forma silenciaron la voz de Sablin y nunca alcanz la audiencia de la clase obrera. El Kremlin contraataca La reaccin inicial de las autoridades en Riga fue de incredulidad. Tardaron en reaccionar, probablemente fruto de la resaca despus de las celebraciones del da anterior. Pero pronto se dieron cuenta de que estaba ocurriendo algo serio. Un oficial de alta graduacin indignado deca: "nunca ha ocurrido nada similar. Han tomado un barco y se niegan a tratar con nosotros, slo con Mosc. Este hecho tiene que ser manejado por un comisario". Sablin recibi rdenes directas del Comandante en jefe de la armada: "Pare el barco y regrese inmediatamente al puerto". Sablin se neg y el Sentry sigui navegando. En mitad de la noche despertaron al lider sovitico -- Lenidas Breznev-- , y le informaron de la situacin. El Politbur al completo segua de cerca la rebelin. No es difcil imaginar el ambiente que reinaba entre los hombres del Kremlin. Era una desercin? o el principio de una rebelin? A las 4 de la madrugada el capitan de la flota del Bltico recibi rdenes de movilizar todos sus barcos, tena rdenes directas de Breznev, tena que encontrar el Sentry y detenerlo o hundirlo. Se envi a trece barcos costeros fuertemente armados a la caza del Sentry. El 9 de noviembre al amanecer, el comandante tena la orden de detenerlo o hundirlo, pero dudaba de las intenciones

de los amotinados, se dirigan a Leningrado o el barco intentaba huir a Suecia? Leningrado est a 300 millas al noreste de Riga, por mar la ruta es el doble de larga. El golfo de Riga es infranqueable por el norte, se encuentra cerrado por las islas estonias de Saaremaa y Hiiumaa. Un barco que quiera ir a Leningrado desde Riga, tiene que dirigirse al oeste, hacia Gotland, despus al noroeste, hacia Estocolmo, y despus girar al este al golfo de Finlandia. No hay forma de saber si un barco se dirige a Leningrado o Suecia hasta que llega al Bltico donde se separan las dos rutas. Un guarda costa localiz el Sentry al amanecer; el barco pareca dirigirse a Estocolmo. El KGB mand un mensaje por radio al barco con la intencin de dividir a los rebeldes: si detenan inmediatamente el barco y liberaban al comandante, todos seran perdonados. Es natural que en este momento surgiese alguna duda entre los amotinados, pero otros permacieron firmes y fue determinate para decidir el resultado. El Sentry continu navegando, envi un mensaje al guardacostas que comenzaba con estas palabras: "Compaeros!, no somos traidores a la Patria. No nos dirigimos al extranjero". Perplejos ante este mensaje, los perseguidores dudaron. Y justo en ese momento, aparecieron los aviones soviticos. La aviacin de la flota del Bltico tena rdenes si era necesario de hundir el Sentry. Un escuadrn sobrevol el barco y despleg los msiles. El comandante pronunci la orden fatal: "Preparados para disparar!". Se produjo una breve pausa, al darse cuenta de las implicaciones psicolgicas de sus palabras, el comandante pregunt al pilto si haba comprendido la orden: "Orden comprendida", esta fue la lacnica respuesta del jefe de escuadrn. Despus de un minuto que pareca una eternidad, y despus otro minuto, ante el comandate apareci la cruda realidad, los aviones pasaban de largo sobre el barco sin disparar los msiles. Los pilotos se negaron a disparar sobre sus camaradas. Pareca que el motn se iba a extender. El hecho de que los pilotos se negaran a disparar y desafiaran la orden directa de su comandante, debi de enviar un escalofro que recori la espina dorsal de los maestros del Kremlin. El pnico estall. El estado mayor aument la presin para que se actuara inmediatemente contra los rebeldes. Los gritos y las maldiciones se extendan por las ondas. El ministro de defensa, Grechko, estaba furioso: "Qu est ocurriendo?" chill por el telfono: "Cumplan inmediatamente la orden!". Enviaron un segundo grupo de aviones, con pilotos diferentes a los que se convenci para que obedecieran las rdenes de atacar el Sentry. Finalmente el temor a sus oficiales y la obedicencia militar ciega super las reticencias naturales de los pilotos a disparar sobre uno de sus barcos: "Cuando aparecieron los aviones, todo cambi", recuerda uno de los amotinados, "si no nos detenamos nos bombardearan". Aparecieron dos cazas, a bordo del Sentry nadie deca una palabra; los hombres miraban fijamente al cielo y esperaban. Entonces se escuch el ruido de las armas. Durante un breve momento, algunos triuplantes pensaron que se trataba de un ataque de la OTAN. Entonces vieron caer una bomba al agua delante de ellos. Se escuch un ruido estrepitoso y el casco cruji. El barco se sacudi y comenz a dar vueltas. Entonces comprendieron que todo haba terminado. Los cazas haban lanzado bombas en las partes delantera y trasera del barco. La situacin ahora era desesperada. Con el barco daado la resolucin de los hombres se resquebraj. Algunos de la tripulacin abrieron la escotilla y liberaron al capital Putorny, ste tom una pistola corri hacia el puente y dispar a Sablin que en ese momento estaba desarmado y no present ninguna resistencia, le hiri en una pierna. Despus el capitan corri a la orilla, con voz ronca y casi irreconocible grit: "alto el fuego, ya tengo el control del barco". Menos de seis horas despus de la salida de Riga, el motn haba terminado. A las seis de la maana elSentry fue ocupado por paracaidistas y hombres del KGB. Leningrado todava se encontraba a 400 millas. Llegaron los paracaidistas con armas automticas, cuando abordaron el barco entre los recin llegados haba algunos con una vestimenta clara, el KGB tena ya el control. Pusieron a los rebeldes contra la pared y estuvieron as desde las siete de la maana a las seis de la tarde. Los

guardias que los custodiaban tenan rdenes de disparar al menor movimiento. La relacin que se cre entre los amotinados y sus guardianes fue muy significativa. En ese momento estaban custodiados por soldados rasos, al regresar a Riga un oficial le pregunt a Sasha lo que estaba en la mente de todos: "Por qu lo habis hecho? Has roto tu juramento". Y Shein respondi con toda naturalidad: "Mira como vivimos. Qu clase de vida es esta? Realmente crees que las personas tienen que vivir as? Esto es una gran mentira". El oficial no respondi, pero Shein estaba convencido de que simpatizaba con l. En Riga el KGB comenz la investigacin. Arrestaron a toda la tripulacin del Sentry, includios los que se opusieron al motin. Todos tenan la orden de guardar silencio. En Riga ya se hablaba del "segundo Potemkin", y representaba un peligro mortal para el rgimen. Las autoridades no queran que las noticias de la rebelin se extendieran y por lo tanto ante la opinin pblica la presentaron como un intento de desercin a Occidente. Los detenidos mientras esperaban ansiosamente noticias de su destino, mantuvieron una actitud desafiante y valerosa. Uno de los marineros -- un chico de Siberia-- para tranquilizarles bromeaba con que un viaje a Siberia no sera tan malo, como paisaje era sensacional. A Sablin, Shein y a otros catorce marineros se les envi a la famosa prisin moscovita de Lefortovo. A Sablin le asignaron uno de los interrogadores ms experimentados del KGB. Los hombres del Kremlin estaban decididos a descubrir que se esconda detrs de la rebelin. Exista alguna organizacin? Quin la diriga? Sasha Shein era un verdadero revolucionario, cuando le preguntaron qu papel jug en la rebelin, respondi con valenta que l haba jugado un papel activo desde el principio. Para intentar dividir a los rebeldes, separaron a los marineros normales de los "cabecillas". Al puro estilo de la Inquisicin, el KGB les invit a escribir todo lo que recordaban de los acontecimientos acaecidos en el Sentry. Los carceleros les dijeron: "tomaros todo el tiempo que queris, incluso meses". Durante cuatro largos meses mantuvieron aislados a los jvenes reclutas -- de diecinueve o veinte aos de edad-- , sin contacto con el exterior y sin la medor idea del castigo que les esperaba. Finalmente les llevaron ante un tribunal especial formado por oficiales de mayor graduacin. El tribunal estaba diseado para intimidarles e impresionarles: "ms admirantes y generales de los que podas contar". Uno a uno, llevaron al estrado a los jvenes marineros y les interrogaron. No eran marxistas con experiencia, slo eran jvenes trabajadores. Derrotados y aislados, sin perspectivas, la mayora declar no saber nada. Uno de los marineros coment: "no lo volver a intentarlo jams". El alto mando pareca encontrar esta sintuacin asombrosa, y sonrean, la visin de una sonrisa en los labios de los generales hizo que los reclutas se relajasen. "Vis, se estn riendo. Eso significa que son seres humanos. Saben que todos somos muy jvenes y que probablemetne nos olvidaremos". Pero el olvido no era una palabra que perteneciera al vocabulario de la burocracia estalinista. Estos marineros -- jvenes normales perteneciente a la clase obrera-- an eran jvenes inexpertos e ingenuos. Nunca haban ledo la frase de Shakespeare: "Hay puales en las sonrisas de los hombres". Sablin an andaba con muletas el primer da de su interrogatorio. Pronto convenci a sus interrogadores de que la desercin no era parte de su plan. Pero el KGB nunca admiti la verdad. Que oficiales de la alta graducacin se volvieran contra el sistema era algo desconocido para ellos. El juicio de Sablin y Shein dur nueve meses, en este perodo interrogaron a Sablin todos los das. Slo cuando sus torturadores estuvieron convencidos de que detrs de la rebelin no exista ninguna organizacin, que todo fue obra de un hombre, decidieron castigar a los principales cabecillas: Sablin y Shein. Los otros fueron liberados -- aunque posteriormente represaliados por el rgimen y marcados para el resto de sus vidas-- . Pero a Valery Sablin le reservaron el castigo mayor.

La literatura no podra haber inventado un escenario ms dramtico para el juicio. Sablin se dirigi al "juicio", grabado en cmara, con un heroismo ejemplar. Cuando Sasha Shein al final se encontr cara a cara con su antiguo camarada, recuerda que Sablin "me mir con su mirada penetrante, como si mirara en el fondo de mi alma. Fue como si me preguntara: Todava ests luchando o te has rendido?". A Sablin le declararon culpable de traicin a la patria. Pero el rgimen todava guardaba una terrible sorpresa para este enemigo indmito y desafiante. Aunque este crimen normalmente estaba condenado con quince aos de prisin, la intencin del Kremlin era otra. Un enemigo tan peligroso no poda seguir vivo, y fue una decisin personal de Breznev llevarle ante un escuadrn de fusilamiento. Los jueces del rgimen lo nico que hicieron fue repetir un veredicto que ya estaba decidido por adelantado, todo el juicio fue una farsa. Tan pronto como se ley la sentencia un escalofro recorri la sala del juzgado. Sablin lo supo hasta el ltimo minuto. Ni los investigadores conocan las rdenes del Kremlin. Los jueces leyeron la sentencia y apresuradamente recogieron sus appales y salieron de la sala. Sablin les mir fijamente y pareca decirles: "Qu pensis que estis haciendo?", con esa mirada fija a los judas profesionales de la burocracia, se escabulleron del juzgado. Los das de crcel e interrogatorios haban agotado a Valery, para no desplomarse tuvo que apoyarse sobre un guardia. A Shein le sentenciaron a ocho aos de prisin. Esta fue la ltima vez que vi a Valery Sablin. Sablin fue ejecutado pocas semanas despus del juicio, pero a sus familiares no se les inform hasta ocho meses despus. Les inform un oficial local del KGB, uno de esos tpicos profesionales, cnicos que existen en todo rgimen -- democrtico o fascista, burgus o "socialista"- y que estn deseos de llevar adelante las tareas ms sucias con tal de mantener sus carreras y cargos. Esta criatura del rgimen, con su radiante sonrisa y discurso aprendido, pronto acab con las ltimas esperanzas: Por qu no informaron a la familia? Porque no se la invit. En su lugar les dijeron, "puesto que no han solicitado en su momento las posesiones personales, despus de seis meses fueron destruidas, includias las cartas y manuscritos. As que no tienen motivos para quejarse". Todo se ha hecho "segn la ley". Sablin est enterrado en algn lugar desconocido. Al da de hoy nadie sabe donde est su cuerpo. Su familia slo puede honrar su memoria en un monumento dedicado a los prisioneros polticos. Un hroe de nuestro tiempo La burocracia consigui aplastar una rebelin peligrosa. Pero no bastaba con la derrota de los revolucionarios, era necesario borrar cualquier rastro de ellos y ennegrecer su memoria. As que inventaron la calumnia de que la tripulacin del Sentry quera desertar a Occicente. Durante los siguientes quince aos, cubrieron de suciedad la memoria de Sablin. El rgimen prepar una tapadera, Valery Sablin -- ese comunista convencido y patriota sovitico-- , fue etiquetado de desertor y traidor a la Unin Sovitica. Los autnticos hechos salieron a la luz despus de 1990, en los ltimos das de agona del rgimen corrupto y degenerado que min y acab con la Unin Sovitica desde dentro. Nikolai Cherkashin explica la razn por la cual el rgimen present la rebelin como una desercin: "Lo que convena a las autoridades era presentar a Sablin como un renegado, un desertor, alguien que quera irse a Occidente por razones econmicas. Era una teora conveniente porque cambiaba reduca el significado de este acontecimiento, no fue un motin, ni una revuelta, slo una vulgar accin criminal". Ahora en Rusia se conoce la historia de Sablin. En 1996 se pidi la rehabilitacin pblica de Sablin. El ao siguiente, Sablin apareci en una serie de documentales How it was. En Occidente el libro A la caza del -- de Tom Clancy, el desertor en la ficcin, Marko Ramius, interpretado en la pelcula por Sean Connery, alcanz una enorme popularidad. Pero Valery Sablin, con su fe en la fictoria de la revolucin, todava est olvidado.

La tripulacin que sigui a Sablin recibi distintos castigos, aunque ninguno fue encarcelado. "La maquinaria estatal nos enterrar, las "ruedas de la justicia" -- en realidad injustas-- nos aplastarn, incluso a los oficiales a pesar de la antigedad". En las palabras del radioperador del Sentry, "Nuestras carreras arruinadas, todos perdimos los empleos, nuestro amor al mar, nuestra pasin por defender la patria, todo acab. La mquina nos arruin la vida". Y a pesar de todo, la memoria de la rebelin todava evoca sentimientos de orgullo. Veintecinco aos despus de estos importantes acontecimientos, los supervivientes de la tripulacin se reunen para conmemorar el motin. No hay ningn rastro de remordimiento, ni disculpas o excusas. "Estamos orgullosos de lo que hicimos". Y Sablin? "Fue un hroe debera haber recibido una medalla". Al final del documental Sasha Shein honra a su antiguo camarada: "Toda sociedad necesita espritus nobles, sin ellos, ninguna sociedad puede avanzar. Sablin era esa clase de espritu noble". El documental del Canal 4 es un documento maravilloso. Obviamente tiene sus debilidades, no est escrito por marxistas y por lo tanto carece de una comprensin real del significado poltico de los acontecimientos. Todo se trata desde fundamentalmente con un inters humano, es vlido dentro de ciertos lmites, pero no es suficiente. Si Sablin hubiera vivido para verlo sin duda estara agradecido, pero sera muy crtico con las conclusiones del programa que presentan el motin del Sentry como un hecho heroico, pero un episodio sentenciado y sin esperanzas -- una curiosidad histrica-- , como el mismo Sablin: "Incluso despus de su muerte", concluye el documental, "Sablin es un enigma: una comunista leal que se atrevi a levantarse contra el estado". Pero para cualquier persona que est al corriente de la historia de la URSS, aqu no hay ningn enigma. Sablin no era un individuo aislado como se presenta en el documental. Pertenece a esa galera de hroes del movimiento revolucionario ruso que luch y muri por recuperar las tradiciones de octubre y que entr a vida o muerte para luchar contra la burocracia estalinista. Los hombres y mujeres que comenzaron esta lucha fueron los militantes de la Oposicin de Izquierdas de Trotsky en los aos veinte, y que murieron en los campos de concentracin de Stalin y en los calabozos de la GPU-KGB. Tampoco Sablin fue el nico ejemplo de comunistas de alta graduacin dispuestos a luchar contra la tirana estalinista y defender una poltica leninista. Incluso en las filas de la GPU de Stalin existan esta clase de personas, comunistas abnegados dispuestos a dar su vida por la revolucin. En 1937, Ignace Reiss, un oficial de alto rango de la GPU se manifest abiertamente como seguidor de Trotsky, defenda una revolucin polticia contra Stalin -- el sepulturero de la Revolucin de Octubre-- , al igual que Valery Sablin, la burocracia asesin a Ignace Reiss. Por cada uno de estos heroes cuyo nombre conocemos, existen otros cientos o miles que no tienen nombre ni tumba. En los das previos a su ejecucin, en la oscuridad de la noche y al al borde del abismo, los carceleros permitieron a Sablin escribir una carta a su nico hijo. Esas fueron las ltimas palabras que Valery Sablin dirigi al mundo antes de que fuera silenciado para siempre. Estas palabras, llenas optimismo y confianza en el futuro de la humanidad, son su ltima voluntad. An suenan como una llamada para las futuras generaciones: "Confia en que la historia juzgar los acontecimientos y que nunca tendrs que avergonzarte de lo que hizo tu padre. De ninguna manera te conviertas en una de esas personas que critican pero no llevan hasta el final sus acciones. Esas personas son hipcritas -- dbiles-- , intiles que no tienen la fuerza para reconciliar sus creencias con sus actos. Te deseo valor. Mantente firme en la creencia de que la vida es maravillosa. Se positivo y confa en que la revolucin siempre triunfar". Hoy, cuando un rgimen an ms monstruoso ha sustituido al rgimen estalinista de la URSS, la opresin que sufren las masas en Rusia es mil veces peor que en 1975. Pero dejando a un lado este sufrimiento, un nuevo espritu ha comenzado a brotar: un espritu de rebelin contra el orden existente que toma como punto de referencia las gloriosas tradiciones revolucionarias del pasado

de Rusia. Junto con los nmerosos hroes revolucionarios de 1905 y 1917, las nuevas generaciones de jvenes y trabajadores encontrarn su inspiracin en la vida y obra de Valery Sablin, ese hroe y martir de la clase obrera rusa y el socialismo internacional. Los traidores del comunismo intentarn destruir su memoria dispersando sus cenizas al viento y ennegreciendo su nombre con mentiras y suciedad. Ahora las mismas personas que se atreven a juzgar a un valiente y sincero defensor de las tradiciones de octubre han destruido la URSS y se han vendido al capitalismo. Sobre los hombros de la nueva generacin de los trabajadores rusos, soldados y jvenes recae la tarea de acabar el trabajo comenzado hace veinticinco aos por Valery Sablin y sus camaradas. Dejemos que la nueva generacin limpie la suciedad y venere la memoria de un hombre que dio su vida por la mayor causa de todas: la causa de la revolucin socialista.