UNIVERSIDAD INTERCONTINENTAL BACHILLERATO

ANTOLOGA

LITERATURA 1

FBULA. LEYENDA. MITO. EPOPEYA. CUENTO.

Creada por: Prof. Ivn Garca Guzmn

1

NDICE

NARRADORES P.3 FBULAP.4 LEYENDA.P.8 MITO..P.11 EPOPEYA..P.13 CUENTO.P.21 MICROCUENTOS..P.57

---NARRADORES---

"Lo haban trado de madrugada. Y ahora era ya entrada la maana y l segua todava all, amarrado a un horcn, esperando. No se poda estar quieto. Haba hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el sueo se le haba ido. Tambin se le haba ido el hambre. No tena ganas de nada, slo de vivir. Ahora que saba bien a bien que lo iban a matar, le haban entrado unas ganas tan grandes de vivir como slo las puede sentir un recin resucitado. Quin le iba a decir que volvera aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como crea que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada ms por noms como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. l se acordaba". Rulfo, Juan. "Diles que no me maten!". El llano en llamas. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1981. (Coleccin popular 1.)

"Cuando acudimos a la vivienda, atrados por los gritos y un gran resplandor que iluminaba toda la calle ya era demasiado tarde. El cuerpo de Eugenio arda de pies a cabeza sin que el infeliz atinara a hacer algo por apagar el fuego que lo abrasaba. Sus aullidos de dolor transmitan a la piel de los que estbamos cerca, el sufrimiento infinito que invada no slo su cuerpo, sino tambin lo ms profundo del alma. [ ... ] Quienes lo conocamos, tratamos de hacer todo lo posible por auxiliarlo; con las prendas hmedas que colgaban del tendedero, a la entrada de la casa, cubrimos su cuerpo para apagar las llamas que casi haban terminado por consumirlo. Incapaz de sostenerse en pie, cay como un fardo. Sus gritos se fueron apagando[ ... ]" Domnguez, Amelia. "En la boca del incendio". En la boca del incendio. Mxico: Daga editores, 2000.

"Como buen roquero, nunca he sabido bailar; pero aquella noche, cuando una desconocida se me acerc para invitarme a la pista, no pude negarme. Tena una misteriosa belleza. El conjunto, en lugar de arrancarse con un son, toc una apropiada balada. La mujer me apret la mano. La sent ardiente. Enlac su estrecha cintura e hice lo que pude" Roura, Vctor. Nombres con mujer adentro. Mxico: Verdehalago-UAM, 1999.

---FBULAS---

La sospecha Un hombre perdi su hacha; y sospech del hijo de su vecino. Observ la manera de caminar del muchacho --exactamente como un ladrn. Observ la expresin del joven- idntica a la de un ladrn. Observ su forma de hablar -igual a la de un ladrn. En fin, todos sus gestos y acciones lo denunciaban culpable de hurto. Pero ms tarde, encontr su hacha en un valle. Y despus, cuando volvi a ver al hijo de su vecino, todos los gestos y acciones del muchacho le parecan muy diferentes de los de un ladrn. LieZi Hijo de un buen nadador Un hombre iba caminando por la orilla del ro, cuando vio a alguien que estaba por arrojar a un nio pequeo al agua. El nio gritaba, aterrorizado. - Por qu quiere lanzar a una criatura al ro? -pregunt el paseante. - Su padre es un buen nadador - fue la respuesta. No se puede concluir que el hijo de un buen nadador haya de saber nadar. Discursos de L Buwei El temor a los fantasmas Una noche de luna llena, un hombre que caminaba por el bosque inclin la cabeza y, al ver su sombra, pens que un mal espritu estaba a sus pies. Luego levant la cabeza y al ver los mechones de su cabello, crey que un demonio estaba detrs de l. Lleno de pavor se dio la vuelta y camin de espaldas hasta su casa. Shun Kuang (siglo IV) El brahmn y su mangosta La mujer de cierto brahmn, teniendo precisin de ir a comprar cebada al pueblo vecino, dej a su hijito al cuidado de su marido, y se fue. En esta ocasin, el rey hizo llamar al brahmn para proceder a un sacrificio. Cuando recibi aquella invitacin el brahmn, que era pobre, se dijo: "Cuando se trata del realizar una buena accin debe uno darse prisa, pues, de lo contrario, el tiempo se lleva el fruto de la obra. Pero aqu no tengo a nadie que cuide del nio. Qu voy a hacer? ... Voy a confirselo a esta mangosta, a la que doy de comer hace mucho tiempo y a la que quiero como si fuera hija ma". As lo hizo y se fue al sacrificio. La mangosta vio de pronto a una negra serpiente que se diriga a la cuna del nio. Se lanz valientemente al reptil y aplicndole sus puntiagudos dientes a la garganta lo mat. Cuando vio regresar al brahmn, corri a su encuentro, con la boca y las patas ensangrentadas y se arrastr a sus pies. El brahmn, vindola en aquel estado, crey que haba matado a su hijo y mat a la mangosta. Entr rpidamente en su casa, y all vio a su hijo sano y salvo y a la serpiente muerta. Comprendi entonces que la mangosta haba salvado a su hijo; y viendo que haba castigado con la muerte al gracioso animal que le haba conservado lo que l tena de ms querido en el mundo, cay en profundo abatimiento. Nunca debemos dejamos llevar de la clera antes de conocer la verdad; porque la verdad, a veces, tiene engaosas apariencias. Annima.

La liebre y la tortuga En cierta ocasin, estando la liebre con otros animales, les presuma de su gran velocidad. -Soy la ms veloz de todos -deca-. Nadie ha podido ganarme una sola carrera. Reto a cualquiera a probarlo. -Acepto el reto -dijo tranquilamente la tortuga. -T? Pues mira que me hace gracia -dijo la liebre-. Puedo ir y volver tres veces antes de que t llegues. -Es posible, pero no te alabes hasta ser t la vencedora. Despus de establecer las condiciones en que deba llevarse a cabo la carrera, comenz la prueba. La liebre sali disparada y desapareci en un abrir y cerrar de ojos, pero se detuvo a mitad del camino y como se senta muy superior a la tortuga, decidi echarse a descansar un rato a la sombra de un rbol. Mientras tanto, la tortuga iba avanzando lentamente, sin ninguna prisa. Cuando la liebre despert, se lanz a correr como un rayo, pero la tortuga estaba ya tan cerca de la meta que no pudo alcanzarla. La idea de nuestra superioridad nos pierde con frecuencia. Tambin se llega a la meta con constancia y diligencia. La cigarra y la Hormiga Durante los rigores del invierno, cuando los granos de trigo suelen humedecerse, la Hormiga sacaba al sol sus mieses recogidas en el verano. Una Cigarra hambrienta que vio sus provisiones le pidi limosna; pero la Hormiga, negndosela, le dijo: - Por qu en el verano no hiciste acopio como yo? - No creas que estaba ociosa-propuso la Cigarra- pero como era verano, tena que cantar. -Pues hija, la que en verano canta, que baile en el invierno. Y recogiendo otra vez el trigo en su agujero, la Hormiga se ri de la holgazanera e imprevisin de la Cigarra. El holgazn y descuidado siempre se halla necesitado y menesteroso. Esopo La honda de David Haba una vez un nio llamado David N, cuya puntera y habilidad en el manejo de la resortera despertaba tanta envidia y admiracin en sus amigos de la vecindad y de la escuela, que vean en l -as lo comentaban entre ellos cuando su padres no podan escucharlos- un nuevo David. Pas el tiempo. Cansado del tedioso tiro al blanco que practicaba disparando sus guijarros contra latas vacas o pedazos de botella, David descubri que era mucho ms divertido ejercer contra los pjaros la habilidad con que Dios lo haba dotado, de modo que de ah en adelante la emprendi con todos los que se ponan a su alcance, en especial contra Pardillos. Alondras, Ruiseores y Jilgueros, cuyos cuerpecitos sangrantes caan suavemente sobre la hierba, con el corazn agitado an por el susto y la violencia de la pedrada. David corra jubiloso hacia ellos y los enterraba cristianamente. Cuando los padres de David se enteraron de esta costumbre de su buen hijo se alarmaron mucho, le dijeron que qu era aquello, y afearon su conducta en trminos tan speros y convincentes que, con

lgrimas en los ojos, l reconoci su culpa, se arrepinti sincero y durante mucho tiempo se aplic a disparar exclusivamente sobre los otros nios. Dedicado aos despus a la milicia, en la Segunda Guerra Mundial David fue ascendido a general y condecorado con las cruces ms altas por matar l solo a treinta y seis hombres, y ms tarde degradado y fusilado por dejar escapar con vida una Paloma mensajera del enemigo. Augusto Monterroso La rana que quera ser una rana autntica Haba una vez una Rana que quera ser una Rana autntica, y todos los das se esforzaba en ello. Al principio se compr un espejo en el que se miraba largamente buscando su ansiada autenticidad. Unas veces pareca encontrarla y otras no, segn el humor de ese da o de la hora, hasta que se cans de esto y guard el espejo en un bal. Por fin pens que la nica forma de conocer su propio valor estaba en la opinin de la gente, y comenz a peinarse y a vestirse y a desvestirse (cuando no le quedaba otro recurso) para saber si los dems la aprobaban y reconocan que era una Rana autntica. Un da observ que lo que ms admiraban de ella era su cuerpo, especialmente sus piernas, de manera que se dedic a hacer sentadillas y a saltar para tener unas ancas cada vez mejores, y senta que todos la aplaudan. Y as segua haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier cosa para lograr que la consideraran una Rana autntica, se dejaba arrancar las ancas, y los otros se las coman, y ella todava alcanzaba a or con amargura cuando decan que qu buena Rana, que pareca Pollo. Augusto Monterroso Los dos lobos amigos rase un Lobo anciano, amigo de otro Lobo que era enano, y al que constantemente acompaaba porque, ms que estimarlo, lo adoraba. A ciertas horas, todos los vean siempre juntos; y juntos departan francamente durante sus reuniones. Jams sus opiniones se hallaron encontradas: amigos se decan y camaradas; y en fin, tanto se amaron, que su amor otros lobos envidiaron. Por ligero accidente, tal amistad cortse de repente: maligna calentura puso al Lobo chaparro en la apretura de no poder salir, en cinco das, a realizar sus largas carreras por ranchos, por rediles y por prados, en busca de rebaos descuidados.

Mas ya convaleciente, quiso probar la fuerza de su diente. Abandon el cubil con alegria y vio a su viejo amigo que venia, saltando~ y pisando abrojos, con un carnero. -Amigo, ante mis ojos, dijo el enfermo. prvido has trado lo que anhelaba este pobre enteleridol Qu gusto nos daremos con este corderillo que tenemos! -No eches el ojo, amigo, al corderillo, pues que no te dar por el galillo. -Es que me muero de hambre. Importa poco. Guarda dieta, cofrade, no seas loco. -No quiero dieta; dame unos pedazos. -No te los dar nunca ni a balazos. Son daosos, lo s por experiencia; si te los doy, recargo mi conciencia. -Aunque me lleve el diablo, buen amigo, dame un trozo noms. -Que no, te digo. Pedrmelo es quimera: qu necio sera yo si te lo diera! No ves que es pequeito y que lo necesito, porque tal vez maana no encuentre qu comer? -Disculpa vana! No eres mi antiguo amigo y compaero? -S, mientras no me pidas el carnero; pero si das en eso, camarada, se acab la amistad y ya no es nada. Jos Joaqun Fernndez de lizardi (mexicano, 1776-1827) El dromedario y el camello - "Vlgame Dios, qu veo!" A un camello le dijo un dromedario; -"t eres en el desierto necesario, mas la verdad, amigo, ests muy feo con esa singular, alta joroba, ms grande que una alcoba." Y el que as se burlaba y se rea, dos jorobas magnficas tena! Hombres hay que no encuentran nada bueno, que aunque son de defectos un acopio, . la paja miran en el ojo ajeno y la viga jams ven en el propio. Jos Rosas Moreno

---LEYENDAS--El callejn del muerto Corra el ao de 1600 y a la capital de la Nueva Espaa continuaban llegando mercaderes, aventureros y no pocos felones, gentes de rompe y rasga que venan al Nuevo Mundo con el fin de enriquecerse como lo haban hecho los conquistadores. Uno de esos hombres que llegaba a la capital de la Nueva Espaa con el fin de dedicarse al comercio, fue don Tristn de Alzcer que tena un negocio de vveres y gneros en las Islas Filipinas, pero ya por falta de buen negocio o por querer abrirle buen camino en la capital a su hijo del mismo nombre, arrib cierto da de aquel ao a la ciudad. Despus de recorrer algunos barrios de la antigua Tenochtitln, don Tristn de Alzcer se fue a radicar en una casa de mediana all por el rumbo de Tlatelolco y all mismo instal su comercio que atenda con la ayuda de su hijo, un recio mocetn de buen talante y alegre carcter. Tena este don Tristn de Alzcer a un buen amigo y consejero, en la persona de su ilustrsima, el arzobispo don Fray Garca de Santa Mara Mendoza, quien sola visitarlo en su comercio para conversar de las cosas de las Filipinas y la tierra hispana, pues eran nacidos en el mismo pueblo. All platicaban al sabor de un buen vino y de los relatos que de las islas del Pacfico contaba el comerciante. Todo iba viento en popa en el comercio que el tal don Tristn decidi ampliar y darle variedad, para lo cual envi a su joven hijo a la Villa Rica de la Vera Cruz y a las costas malsanas de la regin de ms al Sureste. Quiso la mala suerte que enfermara Tristn chico y llegara a tal grado su enfermedad que se temi por su vida. As lo dijeron los mensajeros que informaron a don Tristn que era imposible trasladar al enfermo en el estado en que se hallaba y que sera cosa de medicinas adecuadas y de un milagro, para que el joven enfermo se salvara. Henchido de dolor por la enfermedad de su hijo y temiendo que muriese, don Tristn de Alzcer se arrodill ante la imagen de la Virgen y prometi ir caminando hasta el santuario del cerrito si su hijo se aliviaba y poda regresar a su lado. Semanas ms tarde el muchacho entraba a la casa de su padre, plido, convaleciente, pero vivo y su padre feliz lo estrech entre sus brazos. Vinieron tiempos de bonanza, el comercio caminaba con la atencin esmerada de padre e hijo y con esto don Tristn se olvid de su promesa, aunque de cuando en cuando, sobre todo por las noches en que contaba y recontaba sus ganancias, una especie de remordimiento le invada el alma al recordar la promesa hecha a la Virgen. Al fin un da envolvi cuidadosamente un par de botellas de buen vino y se fue a visitar a su amigo y consejero el arzobispo Garca de Santa Mara Mendoza, para hablarle de sus remordimientos, de la falta de cumplimiento a la promesa hecha a la Virgen, de lo que sera conveniente hacer, ya que de todos modos le haba dado gracias a la Virgen rezando por el alivio de su vstago. - Bastar con eso -dijo el prelado- , si habis rezado a la Virgen dndole las gracias, pienso que no hay necesidad de cumplir lo prometido. Don Tristn de Alzcer sali de la casa arzobispal muy complacido, volvi a su casa, al trabajo y al olvido de aquella promesa de la cual lo haba relevado el arzobispo. Mas he aqu que un da, apenas amanecida la maana, el arzobispo Fray Garca de Santa Mara Mendoza iba por la ca lle de La Misericordia, cuando se top a su viejo amigo don Tristn de Alzcer, que plido, ojeroso, cadavrico y con una tnica blanca que lo envolva, caminaba rezando con una vela encendida en la mano derecha, mientras su enflaquecida siniestra descansaba sobre su pecho. El arzobispo lo reconoci enseguida, y aunque estaba ms plido y delgado que la ltima vez que se haban visto, se acerc para preguntarle: - A dnde vais a estas horas, amigo Tristn Alzcer? - A cumplir con la promesa de ir a darle gracias a la Virgen-, respondi con voz cascada, hueca y tenebrosa, el comerciante llegado de las Filipinas.

No dijo ms y el prelado lo mir extraado de pagar la manda, aun cuando l lo haba relevado de tal obligacin. Esa noche el arzobispo decidi ir a visitar a su amigo, para pedirle que le explicara el motivo por el cual haba decidido ir a pagar la manda hasta el santuario de la Virgen en el lejano cerrito y lo encontr tendido, muerto, acostado entre cuatro cirios, mientras su joven hijo Tristn lloraba ante el cadver con gran pena. Con mucho asombro el prelado vio que el sudario con que haban envuelto al muerto era idntico al que le viera vestir esa maana y que la vela que sostenan sus agarrotados dedos, tambin era la misma. -Mi padre muri al amanecer -dijo el hijo entre lloros y gemidos dolorosos- , pero antes dijo que deba pagar no s qu promesa a la Virgen. Esto acab de comprobar al arzobispo que don Tristn Alzcer estaba muerto ya cuando dijo haberlo encontrado por la calle de La Misericordia. En el nimo del prelado se prendi la duda, la culpa de que aquella alma hubiese vuelto al mundo para pagar una promesa que l le haba dicho que no era necesario cumplir. Pasaron los aos... Tristn el hijo de aquel muerto llegado de las Filipinas se cas y se march de la Nueva Espaa hacia Nueva Galicia. Pero el alma de su padre continu hasta terminando el siglo, deambulando por la calle en que estaba su casa, gimiendo con su vela encendida, cubierto con el sudario amarillento y carcomido. Desde aquel entonces, el vulgo llam a la calleja de esta historia, El Callejn del Muerto, es la misma que andando el tiempo fuera bautizada como calle Repblica Dominicana.

EL TOLOACHE
(leyenda mexicana, annima) Mucho tiempo antes de la conquista de Mxico por los espaoles, viva en este pas un poderoso rey, padre de siete prncipes. Todos, como hijos de serrallo, tenan poco ms o menos la misma edad. Una noche, cuando el rey dorma tranquilamente en su tienda, fue despertado por los lamentos de una nia que, desnuda y hambrienta, haba llegado -nadie saba de dnde- , al lugar en el que el rey descansaba. Conmovido por su extraordinaria belleza la adopt y educ con el cario de un padre. La nia creca y su maravillosa belleza aumentaba. Hasta que lleg a convertirse en una criatura tan fascinadora que los siete hijos del rey se enamoraron apasionadamente de ella. Desde entonces, la paz dej de reinar en el palacio y entre los hermanos se desencadenaron los celos y el odio. la joven, aunque quera a todos, no amaba a ninguno; y los prncipes, para decidir cul de ellos se casara con ella, acordaron citarse en un combate fraticida, en el que slo pudiera sobrevivir uno de ellos. Cuando el rey se enter de lo acordado, y creyendo que no haba otro medio de impedirlo, orden a sus servidores que quitasen la vida a la hermosa doncella. stos siguieron las rdenes de su seor, se la llevaron al monte, y all, creyndola muerta, la abandonaron malherida. Cuando la joven recobr el sentido, atemorizada, corri sin rumbo a travs de la selva: sus pupilas se dilataban intentando ver en la oscuridad y sus prpados se ennegrecan por el terror ... Entonces sali la luna llena y el toloache abri sus flores. Una de ellas al fin habl y ofreci refugio a la fugitiva y sta, reducindose prodigiosamente de tamao, se introdujo en el seno de la flor. En ese sitio, con el tiempo, sanaron sus heridas y encontraron alivio sus dolores. Desde entonces, el toloache adquiri sus facultades maravillosas. Su jugo ensombrece los prpados y dilata las pupilas; aplicado a la piel calma los dolores y, tomando la hierba en infusin. puede hacer dormir e, incluso, matar ... Desde entonces, para ocultar a su protegida, slo abre sus flores las noches de plenilunio y, ni los prncipes, sus siete enamorados que la buscan transformados en mariposas, pueden encontrarla, porque los insectos nunca se acercan al toloache: saben muy bien que el aroma de sus flores causa la muerte a quienes lo aspiran.

Leyenda de La llorona
Es una de las leyendas ms populares de nuestro pas. La leyenda de la Llorona nace donde se fund la ciudad de Mxico, es decir, lo que hoy conocemos todos como el Centro Histrico del Distrito Federal. Se dice que existi una mujer indgena que tena un romance con un caballero espaol y del fruto de esa pasin nacieron tres nios, que la madre atenda siempre en forma devota. Cuando la joven comenz a pedir al caballero espaol que la relacin se formalizara, l la esquivaba, quizs por temor al qu dirn. Dicho y hecho, tiempo despus, el hombre dej a la joven y se cas con una dama espaola de alta sociedad. Cuando la mujer se enter, dolida y totalmente desesperada, ahog a sus tres hijos en un ro y luego se suicid porque no soport la culpa. Desde ese da, se escucha en el ro donde esto ocurri el lamento lleno de dolor de la joven. Luego, de que Mxico fue establecido, comenz un toque de queda a las once de la noche y nadie poda salir. Es desde entonces que dicen escuchar un lamento cerca de la plaza mayor, y que al ver por las ventanas se observa una mujer delgada vestida de blanco que llama a sus hijos de forma desesperada, y se esfumaba en el lago de Texcoco.

Lancelot y Ginebra
Cuando Arturo ya tena edad para casarse le coment a Merln que se haba enamorado de Guenevere, hija del rey Legradance y envi una comisin encabezada por Merln, para pedir la mano de la muchacha. El rey de Cameliard qued encantado con la propuesta y adems de conceder la mano de la princesa le mand como regalo una gran mesa redonda que le haba regalado Uther. En esta mesa caban hasta ciento cincuenta caballeros sentados. Cuando Arturo escuch las noticias que le traa Merln, se alegr mucho y mand a sir Lancelot (su mejor caballero) a recibir a Guenevere y llevarla a palacio. Cuando sir Lancelot y Guenevere se conocieron se enamoraron perdidamente, pero conscientes de la situacin en la que se hallaban, no hicieron nada al respecto. La mesa se coloc en un gran saln del palacio. Arturo decidi que en ella se sentaran sus mejores caballeros y que para poder sentarse en ella tendran que hacer un juramento especial de fidelidad al reino de Camelot, a la Iglesia y a las ms altas costumbres. Ningn caballero que fuera miembro de esta orden podra hacer actos ilegales, deshonestos y mucho menos criminales.

XTABAY (VERSIN 1)
(lxtabai, la engaadora, Tabay, X'tabai, X'tabay) Cuenta una vieja leyenda yucateca que en un pueblo vivan dos mujeres, una de nombre Xkeban y la otra llamada Utz Colel. Xkeban, un tanto coqueta, gustaba de entregarse a los hombres. En cambio, Utz Colel guardaba su cuerpo con recato. Pese a sus devaneos, Xkeban no era mala, mientras que Utz Colel, con toda su pureza, era muy cruel. Cuando Xkeban muri, su cuerpo qued intacto y sobre su tumba naci una flor que se llama Xtabentn. Cuando falleci Utz Colel, se transform en una flor spera y de olor desagradable que se llama Tzacam. Su espritu no se tranquiliz con la muerte y se convirti en la Xtabay. Ella se aparece a los hombres como una mujer bellsima que peina sus largos cabellos bajo una ceiba, esperando que pase algn incauto que se prenda inevitablemente de sus encantos. Cuando el joven se acerca, la Xtabay se aleja, invitando con seductora discrecin a ser seguida. El galn cae en la trampa y empieza a perseguirla. Cuando por fin le da alcance, ya se encuentra a una considerable distancia de cualquiera que pueda verlo; se acerca sonriente y cuando se dispone a abrazarla, observar con horror que la joven se convierte de pronto en un espino con aves de rapia que, a su vez, lo envuelve y desgarra sus carnes, vierte su sangre y lo deja convertido en un guiapo.

10

Si el desafortunado no muere en el acto, volver a su casa con graves hemorragias y presa del delirio. Poco despus fallecer, consumido por la fiebre, el dolor y las heridas. Se dice que los pocos que han sobrevivido a este encuentro quedaron dementes y sin alma, pues ella se las haba hurtado. XTABAY (SEGUNDA VERSIN) Se dice que sola presentarse a los enamorados cuando estaban en parajes oscuros, imitando el cuerpo de la joven adorada. Vestida de blanco y con el cabello suelto, haca seas al galn para que la siguiera. l, por supuesto, no se haca del rogar y acuda sonriente al llamado, pero al llegar junto a ella lo que vea era un rostro terrible y de su enorme boca surgan colmillos filosos y prestos a morder la carne; sus ojos no eran ms que oscuras cuencas, en cuyo fondo anidaba el terror. Otras veces se llevaba al novio hasta el monte, donde lo dejaba perdido.

----MITO---Hace unos aos en un saln de clases, haba un muchacho llamado... Este chico, senta una gran aficin por los cmics. Desde hace aos, coleccionaba miles de historias y crea saber todo acerca de ellas. Luego, en una clase de literatura, el profesor comenz a hablarles de Mitologa y de mitos en general. Les dej un trabajo de investigacin en el que tenan que reunir una serie de mitos. Y como nuestro amigo ... , qued fascinado con el tema, decidi hacer el trabajo ms original de todos. Pens que todos se iban a ir por lo ms obvio, la mitologa griega, la nrdica, la china, la azteca o maya. Pens y repens toda la tarde, hasta que encontr la solucin. "Ya s, har mi trabajo sobre los mitos de los cmics y caricaturas" Con su propsito bien firme, nuestro chico investig, muchas horas y vio muchos videos en internet. Luego junt sus apuntes y elabor su trabajo con tan venturosa fortuna que luego de terminarlo quiso compartirlo con todos sus compaeros. A todos les gust su trabajo, pero le decan que el maestro lo iba a reprobar. Pero l crey en su trabajo y se lo present al profesor. A los pocos das, los trabajos estaban calificados sobre el escritorio. Nuestro chico se acerc, busc su trabajo y vio, completamente incrdulo, que su trabajo tena la calificacin de:_____________

Los primeros dioses

Los mas antiguos mexicanos crean en un dios llamado Tonacatecuhtli, quien tuvo cuatro hijos con su mujer Tonacacihuatl. El mayor naci todo colorado y lo llamaron Tlantlauhqui. El segundo naci negro y lo llamaron Tezcatlipoca. El tercero fue Quetzalcatl. El ms pequeo naci sin carne, con los puros huesos, y as permaneci durante seis siglos. Como era zurdo lo llamaron Huitzilopochtli. Los mexicanos lo consideraron su dios principal por ser el dios de la guerra. Segn nuestros antepasados, despus de seiscientos aos de su nacimiento, estos cuatro dioses se reunieron para determinar lo que deban hacer. Acordaron crear el fuego y medio sol, pero como estaba incompleto no relumbraba mucho. Luego, crearon a un hombre y a una mujer y los mandaron a labrar la tierra. A ella tambin le ordenaron hilar y tejer, y le dieron algunos granos de maz para que con ellos pudiera adivinar y curar. De este hombre y esta mujer nacieron los macehuales, que fueron la gente trabajadora

11

del pueblo. Los dioses tambin hicieron los das y los repartieron en dieciocho meses de veinte das cada uno. De ese modo el ao tena trescientos sesenta das. Despus de los das formaron el infierno, los cielos y el agua. En el agua dieron vida a un caimn y de l hicieron la tierra. Entonces crearon al dios y a la diosa del agua, para que enviaran a la tierra las lluvias buenas y malas. Y as fue como dicen que los dioses hicieron la vida.

El mito chino de la creacin

Los cielos y la tierra eran solamente uno y todo era caos. El universo como un enorme huevo negro, que llevaba en su interior a P'an-Ku. Tras 18 000 aos P'an-Ku se despert de un largo sueo. Se sinti sofocado, por lo cual empu un hacha enorme y la emple para abrir el huevo. La luz, la parte clara, ascendi y form los cielos, la materia fra y turbia permaneci debajo para formar la tierra. P'anKu se qued en el medio, con su cabeza tocando el cielo y sus pies sobre la tierra. La tierra y el cielo empezaron a crecer a razn de diez pies al da, y P'an-Ku creci con ellos. Despus de otros 18 000 aos el cielo era ms grande y la tierra ms gruesa; P'an-Ku permaneci entre ellos como un pilar gigantesco, impidiendo que volviesen a estar unidos. P'an-Ku falleci y distintas partes de su organismo se transformaron en elementos de nuestro mundo. Su aliento se transform en el viento y las nubes, su voz se convirti en el trueno. De su cuerpo, un ojo se transform en el sol y el otro en la luna. Su cuerpo y sus miembros se convirtieron en cinco grandes montaas y de su sangre se form el agua. Sus venas se convirtieron en caminos de larga extensin y sus msculos en frtiles campos. Las interminables estrellas del cielo aparecieron de su pe lo y su barba, y las flores y rboles se formaron a partir de su piel y del fino vello de su cuerpo. Su mdula se transform en jade y en perlas. Su sudor fluy como la generosa lluvia y el dulce roco que alimenta a todas las cosas vivas de la tierra.

Narciso
Hermossimo joven, hijo del ro Cefiso y de la ninfa Leriope. Cuando naci, el vidente Tiresias dijo a su madre: -Narciso vivir eternamente, si nunca se conoce. Todos se enamoraban de su hermosura y lo buscaban. Desdeoso, l hua. Una de sus enamoradas era la ninfa Eco, que lo acosaba por donde quiera. Ella no poda decir sino las palabras finales, por castigo de Hera. Intent as enamorar a Narciso, pero l la repela, por su falta de palabras. Otro de sus enamorados era Aminio. Desdeado se mat l mismo. Pero pidi a los dioses que hubiera venganza. Lo oy la benigna Artemis y enamor a Narciso, sin darle correspondencia. Desesperado se ech el joven a vagar por los campos y lleg a un manantial sumamente limpio y cristalino: all, fatigado por la sed, intento beber. Pero vio su imagen en las aguas y qued enamorado de s mismo. Horas y horas se pas admirndose, hasta que la muerte lo acab por inanicin. Se fue deshaciendo y de sus despojos brot una flor blanca con orlas rojas. til en la medicina para calmar las dolencias del odo y para hacer cerrar las heridas. [ ... ]

Los Titanes
Has visto llover? Para los griegos las gotas de lluvia eran los besos que Urano lanzaba a su esposa Gea. Cuando ha terminado de llover y el agua se evapora y sube hacia el cielo, las nubes que forma eran para ellos las caricias con que Gea corresponda a su esposo. As, para los antiguos griegos la lluvia era un acto de amor entre los dioses.

12

Gracias al amor, es decir, gracias al poder de Eros, inici la lluvia en el Cosmos, y Urano y Gea comenzaron a tener descendencia. Aunque todos los seres nacieron de la unin de estos dos dioses, fueron doce sus principales hijos; seis hombres, que se llamaron Titanes, y seis mujeres, que se llamaron Titnides. Titanes y Titnides eran dioses enormes y su forma de ser tena algo de terrible, algo de salvaje. Con sus cantos hacan temblar la tierra. Sus voces desataban tempestades. Eran capaces de subir hasta el cielo y ah saltar de un planeta a otro. S as lo deseaban podan detener el sol, e incluso obligarlo a dar marcha atrs. Ellos extendieron el mar por toda la tierra y crearon la multitud de seres fabulosos que lo habitan. Con sus propias manos construyeron montaas y acantilados. En fin, Titanes y Titnides fueron los primeros prncipes del Cosmos, y como se unieron entre s, engendraron una gran cantidad de descendientes que se distribuyeron por todas partes de la tierra, del mar y del cielo. Los Titanes posean un temperamento salvaje, pero Cronos, el menor de los doce hermanos, fue el ms sanguinario de todos. Cuando Cronos lleg a la edad adulta, destituy por la fuerza a su padre en el trono del universo. Este violento titn tom una hoz muy filosa, hizo a un lado los cabellos que le cubran el rostro, y se abalanz sobre Urano con intenciones de matarlo aunque Urano era inmortal- hasta que logr castrarlo. Finalmente Urano se declar derrotado, y se alej chorreando sangre por las heridas que su hijo le haba provocado. Pero antes de retirarse, advirti a Cronos: "Ten mucho cuidado, pues as como ahora t me expulsas de mis dominios llegar el da en que t mismo sers expulsado por tus propios hijos". Fue as como los Titanes, encabezados por Cronos, dejaron de ser prncipes para convertirse en seores del Cosmos.

---EPOPEYA--LA DIVINA COMEDIA.- Canto V (Fragmento)

As pues baj del crculo primero abajo al segundo, que menor espacio cie, pero ms dolor, ms punzantes lamentos. Horrible estaba Minos, rechinando dientes: Examina las culpas en la entrada, juzga y ordena, conforme se cie. Digo que cuando el alma mal nacida viene delante, toda se confiesa; y aquel conocedor de pecados ve cul es su lugar en el Infierno: Cese con la cola tantas veces, cuantos grados abajo quiere sea puesta.

13

Siempre delante de l hay muchas almas que van y vienen, cada cual al juicio, dicen y oyen y despus abajo son devueltas. Oh t que vienes al doloroso albergue me dijo Minos al verme, dejando su obrar de tan grande oficio, gurdate de como entres y de quien te fes: Que no te engae la amplitud de la puerta! Y mi jefe a l: Porqu gritas entonces? No impidas su fatal camino: Quirese as all donde se puede lo que se quiere, y no ms inquieras. Ahora comienzan las dolientes notas a dejrseme or: he llegado ahora a donde tantos lamentos me hieren. Vine a un lugar de toda luz mudo, que ruge como tempestad en la mar cuando contrarios vientos la combaten. La tromba infernal, que nunca calma, arrastra en torbellino a los espritus, volvindose, y golpeando los molesta. Cuando llegan ante su propia ruina, all son los gritos, el llanto y los lamentos, aqu blasfeman de la virtud divina. Supe que a un tal tormento sentenciados eran los pecadores carnales que la razn al deseo sometieron. Y como las alas llevan a los estorninos en tiempo fro, en larga y compacta hilera, as aquel soplo a los espritus malignos de aqu, de all, de abajo a arriba, as los lleva; nunca ninguna esperanza los conforta de algn reposo, o de disminuida pena.

14

Y como van las grullas entonando sus lamentos componindose en el aire en larga fila; as vi venir, exhalando gemidos, sombras llevadas por la dicha tromba: Por lo que dije: Maestro, quienes son aquellas gentes, a quienes el negro aire as castiga? La primera de aquellos de los que noticia quieres, me dijo entonces, fue emperatriz de muchas lenguas. Al vicio de la lujuria estaba tan entregada, que en su reino fue ley la lascivia por no caer ella misma en el escarnio en el que estaba. Es Semramis, de la que se lee, que sucedi a Nino y fue su esposa, tuvo la tierra que Soldn tiene ahora. La otra es aquella que se mat amorosa y quebr la fe de las cenizas de Siqueo; tras ella viene Cleopatra lujuriosa.

La Araucana (fragmento)
Cuando la varia diosa favorece, y las ddivas prsperas reparte, cmo al nimo flaco fortalece que de triste mujer se vuelve un Marte y derriba, acobarda y enflaquece el esfuerzo viril en la otra parte, haciendo cuesta arriba lo que es llano, y un gran cerro la palma de la mano! Quin vio los espaoles colocados sobre el ms alto cuerno de la luna de sus famosos hechos rodeados, sin punto y muestra de mudanza alguna!; quin los ve en breve tiempo derribados!; quin ve en miseria vuelta su fortuna, seguidos, no de Marte, dios sanguino, mas del tmido sexo femenino! Mirad aqu la suerte tan trocada,

15

pues aquellos que al cielo no teman, las mujeres a quien la rueca es dada, con varonil esfuerzo los seguan; y con la diestra a la labor usada las atrevidas lanzas esgriman que por el hado prspero impelidas, hacan crudos efetos y heridas. Estas mujeres, digo que estuvieron en un monte escondidas, esperando de la batalla el fin, y cuando vieron que iba de rota el castellano bando, hiriendo el cielo a gritos descendieron, el mujeril temor de s lanzando y de ajeno valor y esfuerzo armadas, toman de los ya muertos las espadas. Y a vueltas del estruendo y muchedumbre tambin en la vitoria embebecidas, de medrosas y blandas de costumbre se vuelven temerarias homicidas; no sienten ni les da pesadumbre los pechos al correr, ni las crecidas barrigas de ocho meses ocupadas, antes corren mejor las ms preadas. Llambase infelice la postrera y con ruegos al cielo se volva, porque a tal coyuntura en la carrera mover ms presto el peso no poda. Si las mujeres van desta manera, la brbara canalla cul ira? De aqu tuvo principio en esta tierra venir tambin mujeres a la guerra. Vienen acompaando a sus maridos y en el dudoso trance estn paradas; pero si los contrarios son vencidos salen a perseguirlos esforzadas; prueban la flaca fuerza en los rendidos y si cortan en ellos sus espadas, hacindolos morir de mil maneras, que la mujer cruel es lo de veras. As a los nuestros esta vez siguieron hasta donde el alcance haba cesado, y desde all la vuelta al pueblo dieron ya de los enemigos saqueado. Que cuando hacer ms dao no pudieron, subiendo en los caballos que en el prado sueltos sin orden y gobierno andaban,

16

a sus dueos por juego remedaban. Quin hace que combate y quin hua, y quin tras el que huye va corriendo; quin finge que est muerto y se tenda, quin correr procuraba no pudiendo. La alegre gente as se entretena, el trabajo importuno despidiendo, hasta que el sol rayaba los collados, que el General lleg y los ms soldados. Los unos y los otros aguijaban con gran priesa a abrazarse estrechamente pero algunos, por ms que se esforzaban, la envidia les haca arrugar la frente; francos los vencedores se mostraban repartiendo la presa entre la gente: que aun en el pecho vil contra natura puede tanto la prspera ventura. Una solene fiesta en ese asiento quiso Caupolicn que se hiciese, donde del araucano ayuntamiento la gente militar sola asistiese y con alegre muestra y gran contento, sin que la popular se entremetiese, en juegos, pruebas, danzas y alegras gastaron, sin aquel, algunos das.

LA ILIADA (Fragmento)
Entre canto; el veloz Aquiles persegua y estrechaba sin cesar a Hctor. Como el perro va en el monte por valles y cuestas tras el cervatillo que levant de la cama, y, si ste se esconde, azorado, debajo de los arbustos, corre aqul rastreando hasta que nuevamente lo descubre; de la misma manera, el Pelin, de pies ligeros, no perda de vista a Hctor. Cuantas veces el troyano intentaba encaminarse a las puertas Dardanias, al pie de las tomas bien construidas, por si desde arriba le socorran disparando flechas; otras tantas Aquiles, adelantndosele, lo apartaba hacia la llanura, y aqul volaba sin descanso cerca de la ciudad. Como en sueos ni el que persigue puede alcanzar al perseguido, ni ste huir de aqul; de igual manera, ni Aquiles con sus pies poda dar alcance a Hctor, ni Hctor escapar de Aquiles. Y cmo Hctor se hubiera librado entonces de las Parcas de la muerte que le estaba destinada, si Apolo, acercndosele por la postrera y ltima vez, no le hubiese dado fuerzas y agilizado sus rodillas? El divino Aquiles haca con la cabeza seales negativas a los guerreros, no permitindoles disparar amargas flechas contra Hctor: no fuera que alguien alcanzara la gloria de herir al caudillo y l llegase el segundo. Mas cuando en la cuarta vuelta llegaron a los manantiales, el padre Zeus tom la balanza de oro, puso en la misma dos suertes de la muerte que tiende a lo largo -la de Aquiles y la de Hctor, domador de caballos-, cogi por el medio la balanza, la despleg, y tuvo ms peso el da

17

fatal de Hctor, que descendi hasta el Hades. Al instante Febo Apolo desampar al troyano. Atenea, la diosa de ojos de lechuza, se acerc al Pelin, y le dijo estas aladas palabras: -Espero, oh esclarecido Aquiles, caro a Zeus, que nosotros dos procuraremos a los aqueos inmensa gloria, pues al volver a las naves habremos muerto a Hctor, aunque sea infatigable en la batalla. Ya no se nos puede escapar, por ms cosas que haga Apolo, el que hiere de lejos, postrndose a los pies del padre Zeus, que lleva la gida. Prate y respira; a ir a persuadir a Hctor para que luche contigo frente a frente. As habl Atenea. Aquiles obedeci, con el corazn alegre, y se detuvo en seguida, apoyndose en el arrimo de la pica de asta de fresno y broncnea punta. La diosa dejle y fue a encontrar al divino Hctor. Y tomando la figura y la voz infatigable de Defobo, llegse al hroe y pronunci estas aladas palabras: -Mi buen hermano! Mucho te estrecha el veloz Aquiles, persiguindote con ligero pie alrededor de la ciudad de Pramo. Ea, detengmonos y rechacemos su ataque. Respondile el gran Hctor, de tremolante casco: -Defobo! Siempre has sido para m el hermano predilecto entre cuantos somos hijos de Hcuba y de Pramo, pero desde ahora hago cuenta de tenerte en mayor aprecio, porque al verme con tus ojos osaste salir del muro y los dems han permanecido dentro. Contest Atenea, la diosa de ojos de lechuza: -Mi buen hermano! El padre, la venerable madre y los amigos abrazbanme las rodillas y me suplicaban que me quedara con ellos -de tal modo tiemblan todos!-, pero mi nimo se senta atormentado por grave pesar. Ahora peleemos con bro y sin dar reposo a la pica, para que veamos si Aquiles nos mata y se lleva nuestros sangrientos despojos a las cncavas naves, o sucumbe vencido por tu lanza. As diciendo, Atenea, para engaarlo, empez a caminar. Cuando ambos guerreros se hallaron frente a frente, dijo el primero el gran Hctor, el de tremolante casco: -No huir ms de ti, oh hijo de Peleo, como hasta ahora. Tres veces di la vuelta, huyendo, en torno de la gran ciudad de Pramo, sin atreverme nunca a esperar tu acometida. Mas ya mi nimo me impele a afrontarte, ora te mate, ora me mates t. Ea, pongamos a los dioses por testigos, que sern los mejores y los que ms cuidarn de que se cumplan nuestros pactos: Yo no te insultar cruelmente, si Zeus me concede la victoria y logro quitarte la vida; pues tan luego como te haya despojado de las magnficas armas, oh Aquiles, entregar el cadver a los aqueos. Prtate t conmigo de la misma manera. Mirndole con torva faz, respondi Aquiles, el de los pies ligeros: -Hctor, a quien no puedo olvidar! No me hables de convenios. Como no es posible que haya fieles alianzas entre los leones y los hombres, ni que estn de acuerdo los lobos y los corderos, sino que piensan continuamente en causarse dao unos a otros, tampoco puede haber entre nosotros ni amistad ni pactos, hasta que caiga uno de los dos y sacie de sangre a Ares, infatigable combatiente. Revstete de toda clase de valor, porque ahora te es muy preciso obrar como belicoso y esforzado campen. Ya no te puedes escapar. Palas Atenea te har sucumbir pronto, herido por mi lanza, y

18

pagars todos juntos los dolores de mis amigos, a quienes mataste cuando manejabas furiosamente la pica. En diciendo esto, blandi y arroj la fornida lanza. El esclarecido Hctor, al verla venir, se inclin para evitar el golpe: clavse la broncnea lanza en el suelo, y Palas Atenea la arranc y devolvi a Aquiles, sin que Hctor, pastor de hombres, lo advirtiese. Y Hctor dijo al eximio Pelin: -Erraste el golpe, oh Aquiles, semejante a los dioses! Nada te haba revelado Zeus acerca de mi destino, como afirmabas; has sido un hbil forjador de engaosas palabras, para que, temindote, me olvidara de mi valor y de mi fuerza. Pero no me clavars la pica en la espalda, huyendo de ti: atravisame el pecho cuando animoso y frente a frente te acometa, si un dios te lo permite. Y ahora gurdate de mi broncnea lanza. Ojal que toda ella penetrara en tu cuerpo! La guerra sera ms liviana para los troyanos, si t murieses; porque eres su mayor azote. As habl; y, blandiendo la ingente lanza, despidila sin errar el tiro, pues dio un bote en medio del escudo del Pelida. Pero la lanza fue rechazada por la rodela, y Hctor se irrit al ver que aqulla haba sido arrojada intilmente por su brazo; parse, bajando la cabeza, pues no tena otra lanza de fresno; y con recia voz llam a Defobo, el de luciente escudo, y le pidi una larga pica. Defobo ya no estaba a su lado. Entonces Hctor comprendilo todo, y exclam: -Oh! Ya los dioses me llaman a la muerte. Crea que el hroe Defobo se hallaba conmigo, pero est dentro del muro, y fue Atenea quien me enga. Cercana tengo la perniciosa muerte, que ni tardar, ni puedo evitarla. As les habr placido que sea, desde hace tiempo, a Zeus y a su hijo, el que hiere de lejos; los cuales, benvolos para conmigo, me salvaban de los peligros. Ya la Parca me ha cogido. Pero no quisiera morir cobardemente y sin gloria, sino realizando algo grande que llegara a conocimiento de los venideros. Esto dicho, desenvain la aguda espada, grande y fuerte, que llevaba en el costado. Y encogindose, se arroj como el guila de alto vuelo se lanza a la llanura, atravesando las pardas nubes, para arrebatar la tierna corderilla o la tmida liebre; de igual manera arremeti Hctor, blandiendo la aguda espada. Aquiles embistile, a su vez, con el corazn rebosante de feroz clera: defenda su pecho con el magnfico escudo labrado, y mova el luciente casco de cuatro abolladuras, haciendo ondear las bellas y abundantes crines de oro que Hefesto haba colocado en la cimera. Como el Vspero, que es el lucero ms hermoso de cuantos hay en el cielo, se presenta rodeado de estrellas en la obscuridad de la noche, de tal modo brillaba la pica de larga punta que en su diestra blanda Aquiles, mientras pensaba en causar dao al divino Hctor y miraba cul parte del hermoso cuerpo del hroe ofrecera menos resistencia. ste lo tena protegido por la excelente armadura de bronce que quit a Patroclo despus de matarlo, y slo quedaba descubierto el lugar en que las clavculas separan el cuello de los hombros, la garganta que es el sitio por donde ms pronto sale el alma: por all el divino Aquiles envasle la pica a Hctor, que ya lo atacaba, y la punta, atravesando el delicado cuello, asom por la nuca. Pero no le cort el garguero con la pica de fresno que el bronce haca ponderosa, para que pudiera hablar algo y responderle. Hctor cay en el polvo, y el divino Aquiles se jact del triunfo, diciendo: -Hctor! Cuando despojabas el cadver de Patroclo, sin duda te creste salvado y no me temiste a m porque me hallaba ausente. Necio! Quedaba yo como vengador, mucho ms fuerte que l, en las cncavas naves, y te he quebrado las rodillas. A ti los perros y las aves te despedazarn ignominiosamente, y a Patroclo los aqueos le harn honras fnebres. Con lnguida voz respondile Hctor, el de tremolante casco:

19

-Te lo ruego por tu alma, por tus rodillas y por tus padres: No permitas que los perros me despedacen y devoren junto a las naves aqueas! Acepta el bronce y el oro que en abundancia te darn mi padre y mi veneranda madre, y entrega a los mos el cadver para que lo lleven a mi casa, y los troyanos y sus esposas lo entreguen al fuego. Mirndole con torva faz, le contest Aquiles, el de los pies ligeros: -No me supliques, perro!, por mis rodillas ni por mis padres. Ojal el furor y el coraje me incitaran a cortar tus carnes y a comrmelas crudas. Tales agravios me has inferido! Nadie podr apartar de tu cabeza a los perros, aunque me traigan diez o veinte veces el debido rescate y me prometan ms, aunque Pramo Dardnida ordene redimirte a peso de oro; ni, aun as, la veneranda madre que te dio a luz te pondr en un lecho para llorarte, sino que los perros y las aves de rapia destrozarn tu cuerpo. Contest, ya moribundo, Hctor, el de tremolante casco: -Bien lo conozco, y no era posible que te persuadiese, porque tienes en el pecho un corazn de hierro. Gurdate de que atraiga sobre ti la clera de los dioses, el da en que Paris y Febo Apolo te darn la muerte, no obstante tu valor, en las puertas Esceas. Apenas acab de hablar, la muerte le cubri con su manto: el alma vol de los miembros y descendi al Hades, llorando su suerte, porque dejaba un cuerpo vigoroso y joven. Y el divino Aquiles le dijo, aunque muerto lo viera: -Muere! Y yo recibir la Parca cuando Zeus y los dems dioses inmortales dispongan que se cumpla mi destino. Dijo; arranc del cadver la broncnea lanza y, dejndola a un lado, quitle de los hombros las ensangrentadas armas. Acudieron presurosos los dems aqueos, admiraron todos el continente y la arrogante figura de Hctor y ninguno dej de herirlo. Y hubo quien, contemplndole, habl as a su vecino: -Oh dioses! Hctor es ahora mucho ms blando en dejarse palpar que cuando incendi las naves con el ardiente fuego. As algunos hablaban, y acercndose lo heran. El divino Aquiles, ligero de pies, tan pronto como hubo despojado el cadver, se puso en medio de los aqueos y pronunci estas aladas palabras: -Oh amigos, capitanes y prncipes de los argivos! Ya que los dioses nos concedieron vencer a ese guerrero que caus mucho ms dao que todos los otros juntos, ea, sin dejar las armas cerquemos la ciudad para conocer cul es el propsito de los troyanos: si abandonarn la ciudadela por haber sucumbido Hctor, o se atrevern a quedarse todava a pesar de que ste ya no existe. Mas por qu en tales cosas me hace pensar el corazn? En las naves yace Patroclo muerto, insepulto y no llorado; y no lo olvidar, mientras me halle entre los vivos y mis rodillas se muevan; y si en el Hades se olvida a los muertos, aun all me acordar del compaero amado. Ahora, ea, volvamos cantando el pen a las cncavas naves, y llevmonos este cadver. Hemos ganado una gran victoria: matamos al divino Hctor, a quien dentro de la ciudad los troyanos dirigan votos cual si fuese un dios.

20

Dijo; y, para tratar ignominiosamente al divino Hctor, le horad los tendones de detrs de ambos pies desde el tobillo hasta el taln; introdujo correas de piel de buey, y lo at al carro, de modo que la cabeza fuese arrastrando; luego, recogiendo la magnfica armadura, subi y pic a los caballos para que arrancaran, y stos volaron gozosos. Gran polvareda levantaba el cadver mientras era arrastrado; la negra cabellera se esparca por el suelo, y la cabeza, antes tan graciosa, se hunda toda en el polvo; porque Zeus la entreg entonces a los enemigos, para que all, en su misma patria, la ultrajaran.

---CUENTO---

El almohadn de plumas Horacio Quiroga

Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter duro de su marido hel sus soadas nieras de novia. Ella lo quera mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordn, mudo desde haca una hora. l, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. Durante tres meses -se haban casado en abril- vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, ms expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contena siempre. La casa en que vivan influa un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de mrmol- produca una otoal impresin de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el ms leve rasguo en las altas paredes, afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante, haba concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido. No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr insidiosamente das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardn apoyada en el brazo de l. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordn, con honda ternura, le pas la mano por la cabeza, y Alicia rompi en seguida en sollozos, echndole los brazos al cuello. Llor largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardndose, y an qued largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

21

Fue ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci desvanecida. El mdico de Jordn la examin con suma atencin, ordenndole calma y descanso absolutos. -No s -le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja-. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vmitos, nada... Si maana se despierta como hoy, llmeme enseguida. Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de marcha agudsima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasbanse horas sin or el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordn viva casi en la sala, tambin con toda la luz encendida. Pasebase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacin. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegua su mudo vaivn a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccin. Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no haca sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se qued de repente mirando fijamente. Al rato abri la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor. -Jordn! Jordn! -clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror. -Soy yo, Alicia, soy yo! Alicia lo mir con extravi, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo rato de estupefacta confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las suyas la mano de su marido, acaricindola temblando. Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tena fijos en ella los ojos. Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que se acababa, desangrndose da a da, hora a hora, sin saber absolutamente cmo. En la ltima consulta Alicia yaca en estupor mientras ellos la pulsaban, pasndose de uno a otro la mueca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor. -Pst... -se encogi de hombros desalentado su mdico-. Es un caso serio... poco hay que hacer... -Slo eso me faltaba! -resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la mesa. Alicia fue extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remita siempre en las primeras horas. Durante el da no avanzaba su enfermedad, pero cada maana amaneca lvida, en sncope casi. Pareca que nicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tena siempre al despertar la sensacin de estar desplomada en la cama con un milln de kilos encima. Desde el tercer da este hundimiento no la abandon ms. Apenas poda mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni an que le arreglaran el almohadn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

22

Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a media voz. Las luces continuaban fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agnico de la casa, no se oa ms que el delirio montono que sala de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordn. Alicia muri, por fin. La sirvienta, que entr despus a deshacer la cama, sola ya, mir un rato extraada el almohadn. -Seor! -llam a Jordn en voz baja-. En el almohadn hay manchas que parecen de sangre. Jordn se acerc rpidamente Y se dobl a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean manchitas oscuras. -Parecen picaduras -murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil observacin. -Levntelo a la luz -le dijo Jordn. La sirvienta lo levant, pero enseguida lo dej caer, y se qued mirando a aqul, lvida y temblando. Sin saber por qu, Jordn sinti que los cabellos se le erizaban. -Qu hay? -murmur con la voz ronca. -Pesa mucho -articul la sirvienta, sin dejar de temblar. Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la mesa del comedor Jordn cort funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevndose las manos crispadas a los bands. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, haba un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca. Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado sigilosamente su boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aqulla, chupndole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocin diaria del almohadn haba impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succin fue vertiginosa. En cinco das, en cinco noches, haba vaciado a Alicia. Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

LA GALLINA DEGOLLADA
Horacio Quiroga
Todo el da, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenan la lengua entre los labios, los ojos estpidos, y volvan la cabeza con la boca abierta. El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a l, a cinco metros, y all se mantenan inmviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba

23

tras el cerco, al declinar los idiotas tenan fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atencin al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se rean al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegra bestial, como si fuera comida. Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranva elctrico. Los ruidos fuertes sacudan asimismo su inercia, y corran entonces, mordindose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombro letargo de idiotismo, y pasaban todo el da sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantaln. El mayor tena doce aos y el menor, ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal. Esos cuatro idiotas, sin embargo, haban sido un da el encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho ms vital: un hijo. Qu mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagracin de su cario, libertado ya del vil egosmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacin? As lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo lleg, a los catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creci bella y radiante, hasta que tuvo ao y medio. Pero en el vigsimo mes sacudironlo una noche convulsiones terribles, y a la maana siguiente no conoca ms a sus padres. El mdico lo examin con esa atencin profesional que est visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres. Despus de algunos das los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se haban ido del todo; haba quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre. Hijo, mi hijo querido! sollozaba sta, sobre aquella espantosa ruina de su primognito. El padre, desolado, acompa al mdico afuera. A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podr mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no ms all. S!... S! asenta Mazzini. Pero dgame: Usted cree que es herencia, que...? En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crea cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay all un pulmn que no sopla bien. No veo nada ms, pero hay un soplo un poco rudo. Hgala examinar detenidamente. Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl el amor a su hijo, el pequeo idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo ms profundo por aquel fracaso de su joven maternidad. Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Naci ste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primognito se repetan, y al da siguiente el segundo hijo amaneca idiota.

24

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacin. Luego su sangre, su amor estaban malditos! Su amor, sobre todo! Veintiocho aos l, veintids ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un tomo de vida normal. Ya no pedan ms belleza e inteligencia como en el primognito; pero un hijo, un hijo como todos! Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitise el proceso de los dos mayores. Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini y Berta gran compasin por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la ms honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo, abolido. No saban deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstculos. Cuando los lavaban mugan hasta inyectarse de sangre el rostro. Animbanse slo al comer, o cuando vean colores brillantes u oan truenos. Se rean entonces, echando afuera lengua y ros de baba, radiantes de frenes bestial. Tenan, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada ms. Con los mellizos pareci haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres aos desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad. No satisfacan sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba en razn de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual haba tomado sobre s la parte que le corresponda en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencin ante las cuatro bestias que haban nacido de ellos ech afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio especfico de los corazones inferiores. Inicironse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a ms del insulto haba la insidia, la atmsfera se cargaba. Me parece djole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manosque podras tener ms limpios a los muchachos. Berta continu leyendo como si no hubiera odo. Es la primera vez repuso al rato que te veo inquietarte por el estado de tus hijos. Mazzini volvi un poco la cara a ella con una sonrisa forzada: De nuestros hijos, me parece? Bueno, de nuestros hijos. Te gusta as? alz ella los ojos. Esta vez Mazzini se expres claramente: Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no? Ah, no! se sonri Berta, muy plida pero yo tampoco, supongo!... No faltaba ms!... murmur.

25

Qu no faltaba ms? Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entindelo bien! Eso es lo que te quera decir. Su marido la mir un momento, con brutal deseo de insultarla. Dejemos! articul, secndose por fin las manos. Como quieras; pero si quieres decir... Berta! Como quieras! ste fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus almas se unan con doble arrebato y locura por otro hijo. Naci as una nia. Vivieron dos aos con la angustia a flor de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaeci, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su complaciencia, que la pequea llevaba a los ms extremos lmites del mimo y la mala crianza. Si an en los ltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasbale lo mismo. No por eso la paz haba llegado a sus almas. La menor indisposicin de su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Haban acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se verta afuera. Desde el primer disgusto emponzoado habanse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruicin es, cuando ya se comenz, a humillar del todo a una persona. Antes se contenan por la mutua falta de xito; ahora que ste haba llegado, cada cual, atribuyndolo a s mismo, senta mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habale forzado a crear. Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vesta, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban todo el da sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia. De este modo Bertita cumpli cuatro aos, y esa noche, resultado de las golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algn escalofro y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, torn a reabrir la eterna llaga. Haca tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini. Mi Dios! No puedes caminar ms despacio? Cuntas veces...? Bueno, es que me olvido; se acab! No lo hago a propsito. Ella se sonri, desdeosa: No, no te creo tanto! Ni yo jams te hubiera credo tanto a ti... tisiquilla!

26

Qu! Qu dijiste?... Nada! S, te o algo! Mira: no s lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido t! Mazzini se puso plido. Al fin! murmur con los dientes apretados. Al fin, vbora, has dicho lo que queras! S, vbora, s! Pero yo he tenido padres sanos, oyes?, sanos! Mi padre no ha muerto de delirio! Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos! Mazzini explot a su vez. Vbora tsica! eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! Pregntale, pregntale al mdico quin tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmn picado, vbora! Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sell instantneamente sus bocas. A la una de la maana la ligera indigestin haba desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jvenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacin lleg, tanto ms efusiva cuanto infames fueran los agravios. Amaneci un esplndido da, y mientras Berta se levantaba escupi sangre. Las emociones y mala noche pasada tenan, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella llor desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra. A las diez decidieron salir, despus de almorzar. Como apenas tenan tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina. El da radiante haba arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrndolo con parsimonia (Berta haba aprendido de su madre este buen modo de conservar la frescura de la carne), crey sentir algo como respiracin tras ella. Volvise, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la operacin... Rojo... rojo... Seora! Los nios estn aqu, en la cocina. Berta lleg; no quera que jams pisaran all. Y ni aun en esas horas de pleno perdn, olvido y felicidad reconquistada, poda evitarse esa horrible visin! Porque, naturalmente, cuando ms intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, ms irritado era su humor con los monstruos. Que salgan, Mara! chelos! chelos, le digo! Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

27

Despus de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapse enseguida a casa. Entretanto los idiotas no se haban movido en todo el da de su banco. El sol haba traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, ms inertes que nunca. De pronto algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paternales, quera observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quera trepar, eso no ofreca duda. Al fin decidise por una silla desfondada, pero aun no alcanzaba. Recurri entonces a un cajn de keroseno, y su instinto topogrfico hzole colocar vertical el mueble, con lo cual triunf. Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cmo su hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y cmo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Vironla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse ms. Pero la mirada de los idiotas se haba animado; una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana mientras creciente sensacin de gula bestial iba cambiando cada lnea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequea, que habiendo logrado calzar el pie iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente sintise cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo. Soltme! Djame! grit sacudiendo la pierna. Pero fue atrada. Mam! Ay, mam! Mam, pap! llor imperiosamente. Trat an de sujetarse del borde, pero sintise arrancada y cay. Mam, ay! Ma. . . No pudo gritar ms. Uno de ellos le apret el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa maana se haba desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancndole la vida segundo por segundo. Mazzini, en la casa de enfrente, crey or la voz de su hija. Me parece que te llamale dijo a Berta. Prestaron odo, inquietos, pero no oyeron ms. Con todo, un momento despus se despidieron, y mientras Berta iba dejar su sombrero, Mazzini avanz en el patio. Bertita! Nadie respondi. Bertita! alz ms la voz, ya alterada. Y el silencio fue tan fnebre para su corazn siempre aterrado, que la espalda se le hel de horrible presentimiento.

28

Mi hija, mi hija! corri ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empuj violentamente la puerta entornada, y lanz un grito de horror. Berta, que ya se haba lanzado corriendo a su vez al or el angustioso llamado del padre, oy el grito y respondi con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lvido como la muerte, se interpuso, contenindola: No entres! No entres! Berta alcanz a ver el piso inundado de sangre. Slo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de l con un ronco suspiro.

El episodio del enemigo

Jorge Luis Borges "Tantos aos huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi casa. Desde la ventana lo vi subir penosamente por el spero camino del cerro. Se ayudaba con un bastn, con un torpe bastn que en sus viejas manos no poda ser un arma sino un bculo. Me cost percibir lo que esperaba: el dbil golpe contra la puerta. Mir, no sin nostalgia, mis manuscritos, el borrador a medio concluir y el tratado de Artemidoro sobre los sueos, libro un tanto anmalo ah, ya que no se griego. Otro dia perdido, pens. Tuve que forcejear con la llave. Tem que el hombre se desplomara, pero dio unos pasos inciertos, solt el bastn, que no volv a ver, y cay en mi cama, rendido. Mi ansiedad lo haba imaginado muchas veces, pero slo entonces not que se pareca, de un modo casi fraternal, al ltimo retrato de Lincoln. Seran las cuatro de la tarde. Me inclin sobre l para que me oyera. -Uno cree que los aos pasan para uno-le dije-, pero pasan tambin para los dems. Aqui nos encontramos al fin y lo que antes ocurri no tiene sentido. Mientras yo hablaba, se haba desabrochado el sobretodo. La mano derecha estaba en el bolsillo del saco. Algo me sealaba y yo sent que era un revlver. Me dijo entonces con voz firme: -Para entrar en su casa, he recurrido a la compasin. Le tengo ahora a mi merced y no soy misericordioso. Ensay unas palabras. No soy un hombre fuerte y slo las palabras podan salvarme. Atin a decir: -En verdad que hace tiempo maltrat a un nio, pero usted ya no es aquel nio ni yo aquel insensato. Adems, la venganza no es menos vanidosa y ridcula que el perdn. -Precisamente porque ya no soy aquel nio-me replic-tengo que matarlo. No se trata de una venganza, sino de un acto de justicia. Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su terror para que no lo mate. Usted ya no puede hacer nada. -Puedo hacer una cosa-le contest. -Cual?-Me pregunt. -Despertarme. Y as lo hice.

EL GIGANTE EGOISTA
Oscar Wilde
Cada tarde, a la salida de la escuela, los nios se iban a jugar al jardn del Gigante. Era un jardn amplio y hermoso, con arbustos de flores y cubierto de csped verde y suave. Por aqu y por all,

29

entre la hierba, se abran flores luminosas como estrellas, y haba doce albaricoqueros que durante la Primavera se cubran con delicadas flores color rosa y ncar, y al llegar el Otoo se cargaban de ricos frutos aterciopelados. Los pjaros se demoraban en el ramaje de los rboles, y cantaban con tanta dulzura que los nios dejaban de jugar para escuchar sus trinos. -Qu felices somos aqu! -se decan unos a otros. Pero un da el Gigante regres. Haba ido de visita donde su amigo el Ogro de Cornish, y se haba quedado con l durante los ltimos siete aos. Durante ese tiempo ya se haban dicho todo lo que se tenan que decir, pues su conversacin era limitada, y el Gigante sinti el deseo de volver a su mansin. Al llegar, lo primero que vio fue a los nios jugando en el jardn. -Qu hacen aqu? -surgi con su voz retumbante. Los nios escaparon corriendo en desbandada. -Este jardn es mo. Es mi jardn propio -dijo el Gigante-; todo el mundo debe entender eso y no dejar que nadie se meta a jugar aqu. Y, de inmediato, alz una pared muy alta, y en la puerta puso un cartel que deca: ENTRADA ESTRICTAMENTE PROHIBIDA BAJO LAS PENAS CONSIGUIENTES Era un Gigante egosta... Los pobres nios se quedaron sin tener dnde jugar. Hicieron la prueba de ir a jugar en la carretera, pero estaba llena de polvo, estaba plagada de pedruscos, y no les gust. A menudo rondaban alrededor del muro que ocultaba el jardn del Gigante y recordaban nostlgicamente lo que haba detrs. -Qu dichosos ramos all! -se decan unos a otros. Cuando la Primavera volvi, toda la comarca se pobl de pjaros y flores. Sin embargo, en el jardn del Gigante Egosta permaneca el Invierno todava. Como no haba nios, los pjaros no cantaban, y los rboles se olvidaron de florecer. Slo una vez una lindsima flor se asom entre la hierba, pero apenas vio el cartel, se sinti tan triste por los nios que volvi a meterse bajo tierra y volvi a quedarse dormida. Los nicos que ah se sentan a gusto eran la Nieve y la Escarcha. -La Primavera se olvid de este jardn -se dijeron-, as que nos quedaremos aqu todo el resto del ao. La Nieve cubri la tierra con su gran manto blanco y la Escarcha cubri de plata los rboles. Y en seguida invitaron a su triste amigo el Viento del Norte para que pasara con ellos el resto de la temporada. Y lleg el Viento del Norte. Vena envuelto en pieles y anduvo rugiendo por el jardn durante todo el da, desganchando las plantas y derribando las chimeneas.

30

-Qu lugar ms agradable! -dijo-. Tenemos que decirle al Granizo que venga a estar con nosotros tambin. Y vino el Granizo tambin. Todos los das se pasaba tres horas tamborileando en los tejados de la mansin, hasta que rompi la mayor parte de las tejas. Despus se pona a dar vueltas alrededor, corriendo lo ms rpido que poda. Se vesta de gris y su aliento era como el hielo. -No entiendo por qu la Primavera se demora tanto en llegar aqu -deca el Gigante Egosta cuando se asomaba a la ventana y vea su jardn cubierto de gris y blanco-, espero que pronto cambie el tiempo. Pero la Primavera no lleg nunca, ni tampoco el Verano. El Otoo dio frutos dorados en todos los jardines, pero al jardn del Gigante no le dio ninguno. -Es un gigante demasiado egosta -decan los frutales. De esta manera, el jardn del Gigante qued para siempre sumido en el Invierno, y el Viento del Norte y el Granizo y la Escarcha y la Nieve bailoteaban lgubremente entre los rboles. Una maana, el Gigante estaba en la cama todava cuando oy que una msica muy hermosa llegaba desde afuera. Sonaba tan dulce en sus odos, que pens que tena que ser el rey de los elfos que pasaba por all. En realidad, era slo un jilguerito que estaba cantando frente a su ventana, pero haca tanto tiempo que el Gigante no escuchaba cantar ni un pjaro en su jardn, que le pareci escuchar la msica ms bella del mundo. Entonces el Granizo detuvo su danza, y el Viento del Norte dej de rugir y un perfume delicioso penetr por entre las persianas abiertas. -Qu bueno! Parece que al fin lleg la Primavera -dijo el Gigante, y salt de la cama para correr a la ventana. Y qu es lo que vio? Ante sus ojos haba un espectculo maravilloso. A travs de una brecha del muro haban entrado los nios, y se haban trepado a los rboles. En cada rbol haba un nio, y los rboles estaban tan felices de tenerlos nuevamente con ellos, que se haban cubierto de flores y balanceaban suavemente sus ramas sobre sus cabecitas infantiles. Los pjaros revoloteaban cantando alrededor de ellos, y los pequeos rean. Era realmente un espectculo muy bello. Slo en un rincn el Invierno reinaba. Era el rincn ms apartado del jardn y en l se encontraba un niito. Pero era tan pequen que no lograba alcanzar a las ramas del rbol, y el nio daba vueltas alrededor del viejo tronco llorando amargamente. El pobre rbol estaba todava completamente cubierto de escarcha y nieve, y el Viento del Norte soplaba y ruga sobre l, sacudindole las ramas que parecan a punto de quebrarse. -Sube a m, niito! -deca el rbol, inclinando sus ramas todo lo que poda. Pero el nio era demasiado pequeo. El Gigante sinti que el corazn se le derreta. -Cun egosta he sido! -exclam-. Ahora s por qu la Primavera no quera venir hasta aqu. Subir a ese pobre niito al rbol y despus voy a botar el muro. Desde hoy mi jardn ser para siempre un lugar de juegos para los nios.

31

Estaba de veras arrepentido por lo que haba hecho. Baj entonces la escalera, abri cautelosamente la puerta de la casa, y entr en el jardn. Pero en cuanto lo vieron los nios se aterrorizaron, salieron a escape y el jardn qued en Invierno otra vez. Slo aquel pequen del rincn ms alejado no escap, porque tena los ojos tan llenos de lgrimas que no vio venir al Gigante. Entonces el Gigante se le acerc por detrs, lo tom gentilmente entre sus manos, y lo subi al rbol. Y el rbol floreci de repente, y los pjaros vinieron a cantar en sus ramas, y el nio abraz el cuello del Gigante y lo bes. Y los otros nios, cuando vieron que el Gigante ya no era malo, volvieron corriendo alegremente. Con ellos la Primavera regres al jardn. -Desde ahora el jardn ser para ustedes, hijos mos -dijo el Gigante, y tomando un hacha enorme, ech abajo el muro. Al medioda, cuando la gente se diriga al mercado, todos pudieron ver al Gigante jugando con los nios en el jardn ms hermoso que haban visto jams. Estuvieron all jugando todo el da, y al llegar la noche los nios fueron a despedirse del Gigante. -Pero, dnde est el ms pequeito? -pregunt el Gigante-, ese nio que sub al rbol del rincn? El Gigante lo quera ms que a los otros, porque el pequeo le haba dado un beso. -No lo sabemos -respondieron los nios-, se march solito. -Dganle que vuelva maana -dijo el Gigante. Pero los nios contestaron que no saban dnde viva y que nunca lo haban visto antes. Y el Gigante se qued muy triste. Todas las tardes al salir de la escuela los nios iban a jugar con el Gigante. Pero al ms chiquito, a ese que el Gigante ms quera, no lo volvieron a ver nunca ms. El Gigante era muy bueno con todos los nios pero echaba de menos a su primer amiguito y muy a menudo se acordaba de l. -Cmo me gustara volverlo a ver! -repeta. Fueron pasando los aos, y el Gigante se puso viejo y sus fuerzas se debilitaron. Ya no poda jugar; pero, sentado en un enorme silln, miraba jugar a los nios y admiraba su jardn. -Tengo muchas flores hermosas -se deca-, pero los nios son las flores ms hermosas de todas. Una maana de Invierno, mir por la ventana mientras se vesta. Ya no odiaba el Invierno pues saba que el Invierno era simplemente la Primavera dormida, y que las flores estaban descansando. Sin embargo, de pronto se restreg los ojos, maravillado, y mir, mir Era realmente maravilloso lo que estaba viendo. En el rincn ms lejano del jardn haba un rbol cubierto por completo de flores blancas. Todas sus ramas eran doradas, y de ellas colgaban frutos de plata. Debajo del rbol estaba parado el pequeito a quien tanto haba echado de menos.

32

Lleno de alegra el Gigante baj corriendo las escaleras y entr en el jardn. Pero cuando lleg junto al nio su rostro enrojeci de ira, y dijo: -Quin se ha atrevido a hacerte dao? Porque en la palma de las manos del nio haba huellas de clavos, y tambin haba huellas de clavos en sus pies. -Pero, quin se atrevi a herirte? -grit el Gigante-. Dmelo, para tomar la espada y matarlo. -No! -respondi el nio-. Estas son las heridas del Amor. -Quin eres t, mi pequeo niito? -pregunt el Gigante, y un extrao temor lo invadi, y cay de rodillas ante el pequeo. Entonces el nio sonri al Gigante, y le dijo: -Una vez t me dejaste jugar en tu jardn; hoy jugars conmigo en el jardn mo, que es el Paraso. Y cuando los nios llegaron esa tarde encontraron al Gigante muerto debajo del rbol. Pareca dormir, y estaba entero cubierto de flores blancas.

EL NIO CINCO MIL MILLONES

Mario Benedetti
En un da del ao 1987 naci el nio Cinco Mil Millones. Vino sin etiqueta, as que poda ser negro, blanco, amarillo, etc. Muchos pases, en ese da eligieron al azar un nio Cinco Mil Millones para homenajearlo y hasta para filmarlo y grabar su primer llanto. Sin embargo, el verdadero nio Cinco Mil Millones no fue homenajeado ni filmado ni acaso tuvo energas para su primer llanto. Mucho antes de nacer ya tena hambre. Un hambre atroz. Un hambre vieja. Cuando por fin movi sus dedos, stos tocaron tierra seca. Cuarteada y seca. Tierra con grietas y esqueletos de perros o de camellos o de vacas. Tambin con el esqueleto del nio 4.999.999.999. El verdadero nio Cinco Mil Millones tena hambre y sed, pero su madre tena ms hambre y ms sed y sus pechos oscuros eran como tierra exahusta. Junto a ella, el abuelo del nio tena hambre y sed ms antiguas an y ya no encontraba en si mismo ganas de pensar o creer. Una semana despus el nio Cinco Mil Millones era un minsculo esqueleto y en consecuencia disminuy en algo el horrible riesgo de que el planeta llegara a estar superpoblado.

33

A IMAGEN Y SEMEJANZA
Mario Benedetti
Era la ltima hormiga de la caravana, y no pudo seguir la ruta de sus compaeras. Un terrn de azcar haba resbalado desde lo alto, quebrndose en varios terroncitos. Uno de stos le interceptaba el paso. Por un instante la hormiga qued inmvil sobre el papel color crema. Luego, sus patitas delanteras tantearon el terrn. Retrocedi, despus se detuvo. Tomando sus patas traseras como casi punto fijo de apoyo, dio una vuelta alrededor de s misma en el sentido de las agujas de un reloj. Slo entonces se acerc de nuevo. Las patas delanteras se estiraron, en un primer intento de alzar el azcar, pero fracasaron. Sin embargo, el rpido movimiento hizo que el terrn quedara mejor situado para la operacin de carga. Esta vez la hormiga acometi lateralmente su objetivo, alz el terrn y lo sostuvo sobre su cabeza. Por un instante pareci vacilar, luego reinici el viaje, con un andar bastante ms lento que el que traa. Sus compaeras ya estaban lejos, fuera del papel, cerca del zcalo. La hormiga se detuvo, exactamente en el punto en que la superficie por la que marchaba, cambiaba de color. Las seis patas hollaron una N mayscula y oscura. Despus de una momentnea detencin, termin por atravesarla. Ahora la superficie era otra vez clara. De pronto el terrn resbal sobre el papel, partindose en dos. La hormiga hizo entonces un recorrido que incluy una detenida inspeccin de ambas porciones, y eligi la mayor. Carg con ella, y avanz. En la ruta, hasta ese instante libre, apareci una colilla aplastada. La borde lentamente, y cuando reapareci al otro lado del pucho, la superficie se haba vuelto nuevamente oscura porque en ese instante el trnsito de la hormiga tena lugar sobre una A. Hubo una leve corriente de aire, como si alguien hubiera soplado. Hormiga y carga rodaron. Ahora el terrn se desarm por completo. La hormiga cay sobre sus patas y emprendi una enloquecida carrerita en crculo. Luego pareci tranquilizarse. Fue hacia uno de los granos de azcar que antes haba formado parte del medio terrn, pero no lo carg. Cuando reinici su marcha no haba perdido la ruta. Pas rpidamente sobre una D oscura, y al reingresar en la zona clara, otro obstculo la detuvo. Era un trocito de algo, un palito acaso tres veces ms grande que ella misma. Retrocedi, avanz, tante el palito, se qued inmvil durante unos segundos. Luego empez la tarea de carga. Dos veces se resbal el palito, pero al final qued bien afirmado, como una suerte de mstil inclinado. Al pasar sobre el rea de la segunda A oscura, el andar de la hormiga era casi triunfal. Sin embargo, no haba avanzado dos centmetros por la superficie clara del papel, cuando algo o alguien movi aquella hoja y la hormiga rod, ms o menos replegada sobre s misma. Slo pudo reincorporarse cuando lleg a la madera del piso. A cinco centmetros estaba el palito. La hormiga avanz hasta l, esta vez con parsimonia, como midiendo cada sxtuple paso. As y todo, lleg hasta su objetivo, pero cuando estiraba las patas delanteras, de nuevo corri el aire y el palito rod hasta detenerse diez centmetros ms all, semicado en una de las rendijas que separaban los tablones del piso. Uno de los extremos, sin embargo, emerga hacia arriba. Para la hormiga, semejante posicin represent en cierto modo una facilidad, ya que pudo hacer un rodeo a fin de intentar la operacin desde un ngulo ms favorable. Al cabo de medio minuto, la faena estaba cumplida. La carga, otra vez alzada, estaba ahora en una posicin ms cercana a la estricta horizontalidad. La hormiga reinici la marcha, sin desviarse jams de su ruta hacia el zcalo. Las otras hormigas, con sus respectivos vveres, haban desaparecido por algn invisible agujero. Sobre la madera, la hormiga avanzaba ms lentamente que sobre el papel. Un nudo, bastante rugoso de la tabla,

34

signific una demora de ms de un minuto. El palito estuvo a punto de caer, pero un particular vaivn del cuerpo de la hormiga asegur su estabilidad. Dos centmetros ms y un golpe reson. Un golpe aparentemente dado sobre el piso. Al igual que las otras, esa tabla vibr y la hormiga dio un saltito involuntario, en el curso del cual, perdi su carga. El palito qued atravesado en el tabln contiguo. El trabajo siguiente fue cruzar la hendidura, que en ese punto era bastante profunda. La hormiga se acerc al borde, hizo un leve avance erizado de alertas, pero an as se precipit en aquel abismo de centmetro y medio. Le llev varios segundos rehacerse, escalar el lado opuesto de la hendidura y reaparecer en la superficie del siguiente tabln. Ah estaba el palito. La hormiga estuvo un rato junto a l, sin otro movimiento que un intermitente temblor en las patas delanteras. Despus llev a cabo su quinta operacin de carga. El palito qued horizontal, aunque algo oblicuo con respecto al cuerpo de la hormiga. Esta hizo un movimiento brusco y entonces la carga qued mejor acomodada. A medio metro estaba el zcalo. La hormiga avanz en la antigua direccin, que en ese espacio casualmente se corresponda con la veta. Ahora el paso era rpido, y el palito no pareca correr el menor riesgo de derrumbe. A dos centmetros de su meta, la hormiga se detuvo, de nuevo alertada. Entonces, de lo alto apareci un pulgar, un ancho dedo humano y concienzudamente aplast carga y hormiga.

EL ZAR Y LA CAMISA Leon Tolstoi

Un zar, hallndose enfermo, dijo: --Dar la mitad de mi reino a quien me cure! Entonces todos los sabios se reunieron y celebraron una junta para curar al zar, mas no encontraron medio alguno. Uno de ellos, sin embargo, declar que era posible curar al zar. --Si sobre la tierra se encuentra un hombre feliz --dijo--, qutesele la camisa y que se la ponga el zar, con lo que ste ser curado. El zar hizo buscar en su reino a un hombre feliz. Los enviados del soberano se esparcieron por todo el reino, mas no pudieron descubrir a un hombre feliz. No encontraron un hombre contento con su suerte. El uno era rico, pero estaba enfermo; el otro gozaba de salud, pero era pobre; aqul, rico y sano, quejbase de su mujer; ste de sus hijos; todos deseaban algo. Cierta noche, muy tarde, el hijo del zar, al pasar frente a una pobre choza, oy que alguien exclamaba: --Gracias a Dios he trabajado y he comido bien. Qu me falta? El hijo del zar sintise lleno de alegra; inmediatamente mand que le llevaran la camisa de aquel hombre, a quien en cambio haba de darse cuanto dinero exigiera. Los enviados presentronse a toda prisa en la casa de aquel hombre para quitarle la camisa; pero el hombre feliz era tan pobre que no tena camisa.

35

LA NIA DE LOS FSFOROS Hans Christian Andersen

Qu fro haca!; nevaba y comenzaba a oscurecer; era la ltima noche del ao, la noche de San Silvestre. Bajo aquel fro y en aquella oscuridad, pasaba por la calle una pobre nia, descalza y con la cabeza descubierta. Verdad es que al salir de su casa llevaba zapatillas, pero, de qu le sirvieron! Eran unas zapatillas que su madre haba llevado ltimamente, y a la pequea le venan tan grandes, que las perdi al cruzar corriendo la calle para librarse de dos coches que venan a toda velocidad. Una de las zapatillas no hubo medio de encontrarla, y la otra se la haba puesto un mozalbete, que dijo que la hara servir de cuna el da que tuviese hijos. Y as la pobrecilla andaba descalza con los desnudos piececitos completamente amoratados por el fro. En un viejo delantal llevaba un puado de fsforos, y un paquete en una mano. En todo el santo da nadie le haba comprado nada, ni le haba dado un msero cheln; volvase a su casa hambrienta y medio helada, y pareca tan abatida, la pobrecilla! Los copos de nieve caan sobre su largo cabello rubio, cuyos hermosos rizos le cubran el cuello; pero no estaba ella para presumir. En un ngulo que formaban dos casas -una ms saliente que la otra-, se sent en el suelo y se acurruc hecha un ovillo. Encoga los piececitos todo lo posible, pero el fro la iba invadiendo, y, por otra parte, no se atreva a volver a casa, pues no haba vendido ni un fsforo, ni recogido un triste cntimo. Su padre le pegara, adems de que en casa haca fro tambin; slo los cobijaba el tejado, y el viento entraba por todas partes, pese a la paja y los trapos con que haban procurado tapar las rendijas. Tena las manitas casi ateridas de fro. Ay, un fsforo la aliviara seguramente! Si se atreviese a sacar uno solo del manojo, frotarlo contra la pared y calentarse los dedos! Y sac uno: ritch!. Cmo chispe y cmo quemaba! Dio una llama clara, clida, como una lucecita, cuando la resguard con la mano; una luz maravillosa. Le pareci a la pequeuela que estaba sentada junto a una gran estufa de hierro, con pies y campana de latn; el fuego arda magnficamente en su interior, y calentaba tan bien! La nia alarg los pies para calentrselos a su vez, pero se extingui la llama, se esfum la estufa, y ella se qued sentada, con el resto de la consumida cerilla en la mano. Encendi otra, que, al arder y proyectar su luz sobre la pared, volvi a sta transparente como si fuese de gasa, y la nia pudo ver el interior de una habitacin donde estaba la mesa puesta, cubierta con un blanqusimo mantel y fina porcelana. Un pato asado humeaba deliciosamente, relleno de ciruelas y manzanas. Y lo mejor del caso fue que el pato salt fuera de la fuente y, anadeando por el suelo con un tenedor y un cuchillo a la espalda, se dirigi hacia la pobre muchachita. Pero en aquel momento se apag el fsforo, dejando visible tan slo la gruesa y fra pared. Encendi la nia una tercera cerilla, y se encontr sentada debajo de un hermossimo rbol de Navidad. Era an ms alto y ms bonito que el que viera la ltima Nochebuena, a travs de la puerta de cristales, en casa del rico comerciante. Millares de velitas, ardan en las ramas verdes, y de stas colgaban pintadas estampas, semejantes a las que adornaban los escaparates. La pequea levant los dos bracitos... y entonces se apag el fsforo. Todas las lucecitas se remontaron a lo alto, y ella se dio cuenta de que eran las rutilantes estrellas del cielo; una de ellas se desprendi y traz en el firmamento una larga estela de fuego. Alguien se est muriendo -pens la nia, pues su abuela, la nica persona que la haba querido, pero que estaba muerta ya, le haba dicho-: Cuando una estrella cae, un alma se eleva hacia Dios.

36

Frot una nueva cerilla contra la pared; se ilumin el espacio inmediato, y apareci la anciana abuelita, radiante, dulce y cariosa. -Abuelita! -exclam la pequea-. Llvame, contigo! S que te irs tambin cuando se apague el fsforo, del mismo modo que se fueron la estufa, el asado y el rbol de Navidad. Se apresur a encender los fsforos que le quedaban, afanosa de no perder a su abuela; y los fsforos brillaron con luz ms clara que la del pleno da. Nunca la abuelita haba sido tan alta y tan hermosa; tom a la nia en el brazo y, envueltas las dos en un gran resplandor, henchidas de gozo, emprendieron el vuelo hacia las alturas, sin que la pequea sintiera ya fro, hambre ni miedo. Estaban en la mansin de Dios Nuestro Seor. Pero en el ngulo de la casa, la fra madrugada descubri a la chiquilla, rojas las mejillas, y la boca sonriente... Muerta, muerta de fro en la ltima noche del Ao Viejo. La primera maana del Nuevo Ao ilumin el pequeo cadver, sentado, con sus fsforos, un paquetito de los cuales apareca consumido casi del todo. Quiso calentarse!, dijo la gente. Pero nadie supo las maravillas que haba visto, ni el esplendor con que, en compaa de su anciana abuelita, haba subido a la gloria del Ao Nuevo.

LA PRODIGIOSA TARDE DE BALTAZAR. Gabriel Garca Mrquez

LA JAULA ESTABA terminada. Baltazar la colg en el alero, por la fuerza de la costumbre, y cuando acab de almorzar ya se deca por todos lados que era la jaula ms bella del mundo. Tanta gente vino a verla, que se form un tumulto frente a la casa, y Baltazar tuvo que descolgarla y cerrar la carpintera. Tienes que afeitarte le dijo rsula, su mujer. Pareces un capuchino. Es malo afeitarse despus del almuerzo dijo Baltazar. Tena una barba de dos semanas, un cabello corto, duro y parado como las crines de un mulo, y una expresin general de muchacho Pero era una expresin falsa. En febrero haba cumplido 30 aos, viva con rsula desde haca cuatro, sin casarse y sin tener hijos, y la vida le haba dado muchos motivos para estar alerta, pero ninguno para estar asustado. Ni siquiera saba que para algunas personas, la jaula que acababa de hacer era la ms bella del mundo. Para l, acostumbrado a hacer jaulas desde nio, aqul haba sido apenas un trabajo ms arduo que los otros. Entonces repsate un rato dijo la mujer. Con esa barba no puedes presentarte en ninguna parte. Mientras reposaba tuvo que abandonar la hamaca varas veces para mostrar la jaula a los vecinos. rsula no le haba prestado atencin hasta entonces. Estaba disgustada porque su marido haba descuidado el trabajo de la carpintera para dedicarse por entero a la jaula, y durante dos semanas haba dormido mal, dando tumbos y hablando disparates, y no haba vuelto a pensar en afeitarse.

37

Pero el disgusto se disip ante la jaula terminada. Cuando Baltazar despert de la siesta, ella le haba planchado los pantalones y una camisa, los haba puesto en un asiento junto a la hamaca, y haba llevado la jaula a la mesa del comedor. La contemplaba en silencio. Cunto vas a cobrar? pregunt. No s contest Baltazar. Voy a pedir treinta pesos para ver s me dan veinte. Pide cincuenta dijo rsula. Te has trasnochado mucho en estos quince das. Adems, es bien grande. Creo que es la jaula ms grande que he visto en mi vida. Baltazar empez a afeitarse. Crees que me darn los cincuenta pesos? Eso no es nada para don Chepe Montel, y la jaula los vale dijo rsula. Debas pedir sesenta. La casa yaca en una penumbra sofocante. Era la primera semana de abril y el calor pareca menos soportable por el pito de las chicharras. Cuando acab de vestirse, Baltazar abri la puerta del patio para refrescar la casa, y un grupo de nios entr en el comedor. La noticia se haba extendido. El doctor Octavio Graldo, un mdico viejo, contento de la vida pero cansado de la profesin, pensaba en la jaula de Baltazar mientras almorzaba con su esposa invlida. En la terraza interior donde ponan la mesa en los das de calor, haba muchas macetas con flores y dos jaulas con canarios. A su esposa le gustaban los pjaros, y le gustaban tanto que odaba a los gatos porque eran capaces de corrirselos. Pensando en ella, el doctor Giraldo fue esa tarde a visitar a un enfermo, y al regreso pas por la casa de Baltazar a conocer la jaula. Haba mucha gente en el comedor. Puesta en exhibicin sobre la mesa, la enorme cpula de alambre con tres pisos interiores, con pasadizos y compartimientos especiales para comer y dormir, y trapecios en el espacio reservado al recreo de los pjaros, pareca el modelo reducido de una gigantesca fbrica de hielo. El mdico la examin cuidadosamente, sin tocarla, pensando que en efecto aquella jaula era superior a su propio prestigio, y mucho ms bella de lo que haba soado jams para su mujer. Esto es una aventura de la imaginacin dijo. Busc a Baltazar en el grupo, y agreg, fijos en l sus ojos maternales: Hubieras sido un extraordinario arquitecto. Baltazar se ruboriz. Gracias dijo. Es verdad dijo el mdico. Tena una gordura lisa y tierna como la de una mujer que fue hermosa en su juventud, y unas manos delicadas. Su voz pareca la de un cura hablando en latn. Ni siquiera ser necesario ponerle pjaros dijo, haciendo girar la jaula frente a los ojos del pblico, como si la estuviera vendiendo. Bastar con colgarla entre los rboles para que cante sola. Volvi a ponerla en la mesa, pens un momento, mirando la jaula, y dijo: Bueno, pues me la llevo. Est vendida dijo rsula.

38

Es del hijo de don Chopo Montiel dijo Baltazar. La mand a hacer expresamente. El mdico asumi una actitud respetable. Te dio el modelo? No dijo Baltazar. Dijo que quera una jaula grande, como sa, para una pareja de turpiales. El mdico mir la jaula. Pero sta no es para turpiales. Claro que s, doctor dijo Baltazar, acercndose a la mesa. Los nios lo rodearon. Las medidas estn bien calculadas dijo, sealando con el ndice los diferentes compartimientos. Luego golpe la cpula con los nudillos, y la jaula se llen de acordes profundos. Es el alambre ms resistente que se puede encontrar, y cada juntura est soldada por dentro y por fuera dijo. Sirve hasta para un loro intervino uno de los nios. As es dijo Baltazar. El mdico movi la cabeza. Bueno, pero no te dio el modelo dijo. No te hizo ningn encargo preciso, aparte de que fuera una jaula grande para turpiales. No es as? As es dijo Baltazar. Entonces no hay problema dijo el mdico. Una cosa es una jaula grande para turpiales y otra cosa es esta jaula. No hay pruebas de que sea sta la que te mandaron hacer. Es esta misma dijo Baltazar, ofuscado. Por eso la hice. El mdico hizo un gesto de impaciencia. Podras hacer otra dijo rsula, mirando a su marido. Y despus, hacia el mdico: Usted no tiene apuro. Se la promet a mi mujer para esta tarde dijo el mdico. Lo siento mucho, doctor dijo Baltazar, pero no se puede vender una cosa que ya est vendida. El mdico se encogi de hombros. Secndose el sudor del cuello con un pauelo, contempl la jaula en silencio, sin mover la mirada de un mismo punto indefinido, como se mira un barco que se va. Cunto te dieron por ella? Baltazar busc a rsula sin responder. Sesenta pesos dijo ella. El mdico sigui mirando la jaula. Es muy bonita suspir. Sumamente bonita. Luego, movindose hacia la puerta, empez a abanicarse con energa, sonriente, y el recuerdo de aquel episodio desapareci para siempre de su memoria. Montiel es muy rico dijo. En verdad, Jos Montiel no era tan rico como pareca, pero haba sido capaz de todo por llegar a

39

serlo. A pocas cuadras de all, en una casa atiborrada de arneses donde nunca se haba sentido un olor que no se pudiera vender, permaneca indiferente a la novedad de la jaula. Su esposa, torturada por la obsesin de la muerte, cerr puertas. y ventanas despus del almuerzo y yaci dos horas con los ojos abiertos en la penumbra del cuarto, mientras Jos Montiel haca la siesta. As la sorprendi un alboroto de muchas voces. Entonces abri la puerta de la sala y vio un tumulto frente a la casa, y a Baltazar con la jaula en medio del tumulto, vestido de blanco y acabado de afeitar, con esa expresin de decoroso candor con que los pobres llegan a la casa de los ricos. Qu cosa tan maravillosa exclam la esposa de Jos Montiel, con una expresin radiante, conduciendo a Baltazar hacia el interior. No haba visto nada igual en mi vida dijo, y agreg, indignada con la multitud que se agolpaba en la puerta: Pero llvesela para adentro que nos van a convertir la sala en una gallera. Baltazar no era un extrao en la casa de Jos Montiel. En distintas ocasiones, por su eficacia y buen cumplimiento, haba sido llamado para hacer trabajos de carpintera menor. Pero nunca se sinti bien entre los ricos. Sola pensar en ellos, en sus mujeres feas y conflictivas, en sus tremendas operaciones quirrgicas, y experimentaba siempre un sentimiento de piedad. Cuando entraba en sus casas no poda moverse sin arrastrar los pies. Est Pepe? pregunt. Haba puesto la jaula en la mesa del comedir. Est en la escuela dijo la mujer de Jos Montiel. Pero ya no debe demorar. Y agreg: Montiel se est baando. En realidad Jos Montiel no haba tenido tiempo de baarse. Se estaba dando una urgente friccin de alcohol alcanforado para salir a ver lo que pasaba. Era un hombre tan prevenido, que dorma sin ventilador elctrico para vigilar durante el sueo los rumores de la casa. Adelaida grit. Qu es lo que pasa? Ven a ver qu cosa maravillosa grit su mujer. Jos Montiel corpulento y peludo, la toalla colgada en la nuca se asom por la ventana del dormitorio. Qu es eso? La jaula de Pepe dijo Baltazar. La mujer lo mir perpleja. De quin? De Pepe confirm Baltazar. Y despus dirigindose a Jos Montiel: Pepe me la mand a hacer. Nada ocurri en aquel instante, pero Baltazar se sinti como si le hubieran abierto la puerta del bao. Jos Montiel sali en calzoncillos del dormitorio. Pepe grit.

40

No ha llegado murmur su esposa, inmvil. Pepe apareci en el vano de la puerta. Tena unos doce aos y las mismas pestaas rizadas y el quieto patetismo de su madre. Ven ac le dijo Jos Montiel. T mandaste a hacer esto? El nio baj la cabeza. Agarrndolo por el cabello, Jos Montiel lo oblig a mirarlo a los ojos. Contesta. El nio se mordi los labios sin responder. Montiel susurr la esposa. Jos Montiel solt al nio y se volvi hacia Baltazar con una expresin exaltada. Lo siento mucho, Baltazar dijo. Pero has debido consultarlo conmigo antes de proceder. Slo a ti se te ocurre contratar con un menor. A medida que hablaba, su rostro fue recobrando la serenidad. Levant la jaula sin mirarla y se la dio a Baltazar. Llvatela en seguida y trata de vendrsela a quien puedas dijo. Sobre todo, te ruego que no me discutas. Le dio una palmadita en la espalda, y explic: El mdico me ha prohibido coger rabia. El nio haba permanecido inmvil, sin parpadear, hasta que Baltazar lo mir perplejo con la jaula en la mano. Entonces emiti un sonido gutural, como el ronquido de un perro, y se lanz al suelo dando gritos. Jos Montiel lo miraba impasible, mientras la madre trataba de apaciguarlo. No lo levantes dijo. Djalo que se rompa la cabeza contra el suelo y despus le echas sal y limn para que rabie con gusto. El nio chillaba sin lgrimas, mientras su madre lo sostena por las muecas. Djalo insisti Jos Montiel. Baltazar observ al nio como hubiera observado la agona de un animal contagioso. Eran casi las cuatro. A esa hora, en su casa, rsula cantaba una cancin muy antigua, mientras cortaba rebanadas de cebolla. Pepe dijo Baltazar. Se acerc al nio, sonriendo, y le tendi la jaula. El nio se incorpor de un salto, abraz la jaula, que era casi tan grande como l, y se qued mirando a Baltazar a travs del tejido metlico, sin saber qu decir. No haba derramado una lgrima. Baltazar dijo Montiel, suavemente. Ya te dije que te la lleves. Devulvela orden la mujer al nio. Qudate con ella dijo Baltazar. Y luego, a Jos Montiel: Al fin y al cabo, para eso la hice. Jos Montiel lo persigui hasta la sala. No seas tonto, Baltazar deca, cerrndole el paso. Llvate tu trasto para la casa y no hagas ms tonteras. No pienso pagarte ni un centavo. No importa dijo Baltazar. La hice expresamente para regalrsela a Pepe. No pensaba cobrar

41

nada. Cuando Baltazar se abri paso a travs de los curiosos que bloqueaban la puerta, Jos Montiel daba gritos en el centro de la sala. Estaba muy plido y sus ojos empezaban a enrojecer. Estpido gritaba. Llvate tu cacharro. Lo ltimo que faltaba es que un cualquiera venga a dar rdenes en mi casa. Carajo! En el saln de billar recibieron a Baltazar con una ovacin. Hasta ese momento, pensaba que haba hecho una jaula mejor que las otras, que haba tenido que regalrsela al hijo de Jos Montiel para que no siguiera llorando, y que ninguna de esas cosas tena nada de particular. Pero luego se dio cuenta de que todo eso tena una cierta importancia para muchas personas, y se sinti un poco excitado. De manera que te dieron cincuenta pesos por la jaula. Sesenta dijo Baltazar. Hay que hacer una raya en el cielo dijo alguien. Eres el nico que ha logrado sacarle ese montn de plata a don Chepe Montiel. Esto hay que celebrarlo. Le ofrecieron una cerveza, y Baltazar correspondi con una tanda para todos. Como era la primera vez que beba, al anochecer es taba completamente borracho, y hablaba de un fabuloso proyecto de mil jaulas de a sesenta pesos, y despus de un milln de jaulas hasta completar sesenta millones de pesos. Hay que hacer muchas cosas para vendrselas a los ricos antes que se mueran deca, ciego de la borrachera. Todos estn enfermos y se van a morir. Cmo estarn de jodidos que ya ni siquiera pueden coger bien. Durante dos horas el tocadiscos automtico estuvo por su cuenta tocando sin parar. Todos brindaron por la salud de Baltazar, por su suerte y su fortuna, y por la muerte de los ricos, pero a la hora de la comida lo dejaron solo en el saln. rsula lo haba esperado hasta las ocho, con un plato de carne frita cubierto de rebanadas de cebolla. Alguien le dijo que su marido estaba en el saln de billar, loco de felicidad, brindando cerveza a todo el mundo, pero no lo crey porque Baltazar no se haba emborrachado jams. Cuando se acost, casi a la medianoche, Baltazar estaba en un saln iluminado, donde haba mesitas de cuatro puestos con sillas alrededor, y una pista de baile al aire libre, por donde se paseaban los alcaravanes. Tena la cara embadurnada de colorete, y como no poda dar un paso ms, pensaba que quera acostarse con dos mujeres en la misma cama. Haba gastado tanto, que tuvo que dejar el reloj como garanta, con el compromiso de pagar al da siguiente. Un momento despus, despatarrado por la calle, se dio cuenta de que le estaban quitando los zapatos, pero no quiso abandonar el sueo ms feliz de su vida. Las mujeres que pasaron para la misa de cinco no se atrevieron a mirarlo, creyendo que estaba muerto.

42

LA VENTANA ABIERTA
Hctor Munro (Saki)
-Mi ta bajar enseguida, seor Nuttel -dijo con mucho aplomo una seorita de quince aos-; mientras tanto debe hacer lo posible por soportarme. Framton Nuttel se esforz por decir algo que halagara debidamente a la sobrina sin dejar de tomar debidamente en cuenta a la ta que estaba por llegar. Dud ms que nunca que esta serie de visitas formales a personas totalmente desconocidas fueran de alguna utilidad para la cura de reposo que se haba propuesto. -S lo que ocurrir -le haba dicho su hermana cuando se dispona a emigrar a este retiro rural-: te encerrars no bien llegues y no hablars con nadie y tus nervios estarn peor que nunca debido a la depresin. Por eso te dar cartas de presentacin para todas las personas que conoc all. Algunas, por lo que recuerdo, eran bastante simpticas. Framton se pregunt si la seora Sappleton, la dama a quien haba entregado una de las cartas de presentacin, poda ser clasificada entre las simpticas. -Conoce a muchas personas aqu? -pregunt la sobrina, cuando consider que ya haba habido entre ellos suficiente comunicacin silenciosa. -Casi nadie -dijo Framton-. Mi hermana estuvo aqu, en la rectora, hace unos cuatro aos, y me dio cartas de presentacin para algunas personas del lugar. Hizo esta ltima declaracin en un tono que denotaba claramente un sentimiento de pesar. -Entonces no sabe prcticamente nada acerca de mi ta -prosigui la aplomada seorita. -Slo su nombre y su direccin -admiti el visitante. Se preguntaba si la seora Sappleton estara casada o sera viuda. Algo indefinido en el ambiente sugera la presencia masculina. -Su gran tragedia ocurri hace tres aos -dijo la nia-; es decir, despus que se fue su hermana. -Su tragedia? -pregunt Framton; en esta apacible campia las tragedias parecan algo fuera de lugar. -Usted se preguntar por qu dejamos esa ventana abierta de par en par en una tarde de octubre -dijo la sobrina sealando una gran ventana que daba al jardn. -Hace bastante calor para esta poca del ao -dijo Framton- pero qu relacin tiene esa ventana con la tragedia? -Por esa ventana, hace exactamente tres aos, su marido y sus dos hermanos menores salieron a cazar por el da. Nunca regresaron. Al atravesar el pramo para llegar al terreno donde solan cazar quedaron atrapados en una cinaga traicionera. Ocurri durante ese verano terriblemente lluvioso, sabe, y los terrenos que antes eran firmes de pronto cedan sin que hubiera manera de preverlo. Nunca encontraron sus cuerpos. Eso fue lo peor de todo.

43

A esta altura del relato la voz de la nia perdi ese tono seguro y se volvi vacilantemente humana. -Mi pobre ta sigue creyendo que volvern algn da, ellos y el pequeo spaniel que los acompaaba, y que entrarn por la ventana como solan hacerlo. Por tal razn la ventana queda abierta hasta que ya es de noche. Mi pobre y querida ta, cuntas veces me habr contado cmo salieron, su marido con el impermeable blanco en el brazo, y Ronnie, su hermano menor, cantando como de costumbre "Bertie, por qu saltas?", porque saba que esa cancin la irritaba especialmente. Sabe usted, a veces, en tardes tranquilas como las de hoy, tengo la sensacin de que todos ellos volvern a entrar por la ventana... La nia se estremeci. Fue un alivio para Framton cuando la ta irrumpi en el cuarto pidiendo mil disculpas por haberlo hecho esperar tanto. -Espero que Vera haya sabido entretenerlo -dijo. -Me ha contado cosas muy interesantes -respondi Framton. -Espero que no le moleste la ventana abierta -dijo la seora Sappleton con animacin-; mi marido y mis hermanos estn cazando y volvern aqu directamente, y siempre suelen entrar por la ventana. No quiero pensar en el estado en que dejarn mis pobres alfombras despus de haber andado cazando por la cinaga. Tan tpico de ustedes los hombres no es verdad? Sigui parloteando alegremente acerca de la caza y de que ya no abundan las aves, y acerca de las perspectivas que haba de cazar patos en invierno. Para Framton, todo eso resultaba sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo desesperado, pero slo a medias exitoso, de desviar la conversacin a un tema menos repulsivo; se daba cuenta de que su anfitriona no le otorgaba su entera atencin, y su mirada se extraviaba constantemente en direccin a la ventana abierta y al jardn. Era por cierto una infortunada coincidencia venir de visita el da del trgico aniversario. -Los mdicos han estado de acuerdo en ordenarme completo reposo. Me han prohibido toda clase de agitacin mental y de ejercicios fsicos violentos -anunci Framton, que abrigaba la ilusin bastante difundida de suponer que personas totalmente desconocidas y relaciones casuales estaban vidas de conocer los ms ntimos detalles de nuestras dolencias y enfermedades, su causa y su remedio-. Con respecto a la dieta no se ponen de acuerdo. -No? -dijo la seora Sappleton ahogando un bostezo a ltimo momento. Sbitamente su expresin revelaba la atencin ms viva... pero no estaba dirigida a lo que Framton estaba diciendo. -Por fin llegan! -exclam-. Justo a tiempo para el t, y parece que se hubieran embarrado hasta los ojos, no es verdad? Framton se estremeci levemente y se volvi hacia la sobrina con una mirada que intentaba comunicar su compasiva comprensin. La nia tena puesta la mirada en la ventana abierta y sus ojos brillaban de horror. Presa de un terror desconocido que helaba sus venas, Framton se volvi en su asiento y mir en la misma direccin. En el oscuro crepsculo tres figuras atravesaban el jardn y avanzaban hacia la ventana; cada una llevaba bajo el brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga adicional de un abrigo blanco puesto sobre los hombros. Los segua un fatigado spaniel de color pardo. Silenciosamente se

44

acercaron a la casa, y luego se oy una voz joven y ronca que cantaba: "Dime, Bertie, por qu saltas?" Framton agarr deprisa su bastn y su sombrero; la puerta de entrada, el sendero de grava y el portn, fueron etapas apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un ciclista que iba por el camino tuvo que hacerse a un lado para evitar un choque inminente. -Aqu estamos, querida -dijo el portador del impermeable blanco entrando por la ventana-: bastante embarrados, pero casi secos. Quin era ese hombre que sali de golpe no bien aparecimos? -Un hombre rarsimo, un tal seor Nuttel -dijo la seora Sappleton-; no hablaba de otra cosa que de sus enfermedades, y se fue disparado sin despedirse ni pedir disculpas al llegar ustedes. Cualquiera dira que haba visto un fantasma. -Creo que ha sido el spaniel-dijo la sobrina, tranquilamente--. Me dijo que le horrorizaban los perros. En una ocasin, una bandada de perros paria le persiguieron hasta un cementerio, en alguna parte en las orillas del Ganges, y tuvo que pasar la noche metido en una tumba recin cavada, con los animales aullando y ladrando y echando espuma justo encima suyo. Suficiente como para que cualquiera pierda el control de los nervios. Su especialidad era la invencin novelesca improvisada.

LUVINA Juan Rulfo.

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el ms alto y el ms pedregoso. Est plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningn provecho. All la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nombran Cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado de desmenuzarla, de modo que la tierra de por all es blanca y brillante como si estuviera rociada siempre por el roco del amanecer; aunque esto es un puro decir, porque en Luvina los das son tan fros como las noches y el roco se cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra. ...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, de un fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los sueos; pero yo lo nico que vi subir fue el viento, en tremolina, como si all abajo lo hubieran encaonado en tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas en la tierra, agarradas con todas sus manos al despeadero de los montes. Slo a veces, all donde hay un poco de sombra, escondido entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas blancas. Pero el chicalote pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasguando el aire con sus ramas espinosas, haciendo un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de afilar. -Ya mirar usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque arrastra arena de volcn; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo ver usted. Se planta en Luvina prendindose de las cosas como si las mordiera. Y sobran das en que se lleva el techo de las casas como si se llevara un sombrero de petate, dejando los paredones lisos, descobijados. Luego rasca como si tuviera uas: uno lo oye maana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes,

45

arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo ver usted. El hombre aquel que hablaba se qued callado un rato, mirando hacia afuera. Hasta ellos llegaba el sonido del ro pasando sus crecidas aguas por las ramas de los camichines, el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de los nios jugando en el pequeo espacio iluminado por la luz que sala de la tienda. Los comejenes entraban y rebotaban contra la lmpara de petrleo, cayendo al suelo con las alas chamuscadas. Y afuera segua avanzando la noche. -Oye, Camilo, mndanos otras dos cervezas ms! -volvi a decir el hombre. Despus aadi: -Otra cosa, seor. Nunca ver usted un cielo azul en Luvina. All todo el horizonte est desteido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el lomero peln, sin un rbol, sin una cosa verde para descansar los ojos; todo envuelto en el caln ceniciento. Usted ver eso: aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el ms alto, coronndolo con su blanco casero como si fuera una corona de muerto... Los gritos de los nios se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hizo que el hombre se levantara, fuera hacia la puerta y les dijera: Vyanse ms lejos! No interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar alboroto. Luego, dirigindose otra vez a la mesa, se sent y dijo: -Pues s, como le estaba diciendo. All llueve poco. A mediados de ao llegan unas cuantas tormentas que azotan la tierra y la desgarran, dejando nada ms el pedregal flotando encima del tepetate. Es bueno ver entonces cmo se arrastran las nubes, cmo andan de un cerro a otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas; rebotando y pegando de truenos igual que si se quebraran en el filo de las barrancas. Pero despus de diez o doce das se van y no regresan sino al ao siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en varios aos. ...S, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, adems de estar reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que all llama pasojos de agua, que no son sino terrones endurecidos como piedras filosas que se clavan en los pies de uno al caminar, como si all hasta a la tierra le hubieran crecido espinas. Como si as fuera. Bebi la cerveza hasta dejar slo burbujas de espuma en la botella y sigui diciendo: -Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para all se dar cuenta. Yo dira que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que all sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Est all como si all hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque est siempre encima de uno, apretada contra de uno, y porque es oprimente como un gran cataplasma sobre la viva carne del corazn.

46

...Dicen los de all que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que llegu a ver, cuando haba luna en Luvina, fue la imagen del desconsuelo... siempre. Pero tmese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una probadita. Tmesela. O tal vez no le guste as tibia como est. Y es que aqu no hay de otra. Yo s que as sabe mal; que agarra un sabor como a meados de burro. Aqu uno se acostumbra. A fe que all ni siquiera esto se consigue. Cuando vaya a Luvina la extraar. All no podr probar sino un mezcal que ellos hacen con una yerba llamada hojas, y que a los primeros tragos estar usted dando de volteretas como si lo chacamotearan. Mejor tmese su cerveza. Yo s lo que le digo. All afuera segua oyndose el batallar del ro. El rumor del aire. Los nios jugando. Pareca ser an temprano, en la noche. El hombre se haba ido a asomar una vez ms a la puerta y haba vuelto. Ahora vena diciendo: -Resulta fcil ver las cosas desde aqu, meramente tradas por el recuerdo, donde no tienen parecido ninguno. Pero a m no me cuesta ningn trabajo seguir hablndole de lo que s, tratndose de Luvina. All viv. All dej la vida... Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y volv viejo y acabado. Y ahora usted va para all... Est bien. Me parece recordar el principio. Me pongo en su lugar y pienso... Mire usted, cuando yo llegu por primera vez a Luvina... Pero me permite antes que me tome su cerveza? Veo que usted no le hace caso. Y a m me sirve de mucho. Me alivia. Siento como si me enjuagara la cabeza con aceite alcanforado... Bueno, le contaba que cuando llegu por primera vez a Luvina, el arriero que nos llev no quiso dejar siquiera que descansaran las bestias. En cuanto nos puso en el suelo, se dio media vuelta: -Yo me vuelvo -nos dijo. Espera, no vas a dejar sestear a tus animales? Estn muy aporreados. -Aqu se fregaran ms -nos dijo- mejor me vuelvo. Y se fue dejndose caer por la Cuesta de la Piedra Cruda, espoleando sus caballos como si se alejara de algn lugar endemoniado. Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos all, parados en la mitad de la plaza, con todos nuestros ajuares en nuestros brazos. En medio de aquel lugar en donde slo se oa el viento... Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. All nos quedamos. Entonces yo le pregunt a mi mujer: -En qu pas estamos, Agripina? Y ella se alz de hombros. -Bueno, si no te importa, ve a buscar dnde comer y dnde pasar la noche. Aqu te aguardamos -le dije.

47

Ella agarr al ms pequeo de sus hijos y se fue. Pero no regres. Al atardecer, cuando el sol alumbraba slo las puntas de los cerros, fuimos a buscarla. Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta que la encontramos metida en la iglesia: sentada mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el nio dormido entre sus piernas. -Qu haces aqu Agripina? -Entr a rezar -nos dijo. -Para qu? -le pregunt yo. Y ella se alz de hombros. All no haba a quin rezarle. Era un jacaln vaco, sin puertas, nada ms con unos socavones abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el aire como un cedazo. -Dnde est la fonda? -No hay ninguna fonda. -Y el mesn? -No hay ningn mesn -Viste a alguien? Vive alguien aqu? -le pregunt. -S, all enfrente... unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, all tras las rendijas de esa puerta veo brillar los ojos que nos miran... Han estado asomndose para ac... Mralas. Veo las bolas brillantes de su ojos... Pero no tienen qu darnos de comer. Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo no haba de comer... Entonces entr aqu a rezar, a pedirle a Dios por nosotros. -Porqu no regresaste all? Te estuvimos esperando. -Entr aqu a rezar. No he terminado todava. -Qu pas ste, Agripina? Y ella volvi a alzarse de hombros. Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincn de la iglesia, detrs del altar desmantelado. Hasta all llegaba el viento, aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos oyendo pasar encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos oyendo entrar y salir de los huecos socavones de las puertas; golpeando con sus manos de aire las cruces del viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que colgaban de las paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban a cada sacudida del viento como si fuera un rechinar de dientes.

48

Los nios lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y mi mujer, tratando de retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando su manojo de hijos. Y yo all, sin saber qu hacer. Poco despus del amanecer se calm el viento. Despus regres. Pero hubo un momento en esa madrugada en que todo se qued tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso... Se oa la respiracin de los nios ya descansada. Oa el resuello de mi mujer ah a mi lado: -Qu es? -me dijo. -Qu es qu? -le pregunt. -Eso, el ruido ese. -Es el silencio. Durmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a amanecer. Pero al rato o yo tambin. Era como un aletear de murcilagos en la oscuridad, muy cerca de nosotros. De murcilagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me levant y se oy el aletear ms fuerte, como si la parvada de murcilagos se hubiera espantado y volara hacia los agujeros de las puertas. Entonces camin de puntitas hacia all, sintiendo delante de m aquel murmullo sordo. Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su cntaro al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche. -Qu quieren? -les pregunt- Qu buscan a estas horas? Una de ellas respondi: -Vamos por agua. Las vi paradas frente a m, mirndome. Luego, como si fueran sombras, echaron a caminar calle abajo con sus negros cntaros. No, no se me olvidar jams esa primera noche que pas en Luvina. ...No cree que esto se merece otro trago? Aunque sea noms para que se me quite el mal sabor del recuerdo. -Me parece que usted me pregunt cuntos aos estuve en Luvina, verdad...? La verdad es que no lo s. Perd la nocin del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debi haber sido una eternidad... Y es que all el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa cmo van amontonndose los aos. Los das comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente el da y la noche hasta el da de la muerte, que para ellos es una esperanza. Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y as es, s seor... Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban aflojndose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si viviera siempre en la eternidad. Esto hacen all los viejos.

49

Porque en Luvina slo viven los puros viejos y los que todava no han nacido, como quien dice... Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los nios que han nacido all se han ido... Apenas les clarea el alba y ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la madre al azadn y desaparecen de Luvina. As es all la cosa. Slo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda donde slo Dios sabe dnde... Vienen de vez en cuando como las tormentas de que les hablaba; se oye un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y un como gruido cuando se van... Dejan el costal de bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el vientre de sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos hasta el ao siguiente, y a veces nunca... Es la costumbre. All le dicen la ley, pero es lo mismo. Los hijos se pasan la vida trabajando para los padres como ellos trabajaron para los suyos y como quin sabe cuntos atrs de ellos cumplieron con su ley... Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos y por el da de la muerte, sentados en sus puertas, con los brazos cados, movidos slo por esa gracia que es la gratitud del hijo... Solos, en aquella soledad de Luvina. Un da trat de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena. Vmonos de aqu! -les dije-. No faltar modo de acomodarnos en alguna parte. El Gobierno nos ayudar. Ellos me oyeron, sin parpadear, mirndome desde el fondo de sus ojos, de los que slo se asomaba una lucecita all muy adentro. -Dices que el Gobierno nos ayudar, profesor? T no conoces al Gobierno? Les dije que s. -Tambin nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre de Gobierno. Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue la nica vez que he visto rer a la gente de Luvina. Pelaron los dientes molenques y me dijeron que no, que el Gobierno no tena madre. Y tienen razn, sabe usted? El seor ese slo se acuerda de ellos cuando alguno de los muchachos ha hecho alguna fechora ac abajo. Entonces manda por l hasta Luvina y se lo matan. De ah en ms no saben si existe. -T nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segn t, ya estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad -me dijeron-. Pero si nosotros nos vamos, quin se llevar a nuestros muertos? Ellos viven aqu y no podemos dejarlos solos. Y all siguen. Usted los ver ahora que vaya. Mascando bagazos de mezquite seco y tragndose su propia saliva. Los mirar pasar como sombras, repegados al muro de las casas, casi arrastrados por el viento. -No oyen ese viento? -les acab por decir-. l acabar con ustedes.

50

-Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios -me contestaron-. Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se est all arriba. As es mejor. Ya no volv a decir nada. Me sal de Luvina y no he vuelto ni pienso regresar. ...Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para all ahora, dentro de pocas horas. Tal vez ya se cumplieron quince aos que me dijeron a m lo mismo: Usted va a ir a San Juan Luvina. En esa poca tena yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas... Usted sabe que a todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plata encima para plasmarla en todas partes. Pero en Luvina no cuaj eso. Hice el experimento y se deshizo... San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que all sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Mreme a m. Conmigo acab. Usted que va para all comprender pronto lo que le digo.. Qu opina usted si le pedimos a este seor que nos matice unos mezcalitos? Con la cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrumpe mucho la pltica. Oye , Camilo, mndanos ahora unos mezcales! Pues s, como le estaba yo diciendo... Pero no dijo nada. Se qued mirando un punto fijo sobre la mesa donde los comejenes ya sin sus alas rondaban como gusanitos desnudos. Afuera segua oyndose cmo avanzaba la noche. El chapoteo del ro contra los troncos de los camichines. El gritero ya muy lejano de los nios. Por el pequeo cielo de la puerta se asomaban las estrellas. El hombre que miraba a los comejenes se recost sobre la mesa y se qued dormido.

EL GATO NEGRO Edgar Allan Poe

No espero ni pido que alguien crea en el extrao aunque simple relato que me dispongo a escribir. Loco estara si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco y s muy bien que esto no es un sueo. Maana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propsito inmediato consiste en poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios domsticos. Las consecuencias de esos episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no intentar explicarlos. Si para m han sido horribles, para otros resultarn menos espantosos que barrocos. Ms adelante, tal vez, aparecer alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes; una inteligencia ms serena, ms lgica y mucho menos excitable que la ma, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describir, una vulgar sucesin de causas y efectos naturales.

51

Desde la infancia me destaqu por la docilidad y bondad de mi carcter. La ternura que abrigaba mi corazn era tan grande que llegaba a convertirme en objeto de burla para mis compaeros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres me permitan tener una gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y jams me senta ms feliz que cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo de mi carcter creci conmigo y, cuando llegu a la virilidad, se convirti en una de mis principales fuentes de placer. Aquellos que alguna vez han experimentado cario hacia un perro fiel y sagaz no necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la retribucin que reciba. Hay algo en el generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente al corazn de aquel que con frecuencia ha probado la falsa amistad y la frgil fidelidad del hombre. Me cas joven y tuve la alegra de que mi esposa compartiera mis preferencias. Al observar mi gusto por los animales domsticos, no perda oportunidad de procurarme los ms agradables de entre ellos. Tenamos pjaros, peces de colores, un hermoso perro, conejos, un monito y un gato. Este ltimo era un animal de notable tamao y hermosura, completamente negro y de una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era no poco supersticiosa, aluda con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los gatos negros son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo creyera seriamente, y slo menciono la cosa porque acabo de recordarla. Plutn -tal era el nombre del gato- se haba convertido en mi favorito y mi camarada. Slo yo le daba de comer y l me segua por todas partes en casa. Me costaba mucho impedir que anduviera tras de m en la calle. Nuestra amistad dur as varios aos, en el curso de los cuales (enrojezco al confesarlo) mi temperamento y mi carcter se alteraron radicalmente por culpa del demonio. Intemperancia. Da a da me fui volviendo ms melanclico, irritable e indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegu, incluso, a hablar descomedidamente a mi mujer y termin por infligirle violencias personales. Mis favoritos, claro est, sintieron igualmente el cambio de mi carcter. No slo los descuidaba, sino que llegu a hacerles dao. Hacia Plutn, sin embargo, conserv suficiente consideracin como para abstenerme de maltratarlo, cosa que haca con los conejos, el mono y hasta el perro cuando, por casualidad o movidos por el afecto, se cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba -pues, qu enfermedad es comparable al alcohol?-, y finalmente el mismo Plutn, que ya estaba viejo y, por tanto, algo enojadizo, empez a sufrir las consecuencias de mi mal humor. Una noche en que volva a casa completamente embriagado, despus de una de mis correras por la ciudad, me pareci que el gato evitaba mi presencia. Lo alc en brazos, pero, asustado por mi violencia, me mordi ligeramente en la mano. Al punto se apoder de m una furia demonaca y ya no supe lo que haca. Fue como si la raz de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad ms que diablica, alimentada por la ginebra, estremeci cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abr mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le hice saltar un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad. Cuando la razn retorn con la maana, cuando hube disipado en el sueo los vapores de la orga nocturna, sent que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen cometido; pero mi sentimiento era dbil y ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma. Una vez ms me hund en los excesos y muy pronto ahogu en vino los recuerdos de lo sucedido.

52

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la rbita donde faltaba el ojo presentaba un horrible aspecto, pero el animal no pareca sufrir ya. Se paseaba, como de costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar, hua aterrorizado al verme. Me quedaba an bastante de mi antigua manera de ser para sentirme agraviado por la evidente antipata de un animal que alguna vez me haba querido tanto. Pero ese sentimiento no tard en ceder paso a la irritacin. Y entonces, para mi cada final e irrevocable, se present el espritu de la perversidad. La filosofa no tiene en cuenta a este espritu; y, sin embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del corazn humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen el carcter del hombre. Quin no se ha sorprendido a s mismo cien veces en momentos en que cometa una accin tonta o malvada por la simple razn de que no deba cometerla? No hay en nosotros una tendencia permanente, que enfrenta descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la Ley por el solo hecho de serlo? Este espritu de perversidad se present, como he dicho, en mi cada final. Y el insondable anhelo que tena mi alma de vejarse a s misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me incit a continuar y, finalmente, a consumar el suplicio que haba infligido a la inocente bestia. Una maana, obrando a sangre fra, le pas un lazo por el pescuezo y lo ahorqu en la rama de un rbol; lo ahorqu mientras las lgrimas manaban de mis ojos y el ms amargo remordimiento me apretaba el corazn; lo ahorqu porque recordaba que me haba querido y porque estaba seguro de que no me haba dado motivo para matarlo; lo ahorqu porque saba que, al hacerlo, cometa un pecado, un pecado mortal que comprometera mi alma hasta llevarla -si ello fuera posible- ms all del alcance de la infinita misericordia del Dios ms misericordioso y ms terrible. La noche de aquel mismo da en que comet tan cruel accin me despertaron gritos de: "Incendio!" Las cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad pudimos escapar de la conflagracin mi mujer, un sirviente y yo. Todo qued destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde ese momento tuve que resignarme a la desesperanza. No incurrir en la debilidad de establecer una relacin de causa y efecto entre el desastre y mi criminal accin. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no quiero dejar ningn eslabn incompleto. Al da siguiente del incendio acud a visitar las ruinas. Salvo una, las paredes se haban desplomado. La que quedaba en pie era un tabique divisorio de poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual se apoyaba antes la cabecera de mi lecho. El enlucido haba quedado a salvo de la accin del fuego, cosa que atribu a su reciente aplicacin. Una densa muchedumbre habase reunido frente a la pared y varias personas parecan examinar parte de la misma con gran atencin y detalle. Las palabras "extrao!, curioso!" y otras similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en la blanca superficie, grabada como un bajorrelieve, apareca la imagen de un gigantesco gato. El contorno tena una nitidez verdaderamente maravillosa. Haba una soga alrededor del pescuezo del animal. Al descubrir esta aparicin -ya que no poda considerarla otra cosa- me sent dominado por el asombro y el terror. Pero la reflexin vino luego en mi ayuda. Record que haba ahorcado al gato en un jardn contiguo a la casa. Al producirse la alarma del incendio, la multitud haba invadido inmediatamente el jardn: alguien debi de cortar la soga y tirar al gato en mi habitacin por la ventana abierta. Sin duda, haban tratado de despertarme en esa forma. Probablemente la cada de las paredes comprimi a la vctima de mi crueldad contra el enlucido recin aplicado, cuya cal, junto con la accin de las llamas y el amoniaco del cadver, produjo la imagen que acababa de ver. Si bien en esta forma qued satisfecha mi razn, ya que no mi conciencia, sobre el extrao episodio, lo ocurrido impresion profundamente mi imaginacin. Durante muchos meses no pude librarme

53

del fantasma del gato, y en todo ese tiempo domin mi espritu un sentimiento informe que se pareca, sin serlo, al remordimiento. Llegu al punto de lamentar la prdida del animal y buscar, en los viles antros que habitualmente frecuentaba, algn otro de la misma especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar. Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna ms que infame, reclam mi atencin algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra que constituan el principal moblaje del lugar. Durante algunos minutos haba estado mirando dicho tonel y me sorprendi no haber advertido antes la presencia de la mancha negra en lo alto. Me aproxim y la toqu con la mano. Era un gato negro muy grande, tan grande como Plutn y absolutamente igual a ste, salvo un detalle. Plutn no tena el menor pelo blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta aunque indefinida mancha blanca que le cubra casi todo el pecho. Al sentirse acariciado se enderez prontamente, ronroneando con fuerza, se frot contra mi mano y pareci encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de encontrar el animal que precisamente andaba buscando. De inmediato, propuse su compra al tabernero, pero me contest que el animal no era suyo y que jams lo haba visto antes ni saba nada de l. Continu acariciando al gato y, cuando me dispona a volver a casa, el animal pareci dispuesto a acompaarme. Le permit que lo hiciera, detenindome una y otra vez para inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbr a ella de inmediato y se convirti en el gran favorito de mi mujer. Por mi parte, pronto sent nacer en m una antipata hacia aquel animal. Era exactamente lo contrario de lo que haba anticipado, pero -sin que pueda decir cmo ni por qu- su marcado cario por m me disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el sentimiento de disgusto y fatiga creci hasta alcanzar la amargura del odio. Evitaba encontrarme con el animal; un resto de vergenza y el recuerdo de mi crueldad de antao me vedaban maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de hacerlo vctima de cualquier violencia; pero gradualmente -muy gradualmente- llegu a mirarlo con inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia, como si fuera una emanacin de la peste. Lo que, sin duda, contribuy a aumentar mi odio fue descubrir, a la maana siguiente de haberlo trado a casa, que aquel gato, igual que Plutn, era tuerto. Esta circunstancia fue precisamente la que lo hizo ms grato a mi mujer, quien, como ya dije, posea en alto grado esos sentimientos humanitarios que alguna vez haban sido mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres ms simples y ms puros. El cario del gato por m pareca aumentar en el mismo grado que mi aversin. Segua mis pasos con una pertinencia que me costara hacer entender al lector. Dondequiera que me sentara vena a ovillarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas, prodigndome sus odiosas caricias. Si echaba a caminar, se meta entre mis pies, amenazando con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y afiladas uas en mis ropas, para poder trepar hasta mi pecho. En esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me senta paralizado por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo -quiero confesarlo ahora mismo- por un espantoso temor al animal. Aquel temor no era precisamente miedo de un mal fsico y, sin embargo, me sera imposible definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer, s, an en esta celda de criminales me siento casi avergonzado de reconocer que el terror, el espanto que aquel animal me inspiraba, era intensificado por una de las ms insensatas quimeras que sera dado concebir. Ms de

54

una vez mi mujer me haba llamado la atencin sobre la forma de la mancha blanca de la cual ya he hablado, y que constitua la nica diferencia entre el extrao animal y el que yo haba matado. El lector recordar que esta mancha, aunque grande, me haba parecido al principio de forma indefinida; pero gradualmente, de manera tan imperceptible que mi razn luch durante largo tiempo por rechazarla como fantstica, la mancha fue asumiendo un contorno de rigurosa precisin. Representaba ahora algo que me estremezco al nombrar, y por ello odiaba, tema y hubiera querido librarme del monstruo si hubiese sido capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra..., la imagen del patbulo! Oh lgubre y terrible mquina del horror y del crimen, de la agona y de la muerte! Me sent entonces ms miserable que todas las miserias humanas. Pensar que una bestia, cuyo semejante haba yo destruido desdeosamente, una bestia era capaz de producir tan insoportable angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de Dios! Ay, ni de da ni de noche pude ya gozar de la bendicin del reposo! De da, aquella criatura no me dejaba un instante solo; de noche, despertaba hora a hora de los ms horrorosos sueos, para sentir el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso -pesadilla encarnada de la que no me era posible desprenderme- apoyado eternamente sobre mi corazn. Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbi en m lo poco que me quedaba de bueno. Slo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad; los ms tenebrosos, los ms perversos pensamientos. La melancola habitual de mi humor creci hasta convertirse en aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la entera humanidad; y mi pobre mujer, que de nada se quejaba, lleg a ser la habitual y paciente vctima de los repentinos y frecuentes arrebatos de ciega clera a que me abandonaba. Cierto da, para cumplir una tarea domstica, me acompa al stano de la vieja casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me sigui mientras bajaba la empinada escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza abajo, lo cual me exasper hasta la locura. Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que hasta entonces haban detenido mi mano, descargu un golpe que hubiera matado instantneamente al animal de haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. Entonces, llevado por su intervencin a una rabia ms que demonaca, me zaf de su abrazo y le hund el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cay muerta a mis pies. Cumplido este espantoso asesinato, me entregu al punto y con toda sangre fra a la tarea de ocultar el cadver. Saba que era imposible sacarlo de casa, tanto de da como de noche, sin correr el riesgo de que algn vecino me observara. Diversos proyectos cruzaron mi mente. Por un momento pens en descuartizar el cuerpo y quemar los pedazos. Luego se me ocurri cavar una tumba en el piso del stano. Pens tambin si no convena arrojar el cuerpo al pozo del patio o meterlo en un cajn, como si se tratara de una mercadera comn, y llamar a un mozo de cordel para que lo retirara de casa. Pero, al fin, di con lo que me pareci el mejor expediente y decid emparedar el cadver en el stano, tal como se dice que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus vctimas. El stano se adaptaba bien a este propsito. Sus muros eran de material poco resistente y estaban recin revocados con un mortero ordinario, que la humedad de la atmsfera no haba dejado endurecer. Adems, en una de las paredes se vea la saliente de una falsa chimenea, la cual haba sido rellenada y tratada de manera semejante al resto del stano. Sin lugar a dudas, sera muy fcil sacar los ladrillos en esa parte, introducir el cadver y tapar el agujero como antes, de manera que ninguna mirada pudiese descubrir algo sospechoso.

55

No me equivocaba en mis clculos. Fcilmente saqu los ladrillos con ayuda de una palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo mantuve en esa posicin mientras aplicaba de nuevo la mampostera en su forma original. Despus de procurarme argamasa, arena y cerda, prepar un enlucido que no se distingua del anterior y revoqu cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida la tarea, me sent seguro de que todo estaba bien. La pared no mostraba la menor seal de haber sido tocada. Haba barrido hasta el menor fragmento de material suelto. Mir en torno, triunfante, y me dije: "Aqu, por lo menos, no he trabajado en vano". Mi paso siguiente consisti en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues al final me haba decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido ante m, su destino habra quedado sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado por la violencia de mi primer acceso de clera, se cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi humor. Imposible describir o imaginar el profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de la detestada criatura trajo a mi pecho. No se present aquella noche, y as, por primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y tranquilamente; s, pude dormir, aun con el peso del crimen sobre mi alma. Pasaron el segundo y el tercer da y mi atormentador no volva. Una vez ms respir como un hombre libre. Aterrado, el monstruo haba huido de casa para siempre! Ya no volvera a contemplarlo! Gozaba de una suprema felicidad, y la culpa de mi negra accin me preocupaba muy poco. Se practicaron algunas averiguaciones, a las que no me cost mucho responder. Incluso hubo una perquisicin en la casa; pero, naturalmente, no se descubri nada. Mi tranquilidad futura me pareca asegurada. Al cuarto da del asesinato, un grupo de policas se present inesperadamente y procedi a una nueva y rigurosa inspeccin. Convencido de que mi escondrijo era impenetrable, no sent la ms leve inquietud. Los oficiales me pidieron que los acompaara en su examen. No dejaron hueco ni rincn sin revisar. Al final, por tercera o cuarta vez, bajaron al stano. Los segu sin que me temblara un solo msculo. Mi corazn lata tranquilamente, como el de aquel que duerme en la inocencia. Me pase de un lado al otro del stano. Haba cruzado los brazos sobre el pecho y andaba tranquilamente de aqu para all. Los policas estaban completamente satisfechos y se disponan a marcharse. La alegra de mi corazn era demasiado grande para reprimirla. Arda en deseos de decirles, por lo menos, una palabra como prueba de triunfo y confirmar doblemente mi inocencia. -Caballeros -dije, por fin, cuando el grupo suba la escalera-, me alegro mucho de haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco ms de cortesa. Dicho sea de paso, caballeros, esta casa est muy bien construida... (En mi frentico deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis palabras). Repito que es una casa de excelente construccin. Estas paredes... ya se marchan ustedes, caballeros?... tienen una gran solidez. Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpe fuertemente con el bastn que llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba el cadver de la esposa de mi corazn. Que Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas haba cesado el eco de mis golpes cuando una voz respondi desde dentro de la tumba. Un quejido, sordo y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar de un nio, que luego creci rpidamente hasta convertirse en un largo, agudo y continuo alarido, anormal, como inhumano, un aullido, un clamor de lamentacin, mitad de horror, mitad de triunfo, como slo puede haber brotado en el infierno de la garganta de los condenados en su agona y de los demonios exultantes en la condenacin.

56

Hablar de lo que pens en ese momento sera locura. Presa de vrtigo, fui tambalendome hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la escalera qued paralizado por el terror. Luego, una docena de robustos brazos atacaron la pared, que cay de una pieza. El cadver, ya muy corrompido y manchado de sangre coagulada, apareci de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y el nico ojo como de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me haba inducido al asesinato y cuya voz delatadora me entregaba al verdugo. Haba emparedado al monstruo en la tumba!

---MICROCUENTOS--Mientras el sargento interrogaba a su madre y su hermana, el capitn se llev al nio. de una mano, a la otra pieza .. -Dnde est tu padre? -pregunt. -Est en el cielo -susurr l -Cmo? Ha muerto? -pregunt asombrado el capitn. -No -dijo el nio-. Todas las noches baja del cielo a comer con nosotros. El capitn alz la vista y descubri la puertecilla que daba al entretecho. Jos Leandro Urbina. La carta del suicida "Mi vida ha sido una serie de errores, no se culpe a madie de mi nuerte." Buena costumbre Al dormir, me doy vueltas en la cama para que el sueo me dore parejo. Csar Fernndez Moreno, argentino Peticin Ella le implor que no se fuera. l parti de madrugada. Desmemoria Quin dijo que el cuerpo no tiene memoria? Vieras cmo me duelen estas laceraciones. Todava te recuerdo. Silencio l, mudo, le dijo a ella, sorda, te amo, pero no s cmo explicrtelo. Muri creyndose nunca amada. Pablo Dendrino, costarricense.

57

Amor a primera lnea

La pelirroja de ojos azules sonri de tal manera, que ya no pude seguir escribiendo: la saqu del cuento y me cas con ella. Francisco Guzmn, mexicano. Humor negro 1 Y luego, haba un nio de nueve aos que mat a sus padres y le pidi al juez clemencia porque l era hurfano. Humor negro 11 Un letrero sobre la silla elctrica: "Usted puede estar seguro. Es Westinghouse". Carlos Monsivis, mexicano.

BIBLIOGRAFA.
Achurar Daz, Eleonora. Literatura 1, Pearson, Mxico, 2011. Allan Poe, Edgar. Narraciones extraordinarias, Salvat, Mxico, 1969 (Biblioteca bsica Salvat, 5). Antologa narrativa. Literatura 1, Santillana, Mxico, 2007. Esopo. Fbulas, 2 ed., Editores Mexicanos Unidos, Mxico, 2000. Fuentes, Carlos. Cuentos sobrenaturales, Alfaguara, Mxico, 2007. Prado Gracida, Mara. Literatura 1, ST, Mxico, 2010. Ruiz Garca Mara Teresa. Literatura Universal, Esfinge, Mxico, 2010. Rulfo, Juan. El llano en llamas, 2 Ed., FCE, Mxico, 1980.

58