Textos para Fomentar La Lectura

Textos para fomentar la lectura CEPER Mara Zambrano
Vlez-Mlaga
Textos para fomentar la lectura
LA FELICIDAD
Se reunieron todos los dioses y decidieron crear al hombre y la mujer; planearon hacerlo a su imagen y semejanza, entonces uno de ellos dijo: - Esperen, si los vamos a hacer a nuestra imagen y semejanza, van a tener un cuerpo igual al nuestro, fuerza e inteligencia igual a la nuestra, debemos pensar en algo que los diferencie de nosotros, de no ser as, estaramos creando nuevos dioses compaeros!. Debemos quitarles algo, pero, qu? Despus de mucho pensar uno de ellos dijo: !Ya s!, vamos a quitarles la felicidad, pero el problema va a ser dnde esconderla para que no la encuentren jams. Propuso el primero: - Vamos a esconderla en la cima del monte ms alto del mundo; a lo que inmediatamente repuso otro: - No, recuerda que les dimos fuerza, alguna vez alguien subir, y la encontrar, y si la encuentra uno, ya todos sabrn donde est. Luego propuso otro: - Entonces vamos a esconderla en el fondo del mar, y otro contest: - No, recuerda que les dimos inteligencia, alguna vez alguien construir un tnel por el que pueda entrar y bajar, y entonces la encontrar. Uno mas dijo: - Escondmosla en un planeta lejano a la Tierra, y le dijeron: - No!, recuerda que les dimos inteligencia, y un da alguien construir una nave en la que
pueda viajar a otros planetas y la descubrir, y entonces todos tendrn felicidad y sern iguales a nosotros. El ltimo de ellos, era un dios que haba permanecido en silencio escuchando atentamente cada una de las propuestas de los dems dioses, analiz en silencio cada una de ellas y entonces rompi el silencio y dijo: - Creo saber donde ponerla para que realmente nunca la encuentren, todos voltearon asombrados y preguntaron al unsono: - Dnde? La esconderemos dentro de ellos mismos, estarn tan ocupados buscndola fuera, que nunca la encontrarn. Todos estuvieron de acuerdo, y desde entonces ha sido as, el hombre se pasa la vida buscando la felicidad sin saber que la trae consigo.
EL AMOR Y LA LOCURA
Cuentan que una vez se reunieron en un lugar de la tierra todos los sentimientos y cualidades de los hombres. Cuando El Aburrimiento haba bostezado por tercera vez, La Locura como siempre tan loca, les propuso: - Vamos a jugar a las escondidas? La Intriga levant la ceja intrigada y La Curiosidad sin poder contenerse pregunt: - A las escondidas? Y cmo es eso? Es un juego, explic La Locura, En que yo me tapo la cara y comienzo a contar, desde uno a un milln mientras ustedes se esconden y cuando yo haya terminado de
contar, el primero de ustedes que encuentre ocupar mi lugar para continuar el juego. El entusiasmo bail secundado por La Euforia. La Alegra dio tantos saltos que termin por convencer a La Duda, e incluso a La Apata, a la que nunca le interesaba nada. Pero no todos quisieron participar, La Verdad prefiri no esconderse. Para qu? si al final siempre la hallan. La Soberbia opin que era un juego muy tonto (En el fondo lo que le molestaba era que la idea no hubiese sido de ella) y La Cobarda prefiri no arriesgarse... Uno, Dos, Tres...; comenz a contar La Locura. La primera en esconderse fue La Pereza, que como siempre se dej caer tras la primera piedra del camino. La Fe subi al cielo y La Envidia se escondi tras la sombra del Triunfo que con su propio esfuerzo haba logrado subir a la copa del rbol ms alto. La Generosidad casi no alcanzaba a esconderse, cada sitio que hallaba le pareca maravilloso para cada uno de sus amigos, que si un lago cristalino?: Ideal para La Belleza. Que si la hendija de un rbol?: Perfecto para La Timidez. Que si el vuelo de una mariposa?: Lo mejor para La Voluptuosidad. Que si una rfaga de viento?: Magnfica para La Libertad. As termin por ocultarse en un rayito de sol.
El egosmo, en cambio, encontr un sitio muy bueno desde el principio, ventilado, cmodo... pero slo para l. La Mentira se escondi en el fondo de los ocanos (Mentira, en realidad se escondi detrs del arco iris) y La Pasin y El Deseo en el Centro de los volcanes. El Olvido... se me olvid donde se escondi... pero eso no es importante. Cuando La Locura contaba, El Amor an no haba encontrado sitio para esconderse, pues todo se encontraba ocupado... hasta que divis un rosal y enternecido decidi esconderse entre sus flores. Un milln; cont La Locura y comenz a buscar. La primera en salir fue La Pereza slo a tres pasos de una piedra. Despus se escuch a La Fe discutiendo con Dios sobre teologa, y La Pasin y El Deseo los sinti en el vibrar de los volcanes. En un descuido encontr a La Envidia y claro, as pudo deducir dnde estaba El Triunfo. El Egosmo no tuvo ni que buscarlo; l solito sali disparado de su escondite en el que haba resultado ser un nido de avispas. De tanto caminar sinti sed y al acercarse al lago descubri a La Belleza y con La Duda result ms fcil todava, pues la encontr sentada sobre una cerca sin decidir an de qu lado esconderse. As fue encontrando a todos, El Talento entre la hierba fresca, a La Angustia en una oscura cueva, a La Mentira detrs del arco iris... (mentira, si ella estaba en el fondo del ocano) y hasta El Olvido... que ya se le haba olvidado que
estaba jugando a las escondidas, pero slo el amor no apareca por ningn sitio. La Locura busc detrs de cada rbol, bajo cada arroyuelo del planeta, en la cima de las montaas y cuando estaba por darse por vencida divis un rosal y las rosas... y tom una horquilla y comenz a mover las ramas, cuando de pronto un doloroso grito se escuch: las espinas haban herido los ojos del Amor: La Locura no saba qu hacer para disculparse, llor, implor, pidi perdn y hasta prometi ser su lazarillo. Desde entonces, desde que por primera vez se jug a las escondidas en la tierra... siempre lo acompaa. El Amor es ciego y La Locura
LA MESA DE LA ABUELA
rase una vez una dbil anciana cuyo esposo haba fallecido dejndola sola, as que viva con su hijo, su nuera y su nieta. Da tras da la vista de la anciana se enturbiaba y su odo empeoraba, y a veces, durante las comidas, las manos le temblaban tanto que se le caan las judas de la cuchara y la sopa del tazn. El hijo y su esposa se molestaban al verle volcar la comida en la mesa, y un da, cuando la anciana volc un vaso de leche, decidieron terminar con esa situacin.
Le instalaron una mesilla en el rincn cercano al armario de las escobas y hacan comer a la anciana all. Ella se sentaba a solas, mirando a los dems con ojos enturbiados por las lgrimas. A veces le hablaban mientras coman, pero habitualmente era para regaarle por haber hecho caer un cuenco o un tenedor. Una noche, antes de la cena, la pequea jugaba en el suelo con sus bloques y el padre le pregunt qu estaba construyendo.
-Estoy construyendo una mesilla para mam y para ti -dijo ella sonriendo-, para que podis comer a solas en el rincn cuando yo sea mayor. Esa noche Sus padres la miraron sorprendidos un instante, y de pronto rompieron a llorar. devolvieron a la anciana su sitio en la mesa grande. Desde entonces ella comi con el resto de la familia, y su hijo y su nuera dejaron de enfadarse cuando volcaba algo de cuando en cuando.
LA ESTACIN DEL TREN

Ana viva muy cerca de la estacin del tren. Por eso iba todos los domingos a ver pasar los trenes. Ana iba con su abuelo, ya que a los dos les gustaban mucho los trenes.
10
Ana y su abuelo llegaban sobre las once de la maana y se sentaban en un banco de la estacin. A los pocos minutos apareca el tren expreso, que tena vagones de coches-cama y literas y tambin un vagn con cafetera y restaurante. All se bajaban los viajeros y otros continuaban el viaje. Al cabo de un rato se oa pitar un tren a lo lejos. Ana y su abuelo ya saban que era el talgo, que paraba un momento y luego segua su viaje. El talgo pareca un gusano, un gusano muy corredor! A las doce pasaba el intercity. Era el tren que ms le gustaba a Ana. Corra por las vas a mucha velocidad sin hacer casi ninguna parada. Cada media hora pasaban los trenes de cercanas, que llevaban a los viajeros de unos pueblos a otros. Estos trenes llevaban pocos vagones y eran los que ms le gustaban al abuelo de Ana. Cuando ya se acercaba la hora de comer, la nia y su abuelo volvan a casa, felices por haber visto tantos trenes.
ALGN DA LES DIR A MIS HIJOS..
10
1 1
-T no me quieres! Cuntas veces no nos han lanzado este reproche nuestros hijos? Y cuntas veces, como madres y padres, hemos tenido que resistir el deseo de decirles hasta qu punto los amamos? Algn da, cuando estn en edad de comprender las razones que motivan la conducta de una madre, les dir: Te amaba lo suficiente para fastidiarte preguntndote, cada vez que salas, adnde ibas, con quin y a qu hora volveras a casa. Te amaba lo suficiente para callar mi opinin y dejarte descubrir por ti misma que el amigo que te habas buscado era un vago y un intil. Te amaba lo suficiente para hacerte devolver la golosina que ya mordas y confesarle al tendero que la habas robado. Te amaba lo suficiente para estarme horas enteras viendo cmo ponas en orden tu habitacin, tarea que yo habra despachado en quince minutos. Te amaba lo suficiente para no buscar disculpas a tus impertinencias y a tus malos modales. Te amaba lo suficiente para no tener en cuenta lo que "todas las otras mams" hacan o decan.
11
12
Te amaba lo suficiente `para adivinar tus mentiras... y perdonrtelas despus. Te amaba lo suficiente para dejarte tropezar, caer y fracasar con el fin de que aprendieras a valerte por ti misma. Te amaba lo suficiente para aceptarte tal como eras, sin pararme a pensar cmo querra yo que fueses. Y sobre todo, te amaba lo suficiente para negarte algo a sabiendas de que me detestaras por ello. Eso era lo ms duro de todo. Pero si alguna vez piensas en todo esto sabrs que te quiero.
12
1 3
LA MERCERA
Cuando era nia, mi madre tena una mercera. Un pequeo negocio repleto de muy variada mercadera, donde botones, hilos y telas se haban convertido en una muy grata compaa. En ese entonces, no se estilaba dejar a los nios todo el da en el colegio y tampoco haba dinero para pagar una persona que me cuidase, por lo que casi toda mi infancia la pas en el pequeo local de mi madre. Me gustaba su compaa y a ella la ma. El tiempo que no estaba en el colegio, lo pasaba con ella en el negocio. De muy pequea jugaba sentada en una mantita detrs del mostrador, ya ms grande, haca la tarea o lea. A ms de una persona le llamaba la atencin verme siempre, como si fuese parte del mobiliario. Recuerdo de memoria las explicaciones que da a da daba mi madre cuando le preguntaban el motivo por el que pasaba tantas horas dentro del local. Que no haba dinero para pagar una persona, que por otra parte, dnde mejor que con mi madre estara, que adems yo me portaba bien y entonces no haba problema, que ya estbamos acostumbradas, etc. Todo cierto, por otra parte.
13
14
Un da, entr una pareja a comprar botones para un saco. Ellos y tambin mi comentaron dijo lo algo que acerca yo ya de mi presencia esposa: Pobre nia, no es vida. Imagnate cmo se debe aburrir todo el da ac encerrada entre hilos y elsticos. Es lamentable. No se dio cuenta que yo haba salido al umbral y que haba escuchado todo. Qu era lo lamentable? Me qued pensando. Se que sinti lstima por mi, lo vi en sus ojos y no entenda el por qu. Si bien era nia, saba que haba una realidad ms all del colegio y la mercera, ms all de la maestra, mi madre y los clientes. An as, yo disfrutaba de mi mundo pequeo como ese local, pero casi infinito como la mercadera y colorido como los botones. No me gust que sintiese pena por mi. No tena por qu. Se que tal vez me cri en un mbito ms acotado que los habituales, pero tal vez, fue se el disparador de mi gran mundo interior. Cuando muy pequea, crea que los cierres eran bocas. Si se mantenan cerrados, no tenan nada interesante para decir. En cambio, si los iba abriendo y a medida que lo haca, me sonrean. Cunto ms abra el cierre, una sonrisa ms grande reciba. madre estaba
acostumbrada a escuchar. Al salir, el hombre le dijo a su
14
1 5
Los botones y lentejuelas, eran para mi, estrellas que descansaban durante el da en el negocio y que, cuando nos bamos a casa, suban al cielo para brillar ms que nunca. Las madejas de lana eran nubes coloridas y, segn las ordenara mi madre, se convertan en diversos personajes. - Hazme un ratn Le peda Y mi madre tomaba dos grandes madejas redondas y las ubicaba formando dos orejas, una ms pequea completaba la forma de la carita de mi ratn, otra el cuerpo y no olvidaba dejar una larga lana colgando para que a mi animalito no le faltase la cola. Sin duda me diverta y ella tambin. Lo que pocos podan imaginar, es cunto aprend durante todos esos aos. No me refiero a tipos de hilos y lanas, sino acerca de las personas y sus universos. Observar es un gran entretenimiento y un mayor aprendizaje an y yo observaba a cada persona que entraba al local. As aprend cmo se puede percibir el amor infinito hacia un hijo cuando una madre buscaba lentejuelas o cintas para un disfraz. La dedicacin con la que esa mujer elega cada cinta que luego cosera, la preocupacin por el color exacto, porque a su hijito le agradase y se luciera en el acto escolar. Aprend tambin sobre la humilde condicin de mucha gente.
15
16
Personas que buscaban el hilo ms barato, aunque la diferencia fuera de unos cntimos. Vi infinidad de pantalones gastados y con marcas de viejos dobladillos que iban pasando de hermano en hermano como un legado de humildad inquebrantable. Supe lo que era la prepotencia y la amabilidad tambin. Vi rostros que jams olvidar, llenos de ilusin por tejer su primer abrigo, deseosos de consejos y recomendaciones. Me di cuenta que las cosas cobran vida en las manos de los que hacen algo con amor para los dems. No fueron malos aos, por el contrario. Se que cambi muecas por agujas de tejer, hamacas por estanteras llenas de mercadera, pero tambin se que aquello que perd no fue lo ms importante. Estoy segura que el lazo que me une a mi madre no hubiese sido el mismo, de no haber compartido esas tardes en el negocio. Es cierto que no pudo llevarme a la plaza, pero por nada del mundo cambiara sus ratones de madejas de lana. Tampoco vena nadie a jugar a mi casa, pero ella se las ingeni para que yo no me sintiese sola y me divirtiera. No tuve muchos juguetes, pero me dio su mundo infinito, su tiempo, el que pudo, el que tena y por encima de todas las cosas su amor.
16
1 7
Fui una nia feliz, a pesar de darle lstima a ms de una persona. Logramos con mi madre, lo que algunos les resulta imposible: un lazo de amor tibio como la lana, colorido como las lentejuelas, maleable como el elstico e infinito, como la mercadera que mis ojos se acostumbraron a ver de nia.
CUATRO GALLETAS
En el andn... Cuando aquella tarde lleg a la vieja estacin, le informaron de que el tren en el que ella viajara se retrasara aproximadamente una hora. La elegante seora, un poco fastidiada, compr una revista, un paquete de galletas y una botella de agua para pasar el rato. Busc
17
18
un banco en el andn central y se sent preparada para la espera. Mientras hojeaba su revista, un joven se sent a su lado y comenz a leer un diario. Imprevistamente, la seora observ como aquel muchacho, sin decir una sola palabra, estiraba la mano, agarraba el paquete de galletas, lo abra y comenzaba a comerlas, una a una, despreocupadamente. La mujer se molest por esto, no quera ser grosera, pero tampoco dejar pasar aquella situacin o hacer de cuenta que nada haba pasado; as que, con un gesto exagerado, tom el paquete y sac una galleta, la exhibi frente al joven y se la comi mirndolo fijamente a los ojos. Como respuesta, el joven tom otra galleta y
mirndola la puso en su boca y sonri. La seora ya enojada, tom una nueva galleta y, con ostensibles seales de fastidio, volvi a comer otra, manteniendo de nuevo la mirada en el muchacho. El dilogo de miradas y sonrisas continu entre galleta y galleta. La seora cada vez ms irritada, y el muchacho cada vez ms sonriente. Finalmente, la seora se dio cuenta de que en el paquete slo quedaba la ltima galleta. "-No podr ser tan descarado", pens mientras miraba Con alternativamente al joven y al paquete de galletas.
calma el joven alarg la mano, tom la ltima galleta, y con mucha suavidad, la parti exactamente por la mitad. As, con un gesto amoroso, ofreci la mitad de la ltima galleta
18
1 9
a su compaera de banco. Gracias! - dijo la mujer tomando con rudeza aquella mitad. De nada - contest el joven sonriendo suavemente mientras coma su mitad. Entonces el tren anunci su partida... La seora se levant furiosa del banco y subi a su vagn. Al arrancar, desde la ventanilla de su asiento vio al muchacho todava sentado en el anden y pens: "Que insolente, que mal educado, que vergenza de tipejo!". Sin dejar de mirar con resentimiento al joven, sinti la boca reseca por el disgusto que aquella situacin le haba provocado. Abri su bolso para sacar la botella de agua y se qued totalmente sorprendida cuando encontr, dentro de su cartera, su paquete de galletas intacto. Dice un viejo proverbio... Peleando, juzgando antes de tiempo y alterndose no se consigue jams lo suficiente, pero siendo justo, cediendo y observando a los dems con una simple cuota de serenidad, se consigue ms de lo que se espera. Que pases un bonito da.
19
20
55 AOS DE AMOR
Un famoso maestro se encontr frente a un grupo de jvenes que estaban en contra del matrimonio. Los muchachos argumentaban que el romanticismo constituye el verdadero sustento de las parejas y que es preferible acabar con la relacin cuando este se apaga en lugar de entrar a la hueca monotona del matrimonio. El maestro les dijo que respetaba su opinin, pero les relato lo siguiente: "Mis padres vivieron 55 aos casados. Una maana mi mam bajaba las escaleras para prepararle a pap el desayuno y sufri un infarto. Cay. Mi padre la alcanz, la levant como pudo y casi a rastras la subi a la camioneta. A toda velocidad, rebasando, sin respetar los altos, condujo hasta el hospital. Cuando lleg, por desgracia, ya haba fallecido. Durante el sepelio, mi padre no habl, su mirada estaba perdida. Casi no llor. Esa noche sus hijos nos reunimos con l. En un ambiente de dolor y nostalgia recordamos hermosas ancdotas. l pidi a mi hermano telogo que le dijera, dnde estara mam en ese momento. Mi hermano comenz a hablar de la vida despus de la muerte, conjetur cmo y dnde estara ella.
20
2 1
Mi padre escuchaba con gran atencin. De pronto pidi: "Llvenme al cementerio". "Pap" respondimos "Son las 11 de la noche! No podemos ir al cementerio ahora!" Alz la voz y con una mirada vidriosa dijo: "No discutan conmigo por favor, no discutan con el hombre que acaba de perder a la que fue su esposa por 55 aos". Se produjo un momento de respetuoso silencio. No discutimos ms. Fuimos al cementerio, pedimos permiso al velador, con una linterna llegamos a la lapida. Mi padre la acarici, llor y nos dijo a sus hijos que veamos la escena conmovidos: "Fueron 55 buenos aos... saben?, Nadie puede hablar del amor verdadero si no tiene idea de lo que es compartir la vida con una mujer as". Hizo una pausa y se limpi la cara. "Ella y yo estuvimos juntos en aquella crisis. Cambio de empleo", continu, "Hicimos el equipaje cuando vendimos la casa y nos mudamos de ciudad. Compartimos la alegra de ver a nuestros hijos terminar sus carreras, lloramos uno al lado del otro la partida de seres queridos, rezamos juntos en la sala de espera de algunos hospitales, nos apoyamos en el dolor, nos abrazamos en cada Navidad, y perdonamos nuestros errores... Hijos, ahora se ha ido y estoy contento, saben por qu?, porque se fue antes que yo, no tuvo que vivir la agona y el dolor de enterrarme, de quedarse sola despus de mi partida. Ser yo quien pase por eso, y le doy gracias a Dios. La amo tanto que no me hubiera gustado
21
22
que
sufriera..." Cuando mi padre termin de hablar, mis hermanos y
yo tenamos el rostro empapado de lgrimas. Lo abrazamos y l nos consol: "Todo est bien hijos, podemos irnos a casa; ha sido un buen da". Esa noche entend lo que es el verdadero amor... Dista mucho del romanticismo, no tiene que ver demasiado con el erotismo, ms bien se vincula al trabajo y al cuidado que se profesan dos personas realmente comprometidas."
Cuando el maestro termin de hablar, los jvenes universitarios no pudieron debatirle. Ese tipo de amor era algo que no conoc.
22
2 3
VUESTRA RIQUEZA
Un genio tom forma de mendigo y le dijo a un zapatero:
23
24
- "Hermano, hace tiempo que no como y me siento muy cansado, aunque no tengo ni una sola moneda quisiera pedirte que me arreglaras mis sandalias para poder caminar". - "Yo soy muy pobre y ya estoy cansado de todo el mundo que viene a pedir pero nadie quiere dar!", contest el zapatero El genio le ofreci entonces lo que l quisiera. - "Dinero inclusive?", pregunt el tendero El genio le respondi: "Yo puedo darte 10 millones, pero a cambio de tus piernas" "Para qu quiero yo 10 millones si no voy a poder caminar, bailar, moverme libremente?", dijo el zapatero. Entonces el genio replic: - "Est bien, te podra dar 100 millones, a cambio de tus brazos". El zapatero le contest: - "Para qu quiero yo 100 millones si no voy a poder comer solo, trabajar, jugar con mis hijos, etc.?. Entonces el genio le ofreci: - "En ese caso, te puedo dar 1.000 millones a cambio de tus ojos". El zapatero respondi asustado: - "Para qu me sirven 1.000 millones si no voy a poder ver el amanecer, ni a mi
24
2 5
familia y mis amigos, ni todas las cosas que me rodean?". Entonces, el genio, le dijo: - "Ah hermano mo, ya ves que fortuna tienes y no te das cuenta".
LA ISLA INHABITABLE
25
26
Una isla donde habitaban todos los sentimientos: La alegra, la tristeza y muchos ms, incluyendo el amor. Un da, se les fue avisando a los moradores, que la isla se iba a hundir. Todos los sentimientos se apresuraron a salir de la isla, se metieron en sus barcos y se preparaban a partir, pero el amor se qued, porque se quera quedar un rato ms con la isla que tanto amaba, antes de que se hundiese. Cuando por fin, estaba ya casi ahogado, el amor comenz a pedir ayuda. En eso vena la riqueza y el amor dijo: Riqueza, llvame contigo!, -No puedo, hay mucho oro y plata en mi barco, no tengo espacio para ti dijo la riqueza. l le pidi ayuda a la vanidad, que tambin vena pasando... Vanidad, por favor aydame!, -No te puedo ayudar, amor, t ests todo mojado y vas a arruinar mi barco nuevo! Entonces, el amor le pidi ayuda a la tristeza: Tristeza, me dejas ir contigo? Ay amor! Estoy tan triste que prefiero ir sola... Tambin pas la alegra, pero ella estaba tan alegre que ni oy al amor llamar. Desesperado, el amor comenz a llorar, ah fue cuando una voz le llam: Ven, amor, yo te llevo. Era un viejito, y el
26
2 7
amor estaba tan feliz que se le olvid preguntarle su nombre. Al llegar a tierra firme, le pregunt a la sabidura: Sabidura, quin era el viejito que me trajo aqu?
La sabidura respondi: Era el tiempo. El tiempo! Pero por qu slo el tiempo me quiso traer? La sabidura respondi: Porque slo el tiempo es capaz de ayudar y entender al amor
27
28
ENFRENTAR EL TEMOR (FBULA)

En una enorme ciudad, haba ocurrido una gran matanza de personas inocentes. Un gobernante de mucha influencia fue acusado de no hacer nada al respecto, a pesar de que tena las herramientas para actuar. Cuando estaba en el comit, un hombre del publico dijo: - Donde se encontraba cuando fueron matadas toda esa cantidad de personas inocentes? - Agradecera que la persona que hizo esa pregunta, se colocara de pie. -dijo el gobernanteHubo un gran silencio, todos mirando a hacia los lados, pero ninguna persona se puso de pie. - Muy bien, sea quien sea, ya tienes la respuesta a tu pregunta. Cuando esos asesinatos ocurrieron, me encontraba en el mismo lugar en el que est usted ahora. Moraleja: Debemos tener nuestros principios, y aprender a dar la cara an cuando hayamos cometido algn error.
28
2 9
LA INGRATITUD
Era ya vieja cuando tuvo una hija. El marido muri a los pocos aos y ella fue cuidando su retoo como a la nia de sus ojos. Era una muchachita desmedrada, de ojos azules, casi grises, mirada perdida, sonrisa indiferente, dcil, de pelo lacio, suave, voz lenta y gravecilla. Gustaba permanecer cerca de su madre, ovillar la lana y ayudarle a coser. Vivan ambas en una casa humilde, a orillas de la carretera, que debi ser, en otro tiempo, de pen caminero. La madre bordaba para poder vivir. Cada quince das pasaba un cosario que le dejaba unas telas y se llevaba otras llenas de bodoquitos y deshilados. El cosario muri a consecuencia de las heridas que, a coces, le propin un burro, furioso por una picada de tbano, en una venta del camino. Desde entonces, con la misma regularidad, apareci su hijo. Cuando Luisa cumpli diecisiete aos, Manuel se la llev. Como la vieja era tan pobre no pudieron celebrar la boda; pero dio a su hija cuanto tena; los cacharros de la cocina, un traje negro y una sortija de latn que su difunto le haba regalado cuando fue a la feria de Santiago. Luisa era todo lo que en verdad tena. Sintindose encoger la vio subir a la carreta del cosario y perderse en la lejana. Cuando doblaron, al final de la lenta bajada, ya
29
30
haca tiempo que slo divisaba el polvo que levantaban las patas del mulo y las ruedas de la galera. La vieja se qued sola, ni un perro tena, slo algunos gorriones volaban por los campos; alfalfa a la derecha y trigo ralo a la izquierda de la carretera. Se qued sola, completamente sola. Bordaba menos porque sus ojos se llenaban de lgrimas recordando a Luisa. Los primeros das, su hija le hizo saber, por Manuel, que era muy feliz y le mand una cazuela con un dulce que haba hecho. A los seis meses el hombre le dijo que pronto esperaba un nio. La vieja llor durante una semana; luego tom ms trabajo para poder comprar tela y hacer unas camisitas y unos paales para su nieto. Manuel se los llev, muy agradecido. La vieja siempre tuvo la seguridad de que sera un nieto, y no se equivoc. Unos meses despus de su nacimiento, Manuel le dijo que iba a tomar un arriero para que le ayudara en su negocio, que prosperaba. Dos semanas ms tarde, en vez de Manuel vino Luis, un mocetn colorado y tonto que cantaba siempre la misma cancin: El bombo dombn, La lomba dombera, Quin fuera lanzn! Quin lanceta fuera! Manuel y su mujer se fueron a vivir ms lejos y ni siquiera Luis, pudo dar noticias a la vieja. Supona,
30
3 1
sencillamente, que estaban bien. La vieja se reconcomi poco a poco. Los hijos son as, se deca para consolarse, pero recordaba cmo se haba portado con su madre. Se quedaba horas y horas sentada a la orilla del camino esperando que apareciese alguien que le trajera noticias de su hija y de su nieto, pero no vea nadie y la vieja se iba secando. Nunca tuvo gusto para muchas cosas, pero dej de hacer lo poco que haca: sin comer, sin dormir, luchaba contra la palabra ingratitud que le molestaba como una mosca pertinaz; espantbala de un manotazo, pero volva sin cesar, zumbando. Los hijos son as, se deca, pero ella se acordaba de cmo se haba portado con su madre. Seca, sin moverse, se convirti en rbol; no era un rbol hermoso: la corteza arrugada, pocas hojas y stas llenas de polvo; pareca una vieja ladeada en el borde del camino. El paisaje era largo y estrecho, las montaas peladas, grises y rojizas a trechos; la carretera bajaba lentamente hacia el valle, slo verde muy abajo, donde torca el camino, cerca del riachuelo tachonado de cantos. Era un rbol que no tena nada de particular, pero era el nico que haba hasta la hondonada. Todava est all.
31
32
D. QUIJOTE
DE LA MANCHA
Captulo VIII. Del buen suceso que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y jams imaginada aventura de los molinos de viento, con otros sucesos dignos de felice recordacin. En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo; y, as como don Quijote los vio, dijo a su escudero: -La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertramos a desear, porque ves all, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o pocos ms, desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos
32
3 3
las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; que sta es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra. -Qu gigantes? -dijo Sancho Panza. -Aquellos que all ves -respondi su amo- de los brazos largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas. -Mire vuestra merced -respondi Sancho- que aquellos que all se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino. -Bien parece -respondi don Quijote- que no ests cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, qutate de ah, y ponte en oracin en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla. Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las voces que su escudero Sancho le daba, advirtindole que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero l iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oa las voces de su escudero Sancho ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes, iba diciendo en voces altas: -Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete.
33
34
Levantse en esto un poco de viento y las grandes aspas comenzaron a moverse, lo cual visto por don Quijote, dijo: -Pues, aunque movis ms brazos que los del gigante Briareo, me lo habis de pagar. Y, en diciendo esto, y encomendndose de todo corazn a su seora Dulcinea, pidindole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza en el ristre, arremeti a todo el galope de Rocinante y embisti con el primero molino que estaba delante; y, dndole una lanzada en el aspa, la volvi el viento con tanta furia que hizo la lanza pedazos, llevndose tras s al caballo y al caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudi Sancho Panza a socorrerle, a todo el correr de su asno, y cuando lleg hall que no se poda menear: tal fue el golpe que dio con l Rocinante. -Vlame Dios! -dijo Sancho-. No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que haca, que no eran sino molinos de viento, y no lo poda ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza? -Calla, amigo Sancho -respondi don Quijote-, que las cosas de la guerra, ms que otras, estn sujetas a continua mudanza; cuanto ms, que yo pienso, y es as verdad, que aquel sabio Frestn que me rob el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene; mas, al
34
3 5
cabo al cabo, han de poder poco sus malas artes contra la bondad de mi espada. -Dios lo haga como puede -respondi Sancho Panza.
SU BIBLIOTECA
Ciertamente le gustaba aquella ala de la vieja
biblioteca del pueblo y especialmente aquella habitacin de

35
36
viejos volmenes que nadie consultaba. Le gustaba pasear su vista por las viejas estanteras repletas de libros que llegaban hasta casi el techo. Era una mana que tena todas las tardes. Lo haba hecho desde que era jovencillo, mientras que los de su edad se dedicaban a corretear calles, especialmente a altas horas la noche. Pero l, no. Siempre le haban gustado los libros y festejaba especialmente el 23 de abril. Ahora ya tena sus aos, no muchos, bien es verdad y, a estas alturas de la vida se deca que cambiar de costumbres o probar nuevos hbitos era difcil. Se haba acostumbrado. Adems a l le encantaba incluso el olor que despedan los libros. El olor del papel incluso era superior a sus fuerzas. Salir, lo que se dice salir, ya sala por las maanas a la calle, y con su rpido paseo ya tena suficiente. l tena predileccin por la sala de las antiguas revistas ya descoloridas y viejos manuscritos. Lstima que los incunables no estaban muy a mano, sino ms bien algo escondidos, como para que nadie los manosease. Desde que iba por all haba conocido a varios encargados: el viejo despistado de los primeros tiempos que olvidaba los libros encima de su mesa, el jovenzuelo que cuando no haba gente conectaba su transistor para or los partidos de ftbol y ni lea ni nada de nada, la rubia teida que tena mana con la limpieza de las estanteras Incluso recuerda a la muchacha que estuvo slo durante
36
3 7
unos meses y se asustaba de cualquier cosa o de cuando l hacia algo de ruido. Ya estaba algo viejo. Lo notaba cuando tena que subir para alcanzar los libros y las enciclopedias que estaban en los estantes superiores. Subir por la escalera lo haca ms despacio, ms lento, pero al final encontraba la recompensa. Cmo explicar lo que es pasearse por las pginas escritas por personas ya desaparecidas hace muchos aos, incluso siglos. Senta hasta el crujir de las hojas y hasta perciba an la tinta, pues pocas veces se haban abierto algunos volmenes. La biblioteca no era gran cosa, pero era la que tena ms a mano. Era una costumbre ya diaria. Y, digan lo que digan, l no era tan raro. Tena predileccin por los libros de gran formato. Observaba sus lomos, la forma de encuadernacin y sus caligrafas. Devoraba especialmente los que estaban finamente decorados con arabescos y letras redondillas. Como le gustaba lo antiguo, conoca especialmente la mayora de las obras maestras de la literatura y sus autores: Homero, Virgilio, Garcilaso, Quevedo, Cervantes, Shakespeare, Balzac. Pero tampoco despreciaba a otros ms recientes: Whitman, Tolstoy, Tagore, Joyce, Kafka, Neruda, Orwell, Borges, Calvino, etc. Pero lo suyo de toda la vida como se dijo- eran y son los escasos libros que se editaron desde la invencin de la imprenta hasta el siglo
37
38
XVI:
los
incunables.
Lstima que siempre que trastea en ellos al encargado no le hace ni pizca de gracia. No comprende que l es, cien por cien, un ratn de biblioteca.
CARTA A LOS REYES MAGOS

Exmas. e Ilmas. Majestades de Oriente. Esperados Melchor, Gaspar y Baltasar: Va para tres aos que un servidor pasa por este trago de escribiros pblicamente su Carta, cosa a lo que uno ciertamente no se acostumbra y, segn el camino que lleva, no lo har jams. Pero en fin, Majestades, sea porque no se pierda esta saludable tradicin de expresarse perdiendo la vergenza que no el decoro- de que los ms se pitorreen de uno por haber dicho o pedido lo que ms de un alumno o vecino piensa y desea. Este ao, Majestades, voy a ser cortito pero tajante: os pido que pongis sencillamente el mundo a revs. S, s, como suena: al revs. Lo de arriba, abajo. Ya me figuro a Melchor con cara de asombro, a Gaspar carraspeando, y a Baltasar -ay, Baltasar!- con cara de guasa, divertido, pues seguro que l s sabe por dnde voy. Y es que he llegado a la conclusin de que sta es (el poner
38
3 9
el mundo a revs) la nica manera de que algunos y algunas comprendan la posicin de otros. Piensen, Majestades, lo que sera que, por ejemplo, frica fuese rica y Europa hambrienta y pobre. Piensen lo que sera que, de la noche a la maana, un vecino rubio de toda la vida, se levantase gitano, negro, magreb o indio. Piensen en las ventajas que podra reportar a la tolerancia que el da 6 de enero todo esos que se creen buenos cristianos y cumplidores hasta de la misa dominical se levantasen musulmanes o ateos hasta las trancas. Piensen qu golpe sera que los maestros fuesen alumnos; que los de derechas, de izquierdas; que los hombres, mujeres; que los machistas, gays; que los trabajadores, parados; que los listos, torpes; que los jvenes, ancianos; que los libres, oprimidos, etc. etc. Se figuran el panorama, majestades? Eso del mundo al revs es lo que creo que falta para que todo el mundo sea capaz de ponerse en el lugar del otro, le ayude, le entienda y, -en fin- haga caminar de la mano pues todos, todos, estamos en el mismo barco. Sern Vds. capaces, Majestades? Tambin viene bien que, de paso, con esto de poner el mundo al revs, Vds. dejen su cmodo poder y sus coronas para ver cmo sobrevive un vecino de a pie en este mundo de locos.
39
40
Nada ms. Gracias.
EL ELEFANTE ENCADENADO
Cuando yo era chico me encantaban los circos, y lo que ms me gustaba de los circos eran los animales. Tambin a m como a otros, despus me enter, me llamaba la atencin el elefante. Durante la funcin, la enorme bestia haca despliegue de su tamao, peso y fuerza descomunal... pero despus de su actuacin y hasta un rato antes de volver al escenario, el elefante quedaba sujeto solamente por una cadena que aprisionaba una de sus patas clavada a una pequea estaca clavada en el suelo. Sin embargo, la estaca era solo un minsculo pedazo de madera apenas enterrado unos centmetros en la tierra.
40
4 1
Y aunque la cadena era gruesa y poderosa me pareca obvio que ese animal capaz de arrancar un rbol de cuajo con su propia fuerza, podra, con facilidad, arrancar la estaca y huir. El misterio es evidente: Qu lo mantiene entonces? Por qu no huye? Cuando tena 5 o 6 aos yo todava crea en la sabidura de los grandes. Pregunt entonces a algn maestro, a algn padre, o a algn to por el misterio del elefante. Alguno de ellos me explic que el elefante no se escapaba porque estaba amaestrado. Hice entonces la pregunta coherente. Con el tiempo me olvide del misterio del elefante y la estaca... y slo lo recordaba cuando me encontraba con otros que tambin se haban hecho la misma pregunta. Hace algunos aos descubr que por suerte para m alguien haba sido lo bastante sabio como para encontrar la respuesta: El elefante del circo no se escapa porque ha estado atado a una estaca parecida desde muy, muy pequeo. Cerr los ojos y me imagin al pequeo recin nacido sujeto a la estaca. Estoy seguro de que en aquel momento el elefantito empuj, tir, sud, tratando de soltarse. Y a pesar de todo su esfuerzo, no pudo. La estaca era ciertamente muy fuerte para l. Jurara que se durmi agotado, y que al da
41
obvia:
-Si
est
amaestrado,
por
qu
lo
encadenan? No recuerdo haber recibido ninguna respuesta
42
siguiente volvi a probar, y tambin al otro y al que le segua... Hasta que un da, un terrible da para su historia, el animal acept su impotencia y se resign a su destino. Este elefante enorme y poderoso, que vemos en el circo, no se escapa porque cree -pobre- que NO PUEDE. l tiene registro y recuerdo de su impotencia, de aquella impotencia que sinti poco despus de nacer. Y lo peor es que jams se ha vuelto a cuestionar seriamente ese registro. Jams... jams... intent poner a prueba su fuerza otra vez...
VENTANILLA DE INFORMACIN
Por favor, podra decirme a qu hora sale el tren a Dinamarca? A las 1735, seorita, pero esa es slo la hora que tiene marcada, luego estn las circunstancias: si llueve, no sale, porque tiene miedo de encoger; si hace sol, tampoco, es alrgico a los rayos ultravioletas; si sopla viento, le
42
4 3
lloran los ojos y la ltima vez termin en Huelva y si hace fro, prefiere quedarse leyendo una novela. Luego estn los caprichos del tren: no le gustan los conductores con bigote y en nuestra compaa casi todos tienen bigote; si ponen patinaje sobre hielo en la tele, ni le hables de ir a Dinamarca y si ve a una ejecutiva de clase CLUB, le da un ataque de vergenza y se le bloquean las ruedas. Por ltimo est el convenio laboral: los lunes y mircoles libra porque es enlace sindical; los viernes, sbados y domingos descansa porque es musulmn-judeocristiano y los martes que caen en trece no viaja porque es supersticioso. Lo mejor es que espere ah sentada y si escucha por megafona que se ha perdido un nio en la estacin, sbase rpidamente al tren, porque saldr pitando. No aguanta el abandono infantil.
REGALO NOCTURNO
Madrugada. Suena el timbre de mi casa.
43
44
Cuando abro la puerta me encuentro con una caja negra sobre el felpudo. En el pasillo, nadie. Escucho que el ascensor desciende y corro hasta el hueco de la escalera para asomarme y ver quin sale. No tengo suerte. Se apaga la luz del rellano y me quedo a oscuras. Tanteando la pared vuelvo sobre mis pasos. Atnito contemplo la caja de gran tamao sin atreverme a tocarla. Me siento ridculo aqu parado, dubitativo y en pijama. Cojo la caja y resoluto, entro y la deposito sobre la mesa de la cocina. No lleva ninguna nota. Me sirvo un coac, bebo unos tragos y por fin, decido abrirla. No las tengo todas conmigo. Con mucho cuidado, levanto la tapa. Dentro, hay otra caja. Esta es verde. Como pasa con las muecas rusas, cada caja contiene otra, ms pequea y de diferente color. Por fin llego a la ltima, es roja. Cuando la abro, me encuentro con los zapatos negros con tacn de aguja, que llevaba Lola la ltima vez que nos vimos. Excitado, corro al saln en busca del mvil. La llamo, pero no me lo coge. Regreso a la cocina. La vista de los tacones de Lola sobre la mesa, me hace hervir la sangre. La vuelvo a llamar. Quiero saber qu significa este regalo nocturno. Apenas llama una vez y salta el contestador. La hijaputa ha apagado el mvil!
44
4 5
LA VENTANA
Marcelo se despert sudando como un cerdo y con la respiracin acelerada. Corri a lavarse la cara, la pesadilla haba sido atroz. Le faltaba el aire y necesitaba abrir la ventana. Pero el apartamento, que no estaba mal, pues se adaptaba a los doscientos euros que poda pagar de alquiler, no tena ventanas. La nica luz natural entraba por una claraboya en el techo. Nunca se quej. Se senta agradecido. Pero esa madrugada, todava muy oscura, necesitaba una ventana. Cogi la tiza con la que apuntaba la lista de la compra en una pizarrita y con gran habilidad dibuj un cuadrado en la pared. Un trazo por aqu, una manivela por all y las dos hojas de su ventana se abrieron. Cuando Marcelo gir los tiradores, una bocanada de aire fresco se estrell contra su cara. Ola a tierra mojada, a aire limpio y a amanecer. El sol despuntaba por la montaa de enfrente y algunos pajarillos madrugadores empezaban a piar. Dese oler el azahar de las primaveras y dibuj naranjos en la calle bajo su mirada. El perfume penetr en su nariz, naveg por su sangre y revitaliz su espritu. Marcelo disfrutaba de las vistas y del aire matutino, cuando una jovencita muy sonriente mir hacia su ventana dndole los buenos das camino de la panadera. Marcelo le sonri y de una maceta, que su tiza plant a toda velocidad en el alfizar, cort un clavel y se lo lanz a la joven que
45
46
agradecida le devolvi un beso. Marcelo se sinti feliz y renovado con el aire fresco de aquella maana primaveral. Baj la persiana, solt la tiza y volvi a su madrugada aliviado y satisfecho.
EXCESO DE PERSPICACIA
A lo lejos, en la orilla de la playa, observ que haba mucha gente alrededor de un bulto. Mi intuicin de veterano polica me deca que algo malo ocurra, me dirig haca el grupo, las olas rompan con tanta furia en el rebalaje que las piedras me daban en los tobillos provocndome dolor; haba temporal en el mar. A unos metros de lo que yo imaginaba la escena del crimen: una bombilla blanca y opaca yaca sobre la arena junto a una gran piedra que pareciera protegerla por su fragilidad; detalle que poda ser crucial para la futura investigacin. Segn me acercaba a la reunin de baistas, confirm mis sospechas, haba un cuerpo inerte de una mujer joven que a primera vista pareca ahogada. Pero qu hacan un zapato derecho roto y un bidn de plstico de gasoil destrozado junto al cuerpo? De repente, en el mar, a unos cien metros de la orilla, una lancha explot en una bola de fuego, todos miraron haca la embarcacin y gritaron. Mi mente empez a relacionar todos los indicios del escenario del asesinato: cadver: bombilla, piedra, zapato.
46
4 7
En
ese
momento
alguien
grit
enfadado:
Cooooooorten!!! Pero qu hace ese idiota ah en medio?
LA HONDA DE DAVID
Haba una vez un nio llamado David N., cuya puntera y habilidad en el manejo de la resortera despertaba tanta envidia y admiracin en sus amigos de la vecindad y de la escuela, que vean en l -y as lo comentaban entre ellos cuando sus padres no podan escucharlos- un nuevo David. Pas el tiempo Cansado del tedioso tiro al blanco que practicaba disparando sus guijarros contra latas vacas o pedazos de botella, David descubri que era mucho ms divertido ejercer contra los pjaros la habilidad con que Dios lo haba dotado, de modo que de ah en adelante la emprendi con todos los que se ponan a su alcance, en especial contra Pardillos, Alondras, Ruiseores y Jilgueros, cuyos cuerpecitos sangrantes caan suavemente sobre la hierba, con el corazn agitado an por el susto y la violencia de la pedrada.
47
48
David corra jubiloso hacia ellos y los enterraba cristianamente. Cuando los padres de David se enteraron de esta costumbre de su buen hijo se alarmaron mucho, le dijeron que qu era aquello, y afearon su conducta en trminos tan speros y convincentes que, con lgrimas en los ojos, l reconoci su culpa, se arrepinti sincero y durante mucho tiempo se aplic a disparar exclusivamente sobre los otros nios. Dedicado aos despus a la milicia, en la Segunda Guerra Mundial David fue ascendido a general y condecorado con las cruces ms altas por matar l solo a treinta y seis hombres, y ms tarde degradado y fusilado por dejar escapar con vida una Paloma mensajera del enemigo.
48
4 9
EL TELFONO
Imagino que en todas las casas donde hay adolescentes pasar lo mismo que en la ma, hablo del uso del telfono. Cuando suena, ellos salen corriendo porque suponen
49
50
que es para ellos la llamada y por miedo a que los adultos nos enteremos de quin les llama. Si de verdad es para ellos, cogen el aparato telefnico y se pegan a l y se olvidan de dejarlo libre. Pueden mantener largas conversaciones sobre los temas ms triviales y cuando les dices que cuelguen, te contestan cosas tan tontas como que ha llamado el otro, porque creen que lo nico que nos preocupa a los adultos es quin va a pagar la factura. Les explicas una y otra vez que el telfono es para dar o recibir recados, pero no para mantener conversaciones tontas, que si ellos lo ocupan dejan al resto de la familia sin la posibilidad de recibir una llamada quiz urgente, pero ni caso. Para m el colmo es cuando llegan por la tarde del colegio y se ponen a llamar, a hablar por telfono con compaeros o compaeras con quienes han estado todo el da y a quienes van a volver a ver al da siguiente no pueden tener nada urgente que contarse! Cuando llega la factura y te asustas y se lo dices, no entienden a qu viene tal susto, incluso intentan convencerte de que ellos no usan tanto ese aparato, pero como actualmente la factura viene acompaada de un informe detallado de los nmeros a los que se ha llamado, as como de la duracin de la llamada todo queda aclarado. En mi casa hay llamadas que duran hasta una hora toda
50
5 1
una hora hablando por telfono! Bueno, pues si todo lo anterior no era suficiente, ahora tenemos el invento de los telfonos mviles y qu adolescente no tiene un mvil? En este caso, como no se trata del telfono de casa podemos pasar sin pagarlo, por eso han aprendido a economizar. De hacer muchas llamadas tontas han pasado a conformarse con enviar mensajes, porque los mensajes son ms econmicos. Pero, por lo menos en mi casa, el mvil lo mantienen con su paga. Pero, a pesar de los adolescentes, qu buen invento este del telfono.
51
52
EL JOVEN NEGRO
Ayer cuando volvamos de las vacaciones, paramos para descansar y entramos a comer en un restaurante. Nada ms entrar, en la barra del bar se poda notar que era un sitio en el que comen muchos trabajadores. Se notaba en que haba varios grupos y en algunos todos llevaban la misma clase de ropa, es decir que tenan uniforme de trabajo, ser la ropa que les da la empresa. Por ejemplo y sin verles la espalda, se saba que uno de los grupos trabaja para una compaa telefnica puesto que los colores del traje son muy especiales, pero luego si se daban la vuelta, en la espalda llevaban con grandes letras el nombre de la compaa. Al pasar al comedor ya haba gente sentada a la mesa,
52
5 3
pudimos ver otras cuadrillas, que por cierto, estaban formadas slo por hombres. Una de las cuadrillas la formaban 6 hombres de distintas edades, alguno ya a punto de jubilarse, y en este grupo llamaba la atencin un hombre joven, muy joven, de color negro, muy negro. Al principio poda llamar la atencin por el color de su piel, pero luego si te fijabas un poco, llamaba la atencin por todo. Por ejemplo porque no hablaba, no abri la boca ms que para comer y eso que el grupo era bullicioso. Luego llamaba la atencin porque casi no levantaba la cabeza, casi no se le podan ver los ojos, ojos que tena grandes y bonitos. Se notaba que no lo tenan apartado porque no estaba sentado en una esquina, sino entre otros dos y porque al hablar parecan dirigirse de vez en cuando a l. Al terminar fueron a tomar caf en la barra y l iba a la par de otro, cuando salieron a la calle se separaron como si fueran a subir a diferentes coches y l fue con el que pareca mayor. Como mi hija habla francs e ingls me hubiera gustado que intentara comunicarse con l, saber por qu est aqu, de dnde es, cmo se llama, etc. Y no es puro cotilleo, no, se trata de que las personas jvenes que se encuentran lejos de su casa me inspiran gran ternura, seguramente porque mi hija suele pasar un mes del verano en el extranjero, para consolidar su nivel de ingls o de francs.
53
54
Estos jvenes me hacen pensar en lo que han dejado atrs: sus padres, tal vez novia o compaera, acaso hijos, casa, amigos, recuerdos de su infancia, costumbres tantas cosas! Pens que se trataba de un trabajador, pero vete a saber, igual no hablaba por timidez pero entiende perfectamente el castellano, igual es un nio rico en su pas y ha venido a practicar el idioma, igual est informndose para escribir un libro sobre las costumbres de Segovia, porque estbamos en esa provincia, igual Mi hija dice que la ropa que llevaba es de marca, o sea que, acaso no se trate del pobre africano que ha llegado en una patera jugndose la vida en el estrecho de Gibraltar, pero todo son imaginaciones mas puesto que nada sabemos sobre l.
CONDUCIR
A m me encanta conducir, en especial si voy sin compaa, si no depende de m la vida de alguien. Por eso no me gustara conducir un autobs, o ser maquinista de tren, o piloto de avin. No, no, esto es mucha
54
5 5
responsabilidad, porque un fallo tuyo puede acabar con la vida de otras personas en un instante. Pero conducir en soledad para m es un autntico placer, sobre todo si el viaje no es demasiado largo, pero en los largos tampoco lo paso mal. En ms de una ocasin he ido, o he vuelto, sin compaa, de un viaje de ms de 600 kilmetros y si bien es cierto que terminas por hablar a solas, qu bien te viene para ordenar tus pensamientos. Con la edad te vuelves ms exigente y por eso ya no te vale cualquier coche, ahora quieres que tenga aire acondicionado, elevalunas elctrico, cierre centralizado, etc. Bueno! Si lo tiene mejor, pero si no lo tiene a m tampoco me importa tanto. Yo lo nico que le exijo a un coche es que arranque bien por las maanas, que me lleve de un sitio para otro sin problemas. Lo de arrancar lo digo porque el primer coche que yo tuve tena muchos problemas con el arranque, en especial en invierno, y eso me haca perder mucho tiempo por las maanas. Me encanta la libertad que te da el coche, el hecho de no depender del horario del tren o del autobs para ir a trabajar, el no depender de que alguien te traiga y te lleve, poder emprender viaje a cualquier hora del da o de la noche, cualquier da del ao. Y cuando se trata de viajes
55
56
largos poder parar donde y cuando quieras, el tiempo que quieras. Poder incluso comer dentro del coche algo que llevas desde casa o que has comprado por el camino, ya que te conoces la ruta y en ella no hay ningn restaurante que te guste. Poder apartarte de la carretera para visitar un rincn especial que t conoces, pero que no est en las guas tursticas. En fin, que me gusta conducir porque me hace sentir libre. (Sobre todo en los atascos).
56
5 7
EN EL TREN
Normalmente voy en coche al trabajo, pero como slo tenemos uno, si est estropeado o si a mi marido le hace ms falta que a m voy en el tren. No es que yo sea una cotilla indecente, no es que vaya todo el tiempo con la antena puesta, no es que me interesen las conversaciones ajenas, no. Pero NO soy sorda. As que lo oigo casi todo y cmo no or lo que se cuenta a voces? Porque hay que ver la costumbre que tenemos en este pas de hablar a gritos. Unas veces se trata de chicos o chicas jvenes y ya sabemos cmo son los adolescentes, han de llamar la atencin como sea. Otras veces se trata de gente de bastante edad, en este caso piensas que es normal que griten porque algunos empiezan a tener problemas con el odo, bueno. Pero es que los que no son ni jvenes adolescentes ni abuelitos, tambin gritan. As que en el ratito que estoy en el tren y que nunca es superior a 20 minutos, puedo enterarme de las cosas ms variadas, porque hay gente que lo cuenta todo en cualquier lugar, sin ningn pudor, es increble. Lo mismo puedes enterarte de las andanzas de una muchacha que acaba de romper con su novio, que de los planes de dos amigas para las vacaciones, que de lo que ha
57
58
ocurrido hoy en clase, que de cmo van los preparativos de boda de cualquiera. O puedes enterarte de cmo una chiquita lleva dos aos con un segundo pendiente en una oreja sin el permiso de sus padres. Por lo visto se lo pone al salir de casa y se lo quita antes de volver, y al parecer, a lo largo de dos aos sus padres no han notado que en una oreja tiene dos agujeros y no slo uno como antes.
58
5 9
LA JUBILACIN
Se trata de una etapa de la vida, una ms, por lo que al igual que las anteriores, hay quienes la esperan con alegra y quienes la temen. Hay tambin quienes nunca la tienen, como es el caso de las amas de casa. Porque incluso si el ama de casa ha
59
60
trabajado fuera de casa, se jubilar en su trabajo pero nunca en el trabajo del hogar. Aunque es cierto que, cada vez ms, si el marido se jubila a la vez o un poco antes, puede empezar a hacer en casa cosas que antes ni hubiera pensado. Como por otro lado los hijos ya son mayores, y con un poco de suerte hasta se han independizado, cada vez hay menos trabajo en el hogar. Bueno!, eso si no se trata de abuelos a los que les toca cuidar nietos, y no de vez en cuando para disfrutar de ellos sino a todas horas, corriendo para arriba y para abajo con ellos al autobs escolar, a las actividades de despus del colegio como tenis o natacin o cualquier otra cosa, al pediatra, o la catequesis, etc. Claro!, es que estos abuelos vuelven a ser padres y encima sin la juventud que tenan cuando cuidaban a sus hijos. Volviendo a la jubilacin, se podra decir que hoy puede ser considerada como una etapa de la vida muy agradable, habida cuenta de que la esperanza de vida es mayor, o sea, que cada vez vivimos ms aos y con mayor calidad de vida. Hay tiempo para cosas que no se pudieron hacer cuando uno estaba trabajando, como viajar, colaborar con una ONG., pasear por la maana temprano, levantarse sin
60
6 1
la prisa de un horario que cumplir, sin el agobio de tener que aguantar al jefe y a ciertos compaeros. Pero curiosamente todava hay quienes cuando se jubilan se ponen tristes y creen que ya no valen para nada, que son verdaderos ancianos, cuando realmente a los 65 aos, hoy, una persona puede ser considerada joven . Si encima tiene la suerte de tener una buena salud pues qu ms quieres Baldomero si eres joven, guapo y con dinero. Lo malo es que algunos no admiten que a los 65 aos no puedes tener la salud que tenas a los 25 y se preocupan o incluso se amargan por tener pequeos achaques.
LA FBULA DE LOS CIEGOS

61
62
(INSPIRADA EN VOLTAIRE)
Durante los primeros aos del hospital de ciegos, como se sabe, todos los internos detentaban los mismos derechos y sus pequeas cuestiones se resolvan por mayora simple, sacndolas a votacin. Con el sentido del tacto saban distinguir las monedas de cobre y las de plata, y nunca se dio el caso de que ninguno de ellos confundiese el vino de Mosela con el de Borgoa. Tenan el olfato mucho ms sensible que el de sus vecinos videntes. Acerca de los cuatro sentidos consiguieron establecer brillantes razonamientos, es decir que saban de ellos cuanto hay que saber, y de esta manera vivan tranquilos y felices en la medida en que tal cosa sea posible para unos ciegos. Por desgracia sucedi entonces que uno de sus maestros manifest la pretensin de saber algo concreto acerca del sentido de la vista. Pronunci discursos, agit cuanto pudo, gan seguidores y por ltimo consigui hacerse nombrar principal del gremio de los ciegos. Sentaba ctedra sobre el mundo de los colores, y desde entonces todo empez a salir mal. Este primer dictador de los ciegos empez por crear un crculo restringido de consejeros, mediante lo cual se adue de todas las limosnas. A partir de entonces nadie pudo oponrsele, y sentenci que la indumentaria de todos los ciegos era blanca. Ellos lo creyeron y hablaban mucho
62
6 3
de sus hermosas ropas blancas, aunque ninguno de ellos las llevaba de tal color. De modo que el mundo se burlaba de ellos, por lo que se quejaron al dictador. ste los recibi de muy mal talante, los trat de innovadores, de libertinos y de rebeldes que adoptaban las necias opiniones de las gentes que tenan vista. Eran rebeldes porque, caso inaudito, se atrevan a dudar de la infalibilidad de su jefe. Esta cuestin suscit la aparicin de dos partidos. Para sosegar los nimos, el sumo prncipe de los ciegos lanz un nuevo edicto, que declaraba que la vestimenta de los ciegos era roja. Pero esto tampoco result cierto; ningn ciego llevaba prendas de color rojo. Las mofas arreciaron y la comunidad de los ciegos estaba cada vez ms quejosa. El jefe mont en clera, y los dems tambin. La batalla dur largo tiempo y no hubo paz hasta que los ciegos tomaron la decisin de suspender provisionalmente todo juicio acerca de los colores. Un sordo que ley este cuento admiti que el error de los ciegos haba consistido en atreverse a opinar sobre colores. Por su parte, sin embargo, sigui firmemente convencido de que los sordos eran las nicas personas autorizadas a opinar en materia de msica.
63
64
LA ESCLAVA DEL ARZOBISPO

Me llamo Catalina. En este ao de 1516 cumplir 25 aos. Soy esclava del Capelln del Muy Exmo. Sr. Arzobispo de Sevilla. Mi anterior dueo, Fernando de Jerez, almojarife o tesorero de Huelva me vendi hace poco. Por m s que pujaron grandes seores como los Condes de Cabra y el Marqus de Priego. l ser sin embargo mi cuarto dueo desde que me capturaron, siendo nia, all en las costas del lejano Brasil. Por mis rasgos y color de piel me llaman india. Debo de ser bella porque no me obligan a trabajos duros. S bordar y cocinar. He sido madre cuatro veces, pero ay! ningn hijo ha estado conmigo ms de dos aos No recuerdo cul era mi verdadero nombre pues el que tengo es castellano o cristiano -dicen- Me lo pusieron despus de haberme bautizado. Me dicen tambin que en estas tierras hay un buen rey, llamado Carlos , que es I de Espaa y V de Alemania...Y tambin que hay un Dios que cuida de todos nosotros, pero no lo entiendo. En mis escasos aos he conocido a mucha gente como yo,
64
6 5
abandonada a su desgracia. Este rey y ese dios valen bien poco pues no evita las tropelas que se hacen los hombres, los mismos que predican una cosa y hacen otra.... He pasado algunos aos en las lejanas islas que llaman Canarias, habitadas por los guanches. De la isla de Tenerife me trajeron en un barco cargado de gentes naturales de la isla hasta el pueblo de Ayamonte, en la costa de Huelva. All estuve encerrada hasta que me vendieron junto con 35 moriscos de Hornachos, all por Badajoz. Ellos tuvieron peor suerte pues s que ms de la mitad fueron enviados a trabajar de remeros en las galeras reales del Puerto de Santa Mara, frente a Cdiz. Muchos sufran enfermedades como: tisis, bubas, tos, lepra, morbo, viruelas, gota, calenturas, llagas... He visto tambin como muchos se volvan locos. Cdiz y Sevilla son, por cierto, dnde ms esclavos se venden. Los precios varan mucho: una guanche canaria vale unos 15.000 maraveds, lo mismo que dos negras juntas. Pero un canario vale unos 8.000 mrs., la mitad de un negro musulmn. He visto hasta cambiar una vieja carabela por 10 jvenes berberiscos. Me he enterado que algunos logran escapar, pero a los desgraciados que pillan en la ciudad de Sevilla los llevan al
65
66
Mesn de los Perdidos o del Herrador, pues la recompensa son 2 reales. Encima, mi dueo y seor dice que soy una esclava afortunada
EL PRINCIPITO
Viv solo, sin tener con quin hablar, hasta que hace seis aos tuve una avera en el desierto del Shara. Se haba estropeado algo en el motor. Y como no llevaba conmigo ni mecnico ni pasajeros, me dispuse a hacer yo solo una reparacin difcil. Para m era cuestin de vida o muerte. Apenas tena agua de beber para ocho das. La primera noche dorm sobre la arena, a mil millas de distancia del lugar habitado ms cercano. Me senta tan solo como un nufrago en una balsa en medio del ocano.
66
6 7
Imaginad, pues, mi sorpresa cuando, al abrir el da, me despert una grata vocecilla que deca: _ Por favor..., dibjame un cordero! _ Eh! _ Dibjame un cordero! Di un salto como si me hubiese herido un rayo, me refregu los ojos, mir a mi alrededor y vi un muchacho extraordinario que me miraba con atencin. Contempl esta aparicin con los ojos de asombro. No olvidis que me encontraba a mil millas del lugar habitado ms cercano. Adems, el muchacho no pareca perdido, ni muerto de miedo. No pareca de ningn modo un nio perdido en medio del desierto, a mil millas del lugar habitado ms prximo. Cuando por fin consegu hablar, le dije: _Pero... Qu haces aqu? Entonces, como si se tratase de una cosa muy importante, l repiti dulcemente _ Por favor, pntame un cordero! Era tan misterioso que no me atrev a desobedecer. Por absurdo que pueda parecer, a mil millas del lugar habitado ms prximo, saqu de un bolsillo una hoja de papel y una pluma estilogrfica.
67
68
Record, entonces que yo haba estudiado geografa, historia, clculo y gramtica y un poco malhumorado le dije al muchacho que yo no saba dibujar. _ No importa. Pntame un cordero. Como nunca haba dibujado un cordero, le pint los nicos dibujos que saba hacer. El de la boa cerrada. Y qued sorprendido cuando le o decir: _ No! No! Yo no quiero un elefante dentro de una boa. Una boa es muy peligrosa y un elefante es demasiado grande. En mi pas todo es pequeito. Yo quiero un cordero. Pntame un cordero. Se lo dibuj y el muchacho me mir atentamente y dijo: _ Ves? Esto no es un cordero. Es un carnero. Tiene cuernos... Rehce otra vez el dibujo, que fue rechazado como los anteriores. _Este es demasiado viejo. Yo quiero un cordero que viva mucho tiempo.
68
6 9
Perdiendo la paciencia, y con ganas de comenzar a desmontar el motor, garabate un nuevo dibujo y le dije: _Aqu tienes dentro. Con gran sorpresa para m, el rostro de mi joven juez se ilumin: _ As es como lo quera! Crees que har falta mucha hierba para este cordero? _ Porque en mi pas es todo tan pequeito... _ Seguro que te llega. El cordero que te hice es muy pequeo. Entonces se inclin sobre el dibujo y dijo: _No es tan pequeito, es que se qued dormido. As fue como conoc al Principito. una caja, el cordero que t quieres est
69
70
LEYENDA CHINA
Esto se cuenta acerca de Meng Hsie. Cuando supo que ltimamente los artistas jvenes se ejercitaban en colocarse cabeza abajo, decan que para ensayar una nueva visin, inmediatamente Meng Hsie practic tambin este ejercicio. Y despus de probarlo un rato declar a sus discpulos: Cuando me coloco cabeza abajo se me presenta el mundo bajo un aspecto nuevo y ms hermoso. Esto se coment, y los jvenes artistas se ufanaban no poco de que el anciano maestro hubiese respaldado as sus experimentos. Se saba que apenas hablaba, y que enseaba a sus discpulos no mediante doctrinas sino con su simple presencia y su ejemplo. Por eso sus manifestaciones llamaban mucho la atencin y se difundan por todas partes. Poco hubiesen despus hecho de que aquellas de los palabras suyas y
las
delicias
innovadores
sorprendido e incluso indignado a muchos de los antiguos, se supo que haba hablado otra vez. Contaban que haba dicho:
70
7 1
Es bueno que el hombre tenga dos piernas, porque ponerse cabeza abajo no favorece la salud. Adems, cuando se incorpora el que estuvo cabeza abajo el mundo se le representa doblemente ms hermoso que antes. Estas palabras del maestro escandalizaron a los jvenes antipodistas, que se sintieron traicionados o burlados, y tambin a los mandarines. Tal da dice Meng Hsie tal cosa, y al da siguiente dice lo contrario comentaban los mandarines. Es imposible que ambas sean verdaderas. Quin hace caso del anciano cuando le flaquea el entendimiento? Algunos fueron a contarle al maestro lo que decan de l tanto los innovadores como los mandarines. l se limit a rer. Y como sus seguidores le demandaran una explicacin, dijo: La realidad existe, pequeos mos, y sa es
incontrovertible. Verdades, en cambio, es decir, opiniones acerca de la realidad expresadas mediante palabras, hay muchas, y todas ellas son tan verdaderas como falsas. Y por mucho que insistieron, los discpulos no
consiguieron sacarle una palabra ms.
71
72
EL VIEJO MANUSCRITO
Podra decirse que el sistema de defensa de nuestra patria adolece de serios defectos. Hasta el momento no nos hemos ocupado de ellos sino de nuestros deberes cotidianos; pero algunos acontecimientos recientes nos inquietan. Soy zapatero remendn; mi negocio da a la plaza del palacio imperial. Al amanecer, apenas abro mis ventanas, ya veo soldados armados, apostados en todas las bocacalles que dan a la plaza. Pero no son soldados nuestros; son, evidentemente, nmadas del Norte. De algn modo que no llego a comprender, han llegado hasta la capital, que, sin embargo, est bastante lejos de las fronteras. De todas maneras, all estn; su nmero parece aumentar cada da. Como es su costumbre, acampan al aire libre y rechazan las casas. Se entretienen en afilar las espadas, en aguzar las flechas, en realizar ejercicios ecuestres. Han convertido esta plaza tranquila y siempre pulcra en una verdadera pocilga. Muchas veces intentamos salir de nuestros negocios y hacer una recorrida para limpiar por lo menos la basura ms gruesa; pero esas
72
7 3
salidas se tornan cada vez mas escasas, porque es un trabajo intil y corremos, adems, el riesgo de hacernos aplastar por sus caballos salvajes o de que nos hieran con sus ltigos. Es imposible hablar con los nmadas. No conocen nuestro idioma y casi no tienen idioma propio. Entre ellos se entienden como se entienden los grajos. Todo el tiempo se escucha ese graznar de grajos. Nuestras costumbres y nuestras instituciones les resultan tan incomprensibles como carentes de inters. Por lo mismo, ni siquiera intentan comprender nuestro lenguaje de seas. Uno puede dislocarse la mandbula y las muecas de tanto hacer ademanes; no entienden nada y nunca entendern. Con frecuencia hacen muecas; en esas ocasiones ponen los ojos en blanco y les sale espuma por la boca, pero con eso nada quieren decir ni tampoco causan terror alguno; lo hacen por costumbre. Si necesitan algo, lo roban. No puede afirmarse que utilicen la violencia. Simplemente se apoderan de las cosas; uno se hace a un lado y se las cede. Tambin de mi tienda se han llevado excelentes mercancas. Pero no puedo quejarme cuando veo, por ejemplo, lo que ocurre con el carnicero. Apenas llega su mercadera, los nmadas se la llevan y la comen de inmediato. Tambin sus caballos devoran carne; a menudo se ve a un jinete junto a su caballo comiendo del mismo trozo de carne, cada cual de una punta. El carnicero es
73
74
miedoso y no se atreve a suspender los pedidos de carne. Pero nosotros comprendemos su situacin y hacemos colectas para mantenerlo. Si los nmadas se encontraran sin carne, nadie sabe lo que se les ocurrira hacer; por otra parte, quien sabe lo que se les ocurrira hacer comiendo carne todos los das. Hace poco, el carnicero pens que podra ahorrarse, al menos, el trabajo de descuartizar, y una maana trajo un buey vivo. Pero no se atrever a hacerlo nuevamente. Yo me pas toda una hora echado en el suelo, en el fondo de mi tienda, tapado con toda mi ropa, mantas y almohadas, para no or los mugidos de ese buey, mientras los nmadas se abalanzaban desde todos lados sobre l y le arrancaban con los dientes trozos de carne viva. No me atrev a salir hasta mucho despus de que el ruido cesara; como ebrios en torno de un tonel de vino, estaban tendidos por el agotamiento, alrededor de los restos del buey. Precisamente en esa ocasin me pareci ver al emperador en persona asomado por una de las ventanas del palacio; casi nunca sale a las habitaciones exteriores y vive siempre en el jardn ms interior, pero esa vez lo vi, o por lo menos me pareci verlo, ante una de las ventanas, contemplando cabizbajo lo que ocurra frente a su palacio. -En qu terminar esto? -nos preguntamos todos-. Hasta cundo soportaremos esta carga y este tormento?
74
7 5
El palacio imperial ha trado a los nmadas, pero no sabe cmo hacer para repelerlos. El portal permanece cerrado; los guardias, que antes solan entrar y salir marchando festivamente, ahora estn siempre encerrados detrs de las rejas de las ventanas. La salvacin de la patria slo depende de nosotros, artesanos y comerciantes; pero no estamos preparados para semejante empresa; tampoco nos hemos jactado nunca de ser capaces de cumplirla. Hay cierta confusin, y esa confusin ser nuestra ruina.
EL OTRO YO
Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, lea historietas, haca ruido cuando coma, se meta los dedos a la nariz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando Corriente en todo menos en una cosa: tena Otro Yo. El Otro Yo usaba cierta poesa en la mirada, se enamoraba de las actrices, menta cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba
75
76
mucho su Otro Yo y le haca sentirse incmodo frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo era melanclico, y debido a ello, Armando no poda ser tan vulgar como era su deseo. Una tarde Armando lleg cansado del trabajo, se quit los zapatos, movi lentamente los dedos de los pies y encendi la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmi. Cuando despert el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo que hacer, pero despus se rehzo e insult concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la maana siguiente se haba suicidado. Al principio, la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero enseguida pens que ahora s podra ser enteramente vulgar. Ese pensamiento lo reconfort. Slo llevaba cinco das de luto, cuando sali la calle con el propsito de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso le lleno de felicidad e inmediatamente estall en risotadas. Sin embargo, cuando pasaron junto a l, ellos no notaron su presencia. Para peor de males, el muchacho alcanz a escuchar que comentaban: Pobre Armando. Y pensar que pareca tan fuerte y saludable. El muchacho no tuvo ms remedio que dejar de rer y, al mismo tiempo, sinti a la altura del esternn un ahogo que se pareca bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir
76
7 7
autntica melancola, porque toda la melancola se la haba llevado el Otro Yo.
DOLORCITAS LA BEATA
Dolorcitas se haba quedado para vestir santos y en su caso esto era literal porque se pasaba el da en la iglesia arreglando y limpiando, pero donde se le iban las horas era
77
78
delante del Nazareno. All de rodillas o sentada hablaba, hablaba y hablaba. El sacristn que llevaba tiempo observndola pensaba Qu le dir Dolorcitas la Beata a nuestro Padre Jess? La curiosidad cada da le picaba ms y ms, tena que enterarse de qu haba en aquellas largas parrafadas. Un da se decidi y cuando la vio entrar en la iglesia se ocult detrs del manto del Nazareno. All quieto y aguantando la respiracin escucha que Dolorcitas la Beata se sienta en el banco que haba delante y tras un suspiro dice: Ay, seor que delgato que ests!, si te vinieras a mi casa unos das te repondras porque tengo unos pollos bien cebados en mi corral y te los iras comiendo, unos en el puchero y otros en pepitoria. El sacristn no daba crdito. Por su cabeza empezaron a desfilar pollos ricamente guisados acompaados de verduras, patatas,... Ya senta el aroma de la pimienta y el vino en el que se cocan a fuego lento. La boca se le haca agua y por poco se le escapa un suspiro delator en ese trasiego de platos. Aquello tena que hacerse realidad. Cundo comi pollo por ltima vez?, no lo recordaba. Y como la necesidad agudiza el ingenio, con voz de ultratumba le dice: Esprame esta noche a las doce.
78
7 9
Ella se puso loca de alegra. Se fue a su casa para empezar con los preparativos y, para que la ayudara a matar el pollo, llam a su vecina Carmelina. Cuando lo estaban desplumando le dice: A qu no sabes quin se va a comer este pollo? Ah! es que no te lo vas a comer t? No, este pollo lo voy a guisar para nuestro Padre Jess. Y como era tal el entusiasmo y la energa que la posean le cont la historia de pe a pa a Carmelina. A su vecina se le peg la lengua al cielo de la boca. Estaba deseando acabar con el pollo para irse a su casa. Y nada ms llegar le dice al marido: A Dolorcitas se le ha volcado la cabeza, y le refiri al marido palabra por palabra la historia. Lo primero que dijo el marido fue: Scame la capa del bal que veremos a ver quin se va a comer el pollo. Cuando dieron las once el vecino se apost detrs de la puerta y por una rendija no dejaba de vigilar la calle. Al dar las doce en el reloj del campanario ve aparecer a una persona embozada en una capa y, como entonces no haba luz elctrica, solo distingua el bulto que iluminaba dbilmente la Luna. Pero al primer toque en la puerta de
79
80
Dolorcitas sta le abri y desapareci dentro. El vecino se lio en su capa y, ni corto ni perezoso, dio un par de toques en la puerta de su vecina. Quin es contest Dolorcitas? Mara Santsima, contesta el vecino. El sacristn, inquieto y mosqueado porque sus planes se estaban esfumando, le dice: No le abras que me he venido enfadado con mi madre y esta noche se va a formar aqu lo ms grande. Qu no le abra a Mara Santsima, pudiendo tener esta noche en mi casa a toda la corte celestial?! Y Abri la puerta. El vecino sac un palo que llevaba debajo de la capa pero el sacristn, rpidamente, apag el quinqu. El vecino empez a dar palos a ciegas pero, el sacristn, que era gil, pudo salir a la calle ileso y se perdi en la noche. La Beata sali detrs, gritando y pidiendo auxilio. El alguacil al momento lleg. Qu pasa, Dolorcitas, qu pasa? Ay!, qu quieres que me pase, Frasquito, que esta noche ha venido nuestro Padre Jess a mi casa y, detrs, ha llegado Mara Santsima y como estaban peleados no te
80
8 1
puedes imaginar la que se ha liado en mi casa. Qu disgusto, Dios mo, qu disgusto! Esta mujer se ha vuelto loca, pens el alguacil. Tanta iglesia, tanta iglesia, la ha puesto majareta. Lo mejor ser que me la lleve esta noche al cuartelillo no vaya a ser que le d por hacer alguna tontera, y maana el mdico dir. Y mientras Dolorcitas La Beata pasaba la noche calentndole la cabeza a Frasquito, el vecino y su mujer se comieron un pollo qu les supo a gloria!
81
82
DOS Y UN BURRO
Tenan que ir al pueblo de al lado y sacaron al burro. Un burro enclenque y esmirriao que no poda con los dos pero, bueno, al menos uno ira subido. El padre le dijo al hijo que se subiera. Este era un muchachito delgaducho y endeble que no opuso mucha resistencia a los deseos de su padre. De esta forma comenzaron el camino, el chico subido y el padre andando, al lado o detrs, dependiendo de los bros del burro que aumentaban o amainaban sin causa aparente. Y as iban cuando adelantaron a un grupo de hombres que iban al trabajo a los que oyen decir: Mira qu bien, el mocetn subido y el padre andando! Pasado un recodo, en el que ya no estaban a la vista del grupo, el hijo se baj y se subi el padre. Ms adelante se encontraron con un grupo de mujeres que llevaban cestos y arreos para el mercado, y escuchan que dicen: Lo que hay que ver, el padre subido y el pobre
82
8 3
nio andando! Padre e hijo se miraron un poco azorados y tras franquear una pequea loma decidieron subirse los dos. No haba pasado mucho tiempo, cuando volvieron a encontrarse con un grupo de gente que charlaban y rean. Al pasar ellos se quedaron callados y oyeron ntidamente a uno que exclamaba: Pobre burro, se lo van a cargar! Vaya si estaba resultando complicado el camino! Esta vez decidieron bajarse los dos del burro. Y, a media legua del pueblo, al pasar delante de un cortijo cercano al camino, se escuchan ms risas y una voz que dice: Sern tontos, los dos andando y el burro vaco.
83
84
EL LEADOR
rase una vez, un matrimonio muy pobre que slo contaba con sus brazos para trabajar, bueno, y con una burra que les ayudaba a llevar un bollo a la casa. Tenan tres hijos y como haba muy poco trabajo le deban a todo el pueblo.
84
8 5
Un da, el marido fue al monte a por una carga de lea y se subi a un pino para cortar una rama. El hombre, que no era muy espabilado, la estaba cortando subido encima de la misma rama, y en esto estaba, cuando pas por all un hombre que al verlo le dijo: Seor, se va a caer usted. Y dicho y hecho, de repente se cay la rama con el leador encima. ste, se levant corriendo y le dijo al hombre: Amigo mo, usted es Dios? Por qu me pregunta eso?, contest el hombre. Porque, nada ms decirme que me iba a caer, he cado en redondo y, quisiera saber cundo me voy a morir. Entonces, el hombre, que era un poco guasn va y le dice: Cargue la burra con la lea y vyase para su casa rpido, porque, cuando la burra se tire tres pedos se morir usted. El leador, muy obediente, carg la burra y emprendi el camino de regreso. Subiendo una cuesta la burra se tir el primer pedo, l rpidamente se quit el sombrero y se lo meti en el culo, quera llegar a su casa cuanto antes, pero al poco rato se tir otro. Entonces se quit la chaqueta e hizo lo que pudo para tapar el culo de la burra que tanta angustia le estaba provocando, pero nada pudo hacer contra los gases de la burra que volvi a tirarse otro pedo. l se tir en ese momento al suelo. Y la burra, libre por fin, de sombrero, chaqueta y del leador, que tanto la estaba incordiando esa maana, continu tranquilamente el camino hacia la casa.
85
86
Su mujer viendo que la burra lleg sola se preocup y sali a buscarlo, encontrndolo all tendido en el camino. Qu te pasa?, qu te pasa?, le pregunt angustiada, Que me he muerto. Cmo qu te has muerto?, si los muertos no hablan. Pero como l insista e insista lo llevaron al cementerio para velarlo toda la noche. Un zapatero muy pobre, que haba en el pueblo, pens en irse all a trabajar para ahorrar la luz. Estaba solo con el leador que reposaba tranquilo sobre la losa en que lo haban puesto, cuando oy un ruido raro. Se escondi en un cajn vaco que haba cerca y oy que eran unos ladrones que se repartan el dinero que haban robado. Entonces desde el cajn dijo Arriba los difuntos!, y el leador dijo Vamos los dos juntos. Los ladrones escaparon aterrorizados dejando all el dinero. El leador estaba tan contento repartindose el dinero con el zapatero que volvi, de nuevo de mil amores, al reino de los vivos. De madrugada regres a su casa y su mujer no poda creer que su marido volviera a su casa y sobre todo rico. Pagaron el dinero que deban y como todos queran tener la suerte del leador y hacerse ricos pues unos se tiraban de un rbol, otros por un terrapln, Algunos quedaban heridos, otros lastimados, pero ninguno tuvo la
86
8 7
suerte del leador y el zapatero que junto a sus familias vivieron felices y comieron perdices.
EL NOVIO
Hace muchos aos haba un muchacho que, como la mayora de los muchachos, tena novia. campo y l en el pueblo. Una noche, estando en el cortijo, empez a llover fuerte, muy fuerte, tanto, que la novia asustada y preocupada dijo a su madre que en esas condiciones cmo se iba a ir su novio para el pueblo. A las suegras, en aquel entonces, no les haca ninguna gracia que los novios de sus hijas durmieran bajo el mismo techo. Qu todo se sabe y la gente tiene muy mala lengua! Y, si a una que hubiese tenido novio ya haba pocos que la quisieran, si haba habladuras por medio se quedaba pa vestir santos. Pero, aquella noche, con aquel diluvio que no tena intencin de parar, no poda echarlo a la calle. En la As cmara la puerta se cerraba por fuera con una tranca... S eso hara, lo encerrara por fuera y que durmiera all. que dijo a su hija que le prepararan una cama arriba. Ella viva en el
87
88
Ella, toda contenta le coment al muchacho que su madre pondra una cama en la cmara para que se quedara a dormir. Y con ella se fue a prepararla, pensando en que ella subira a media noche para estar un rato a solas con l porque, en el tiempo que llevaban de novios no los dejaban ni a sol ni a sombra, siempre escoltados! Tardaron un poco en bajar porque aquello solo se utilizaba para colgar las morcillas, chorizos, aejos y meter algunos sacos de grano, y la novia, dicindole a su madre que qu iba a pensar de ellas si lo metan a dormir en medio de aquel desbarajuste, se dedic a limpiar con empeo y arreglar con primor el que iba a ser el escenario de su autntico primer encuentro. Cuando, por fin, bajaron se sorprendieron de no ver al novio en el comedor, donde lo haban dejado. Lo llamaron y buscaron por todo el cortijo pero, ni rastro. La muchacha estaba muerta de preocupacin, tanto que peg un grito cuando lo vio aparecer por la puerta hecho una sopa. _ Pero, dnde has estado?, qu mira cmo vienes! Le pregunt. _ He ido a decirle a mi madre que me quedaba a dormir aqu. Contest l.
88
8 9
MS QUE UN SASTRE UN DESASTRE

Se conocieron en la fiesta del pueblo y al poco tiempo eran novios. l haba heredado la profesin y el negocio de su padre: sastre del pueblo. Ella era una chica guapa, alegre y bondadosa que haba tenido ms de un pretendiente, pero ninguno le haba parecido tan guapo y bien vestido, sobre todo bien vestido. Traje y zapatos eran pocos los que llevaban y eso la conquist. La muchacha viva en el campo y l iba a verla todos los domingos. No le haca ninguna gracia ir tan lejos, pero no tena otra alternativa si quera conservar a la novia. As que se montaba en su burra y emprenda el camino. Pero, como lo suyo era aparentar, a la burra la dejaba lejos del
89
90
cortijo para que no la vieran ni la novia ni la familia. l les contaba que tena un buen caballo en el que suba a un amigo que tambin visitaba a su novia pero, como esta viva ms lejos, en el cruce le dejaba el caballo a su amigo para que continuase, y l haca el resto del camino andando. Esta y otras mentiras embelesaban a su novia. Siempre sala temprano para poder volver de da a su casa. Pero el verano se acab y los das se convirtieron en un abrir y cerrar de ojos. Cada da se haca de noche ms temprano y l, que tena pnico a andar de noche por el campo, al poco de llegar ya le estaba diciendo a la novia que se iba. Ella le preguntaba: Es qu te da miedo ir de noche por el campo? Esto es tranquilo, aqu no hay ladrones. Miedo, yo?!, responda l, A m no me da miedo nada ni nadie. Pero se iba antes de que oscureciera. Un domingo hicieron la matanza y la madre de la novia le dijo: Por qu no te quedas y pruebas las morcillas calientes?, estn muy buenas. l, la morcilla ya la tena atragantada antes de comrsela, solo con pensar que se le pudiese hacer de noche, pero hacerle un desaire a una suegra nunca se sabe qu consecuencias puede tener. As que pens que se quedara, le dara un bocado a la primera morcilla que saliera y saldra pitando. Pero, las morcillas calientes
90
9 1
tardaron un buen rato en salir de la caldera, y cuando dej el cortijo ya era noche cerrada. Mientras andaba a toda prisa pensaba Veremos a ver si doy con la burra, pero todo el solivianto se convirti en terror cuando sinti que lo atrapaban por la espalda. Petrificado y con los brazos en alto crey que haban terminado sus das. De repente, a pesar del sudor fro que le corra por la frente, record que uno de otro pueblo, que tena fama de camorrista, an no le haba pagado el traje y lleg a la conclusin de que vena a matarlo para no pagarle. Hombre, si es por el traje no pienses que te lo voy a cobrar, dijo aun con los brazos en alto. Como no obtena respuesta, concluy que sera uno que quera a su novia, y con voz lastimera dijo: Si es por la novia ya no vengo a verla ms, deja que me vaya de una vez, hombre. Pero el silencio segua reinando en aquella noche oscura como boca de lobo. Y el sastre empez a pensar en fantasmas y demonios. El pobre temblaba ms de miedo que de fro, y fro haca porque corra el mes de enero. Y as estuvo toda la noche, atrapado en aqul camino estrecho y oscuro.
91
92
Cuando despunt el da le dola todo el cuerpo, no se haba movido en toda la noche, pero se atrevi a mirar de reojo y, entonces, vio que no haba nadie. Se dio cuenta de que el susto, el gran susto que haba pasado se lo deba a una zarza, a una simple e inofensiva zarza! que se le haba enganchado en la chaqueta. Al verse a salvo sac sus tijeras, que siempre llevaba en el bolsillo, y la cort diciendo: Si hubiese sido un hombre igual le corto el cuello. En fin!, que el nico fantasma que andaba por aquellos pagos era l.
EL RTULO
Seor Sardena, dijo el joven al propietario de una pescadera, me llamo Arenque. Soy pintor de rtulos y veo que Ud. no tiene letrero como los otros tenderos. Mire Ud., por favor, el rtulo de su vecino, el sastre: Sastrera: Confeccionamos vestidos a medida. O el zapatero: Zapatera: Remendamos zapatos mientras que Ud. est esperando. O el del carnicero: Carnicera: Nuestra
92
9 3
carne est refrigerada. Y el del empresario de pompas fnebres: Funeraria: Nuestros clientes nunca se quejan. Permtame, seor, hacerle tambin uno de estos rtulos magnficos: Pescadera: fresco. No necesito letrero, seor Arenque. Sobre todo no necesito el rtulo que Ud. sugiere. Esccheme con gran atencin mientras explico lgicamente por qu es una pura prdida de dinero. Consideremos la palabra aqu. Es claro que si vendo pescado, lo vendo aqu. Por eso no necesito la palabra. Consideremos ahora la palabra fresco. Si el pescado no es fresco, no ser posible venderlo. Por eso no necesito la palabra fresco. Pescadera Dnde se vende pescado? En una panadera? La palabra pescadera no es necesaria. Se vende: Por supuesto que se vende! Cmo voy yo a ganar la vida si regalo el pescado? Todo el mundo comprende que se vende el pescado. Queda ahora solamente una palabra, pescado. Cierre los ojos, seor, por favor, y respire! Dgame! Necesita Ud. un rtulo para saber que aqu en esta tienda se vende pescado? Aqu se vende pescado
EL ECLIPSE
Cuando fray Bartolom Arrazola se sinti perdido acept que ya nada podra salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo haba apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topogrfica se sent con tranquilidad a
93
94
esperar la muerte. Quiso morir all, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la Espaa distante, particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora. Al despertar se encontr rodeado por un grupo de indgenas de rostro impasible que se disponan a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolom le pareci como el lecho en que descansara, al fin, de sus temores, de su destino, de s mismo. Tres aos en el pas le haban conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intent algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. Entonces floreci en l una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristteles. Record que para ese da se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo ms ntimo, valerse de aquel conocimiento para engaar a sus opresores y salvar la vida. -Si me matis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.
Los
indgenas
lo
miraron
fijamente
Bartolom
94
9 5
sorprendi la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeo consejo, y esper confiado, no sin cierto desdn. Dos horas despus el corazn de fray Bartolom Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indgenas recitaba sin ninguna inflexin de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se produciran eclipses solares y lunares, que los astrnomos de la comunidad maya haban previsto y anotado en sus cdices sin la valiosa ayuda de Aristteles.
95
96
NIOS SABIOS
Los domingos se renen los campesinos en la cantina para tomar algo y charlar con sus amigos. Se divierten mucho de esta manera. A veces discuten asuntos serios, pero por lo general, prefieren contar experiencias cmicas para rerse. -Mi hija menor, Alicia- dice Sebastin a sus compaeros, -es una chica que comprende bien la aritmtica y la lgica. Ayer, por ejemplo, su hermana mayor, Flora, le pregunt cuntos aos tiene y ella dijo: Cinco aos. Y el ao pasado? Cuatro aos. Como cuatro y cinco hacen nueve, t tienes nueve aos dijo Flora. -No es fcil engaar a Alicia. Inmediatamente ella pregunt a su hermana mayor: Cuntas piernas tienes t, Flora? Naturalmente tengo dos piernas como todo el mundo. Y el ao pasado? Dos, tambin. Pues bien dijo Alicia, como dos y dos hacen cuatro, t tienes cuatro piernas y eres un burro. Ahora es Fernando el que insiste en que su hijo Felipe es aun ms inteligente. -Claro es que va a llegar a ser un gran cientfico. Hace una semana atrap un saltamontes. Puso el insecto sobre la
96
9 7
mesa y cuando grit Salta! el animalito salt. Entonces le arranc al animalito las piernas. Le puso otra vez sobre la mesa y de nuevo grit: Salta! Pero esta vez el saltamontes no salt. Esto prueba me dijo Felipe, que si le arrancamos las piernas, el saltamontes se pone sordo. -Amigos- dice el viejo lvarez, es verdad que sus hijos son sumamente inteligentes. Pero, a mi juicio, mi nieta, Adelita, criatura de doce semanas, es la nena ms inteligente del mundo. Ya lee el peridico, y escucha la radio. Pasa todo el tiempo pensando en los problemas del mundo: la guerra, la contaminacin del aire, el costo de la vida y los impuestos que van aumentndose. -Amigo lvarez- dijeron los otros, -creemos lo que nos cuentas porque eres un hombre muy honrado, pero dinos, cmo sabes lo que piensa la nena si no habla todava? -No es necesario hablar con ella para saber que ella piensa en los problemas internacionales y domsticos. Si ella no est pensando en estos asuntos tan tristes, por qu est llorando todo el tiempo?
97
98
EL NIO PEQUEO
Una vez un nio pequeo fue a la escuela. Era bastante pequeo y era una escuela bastante grande. Pero cuando el nio pequeo descubri que poda entrar a su saln desde la puerta que daba al exterior, estuvo feliz y la escuela ya no pareca tan grande. Una maana, luego de haber estado un tiempo en la escuela, la maestra dijo: Hoy vamos a hacer un dibujo. Qu bueno!, pens el pequeo. Le gustaba hacer dibujos. Poda hacerlos de todas clases: leones y tiburones, pollos y vacas, trenes y barcos; y sac su caja de crayones y empez a dibujar.
98
9 9
Pero la maestra dijo: Esperen!, an no es tiempo de empezar y esper a que todos estuvieran listos. Ahora, dijo la maestra, vamos a dibujar flores. Qu bien!, pens el pequeo, le gustaba hacer flores y empez a hacer unas flores muy bellas con sus crayones rosados, naranjas y azules. Pero la maestra dijo: Esperen!, yo les ensear cmo. Y era roja, con el tallo verde. Ahora, dijo la maestra, ya pueden empezar. El pequeo mir la flor que haba hecho la maestra, luego vio la que l haba pintado, le gustaba ms la suya, mas no lo dijo. Slo volte la hoja e hizo una flor como la de la maestra. Era roja, con tallo verde. Otro da, cuando el pequeo haba abierto la puerta desde afuera, la maestra le dijo: hoy vamos a hacer algo con arcilla. Qu bien!, pens el pequeo, le gustaba la arcilla. Poda hacer toda clase de cosas con la arcilla: empez a estirar y revolver su bola de arcilla. Pero la maestra dijo: Esperen, an no es tiempo de empezar! Y esper a que todos estuvieran listos. Ahora, dijo la maestra, vamos a hacer un plato. Qu bien!, pens el pequeo. Le gustaba hacer platos y empez a hacer algunos de todas formas y tamaos. Entonces la maestra dijo, Esperen!, yo les ensear cmo. Y les ense cmo hacer un solo plato hondo. Ahora, dijo, ya pueden empezar.
99
10 0
Y muy pronto, el pequeo aprendi a esperar y a ver y a hacer cosas iguales, y muy pronto no haca cosas de l solo. Luego sucedi que el nio y su familia se mudaron a otra ciudad y el pequeo tuvo que ir a otra escuela. Esta escuela era ms grande que la otra y no haba puerta del exterior hacia el saln. Tena que subir grandes escalones y caminar un corredor grande para llegar a su saln. Y el primer da que estuvo all, la maestra dijo: Hoy vamos a hacer un dibujo. Qu bien!, pens el pequeo y esper a que la maestra le dijera qu hacer. Pero la maestra no dijo nada, solo caminaba por el saln. Cuando lleg con el nio, le dijo: - No quieres hacer un dibujo? - S, contest el nio, Qu vamos a hacer?. - No s hasta que lo hagas, dijo la maestra. - Cmo lo hago?, pregunt el nio. - Como quieras, dijo la maestra. - Cualquier color?, pregunt el nio.
100
1 0 1
- Cualquier color, dijo la maestra. Si todos usaran los mismos colores, cmo sabra yo quin hizo qu y cul era cul?. - No s, contest el nio y empez a hacer una flor roja con un tallo verde.
PARA MUJERES QUE SABEN VALORARSE
101
10 2
En una breve conversacin, un hombre le hace a una mujer la siguiente pregunta: -Qu tipo de hombre ests buscando? Ella se queda un momento callada antes de verlo a los ojos y le pregunt: -En verdad quieres saber? El respondi: - S! Ella empez a decir: -Siendo mujer de esta poca, estoy en una posicin de pedirle a un hombre lo que yo no podra hacer sola. Tengo un trabajo y yo pago todas mis facturas. Yo me encargo de mi casa sin la ayuda de un y hombre, porque de soy mi econmicamente independiente responsable
administracin financiera. Mi rol ya no es el de ser ama de casa dependiente de un hombre en ese sentido. Yo estoy en la posicin de preguntar a cualquier hombre, que es lo que t puedes aportar en mi vida?
El hombre se le qued mirando. Claramente pens que
102
1 0 3
ella se estaba refiriendo al dinero. Ella sabiendo lo que l estaba pensando, dijo: -No me estoy refiriendo al dinero. Yo necesito algo ms. Yo necesito un hombre que luche por la perfeccin en todos los aspectos de la vida. l cruz los brazos, se recarg sobre la silla y mirndola le pidi que le explicara. Ella dijo: -Yo busco a alguien que luche por la perfeccin mental, porque necesito con quin conversar, no necesito a alguien mentalmente simple. Yo estoy buscando a alguien que luche por la perfeccin espiritual, porque necesito con quien compartir mi fe en Dios. Yo necesito un hombre que luche por la perfeccin financiera porque, aunque no necesito ayuda financiera, necesito a alguien con quien coordinar el dinero que entre en nuestras vidas. Yo necesito un hombre que luche por su individualidad, que tenga la libertad para salir a volar y regresar responsablemente a su nido, porque enriquecindose a s mismo, tendr algo maravilloso que regalarme cada da. Yo necesito un hombre lo suficientemente sensible para que comprenda por lo que yo paso en la vida como mujer, pero suficientemente fuerte para darme nimos y no dejarme caer. Yo estoy buscando a
103
10 4
alguien que yo pueda respetar. Partiendo del respeto que l mismo se gane con el trato, el amor y la admiracin que me d. Dios hizo a la mujer para ser la compaera del hombre. No para ser menos o ms, si no para que juntos forjen una vida en donde la convivencia los lleve a la felicidad. Si existe un hombre as pues eso es lo que yo busco. Cuando ella termin de hablar lo mir a los ojos. l se vea muy confundido y con interrogantes. l le dijo: -Ests pidiendo mucho. Ella le contest: -Yo valgo mucho.
104
1 0 5
EL RBOL DE LOS PROBLEMAS

El carpintero que haba contratado para ayudarme a reparar una vieja granja, acababa de finalizar un duro primer da de trabajo. Su cortadora elctrica se da y lo hizo perder una hora de trabajo y luego su antiguo camin se neg a arrancar. Mientras lo llevaba a casa, se sent en silencio. Una vez que llegamos, me invit a conocer a su familia. Mientras nos dirigamos a la puerta, se detuvo brevemente frente a un pequeo rbol, tocando las puntas de las ramas con ambas manos. Cuando se abri la puerta, ocurri una sorprendente transformacin. Su bronceada cara estaba plena de sonrisas. Abraz a sus dos pequeos hijos y le dio
105
10 6
un beso a su esposa. Posteriormente me acompa hasta mi automvil. Cuando pasamos cerca del rbol, sent curiosidad y le pregunt acerca de lo que lo haba visto hacer un rato antes. - Oh, ese es mi rbol de problemas, contest. S que yo no puedo evitar tener problemas en el trabajo, pero una cosa es segura: los problemas no pertenecen a la casa, ni a mi esposa, ni a mis hijos. As que simplemente los cuelgo en el rbol cada noche cuando llego a casa. Luego en la maana los recojo otra vez. Lo divertido es, aadi sonriendo, que cuando salgo en la maana a recogerlos, no hay tantos como los que recuerdo haber colgado la noche anterior
LOS MONOS BABUANOS
Haba una vez una extraa selva llena de monos bubuanos. Los bubuanos eran unos monos de largos brazos y piernas cortitas, que dedicaban todo el tiempo a adornar sus brazos de coloridas y brillantes pulseras. Cada cierto tiempo les visitaba el macaco Mambo, con su carro lleno de pulseras y cachivaches. En una de sus visitas, apareci con unas enormes y brillantsimas pulseras, las ms bonitas que
106
1 0 7
haba llevado nunca. Y tambin las ms caras, porque nunca antes haba pedido tanto por ellas.
Todos los bubuanos, menos Nico, corrieron por todas partes a conseguir pltanos suficientes para pagar su pulsera. Siendo tan caras, tenan que ser las mejores.
Pero Nico, que guardaba pltanos por si alguna vez en el futuro hicieran falta, y que a menudo dudaba de que todas aquellas pulseras sirvieran para algo, pens que eran demasiado caras. Pero como no quera desaprovechar la visita de Mambo, rebusc entre sus cachivaches algo interesante, hasta dar con una caja extraa llena de hierros torcidos.
- "No sirve para nada, Nico", le dijo el vendedor, "puedes quedrtela por un par de pltanos".
As, Mambo se fue habiendo vendido sus pulseras, dejando a los bubuanos encantados y sonrientes. Pero al poco tiempo comenzaron a darse cuenta de que aquellas pulseras, tan anchas y alargadas, no dejaban mover bien
107
10 8
los brazos, y eran un verdadero problema para hacer lo ms importante en la vida de un bubuano: coger pltanos. Trataron de quitrselas, pero no pudieron. Y entonces result que todos queran los pltanos de Nico, que eran los nicos en toda la selva que no estaban en los rboles. As, de la noche a la maana, Nico se convirti en el bubuano ms rico y respetado de la selva. Pero no qued ah la cosa. Aquella caja de raros hierros torcidos que tan interesante le haba parecido a Nico y tan poco le haba costado, result ser una caja de herramientas, aquellas increbles. Y as fue como, gracias a la sensatez de Nico, los bubuanos comprendieron que el precio de las cosas nada tiene que ver con su valor real, y que dejarse llevar por las modas y dems mensajes de los vendedores es una forma segura de acabar teniendo problemas. y cuando Nico descubri sino que sus muchas utilidades, no slo pudo liberar a los dems bubuanos de estpidas pulseras, encontraron muchsimas formas de utilizarlas para conseguir cosas
108
1 0 9
LO EN LA CLASE DE CIENCIAS
El profesor de ciencias, Don Estudiete, haba pedido a sus alumnos que estudiaran algn animal, hicieran una pequea redaccin, y contaran sus conclusiones al resto de la clase. Unos hablaron de los perros, otros de los caballos o los peces, pero el descubrimiento ms interesante fue el de la pequea Sofa: - He descubierto que las moscas son unas gruonas histricas - dijo segursima. Todos sonrieron, esperando que continuara. Entonces Sofa sigui contando: - Estuve observado una mosca en mi casa durante dos horas. Cuando volaba tranquilamente, todo iba bien, pero en cuanto encontraba algn cristal, la mosca empezaba a zumbar. Siempre haba credo que ese ruido lo hacan con
109
11 0
las alas, pero no. Con los prismticos de mi pap mir de cerca y vi que lo que haca era gruir y protestar: se pona tan histrica, que era incapaz de cruzar una ventana, y se daba de golpes una y otra vez: pom!, pom!, pom!. Si slo hubiera mirado a la mariposa que pasaba a su lado, habra visto que haba un hueco en la ventana... la mariposa incluso trat de hablarle y ayudarle, pero nada, all segua protestando y gruendo. Don Estudiete les explic divertido que aquella forma de actuar no tena tanto que ver con los enfados, sino que era un ejemplo de los distintos niveles de inteligencia y reflexin que tenan los animales, y acordaron llevar al da siguiente una lista con los animales ordenados por su nivel de inteligencia... Y as fue como se arm el gran lo de la clase de ciencias, cuando un montn de paps protestaron porque sus hijos... les haban puesto entre los menos inteligentes de los animales!! segn los nios, porque no hacan ms que protestar, y no escuchaban a nadie. Y aunque Don Estudiete tuvo que hacer muchas aclaraciones y calmar unos cuantos padres, aquello sirvi para que algunos se dieran cuenta de que por muy listos que fueran, muchas veces se comportaban de forma bastante poco inteligente.
110
1 1 1
LOS MALOS VECINOS

Haba una vez un hombre que sali un da de su casa para ir al trabajo, y justo al pasar por delante de la puerta de la casa de su vecino, sin darse cuenta se le cay un
111
11 2
papel importante. Su vecino, que miraba por la ventana en ese momento, vio caer el papel, y pens:
- Qu descarado, el to va y tira un papel para ensuciar mi puerta, disimulando descaradamente! Pero en vez de decirle nada, plane su venganza, y por la noche vaci su papelera junto a la puerta del primer vecino. Este estaba mirando por la ventana en ese momento y cuando recogi los papeles encontr aquel papel tan importante que haba perdido y que le haba supuesto un problemn aquel da. Estaba roto en mil pedazos, y pens que su vecino no slo se lo haba robado, sino que adems lo haba roto y tirado en la puerta de su casa. Pero no quiso decirle nada, y se puso a preparar su venganza. Esa noche llam a una granja para hacer un pedido de diez cerdos y cien patos, y pidi que los llevaran a la direccin de su vecino, que al da siguiente tuvo un buen problema para tratar de librarse de los animales y sus malos olores. Pero ste, como estaba seguro de que aquello era idea de su vecino, en cuanto se deshizo de los cerdos comenz a planear su venganza. Y as, uno y otro siguieron fastidindose mutuamente, cada vez ms exageradamente, y de aquel simple papelito en la puerta llegaron a llamar a una banda de msica, o una
112
1 1 3
sirena de bomberos, a estrellar un camin contra la tapia, lanzar una lluvia de piedras contra los cristales, disparar un can del ejrcito y finalmente, una bomba-terremoto que derrumb las casas de los dos vecinos...
Ambos acabaron en el hospital, y se pasaron una buena temporada compartiendo habitacin. Al principio no se dirigan la palabra, pero un da, cansados del silencio, comenzaron a hablar; con el tiempo, se fueron haciendo amigos hasta que finalmente, un da se atrevieron a hablar del incidente del papel. Entonces se dieron cuenta de que todo haba sido una coincidencia, y de que si la primera vez hubieran hablado claramente, en lugar de juzgar las malas intenciones de su vecino, se habran dado cuenta de que todo haba ocurrido por casualidad, y ahora los dos tendran su casa en pie... Y as fue, hablando, como aquellos dos vecinos terminaron siendo amigos, lo que les fue de gran ayuda para recuperarse de sus heridas y reconstruir sus maltrechas casas.
113
11 4
LA COMPETICIN DE VUELO
Dos
murcilagos
se
preparan
para
una
gran
competicin de vuelo en la que participan todos los murcilagos. El da del concurso, la pequea murcilaga vuela de forma increble, mereciendo claramente el galardn. El otro, aunque est muy decepcionado por no haber ganado, corre a felicitarle y darle la enhorabuena, mientras el resto la critica o se marcha enfadado. Agradecida, la campeona decide compartir el premio, y el pequeo murcigalo, no slo obtuvo el premio del concurso, sino el de ganar una amiga, y todo ello slo por saber perder con deportividad.
114
1 1 5
UN HALLOWEEN DIFERENTE
Hace mucho tiempo, la mayora de los monstruos eran seres simpticos y golosos, tontorrones y peludos que vivan felizmente en su monstruoso mundo. Hablaban y jugaban con los nios y les contaban cuentos por las noches. Pero un da, algunos monstruos tuvieron una gran discusin por un caramelo, y uno se enfad tanto que sus furiosos gritos hubieran asustado a cualquiera. Y entre todos los que quedaron terriblemente asustados, las letras ms miedosas, como la L, la T y la D, salieron corriendo de
115
11 6
aquel lugar. Como no dejaron de gritar, las dems letras tambin huyeron de all, y cada vez se entendan menos las palabras de los monstruos. Finalmente, slo se quedaron unas pocas letras valientes, como la G y la R , de forma que en el mundo de los monstruos no haba forma de encontrar letras para conseguir decir algo distinto de " GRRR!!!", "AAAARG!!!" u "BUUUUH!!!". A partir de aquello, cada vez que iban a visitar a alguno de sus amigos los nios, terminaban asustndoles; y con el tiempo, se extendi la idea de que los monstruos eran seres terribles que slo pensaban en comernos y asustarnos. Un da, una nia que paseaba por el mundo de los monstruos buscando su pelota, encontr escondidas bajo unas hojas a todas las letras, que vivan all dominadas por el miedo. La nia, muy preocupada, decidi hacerse cargo de ellas y cuidarlas, y se las llev a casa. Aquella era una nia especial, pues an conservaba un amigo monstruo muy listo y simptico, que al ver que nada de lo que deca sala como quera, decidi hacerse pasar por mudo, as que nunca asust a nadie y hablaba con la nia utilizando gestos. Cuando aquella noche fue a visitar a su amiga y encontr las letras, se alegr tanto que le pidi que se las dejara para poder hablar, y por primera vez la nia oy la dulce voz del monstruo.
116
1 1 7
Juntos se propusieron recuperan las voces de los dems monstruos, y uno tras otro los fueron visitando a todos, dejndoles las letras para que pudieran volver a decir cosas agradables. Los monstruos, agradecidos, les entregaban las mejores golosinas que guardaban en sus casas, y as, finalmente, fueron a ver a aquel primer monstruo grun que organiz la discusin. Estaba ya muy viejecito, pero al ver las letras, dio un salto tan grande de alegra que casi se le saltan los huesos. Y mirando con ternura las asustadas letras, escogi las justas para decir "perdn". Deba llevar esperando aos aquel momento, porque enseguida anim a todos a entrar en su casa, donde todo estaba preparado para grandsima fiesta, llena de monstruos, golosinas y caramelos. Como que las que se hacen en Halloween hoy da; qu coincidencia, verdad?
EL CONCURSO DE BELLEZA
117
11 8
En un precioso jardn viva la mariposa ms bonita del mundo. Era tan bonita y haba ganado tantos concursos de belleza, que se haba vuelto vanidosa. Tanto que un da, la cucaracha lista se hart de sus pavoneos y decidi darle una leccin. Fue a ver a la mariposa, y delante de todos le dijo que no era tan bonita, que si ganaba los concursos era porque los jurados estaban comprados, y que todos saban que la cucaracha era ms bella. Entonces la mariposa se enfureci, y entre risas y desprecios le dijo: - A ti te gano un concurso con el jurado que quieras. - "Vale, acepto, nos vemos el sbado", respondi la cucaracha sin darle tiempo. Ese sbado todos fueron a ver el concurso, y la mariposa iba confiada hasta que vio quines formaban el jurado: cucarachas, lombrices, escarabajos y chinches. Todos ellos preferan el aspecto rastrero y el mal olor de la cucaracha, que gan el concurso claramente, dejando a la mariposa tan llorosa y humillada, que nunca ms volvi a participar en un concurso de belleza. Por suerte, la cucaracha perdon a la mariposa su vanidad y se hicieron amigas, y algn tiempo despus la mariposa gan el premio a la humildad
118
1 1 9
LA PRINCESA DE FUEGO
Hubo una vez una princesa increblemente rica, bella y sabia. Cansada de pretendientes falsos que se acercaban a ella para conseguir sus riquezas, hizo publicar que se casara con quien le llevase el regalo ms valioso, tierno y sincero a la vez. El palacio se llen de flores y regalos de todos los tipos y colores, de cartas de amor incomparables y de poetas enamorados. Y entre todos aquellos regalos magnficos, descubri una piedra; una simple y sucia piedra. Intrigada, hizo llamar a quien se la haba regalado. A pesar de su curiosidad, mostr estar muy ofendida cuando apareci el joven, y este se explic diciendo: - Esa piedra representa lo ms valioso que os puedo regalar, princesa: es mi corazn. Y tambin es sincera, porque an no es vuestro y es duro como una piedra. Slo cuando se llene de amor se ablandar y ser ms tierno que ningn otro. El joven se march tranquilamente, dejando a la princesa sorprendida y atrapada. Qued tan enamorada que llevaba consigo la piedra a todas partes, y durante meses llen al joven de regalos y atenciones, pero su corazn segua siendo duro como la piedra en sus manos.
119
12 0
Desanimada, termin por arrojar la piedra al fuego; al momento vio cmo se deshaca la arena, y de aquella piedra tosca surga una bella figura de oro. Entonces comprendi que ella misma tendra que ser como el fuego, y transformar cuanto tocaba separando lo intil de lo importante. Durante los meses siguientes, la princesa se propuso cambiar en el reino, y como con la piedra, dedic su vida, su sabidura y sus riquezas a separar lo intil de lo importante. Acab con el lujo, las joyas y los excesos, y las gentes del pas tuvieron comida y libros. Cuantos trataban con la princesa salan encantados por su carcter y cercana, y su sola presencia transmita tal calor humano y pasin por cuanto haca, que comenzaron a llamarla cariosamente "La princesa de fuego".
Y como con la piedra, su fuego deshizo la dura corteza del corazn del joven, que tal y como haba prometido, result ser tan tierno y justo que hizo feliz a la princesa hasta el fin de sus das.
120
1 2 1
EL VIKINGO DE LOS CIEN CUERNOS

Olav Brutolsen era el ms terrible de los vikingos. Con sus propios brazos era capaz de luchar contra un toro y vencerle en unos pocos segundos. Y para que todos le conocieran y distinguieran, llevaba adornados su casco y su capa con los trofeos de sus victorias: ms de cien cuernos sobre la cabeza y mil piedras preciosas colgando de sus hombros, una por cada uno de los enemigos derrotados. En su ciudad todos se apartaban a su paso, pero cierto da, un joven que lea despistado se cruz en su camino y le hizo tropezar.
121
12 2
Furioso, Olav le increp y le desafi a un combate a muerte. El delgaducho joven no tena eleccin, as que slo puso una condicin. - Puesto que no veo muy bien y no te conozco, necesito que lleves el casco y la capa durante la lucha, para poder distinguirte. Olav lanz una risotada y acept orgulloso aquella estpida condicin, justo antes de lanzarse sobre el joven para destrozarlo. El chico, gil, se escabull por poco. Lo mismo ocurri con las siguientes embestidas de Olav, y segn iba pasando el tiempo, cada vez esquivaba al gigantn ms fcilmente. Aunque nadie poda creer que aguantase tanto, todos esperaban que con el primer golpe el joven caera muerto.
Ese golpe no lleg nunca. Olav estuvo luchando poco ms de cinco minutos, y a los diez cay como muerto. Muchos pensaron entonces que aquel joven era un brujo o un hechicero, pero Virtensen, que as se llamaba el despistado estudiante de medicina, mostr a todos que el orgullo y la ostentacin del vikingo fueron ms que suficientes para que cayera desmayado bajo el peso del casco y la capa.
122
1 2 3
Olav, como buen guerrero, acept su derrota al despertar, y desde entonces cambi los smbolos intiles y superfluos por la austeridad, pasando en todas partes como uno de tantos. En todas, menos en el campo de batalla, donde no se le reconoca por cuernos, espadas o capas, sino por una fiereza sin igual.
EL REGALO MGICO DEL CONEJITO POBRE

Hubo una vez, en un lugar, una poca de muchsima sequa y hambre para los animales.
123
12 4
Un conejito muy pobre caminaba triste por el campo cuando se le apareci un mago que le entreg un saco con varias ramitas. - Son mgicas, y sern an ms mgicas si sabes usarlas" El conejito se mora de hambre, pero decidi no morder las ramitas pensando en darles buen uso. Al volver a casa, encontr una ovejita muy viejita y pobre que casi no poda caminar. - "Dame algo, por favor", le dijo. El conejito no tena nada salvo las ramitas, pero como eran mgicas se resista a drselas. Sin embarg, record como sus padres le ensearon desde pequeo a compartirlo todo, as que sac una ramita del saco y se la dio a la oveja. Al instante, la rama brill con mil colores, mostrando su magia. El conejito sigui contrariado y contento a la vez, pensando que haba dejado escapar una ramita mgica, pero que la ovejita la necesitaba ms que l. Lo mismo le ocurri con un pato ciego y un gallo cojo, de forma que al llegar a su casa slo le quedaba una de las ramitas. Al llegar a casa, cont la historia y su encuentro con el mago a sus paps, que se mostraron muy orgullosos por su
124
1 2 5
comportamiento. Y cuando iba a sacar la ramita, lleg su hermanito pequeo, llorando por el hambre, y tambin se la dio a l. En ese momento apareci el mago con gran
estruendo, y pregunt al conejito: - Dnde estn las ramitas mgicas que te entregu? qu es lo que has hecho con ellas? El conejito se asust y comenz a excusarse, pero el mago le cort diciendo - No te dije que si las usabas bien seran ms mgicas?. Pues sal fuera y mira lo que has hecho! Y el conejito sali temblando de su casa para descubrir que a partir de sus ramitas, todos los campos de alrededor se haban convertido en una maravillosa granja llena de agua y comida para todos los animales!! Y el conejito se sinti muy contento por haber obrado bien, y porque la magia de su generosidad hubiera devuelto la alegra a todos.
125
12 6
MIRANDO POR LA VENTANA

Haba una vez un nio que cay muy enfermo. Tena que estar todo el da en la cama sin poder moverse. Como adems los nios no podan acercarse, sufra mucho por ello, y empez a dejar pasar los das triste y decado, mirando el cielo a travs de la ventana. Pas algn tiempo, cada vez ms desanimado, hasta que un da vio una extraa sombra en la ventana: era un pingino comiendo un bocata de chorizo, que entr a la habitacin, le dio las buenas tardes, y se fue. El nio qued muy extraado, y an no saba qu haba sido aquello, cuando vio aparecer por la misma ventana un mono en paales inflando un globo. Al principio el nio se preguntaba qu sera aquello, pero al poco, mientras seguan apareciendo personajes locos por aquella extraa ventana, ya no poda dejar de rer, al ver un cerdo tocando la pandereta, un elefante saltando en cama elstica, o un perro con gafas que slo hablaba de poltica ... Aunque por si no le crean no se lo cont a nadie, aquellos personajes terminaron alegrando el espritu y el cuerpo del nio, y en muy poco tiempo este mejor notablemente y pudo volver al colegio.
126
1 2 7
All pudo hablar con todos sus amigos, contndoles las cosas tan raras que haba visto. Entonces, mientras hablaba con su mejor amigo, vio asomar algo extrao en su mochila. Le pregunt qu era, y tanto le insisti, que finalmente pudo ver el contenido de la mochila: All estaban todos los disfraces que haba utilizado su buen amigo para intentar alegrarle!! Y desde entonces, nuestro nio nunca deja que nadie est solo y sin sonrer un rato.
127
12 8
EL ORIGEN DE LA FELICIDAD
Haba una vez un nio que era muy feliz, aunque no tena muchos juguetes ni dinero. l deca que lo que le haca feliz era hacer cosas por los dems, y que eso le daba una sensacin genial en su interior.
128
1 2 9
Pero realmente nadie le crea, y pensaban que no andaba muy bien de la cabeza. Dedicaba todo el da a ayudar a los dems, a dar limosna y ayuda a los ms pobres, a cuidar de los animales, y raras veces haca nada para s mismo. Un da conoci a un famoso mdico al que extra tanto su caso, que decidi investigarlo, y con un complejo sistema de cmaras y tubos, pudo grabar lo que ocurra en su interior. Lo que descubrieron fue sorprendente: cada vez que haca algo bueno, un millar de angelitos diminutos aparecan para hacerle cosquillas justo en el corazn. Aquello explic la felicidad del nio, pero el mdico sigui estudiando hasta descubrir que todos tenemos ese millar de angelitos en nuestro interior. La pena es que como hacemos tan pocas cosas buenas, andan todos aburridos haciendo el vago. Y as se descubri en qu consiste la felicidad, y gracias a ese nio todos sabemos qu hay que hacer para llegar a sentir cosquillitas en el corazn.
EL TRAJE NUEVO DEL EMPERADOR
129
13 0
Aquel monarca llevaba varios aos con una china en el zapato. Su reinado no iba del todo mal, pero bondadoso como era, no dejaba de preocuparse de la suerte de una buena parte de sus sbditos afectados desde haca bastante tiempo por una desdicha: el desempleo. Por ello, cuando le anunciaron la llegada a la corte de dos sabios procedentes de la reputada Universidad de Chinchanfln con el deseo de explicar al monarca, en una audiencia privada, las nuevas teoras sobre el paro, se llev una gran alegra. Los pretendidos sabios eran en realidad dos grandes sinvergenzas que amparndose en el nombre de aquella famosa universidad de allende de los mares, trataban de rentabilizar su azarosa estancia en aquellas latitudes aprovechndose del papanatismo dominante en su patria original. Tontos, claro est, no eran, y su dominio del idioma del Pas Maravilloso, donde tena su sede la Universidad de Chinchanfln, as como su facilidad para aprender expresiones ininteligibles y sofisticadas tcnicas estadsticas y matemticas, les capacitaban sobradamente para ejercer su papel de embaucadores. Aunque la dignidad de la realeza le impela a mostrarse siempre a sus sbditos bajo el manto de la impasibilidad, nuestro monarca se puso a preparar la audiencia con autntico fervor. Repas los manuales que tuvo que estudiar durante su educacin de Prncipe, mand
130
1 3 1
llamar en el mayor secreto a un viejo profesor para repasar y actualizar algunos conceptos, e invit a la audiencia a los ms renombrados catedrticos de las universidades de sus dominios. Y por fin lleg el da tan esperado. Los catedrticos del Reino, expertos en desempleo, llegaron lujosamente ataviados y acompaados de los instrumentos propios de su condicin, tales como libros de conjuros, amuletos de encontrar trabajo, frascos conteniendo espritu competitivo, hierbas de sumisin, medicinas amargas de reducciones salariales, y mltiples varillas de flexibilizacin. Los dos sabios de la Universidad de Chinchanfln se haban presentado con anterioridad por recomendacin del Jefe de Protocolo a fin de poder instalar en el saln del trono los artilugios necesarios para su exposicin, tales como ordenadores personales conectados a pantallas de vdeo, proyectores de transparencias, y, como una concesin a la tradicin, una clsica pizarra. Pasaron los catedrticos al saln del trono y fueron presentados a los conferenciantes. Contrastaban los vestidos de unos y otros: los catedrticos de las tierras del Rey lucan bonetes en las cabezas, y sobre sus togas negras orladas de puetas reposaban insignias y collares correspondientes a su dignidad. Los procedentes del Pas Maravilloso eran en cambio una explosin de color en sus diferentes atuendos, que slo coincidan en cuanto a las pajaritas que ambos llevaban al cuello a modo de corbata y
131
13 2
en el evidente uso de tirantes por parte de los dos. Los catedrticos saludaron con una leve inclinacin de cabeza y los sabios invitados les correspondieron con una exhibicin de sus blanqusimos dientes en una sonrisa que ya no les abandon. Lleg el rey y dio comienzo la audiencia. El propio monarca agradeci la presencia de todos los invitados y resalt el orgullo que le embargaba al comprobar como dos de sus sbditos, con su esfuerzo y mrito, haban aprovechado tanto el tiempo en la gran universidad de ms all de los mares, que volvan como sabios dispuestos a solucionar el problema del desempleo que tanto preocupaba. Y sin ms les cedi la palabra. - Majestad, venerables catedrticos - dijo el primero de los pcaros - venimos en verdad a solucionar ese problema, pues tras aos de profundo estudio y trabajo duro en la universidad que nos acogi, podemos afirmar sin lugar a dudas que el desempleo no existe. -Pero antes de la demostracin - dijo el segundo de ellos solicito de vuestra benevolencia que nos permitis expresarnos en el idioma del Pas Maravilloso, ya que, aunque nacidos en estas tierras y slo ausente de ellas breves aos, tendramos cierta dificultad para expresar en nuestro idioma algunas sutilezas de nuestro discurso.
132
1 3 3
El rey dominaba, dada su exquisita educacin, el lenguaje del Pas Maravilloso, algunos de los catedrticos lo entendan a medias y el resto no estaba dispuesto a reconocer su desconocimiento, con lo que, con la venia de su majestad, los dos mercachifles se aprestaron a vender su dudosa mercanca en aquel idioma. Pero tampoco eran necesarias dotes de polglota para entender, o mejor no entender, lo que a continuacin, y durante una hora, los dos individuos expusieron. Proyecciones, simulaciones de ordenador, algoritmos y smbolos, se sucedan sin tregua con referencias continuas a trabajos de otros reputados sabios cuyos nombres oan por vez primera los asistentes, demostraciones matemticas, conjeturas, refutaciones y evidencia emprica en una autentica representacin abrumadora de sabidura; y as hasta llegar a la conclusin profetizada: el desempleo no existe. El rey no haba entendido nada de lo que all se haba dicho, e incluso intua que tal vez le estuviesen tomando el pelo, pero no quera quedar como tonto y as, al finalizar la exposicin reconoci que lo dicho era "muy interesante". Los catedrticos saban con total certidumbre que aquello era una burla de tanta profundidad, al menos, como de las que ellos vivan. Pero dada la actitud del soberano se
133
13 4
deshicieron en halagos ante la exposicin y ponderaron con gravedad las conclusiones. - Y qu podemos hacer para que estas sabiduras pregunt el rey a los timadores se divulguen adecuadamente en nuestro reino? Y ellos mostraron inmediatamente un presupuesto de gastos que tenan preparado con anterioridad. Al buen rey le pareci una barbaridad lo que se peda por divulgar aquello que no entenda, pero como ni quera quedar como ignorante, ni como cicatero con la ciencia, lo aprob. Los venerables catedrticos, que vean la posibilidad de sacar tajada en la maniobra, alabaron la decisin del monarca. Y as los parados dejaron de existir en aquel reino. Los nicos que no se creyeron su desaparicin fueron los que estaban, seguan y siguieron estando desempleados. Pero eran personas de pocas luces que no entendan la Gran Ciencia, y a casi nadie le import mucho.
134
1 3 5
EL LOBO Y LOS CABRITILLOS

Hubo una vez un pequeo pueblo que habitaba un valle perdido. Nadie saba muy bien desde cuando estaban all, pero se deca que los antepasados de los antepasados
135
13 6
ya pescaban, cazaban, construan monumentos, rean y lloraban en el mismo sitio. Se pensaba que los antepasados de los antepasados de los antepasados vinieron de algn sitio, pero eso era ya demasiado tiempo atrs. El de ms edad entre ellos era llamado, con sumo respeto, El Anciano, y se encargaba de solucionar, con su autoridad, los problemas de convivencia que aparecan de vez en cuando, recordaba las costumbres, y defenda la alegra. Como cada semana El Anciano subi a la cumbre ms elevada para meditar, pero esta vez no pudo conseguirlo. Desde su altura percibi y oli el peligro: alguien siniestro se diriga hacia donde moraban los suyos. Conoca al siniestro sin nunca haberle visto. En su ya larga vida nunca haba tenido que enfrentrsele. Pero no en vano la sabidura y el conocimiento se transmitan de padres a hijos, y seres tenebrosos como el que ahora se acercaba ya haban aparecido por all en tiempos remotos dejando tras su paso la desdicha. Incluso los antepasados de los antepasados ya le haban puesto un nombre: El que usa a los hombres. El Anciano saba que de nada serviran sus
advertencias. Su gente tendra que luchar desde lo ms profundo de su corazn, empleando todas sus fuerzas y con toda su inteligencia contra El que usa a los hombres, hasta
136
1 3 7
lograr expulsarlo, y, an as, el dolor y el desastre estaban asegurado. Y tambin conoca que su deber era advertir y luego desaparecer hasta que una seal llegase. Baj a toda prisa la montaa y convoc a todos. - Tengo que alejarme una temporada de vosotros - les dijo y no os puedo explicar la razn. Pero tengo que advertiros que se acerca El que usa a los hombres, y debis estar precavidos porque slo persigue vuestra destruccin. Le reconoceris por la frialdad de sus palabras y por las imgenes que os sugerir su presencia. Y dicho esto, se retir al lugar ms apartado de las montaas esperando la seal de que su pueblo haba sobrevivido a la inmundicia del siniestro. Poco despus de amanecer le vieron llegar. Vesta ropas extraas y portaba armas, pero como todava no saban quien poda ser y eran hospitalarios, le dieron la bienvenida y le ofrecieron comida. Pero si alguno todava mantena alguna duda respecto a si el visitante matutino tena algo que ver con el peligro sealado por El Anciano, el propio extranjero se encarg de disiparla. Les amenaz con sus armas y grit algunas palabras en un idioma desconocido, pero que helaba la sangre por su violencia intuida. Les qued muy claro que aquel poderoso
137
13 8
individuo
deseaba
algo
de
ellos,
pero
tambin
comprendieron que ese sonido de la voz slo poda provenir del El que usa a los hombres, tal y como les haba advertido El Anciano. As que, aunque temerosos, se agruparon y le sealaron con gestos el camino de vuelta. Y el miserable se larg de all. Pero poco dur su paz. Al cabo de unas semanas volvi a aparecer, pero esta vez luciendo una sonrisa. No dijo una palabra, sino que sac de su mochila un pequeo objeto, lo puso sobre el suelo y al tocarlo suavemente con sus dedos todos pudieron escuchar una voz suavsima, que en su propio su el idioma, aspecto les valle saludaba en el y su que halagaba, nobleza vivan, y la recordndoles valenta, majestuoso,
maravilloso
confortabilidad de sus hogares y la alegra que se perciba en los ojos de los nios. Muchos comenzaron a pensar que se haban
equivocado la vez pasada, porque palabras tan dulces no podan asociarse con El que usa a los hombres. Y siguieron escuchando cada vez ms seducidos. La voz cautivadora les deca ahora que deban hacer lo que el extranjero les ordenase, pero que a cambio recibiran mltiples "cosas". En ese momento una gran mayora estaba ya dispuesta a obedecer a aquel ser por su voz,
138
1 3 9
aunque nadie entenda para qu podran servir esas "cosas" que les ofreca. Y esa falta de entendimiento le llev a uno de nuestros amigos a reflexionar. Lo pens durante todo un da, record las palabras de El Anciano, y por la noche, aprovechando que el extranjero dorma feliz confiando en la pronta sumisin de estas gentes, reuni a todos y les dijo: - El extranjero habla ahora con voz agradable, y nos promete "cosas", pero yo no me imagino que pueden ser esas cosas. Slo siento el vaco cuando pienso en ellas y algo como un fro raro se apodera de m. Recuerdo que El Anciano no slo nos previno contra la voz, sino tambin contra la imagen. En definitiva - termin mientras que los dems mostraban su preocupacin en sus rostros - creo que nuestro husped es El que usa a los hombres. Y as lo acordaron por unanimidad. Con lo que a la maana siguiente al despertarse, aquel extrao individuo se encontr con las caras serias de todos los habitantes del valle que le sealaban con determinacin el camino de vuelta. Pero al cabo de unas semanas regres. Puso en el suelo una especie de caja extraa y de ella no slo surgan unas palabras deleitosas sino que, adems, y por primera vez todos los habitantes del valle pudieron ver las "cosas".
139
14 0
Como si de magia se tratara vean imgenes de gentes como ellos vestidos con ropas similares al extranjero comiendo manjares apetitosos, viajando por caminos sin barro en carros brillantes y magnficos, viendo nevar desde unas casas en las que claramente no haca fro, oyendo palabras bonitas en aparatos como los que ya conocan por la segunda visita de aquel individuo, o contemplando en una caja similar a la que tenan enfrente figuras maravillosas. Y comprendieron qu eran las "cosas"; y las desearon con todo su corazn y con toda su alma, y con todas sus fuerzas. - Ni la voz que omos, ni las imgenes que vemos - dijo uno de los ms respetados habitantes del valle se corresponden con aquello con lo que El Anciano nos advirti. Este hombre no es aquel que temamos, sino nuestro amigo y benefactor. Trabajemos para l y obtengamos esas maravillosas "cosas" que nos promete. Y trabajaron como animales para el extranjero. Su pequea economa desapareci, se alteraron sus formas de vida y el uso de su tiempo, los fuertes se embrutecieron y los ms dbiles comenzaron a sucumbir. Pero las famosas "cosas" nunca llegaron, y cada vez que el extranjero vea que la desesperacin y el desnimo se hacan casi insoportable, volva a conectar aquella caja extraa y todos contemplaban extasiados las "cosas" que tendran tras el sufrimiento. Y volvan con renovados nimos a trabajar de nuevo.
140
1 4 1
Fue entonces cuando a aquel que ya haba sospechado en su momento, comprendi con espanto que se encontraban dominados por El que usa a los hombres. Agarr con fuerza la piedra del tiempo y se encamin a la montaa para buscar a El Anciano. - Supongo que vienes con la piedra del tiempo - le dijo El Anciano, que esperaba como un nio esa seal que tampoco saba muy bien como podra ser - porque os habris librado del miserable. - Slo vengo yo - reconoci avergonzado -, los dems trabajan para l y se destruyen en su locura. Escuchan su voz maravillosa y miran las hermosas imgenes que les muestra. No oyen otra cosa que la voz ni ven algo que no sean las "cosas". El Anciano supo que aquello era la seal. No era lo que se esperaba ni tendra que actuar como prevea. Y debera ir pensando en transmitir a los siguientes que todo poda ser distinto a lo pensado. Baj con decisin al valle. Vio a aquellos fantasmas famlicos y rotos por el trabajo bestial que seguan siendo su pueblo y les conmin a acompaarle hasta la caja de las imgenes. El que usa a los hombres, viendo que se trataba simplemente de eso no se opuso, sino que consider
141
14 2
gozosamente la posibilidad de que el viejo, del que ya haba odo hablar, cayera tambin seducido por su caja mgica. La caja estaba muda. El Anciano se acerc a ella, la toc, y voces e imgenes comenzaron a surgir. Los destrozados habitantes del valle contemplaron por primera vez otras visiones. Era gente semejante a ellos, pero esta vez eran todava ms parecidos porque no haba "cosas". Haba, en cambio, sudor y caras demacradas, cansancio infinito en las miradas, nios que moran, y pobres cubiertos de cucarachas que agonizaban en espantosa soledad, mujeres que se ofrecan a cambio de comida, peleas de borrachos que acababan en sangre, mendigos en calles sucias, familias hacinadas en diminutas casas malolientes que tiritaban de fro... Pero lo que ms les sorprendi era que en medio de ese infierno, personas enfermas que tiradas en la calle ya vean la muerte cerca sostenan aquel pequeo objeto del que salan palabras tan suaves, y que en el interior de aquellas casuchas hediondas brillaban las imgenes de aquella caja mgica que mostraba las "cosas". Y comprendieron que eran ellos mismos. La rabia les dio fuerzas para que sus agotados msculos pudieran destrozar la caja de las imgenes y de las voces. Sealaron por ltima vez a aquel miserable extranjero el camino de vuelta, y ya no volvi ms.
142
1 4 3
Y no volvi ms con nuevas triquiuelas porque uno de ellos le sigui en su viaje, y poco antes de abandonar estos territorios sorprendi al extranjero, le abri en canal, le rellen de piedras, le coloc como una estatua en el camino, y puso sobre su cuello una hermosa guirnalda de flores siemprevivas en la que cualquier viajero inteligente y precavido poda leer: As se presenta graciosamente ante ti el ltimo El que usa a los hombres que visit este valle.
LA CARRERA DE LA LIEBRE Y EL ERIZO
143
14 4
A aquel hombre le gustaba escribir cuentos. No slo por los cuentos en si, sino que le gustaba escribir propiamente dicho. Se deleitaba trazando letras negras sobre papel blanco y disfrutaba con el olor de la tinta. Pero tambin estaba encantado con que la gente los leyese, y al acabarlos los enseaba a sus amigos ms prximos, o los mandaba por correo a las querencias ms lejanas. Un da son el telfono y, aunque no era habitual en l, contest. Reconoci la voz de uno su sus lectores ms entusiastas, que tras felicitarlo por el ltimo envo, continu dicindole: - Pero la prxima vez mndamelos en un "disquete". No seas anticuado. l saba que ms tarde o ms temprano tendra que hacerlo. Las personas se comunicaban as ahora. Con lo que se compr un ordenador con varios programas tiles, y una amplia variedad de intiles, y se dispuso a luchar con aquello. Pasaron varios meses hasta que consigui una relacin no extremadamente conflictiva con aquel cacharro, y cuando le pareci lo que se haban comenz domesticado a pasar a recprocamente suficiente,
"disquetes" sus cuentos.
144
1 4 5
Haba escrito muchos, y como en el ordenador escriba con dos dedos, tard casi dos aos en transcribir a impulsos electrnicos, o lo que fuera eso, todas las pilas de papel manuscrito. Pero al fin termin. Se sinti triunfante frente a la mquina y pens que todava haba conseguido no descolgarse del tren del progreso, pero luego reflexion sobre el hecho de que no haba escrito nada nuevo en todo ese tiempo y se sinti molesto con l mismo. As que no tuvo ms remedio que mandar a sus amigos, antes de que le dieran por muerto, puesto durante aquellos aos ni haba contestado al telfono ni haba salido prcticamente de casa, los viejos cuentos en el nuevo formato de "disquetes". Pero la respuesta de ellos no se hizo esperar y fue desalentadora. Los "disquetes" no se podan leer puesto que los haba hecho utilizando un programa obsoleto que ya no se produca. Nuestro amigo tuvo que comprar el ms moderno de los programas, que result incompatible con su "viejo" ordenador, lo que lo oblig a adquirir otro nuevo. Y aunque era mucho el dinero gastado pareca una nimiedad comparado con el tiempo perdido.
145
14 6
Se puso con desesperacin a tratar de entender el nuevo programa, y una vez conseguida una mnima base se ocup de volver a transcribir aquellos cuentos al nuevo formato. Y durante una cantidad infinita de das no hizo otra cosa. Dos aos ms tarde logr culminar su tarea y sonri satisfecho. Aunque la sonrisa desapareci cuando le informaron que haba utilizado un sistema operativo ya obsoleto y que nadie utilizaba. Compr el nuevo sistema, que por supuesto no era compatible con ninguno de los dos ordenadores anteriores, y como un salvaje se lanz a la tarea de volver a copiar los cuentos. Pero luego result que esos "disquetes" ya no se utilizaban, y cuando consigui traducir toda su obra a los nuevos, su programa de tratamiento de textos haba vuelto a quedar obsoleto. Durante quince aos de su vida no haba escrito una lnea nueva, haba perdido a sus amigos, y nadie haba ledo un cuento suyo. Y de repente vio con toda claridad lo que tena que hacer. ----Desde haca unos das haba aparecido un nuevo vendedor de higos en el puerto de Esmirna. Terminada su mercanca se sentaba con sus recientes amigos y mientras
146
1 4 7
el tiempo transcurra dulcemente, les contaba cuentos. Todos le queran y l fue feliz.
EL RUISEOR
En aquel pas nadie cerraba las puertas de su casa. Uno poda pasearse solo por los pasajes ms recnditos sin temor a un disgusto, y las parejas de jvenes podan perderse en la noche sabiendo que no iban a tener ningn incidente. Para no cargar con ellas podan abandonarse a la entrada de los comercios las bolsas de la compra en la seguridad de que nadie las tocara, y si alguno de los habitantes echaba de menos algo, saba con certeza que era porque se le haba perdido y que pronto lo recuperara. El respeto por la vida, la apacibilidad y las propiedades de los dems era algo que los ms pequeos aprendan enseguida, y que a lo largo de sus das no cuestionaban nunca, ya que las cosas eran as porque as eran. Y de esta forma pasaban su vida nuestros queridos seres, con sus lgrimas y alegras, con sus rutinas y sorpresas, pero
147
14 8
carentes de un problema que en otros lugares si era importante. Y como el comportamiento en este aspecto de los habitantes de aquel pas era verdaderamente sorprendente para los visitantes que provenan de la jungla ciudadana, se llegaron a escribir sabios libros sobre ellos. Y uno de esos libros lleg a manos del emperador de aquellas tierras. El emperador se sinti halagado porque su pas fuera objeto de tal estudio por un sabio tan reputado, lo abri lleno curiosidad, y empez su lectura. "En ese hermoso pas reina la seguridad", comenzaba el libro. Y el emperador no ley ms. Cerr el libro con furia y convoc a sus ministros. - Me he tenido que enterar por un libro - les dijo furioso en cuanto estuvieron en su presencia - que en mi pas reina una tal Seguridad sin mi conocimiento ni permiso. Quiero que se me informe inmediatamente de quin es esa reina, cules son los territorios que administra y por qu no est incluida entre la lista de reyes vasallos de mi imperio. Sus ministros corrieron a indagar, puesto que conocan que sus puestos estaban en peligro. Se consultaron mapas, legajos y viejas actas de sumisin, alcaldes se e interrog incluso a a embajadores, gobernadores,
peregrinos, pero no hubo ningn resultado.
148
1 4 9
Y as a la maana siguiente los cansados ministros informaron al emperador de que ninguna reina de ese nombre era conocida en todas las tierras del imperio. - Lo dice aqu! - grit el emperador sealando el libro - lo ha escrito un sabio, habla claramente de mis territorios, todo el mundo lo est leyendo por ah fuera, todos los extranjeros parecen saber que esa reina Seguridad domina este imperio, y aqu no nos enteramos - y rojo de ira concluy - Yo me pregunto Por qu no nos enteramos?, eh?. - Quiz - dijo apaciguador el primer ministro - se trate slo de una metfora del sabio autor del libro. - Qu quieres decir con eso? - tron el emperador. Permitidme que os pregunte varias cosas dijo
humildemente el primer ministro - y en vuestras propias respuestas posiblemente encontremos la solucin. Dnde est vuestra guardia personal? - Qu tontera! - contest perplejo el emperador - Pues en ningn sitio. Todos sabis que no tengo guardia personal. Los guardias estn donde tiene que estar: en las fronteras. - Y quien cuida del tesoro del imperio? - continu con su interrogatorio el primer ministro.
149
15 0
- Pues nadie, puesto que las monedas y joyas no necesitan ni bebida ni comida, ni tienen fro ni calor. - Y no tenis miedo a que alguien las robe? - A nadie se le ocurrira; todos sabemos que eso no se debe hacer. - Cuantos presos hay en las crceles? - Creis que estoy senil? - dijo mosqueado el emperador -, aqu no hay crceles. - Que escolta llevis cuando sals del palacio? - Pues ninguna. En mis territorios reina la seguridad. Hubo un gran silencio. El emperador se levant de su trono, mir a sus ministros lentamente y luego, dndose una fuerte palmada en la cabeza exclam: - Pero qu bruto soy!. Venga, venga, todo el mundo a su trabajo que voy a continuar con el libro. Esa historia se extendi por el imperio, y durante unos das fueron conscientes de la seguridad de la que disfrutaban. Luego, simplemente siguieron viviendo.
150
1 5 1
Al cabo de unos meses nuestro emperador recibi un obsequio de parte de otro emperador de allende de los mares. Era una caja voluminosa que vena acompaada de una breve nota. En ella se deca: "S que amis la seguridad y aqu os la envo". Abrieron la caja y de all sali un autmata mecnico del tamao de un hombre. Avanz unos pasos y se situ en el medio de la sala. El emperador imaginaba cual poda ser su funcionamiento, con lo que se dirigi hacia su primer ministro y trat de darle una bofetada, pero apenas iniciado el gesto, el autmata golpe al emperador y lo tir al suelo. El emperador se levant del suelo sonriendo. Se dirigi a su primer ministro y le dijo: - Acompame a la sala del tesoro - y luego dirigindose al autmata continu - y t tambin. Los dos le siguieron. Al llegar a la montaa de joyas el emperador orden a su ministro que se guardase alguna en el bolsillo, pero cuando ste trataba de obedecer a su superior el autmata lo cogi de las orejas y lo zarande hasta que arroj la gema al montn. - Y ahora - dijo el emperador a su ministro - vete a tu despacho y haz una trampa en las cuentas del imperio. Y tu - se dirigi al autmata - ve con l.
151
15 2
El primer ministro an sabiendo que se trataba de una especie de prueba para el autmata sinti una profunda nausea ante lo que tena que fingir hacer. Pero super el momento y comenz a elaborar una trama de partidas contables en las que se desviaban fondos pblicos hacia su propio uso privado. En el momento en que comenz a establecer las partidas sinti un pescozn en la nuca. El autmata no le dejaba hacerlo. El emperador qued impresionado por el
comportamiento del autmata y pidi a su colega de allende de los mares que le enviase ms. Llegaron unos cuantos y a uno de ellos le situ permanentemente junto al tesoro, otro lo coloc en las oficinas de las cuentas del imperio, otro hizo que le acompaara permanentemente y al ltimo lo coloc a las puertas de palacio. Al ver el comportamiento un autmata del que emperador les todos
desearon
tener
proporcionara
seguridad, y los importaron por millares. Delante de cada casa que se preciase estaba su autmata para protegerla, los mejores comercios tenan al autmata para cuidar las bolsas de sus clientes, los enamorados se perdan en la noche protegidos por un autmata, y en las escuelas y en las familias comenzaron a ensear a los ms pequeos que haba ciertas cosas que no podan hacerse por miedo al castigo de los autmatas.
152
1 5 3
Los mayores todava pensaban que lo que no deba hacerse era porque no deba hacerse, pero los ms jvenes se rean de ellos y mantenan que poda hacerse todo mientras que no te castigasen los autmatas. Pero los autmatas eran simples mquinas que de vez en cuando se estropeaban, y cuando una de ellas lo haca cunda el crimen alrededor. Los expertos en manejar autmatas pudieron evitar su vigilancia y alguno de ellos comenz a recibir sobornos para que fallasen en el momento adecuado. Desde la terraza de su palacio el emperador, junto al autmata que le protega, poda ir localizando en la noche, por el incendio de los pillajes, los puntos en los que iban estropendose, como cada da, los autmatas. Y mand llamar al ejrcito de las fronteras. Los pocos autmatas que todava no haban sido reprogramados para la corrupcin se lanzaron contra los soldados al verles esgrimir armas, y la batalla dur meses. Destruyeron a todos los autmatas, el emperador se rode de una guardia leal, protegieron con fieros y fieles soldados el tesoro, y el ejrcito cay como una maldicin apocalptica sobre todo el imperio para restablecer el orden. El emperador agonizaba. Las nuevas crceles estaban abarrotadas, y corra la sangre de los cientos de ejecutados cotidianamente, en las escuelas y en las familias se comenzaba a contar a los pequeos que las cosas que no
153
15 4
se podan hacer, no se podan hacer por respeto a las leyes. Y debera pasar mucho tiempo hasta que ese respeto a las leyes fuera un valor primordial. Despus, mucho despus, pero mucho despus, quiz podra volverse a contar que las cosas que no pueden hacerse no pueden hacerse porque no pueden hacerse. El ltimo pensamiento del emperador fue hacia aquel da en que se indign cuando ley en un libro que en su pas reinaba la seguridad.
154
1 5 5
LA PEQUEA CERILLERA
Cuando se licenci pens que empezaba para ella la vida. Despus llegara el amor, y despus, mucho despus la muerte. Eran las tres heridas de las que hablaba el poeta. En los aos trgicos en los para que vivi nuestra que se
protagonista,
querido
lector,
aquellos
consideraban ricos e ilustrados la pubertad era nicamente una continuacin protegida de la niez, la adolescencia se haba transformado en una etapa de presuncin, y la juventud era ya vejez prematura. Las leyes biolgicas chocaban contra la memez cultural, y todo era un desatino. Explico esto al lector porque quiz no pueda entender sin ello los avatares de nuestra protagonista que ms de diez aos despus de su primera menstruacin pensaba que la vida, el amor y la muerte comenzaban en ese entonces. Tras su licenciatura comenz a mandar "Curriculum" por correo a todas las empresas que lo solicitaban, y tambin a las que no lo hacan. Recibi respuesta de unas pocas que le comunicaban que pasara a formar parte del fichero de solicitantes para ocasiones futuras, y de las dems nunca volvi a tener noticia.
155
15 6
Rebaj sus pretensiones y empez a buscar en otros niveles donde estaba claro que su formacin universitaria no era necesaria. Tena, como requeran buena parte de los anuncios, manoseada "buena presencia", por y se sinti sucios sobada sebosos y e mentalmente los
insinuantes que la entrevistaban, aparentando seriedad, para trabajos nimios. Termin aceptando un trabajo nfimo y temporal pero en el que dej claro, y fue aceptado, que su cuerpo estaba excluido totalmente de la relacin laboral. Su cuerpo era para el amor. Y a buscar ste se lanz como desesperada. Conoci a dictadores de costumbres, chantajistas de lgrimas, chulos de sexo y comedores de corazn. Se levantaba de la cama sintindose sucia, y se frotaba rpidamente en la ducha luchando entre la angustia de la noche pasada y la urgencia temporal de acudir ya, la hora, al ltimo trabajo que por seis meses improrrogables haba encontrado. As pasaron los aos para ella, con esa vida y ese amor. De repente se sinti muy cansada. Entr en un bar y pidi una copa. En ese momento no lo supo, pero haba comenzado el largo viaje que nunca terminara: la sed inagotable con la que podra beberse mares de ginebra y ocanos de ron.
156
1 5 7
Su belleza se fue deslizando por los taburetes de las barras de los bares y derritindose con los cubitos de hielo de los combinados. Y al cabo de unos aos poco de lo que fue aquella chica bonita e ilusionada pudo reconocerse entre el serrn de las tabernas. Encanecida, abotargada y deforme arrastraba ahora un carrito donde guardaba sus miserias y vomitaba el alcohol perruno bajo los pasos elevados de aquella ciudad mugrienta. Y bajo ellos mismos dorma envuelta en cartones. Decan que hoy era nochebuena. Y mientras empezaba a caer la noche y la niebla en aquella ciudad sin alma, alguien puso en los brazos de aquella vieja del carrito un juego de miniaturas de botellas de licor. Ella las cont y haba treinta y seis. Se apoy en el pilar de cemento de aquel paso elevado, y mientras que se oan los cantos de Navidad de aquel centro comercial cercano, entremezclados por el rugido de los coches y amortiguados por la niebla cada vez ms espesa, abri la primera de las pequeas botellas y se la bebi de un trago. Se recost sobre su columna de cemento y se vio a s misma. Haba acabado de licenciarse, estaba contenta y era preciosa. Celebraba con sus amigos y compaeros el fin de carrera. Bailaba, rea y comparta con todos la esperanza y la ilusin. Enseguida la contrataban para algo en lo era
157
15 8
verdaderamente
til,
la
pagaban
lo
suficiente
la
respetaban por lo que haca. Se senta orgullosa de su trabajo, charlaba con sus compaeros y se senta digna y til cuando regresaba a casa mientras miraba cariosamente a las nubes que pasaban. Pero aquellas nubes eran ya la espesa y pestilente niebla de aquel rincn debajo del paso elevado. Y mientras todava se oan los villancicos de los grandes almacenes abri y se bebi la segunda de las botellas de la coleccin de miniaturas. Enseguida se sinti abrazada por alguien a quien quera. Era fuerte y suave en el amor. Enloquecieron cuando debieron y se sosegaron cuando lleg el tiempo. Siguieron abrazndose mientras dorman y conversando de todo mientras pasaban los aos. Ya viejos se miraban con cario, se ayudaban en sus crecientes deterioros y gozaban uno del otro con su compaa. Pero un canto de borrachos navideos, desagradables y provocadores la sac del ensueo. Mir su miseria, su carrito y su soledad y se bebi la tercera de las botellas. Ahora viajaba por los mundos del planeta, montaba en elefantes, se baaba en playas maravillosas, entraba en templos impresionantes, charlaba con pequeos de otras
158
1 5 9
tierras, y proporcionaba una palabra amable y una ayuda a los desesperados. Pero el jaleo de la ciudad espantosa volvi a
despertarla de su sueo. Bebi otra botella y fue slo una nia. Haba lagartijas y campo y el pur que le daban le caa por la pechera. Una vez su padre le haba puesto un pijama amarillo y como haba metido las dos piernas en un solo pernil se caa sobre la cama y todo eran risas. Pero esas risas no tenan nada que ver con las risotadas estpidas que se oan debajo de aquel paso elevado y que parecan relacionarse con ella. Los despreci entre brumas y bebi otra botella. De repente el Dios de las montaas, al que haba conocido ella. - Qu haces aqu, en esta ciudad miserable? - le dijo ella Mira en qu se ha convertido ese proyecto de mujer que cantaba contenta por los valles, que jugaba con los potros recin nacidos y a quien asustaban las tormentas y las nieves. Mira donde duermo, observa mis dientes carcomidos y sucios, fjate en mi pelo ya blanco y sin vida, y no te oculto el vmito que mancha mis mugrientos vestidos. A qu has venido?.
159
haca
muchos
aos
cuando,
muy
pequea,
transitaba con mochila por las cumbres, estaba all junto a
16 0
- A beberme contigo esas botellas que faltan, para que no lo hagas sola. - le contest tranquilo el Dios de las montaas. Y se las fueron bebiendo todas entre los dos. Cuando acabaron el Dios de las montaas dijo a aquella preciosa nia: - Y ahora vmonos de aqu, que tengo que ensearte el lenguaje de los pjaros. A la maana siguiente, esto es en Navidad, los sanitarios municipales que recogan a los indigentes muertos por congelacin durante la noche, encontraron a aquella mendiga fea, vieja y alcohlica, tirada en medio de muchas botellitas de licor, ya vacas. La introdujeron en el furgn de los cadveres y un camin que les segua carg con aquel carro de la compra donde se acumulaban todas su pertenencias. Tenan prisa porque deban acudir a la comida familiar de Navidad. All se encontraran con aquellos pequeos que luego estudiaran y seran licenciados. Estos pequeos, huidos del control de los mayores, se comunicaban mutuamente la existencia del Dios de las montaas, mientras que en medio de los juguetes, y en un rincn de la habitacin, un peridico mostraba la foto de una vieja mendiga muerta por congelacin. La misma que en ese
160
1 6 1
momento, como una cra, comenzaba a aprender el lenguaje de los pjaros.
INDICE (59 lecturas)

La 2 El 4 felicidad amor y la locura
161
16 2
La mesa de 7 La estacin 8 Algn da les dir 9 La 11 Cuatro 15 55 aos 17 Vuestra 20 La isla 22 Enfrentar el 24 La 25 D. Quijote de 28 Su 31 Carta a los 33 El elefante 35 Ventanilla de 37 Regalo 38 La 39 Exceso de 40
la del a mis
abuela tren hijos mercera galletas
de
amor riqueza inhabitable temor ingratitud la Mancha Biblioteca
Reyes
Magos encadenado informacin nocturno ventana perspicacia
162
1 6 3
La honda de 41 El 43 El joven 45 Conducir 47 En el 49 La 51 La fbula de los 53 La esclava del 55 El 57 Leyenda 60 El viejo 62 El otro 65 Dolorcitas La 67 Dos y un 71 El 73 El 75 Ms que un sastre, un 77 El 80
163
David telfono negro
tren jubilacin ciegos arzobispo principito china manuscrito Yo Beata burro leador novio desastre rtulo
16 4
El 81 Nios 83 El nio 85 Para mujeres que 88 El rbol de 91 Los monos 92 Lo en clase 94 Los malos 96 La competicin 98 Un Halloween 99 El concurso 101 La princesa 102 El vikingo de los 104 El regalo mgico del 106 Mirando por 108 El origen de 110 El traje nuevo 111 El lobo y 116
eclipse sabios pequeo saben los valorarse problemas bubuanos de ciencias vecinos de vuelo diferente de de cien conejito la la del los belleza fuego cuernos pobre ventana felicidad emperador cabritillos
164
1 6 5
La 123 El 126 La 133
carrera
de
la
liebre
el
erizo ruiseor
pequea
cerillera
165

Textos para Fomentar La Lectura

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Textos para Fomentar La Lectura

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Textos para fomentar la lectura CEPER Mara Zambrano

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

LA ESTACIN DEL TREN

Textos para fomentar la lectura

ALGN DA LES DIR A MIS HIJOS..

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

acostumbrada a escuchar. Al salir, el hombre le dijo a su

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

sufriera..." Cuando mi padre termin de hablar, mis hermanos y

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

ENFRENTAR EL TEMOR (FBULA)

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

biblioteca del pueblo y especialmente aquella habitacin de

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

CARTA A LOS REYES MAGOS

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Nada ms. Gracias.

Textos para fomentar la lectura

encadenan? No recuerdo haber recibido ninguna respuesta

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Cooooooorten!!! Pero qu hace ese idiota ah en medio?

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura

Textos para fomentar la lectura