Literatura Literatura Roberto Bolao: o detetive selvagem da narrativa contempornea em lngua espanhola

Roberto Bolao: o detetive selvagem da narrativa contempornea em lngua espanhola*

Rafael Gutirrez Giraldo**

**

Doutorando em Literatura, PUC-Rio.

oberto Bolao (Chile 1953 Espanha 2003) sabia que a literatura exige um compromisso visceral com a vida; que vida e literatura se confundem, que seus limites se apagam. A literatura, ento, aparece como a nica forma (ou a melhor) de fazer frente existncia, de achar um caminho possvel. Em seu libro de contos e conferncias El gaucho insufrible (Anagrama, 2003, p. 158), Bolao escreve:
Kafka comprenda que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un mtodo, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado all.

Esse compromisso radical com a literatura est representado, por exemplo, pelos jovens poetas protagonistas de seu romance Los detectives salvajes (Anagrama, 1998; Premio Rmulo Gallegos e Premio Herralde), Arturo Belano y Ulises Lima, fundadores de um mo*

Texto apresentado na Semana de Letras da PUC-Rio, em 17/05/2006.

Comunicao&poltica, v.24, n2, p.217-223

217

Literatura
Rafael Gutirrez Giraldo

vimento potico de vanguarda denominado realismo visceral1. Os dois poetas, em companhia de Juan Garca Madero, decidem partir na busca da estranha poeta mexicana Cesrea Tinajero, desaparecida no Mxico nos anos posteriores revoluo e, segundo eles, a me e gua espiritual do realismo visceral, embora ningum saiba se ela realmente existiu ou se ainda est viva. O romance est dividido em trs partes: a primeira, Mexicanos perdidos en Mxico (1975) e a ltima, Los desiertos de Sonora (1976) correspondem ao dirio de Garca Madero; a segunda, Los detectives salvajes (19761996), uma coleo de vozes de personagens que so interrogados por algum (o escritor, o leitor), personagens que entre 1976 e 1996 entraram em contato com os poetas Lima e Belano. As vozes nos contam a histria dos poetas nesses vinte anos e, ao mesmo tempo, contam suas prprias histrias, construindo assim uma narrativa que se bifurca em mltiplas e insuspeitadas direes, histrias que levam a outras histrias e estas a outras histrias, digresses, sonhos e vidas que passam em um instante diante dos nossos olhos e que prendem o leitor da forma como s os mestres da narrativa conseguem fazer. E cabe aqui uma advertncia necessria: a escrita de Bolao causa dependncia. Apesar das 609 pginas de Los Detectives Salvajes, das 1119 de seu romance pstumo 2666 (Anagrama, 2004), a prosa de seus contos, romances, artigos e conferncias, consegue prender o leitor desde a primeira frase at a ltima. Assim comea, por exemplo, seu romance Amuleto (Anagrama, 1999, p. 11):
Esta ser una historia de terror. Ser una historia policiaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecer. No lo parecer porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecer. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz.

Quem fala Auxilio Lacouture, uma poeta uruguaia que fica pressa num banheiro da Universidad Autnoma de Mxico em 1968
1

Realismo visceral o nome que Bolao d, no romance, ao movimento infrarrealista que sacudiu o mundo das letras mexicanas nos anos 70, tendo Octavio Paz como alvo principal de seus ataques.

218

Literatura
Roberto Bolao: o detetive selvagem da narrativa contempornea em lngua espanhola

durante o masacre de Tlatelolco2. Lacouture j havia aparecido como uma das vozes da segunda parte de Los detectives salvajes, e esta uma das caractersticas da obra de Bolao: como se o espao de um s livro no fosse suficiente, as histrias pulam de um livro para outro, os personagens que aparecem de forma fugaz em um conto, posteriormente so protagonistas de um romance; uma pequena insinuao em uma histria pode desencadear uma narrativa imensa, como no caso de 2666, nmero que aparece de forma casual em Amuleto; uma anedota que em princpio aparece como crnica jornalstica, mais tarde se transforma num conto, Jim (incluido en El gaucho insufrible), confundido as fronteiras entre o real e o imaginrio; no ltimo captulo de La literatura nazi en Amrica (Seix Barral, 1996) - um de seus melhores livros, escrito na tradio das Vidas imaginrias de Marcel Schwob, Historia universal de la infamia de Borges ou Relatos reales e imaginarios de Alfonso Reyes - aparece Ramrez Hoffman, personagem sinistro que, com o pseudnimo de Carlos Wieder, ser o protagonista de Estrella distante (Anagrama, 1996), que narra a histria daquele poeta e assassino durante os primeiros anos da ditadura de Pinochet. como se toda a obra de Bolao fosse na realidade um s livro. Em Bolao, os limites entre os gneros perdem relevncia: conto, ensaio, romance, autobiografia, fico e realidade formam uma mesma matria: literatura. Neste aspecto, Bolao est prximo de outros escritores contemporneos em lngua espanhola, como o argentino Ricardo Piglia, que mistura ensaio e crtica literaria com fico em um romance como Respiracin Artificial (Anagrama, 2001);
2

No dia 2 de outubro de 1968, uma passeata pacfica de estudantes na praa de Tlatelolco terminou de forma violenta, quando as foras militares do governo de Daz Ordaz dispararam de forma indiscriminada contra a multido. Nunca houve uma investigao ou explicao convincente por parte das autoridades civis ou militares sobre a tragdia.

Comunicao&poltica, v.24, n2, p.217-223

219

Literatura
Rafael Gutirrez Giraldo

o mexicano Sergio Pitol, que elabora um livro de memrias, El arte de la fuga (Anagrama, 1997), em que se misturam autobiografa, ensaios literrios e fico; o colombiano Fernando Vallejo, que escreve a biografa do poeta Jos Asuncin Silva, Chapolas negras (Alfaguara, 1995), misturando os dados de uma exaustiva pesquisa com as opinies sarcsticas do prprio narrador; e o espanhol Enrique Vila-Matas, que escreve fico como se fosse histria literria ou histria literria como se fosse fico, em livros como Histria abreviada de la literatura porttil (Anagrama, 1985) e Bartleby & compaa (Anagrama, 2000). Mistura que no simplesmente uma colagem de gneros diversos, como o fizeram os movimentos de vanguarda experimental do passado: trata-se de algo mais que uma estratgia formal, de algo que altera o prprio estatuto da literatura, eliminando a fronteira entre o interior e o exterior, entre a fico e a realidade. Esta mistura de gneros, pode ser uma das caractersticas centrais da vertente mais interessante da recente narrativa em espanhol depois da poca do denominado boom latino-americano dos anos 70.

Literatura da literatura
Nos escritos de Bolao sempre aparecem escritores, poetas, crticos, editores e isto faz com que se estabelea uma rpida identificao entre personagens e leitores que habitam ou querem habitar esse mundo literrio. O poeta peruano Csar Vallejo o protagonista silencioso em La senda de los elefantes (1994), romance que depois sera publicado com o ttulo de Monsieur Pain (Anagrama, 1999); Sensini, de seu livro de contos Llamadas telefnicas (Anagrama, 1997) um escritor que sobrevive graas aos inmeros premios literrios que outorgam obscuras prefeituras de obscuras cidades espanholas; quatro europeus, professores de literatura, so os protagonistas da primeira parte de 2666: especialistas na obra do escritor alemo Beno von Archimboldi, saem sua procura quando recebem a informao de que possivelmente o escritor est na cidade de Santa Teresa, na fronteira entre o Mxico e os Estados Unidos (o Mxico, onde Bolao morou por vrios anos, um dos cenrios principais em sua obra); Sebastn Urrutia Lacroix poeta 220

Literatura
Roberto Bolao: o detetive selvagem da narrativa contempornea em lngua espanhola

e crtico, protagonista em Nocturno de Chile (Anagrama, 2000; Noturno do Chile, Companhia das Letras, 2004), onde narra, num veloz monlogo composto por dois pargrafos o primeiro de 118 pginas, o segundo de uma s linha sua vida antes de morrer, uma vida que se confunde com a histria literria e poltica do Chile depois do golpe militar. Essa relao permanente e obsessiva com a literatura, esse Mal de Montano como define Enrique VilaMatas, no constitui uma esfera isolada da vida, no um espao fechado de jogos com a linguagem ou de referncias eruditas para conhecedores. Na obra de Bolao a literatura vida e a vida literatura.

Linguagem em tenso permanente

Em Otras inquisiciones, Borges disse que o fato esttico reside na iminncia de uma revelao que no se produz (Emec, 1964, p. 12). A linguagem de Bolao est sempre no limite da tenso, como seus dilogos e suas histrias, sempre beira de um abismo, sempre transitando nessa iminncia. As palavras parecem tentar traduzir alguma coisa que sempre escapa, que est a mas inapreensvel, ou pelo menos racionalmente apreensvel, como nesta passagem de 2666:
A partir de ese momento la realidad, para Pelletier y Espinoza, pareci rajarse como una escenografa de papel, y al caer dej ver lo que haba detrs: un paisaje humeante, como si alguien, tal vez un ngel, estuviera haciendo cientos de barbacoas para una multitud de seres invisibles (p. 179).

Muitos de seus contos e romances (e tambm suas conferncias) terminam de maneira abrupta, quando menos se espera, deixando no leitor uma sensao estranha, no de decepo, mas de estranheza (como os contos de Raymond Carver, a quem Bolao recomendava ler como o melhor contista da segunda metade do sculo XX). Por trs de sua linguagem aparentemente simples, neutra, direta e superficial, Bolao nos conduz lentamente, como quem leva uma
Comunicao&poltica, v.24, n2, p.217-223

221

Literatura
Rafael Gutirrez Giraldo

criana pela mo, a dar uma olhada no que se esconde no fundo do abismo: a angstia da existncia, o mal, a violncia, a parte mais obscura da histria recente da Amrica Latina. E, apesar de tudo, Bolao nunca esquece o humor. Para ele, a boa literatura debe ser capaz de rir de si mesma, de rir de sua prpria tragdia, de sua prpria condio. Antes de cair na grandiloqncia pattica, surge o humor, como em Rayuela (No Brasil, O jogo da amarelinha) e nos contos de Cortzar, como em Borges (dois dos mestres reconhecidos de Bolao), como em Felisberto Hernndez ou Augusto Monterroso. Assim comea, por exemplo, El retorno, de seu livro de contos Putas Asesinas (Anagrama, 2001, p. 129): Tengo una buena y una mala noticia. La buena es que existe vida (o algo parecido) despus de la vida. La mala es que Jean-Claude Villeneuve es necrfilo. Mas seu humor mais sarcstico e puzante aparece em artigos e conferncias, onde Bolao se destaca como um polemista literrio agudo e radical, que no faz concesses de nenhum tipo. So famosos seus comentrios contra figuras cannicas da literatura latino-americana como Garca Mrquez, Vargas Llosa ou Octvio Paz e, claro, contra Neruda, seu compatriota (embora Bolao no acreditasse muito na iluso das nacionalidades: ele mesmo disse que era chileno e latino-americano e s vezes espanhol e que, no final das contas, a ptria do escritor sua lngua e seus amigos). Bolao no podia aceitar a invaso recente de mediocridade literria que, segundo ele, ameaava a verdadeira literatura (outro tema que o aproxima do espanhol Vila-Matas e do mexicano Pitol: a luta permanente entre boa e m literatura). Essa mediocridade, para Bolao, passa em grande parte pela busca de respeitabilidade social dos novos escritores: Los escritores actuales no son ya, escreve Bolao,
seoritos dispuestos a fulminar la respetabilidad social ni mucho menos un hatajo de inadaptados, sino gente salida de la clase media y del proletariado dispuesta a escalar el Everest de la respetabilidad, deseosa de respetabilidad... No rechazan la respetabilidad. La buscan desesperadamente. Para llegar a ella tienen que transpirar mucho. Firmar libros, sonrer, viajar a lugares

222

Literatura
Roberto Bolao: o detetive selvagem da narrativa contempornea em lngua espanhola

desconocidos, sonrer, hacer de payaso en los programas del corazn, sonrer mucho, sobre todo no morder la mano que les da de comer, asistir a ferias de libros y contestar de buen talante las preguntas ms cretinas, sonrer en las peores situaciones, poner cara de inteligentes, controlar el crecimiento demogrfico, dar siempre las gracias (El gaucho insufrible, p. 172).

E tambm escreve:
Qu pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallejo y Ricardo Piglia contra la avalancha de glamour? Poca cosa. Literatura. Pero la literatura no vale nada si no va acompaada de algo ms refulgente que el mero acto de sobrevivir. La literatura, sobre todo en latinoamrica... es xito, xito social, claro, es decir es grandes tirajes, traducciones a ms de treinta idiomas, casa en Nueva York o Los ngeles, cenas con grandes magnatarios... portadas en Newsweek y anticipos millonarios. (p. 171)

A luta de Bolao contra a profissionalizao da literatura, contra sua atrofia, contra a idia de uma literatura que no corre riscos, que de certo modo perfeita e que no procura nada, porque pensa, com ingenuidade, que j encontrou o que buscava. Bolao sabia que para fazer literatura no basta escrever bem, inclusive escrever muito bem, necessrio ter coragem, necessrio ser valente para descer ao fundo do abismo e, uma vez ali, abrir os olhos.

Leia mais:
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/robertobolano/index.htm http://www.sololiteratura.com/bol/bolanoprincipal.htm

Comunicao&poltica, v.24, n2, p.217-223

223