UN SENTIDO DE BELLEZA

Robert Taylor
Se podra llevar a cabo una clasificacin de la SF agrupando las obras de acuerdo con las caractersticas en ellas conferidas a los extraterrestres. Segn algunas, son monstruos sin sentimientos ansiosos de apoderarse de la Tierra; segn otras, seres sabios y generosos que contemplan con benevolencia la evolucin de la raza humana... Menos frecuente, aunque tal vez ms realista, es el enfoque de este sugestivo relato de Robert Taylor (que nada tiene que ver con el homnimo actor), donde la actitud de los xenoides hacia sus hermanos terrestres es ms bien de indiferencia. Su piel era oscura, en contraste con la blancura nvea de las sbanas de la cama, pero no tanto como para que no brillara con un fulgor marfileo y translcido. La luz de la luna se hallaba oculta por unas pesadas cortinas que cubran la ventana, pese a lo cual las uas de la muchacha relucan como extraos trocitos de perla. Estaba tendida en la cama, respirando suavemente, sumida en aquel mar de penumbras que inundaba la habitacin. Fuera, en la lejana, el verdadero ocano rompa contra las rocas con un ritmo cadencioso e incesante, y araaba la arena de la playa con sus dedos ondulantes movidos por la energa acumulada durante millones de aos en su extensa y oscura profundidad. Escuchando muy atentamente, casi se poda or la cruel restregadura de los millones de partculas de arena que las olas arrojaban contra la escollera, as como el ruido de la slida roca que comenzaba a henderse y a separarse del continente. Incluso se poda or cmo el mundo entero comenzaba a deslizarse para precipitarse en el mar! Kurt se hallaba tendido junto a la muchacha sobre las blancas sbanas de la cama, que ahora, debido al calor de sus cuerpos, pareca que iban a arder. Intent dejar flotar su imaginacin en ese mundo de colores arremolinados y placenteros sonidos que yace junto al borde del sueo, pero algo segua atormentando su mente; algo que, en cualquier momento, poda convertirse en una realidad. Aquel extrao lugar le hacia sentirse incmodo, y volvi a recordar con anhelo las altas ciudades amuralladas, las infinitas llanuras de arena y los grandes depsitos de agua de su tierra. De nuevo sinti deseos de abandonar aquel lugar y a la muchacha que yaca junto a l en la cama. sta no estaba dormida, sino en ese estado de letargo existente entre el sueo y la vigilia. Kurt sinti cmo los dedos de la muchacha se deslizaban por su brazo cual un gigantesco insecto de cinco patas para detenerse finalmente en su mueca. Luego se la apret, la acarici suavemente, palpndola con delicadeza, como si estuviera buscando alguna cosa. Haba algo en ella que le resultaba muy extrao. Sus ojos parecan demasiado abiertos para el mundo en que se hallaba. Daba la impresin que se daba cuenta de todo, aunque no lo daba a entender. Incluso cuando no lo miraba senta la extraa sensacin que ella lo estaba observando. Siente unas ansias tan intensas de saber, que lo devora todo pens Kurt. Todos los seres primitivos son as. 1

Kurt sinti que algo hurgaba su piel, como si un soplo de viento se deslizase sobre ella dejando caer a su paso unas gotas de ardiente roco. Hubo un momento en que le pareci que la muchacha poda ver a travs de l y leer sus pensamientos. Los dedos de la joven dejaron de moverse, y le sujetaron firmemente la mueca. En la oscuridad de la habitacin, Kurt sinti sobre su piel la suavidad y el calor de aquellos dedos. Fuera, en la lejana, el ocano continuaba rugiendo, fluctuando rtmicamente como un gigantesco corazn. Se oa el ruido de las rocas chocando unas con otras, elevndose en el aire, y luego un chapoteo que era ahogado por el bramido de las enormes y enfurecidas olas. El continente era ahora un poco ms pequeo. La muchacha se movi en la cama y gimi: Kurt? La voz tembl en la noche, y Kurt se estremeci sintiendo un miedo irracional. La tensin que arda dentro de su cuerpo hizo que moviera sus dedos. S, dime respondi Kurt, presintiendo lo que la muchacha iba a preguntarle. Kurt dijo ella, retirando sus dedos de la mueca de l, eres un extraterrestre, verdad? Kurt dirigi su mano a la mesita de noche que estaba junto a la cama y tom un cigarrillo. Lo encendi e inhal profundamente, casi con fruicin, su delicado aroma. Tendido en el lecho, envuelto en la negra oscuridad, dirigi su mirada al invisible techo. Senta un extrao y agradable calor en el pecho. Sin embargo, algo violento se agitaba dentro de l, y temi que aquello explotase de repente en cualquier momento. Quiero decirte dijo ella, volvindose hacia l y apoyndose en un codo que creo que procedes de otro planeta, de otro sistema estelar. Kurt se levant suavemente de la cama, se puso la bata y se dirigi a la ventana. El aire fresco de la noche acarici sus mejillas. Descorri las cortinas de la ventana para que la luz de la luna penetrase en la habitacin. All arriba, en el firmamento, la Luna, tan inmensa, tan brillante, proyectaba sobre la Tierra una extraa luz de plata. Y con cunta rapidez se mova detrs de las nubes! Pero no era as, una vez ms se haba vuelto a equivocar: no era la luna la que se mova, sino las nubes. Kurt record en aquel momento cmo las tres diminutas lunas de su mundo brillaban algunas veces en el cielo, iluminando con sus rayos las extensas llanuras de arena de su planeta. Oh, Seor! se dijo Kurt. Qu ocano de luz podra hacer esta luna en aquel desierto! Cualquier hombre quedara cegado ante tanto fulgor. Fuera, en la lejana, el mar estaba radiante bajo la luz de la luna, mecindose suavemente. Cunto brilla la Luna! exclam Kurt. Nunca haba visto una cosa tan grande. Hizo una pausa y luego aadi tenuemente: Cmo llegaste a saber que yo era un extraterrestre? No lo s exactamente respondi ella. Creo que empec a sospecharlo al observar tu extraa forma de hablar, de caminar, de tocarme. S, not algo misterioso en ti. Miras las cosas de un modo distinto, y, adems, reaccionas de

una forma muy extraa. Asimismo, cuando hablas, parece que mezclas varios idiomas. Me di cuenta que eras casi perfecto, pero, con todo, haba algo en tu persona que no encajaba bien. No poda asegurar qu era, pero estaba plenamente segura que haba algo anormal. Aparte de esto, observ que tu corazn no estaba en el mismo lugar en que lo tenemos los terrestres, y, adems, lata con demasiada lentitud y con mucha fuerza. Kurt se volvi hacia ella y contempl su hermoso cuerpo baado por los rayos de plata de la luna, sus ojos y sus labios, hmedos, brillantes. Luego alz su mirada y observ un cuadro que haba colgado en la pared, un turbulento remolino de colores. Indudablemente, se trataba de una copia, pero era imposible distinguirla del original. Creo que necesito beber algo dijo Kurt. Rpidamente se dirigi a la cocina. Instantes despus regres con una botella muy grande, de color azul plateado por el lquido que contena. Verti un poco del mismo en un vaso de la misma forma que se vierte un metal fundido en un molde. Bebi unos sorbos y sinti una gran frialdad dentro de su cuerpo. Entonces, toda aquella violenta tensin que le haba estado carcomiendo por dentro, desapareci como por encanto. La muchacha surgi de la oscuridad. Su cuerpo se hallaba cubierto ahora con una ligera y transparente bata. Sus largos cabellos negros descendan por sus hombros, deslizndose como un ro. Lo lamento mucho dijo ella. No pens que iba molestarte tanto con lo que coment. Cmo puedes decir tal cosa? le respondi Kurt, volvindose hacia ella . Va contra toda lgica el hacer una acusacin de esa ndole. La muchacha sonri. Luego, despus de una pausa, aadi: Creo que nosotros, los humanos, no somos muy lgicos. Pretendes darme a entender que yo no soy un humano? No, no, no quise... balbuce la joven, temblorosa. Pero lo dijiste, al menos subconscientemente acot Kurt. Debas haber dicho: Nosotros, los primitivos, no somos muy lgicos. Perdname, lo siento mucho dijo ella, sonriendo. Kurt se volvi, tom un vaso de la mesa y se lo tendi a la muchacha. Toma, bebe; no creo que te haga ningn dao beber un poco de esto. Puedes estar segura que eres la primera persona de este planeta que paladea un licor de mi mundo. Kurt la observ con atencin mientras la muchacha se llevaba lentamente el vaso a sus labios y dejaba que aquel misterioso y fro lquido azul fluyese dentro de su roja y ardiente boca. Bebi unos sorbos y luego deposit el vaso sobre la mesa. Sus labios se estremecieron y la muchacha hizo una mueca de asombro. Luego se sonri y dijo a Kurt: Qu fro es este licor tan extrao! Seguramente esperabas que fuese algo distinto. Qu te ha parecido el sabor? No podra definirlo... Me parece extrao... Tengo la impresin de estar viendo un espacio muy oscuro y unos soles deslumbrantes, as como una lluvia de polvo descendiendo sobre unas llanuras desrticas, sin vida.

Pues cuando yo lo bebo respondi Kurt, siempre recuerdo mi lejano planeta, su aire seco y las extensas llanuras de arena parecidas a un ocano de piedras preciosas sobre las que se reflejan los rayos de las estrellas. Acto seguido, Kurt abri la puerta que daba a una terraza desde la que se dominaba el mar. Salgamos fuera un rato dijo a la muchacha. Ella se irgui, caminando tras l a lo largo de la pequea valla que bordeaba la terraza, y desde la cual se vea, al fondo, las negras olas de un mar embravecido, que rompan furiosamente contra las rocas del acantilado. Kurt se apoy en la barandilla de la terraza y se puso a mirar hacia abajo, contemplando la ardiente fosforescencia de las olas. Mientras tanto, los rayos de la luna arrancaban misteriosos destellos del vaso de cristal que sostena en la mano, an lleno de aquel extrao licor. Todo lo que es extrao y hermoso dijo Kurt llena el alma de una misteriosa admiracin, de una paz inmensa. Qu raro y hermoso es el ocano! Hblame del ocano. La muchacha se acerc a l, sosteniendo an el vaso en su mano, los cabellos flotando en el viento cual una cascada de ondas negras en las que se reflejaban los rayos de plata de la luna. Se arrim a l, suavemente, como un nio contra el seno de su madre, como las primeras caricias del sueo sobre nuestros prpados. La muchacha desprenda cierto olor caracterstico, el olor de los seres primitivos criados con carne y leche; pero a Kurt no le pareci desagradable; era simplemente un olor extrao al que no estaba acostumbrado. La muchacha se volvi hacia l y lo mir, con una rara sonrisa en sus labios, con un extrao destello en sus negros ojos. Oh, el mar! musit ella. El ocano es la madre de todo lo que tiene vida en la Tierra. De verdad? Desde luego respondi la muchacha, casi rindose. Tienes que saber esto! Pero... Kurt se detuvo y permaneci silencioso durante largos segundos; y cuando de nuevo volvi a hablar, lo hizo con una voz que casi pareca un sollozo. Mi mundo perdi sus ocanos hace un milln de aos. Mis antepasados quedaron enarenados en ellos hace veinticinco mil aos, despus del xodo desde el Centro. Oh, lo siento mucho, disclpame! exclam ella. No te preocupes, ya no se puede hacer nada. Existen algunos habitantes de mi planeta a los que les gustara saber lo qu me has contado, pero, dada su inteligencia, no creo que pudieran comprenderlo. Anda, contina hablndome del ocano. Qu tipo de inteligencia tienen los extraterrestres de tu planeta? Muy elevada; pero sigue hablndome del ocano. Qu ms puedo decirte del mar? respondi la muchacha. Es la Madre Oscura de toda vida, fluye incluso en nuestra sangre, late en nuestros corazones. Es oscuro y eterno. Hace vibrar nuestras almas, nos llama. Continuar en la Tierra cuando nosotros nos hayamos muerto. Continuar en la Tierra cuando las llamas del Sol se apaguen para siempre.

Kurt tom otro sorbo del vaso. Saba lo que iba a pasar; estaba tan seguro de ello como del ruido que hacan las olas del mar al romperse contra las rocas del acantilado. Despus de unos instantes de silencio, aadi: Supongo que algunos de los seres de mi planeta an conservan algn vago recuerdo del ocano, a pesar de lo lejos que estn del mar que en principio les dio la vida. Hay algo extrao dentro de m que me oblig a alquilar esta casa frente al mar; algo que no tiene nada que ver con la bsqueda de un lugar solitario. Quiz sent la llamada del mar. Arriba, en el cielo, la luna continuaba baando con sus rayos de plata a la pareja, lo mismo que habra hecho con otros millones de otras parejas durante miles y miles de aos. Qu era eso del xodo desde el Centro del que me hablabas antes? pregunt la muchacha. Hace veinticinco mil aos, el imperio en el ncleo central de la galaxia se disolvi en un movimiento de anarqua y de caos. Todos los que pudieron huyeron y se refugiaron en otra galaxia, y otros, incluso, llegaron ms lejos: hasta este planeta. Sin duda alguna, la Tierra fue poblada de este modo. As, es muy probable que los habitantes de mi galaxia y los de la Tierra seamos primos lejanos, muy lejanos. Kurt quera seguir hablando; quera contarle a la muchacha cosas de su planeta; quera hablarle de las naves de su galaxia, que se deslizaban por la arena de sus desiertos iluminados por las tres pequeas lunas, pero no poda. Kurt acababa de darse cuenta que un enorme abismo los separaba. Ella era un ser primitivo, ms emotivo que l. El mar lata con mayor intensidad en la sangre de la muchacha que en la suya. Ella estaba ms en contacto con la naturaleza que l; y ms controlada por los ciclos de la misma. Cunto tiempo hace que ests aqu? pregunt ella. Dos aos. Tanto tiempo? dijo extraada la muchacha. Supongo que an continas estudindonos a nosotros. Eso, y coleccionando... Kurt se detuvo sobresaltado, temiendo haber hablado demasiado. De haber proseguido, seguramente la muchacha habra adivinado sus intenciones. Y Kurt tena muy buenas razones para que la joven las ignorase. Coleccionando qu? inquiri la muchacha. Obras de arte, de literatura... Ya veo; ests estudiando nuestra cultura... Cundo piensas decirme quin eres realmente? No pienso hacerlo respondi l, con sequedad. Por qu no? Si ya has conseguido lo que pretendas, no puedes marcharte de mi planeta sin decirme quin eres. Qu opinin te has formado de nosotros, los terrestres? Somos demasiado beligerantes? Si lo somos, puedes ayudarnos. Kurt dese que la muchacha se callase, que permaneciese en silencio, pero ya era tarde. Ella haba ido muy lejos; saba demasiado, o haba adivinado demasiado. Durante unos instantes, Kurt permaneci callado. Luego, cuando volvi a hablar, lo hizo con un tono como si se sintiese avergonzado de algo, como si estuviese plenamente convencido de no estarse comportando bien.

Por qu motivo los habitantes de mi galaxia tendramos que ayudarles? Abandonaremos este planeta solamente nosotros. Hay una razn muy poderosa. Cul? pregunt ella, con ansiedad. El cerco vital que envuelve vuestro planeta respondi Kurt, dirigindose lentamente hacia la casa. Ya es tarde; no hay tiempo. El misterioso extraterrestre pareca hablar consigo mismo ms que con la muchacha. Luego, de repente, se volvi hacia la joven, clav su mirada fijamente en ella y le dijo: Dentro de cien aos, vuestro sol entrar en las primeras fases de novacin. La joven dio unos pasos atrs, separndose bruscamente de Kurt. Estaba aterrorizada. Pero ustedes podran ayudarnos, evacuarnos a otro sistema estelar. Podramos serles de mucha utilidad. No pueden dejarnos morir. Por qu no? Nosotros no tenemos la culpa. El universo los est destruyendo. Es como si nosotros nunca nos hubiramos encontrado. Pero ustedes estn ahora aqu! No pueden pretender que no lo estn! Kurt permaneci silencioso. Algo macabro se agitaba en su mente. Yo no soy mi propio dueo respondi el extraterrestre. Existen otros... Entonces dijo asombrada la muchacha, qu es lo que estn ustedes haciendo aqu? Estamos para recoger todas las obras de arte, de literatura, para salvarlas de las llamas. Se llevan nuestras obras de arte y nos dejan abandonados a la muerte? Es que no tienen ustedes sentimientos? Es que no son capaces de amar? En el sentido en que ustedes entienden esas palabras, no. Slo siento algo de lo que ustedes sienten: nuestros sentimientos no son los mismos. Con todo, las emociones de nuestro pueblo son miles de veces ms fuertes que las de vuestros maestros. Nuestro pueblo tiene un sentido de la belleza que ningn habitante de otras galaxias posee; y por este motivo somos los coleccionistas de obras de arte de nuestra galaxia. Kurt se qued callado durante unos instantes, sonri tristemente y luego aadi: Es algo maravilloso el poseer una obra de arte seleccionada por algunos de nosotros, porque entonces sabemos que se trata de una cosa verdaderamente hermosa, incluso aunque uno no lo sienta. Kurt contempl a la muchacha con tristeza, o al menos con lo que l poda entender por este sentimiento. Luego la mir fijamente a los ojos y le dijo: Nosotros somos los crticos de la galaxia, y ustedes, los seres primitivos, los creadores. Vuestra precaria inmortalidad depende de nosotros. Ustedes fenecen, pero vuestras obras permanecen... Pero, por qu me necesitas a m? dijo ella, mirndole horrorizada. Porque aunque pertenezco a un mundo muy lejano, soy un hombre, y t eres muy hermosa. S apreciar las cosas bellas. La muchacha se apart de l, empujndole con todas sus fuerzas contra la barandilla de la terraza. Luego le dijo con una mezcla de odio y terror en su voz: Eres un monstruo! S, eso es lo que eres. Kurt le tendi los brazos y le respondi:

Por favor, yo... No! Aljate de m. Las lgrimas comenzaron a brotar de los ojos de la muchacha, y se deslizaron cual gotas de roco por sus mejillas. Abajo, en el fondo del acantilado, el ocano continuaba rugiendo como un gigantesco corazn, mientras que en el cielo algunas aves nocturnas que haban perdido su orientacin piaban quejumbrosamente. Kurt avanz hacia ella, dicindole: Por favor, no llores. Ustedes no tienen por qu preocuparse; disponen de cien aos, por lo menos. Quiz puedan encontrar el modo de salvarse. Aljate de m! grit la joven. Trat de huir, pero tropez contra la barandilla de la terraza. La vieja madera de la barandilla, expuesta durante aos a la accin corrosiva del aire salino, al sol y al fro, empez a resquebrajarse. Lentamente, una parte de la misma fue cediendo hacia atrs. Kurt tom a la muchacha por la mano, pero ella, con una mirada de desprecio en sus ojos, la solt. No grit. Durante toda su cada hacia el fondo del acantilado, no profiri un solo grito. La Luna se reflej en el cristal del vaso mientras ste caa cual una gota de lluvia sobre las rocas del acantilado, para hundirse finalmente en las blancas olas del ocano, oscuro y eterno. Hubo una pequea salpicadura..., y las negras aguas devoraron su presa. Kurt se volvi y se encamin hacia la casa, mientras observaba en el cielo la nica estrella que se mova entre todas las dems. Ya era hora de regresar a su galaxia. Mientras, en el fondo del acantilado, las olas se rompan contra las rocas brillando con luz fosforescente. Kurt se hallaba de nuevo en la astronave. La atmsfera dentro de la misma tena un fuerte olor a ozono. Quera hacer algo importante, pero no saba qu. Detrs de l, unos hombres se hallaban trasladando su equipo a los compartimientos de seguridad, mientras que otros acondicionaban la preciosa carga en recipientes especiales para preservarla de cualquier dao. Kurt haba cumplido bien su misin, archivando todas las obras de arte y literatura que haba descubierto en la zona que le haba sido asignada. Dese que los dems miembros de aquella astronave, al igual que todos los que exploraban otras reas del planeta, hubiesen cumplido igualmente bien la misin encomendada. Su primer oficial se acerc lentamente a l y le dijo: Es usted el ltimo en llegar a bordo, seor. Todo est listo para dirigirnos al punto de la cita en el espacio. Adelante entonces respondi Kurt. Se oy una ligera vibracin cuando la astronave se puso en marcha. Kurt se dirigi a su cmara, sintiendo dentro de l un extrao y doloroso vaco. En la pantalla vio el llameante Sol, ahora ya lejos, y muy atrs, descendiendo con lentitud en el horizonte. Un da no muy lejano, aquel astro sufrira una violenta expansin, mediante un proceso que no todos los terrestres comprenderan completamente, para convertirse en una supernova, ms brillante que mil soles, que abrasara todos los planetas de su sistema...

Y otro planeta creador de belleza se perdera para siempre. Kurt sinti entonces una imperiosa necesidad de llorar, igual que haba hecho la muchacha momentos antes de su triste fin, de su hermoso fin; pero haca veinticinco mil aos que los habitantes de su galaxia haban olvidado lo que significaba llorar. De repente, se oy un estruendo que se extendi por todo el universo hasta sus capas ms profundas. Al principio, Kurt pens que era el recuerdo del bramido de un ocano que su pueblo haba perdido haca ya muchos aos, pero entonces se dio cuenta que era el ruido de su propia sangre, deslizndose impetuosamente por sus oscuras y eternas venas.