RAFAEL TOMAS CALDERA

DE LA LECTURA
DEL ARTE
DE ESCRIBIR
Pnmera edicin: 1983
Primera reimpreSin 1985
SegUflda edicin 1992
Prmera reimpresin 1996
Segunda reimpre&Jn: 2000
T ere era reimprestn 2001
Copynghl 2001
Vadell Hermanos Editores
Calle Monies de Oca, Edf. Tacangua. PtSo 6. Valencl8
T elf. (0241 ) 884 620 1 88 7 756
Pegro a Pele el Ojo. Edf. Golden. Stano. Caracas
Telf (02t2) 572 31 Q81 sn.S2.43
www.vadellhennanos.com
e-mail:
Diseo de portada Francisco Serrano
Impresin Grficas Tao
ISBN 980-212-114-2
Impreso en Venezuela- Pnnted in Venezuela
llE l.A LECTIJRA
DEL ARTE DE ESCRIBIR
EXPUCACION
Conclu'e ArtUfO Uslar Pietri un hermoso
Jrliculo sobre el ane de escribir con esJa sen-
tencia: "Y o no dara a los que quieren escribir
sino un comeio: escriban'',
De bucn.a ma1lo viene el consejo. Y recoge
fma antigua t:erdad, renovada en Jodo artista:
tw se ensea el tirle. Se aprende, pero no se
eme.J.
Quien Jienta la urgencid o el dneo, la im-
portancia en todo caso, de practicar algn arte
ba de ponerse a la tarea. Con empeo. "Las co-
sas que hemos de aprender para poder realizar-
/,u -decia AriJtteles- es reulizndolas. como
ls aprendemos".
Se podr, sin cmbJrgo, aprovechtJr de la ex-
periencia ajena, de la prctica de loi que lo han
precedido en el oficio: podr mirar cmo hacen
stos, po.Jr ateriguar cmo han hecho .Jqu-
1/os. Podr, en suma, recoger el seal11ento
de tm camino, que se ha seguido con buen re-
sultado. Y con todo ello, corregir su propio
.mdar o ampliar sus posibilidades.
41
Por ew, aunque el arte no .se enseie (slo
se emei'ia, se mue1tra, con el ejercicio mismo
del arte), pue1to que se aprende, pueden con-
ser-trse, bajo forma de ancdota, de indica-
ci6n, de consejo y haslil de regla, algun.Js de
las experiencias de los que han adquirido la
mae1tria.
Por otra parte, se puede determinar por me-
dio de anlisis algufkiS ele la.s exigencias eJetl-
dlet del oficio, con tistas a enJcnder mejor
su prctica. Pero en esto no se ba de ir muy
lejos, o Je cambiar de plano y de intencin:
se termi1l:Jr haciettdo sin querer un estudio
terico del asunto, en de anot.1r lo que
pueda ser til parJ la prcticiJ. Es, pues, prefe-
rible ser muy parcos a la hortJ de poner por
escrito tmas notiJs acerca del arte, induJo del
arte de escribir.
A esa 11orma he procurado atenerme e11 las
pginas que siguen, destinadas a quienes se ini-
cian en liJ prctica del artimlo y de la pros.:z de
ideas, p:mJ ayudar a su ;,uipiente eiercicio.
Como es obvio, tw Je ha pretendido 11ing1111
Al contrario. F.1z materi,z de en-
.se"itJZd y de comej01, todo ha de est.Jr at'lado
por una lr1licin.
f.o esencial, sin embrgo y sin dtitllt, el eJ-
cribir. A di.ario. Luego, observur a los IJ/dCJJros,
cmo him hecho, cmo baccn. Bmcar
42
quien pueda aj'udarnos a ver, y corregir, los
errores cometidos e,l nuestros primeroJ pasos.
Y para todo tiempo, la 1wrma de Alfomo
ReyeJ, que ama citar Pedro Grases: escribir a
lpiz, por loi dos cabos. Esto eJ, escribir, bo-
rrar, eurihir
1
borrar. . . Dar .salida
1
sin traba,
a la emocin y el pensamiento; enmendar Ja
expresin para afinarla y hcerla ms juJia, ms
elocuente.
43
PROPOSITO
- --- .. - --------
En lus ptt.ituJs que 1iguen, se recoge11. unas
brc res anotJdones sobre 1 os nzornentos cons-
Jitutit'OJ de esa ya ordinriJ actit-idad hurnana
que llafllt110S leer.
Es tJUtcho lo escrito al respecto y de bttetJa
calidrJd. Al recoger eJias notas, 110 prete1lJemos
reetnplaz:tr 11inguno de esos trabajos, CU')'a uti-
lidad hc1110J podi-do cotnprobar a lo largo de
los aoi.
Ni latnpoco
1
lo que itnposihle con un
escrito, el arte.
Pero, la experic1tcia nos ha tnostrado qtuJ
ho)' eJ t'olt1cr sobre los puntos de base,
ltiJ notas ms comuneJ de la lectura y qtJe se
COIJJert:an a trat'J de todo.r Jtt.s diferentes tipos,
dit'CrJOJ Jin etnhargo co1no dhersos son los
textos q11e h{uJ de ser ledos.
En untJ Je eJpeci,zlizacin etJ los cono
cirnientoJ y en la eTZJeiia1lZa
1
eJ 1'e
cord.tr lo eJetzcial.
Nuestro propJito h.t sido, por lo tanto, tra-
zar, conto con u1r. lpiz oscuro, 1111 boceto con
esas lneas
PueslaJ de relieve de esta numera, servirn
quizs de orienlacin para mejorar la prctica
colidiantt. Y podrn .rervir de til recordatorio
al profes01' del arte.
8
1
LEER ES, ESENCIALMENTE, encender un texm
escrito. Esto es, captar su sentido y su cualidad.
Su sentido: lo que el texto significa. Su cua-
lidad: en trminos generales, el modo como
significa y -<:on ello-- su mayor o menor
perfeccin como escrito.
Leer e,s_l_a operacin correlativa a la de es-
cribir. Si en sta se construye con palabras un
todo significativo, en la lectura, a partir de las
palabras escritas, hemos de emrar en la com-
prensin de lo significado.
De no producirse esa captacin, no queda de
la lectura sino una mera apariencia. Como ocu-
rre cuando "leo" algo escrito en un idioma que
de_sconozco. E_n tal extremo, "leer" es un simple
m1rar.
-
Por eso, a reserva de distinguir cuando sea
necesario diferentes tipos de lectura, correspon-
Jicntcs tambin a las diversas intenciones de
los textos, debe retenerse como nocin esencial
la indicada: leer es entender lo escrito. Y ha de
ubicarse a la lectura entre las actividades inte-
lectuales de la persona. Una actit'idad, esro es,
9
algo que el sujeto lleva a cabo por s mismo.
Que requiere por lo canco atencin de su parte
o, con mayor propiedad, que requiere intcn<.:in.
Pero, adems, una actividad intelectual, orde-
nada esencialmeme a la captacin, en coda su
realidad y sentido, de aquello que en el [exw
mismo se ha hecho prcscme.
10
2
JUSTAMENTE, LA OIFI<..:ULTAD de coda lec-
tura, de su mejor o peor realizacin, estriba
all: en entrar en la comprensin Jcl todo sim-
bolizado en el texto. Y no porque ese contenido
sea ms o menos remoto al conocimiento del
lecmr, lo que sin duda juega un papel, sino por
los propios elementos de la si{uacin:
simbolizado es siempre uno, y lwmos de llegar
a verlo en su unidad o precisamente --como
suele decirse-- como un todo; pero se halla
simbolizado por una multitud de signos, a tra-
vs de la cual ha de pasar la mirada y la inte-
ligencia para captar el conjumo.
Por ello, una deficicnci: de la visin hace
pr<.'(aria la lecrura. Pero por ello tambin y so-
bre todo, la incapacidad para ver el conjunw
o la falta de inrer6s en la fic-
ticia: el sujeto parece estar leyendo. En realidad
est proyectando sus idc:as o sus fantasas sobre
el texto, a parrir de uno cualquiera de sus ele
memos aislados.
La lectura puede ser entonces una a<:tividad
ardua, que t"xige de nosocros un esfuerzo. De
IJ
all su valor, tambin desde este punto de vista
formal, para la vigorizacin de la inteligencia.
Pero de all tambin el que cada lector deba
examinar cmo la est realizando o, mejor di-
cho, si la est en verdad realizando. No en vano
ha podido hablarse de "neoanalfabetismo" ( Sa-
linas) o de ''analfabetismo funcional" ( Adler)
para designar la incapacidad de leer que pade-
cen muchos presumas lectores, provjscos incluso
de ttulo universitario y, sin duda, alfabetizados
desde la infancia.
Para ello resulta imponame conocer los mo-
mentos constitutivos de la actividad de leer.
12
3
SI ENTENDER ES un acco simple y, en tal
scmido, absoluto --o entiendo o no entien-
do--, en el caso de la lectura no se llega hasta
l sino por un proceso, que comporta intelec-
ciones parciales y que, por ello, siendo prepa-
ratorio, no es extrnseco a la comprensin. De
esta manera, resulta ms sencillo hablar de la
actividad como un rodo, abarcando tamo el pro-
ceso como su acto terminal de entender.
La k"<rura, entonces, como actividad intelec-
tual, tiene tres momenros constitutivos que pue-
den ser llamados: anlisis, sntesis, crtica.
Anliii.L alcanzar los elementos que com-
ponen el todo.
SnteJis: recomponer el todo a partir de ios
elementos obtenidos, o ver d todo en su arti-
culacin.
Critica: apreciar su sentido y cualidad.
Hablar de tres mometltrH es ya indicar que
se trata de un solo proceso y que ninguno de
ellos ha de ser tomado por ~ p a r a d o como una
actividad suficiente por s misma. El an;Hisis
13
sin la sntesis sera una recoleccin azarosa de
partculas. la sntesis sin anlisis sera, con coda
probabiliJad, mera proyeccin de ideas o pre
juicos. Ambos sin la crtica quedaran truncos:
finalmenrc, no habramos encendido. Pero, por
otra parte, no se puede imcntar llevar a cabo
ninguno de tales momentos sino en dependen
cia de los otros dos. Lo que evita la dispersin
en el anlisis es la orientacin hacia el todo; lo
que permite ver el todo en su articulacin es el
juicio acerca de su sentido.
Lo cual, como es obvio, no quiere decir que
no pueda procederse por pasos, en los cuales
se intenta de modo preponderante analizar, sin-
tetizar o criticar. Al contrario, los hemos trado
al centro de la atencin, como acabamos de ha-
cer en conjunto y haremos luego en detalle,
porque slo ejecutando mejor cada uno de ellos
podremos leer bien. En orros trminos, para
mejorar nuestra prctica debemos "separar" un
tamo cada uno de esos momentos, poniendo el
nfasis primero en d anlisis para hacerlo a con-
nuacin en los ocros dos.
Quiere esro decir que habr. que "leer" va-
rias veces el mismo texto, i.e. hacer una lectura
analtica, luego una lectura sinccica, por fin
una lectura crtica? Algn autor ha hablado de
"tres lecturas" y no puede descartarse el que,
en efecto, sean necesarias. Pero, entendiendo
ahora por "lectura del texto" el haberlo reco-
14
redo de cabo a rabo, segn el caso podemos
llegar a necesitar incluso ms de tres lecturas.
(De un gran comentador de Aristteles se cuen-
ta que hubo de leer cuarenta veces la Metafsica
ames de entenderla). Pero, sea una, sean tres
o ms las lecturas, siempre habrn de com por-
tar, en mayor o menor grado, los tres momeo-
ros de anlisis, sntesis y crcica. Por ello, nos
parece preferible no identificar ambas cosas,
sobre todo teniendo en cuenta que --como
decamos- .. rrcs lecturas" pueden resultar in
suficientes para la comprensin de lo escrico.
En rodo caso, si no puede sealarse lmite
superior, la experiencia s indica uno inferior:
en general, para leer bien, necesitamos al menos
dos lecturas, es decir, recorrer dos veces el cexto.
4
ANTES OE ENTRAR en el examen del pro-
ceso de la knura -las dos "lecturas"-, no
ser superfluo hacer a l ~ u n a s consideraciones
acerca de la actit11d con la cual hemos de l.'m
prenderla. \JJlas palabras de Alfonso Reyes
nos llevarn al meollo: "El libro, como la sen--
'- sitiva, cierra sus hojas al tacto imp<:rtincnte.
-Hay que lleRar hasta l sin ser sentido. Ejerci-
cio, casi, de fa{uir. 1 Iay que acallar previamen-
te en nuestro espritu todos los ruidos parsicos
que traemos desde la calle, los ncxocios y afa-
nes, y hasta el ansia excesiva de informacin li-
teraria. Entonces, en el silencio, comicn7.a a
escucharse la voz del libro; medrosa acaso,
proma a desaparecer si se la solicita con cual-
quier apremio sospechoso".
la lcnura, en cft'<lO, es ani viJad, una <KC
vidad tue, induso, ha de concluir cn un jui\:o,
sin d o1al la captatin no es compl:::ca. Pero
hay que.: cjcr('erla c.:on apertura: vamos a rNihir
lo {1uc d texto nos propone para asimihulo
--o, si fuera d t.aso, rc..d1azarlo. Ir l la k'Crura
terrados c.s por lo menos pcrJcr c:l cicmpo: las
16
hojas dd libro permanecern silenciosas, el
texto se quedar mudo. Con el agravante de
que <)Uizs pensemos estar leyendo y slo es-
taremos pro}'C'Clando sobre el libro "la sombra
tjC ... AUQilra
Habr entonces que ir desguarnecido al cn-
cuemro del rexro? Y si acaso se trata, como
es posible. dt: algo daino? Para poder ir ahier-
tos, como es preciso. y al mismo tiempo no ex-
ponernos imprudcnremcnrc a sufrir un grave
dao, yuc recurrir (como lo hacemus en
m ras actividades) a algunas fue mes de orien-
tacin que nos permitan ( prc) asegurarnPs de
la calidad de lo guc pensamos leer. As al me-
nos no riem po.
Pcro, por otra parte, hay que dar todo su
valor al juicio esponrneo (que debe distin-
guirse dd pre-juicio): si, comenzada la lectura.
experimento (comienzo a experimentar) su
car:Krcr Jaiiino, lo prudente es detenerla de
inmed.uo. Como hacemos al probar un primer
hocado de un alimcmo en mal cslaJo. Sobre
todo, si -como sude ser el caso-- no tene-
mos necesidad Jc leer a<-1uel texto.
No podC'mos entrar ahora a considerar el
tema de como se determinan las lecturas ne-
cesarias o si hay algunas que lo sean, tema que
en realidad se a lo que <.knominamos
wllltr. Pero siempre puede d<.'(irse que, en
17
caso de duda, cal necesidad ha de ser patente.
Lo otro sera pura necedad de nuestra parte.
Debe subrayarse, sin embargo, que todo ello
--todas las precauciones previas- es para pre-
servar y podc:r realizar la accirud de apertura
que preside a todo intento de comprensin. De
otro modo se cumplira lo expresado por An-
tonio Machado: q ~ c quien est siempre de
vuelca, no ha ido a ninguna parte.
18
5
Tooo COMIENZA --es la "primera lectu-
ra"- por un reconocimiento general del rcx
to. Un primer contacto, por fuerza un poco
superficial, imprescindible para captarlo en su
COnJunto.
Esta primera visin engloba varios movi-
mientos, casi instintivos en el lector cxpcri-
me::ntado: determinar el gnero al c.ual perte
ncce; ver las partes pri.ncipalcs <.JUC lo compo-
nen; recibir una inicial de su calidad.
A partir del tmlo mismo de la obra, visros
el ndice y la introduccin o el prlogo, ya nos
ubicamos: sabemos en panicular si se rrara de
un texto de intencin te-rica, prt'rica o est-
rica. Una persona incapaz Jc cfc:ctuar este pri-
mt'r Jisccrnimicmo (salvo en aquellos casos
<(llC ')Ofl de por S amhiguos: y c:ntonces SCr
esa la conclusin a la que carece
an de la cfec:civa capacidad Je leer.
Pero, si discernir la imcncin prepnndcrante
del texto es casi insrinri"o en el kcwr cxperi
mentado, d<"tcrminar sus panes principales, es-
ro es, reconocer su cscrucntra, requerir
19
un mayor esfuerzo. I Iay siempre una divisin
aparente del textO, que hemos de seguir: cap
rulos o cuestiones, artculos, estrofas, escenas. Y
hay, dentro o por encima de esas divisiones,
tmidadeJ de sentido que debemos pcrdbir. De
hecho, la divisin aparente tiene por finalidad
indicarnos los lmites de esas unidades de sen-
tido. No siempre, sin embargo, coinciden exac-
tamente: varios captulos que se integran, di,ga-
mos, en una secuencia; o un captulo que abarca
varios cernas que debern ser analizados por
separado. Otras veces no estn daramcnrc se-
aladas. Fn el primer recorrido del rcxto las
percibiremos, al menos con la suficiente nitidez
cerno para poder proceder luego a su an.lisis
y completa demarcacin.
Dems csr decir qui1.s que la primera lec-
tura nos ha de pcrmirir tambin ubicar aque-
llas dificulcades particulares que pueda presen-
tar el tcxro para nosmros: palabras o giros CU)'O
significado Jcsconoccmos; referencia a hechos
o personajes de los cuales no tenemos noticia;
rdcrc:ncia -:1 veces fundameru.1l- a ocros
tc:xtos que Jeban ser ledos con anterioridad ...
[n r<:sumc:n, un mnjunto de condicio:1cs, po-
dramos decir, prcvias, que hemos de cumplir
para poder leer vcrJa(kramcnre a ~ u c l ccxro r
que, como ens('fta la experiencia, no pueden ser
despreciadas o minimii:aJas.
A ello se aade, finalmente, la impresin <.uc
recibimos de la calidad de lo escrito. Sin duda,
tste es uno de los encantos de toda "primera
lectura": cuando nos internamos en el ccxco
como en un nuevo pas y, abt:nos nuestros
scnriJos y porcncias, expcrimcnramos su im-
pano. Momt:ntos nicos Jc anticipaciones, Jc
reconocimientos, de asombres, que darn paso
luego a una serena apreciacin dt:l paisaje, y
LlliC
1
por su fuerza, se tr<msforman en el ohjem
buscado p<>r l.ertorcs de so/, lec-
lttfjj,; En cualquier caso, primera impresin que!
nos dispone para una mi1s exacta esrim:Kin de
Jo ledo y sin la cual no seria posible: nos r<.:sul-
r.tra muy difcil saber si el juicio que formu-
Limos aricndc en verdad a la calidad del t<,xco
o es sobre rodo una proyeccin <.le nucsuo gus-
w del momento.
21
------ - ---- ---- -- ----
6
SI LA PRIMERA LECTURA es un rcconOCl
miento del terreno y con1o un viaje explora-
torio, aun en el caso del lector expcrimcntac.lo,
ha de resultar un poco superficiaL En el senti
do propio ele atender sobre todo a la superficie,
lo ms aparente o lo primero que se percibe.
Hay que proceder por ello a una "segunda
lectura" donde se JJevc a cabo el trabajo en
profundidad, la tarea completa de leer.
Cierto es que no puede descarrarse de ame-
mano que alguien, rcspecco de algn escriro,
pueda realizar una lectura perfecta en un solo
movimiento. Al fin y al cabo, es lo que codos
hacemos con rrulos, anuncios, textos corros o
triviales. De ordinario, sin embargo, no es el
caso. Sobre todo, no lo ser, y aunque el lector
sea de primer orden, cuando se trace de un
texw cxcqxional por su novedad, por su pro-
fundidad, por su riqueza de significacin. Tales
textos -"grandes libros", "pginas in morca-
les"- exigen una gran familiaridad, a veces
por largo tiempo, para librarnos su contenido
ms propio (lo adventicio, superficial o pero-
22
grullesco que puedan contener es capeado des-
de el primer contacto) .
Adquirida entonces la visin primera del
conjumo, hay que avanzar a la "segunda Ice-
ruca" con los tres momentos del anlisis, la
sntesis y la crilica. Consideremos ahora cada
uno de ellos ms en delallc, sin olvidar, al sepa-
rarlos, que se traca de momentos de un mismo
proceso de comprensin.
23
7
Dr:L "A:--JLJSis" habamos dicho, siguicn
do la nocin comn, que consiste en alcanzar
los elementos que componen el codo. Prcsence
ya ante nosotros de alguna manera ese todo sig-
nificativo, hemos de examinarlo en sus compo-
para asegurarnos del semiJo de cada
unn Je ellos.
A diferencia de lo que ocurre con un rodo
fisic:o, sin embargo, el significado dd texto no
nos dado en su unidad sino en l..t medida
en yuc Ja hemos percibido en la "primera lec-
cura" r ahora la recon.i<lmos. En otras palabras,
est virrualmcntc prcsente: a disposicin nues-
tra en la memoria, pero no bajo consideracin
actual.
El anlisis del texro, por ello, puede parecer
una recoleccin m:'1s que una verdadera dcs-
com posicin o resolucin. Pero slo pueden
dcrcrminarse los ckmcntos J<:ntro de un pro-
ceso rcsoluwrio. Es juscamcnrc lo cmraftado
en la nocin de clc:mcmo, <.JUC se hace entonces
clave.
24
Por 'elemento' se entienden los ltimos sim-
ples que componen un codo. Ultim\)S, porque
no susccpciblcs de nuevo anlisis sin cambiar
de naturaleza, siendo por canro el trmino del
proceso de resolucin.
En d caso Jcl ttxco, se trata de alcanzar las
unidades elemenrales de scncido: las afirmacio-
nes que cs[ructuran el mdo.
Pe-ro, no abarcamos con eso toda proposi-
cin, toda oracin contenida <:n d escrito? En
ci<:rto scncido, habra que responder afirmali-
vamcntc: c:n d senrido de que es preciso hahcr
capeado todas y cada una de las proposiciones
para entender arabadamemc d texto que lee-
mos.
Tracado as, sin embargo, el texto se frag-
mentaria en un sinnmero Jc pedazos, al punto
de perder su scmiJo. Y aqudlas oradoncs (O-
braran unl significacin aucnoma, pudiendo
entonces pcrccncccr a cuai<]Uicr orro conjunto.
Pnr eso, lo que se rraca de determinar en el
anlisis, las unidades clemcnt<llcs de scmido,
son aquellas afirmaciones cuc wntrol:m la sig-
nifica<:in del [t'Xro <:n su Wl'junto: bs afirma-
cion<:s principales o, podriamos (.k'<:ir, suscan-
Civas.
Quizs uno de los puntos en que ms ha de
ejercitarse d "ncoJnal fabcw" sea C:Stc de de-
terminar las afirmacionl:s principaks Jd cscri
co, prrafo por prrafo. Al intcncar harcrlo, se
ver obligado a entender el significado de cada
oracin y a asegurarse del sentido de cada pala-
bra guc no conozca o que no pcrrcnezca a su
vocabulario usual.
Y a se ve con esto que el momento de an-
lisis est en dependencia intencional del de
sntesis: determinar las afirmaciones sustanti-
vas o principales es, simulcneamcnte, comen-
zar a determinar la estructura dd texro o re-
articularlo.
Podra procederse de otra manera, me<:ani
zando -por ejemplo-- el anlisis? La difi-
cultad esencial para ello es doble, <:omo hemos
visto: por una piltte, no puede llevarse a cabo
la determinacin de los elementos sin una refe-
rencia al todo; la presencia del codo es viuual.
por la otra.
Lo cual nos recuerda, en (icfinitiva, que el
anlisis es un momento de la comprensin y
no una activiJad aislada.
26
8
ETERMI='I'.ADO EL CONJUNTO de las afir-
maciones principales del aucor, debemos ahora
\'trlas en su articulacin. Recomponer el argu-
mento o hacer sintesis.
Lo crucial en escc momento es llegar a ver
d conjunto de lo analizado desde la idea cen-
ual, el rema o la perspectiva que lo unifica.
Colocados en ese punto, todo ha de reco-
brar su sitio. Por eso hablamos de 'centro'. Esa
('S, por otra parte, la prueba de validez de la
snttsis efectuada.
Una visin reduccionista o un intento fallido
de articulacin de lo analizado dejar siempre
algunos clemc-nros fuera de cuenca_ Ocurre co-
mo al mecnico inexperto, a quien sobran pie-
zas cuando irucnra recomponer el motor que
h;tha desarmaJo.
Pucde suceder, sin embargo, que el texto
carezca de unidad vcrdaJl:ra: unidas en la p-
gina, en el captulo o en el libro, las oraciones,
los prrafos o, en general, los rrozos careceran
de mncxi<'>n interna. l:n tal caso, el intento de
sntesis se estrella concra la propia incohcren-
27
cia del escrito. Aunque, a veces, como resulta-
do imprevisto, produzca algo m e j o r ~ una nue-
va sntesis en la cabeza del que lec) transforma-
do entonces en autor original a propsiro de
un texto defectuoso.
Sea como fuere, es en la sntesis donde el
oficio del lector se acerca ms al del esaiwr,
precisamente porque (re) componemos el texto.
Y si no puede determinarse aquel punto
central desde el cual el conjunto cobra su uni-
dad, habramos concluido la lectura en uno de
sus aspectos imponamcs. Slo queJara apro-
vechar de alguna manera las piezas.
Pero con rodo ello hemos cntraJo p en el
momento de la crtica.
28
9
EL LTIMO DE LOS momemos constituti-
vos de la lccrura es la critica, a saber, la apre-
ciacin del sentido y cualidad del cexto.
Para apreciar el sentido, hemos de exami-
nar la validez de lo que nos es propuesw, tr-
tese de un escrito de intencin terica (verdad),
prctica (bondad, cfecrividad) o esttica (be-
lleza). I lasta tanto no lleguemos a este nivel,
de lo cual siempre tiende a alejarnos la pereza,
no hemos completado la capracin misma. Por-
que d rcxro es un todo significativo, no un en
s. Es dccir que, por su propia naruralcza, se
halla rdcrido cn mayor o menor grado a un
m<is all.
As,con relacin a lns escriws terkos, don-
de se afirma yu o cmo son las cosas y su
porgu, pucJc Jccirsc que slo cuando nos in-
u.:rrogilmos acerca de la vcrJ;td Jc lo afirmado
-y, por lo tamo, acerca de si podemos o no
d,lrle nuestro asentimiento-- asumimos del to-
do la intencin del texco y, con ello su sentido.
Es fcil crccr que se ha encendido, incluso tra-
tndose de afirmaciones inusitadas, cuando nos
29
resulta indiferente lo que se dice. Orra cosa
ocurre cuando hemos de hacerlo propio: nos
importa cnwnces ver si el autor tiene o no
razn.
Apreciar la cualidad del ccxto, por orra par-
te, es determinar su mayor o menor perfec-
cin: su integridad, su armona, su claridad y,
en general, su expresividad. Ver, primero, si
aquello est bien hecho. Luego, si nos gusta
y, sobre todo (porque el gusto es nsmnrnco),
dnde reside su auactivo para nosotros. Final-
mente, en la medida en la que seamos capaces
de hacerlo, su mrico demro del gnero al cual
pertenece.
Ambas cosas conjugadas -el sentido y la
cualidad-, son el trmino de la inteleccin
del texto. Al final de la lccmra podremos en
ronces, como signo de la comprensin alean
zada, determinar cmo ha de ser ledo aquel
texto, esto es, qu puede o no buscarse en l,
cul es su rasgo ms propio, su fuerza, su de-
bilidad.
Podra alcgarse, y es claro, sin embargo, que
hay disrintas crticas posibles -teolgica, filo
sfica, cientfica, moral, histrica, literaria-,
correspondientes a las distintas intenciones de
lo escrito. Pero tienen todas un ncleo inicial
comn, que no ha de perderse, so peligro de
que, dejado en manos del especialisca, el cexto
pierda su significacin ms inmcdiaca.
30
No se puede entonces ser buen crauco) es
decir, buen lector, sin tener como herramien-
tas -deca Eliot- la comparacin y el an-
lisis. Y as, en este tercer momcmo de la lectura,
pesa, ms que en ningn otro, todo el conod-
micnco y la experiencia que el lector haya po-
dido ad<uirir. Porque, como hemos visto, en
l nos situamos en el punto en el cual el texto
se tras<:icndc: en su referencia al universo.
Simultneamente, nos sicuamos en el punto
en el cual la obra se inscribe y acca en el con-
junto. Por ello, adems de ver dcnrro del tcxw,
por as decir, cmo ste ha de ser ledo, ha de
verse desde fuera el efecto que causa sobre sus
varios lc..-cwres. Por tamo, sobre la apreciacin
de otros escritos y acciones. Sin cmr.u a tratar
ayui de la censura, es nporcame scalar que,
por esa acci>n del tcxro, har lugar a una ltima
determinacin que, p.1rriendo de su calidad y
en correspondencia con el lector posible, afee-
re a su difusin: recomendando que se res-
trinja al uso Je los cspc:cialisras, por ejemplo.
o c
1
ut:, simplcmenrc, no circule. Ignorar c:sra
ltima Jimcnsin de la crtica, no sera igno-
rar un aspccm importante Je la lectura y, en
todo caso, de la realidad del texto, que quizs
se pretende ensalzar?
31
10
EX.AMI N.AOOS LOS MOMENTOS constituti-
VOS, deberamos ahora detenernos a resumir
lo expuesto, para no perdernos en el detalle.
Al leer se traca entonces de:
1 ) Hacer un primer recorrido, desJe el
ttulo y hasta el final, para obtener una visin
de conjunto. En este paso, es til revisar el
ndice (si Jo hay), as como la informacin
que pueda hallarse en las solapas y la contraca-
pa dt'l libro (si se trata de un libro).
2) Ese proceso no ha de ser demasiado
lema, ni tener demasiadas interrupciones, SQ
pena de no captar el ronjumo como tal. Hay
que leer de corrido.
3) Al cabo de la primera "lectura", sa-
bre-mos de qu traca el texto y cmo. Habre-
mos visto sus articulaciones y podremos pro-
ceder al anlisis detallado de sus partes.
') Tal anlisis es el comienzo de la se-
gunda "lectura". Buscamos determinar cules
son las afirmaciones principales (o su aniogo
en la narrativa) del texto.
32
5) Habiendo determinado ese conJunto
de afirmaciones, y precisamente por haberlo
hecho, estamos en capacidad de preguntarnos
cul es la idea central, la tesis, el tema o lo que
corresponda: el punto donde se unifica la obra.
6) Con lo cual, ya nos formamos una opi-
nin acerca del sentido y calidad del texto.
Recogemos nucsuas impresiones y lo que la
lecmra nos haba ido sugiriendo, y tratamos de
formalizar un juicio. Tiene o no razn? Logr
o no su comcrido? A dnde pertenece este
texto?
Y una prueba de haber completado la lec-
tura, esto es, de haber encendido, es que estare-
mos en posicin de darlo a conocer a orcos:
podremos explicar qu dice el texto y cmo
ha de ser ledo, al igual que nuestro pensa-
miento al respecto, sin confundir ambas cosas.
33
11
HEMOS VISTO LA !'OECESIDJ\D de un primer
recorrido para capear el conjunto. Sabemos,
por otra parte, que tras el proceso de anlisis,
sntesis, crtica, f para poderlo completar, he-
mos de ver de nuevo el rcxco como un wdo.
Por ello, debemos c:onsidtrar, siquiera breve-
mente, el papel de la memoria ~ n la lectura.
Mucho se ha vilipendiado a esta preciosa
facultad nuestra. Algunos han querido incluso
ver en su desarrollo una amenaza a la creativi-
dad. Eso, junto con una cierta renJcncia expre-
sionista en la educacin de la poca, la sobre-
abundancia de imgenes, y la incesante anividad
de los medios de comunicacin, ha conducido
a que se descuide a la memoria en el cultivo
de la persona.
Pero, para poder llevar a cabo la lectura,
esto es, para ver el wdo si_snificativo y entrar
en l, rccohrando su sentido, se hace impres-
cindible tener el texto en la menee. Porque es
all donde finalmente se recompone su unidad.
O<.urre en esto como con la msica, cuyas par-
tes se integran en la memoria del escucha. En
34
el caso de Jos cscrims, al final no hay trmino
medio posible -anotaciones, subrayado, re-
produc,in parcial del texm, fichas- porque
hemos de tenerlo en nosotros para poderlo en-
tender. Y la alternativa es absoluta: o encen-
demos o no cmcndemos.
Adems, penetrar en el sentido de lo eS<.rito,
en particular si se uata de algo difcil por su
novedad o profundidad, exige considerarlo por
largo tiempo y a la luz de la experiencia. Exige
relacionarlo con el resco de nuesuos conoci-
mientos o con las nuevas cosas que vamos lle-
~ a n d o a conocer. Pero, para eso, hay que traerlo
siempre consigo: hay que poder evocarlo en el
momento oportuno. As, Jc improviso, todo se
clara. Y vemos.
Simultneamente, es ello lo que nos permite
aplicarlo a la experiencia, propia o ajena, para
iluminarla, entenderla, desentraar sus leccio-
nes. Esto se cumple, de manera muy especial,
en el caso de los textos legales, que han de re-
gir la prcrica.
Como puede verse, es de e-sea manera como
verdaderamente hacemos nuestro el sentido. Lo
asimilamos. Esta asimilacin, sin la cual no hay
placer ni provecho en la lectura. es el trmino
de nuestra actividad como lectores.
3.S
12
PER0
1
RODEADOS DE LlDROS como estamos
y sumidos en un ocano de informaciones, se
hace predso hoy ms que nunca insistir en la
importancia de asimilar lo que se lee. Sealar
la diferencia enrre verdadera lectura y una sim-
ple "gratificacin de un prurito de leer". As
que, eras haber considerado los elementos que
la componen, hemos de volver los ojos a su
finalidad.
Porque, despus de todo, para qu leer?
Parte de la actividad del sujeto humano, la
lectura ha de oritntarsc a su culrivo y pcrf('C
cin. Al afianzamiento de lo humano del hom-
bre. O, en mros trminos, ha de ser paree de
la culmra.
Fuera de la tendt'ncia hacia esta finalidad,
pierde su sentido y, lo que es ms grave, resulta
daina. Como nos lo recuerda Ortega y Gassec:
"CuanJo no se hace c:sm, cuando se lec mucho
y se piensa poco, d libro es un inscrumentQ
[erriblcmente cfi<:az para la falsificacin de la
vida humana: confiando los hombres en lo
escrito, crc:ern hacerse cargo de las ideas, sien-
do as que las toman por Je fuera gracaas a
36
seales externas, y no desde dentro, por s mis-
mos ... Atestados Je presuntos conocimientosJ
t{Ue no han adquirido de verdad, se creern ap-
ros para juzgar de codo, cuando, en rigor no
~ b c n nada y, adems, sern inaguancablcs, por-
que en vez de ser sabios, como se suponen, s e ~
ran slo cargamento de frases (Fedro 275a).
As Platn hace veintitrs siglos".
Nuestra dedicacin a la lectura ha de medir-
se, por tanto, por la capacidad y el tiempo que
tenemos para asimilarla )',. cuando es el caso,
para saborearla. No busques lo que te sobre-
pasa, es consejo de la Sabidura (l!fcli. 111, 22).
Y el Salmista, hablando de la Escritura por ex-
celencia, seala que dar fruco en el tiempo
oportuno quien medita en sus palabras da y
nocht (PJ. 1, 2-3).
l.eer, releer. Pensar. Medicar en lo ledo.
Comparacin y anlisis. Todo ello quizs nos
Jcje poco tiempo para leer mucho. Mucho lee
lJUien lee bien.
Al fin y al cabo, roda palabra ha de cul-
minar t:n el silencio. Y el trabajo del incelecco
en la contemplacin. "Ese libro -dice Guiccon,
hablando de su madre-, como las mujeres en
d cuadro de Coror, ella lo pona sobre sus ro-
dillas, porque cenia la idea, muy exacta, de
que, desde que una palabra en un libro o en
un poema ha sacudido el esp.rilu o el corazn,
ha y que <"esar de leer".
37
1
EL PRIMER PASO para esnibir con sentido
es proponerse un tema. Pero, para llegar a ha
cerlo, el primer hbito <JUC habr de adquirirse
es el de saber determinar e ~ tema propuesto.
Supongamos que se nos encarga un arcculo
sobre "el bicentenario de la Independencia".
Somos ca paces de llenar pginas enteras al res
pecto. Pero, qu ocurre? Nos ponemos a la
tarea y ... "no sabemos por dnde empezar".
Porque no es posible escribir sobre algo tan
poco Jcfinido. Nuestro primer problema ser
entonces cncomrar nuestro tema dentro de ese
marco general que nos ha sido asignado o que
hemos escogido. Hemos de deslindar algn as-
pecto, junto con la perspectiva o el modo de
tratarlo. Mientras no hayamos alcanzado ese
nivel, difcilmente podremos escribir.
Qu mtodos hay para ello? Por va de
ejemplo puede mencionarse uno frecuente en-
tre periodistas: hacerse seis preguntas, estruc-
turando la informacin de acuerdo a la impor-
tancia relativa de las respuestas en el caso. Las
preguntas son: gu, quin, cmo, dnde, cun-
45
do, por qu. As, el mismo hecho -un hombre
cay Jc una escalera mientras trataba de repo-
ner un bombillo, rompindose una pierna-
cobrar una significacin u otra si el hombre
en cuestin es un personaje (el Prncipe de Ga.
les) o si el lugar del suceso es inusitado (la
torre Eiffel). En ambos casos, siendo en es
quema el mismo hecho, su significacin ha va-
riaJo. Y ha de ser presentado en forma diversa,
de acuerdo a la importancia relativa -a los
ojos del pblico-- de uno u otro de sus ele
mcntos.
La combinacin del hecho o la idea, ms un
determinado enfoque, constiruye un verdadero
tema. El primer paso para escribir algo es de-
terminar ese tema \'crdadero.
2
DE UNA COMPOSICIN cualquiera puede
decirse que csc integrada por tres partes prin-
cipales: el comienzo o introduccin; el cuerpo
o desarrollo; el final o conclusin.
!\o hay en ello arbitrariedad alguna, sino
una ley de la realidad. Resulta de la necesidad
Jc expresar el pensamienco, que es uno y sim-
ple, con una pluralidad de palabras.
Se uata as de anunciar el rema, desarrollar-
lo y llegar a una conclusin o trmino.
De esta manera, la composicin ser uu CO
do significativo y no un amasijo de signos.
Ha de cuidarse por tanto la buena anicula-
cin de sus partes. Y en particular, su propor-
cin. No sera razonable que se invirtiera la
mayor parte del espacio en la introduccin, di-
ciendo que vamos a decir algo, que, al final,
apenas mencionamos. La introduccin, por ser-
lo, ha de dar paso enseguida al desarrollo del
tema, que abarcar casi todo d rcxto.
Como se reara Jc una ley Jc la realidad y no
de un prcccpto asumido por d escritor, siem-
pre, en el anlisis del rcxw, puede seguirse csca
47
oric:macin: el remil ser aquello que ha cxi
gido la mayor parte del escrito para su trata
m temo.
Por otra paree, el artculo ser tanto ms per
fccto cuanto mejor cumpla con esta ley de 1
composicin. Habr entonces logrado la arm
na de lo clsico.
3
EL COMIENZO --el tculo y el primer p-
rrafo-- ha de ser auactivo. Usar frases gaseadas
o tmfos vacos llevar al posible lector a de-
cirse que ya vio aquello en otra paree y a no
prestarle su atencin.
Para ello, hay que tener en cuenta para quin
se escribe. Lo cual, por lo dems, es ley general
de toda comunicacin, oral o escrica, digna del
nombre: se habla a alguien, se escribe para al-
guno. A lo menos, debe conocerse si el pblico
est o no familiarizado con el tema que vamos
a exponer.
Por orra paree, un comienzo ser atractivo
en funcin de al menos estas dos caractersticas:
si es concreco; si es incisivo. Por concreto se
emic:ndc una directa alusin a un hecho o situa-
cin bien individualizados. Por incisivo, la capa-
cidad de int(::rpclar de alguna manera al l<:ccor.
Pero, si bien rcnemos que captar la atencin
dd posible lector cuando hojea sin rumbo fijo
la publicacin donde se conciene nuestro escrito,
no se puede caer en la tctica del mal anuncio
publicirario, que promete lo inexistente. El t-
49
rulo ha de ser expre3ivo de lo que se comienc
en el escrito: es parte del texto, y no un disfraz
de su inrencin. Si no, adems, el lecmr defrau-
dado terminar su lectura all donde se dio cuen-
ta del engao. Con razn. E irritado, con ra7.n.
Ahora bien, dado que, por una parte, d co-
mienzo cienc rama importancia y que, por la
otra, precisamente por ser el momento inicial
de la escritura siempre nos encuentra fros, una
buena solucin prctica para acercar es: echar
adclancc, finalizar el escrito y, enconccs, retrocc
der para revisar y yuizs reescribir el ttulo y
el primer prrafo. Quien no corrige lo que es-
cribe, nunca escribir bien. Pero no corregir el
comienzo del escrito es como salir a pescar sin
anzuelo.
Puede tambin procederse de los siguientes
modos: (i) No poner el ttulo hasta que no
se haya terminado de escribir. Ser ms fcil
acertar en ese momento, gracias al ejercicio que
ha supuesto redactar el todo. ( ii) Tachar el
primer prrafo que habamos cscriw o sus frases
iniciales. Sin miedo. La valenta de amputar
esas primeras lneas, que sirvieron para entrar
en calor pero que resultan vagas y sin fuerza,
siempre da bcndicios: no se pierde cosa alguna
y, muchas veces, basta con ello para lograr un
comienzo excelente.
50
4
SI SE NOS PREGUNTARA por qu conside
ramos el final tan importante como para d e d i ~
carie captulo aparte, aunque muy corto, basca-
ra con car un ejemplo por toda respuesta.
Cules son las palabras que codos conocemos
de la lcima proclama del Libertador? -"Si
mi muerte contribuye para que cesen los par-
tidos y se consolide la Unin, yo bajar tran-
quilamenre al sepulcro": las ltimas lneas!
Igual ocurre con el discurso de Abraham Lin-
coln en Gercysburgt y su famosa definicin de
la democracia en las lneas finales: "que el go-
bierno del pueblo, por el pueblo y para el pue
blo no desaparezca de la faz de la tierra". De
tal manera que todo orador experimentado sabe
que el efccro de su discurso puede depender
de esas ltimas frases.
En (ualguicr caso, un mal final arruina lo
<..uc quizs se presentaba hasta ese punto como
una verdadera obra de arte.
Debe por ello prestarse acencin al ltimo
prrafo, a las ltimas lneas, a la ltima palabra
incluso, para lograr un fin merecedor dc:l nom-
51
bre: que cierre la argumentacin o que lleve a
su culmen el movimiento expresivo.
Qu puede hacerse para lograr un buen
final? Poco se puede decir en concreto. En el
caso de un cscrico argumentativo, se puede dar
un sumario o simplcmcncc reiterar la idea prin-
cipal. Si de cxhorracin se trata, acuar una con-
signa. A veces, repetir la frase clave: si la frase
es buena, dejar una honda impresin en el
lector.
51
------------------------
5
NUESTRA ACTITUD NORMAL de lector nor-
mal, que se enfrenta a algo que supone, tam-
bin, una pieza literaria normal, es la de buscar
un orden, una cadena de ideas, un argumento,
una stx:uencia de eventos. El hecho de que esta
expectativa se vea satisfecha, y precisamente en
el grado en que lo es, nos da la medida del
xito del escritor.
Esto pone de relieve la importancia del or-
den en la exposicin. Para lograr lo cual hemos
de comenzar, como se dice, por ordenar nues-
tras propias ideas. Y en cal punto, hacer un
esquema, que viene a ser como un germen de
la composicin, del cual brotarn en sucesin
ordenada los prrafos, puede sernos muy til.
Pero, cundo usaremos este instrumento?
O, cmo medir esa utilidad? Aparre de la ex-
pc.:riencia <.uc cada uno pueda ir teniendo al
rcspccco, pueden romarse en cuenta: ( l ) la
importancia del escrito, que --como ocurre con
los documentos jurdicos- puede requerir gran
precisin; ( 2) la complejidad del tema, que
puede hacernos ms o menos difcil su trata-
.SJ
miento; ( 3) la necesidad de sobreponerse a
una falta de inspiracin; alguna vez, teniendo
tema y quizs hasta necesidad de escribir, no
logramos hacerlo. Es el momento de anotar
todo lo que nos venga a la cabeza acerca del
tema; componer enseguida un esquema, eva-
luando las ideas y colocndolas en secuencia;
ampliarlo, desarrollando en frases lo pensado.
A panir de all, ampliando una o dos veces an
(toma ms tiempo sentarse a esperar la inspi-
racin), habrem.os ganado el necesario impulso
para redactar, o cendremos el escrito mismo ante
los ojos.
6
DEL PRRAFO, tju diremos? Porque el
prrafo es como la unidad a partir de la cual
hacemos el artculo. Aunque, a su vez, est
compuesto de proposiciones.
A simple vista, sin embargo, la composicin
est hecha de prrafos, caJa uno de los cuales
ha de ser una unidad significativa.
Y es se (uizs el pumo ms imponante a
rener en cuenta al redactar. Que cul ser la
longitud ideal del prrafo? Que si sola escri-
birse por largas parrafadas )' hoy se prefiere
un estilo ms breve? Todo ello ha de csrar en
funcin de lo indicado: d prrafo tiene una
medida interna dada por la significacin.
Escribiremos entonces ms cono o ms largo,
en frases simples o con cliusulas subordinadas,
segn las exigencias de lo 11ue vamos a expresar.
Elfo a ruda grandemente a la claridad, por ranco
a la belleza, de la exposicin.
Despus habremos de preocuparnos de la
transicin entre prrafos. Es decir, habremos
de cuidar el uso de los elementos de conexin,
para evitar la monowna (comenzar siempre
con la misma palabra) o la imprecisin (cada
elemento tiene su valor, conjuntivo, adversativo,
inclusivo, exclusivo).
Sin caer, en esto como en ninguna cosa, en
una excesiva atencin que nos paralice al es-
cribir. No suceda -como deca un autor-
que la preocupacin por las transiciones no nos
deje seguir adelante.
56
7
PARA ASEGURAR LA CLARIDAD de nuestro
texro, hemos Je tener en cucma la unidad, la
coherencia, el nfasis.
Unidad
Es un<i caracterstica de todo lo que existe.
En el caso del escrito, hecho de partes varias,
la unidad viene de la relacin de los Jistintos
elementos con el tema o idea central. Esta re-
lacin ha de ser visible o el lector "perder el
hilo''.
Por eso, lo que no tiene ninguna conexin
con nuestro propsito ha de descartarse, aun-
que sea muy ingenioso o muy brillante. Se pera
contra la unidad cuando uno "se va por las ra-
mas". Y el lector castiga esa falta con una pena
grave: deja de leer.
S hubiera de formularse una regla arcrca de
la unidad, hahra quizs que decir: cada escrito
ha de rener una sola id(a centraL Intentar ocra
cosa es simplemente fragmentar la composi-
cin, que no tendr enconccs sino la unidad ma-
terial de la pgina o del captulo.
~ 7
Cohere1Jcia
Pero la unidad de los elementos no es sufi-
ciente. El tema ha de ser desarrollado en forma
coherente. Cul es la diferencia? Pinsese en
los comentarios que puede hacer el espectador
de un suceso cualquiera: si los en-
contraremos casi con seguridad que todo lo di-
cho est relaonado con el tema (en la o<.:asin,
el suceso del cual ha sido testigo), pero que
aquella rranscripcin resulca difcil de leer por
lo confuso y desordenado.
La coherencia pide que los materiales se de-
sarrollen en orden. Orden de los cvenros u or-
den de ]a argumentacin, pero siempre se<:ucn-
cia, despliegue arricula.do.
Finalmente, ha de guardarse ciena propor-
cin en las panes del escrico. Se ha de lograr
que el lecmr fije la atencin en lo ms impor-
tante. O mejor, se ha de poner el (nfasis en lo
que se quiere comunicar.
Cmo se materiali7.a el nfasis? Primero, a
travs del espacio que se destina a cada paree.
Luego, por la colocacin misma (puede rccor
darse lo dicho acerca del primer prrafo y del
final). En tercer lugar, a travs de la repccicint
que puede ser ( i) repcricin pura y simple de
58
una palabra o frase (como en el clebre dis-
curso de Marco Antonio en el julio Csar de
Shakespeare); ( ii) repeticin "en otras pala-
bras" o variacin: Jos o tres comparaciones,
mt"tforas diferemes y sucesivas, el uso de sin-
nimos. Por ltimo, usando algunos recursos (-
el mbrt1-ado, las 1\-IA YUSCULAS,
las "comillas.
El esfuerzo por observar estos eres princi-
pios nos conduce a desarrollar el rema con per-
feccin. Y en la medida en que lo logramos,
nuestro escrito gozar de la claridad de una
pequea (o grande) obra maestra.
59
8
TODAS LAS OBSERVACIONES acerca de la
estructura de la composicin no deben hacer-
nos olvidar la imporcancia an mayor del estilo.
Porque d estilo es el alma, la personalidad del
escrito. Hay en efecto un modo de
que pertenece a la persona y corresponde a la
naturaleza del cerna, que hace de cada escrico
bien logrado una pieza singular, irremplazable,
atractiva, digna de ser leda.
Pero no se piense en artificios. Al contrario,
la naturalidad es suprema manifestacin de es-
rilo. "Mirad -dice Azorn- la blancura de
esa nieve de las montaas, tan suave, tan ncida;
mirad la transparencia del agua de este regato
de la montaa, tan lmpida, ran difana. El es-
tilo es eso; el estilo 110 eJ n.Jdtl. El estilo es es-
cribir de ral modo que quien lea piense: Esto
no ei nada. Que piense: Es Jo lo hago ')'O. Y que,
sin embargo, no pueda hacer eso tan sencillo
--<JUien as lo crea-; y que eso que no es nada,
sea lo ms difcil, lo ms trabajoso, lo ms com-
plicado".
60
Es la "difcil sencillez de lo perfecto" (Me-
nndez Pidal ) .
Porque ocurre en esto como en todo lo de
la persona: la perfeccin es dificil. Pero, cuan-
do se ha alcanzado, parece necesaria a los ojos
de quienes la contemplan.
Reglas de estilo entonces podemos tomar de
lo que nos dice Cervantes como de pasada, en el
prlogo de su Don de /a Mancha. No
hay -dice all- "sino procurar que a la llana,
con palabras significantes, honestas y bien c<r
locadas, salga vuestra oracin y perodo sonoro
y festivo, pintando en todo lo que alcanzredcs
y fuere posible, vuestra imencin, dando a en-
tender vuestros conceptos, sin intrincarlos y cs-
curecerlos".
61
9
LA PRIMERA REGLA, escribir
11
/.1 /lana",
La sencillez: la expresin sin pliegues. O me-
jor, sin otros pliegues que los exigidos por el
tema mismo que se expone. Expresin bien ce-
ida, como la piel joven al cuerpo.
Para llegar a ello, puede ser uil considerar
Jos cuatro puntos sigui<:ntcs: contraerse al tema;
evitar lo innecesario; poner "una cosa despus
de otra"; usar la forma directa.
Hablar de mnrracrsc al tema sera superfluo,
si no rcsultilra tan dificil. Por m<::nos de nada
ya nos estamos yendo por las r i l m a ~ . O sepa-
rando de lo que habamos anunciado al lector.
O, peor an, salvo tfliC s<: mue de un cscrico
aucobiogrfico, l')()llicndonos (n prim<:r plano,
a rosigando allecror con daros, comcmarios u oh-
scrvaciones acc:rca de nosotros mismos, de nues-
tros estados de nimo. I Tay que malltencr la
atcncn en d tema. Y sc,guirlo, p:1so a paso.
La recompensa de ese esfuerzo ser, <trn(n de
la belleza, el xico en la c.omunicacin: d l<x:Cor
sabr de (u le c:sramos hablando.
62
Pero, adems, hay que suprimir lo innece-
sario. Toda belleza es esencial. elemento
debe tener su justificacin: si basca con un ad-
jetivo, no pongamos dos. Para ello, hay que ha-
bituarse a borrar y cachar; tomar un lpiz negro
-Kipling milizaba un pincel, grueso, para tin-
ta china, bien oscura- e ir quicando roJo Lo
que buenamc-me se pueda quitar. Al final, nues-
tro t:scrico rendr el pulido acabado de lo pcr-
fc. .. no.
En el siguiente pumo ha insistido mucho
Azorn: "Vamos a Jar una frmula de la sen-
cillez. La sencillez, la dificilsima sencillez, es
una cuestin de mcoclo. Haced lo siguiente y
habris alcanzado cle un golpe el gran estilo:
colocad tmd cos.. despus de otr. Nada ms;
esto es toJo. No habis observado que el de-
fecto de un orador o de un escritor consiste en
que coloca unas cosas dentro de otras, por me-
dio de parntesis, de apartados, de incisos y de
consideraciones pasajeras e incidentales? Pues
bien, lo contrario es col()(ar las cosas -ideas,
sensaciones- tmas despus tie otr,JS>J.
usar la forma directa. Para qu
decir de algo que "ser siempre recordado por
m", si puedo Jccir que ''lo recordar siempre"?
J.a voz pasiva, la trasposicin, el eufemismo, tie-
nen su justificacin y hemos de emplearlos
cuando corresponda. Pero, pensar que la cxprc-
sJon indirccca, por serlo, resulta ms elegante,
63
es creer que un disfraz es el mejor traje de gala.
Al lector le sonar todo aquello a comedia, una
comedia un tanto momificada quizs. Y se fa-
tigar de leernos.
En suma, se erara de ir derechamente al
asunto, eliminando toda complejidad que no
provenga del tema mismo. Con mayor razn,
cuando el tema tratado sea difcil, mltiple, pro-
fundo.
64
10
DESPCS DE TODO, se escribe con palabras.
La segunda regla de estilo, que tomamos de la
cita de Cervantes, concierne al vocabulario: "pa-
labras .rignifica1Jies". Para ello, nuestro voca-
bulario ha de ser: concreto, usual, preciso.
La fuerza expresiva del signo lingstico y
su claridad estn en funcin de esas eres carac-
tersticas. Su proximidad a las cosas ( concrcco),
su frecuencia en la vida cmidiana (usual), su
aplicacin inequvoca (preciso), hacen al tr-
mino ms apto para la comunicacin. Y al con-
trario, si es abstracto. raro o vago, tendr menor
capacidad de representar el pensamiento y las
cosas.
Es importante, enconces, en primer lugar, re-
currir cada vez que sea posible a trminos con-
cretos, a locuciones grficas. La preferencia por
lo abstracto, salvo cuando ha de exponerse un
pensamiento abstracto, es muchas veces una
invitacin a la vaguedad, a la falta de rigor.
Pero, hablar en abstracto de cosas o hechos
concretos es quizs slo una manera de esconder
la intencin (o la ausencia de intencin), en
lugar de manifesrarla. Y, no es sa la retrica
mala, de la que todos queremos vernos libres?
Cada vez gue se pueda, se han de poner ejem-
plos que faciliten la compr<.nsin de lo cxputs-
to. O recurrir a comparaciones, irngenes y me-
tforas, <]UC susciten en la mente del lector la
reprcscmacic')n del ambiente, {le la sicua<:in, de
la emocin o del pensamiento que queremos
transmitir.
Tambin puc<.le ser til para ello recurrir al
Vlxahulario familiar. Pero esco nos trae a la
s<:gunda raracrerstica mencionada. Los trminos
cm picados han de ser usuales, esto es, bien
conocidos, moneda de curso legal, <le valor apa-
rc::nte para el usuario. Si el mayor nmero Je
los posibles lectores de un texco desconoce el
"esto", es pre-ferible hablarles del "verano".
En particular, se ha de tener mucho cuidado
con el recurso a trminos t<:nicos, que slo
entiende un reducido grupo de personas. O a
t-rminos griegos o latinos o, en general, a pa-
labras o expresiones tomadas de lenguas extran-
jeras. O finalmencc, el recurso a bs abrevia-turas.
Si se ha podido decir del nuestro que era "el
siglo de las siglas" (D. Alonso), no hay <JUC
olvidar que, al menos con frecuencia, su signi-
ficado suele ser desconocido por una mayora,
por lo que res u Ita mejor dar el nombre comple-
to Je la institucin a la cual nos referimos.
66
Todo e1lo, sin embargo, ha de ponerse en
relacin con la tercera de las caraccersticas men-
cionadas, la precisin. Esta nos obliga a veces
a utilizar un vocablo tcnico o poco usual, pero
que traduce perfenamcme lo que necesitamos
expresar. Del arce del escritor es ese dominio
del vocabulario que, sin llegar al preciosismo,
le permite dedr con una palabra, exacta, lo que
otros han de expresar con toda una frase.
En cualquier caso, al poner un adjetivo, al
utilizar una preposicin, al ~ n u n c i a r un sustan-
tivo incluso, ha de ponerse cuidado en el macz
expresivo: si se trata de "nostalgia", no diga-
mos "melancola" o "tristeza". Si de "alivio",
no digamos "descanso". Si queremos indicar
que algo est "sobre" la mesa, no digamos "en".
Con ello, la expresin gana fuerza, y la palabra
se hace, en medio de su sencillez, elocuente.
67
11
"SALGA, NOS DICE an Cervances, vuestra
oracin y periodo sonoro y festivo". Esco es, por
sobre cualquiera otra condicin, renga vida el
escrito, que nada interesa tanto en la relacin
humana -y el escrito es eso: t!xpresin y co-
municacin- como una persona real, natural,
vivaz. Ejemplo excelso, ms que de correccin
gramatical, el propio Cervantes.
Para ello, aparte del tema mismo, en el cual
hemos de tener verdadero inters si queremos
interesar a otros, imporra mucho cuidar el ritmo
de la exposicin. Y el ritmo, que depende de
la cualidad psicolgica, se tradu<.:e o se marca
en la puntuacin.
No hay entonces reglas fijas para puntuar,
aunque debe conocerse bien el respectivo valor
de cada uno de los signos. A':'orn, preocupado
por el tema -"todo .auror, dice, prcm:upado
Je su estilo ser un amor preocupado tambin
de la puntuacin"- n:cogc unas frases, de un
amigo suyo estimado, en las que se haca una
cierta burla Jc su propio estilo: "Ese estilo es
muy fcil de imitar: donde los dems ponemos
68
coma, l pone punto y coma. Y donde los de-
ms ponen punto y coma, l pone punto. Y eso
es todo".
Y a se ve que no se erara de eso. Que la pun-
tuacin --el ritmo- depende de razones ms
sustantivas. Porque lo impocrante es usar de
los signos de puntuacin en correspondencia
con el movimiento del discurso, marcar las pau-
sas que se estiman esenciales.
Por otra parte, la puntuacin da la musica-
lidad a la escritura, tambin a la prosa, para
que pueda leerse -aun en voz baja- con
agrado.
69
12
HEMOS IDO HACIENDO una apologa de la
expresin sencilla y precisa, y quizs debamos
decir algo de la brevedad. Pero de la brevedad
esencial, la que representa una economa de la
palabra superflua y contrae la expresin a lo
significativo.
Dos ejemplos del }uatJ de ,,tlirena de Anto
nio Machado nos sealarn los extremos vicio-
sos a evitar:
( J.A CONCISION Bi\ RROCA)
Me di cuarro narurak-s
y en Chihuahua darcci.
A<]lli ra la expresin incxan es, por SIL {'X(Csiva
con( isin Pon1uc d p('l<.'
ra, cuyos son c.:stos n:rsos, querb decir, por boca de
un personaje de su "El cacique la co-
marca puso a mi sep,. ido cu;um homhrt."S nat:id(lS
tierra americana, cuatro indgenas que me dieron
cscol[a, y acompaado de ellos pude llc;ar felizmcn
te a Chihuahua, a la hora en <JL:c empelaba J. dartar"
70
(AMPUFICACION SUPERFLUA)
-Dare el fruto sazonado del peral en la oma
ponderosa.
-Quieres d<.'dr que me dars una pera?
-Claro!
Como se ve, nada en exceso. Entre ambos
extremos, la palabra disriplinada, certera, "f'in..
r.mdo -scgn la cila de Cenames- en todo
lo que (i/c.nztredes y {11ere posiMc, 1'11CJirJ i1l-
te,Jcin, d,mdo a cntoulcr 1 ueslros concepto.r,
Stl i1ltriucclf!OJ )' csmrccerlos".
La medida del ccxto la ha de dar as la sus.
rancia misma de lo ()Ue se quiere expresar, la
medida de la cosa. Prccisamcncc. la maestra
esr. en lograr esa pt:rfcna adapcclcin cncrt' pa.
lahm y conccnido. "Slo pude hablarse --dice
Kierkegaard- de una obra clsica all donde
la idea goza de reposo y transparencia en una
forma detcrminada; pero ('!1 este raso podr
resistir mmbicn la accin del tiempo".
No es tarea fd l. J.a escritura, roda pabbra,
nace en la lucha por rr:tducir en unes pocos sig.
nos el vasco ocano de lo observado. de lo sen.
rido, de lo pensado, de lo concchido. Por esa
ha podido decirse, sin demasiada hiprbole, que
es una accin utpica. Y todo escritor ha senciJo
siempre d duro lmite del idioma. que parece
71
oponerse a la expresin, cuando en verdad la
est haciendo posible.
Adems, lo esencial es inefable. Podemos
darnos por satisfe<.:hos si nuestras palabras con-
ducen all en forma inequvoca, esto es, si ponen
allccror en condiciones de verlo. O, a lo menos,
de cnucverlo.
72
13
Y, c'QU DECIR de las cicas? Abundan a ve-
ces en el escrito. Otras, por lo contrario, se ven
rechazadas: Cervantes dice con sorna aquel
"porque naturalmente soy poltrn y perezoso
de anc.larmc buscando autores que digan Jo que
yo me s decir sin ellos".
Cundo usaremos de las citas? Aparte de
la obligacin de hacerlo en los escriros cient-
ficos y, en general, en roda ocasin en la que
se deba dar udiro a un autor, las citas pueden
ser un sabroso condimemo del escrico y aadirle
variedad y riqueza. Tantas veces, adems, con-
fieren peso a lo di(ho, al mostrarlo en acuerdo
con alguna autoridad.
Para ello, sin embargo, debemos poner al
menos tres condiciones. Que la cita sea buena;
que sea que sea necesaria.
Uuena, esto es, que renga contenido. Aqu
se ha de apljcar de lleno lo dicho por Cervantes:
sera tonto an(rse husrando amores pam Jccir
simplezas, lugares comunes o perogrulladas. De-
mostrara falta de juicio.
73
Pero, no slo buena, sino novedosa. Algunas
citas se han desgastado por un exceso de uso.
En ese caso, es preferible no recurrir a ellas por-
que resultan ms bien signo de escasa cultura,
como hace observar Borges a propsico de aque-
llos que slo citan del Dante el "uciale ogtli
speranza, t-oi ch''entrale". No se requiere haber
ledo ni una pgina de Simn Bolvar para re-
petir que "moral y luces son nuestras primeras
necesidades".
En todo caso, la cita ha de ser necesaria, ya
no en el sentido tcnico mencionado arriba
(obligacin de dar crdito a un autor), sino
retrico, literaro: ha de engarzar bien en el tex-
to y encontrar all como su lugar propio.
Cumplidas estas condiciones, amn de refor-
zar el valor de las opiniones expresadas, dar
con seguridad prestancia a lo escrito.
74
14
AL CONCLUIR ESTAS pocas notas del arte
de escribir, debemos insistir en un punto e sen
ciai: la calidad de lo escrito, su fuerza, su pe
rennidad no dependen en fin de cuentas de sus
aspectos formales o de la qbservancia de alguna
preceptiva consagrada; dependen de su nece-
sidad.
As, aconseja Martn Fierro:
Procuren, si son ctmtores
el cantar con rentimie1zto,
no tiemplen el estrumenlo
por slo el g1111o de hablar,
y acostmbrense a cantar
en cosaJ de fundamento.
Esforzarnos por escribir slo en la medida
en la que tenemos algo que decir, ha de ser la
norma suprema. De resto, callar. Ese silencio
avalora la palabra.
Un libro -ha podido decir Gratry- es
ms fuerte, mientras ms lejos del lector ha
sido escrito. La conccmracin en lo que se va a
decir, con absoluta libertad frente al posible
pblico lector, ha producido grandes obras de
arte.
Quien as escribe, uaspasa el nivel de los t-
picos, corteza de toda poca. Hace entonces pa-
tente alguna realidad. Su escrito es, por ello,
siempre inteligible y siempre de inters.
Del mismo modo, lo escrito segn una ins-
piracin profunda, el "orden de la caridad"
(Pascal), aunque presente apariencia desorde-
nada, tiene una eficacia superior. Ese orden pro-
fundo cuenta ms que coda composicin segn
las reglas del arte.
De nuevo, la fuer7.a de la expresin viene de
su necesidad.
Esto coloca bajo otra luz, ms sustantiva, al
arte de la palabra. Lo une a la bsqueda de la
plcnirud humana. Lo wma como un instrumen-
to, menguado quizs, pero indispensable, de la
realizacin personal. Oigamos a Alfonso Re-
yes: "El arte de la expresin no me apareci
como un oficio retrico, independiente de la
conducca, sino como un medio para realizar
plenamente el sentido humano. La unidad an-
helada, el talismn que reduce al orden los im-
pulsos concradicwrios de nuestra nanualcza,
me pareci hallarlo en la palabra. Alguna vez
me dej decir que, para ciercas consrirucioncs,
76
la coherencia slo se obciene en la punca de la
pluma. El ejercicio literario se me volvi agen-
cia trascendente que invade y orienta todo el
..
ser .
77