Вы находитесь на странице: 1из 205

Ren Gunon

LE RGNE DE LA QUANTIT
ET

LES SIGNES DES TEMPS

- 1945 -

Avant-propos
Depuis que nous avons crit La Crise du Monde moderne, les vnements nont confirm que trop compltement, et surtout trop rapidement, toutes les vues que nous exposions alors sur ce sujet, bien que nous layons dailleurs trait en dehors de toute proccupation d actualit immdiate, aussi bien que de toute intention de critique vaine et strile. Il va de soi, en effet, que des considrations de cet ordre ne valent pour nous quen tant quelles reprsentent une application des principes certaines circonstances particulires ; et, remarquons-le en passant, si ceux qui ont jug le plus justement les erreurs et les insuffisances propres la mentalit de notre poque sen sont tenus gnralement une attitude toute ngative ou nen sont sortis que pour proposer des remdes peu prs insignifiants et bien incapables denrayer le dsordre croissant dans tous les domaines, cest parce que la connaissance des vritables principes leur faisait dfaut tout autant qu ceux qui sobstinaient au contraire admirer le prtendu progrs et sillusionner sur son aboutissement fatal. Du reste, mme un point de vue purement dsintress et thorique , il ne suffit pas de dnoncer des erreurs et de les faire apparatre telles quelles sont rellement en elles-mmes ; si utile que cela puisse tre, il est encore plus intressant et plus instructif de les expliquer, cest--dire de rechercher comment et pourquoi elles se sont produites, car tout ce qui existe en quelque faon que ce soit, mme lerreur, a ncessairement sa raison dtre, et le dsordre lui-mme doit finalement trouver sa place parmi les lments de lordre universel. Cest ainsi que, si le monde moderne, considr en lui-mme, constitue une anomalie et mme une sorte de monstruosit, il nen est pas moins vrai que, situ dans lensemble du cycle historique dont il fait partie, il correspond exactement aux conditions dune certaine phase de ce cycle, celle que la tradition hindoue dsigne comme la priode extrme du KaliYuga ; ce sont ces conditions, rsultant de la marche mme de la manifestation cyclique, qui en ont dtermin les caractres propres, et lon peut dire, cet gard, que lpoque actuelle ne pouvait pas tre autre que ce quelle est effectivement. Seulement, il est bien entendu que, pour voir le dsordre comme un lment de lordre, ou pour rduire lerreur une vue partielle et dforme de quelque vrit, il faut slever au-dessus du niveau des contingences au domaine desquelles appartiennent ce dsordre et cette erreur comme tels ; et de mme, pour saisir la vraie signification du monde moderne conformment aux lois cycliques qui rgissent le dveloppement de la prsente humanit terrestre, il faut tre entirement dgag de la mentalit qui le caractrise spcialement et nen tre affect aucun degr ; cela est mme dautant plus vident que cette mentalit implique forcment, et en quelque 1

sorte par dfinition, une totale ignorance des lois dont il sagit, aussi bien que de toutes les autres vrits qui, drivant plus ou moins directement des principes transcendants, font essentiellement partie de cette connaissance traditionnelle dont toutes les conceptions proprement modernes ne sont, consciemment ou inconsciemment, que la ngation pure et simple. Nous nous tions propos depuis longtemps de donner La Crise du Monde moderne une suite dune nature plus strictement doctrinale , afin de montrer prcisment quelques aspects de cette explication de lpoque actuelle suivant le point de vue traditionnel auquel nous entendons nous en tenir toujours exclusivement, et qui dailleurs, pour les raisons mmes que nous venons dindiquer, est ici, non seulement le seul valable, mais mme, pourrions-nous dire, le seul possible, puisque, en dehors de lui, une telle explication ne saurait mme pas tre envisage. Des circonstances diverses nous ont oblig ajourner jusquici la ralisation de ce projet, mais peu importe pour qui est certain que tout ce qui doit arriver arrive ncessairement en son temps, et cela, bien souvent, par des moyens imprvus et compltement indpendants de notre volont ; la hte fbrile que nos contemporains apportent tout ce quils font ne peut rien contre cela, et elle ne saurait produire quagitation et dsordre, cest--dire des effets tout ngatifs ; mais seraient-ils encore des modernes sils taient capables de comprendre lavantage quil y a suivre les indications donnes par les circonstances, qui, bien loin dtre fortuites comme se limagine leur ignorance, ne sont au fond que des expressions plus ou moins particularises de lordre gnral, humain et cosmique tout la fois, auquel nous devons nous intgrer volontairement ou involontairement ? Parmi les traits caractristiques de la mentalit moderne, nous prendrons ici tout dabord, comme point central de notre tude, la tendance tout r duire au seul point de vue quantitatif, tendance si marque dans les conceptions scientifiques de ces derniers sicles, et qui dailleurs se remarque presque aussi nettement dans dautres domaines, notamment dans celui de lorganisation sociale, si bi en que, sauf une restriction dont la nature et la ncessit apparatront par la suite, on pourrait presque dfinir notre poque comme tant essentiellement et avant tout le rgne de la quantit . Si nous choisissons ainsi ce caractre de prfrence tout autre, ce nest dailleurs pas uniquement, ni mme principalement, parce quil est un des plus visibles et des moins contestables ; cest surtout parce quil se prsente nous comme vritablement fondamental, par le fait que cette rduction au quantitatif traduit rigoureusement les conditions de la phase cyclique laquelle lhumanit en est arrive dans les temps modernes, et que la tendance dont il sagit nest autre, en dfinitive, que celle qui mne logiquement au terme mme de la descente qui seffectue, avec une vitesse toujours acclre, du commencement la fin dun Manvantara, cest--dire pendant toute la dure de manifestation dune humanit telle que la ntre. Cette descente nest en somme, comme nous avons eu dj souvent loccasion de le dire, que lloignement graduel du principe, ncessairement inhrent tout processus de manifestation ; dans notre monde, et en raison des conditions spciales dexistence auxquelles il est soumis, le point le plus bas revt laspect de la quantit pure, dpourvue de toute distinction qualitative ; il va de soi, 2

dailleurs, que ce nest l proprement quune limite, et cest pourquoi, en fait, nous ne pouvons parler que de tendance , car, dans le parcours mme du cycle, la limite ne peut jamais tre atteinte, et elle est en quelque sorte en dehors et au-dessous de toute existence ralise et mme ralisable. Maintenant, ce quil importe de noter tout particulirement et ds le dbut, tant pour viter toute quivoque que pour se rendre compte de ce qui peut donner lieu certaines illusions, cest que, en vertu de la loi de lanalogie, le point le plus bas est comme un reflet obscur ou une image inverse du point le plus haut, do rsulte cette consquence, paradoxale en apparence seulement, que labsence la plus complte de tout principe implique une sorte de contrefaon du principe mme, ce que certains ont exprim, sous une forme thologique , en disant que Satan est le singe de Dieu . Cette remarque peut aider grandement comprendre quelques-unes des plus sombres nigmes du monde moderne, nigmes que lui-mme nie dailleurs parce quil ne sait pas les apercevoir, bien quil les porte en lui, et parce que cette ngation est une condition indispensable du maintien de la mentalit spciale par laquelle il existe : si nos contemporains, dans leur ensemble, pouvaient voir ce qui les dirige et vers quoi ils tendent rellement, le monde moderne cesserait aussitt dexister comme tel, car le redressement auquel nous avons souvent fait allusion ne pourrait manquer de soprer par l mme ; mais, comme ce redressement suppose dautre part larrive au point darrt o la descente est entirement accomplie et o la roue cesse de tourner , du moins pour linstant qui marque le passage dun cycle un autre, il faut en conclure que, jusqu ce que ce point darrt soit atteint effectivement, ces choses ne pourront pas tre comprises par la gnralit, mais seulement par le petit nombre de ceux qui seront destins prparer, dans une mesure ou dans une autre, les germes du cycle futur. Il est peine besoin de dire que, dans tout ce que nous exposons, cest ces derniers que nous avons toujours entendu nous adresser exclusivement, sans nous proccuper de linvitable incomprhension des autres ; il est vrai que ces autres sont et doivent tre, pour un certain temps encore, limmense majorit, mais, prcisment, ce nest que dans le rgne de la quantit que lopinion de la majorit peut prtendre tre prise en considration. Quoi quil en soit, nous voulons surtout, pour le moment et en premier lieu, appliquer la prcdente remarque dans un domaine plus restreint que celui que nous venons de mentionner : elle doit servir, cet gard, empcher toute confusion entre le point de vue de la science traditionnelle et celui de la science profane, alors mme que certaines similitudes extrieures pourraient paratre sy prter ; ces similitudes, en effet, ne proviennent souvent que de correspondances inverses, o, tandis que la science traditionnelle envisage essentiellement le terme suprieur et naccorde une valeur relative au terme infrieur quen raison de sa correspondance mme avec ce terme suprieur, la science profane, au contraire, na en vue que le terme infrieur et, incapable de dpasser le domaine auquel il se rfre, prtend y rduire toute ralit. Ainsi, pour prendre un exemple qui se rapporte directement notre sujet, les nombres pythagoriciens, envisags comme les principes des choses, ne sont nullement les nombres tels que les entendent les modernes, mathmaticiens ou physiciens, pas plus que limmutabilit principielle nest limmobilit dune pierre, ou que la vritable 3

unit nest luniformit dtres dnus de toutes qualits propres ; et pourtant, parce quil est question de nombres dans les deux cas, les partisans dune science exclusivement quantitative nont pas manqu de vouloir compter les Pythagoriciens parmi leurs prcurseurs ! Nous ajouterons seulement, pour ne pas trop anticiper sur les dveloppements qui vont suivre, que cela montre encore que, comme nous lavons dj dit ailleurs, les sciences profanes dont le monde moderne est si fier ne sont bien rellement que des rsidus dgnrs des antiques sciences traditionnelles, comme dailleurs la quantit elle-mme, laquelle elles sefforcent de tout ramener, nest pour ainsi dire, sous le point de vue o elles lenvisagent, que le rsidu dune existence vide de tout ce qui constituait son essence ; et cest ainsi que ces prtendues sciences, laissant chapper ou mme liminant de propos dlibr tout ce qui est vritablement essentiel, savrent en dfinitive incapables de fournir lexplication relle de quoi que ce soit. De mme que la science traditionnelle des nombres est tout autre chose que larithmtique profane des modernes, mme en joignant celle-ci toutes les extensions algbriques ou autres dont elle est susceptible, de mme aussi il est une gomtrie sacre , non moins profondment diffrente de la science scolaire que lon dsigne aujourdhui par ce mme nom de gomtrie. Nous navons pas besoin dinsister longuement l-dessus, car tous ceux qui ont lu nos prcdents ouvrages savent que nous y avons expos, et notamment dans Le Symbolisme de la Croix, maintes considrations relevant de cette gomtrie symbolique dont il sagit, et ils ont pu se rendre compte quel point elle se prte la reprsentation des ralits dordre suprieur, du moins dans toute la mesure o celles -ci sont susceptibles dtre reprsentes en mode sensible ; et dailleurs, au fond, les formes gomtriques ne sont-elles pas ncessairement la base mme de tout symbolisme figur ou graphique , depuis celui des caractres alphabtiques et numriques de toutes les langues jusqu celui des yantras initiatiques les plus complexes et les plus tranges en apparence ? Il est ais de comprendre que ce symbolisme puisse donner lieu une multiplicit indfinie dapplications ; mais, en mme temps, on doit voir tout aussi facilement quune telle gomtrie, bien loin de ne se rfrer qu la pure quantit, est au contraire essentiellement qualitative ; et nous en dirons tout autant de la vritable science des nombres, car les nombres principiels, bien que devant tre appels ainsi par analogie, sont pour ainsi dire, par rapport notre monde, au ple oppos de celui o se situent les nombres de larithmtique vulgaire, les seuls que connaissent les modernes et sur lesquels ils portent exclusivement leur attention, prenant ainsi lombre pour la ralit mme, comme les prisonniers de la caverne de Platon. Dans la prsente tude, nous nous efforcerons de montrer plus compltement encore, et dune faon plus gnrale, quelle est la vritable nature de ces sciences traditionnelles, et aussi, par l mme, quel abme les spare des sciences profanes qui en sont comme une caricature ou une parodie, ce qui permettra de mesurer la dchance subie par la mentalit humaine en passant des unes aux autres, mais aussi de voir, par la situation respective de leurs objets, comment cette dchance suit strictement la marche descendante du cycle mme parcouru par notre humanit. Bien 4

entendu, ces questions sont encore de celles quon ne peut jamais prtendre traiter compltement, car elles sont, de leur nature, vritablement inpuisables ; mais nous tcherons tout au moins den dire assez pour que chacun puisse en tirer les conclusions qui simposent en ce qui concerne la dtermination du moment cosmique auquel correspond lpoque actuelle. Sil y a l des considrations qu e certains trouveront peut-tre obscures malgr tout, cest uniquement parce quelles sont trop loignes de leurs habitudes mentales, trop trangres tout ce qui leur a t inculqu par lducation quils ont reue et par le milieu dans lequel ils viven t ; nous ne pouvons rien cela, car il est des choses pour lesquelles un mode dexpression proprement symbolique est le seul possible, et qui, par consquent, ne seront jamais comprises par ceux pour qui le symbolisme est lettre morte. Nous rappellerons dailleurs que ce mode dexpression est le vhicule indispensable de tout enseignement dordre initiatique ; mais, sans mme parler du monde profane dont lincomprhension est vidente et en quelque sorte naturelle, il suffit de jeter un coup dil sur les vestiges dinitiation qui subsistent encore en Occident pour voir ce que certains, faute de qualification intellectuelle, font des symboles qui sont proposs leur mditation, et pour tre bien sr que ceux-l, de quelques titres quils soient revtus et quelques degrs initiatiques quils aient reus virtuellement , ne parviendront jamais pntrer le vrai sens du moindre fragment de la gomtrie mystrieuse des Grands Architectes dOrient et dOccident ! Puisque nous venons de faire allusion lOccident, une remarque simpose encore : quelque extension quait prise, surtout en ces dernires annes, ltat desprit que nous appelons spcifiquement moderne , et quelque emprise quil exerce de plus en plus, extrieurement tout au moins, sur le monde entier, cet tat desprit nen demeure pas moins purement occidental par son origine : cest bien en Occident quil a pris naissance et quil a eu longtemps son domaine exclusif, et, en Orient, son influence ne sera jamais autre chose quune occidentalisation . Si loin que puisse aller cette influence dans la suite des vnements qui se drouleront encore, on ne pourra donc jamais prtendre lopposer ce que nous avons dit de la diffrence de lesprit oriental et de lesprit occidental, qui est en somme la mme chose pour nous que celle de lesprit traditionnel et de lesprit moderne, car il est trop vident que, dans la mesure o un homme s occidentalise , quels que soient sa race et son pays, il cesse par l mme dtre un Oriental spirituellement et intellectuellement, cest-dire au seul point de vue qui nous importe en ralit. Ce nest pas l une simple question de gographie , moins quon ne lentende tout autrement que les modernes, car il y a aussi une gographie symbolique ; et, ce propos, lactuelle prpondrance de lOccident prsente dailleurs une correspondance fort significative avec la fin dun cycle, puisque lOccident est prcisment le point o le soleil se couche, cest--dire o il arrive lextrmit de sa course diurne, et o, suivant le symbolisme chinois, le fruit mr tombe au pied de larbre . Quant aux moyens par lesquels lOccident est arriv tablir cette domination, dont la modernisation dune partie plus ou moins considrable des Orientaux nest que la dernire et la plus fcheuse consquence, il suffira de se reporter ce que nous en avons dit dans dautres ouvrages pour se convaincre quils ne reposent en dfinitive que sur la force 5

matrielle, ce qui revient dire, en dautres termes, que la domination occidentale elle-mme nest encore quune expression du rgne de la quantit . Ainsi, de quelque ct quon envisage les choses, on est toujours ramen aux mmes considrations et on les voit se vrifier constamment dans toutes les applications quil est possible den faire ; cela na dailleurs rien qui doive surprendre, car la vrit est ncessairement cohrente, ce qui, bien entendu, ne veut nullement dire systmatique , contrairement ce que pourraient trop volontiers supposer les philosophes et les savants profanes, enferms quils sont dans des conceptions troitement limites, qui sont celles auxquelles le nom de systmes convient proprement, et qui, au fond, ne traduisent que linsuffisance des mentalits individuelles livres elles-mmes, ces mentalits fussent-elles celles de ce quon est convenu dappeler des hommes de gnie , dont toutes les spculations les plus vantes ne valent certes pas la connaissance de la moindre vrit traditionnelle. Ldessus aussi, nous nous sommes suffisamment expliqu lorsque nous avons eu dnoncer les mfaits de l individualisme , qui est encore une des caractristiques de lesprit moderne ; mais nous ajouterons ici que la fausse unit de lindividu conu comme formant par lui-mme un tout complet correspond, dans lordre humain, ce quest celle du prtendu atome dans lordre cosmique : lun et lautre ne sont que des lments considrs comme simples un point de vue tout quantitatif, et, comme tels, supposs susceptibles dune sorte de rptition indfinie qui nest proprement quune impossibilit, tant essentiellement incompatible avec la nature mme des choses ; en fait, cette rptition indfinie nest pas autre chose que la multiplicit pure, vers laquelle le monde actuel tend de toutes ses forces, sans cependant jamais pouvoir arriver sy perdre entirement, puisquelle se tient un niveau infrieur toute existence manifeste, et qui reprsente lextrme oppos de lunit principielle. Il faut donc voir le mouvement de descente cyclique comme seffectuant entre ces deux ples, partant de lunit, ou plutt du point qui en est le plus proche dans le domaine de la manifestation, relativement ltat dexistence que lon envisage, et tendant de plus en plus vers la multiplicit, nous voulons dire la multiplicit considre analytiquement et sans tre rapporte aucun principe, car il va de soi que, dans lordre principiel, toute multiplicit est comprise synthtiquement dans lunit mme. Il peut sembler quil y ait, en un certain sens, multiplicit aux deux points extrmes, de mme quil y a aussi corrlativement, suivant ce que nous venons de dire, lunit dun ct et les units de lautre ; mais la notion de lanalogie inverse sapplique encore strictement ici, et, tandis que la multiplicit principielle est contenue dans la vritable unit mtaphysique, les units arithmtiques ou quantitatives sont au contraire contenues dans lautre multiplicit, celle den bas ; et, remarquons-le incidemment, le seul fait de pouvoir parler d units au pluriel ne montre-t-il pas assez combien ce que lon considre ainsi est loin de la vritable unit ? La multiplicit den bas est, par dfinition, purement quantitative, et lon pourrait dire quelle est la quantit mm e, spare de toute qualit ; par contre, la multiplicit den haut, ou ce que nous appelons ainsi analogiquement, est en ralit une multiplicit qualitative, cest--dire lensemble des qualits ou des attributs qui constituent lessence des tres et des choses. On peut donc dire encore que la descente dont nous avons parl seffectue de la qualit pure 6

vers la quantit pure, lune et lautre tant dailleurs des limites extrieures la manifestation, lune au del et lautre en de, parce quelles sont, par rapport aux conditions spciales de notre monde ou de notre tat dexistence, une expression des deux principes universels que nous avons dsigns ailleurs respectivement comme essence et substance , et qui sont les deux ples entre lesquels se produit toute manifestation ; et cest l le point que nous allons avoir expliquer plus compltement en premier lieu, car cest par l surtout quon pourra mieux comprendre les autres considrations que nous aurons dvelopper dans la suite de cette tude.

Chapitre premier Qualit et quantit


On considre assez gnralement la qualit et la quantit comme deux termes complmentaires, quoique sans doute on soit souvent loin de comprendre la raison profonde de cette relation ; cette raison rside dans la correspondance que nous avons indique en dernier lieu dans ce qui prcde. Il faut donc partir ici de la premire de toutes les dualits cosmiques, de celle qui est au principe mme de lexistence ou de la manifestation universelle, et sans laquelle nulle manifestation ne serait possible, sous quelque mode que ce soit ; cette dualit est celle de Purusha et de Prakriti suivant la doctrine hindoue, ou, pour employer une autre terminologie, celle de l essence et de la substance . Celles-ci doivent tre envisages comme des principes universels, tant les deux ples de toute manifestation ; mais, un autre niveau, ou plutt dautres niveaux multiples comme les domaines plus ou moins particulariss que lon peut envisager lintrieur de lexistence universelle, on peut aussi employer analogiquement ces mmes termes dans un sens relatif, pour dsigner ce qui correspond ces principes ou ce qui les reprsente plus directement par rapport un certain mode plus ou moins restreint de la manifestation. Cest ainsi quon pourra parler dessence et de substance, soit pour un monde, cest--dire pour un tat dexistence dtermin par certaines conditions spciales, soit pour un tre considr en particulier, ou mme pour chacun des tats de cet tre, cest--dire pour sa manifestation dans chacun des degrs de lexistence ; dans ce dernier cas, lessence et la substance sont naturellement la correspondance microcosmique de ce quelles sont, au point de vue macrocosmique, pour le monde dans lequel se situe cette manifestation, ou, en dautres termes, elles ne sont que des particularisations des mmes principes relatifs, qui eux-mmes sont des dterminations de lessence et de la substance universelles par rapport aux conditions du monde dont il sagit. Entendues dans ce sens relatif, et surtout par rapport aux tres particuliers, lessence et la substance sont en somme la mme chose que ce que les philosophes scolastiques ont appel forme et matire ; mais nous prfrons viter lemploi de ces derniers termes, qui, sans doute par suite dune imperfection de la langue latine cet gard, ne rendent quassez inexactement les ides quils doivent exprimer1, et qui sont devenus encore bien plus quivoques en raison du sens tout diffrent que les mmes mots ont reu communment dans le langage moderne. Quoi quil en soit, dire que tout tre manifest est un compos de forme et de
Ces mots traduisent dune faon assez peu heureuse les termes grecs et employs dans le mme sens par Aristote, et sur lesquels nous aurons revenir par la suite.
1

matire revient dire que son existence procde ncessairement la fois de lessence et de la substance, et, par consquent, quil y a en lui quelque chose qui correspond lun et lautre de ces deux principes, de telle sorte quil est comme une rsultante de leur union, ou, pour parler plus prcisment, de laction exerce par le principe actif ou lessence sur le principe passif ou la substance ; et, dans lapplication qui en est faite plus spcialement au cas des tres individuels, cett e forme et cette matire qui les constituent sont respectivement identiques ce que la tradition hindoue dsigne comme nma et rpa. Pendant que nous en sommes signaler ces concordances entre diffrentes terminologies, qui peuvent avoir lavantage de permettre quelques-uns de transposer nos explications en un langage auquel ils sont plus habitus, et par suite de les comprendre plus facilement, nous ajouterons encore que ce qui est appel acte et puissance , au sens aristotlicien, correspond galement lessence et la substance ; ces deux termes sont dailleurs susceptibles dune application plus tendue que ceux de forme et de matire ; mais, au fond, dire quil y a en tout tre un mlange dacte et de puissance revient encore au mme, car lacte est en lui ce par quoi il participe lessence, et la puissance ce par quoi il participe la substance ; lacte pur et la puissance pure ne sauraient se trouver nulle part dans la manifestation, puisquils sont en dfinitive les quivalents de lessence et de la substanc e universelles. Cela tant bien compris, nous pouvons parler de lessence et de la substance de notre monde, cest--dire de celui qui est le domaine de ltre individuel humain, et nous dirons que, conformment aux conditions qui dfinissent proprement ce monde, ces deux principes y apparaissent respectivement sous les aspects de la qualit et de la quantit. Cela peut dj paratre vident en ce qui concerne la qualit, puisque lessence est en somme la synthse principielle de tous les attributs qui appartiennent un tre et qui font que cet tre est ce quil est, et quattributs ou qualits sont au fond synonymes ; et lon peut remarquer que la qualit, ainsi envisage comme le contenu de lessence, sil est permis de sexprimer ainsi, nest pas restreinte exclusivement notre monde, mais quelle est susceptible dune transposition qui en universalise la signification, ce qui na dailleurs rien dtonnant ds lors quelle reprsente ici le principe suprieur ; mais, dans une telle universalisation, la qualit cesse dtre le corrlatif de la quantit, car celle-ci, par contre, est strictement lie aux conditions spciales de notre monde ; dailleurs, au point de vue thologique, ne rapporte-t-on pas en quelque sorte la qualit Dieu mme en parlant de Ses attributs, tandis quil serait manifestement inconcevable de prtendre transporter de mme en Lui des dterminations quantitatives quelconques2 ? On pourrait peut-tre objecter cela quAristote range la qualit, aussi bien que la quantit, parmi les catgories , qui ne sont que des modes spciaux de ltre et ne lui sont pas coextensives ; mais cest qualors il neffectue pas la transposition dont nous venons de parler et que dailleurs il na pas le faire, lnumration des catgories ne se rfrant qu notre monde et ses conditions, si bien que la qualit ne peut et ne doit rellement y
On peut parler de Brahma saguna ou qualifi , mais il ne saurait aucunement tre question de Brahma quantifi .
2

tre prise que dans le sens, plus immdiat pour nous dans notre tat individuel, o elle se prsente, ainsi que nous lavons dit tout dabord, comme un corrlatif de la quantit. Il est intressant de remarquer, dautre part, que la forme des scolastiques est ce quAristote appelle , et que ce dernier mot est employ galement pour dsigner l espce , laquelle est proprement une nature ou une essence commune une multitude indfinie dindividus ; or cette nature est dordre purement qualitatif, car elle est vritablement innombrable , au sens strict de ce mot, cest--dire indpendante de la quantit, tant indivisible et tout entire en chacun des individus qui appartiennent cette espce, de telle sorte quelle nest aucunement affecte ou modifie par le nombre de ceux-ci, et quelle nest pas susceptible de plus ou de moins . De plus, est tymologiquement l ide , non pas au sens psychologique des modernes, mais en un sens ontologique plus proche de celui de Platon quon ne le pense dordinaire, car, quelles que soient les diffrences qui existent rellement cet gard entre la conception de Platon et celle dAristote, ces diffrences, comme il arrive souvent, ont t grandement exagres par leurs disciples et leurs commentateurs. Les ides platoniciennes sont aussi des essences ; Platon en montre surtout laspect transcendant et Aristote laspect immanent, ce qui ne sexclut pas forcment, quoi quen puissent dire les esprits systmatiques , mais se rapporte seulement des niveaux diffrents ; en tout cas, il sagit toujours l des archtypes ou des principes essentiels des choses, qui reprsentent ce quon pourrait appeler le ct qualitatif de la manifestation. En outre, ces mmes ides platoniciennes sont, sous un autre nom, et par une filiation directe, la mme chose que les nombres pythagoriciens ; et cela montre bien que ces mmes nombres pythagoriciens, ainsi que nous lavons dj indiqu prcdemment, bien quappels nombres analogiquement, ne sont nullement les nombres au sens quantitatif et ordinaire de ce mot, mais quils sont au contraire purement qualitatifs, correspondant inversement, du ct de lessence, ce que sont les nombres quantitatifs du ct de la substance3. Par contre, quand saint Thomas dAquin dit que numerus stat ex parte materi , cest bien du nombre quantitatif quil sagit, et il affirme prcisment par l que la quantit tient immdiatement au ct substantiel de la manifestation ; nous disons substantiel, car materia, au sens scolastique, nest point la matire telle que lentendent les physiciens modernes, mais bien la substance, soit dans son acception relative quand elle est mise en corrlation avec forma et rapporte aux tres particuliers, soit aussi, lorsquil est question de materia prima, comme le principe passif de la manifestation universelle, cest--dire la potentialit pure, qui est lquivalent de Prakriti dans la doctrine hindoue. Cependant, ds quil est question de

On peut remarquer aussi que le nom dun tre, en tant quexpression de son essence, est proprement un nombre, entendu dans ce mme sens qualitatif ; et ceci tablit un lien troit entre la conception des nombres pythagoriciens, et par suite celle des ides platoniciennes, et lemploi du terme sa nscrit nma pour dsigner le ct essentiel dun tre.

10

matire , en quelque sens quon veuille lentendre, tout devient particulirement obscur et confus, et sans doute non sans raison4 ; aussi, tandis que nous avons pu montrer suffisamment le rapport de la qualit avec lessence sans entrer dans de longs dveloppements, nous devrons nous tendre davantage sur ce qui concerne le rapport de la quantit avec la substance, car il nous faut dabord parvenir lucider les diffrents aspects sous lesquels se prsente ce que les Occidentaux ont appel matire , mme avant la dviation moderne o ce mot tait destin jouer un si grand rle ; et cela est dailleurs dautant plus ncessaire que cette question se trouve en quelque sorte la racine mme du sujet principal de notre tude.

Signalons aussi, propos de lessence et de la substance, que les scolastiques rendent frquemment par substantia le terme grec , qui au contraire est proprement et littralement essence , ce qui ne contribue pas peu augmenter la confusion du langage ; de l des expressions comme celle de forme substantielle par exemple, qui sapplique fort mal ce qui constitue en ralit le ct essentiel dun tre, et non point son ct substantiel.

11

Chapitre II Materia signata quantitate


Les scolastiques appellent materia, dune faon gnrale, ce quAristote avait appel ; cette materia, comme nous lavons dj dit, ne doit nullement tre identifie la matire des modernes, dont la notion complexe, et contradictoire mme par certains cts, semble avoir t aussi trangre aux anciens de lOccident quelle lest aux Orientaux ; mme si lon admettait quelle puisse devenir cette matire dans certains cas particuliers, ou plutt, pour parler plus exactement, quon puisse y faire rentrer aprs coup cette conception plus rcente, elle est aussi bien dautres choses en mme temps, et ce sont ces choses diverses quil nous faut avoir bien soin de distinguer tout dabord ; mais, pour les dsigner toutes ensemble par une dnomination commune comme celles de et de materia, nous navons pas notre disposition, dans les langues occidentales actuelles, de meilleur terme que celui de substance . Avant tout, la , en tant que principe universel, est la puissance pure, o il ny a rien de distingu ni d actualis , et qui constitue le support passif de toute manifestation ; cest donc bien, en ce sens, Prakriti ou la substance universelle, et tout ce que nous avons dit ailleurs au sujet de celle-ci sapplique galement la ainsi entendue1. Quant la substance prise dans un sens relatif, comme tant ce qui reprsente analogiquement le principe substantiel et en joue le rle par rapport un certain ordre dexistence plus ou moins troitement dlimit, cest bien elle aussi qui est appele secondairement , notamment dans la corrlation de ce terme avec pour dsigner les deux faces essentielle et substantielle des existences particulires. Les scolastiques, aprs Aristote, distinguent ces deux sens en parlant de materia prima et de materia secunda ; nous pouvons donc dire que leur materia prima est la substance universelle, et que leur materia secunda est la substance au sens relatif ; mais comme, ds quon entre dans le relatif, les termes deviennent susceptibles dapplications multiples des degrs diffrents, il arrive que ce qui est materia un certain niveau peut devenir forma un autre niveau et inversement, suivant la hirarchie des degrs plus ou moins particulariss que lon considre dans lexistence manifeste. Dans tous les cas, une materia secunda, bien quelle constitue

Notons que le sens premier du mot se rapporte au principe vgtatif ; il y a l une allusion la racine (en sanscrit mla, terme appliqu Prakriti) partir de laquelle se dveloppe la manifestation ; et lon peut aussi y voir un certain rapport avec ce que la tradition hindoue dit de la nature asurique du vgtal, qui plonge effectivement par ses racines dans ce qui constitue le support obscur de notre monde ; la substance est en quelque sorte le ple tnbreux de lexistence, ainsi quon le verra mieux encore par la suite.

12

le ct potentiel dun monde ou dun tre, nest jamais puissance pure ; il ny a de puissance pure que la substance universelle, qui ne se situe pas seulement au-dessous de notre monde (substantia, de sub stare, est littralement ce qui se tient dessous , ce que rendent aussi les ides de support et de substratum ), mais au-dessous de lensemble de tous les mondes ou de tous les tats qui sont compris dans la manifestation universelle. Ajoutons que, par l mme quelle nest que potentialit absolument indistingue et indiffrencie, la substance universelle est le seul principe qui puisse tre dit proprement inintelligible , non pas parce que nous sommes incapables de la connatre, mais parce quil ny a effectivement rien connatre en elle ; quant aux substances relatives, en tant quelles participent de la potentialit de la substance universelle, elles participent aussi de son inintelligibilit dans une mesure correspondante. Ce nest donc pas du ct substantiel quil faut chercher lexplication des choses, mais bien au contraire du ct essentiel, ce quon pourrait traduire en termes de symbolisme spatial en disant que toute explication doit procder de haut en bas et non pas de bas en haut ; et cette remarque est particulirement importante pour nous, car elle donne immdiatement la raison pour laquelle la science moderne est en ralit dpourvue de toute valeur explicative. Avant daller plus loin, nous devons noter tout de suite que la matire des physiciens ne peut tre en tout cas quune materia secunda, puisquils la supposent doue de certaines proprits, sur lesquelles ils ne saccordent dailleurs pas entirement, de sorte quil ny a pas en elle que potentialit et indistinction ; du reste, comme leurs conceptions ne se rapportent quau seul monde sensible et ne vont pas au del, ils nauraient que faire de la considration de la materia prima. Cependant, par une trange confusion, ils parlent chaque instant de matire inerte , sans sapercevoir que, si elle tait vraiment inerte, elle serait dnue de toute proprit et ne se manifesterait en aucune faon, si bien quelle ne serait absolument rien de ce que leurs sens peuvent percevoir, tandis quau contraire ils dclarent matire tout ce qui tombe sous leurs sens ; en ralit, linertie ne peut convenir qu la seule materia prima, parce quelle est synonyme de passivit ou de potentialit pure. Parler de proprits de la matire et affirmer en mme temps que la matire est inerte , cest l une insoluble contradiction ; et, curieuse ironie des choses, le scientisme moderne, qui a la prtention dliminer tout mystre , ne fait pourtant appel, dans ses vaines tentatives dexplication, qu ce quil y a de plus mystrieux au sens vulgaire de ce mot, cest--dire de plus obscur et de moins intelligible ! Maintenant, on peut se demander si, en mettant de ct la prtendue inertie de la matire qui nest au fond quune absurdit, cette mme matire , doue de qualits plus ou moins bien dfinies qui la rendraient susceptible de se manifester nos sens, est la mme chose que la materia secunda de notre monde telle que lentendent les scolastiques. On peut dj se douter quune telle assimilation serait inexacte si lon remarque seulement que, pour jouer par rapport notre monde un rle analogue celui de la materia prima ou de la substance universelle par rapport toute manifestation, la materia secunda dont il sagit ne doit aucunement tre 13

manifeste dans ce monde mme, mais seulement servir de support ou de racine ce qui sy manifeste, et que, par consquent, les qualits sensibles ne peuvent lui tre inhrentes, mais procdent au contraire de formes reues en elle, ce qui revient encore dire que tout ce qui est qualit doit en dfinitive tre rapport lessence. On voit donc apparatre ici une nouvelle confusion : les physiciens modernes, dans leur effort pour rduire la qualit la quantit, en sont arrivs, par une sorte de logique de lerreur , confondre lune et lautre, et par suite attribuer la qualit elle-mme leur matire comme telle, en laquelle ils finissent ainsi par placer toute la ralit, ou du moins tout ce quils sont capables de reconnatre comme ralit, ce qui constitue le matrialisme proprement dit. La materia secunda de notre monde ne doit cependant pas tre dpourvue de toute dtermination, car, si elle ltait, elle se confondrait avec la materia prima ellemme dans sa complte indistinction ; et, dautre part, elle ne peut pas tre une materia secunda quelconque, mais elle doit tre dtermine en accord avec les conditions spciales de ce monde, et de telle faon que ce soit effectivement par rapport celui-ci quelle soit apte jouer le rle de substance, et non pas par rapport quoi que ce soit dautre. Il faut donc prciser la nature de cette dtermination, et cest ce que fait saint Thomas dAquin en dfinissant cette materia secunda comme materia signata quantitate ; ce qui lui est inhrent et la fait tre ce quelle est, ce nest donc pas la qualit, mme envisage dans le seul ordre sensible, mais cest au contraire la quantit, qui est bien ainsi ex parte materi. La quantit est une des conditions mmes de lexistence dans le monde sensible ou corporel ; elle est mme, parmi ces conditions, une de celles qui sont le plus exclusivement propres celui-ci, et ainsi, comme on pouvait dailleurs sy attendre, la dfinition de la materia secunda en question ne peut pas concerner autre chose que ce monde, mais elle le concerne tout entier, car tout ce qui y existe est ncessairement soumis la quantit ; cette dfinition est donc pleinement suffisante, sans quil y ait lieu dattribuer cette materia secunda, comme on la fait pour la matire moderne, des proprits qui ne peuvent aucunement lui appartenir en ralit. On peut dire que la quantit, constituant proprement le ct substantiel de notre monde, en est pour ainsi dire la condition basique ou fondamentale ; mais il faut bien se garder de lui donner pour cela une importance dun autre ordre que celle quelle a rellement, et surtout de vouloir en tirer lexplication de ce monde, de mme quil faut se garder de confondre le fondement dun difice avec son sommet : tant quil ny a que le fondement, il ny a pas encore ddifice, bien que ce fondement lui soit indispensable, et de mme, tant quil ny a que la quantit, il ny a pas encore de manifestation sensible, bien que celle-ci y ait sa racine mme. La quantit, rduite elle-mme, nest quune prsupposition ncessaire, mais qui nexplique rien ; cest bien une base, mais ce nest rien dautre, et lon ne doit pas oublier que la base, par dfinition mme, est ce qui est situ au niveau le plus infrieur ; aussi la rduction de la qualit la quantit nest-elle pas autre chose au fond que cette rduction du suprieur linfrieur par laquelle certains ont voulu trs justement caractriser le matrialisme : prtendre faire sortir le plus du moins , cest bien l, en effet, une des plus typiques de toutes les aberrations modernes ! 14

Une autre question se pose encore : la quantit se prsente nous sous des modes divers, et, notamment, il y a la quantit discontinue, qui est proprement le nombre2, et la quantit continue, qui est reprsente principalement par les grandeurs dordre spatial et temporel ; quel est, parmi ces modes, celui qui constitue plus prcisment ce quon peut appeler la quantit pure ? Cette question a aussi son importance, dautant plus que Descartes, qui se trouve au point de dpart dune bonne partie des conceptions philosophiques et scientifiques spcifiquement modernes, a voulu dfinir la matire par ltendue, et faire de cette dfinition m me le principe dune physique quantitative qui, si elle ntait pas encore du matrialisme , tait du moins du mcanisme ; on pourrait tre tent de conclure de l que cest ltendue qui, tant directement inhrente la matire, reprsente le mode fondamental de la quantit. Par contre, saint Thomas dAquin, en disant que numerus stat ex parte materi , semble plutt suggrer que cest le nombre qui constitue la base substantielle de ce monde, et que cest lui, par consquent, qui doit tre regard vritablement comme la quantit pure ; ce caractre basique du nombre saccorde dailleurs parfaitement avec le fait que, dans la doctrine pythagoricienne, cest lui qui, par analogie inverse, est pris comme symbole des principes essentiels des choses. Il faut dailleurs remarquer que la matire de Descartes nest plus la materia secunda des scolastiques, mais quelle est dj un exemple, et peut-tre le premier en date, dune matire de physicien moderne, bien quil nait pas encore mis dans cette notion tout ce que ses successeurs devaient y introduire peu peu pour en arriver aux thories les plus rcentes sur la constitution de la matire . Il y a donc lieu de souponner quil peut y avoir, dans la dfinition cartsienne de la matire, quelque erreur ou quelque confusion, et quil a d dj sy glisser, peut-tre linsu de son auteur, un lment qui nest pas dordre purement quantitatif ; et en effet, comme nous le verrons par la suite, ltendue, tout en ayant videmment un caractre quantitatif, comme dailleurs tout ce qui appartient au monde sensible, ne saurait pourtant tre regarde comme pure quantit. De plus, on peut remarquer aussi que les thories qui vont le plus loin dans le sens de la rduction au quantitatif sont gnralement atomistes , sous une forme ou sous une autre, cest--dire quelles introduisent dans leur notion de matire une discontinuit qui la rapproche beaucoup plus de la nature du nombre que de celle de ltendue ; et mme le fait que la matire corporelle ne peut pas malgr tout tre conue autrement que comme tendue nest pour tout atomisme quune source de contradictions. Une autre cause de confusion en tout cela, et sur laquelle nous aurons revenir, est lhabitude que lon a prise de considrer corps et matire comme peu prs synonymes ; en ralit, les corps ne sont nullement la materia secunda, qui ne se rencontre nulle part dans les existences manifestes en ce monde, mais ils en procdent seulement comme de leur principe substantiel. En dfinitive, cest bien le

La notion pure du nombre est essentiellement celle du nombre entier, et il est vident que la suite des nombres entiers constitue une srie discontinue ; toutes les extensions que cette notion a reues, et qui ont donn lieu la considration des nombres fractionnaires et des nombres incommensurables, en sont de vritables altrations, et elles ne reprsentent en ralit que les efforts qui ont t faits pour rduire autant que possible les intervalles du discontinu numrique, afin de rendre moins imparfaite son application la mesure des grandeurs continues.

15

nombre, qui, lui non plus, nest jamais peru directement et ltat pur dans le monde corporel, qui doit tre considr en premier lieu dans le domaine de la quantit, comme en constituant le mode fondamental ; les autres modes ne sont que drivs, cest--dire quils ne sont en quelque sorte quantit que par participation au nombre, ce quon reconnat dailleurs implicitement quand on considre, comme il en est toujours en fait, que tout ce qui est quantitatif doit pouvoir sexprimer numriquement. Dans ces autres modes, la quantit, mme si elle est llment prdominant, apparat toujours comme plus ou moins mlange de qualit, et cest ainsi que les conceptions de lespace et du temps, en dpit de tous les efforts des mathmaticiens modernes, ne pourront jamais tre exclusivement quantitatives, moins que lon ne consente les rduire des noti ons entirement vides, sans aucun contact avec une ralit quelconque ; mais, vrai dire, la science actuelle nest-elle pas faite en grande partie de ces notions vides, qui nont plus que le caractre de conventions sans la moindre porte effective ? Nous nous expliquerons plus compltement sur cette dernire question, surtout en ce qui concerne la nature de lespace, car ce point a un rapport troit avec les principes du symbolisme gomtrique, et, en mme temps, il fournit un excellent exemple de la dgnrescence qui conduit des conceptions traditionnelles aux conceptions profanes ; et nous y arriverons en examinant tout dabord comment lide de la mesure , sur laquelle repose la gomtrie elle-mme, est, traditionnellement, susceptible dune transposition qui lui donne une tout autre signification que celle quelle a pour les savants modernes, qui ny voient en somme que le moyen dapprocher le plus possible de leur idal rebours, cest--dire doprer peu peu la rduction de toutes choses la quantit.

16

Chapitre III Mesure et manifestation


Si nous estimons prfrable dviter lemploi du mot matire tant que nous navons pas examiner spcialement les conceptions modernes, il doit tre bien entendu que la raison en est dans les confusions quil fait natre invitablement, car il est impossible quil nvoque pas avant tout, et cela mme chez ceux qui connaissent le sens diffrent quil avait pour les scolastiques, lide de ce que les physiciens modernes dsignent ainsi, cette acception rcente tant la seule qui sattache ce mot dans le langage courant. Or cette ide, comme nous lavons dj dit, ne se rencontre dans aucune doctrine traditionnelle, quelle soit orientale ou occidentale ; cela montre tout au moins que, mme dans la mesure o il serait possible de ladmettre lgitimement en la dbarrassant de certains lments htroclites ou mme nettement contradictoires, une telle ide na rien de vritablement essentiel et ne se rapporte en ralit qu une faon trs particulire denvisager les choses. En mme temps, puisquil ne sagit l que dune ide trs rcente, il va de soi quelle nest pas implique dans le mot lui-mme, qui lui est fort antrieur, et dont la signification originelle doit par consquent en tre entirement indpendante ; mais il faut dailleurs reconnatre que ce mot est de ceux dont il est fort difficile de dterminer exactement la vritable drivation tymologique, comme si une obscurit plus ou moins impntrable devait dcidment envelopper tout ce qui se rapporte la matire , et il nest gure possible, cet gard, de faire plus que de discerner certaines ides qui sont associes sa racine, ce qui du reste nest pas sans prsenter un certain intrt, mme si lon ne peut pas prciser quelle est, parmi ces ides, celle qui tient de plus prs au sens primitif. Lassociation qui semble avoir t le plus souvent remarque est celle qui rattache materia mater, et cela convient bien en effet la substance, en tant que celle-ci est un principe passif, ou symboliquement fminin : on peut dire que Prakriti joue le rle maternel par rapport la manifestation, de mme que Purusha joue le rle paternel ; et il en est galement ainsi tous les degrs o lon peut envisager analogiquement une corrlation dessence et de substance1. Dautre part, il est possible aussi de rattacher le mme mot materia au verbe latin metiri,

Ceci saccorde aussi avec le sens original du mot , que nous avons indiqu plus haut : le vgtal est pour ainsi dire la mre du fruit qui sort de lui et quil nourrit de sa substance, mais qui ne se dveloppe et mrit que sous linfluence vivifiante du soleil, lequel en est ainsi en quelque sorte le pre ; et, par suite, le fruit lui-mme sassimile symboliquement au soleil par coessentialit , sil est permis de sexprimer ainsi, comme on peut le voir dans ce que nous avons dit ailleurs au sujet du symbolisme des dityas et de diverses autres notions traditionnelles similaires.

17

mesurer (et nous allons voir quil existe ici en sanscrit une forme qui en est plus proche encore) ; mais qui dit mesure dit par l mme dtermination, et ceci ne sapplique plus labsolue indtermination de la substance universelle ou de la materia prima, mais doit plutt se rfrer quelque autre signification plus restreinte ; cest l prcisment le point que nous nous proposons dexaminer maintenant dune faon plus particulire. Comme le dit ce sujet Ananda K. Coomaraswamy, pour tout ce qui peut tre conu ou peru (dans le monde manifest), le sanscrit a seulement lexpres sion nma-rpa, dont les deux termes correspondent lintelligible et au sensible (considrs comme deux aspects complmentaires se rfrant respectivement lessence et la substance des choses)2. Il est vrai que le mot mtr, qui signifie littralement mesure, est lquivalent tymologique de materia ; mais ce qui est ainsi mesur, ce nest pas la matire des physiciens, ce sont les possibilits de manifestation qui sont inhrentes lesprit (tm) 3. Cette ide de mesure , mise ainsi en rapport direct avec la manifestation elle-mme, est fort importante, et dailleurs elle est bien loin dtre exclusivement propre la seule tradition hindoue, que M. Coomaraswamy a ici plus spcialement en vue ; en fait, on pourrait dire quelle se retrouve, sous une forme ou sous une autre, dans toutes les doctrines traditionnelles, et, bien que naturellement nous ne puissions pas avoir la prtention dindiquer prsentement toutes les concordances quon pourrait relever cet gard, nous tcherons cependant den dire assez pour justifier cette assertion, tout en claircissant, autant quil nous sera possible de le faire, ce symbolisme de la mesure qui tient notamment une grande place dans certaines formes initiatiques. La mesure, entendue dans son sens littral, se rapporte principalement au domaine de la quantit continue, cest--dire, de la faon la plus directe, aux choses qui possdent un caractre spatial (car le temps lui-mme, bien qugalement continu, ne peut tre mesur quindirectement, en le rattachant en quelque sorte lespace par lintermdiaire du mouvement qui tablit une relation entre lun et lautre) ; cela revient dire quelle se rapporte en somme, soit ltendue elle -mme, soit ce quon est convenu dappeler la matire corporelle , en raison du caractre tendu que celle-ci possde ncessairement, ce qui dailleurs ne veut pas dire que sa nature, comme la prtendu Descartes, se rduise purement et simplement ltendue. Dans le premier cas, la mesure est plus proprement gomtrique ; dans le second, on pourrait la dire plutt physique , au sens ordinaire de ce mot ; mais, en ralit, ce second cas se ramne au premier, puisque cest en tant quils se situent dans ltendue et quils en occupent une certaine portion dfinie que les corps sont immdiatement mesurables, tandis que leurs autres proprits ne sont susceptibles de mesure

Ces deux termes d intelligible et de sensible , ainsi employs corrlativement, appartiennent proprement au langage platonicien ; on sait que le monde intelligible est, pour Platon, le domaine des ides ou des archtypes , qui, comme nous lavons dj vu, sont effectivement les essences au sens propr e de ce mot ; et, par rapport ce monde intelligible, le monde sensible, qui est le domaine des lments corporels et de ce qui procde de leurs combinaisons, se tient du ct substantiel de la manifestation. 3 Notes on the Katha-Upanishad, 2me partie.

18

quautant quelles peuvent tre rapportes dune certaine faon ltendue. Nous sommes ici, comme nous lavions prvu, bien loin de la materia prima, qui en effet, dans son indistinction absolue, ne peut ni tre mesure en aucune faon ni servir mesurer quoi que ce soit ; mais nous devons nous demander si cette notion de la mesure ne se lie pas plus ou moins troitement ce qui constitue la materia secunda de notre monde, et, effectivement, ce lien existe du fait que celle-ci est signata quantitate. En effet, si la mesure concerne directement ltendue et ce qui est contenu en elle, cest par laspect quantitatif de cette tendue quelle est rendue possible ; mais la quantit continue nest elle-mme, comme nous lavons expliqu, quun mode driv de la quantit, cest--dire quelle nest proprement quantit que par sa participation la quantit pure, qui, elle, est inhrente la materia secunda du monde corporel ; et, ajouterons-nous, cest parce que le continu nest pas la quantit pure que la mesure prsente toujours une certaine imperfection dans son expression numrique, la discontinuit du nombre rendant impossible son application adquate la dtermination des grandeurs continues. Le nombre est bien vritablement la base de toute mesure, mais, tant quon ne considre que le nombre, on ne peut pas parler de mesure, celle-ci tant lapplication du nombre quelque chose dautre, application qui est toujours possible, dans certaines limites, cest--dire en tenant compte de l inadquation que nous venons dindiquer, pour tout ce qui est soumis la condition quantitative, ou, en dautres termes, pour tout ce qui appartient au domaine de la manifestation corporelle. Seulement, et nous revenons ici lide exprime par A. Coomaraswamy, il faut bien prendre garde que, en ralit, et en dpit de certains abus du langage ordinaire, la quantit nest pas ce qui est mesur, mais au contraire ce par quoi les choses sont mesures ; et, en outre, on peut dire que la mesure est par rapport au nombre, en sens inversement analogique, ce quest la manifestation par rapport son principe essentiel. Maintenant, il est bien entendu que, pour tendre lide de la mesure au del du monde corporel, il est ncessaire de la transposer analogiquement : lespace tant le lieu de manifestation des possibilits dordre corporel, on pourra sen servir pour reprsenter tout le domaine de la manifestation universelle, qui autrement ne serait pas reprsentable ; et ainsi lide de mesure, applique celui-ci, appartient essentiellement ce symbolisme spatial dont nous avons si souvent signaler des exemples. Au fond, la mesure est alors une assignation ou une dtermination , ncessairement implique par toute manifestation, dans quelque ordre et sous quelque mode que ce soit ; cette dtermination est naturellement conforme aux conditions de chaque tat dexistence, et mme, en un certain sens, elle sidentifie ces conditions elles-mmes ; elle nest vritablement quantitative que dans notre monde, puisque la quantit nest en dfinitive, aussi bien dailleurs que lespace et le temps, quune des conditions spciales de lexistence corporelle. Mais il y a, dans tous les mondes, une dtermination qui peut tre symbolise pour nous par cette dtermination quantitative quest la mesure, puisquelle est ce qui y correspond en tenant compte de la diffrence des conditions ; et lon peut dire que cest par cette dtermination que ces mondes, avec tout ce quils contiennent, sont raliss ou actualiss comme tels, puisquelle ne fait quun avec le processus mme de la manifestation. M. Coomaraswamy remarque que le concept platonicien et no-platonicien de 19

mesure () concorde avec le concept indien : le non-mesur est ce qui na pas encore t dfini ; le mesur est le contenu dfini ou fini du cosmos, cest-dire de lunivers ordonn ; le non-mesurable est linfini, qui est la source la fois de lindfini et du fini, et qui demeure inaffect par la dfinition de ce qui est dfinissable , cest--dire par la ralisation des possibilits de manifestation quil porte en lui. On voit ici que lide de mesure est en connexion intime avec celle d ordre (en sanscrit rita), qui se rapporte la production de lunivers manifest, celle-ci tant, suivant le sens tymologique du mot grec , une production de l ordre partir du chaos ; ce dernier est lindfini, au sens platonicien, et le cosmos est le dfini 4 . Cette production est aussi assimile par toutes les traditions une illumination (le Fiat Lux de la Gense), le chaos tant identifi symboliquement aux tnbres : cest la potentialit partir de laquelle s actualisera la manifestation, cest--dire en somme le ct substantiel du monde, qui est ainsi dcrit comme le ple tnbreux de lexistence, tandis que lessence en est le ple lumineux, puisque cest son influence qui effectivement illumine ce chaos pour en tirer le cosmos ; et, dautre part, ceci saccorde avec le rapprochement des diffrentes significations impliques en sanscrit dans le mot srishti, qui dsigne la production de la manifestation, et qui contient la fois les ides d expression , de conception et de rayonnement lumineux 5 . Les rayons solaires font apparatre les choses quils clairent, les rendent visibles, donc peuvent tre dits symboliquement les manifester ; si lon considre un point central dans lespace et les rayons mans de ce centre, on pourra dire aussi que ces rayons ralisent lespace, en le faisant passer de la virtualit lactualit, et que leur extension effective est, chaque instant, la mesure de lespace ralis. Ces rayons correspondent aux directions de lespace proprement dit (directions qui sont souvent reprsentes par le symbolisme des cheveux , lequel se rfre en mme temps aux rayons solaires) ; lespace est dfini et mesur par la croix trois dimensions, et, dans le symbolisme traditionnel des sept rayons solaires , six de ces rayons, opposs deux deux, forment cette croix, tandis que le septime rayon , celui qui passe au travers de la porte solaire , ne peut tre reprsent graphiquement que par le centre lui-mme. Tout cela est donc parfaitement cohrent et senchane de la faon la plus rigoureuse ; et nous ajouterons encore que, dans la tradition hindoue, les trois pas de Vishnu, dont le caractre solaire est bien connu, mesurent les trois mondes , ce qui revient dire quils effectuent la totalit de la manifestation universelle. On sait, dautre part, que les trois lments qui constituent le monosyllabe sacr Om sont dsigns par le terme mtr, ce qui indique quils reprsentent aussi la mesure respective des trois mondes ; et, par la mditation de ces mtrs, ltre ralise en

Le mot sanscrit rita est apparent par sa racine mme au latin ordo, et il est peine besoin de faire remarquer quil lest plus troitement encore au mot rite : le rite est, tymologiquement, ce qui est accompli conformment l ordre , et qui, par suite, imite ou reproduit son niveau le processus mme de la manifestation ; et cest pourquoi, dans une civilisation strictement traditionnelle, tout acte, quel quil soit, revt un ca ractre essentiellement rituel. 5 Cf. A. K. Coomaraswamy, ibid.

20

soi les tats ou degrs correspondants de lexistence universelle et devient ainsi lui mme la mesure de toutes choses 6. Le mot sanscrit mtr a pour quivalent exact en hbreu le mot middah ; or, dans la Kabbale, les middoth sont assimiles aux attributs divins, et il est dit que cest par elles que Dieu a cr les mondes, ce qui, en outre, est mis en rapport prcisment avec le symbolisme du point central et des directions de lespace7. On pourrait aussi rappeler, ce propos, la parole biblique suivant laquelle Dieu a dispos toutes choses en mesure, nombre et poids 8 ; cette numration, qui se rfre manifestement des modes divers de la quantit, nest, comme telle, applicable littralement quau seul monde corporel, mais, par une transposition approprie, on peut y voir encore une expression de l ordre universel. Il en est dailleurs de mme pour les nombres pythagoriciens ; mais, parmi tous les modes de la quantit, cest celui auquel correspond proprement la mesure, cest--dire ltendue, qui est le plus souvent et le plus directement mis en rapport avec le processus mme de la manifestation, en vertu dune certaine prdominance naturelle du symbolisme spatial cet gard, rsultant du fait que cest lespace qui constitue le champ (au sens du sanscrit kshtra) dans lequel se dveloppe la manifestation corporelle, prise ellemme forcment comme symbole de toute la manifestation universelle. Lide de la mesure entrane immdiatement celle de la gomtrie , car non seulement toute mesure est essentiellement gomtrique comme nous lavons dj vu, mais on pourrait dire que la gomtrie nest pas autre chose que la science mme de la mesure ; mais il va de soi quici il sagit dune gomtrie entendue avant tout au sens symbolique et initiatique, et dont la gomtrie profane nest plus quun simple vestige dgnr, priv de la signification profonde quelle avait lorigine et qui est entirement perdue pour les mathmaticiens modernes. Cest l-dessus que se basent essentiellement toutes les conceptions assimilant lactivit divine, en tant que productrice et ordonnatrice des mondes, la gomtrie , et aussi, par suite, l architecture qui est insparable de celle-ci9 ; et lon sait que ces conceptions se sont conserves et transmises, dune faon ininterrompue, depuis le Pythagorisme (qui dailleurs ne fut lui-mme quune adaptation et non une vritable origine ) jusqu ce qui subsiste encore des organisations initiatiques occidentales, si peu conscientes quelles soient actuellement dans ces dernires. Cest quoi se rapporte notamment la parole de Platon : Dieu gomtrise toujours ( : nous sommes oblig, pour traduire exactement, davoir recours un nologisme, en labsence dun verbe usuel en franais pour dsigner lopration du gomtre), parole laquelle rpondait linscription quil avait fait placer, dit-on, sur la porte de son cole : Que nul nentre ici sil nest gomtre , ce qui impliquait que son enseignement, dans son aspect sotrique tout au moins, ne pouvait tre compris
Cf. LHomme et son devenir selon le Vdnta, ch. XVII. Cf. Le Symbolisme de la Croix, ch. IV. 8 Omnia in mensura, numero et pondere disposuisti (Sagesse, XI, 20). 9 En arabe, le mot hindesah, dont le sens premier est celui de mesure , sert dsigner la fois la gomtrie et larchitecture, la seconde tant en somme une application de la premire.
7 6

21

vritablement et effectivement que par une imitation de lactivit divine ellemme. On en trouve comme un dernier cho, dans la philosophie moderne (quant la date du moins, mais, vrai dire, en raction contre les ides spcifiquement modernes), avec Leibnitz disant que, tandis que Dieu calcule et exerce sa cogitation (cest--dire tablit des plans), le monde se fait (dum Deus calculat et cogitationem exercet, fit mundus) ; mais, pour les anciens, il y avait l un sens bien autrement prcis, car, dans la tradition grecque, le Dieu gomtre tait proprement lApollon hyperboren, ce qui nous ramne encore au symbolisme solaire , et en mme temps une drivation assez directe de la tradition primordiale ; mais cest l une autre question, que nous ne pourrions dvelopper ici sans sortir entirement de notre sujet, et nous devons nous contenter de donner, mesure que loccasion sen prsente, quelques aperus de ces connaissances traditionnelles si compltement oublies de nos contemporains10.

A. Coomaraswamy nous a signal un curieux dessin symbolique de William Blake, reprsentant l Ancien des Jours apparaissant dans lorbe solaire, do il tend vers lextrieur un compas quil tient la main, ce qui est comme une illustration de cette parole du Rig-Vda (VIII, 25, 18) : Avec son rayon, il a mesur (ou dtermin) les bornes du Ciel et de la Terre (et parmi les symboles de certains grades maonniques se trouve un compas dont la tte est forme par un soleil rayonnant). Il sagit manifestement ici dune figuration de cet aspect du Principe que les initiations occidentales appellent le Grand Architecte de lUnivers , qui devient aussi, dans certains cas, le Grand Gomtre de lUnivers , et qui est identique au Vishwakarma de la tradition hindoue, l Esprit de la Construction universelle ; ses reprsentants terrestres, cest --dire ceux qui incarnent en quelque sorte cet Esprit lgard des diffrentes formes traditionnelles, sont ce que nous avons dsign plus haut, pour cette raison mme, comme les Grands Architectes dOrient et dOccident .

10

22

Chapitre IV Quantit spatiale et espace qualifi


Nous avons dj vu, dans ce qui prcde, que ltendue nest pas purement et simplement un mode de la quantit, ou, en dautres termes, que, si lon peut assurment parler de quantit tendue ou spatiale, ltendue elle-mme ne se rduit pas pour cela exclusivement la quantit ; mais nous devons insister encore sur ce point, dautant plus quil est particulirement important pour faire apparatre linsuffisance du mcanisme cartsien et des autres thories physiques qui, dans la suite des temps modernes, en sont issues plus ou moins directement. Tout dabord, on peut remarquer cet gard que, pour que lespace soit purement quantitatif, il faudrait quil soit entirement homogne, et que ses parties ne puissent tre distingues entre elles par aucun caractre autre que leurs grandeurs respectives ; cela reviendrait supposer quil nest quun contenant sans contenu, cest--dire quelque chose qui, en fait, ne peut pas exister isolment dans la manifestation, o le rapport du contenant et du contenu suppose ncessairement, par sa nature mme de corrlation, la prsence simultane de ses deux termes. On peut se poser, tout au moins avec quelque apparence de raison, la question de savoir si lespace gomtrique est conu comme prsentant une telle homognit, mais, en tout cas, celle-ci ne saurait convenir lespace physique, cest--dire celui qui contient les corps, dont la prsence seule suffit videmment dterminer une diffrence qualitative entre les portions de cet espace quils occupent respectivement ; or cest bien de lespace physique que Descartes entend parler, ou autrement sa thorie mme ne signifierait rien, puisquelle ne serait pas rellement applicable au monde dont elle prtend fournir lexplication1. Il ne servirait rien dobjecter que ce qui est au point de dpart de cette thorie est un espace vide , car, en premier lieu, cela nous ramnerait la conception dun contenant sans contenu, et dailleurs le vide ne saurait avoir aucune place dans le monde manifest, car il nest pas lui-mme une possibilit de manifestation2 ; et, en second lieu, puisque Descartes rduit la nature

Il est vrai que Descartes, au point de dpart de sa physique, prtend seulement construire un monde hypothtique au moyen de certaines donnes, qui se ramnent ltendue et au mouvement ; mais, comme il sefforce ensuite de montrer que les phnomnes qui se produiraient dans un tel monde sont prcisment ceux-l mmes que lon constate dans le ntre, il est clair que, malgr cette prcaution toute verbale, il veut conclure de l que ce dernier est effectivement constitu comme celui quil avait suppos tout dabord. 2 Ceci vaut galement contre latomisme, car celui-ci, nadmettant par dfinition aucune autre existence positive que celle des atomes et de leurs combinaisons, est ncessairement amen par l mme supposer entre eux un vide dans lequel ils puissent se mouvoir.

23

des corps tout entire ltendue, il doit ds lors supposer que leur prsence najoute rien effectivement ce que ltendue est dj par elle-mme, et, en effet, les proprits diverses des corps ne sont pour lui que de simples modifications de ltendue ; mais alors do peuvent venir ces proprits si elles ne sont pas inhrentes de quelque faon ltendue elle-mme, et comment pourraient-elles ltre si la nature de celle-ci tait dpourvue dlments qualitatifs ? Il y aurait l quelque chose de contradictoire, et, vrai dire, nous noserions pas affirmer que cette contradiction, comme bien dautres dailleurs, ne se trou ve pas implicitement chez Descartes ; celuici, comme les matrialistes plus rcents qui auraient assurment plus dun titre se recommander de lui, semble bien en dfinitive vouloir tirer le plus du moins . Au fond, dire quun corps nest que de ltendue, si on lentend quantitativement, cest dire que sa surface et son volume, qui mesurent la portion dtendue quil occupe, sont le corps lui-mme avec toutes ses proprits, ce qui est manifestement absurde ; et, si on veut lentendre autrement, il faut admettre que ltendue elle-mme est quelque chose de qualitatif, et alors elle ne peut plus servir de base une thorie exclusivement mcaniste . Maintenant, si ces considrations montrent que la physique cartsienne ne saurait tre valable, elles ne suffisent cependant pas encore tablir nettement le caractre qualitatif de ltendue ; en effet, on pourrait dire que, sil nest pas vrai que la nature des corps se rduise ltendue, cest que prcisment ils ne tiennent de celle-ci que leurs lments quantitatifs. Mais ici se prsente immdiatement cette observation : parmi les dterminations corporelles qui sont incontestablement dordre purement spatial, et qui, par consquent, peuvent tre regardes vritablement comme des modifications de ltendue, il ny a pas seulement la grandeur des corps, mais il y a aussi leur situation ; or celle-ci est-elle encore quelque chose de purement quantitatif ? Les partisans de la rduction la quantit diront sans doute que la situation des divers corps est dfinie par leurs distances, et que la distance est bien une quantit : cest la quantit dtendue qui les spare, de mme que leur grandeur est la quantit dtendue quils occupent ; mais cette distance suffit-elle bien vraiment dfinir la situation des corps dans lespace ? Il y a autre chose dont il faut essentiellement tenir compte, et cest la direction suivant laquelle cette distance doit tre compte ; mais, au point de vue quantitatif, la direction doit tre indiffrente, puisque, sous ce rapport, lespace ne peut tre considr que comme homogne, ce qui implique que les diffrentes directions ne sy distinguent en rien les unes des autres ; si donc la direction intervient effectivement dans la situation, et si elle est videmment, tout aussi bien que la distance, un lment purement spatial, cest donc quil y a dans la nature mme de lespace quelque chose de qualitatif. Pour en tre encore plus certain, nous laisserons de ct la considration de lespace physique et celle des corps pour nenvisager que lespace proprement gomtrique, qui est bien assurment, si lon peut dire, lespace rduit lui -mme ; la gomtrie, pour tudier cet espace, ne fait-elle rellement appel rien dautre qu des notions strictement quantitatives ? Cette fois, il sagit simplement, bien entendu, de la gomtrie profane des modernes, et, disons-le tout de suite, sil y a jusque dans celle-ci quelque chose dirrductible la quantit, nen rsultera -t-il pas 24

immdiatement que, dans le domaine des sciences physiques, il est encore bien plus impossible et plus illgitime de prtendre tout ramener celle-ci ? Nous ne parlerons mme pas ici de ce qui concerne la situation, parce que celle-ci ne joue un rle suffisamment marqu que dans certaines branches spciales de la gomtrie, que lon pourrait peut-tre, la rigueur, se refuser regarder comme faisant partie intgrante de la gomtrie pure3 ; mais, dans la gomtrie la plus lmentaire, il ny a pas que la grandeur des figures considrer, il y a aussi leur forme ; or le gomtre le plus pntr des conceptions modernes oserait-il soutenir que, par exemple, un triangle et un carr dont les surfaces sont gales ne sont quune seule et mme chose ? Il dira seulement que ces deux figures sont quivalentes , en sous-entendant videmment sous le rapport de la grandeur ; mais il sera bien forc de reconnatre que, sous un autre rapport, qui est celui de la forme, il y a quelque chose qui les diffrencie, et, si lquivalence de la grandeur nentrane pas la similitude de la forme, cest que cette dernire ne se laisse pas rduire la quantit. Nous irons mme plus loin : il y a toute une partie de la gomtrie lmentaire laquelle les considrations quantitatives sont trangres, et cest la thorie des figures semblables ; la similitude, en effet, se dfinit exclusivement par la forme et est entirement indpendante de la grandeur des figures, ce qui revient dire quelle est dordre purement qualitatif4. Si maintenant nous nous demandons ce quest essentiellement cette forme spatiale, nous remarquerons quelle peut tre dfinie par un ensemble de tendances en direction : en chaque point dune ligne, la tendance dont il sagit est marque par sa tangente, et lensemble des tangentes dfinit la forme de cette ligne ; dans la gomtrie trois dimensions, il en est de mme pour les surfaces, en remplaant la considration des droites tangentes par celle des plans tangents ; et il est dailleurs vident que ceci est tout aussi valable pour les corps eux-mmes que pour les simples figures gomtriques, car la forme dun corps nest pas autre chose que celle de la surface mme par laquelle son volume est dlimit. Nous en arrivons donc cette conclusion, que ce que nous avons dit au sujet de la situation des corps nous permettait dj de prvoir : cest la notion de la direction qui reprsente en dfinitive le vritable lment qualitatif inhrent la nature mme de lespace, comme la notion de la grandeur en reprsente llment quantitatif ; et ainsi lespace, non point homogne, mais dtermin et diffrenci par ses directions, est ce que nous pouvons appeler lespace qualifi . Or, non seulement au point de vue physique, mais mme au point de vue gomtrique, comme nous venons de le voir, cest bien cet espace qualifi qui est le vritable espace ; en effet, lespace homogne na point dexistence proprement parler, car il nest rien de plus quune simple virtualit. Pour pouvoir tre mesur, cest--dire, daprs ce que nous avons expliqu prcdemment, pour pouvoir tre ralis effectivement, lespace doit ncessairement tre rapport un ensemble de

Telle est, par exemple, la gomtrie descriptive, et aussi ce que certains gomtres ont dsign par la dnomination danalysis situs. 4 Cest ce que Leibnitz a exprim par cette formule : qualia sunt ejusdem quantitatis ; similia sunt ejusdem qualitatis .

25

directions dfinies ; ces directions apparaissent dailleurs comme des rayons mans dun centre, partir duquel elles forment la croix trois dimensions, et nous navons pas besoin de rappeler une fois de plus le rle considrable quelles jouent dans le symbolisme de toutes les doctrines traditionnelles 5 . Peut-tre pourrait-on mme suggrer que cest en restituant la considration des directions de lespace son importance relle quil serait possible de rendre la gomtrie, en grande partie tout au moins, le sens profond quelle a perdu ; mais il ne faut pas se dissimuler que cela mme demanderait un travail qui pourrait aller t rs loin, comme on peut sen convaincre aisment ds que lon songe linfluence effective que cette considration exerce tant dgards sur tout ce qui se rapporte la constitution mme des socits traditionnelles6. Lespace, ainsi que le temps, est une des conditions qui dfinissent lexistence corporelle, mais ces conditions sont diffrentes de la matire ou plutt de la quantit, bien quelles se combinent naturellement avec celle-ci ; elles sont moins substantielles , donc plus rapproches de lessence, et cest en effet ce quimplique lexistence en elles dun aspect qualitatif ; nous venons de le voir pour lespace, et nous le verrons aussi pour le temps. Avant den arriver l, nous indiquerons encore que linexistence dun espace vide suffit pour montrer labsurdit dune des trop fameuses antinomies cosmologiques de Kant : se demander si le monde est infini ou sil est limit dans lespace , cest l une question qui na absolument aucun sens ; il est impossible que lespace stende au del du monde pour le contenir, car alors cest dun espace vide quil sagirait, et le vide ne peut contenir quoi que ce soit ; au contraire, cest lespace qui est dans le monde, cest--dire dans la manifestation, et, si lon se restreint la considration du seul domaine de la manifestation corporelle, on pourra dire que lespace est coextensif ce monde, puisquil en est une des conditions ; mais ce monde nest pas plus infini que lespace lui-mme, car, comme celui-ci, il ne contient pas toute possibilit, mais ne reprsente quun certain ordre de possibilits particulires, et il est limit par les dterminations qui constituent sa nature mme. Nous dirons encore, pour navoir pas y revenir, quil est galement absurde de se demander si le monde est ternel ou sil a commenc dans le temps ; pour des raisons toutes semblables, cest en ralit le temps qui a commenc dans le monde, sil sagit de la manifestation universelle, ou avec le monde, sil ne sagit que de la manifestation corporelle ; mais le monde nest nullement ternel pour cela, car il y a aussi des commencements intemporels ; le

On devra se reporter, pour tout ceci, aux considrations que nous avons exposes, avec tous les dveloppements quelles comportent, dans Le Symbolisme de la Croix. 6 Il faudrait envisager ici, notamment, toutes les questions dordre rituel se rfrant plus ou moins directement l orientation ; nous ne pouvons videmment y insister, et nous mentionnerons seulement que cest par l que sont dtermines traditionnellement, non seulement les conditions de la construction des difices, quil sagisse dailleurs de temples ou de maisons, mais celles mmes de la fondation des cits. Lorientation des glises est le dernier vestige qui en ait subsist en Occident jusquau dbut des temps modernes, le dernier du moins au point de vue extrieur , car, pour ce qui est des formes initiatiques, les considrat ions de cet ordre, bien que gnralement incomprises aujourdhui, y ont toujours gard leur place dans le symbolisme, mme lorsque, dans ltat prsent de dgnrescence de toutes choses, on a cru pouvoir se dispenser dobserver la ralisation effective des conditions quelles impliquent et se contenter cet gard dune reprsentation simplement spculative .

26

monde nest pas ternel parce quil est contingent, ou, en dautres termes, il a un commencement, aussi bien quune fin, parce quil nest pas lui-mme son propre principe, ou quil ne contient pas celui-ci en lui-mme, mais que ce principe lui est ncessairement transcendant. Il ny a dans tout cela aucune difficult, et cest ainsi quune bonne partie des spculations des philosophes modernes nest faite que de questions mal poses, et par suite insolubles, donc susceptibles de donner lieu des discussions indfinies, mais qui svanouissent entirement ds que, les examinant en dehors de tout prjug, on les rduit ce quelles sont en ralit, cest--dire de simples produits de la confusion qui caractrise la mentalit actuelle. Ce qui est le plus curieux, cest que cette confusion mme semble avoir aussi sa logique , puisque, pendant plusieurs sicles, et travers toutes les formes di verses quelle a revtues, elle a toujours tendu constamment dans un mme sens ; mais cette logique , ce nest au fond que la conformit avec la marche mme du cycle humain, commande son tour par les conditions cosmiques elles-mmes ; et ceci nous ramne directement aux considrations qui concernent la nature du temps et ce que, par opposition la conception purement quantitative que sen font les mcanistes , nous pouvons appeler ses dterminations qualitatives.

27

Chapitre V Les dterminations qualitatives du temps


Le temps apparat comme plus loign encore que lespace de la quantit pure : on peut parler de grandeurs temporelles comme de grandeurs spatiales, et les unes comme les autres relvent de la quantit continue (car il ny a pas lieu de sarrter la conception bizarre de Descartes, suivant laquelle le temps serait constitu par une srie dinstants discontinus, ce qui ncessite la supposition dune cration constamment renouvele, sans laquelle le monde svanouirait chaque instant dans les intervalles de ce discontinu) ; mais il y a cependant une grande distinction faire entre les deux cas, du fait que, comme nous lavons dj indiqu, tandis quon peut mesurer lespace directement, on ne peut au contraire mesurer le temps quen le ramenant pour ainsi dire lespace. Ce quon mesure rellement nest jamais une dure, mais cest lespace parcouru pendant cette dure dans un certain mouvement dont on connat la loi ; cette loi se prsentant comme une relation entre le temps et lespace, on peut, quand on connat la grandeur de lespace parcouru, en dduire celle du temps employ le parcourir ; et, quelques artifices quon emploie, il ny a en dfinitive aucun autre moyen que celui-l de dterminer les grandeurs temporelles. Une autre remarque qui tend aussi la mme conclusion est celle-ci : les phnomnes proprement corporels sont les seuls qui se situent dans lespace aussi bien que dans le temps ; les phnomnes dordre mental, ceux qutudie la psychologie au sens ordinaire de ce mot, nont aucun caractre spatial, mais, par contre, ils se droulent galement dans le temps ; or le mental, appartenant la manifestation subtile, est ncessairement, dans le domaine individuel, plus proche de lessence que le corporel ; si la nature du temps lui permet de stendre jusque l et de conditionner les manifestations mentales elles-mmes, cest donc que cette nature doit tre plus qualitative encore que celle de lespace. Puisque nous parlons des phnomnes mentaux, nous ajouterons que, ds lors quils sont du ct de ce qui reprsente lessence dans lindividu, il est parfaitement vain dy chercher des lments quantitatifs, et plus forte raison, car certains vont jusque l, de vouloir les rduire la quantit ; ce que les psycho-physiologistes dterminent quantitativement, ce ne sont point en ralit les phnomnes mentaux eux-mmes comme ils se limaginent, mais seulement certains de leurs concomitants corporels ; et il ny a l rien qui touche en quelque faon que ce soit la nature propre du mental, ni par consquent qui puisse servir lexpliquer dans la moindre mesure ; lide absurde dune psychologie quantitative reprsente vraiment le degr le plus accentu de laberration scientiste moderne ! 28

Daprs tout cela, si lon peut parler despace qualifi , on pourra davantage encore parler de temps qualifi ; nous voulons dire par l quil doit y avoir dans le temps moins de dterminations quantitatives et plus de dterminations qualitatives que dans lespace. Le temps vide na dailleurs pas plus dexistence effective que l espace vide , et lon pourrait ce propos rpter tout ce que nous avons dit en parlant de lespace ; il ny a pas plus de temps que despace en dehors de notre monde, et, dans celui-ci, le temps ralis contient toujours des vnements, aussi bien que lespace ralis contient toujours des corps. certains gards, il y a comme une symtrie entre lespace et le temps, dont on peut souvent parler ainsi dune faon en quelque sorte parallle ; mais cette symtrie, qui ne se retrouve pas lgard des autres conditions de lexistence corporelle, tient peut-tre plus leur ct qualitatif qu leur ct quantitatif, comme tend le montrer la diffrence que nous avons indique entre la dtermination de grandeurs spatiales et celle des grandeurs temporelles, et aussi labsence, en ce qui concerne le temps, dune science quantitative au mme degr que lest la gomtrie pour lespace. Par contre, dans lordre qualitatif, la symtrie se traduit dune faon particulirement remarquable par la correspondance qui existe entre le symbolisme spatial et le symbolisme temporel, et dont nous avons eu assez souvent ailleurs loccasion de donner des exemples ; ds lors quil sagit de symbolisme, en effet, il va de soi que cest la considration de la qualit qui intervient essentiellement, et non pas celle de la quantit. Il est vident que les poques du temps sont diffrencies qualitativement par les vnements qui sy droulent, de mme que les portions de lespace le sont par les corps quelles contiennent, et quon ne peut en aucune faon regarder comme rellement quivalentes des dures quantitativement gales, mais remplies par des sries dvnements tout fait diffrentes ; il est mme dobservation courante que lgalit quantitative, dans lapprciation mentale de la dure, disparat compltement devant la diffrence qualitative. Mais on dira peut-tre que cette diffrence nest pas inhrente la dure elle-mme, mais seulement ce qui sy passe ; il faut donc se demander sil ny a pas au contraire, dans la dtermination qualitative des vnements, quelque chose qui provient du temps lui-mme ; et, vrai dire, ne reconnat-on pas au moins implicitement quil en est ainsi quand on parle par exemple, comme on le fait constamment mme dans le langage ordinaire, des conditions particulires de telle ou telle poque ? Cela parat en somme plus manifeste encore pour le temps que pour lespace, bien que, comme nous lavons expliqu, en ce qui concerne la situation des corps, les lments qualitatifs soient loin aussi dtre ngligeables ; et mme, si lon voulait aller jusquau fond des choses, on pourrait dire quun corps quelconque ne peut pas plus tre situ indiffremment en nimporte quel lieu quun vnement quelconque ne peut se produire indiffremment nimporte quelle poque ; mais ici la symtrie nest pourtant pas parfaite, parce que la situation dun corps dans lespace est susceptible de varier par le fait du mouvement, tandis que celle dun vnement dans le temps est strictement dtermine et proprement unique , si bien que la nature essentielle des vnements apparat comme beaucoup plus strictement lie au temps que celle des corps ne lest lespace, ce qui confirme encore que le temps doit avoir en lui -mme un caractre plus largement qualitatif. 29

La vrit est que le temps nest pas quelque chose qui se droule uniformment, et, par suite, sa reprsentation gomtrique par une ligne droite, telle que lenvisagent habituellement les mathmaticiens modernes, nen donne quune ide entirement fausse par excs de simplification ; nous verrons plus loin que la tendance la simplification abusive est encore un des caractres de lesprit moderne, et que dailleurs elle accompagne invitablement la tendance tout ramener la quantit. La vritable reprsentation du temps est celle qui est fournie par la conception traditionnelle des cycles, conception qui, bien entendu, est essentiellement celle dun temps qualifi ; dailleurs, ds lors quil est question de reprsentation gomtrique, quelle soit ralise graphiqu ement ou simplement exprime par la terminologie dont on fait usage, il est vident quil sagit dune application du symbolisme spatial, et ceci doit donner penser quon pourra y trouver lindication dune certaine corrlation entre les dterminations qualitatives du temps et celles de lespace. Cest bien ce qui arrive en effet : pour lespace, ces dterminations rsident essentiellement dans les directions ; or la reprsentation cyclique tablit prcisment une correspondance entre les phases dun cycle temporel et les directions de lespace ; il suffit, pour sen convaincre, de considrer un exemple pris parmi les plus simples et les plus immdiatement accessibles, celui du cycle annuel, qui joue, comme on le sait, un rle trs important dans le symbolisme traditionnel1, et dans lequel les quatre saisons sont mises en correspondance respective avec les quatre points cardinaux2. Nous navons pas donner ici un expos plus ou moins complet de la doctrine des cycles, bien que celle-ci soit naturellement implique au fond mme de la prsente tude ; pour rester dans les limites que nous devons nous imposer, nous nous contenterons pour le moment de formuler quelques remarques ayant un rapport plus immdiat avec notre sujet envisag dans son ensemble, nous rservant de faire appel par la suite dautres considrations relevant de la mme doctrine. La premire de ces remarques, cest que non seulement chaque phase dun cycle temporel, quel quil soit dailleurs, a sa qualit propre qui influe sur la dterminat ion des vnements, mais que mme la vitesse avec laquelle ces vnements se droulent est quelque chose qui dpend aussi de ces phases, et qui, par consquent, est dordre plus qualitatif que rellement quantitatif. Ainsi, quand on parle de cette vitesse des vnements dans le temps, par analogie avec la vitesse dun corps se dplaant dans

Nous nous bornerons rappeler ici, dune part, la porte considrable du symbolisme du Zodiaque, surtout au point de vue proprement initiatique, et, dautre part, les applications directes dordre rituel auxquelles le droulement du cycle annuel donne lieu dans la plupart des formes traditionnelles. 2 Nous tenons mentionner, au sujet des dterminations qualitatives de lespace et du temps et de leurs correspondances, un tmoignage qui nest certes pas suspect, car cest celui dun orientaliste officiel , M. Marcel Granet, qui a consacr ces notions traditionnelles toute une partie de son ouvrage intitul La Pense chinoise ; il va sans dire quil ne veut dailleurs voir dans tout cela que des singularits dont il sefforce de donner une explication uniquement psychologique et sociologique , mais nous navons videmment pas nous proccuper de cette interprtation exige par les prjugs modernes en gnral et universitaires en particulier, et cest la constatation du fait lui-mme qui nous importe seule ici ; ce point de vue, on peut trouver dans le livre dont il sagit un tableau frappant de lantithse quune civilisation traditio nnelle (et ceci serait galement vrai pour toute autre que la civilisation chinoise) prsente avec la civilisation quantitative qui est celle de lOccident moderne.

30

lespace, il faut effectuer une certaine transposition de cette notion de vitesse, qui alors ne se laisse plus rduire une expression quantitative comme celle quon d onne de la vitesse proprement dite en mcanique. Ce que nous voulons dire, cest que, suivant les diffrentes phases du cycle, des sries dvnements comparables entre elles ne sy accomplissent pas dans des dures quantitativement gales ; cela apparat surtout nettement quand il sagit des grands cycles, dordre la fois cosmique et humain, et on en trouve un des exemples les plus remarquables dans la proportion dcroissante des dures respectives des quatre Yugas dont lensemble forme le Manvantara3. Cest prcisment pour cette raison que les vnements se droulent actuellement avec une vitesse dont les poques antrieures noffrent pas dexemple, vitesse qui va sans cesse en sacclrant et qui continuera sacclrer ainsi jusqu la fin du cycle ; il y a l comme une contraction progressive de la dure, dont la limite correspond au point darrt auquel nous avons dj fait allusion ; nous aurons plus tard revenir spcialement sur ces considrations et les expliquer plus compltement. La seconde remarque porte sur la direction descendante de la marche du cycle, en tant que celui-ci est envisag comme lexpression chronologique dun processus de manifestation qui implique un loignement graduel du principe ; mais nous en avons dj parl assez souvent pour nous dispenser dy insister de nouveau. Si nous mentionnons encore ce point ici, cest surtout parce que, en connexion avec ce qui vient dtre dit, il donne lieu une analogie spatiale assez digne dintrt : laccroissement de la vitesse des vnements, mesure quon approche de la fin du cycle, peut tre compare lacclration qui existe dans le mouvement de chute des corps pesants ; la marche de lhumanit actuelle ressemble vritablement celle dun mobile lanc sur une pente et allant dautant plus vite quil est plus prs du bas ; mme si certaines ractions en sens contraire, dans la mesure o elles sont possibles, rendent les choses un peu plus complexes, ce nen est pas moins l une image trs exacte du mouvement cyclique pris dans sa gnralit. Enfin, une troisime remarque est celle-ci : la marche descendante de la manifestation, et par consquent du cycle qui en est une expression, seffectuant du ple positif ou essentiel de lexistence vers son ple ngatif ou substanti el, il en rsulte que toutes choses doivent prendre un aspect de moins en moins qualitatif et de plus en plus quantitatif ; et cest pourquoi la dernire priode du cycle doit tout particulirement tendre saffirmer comme le rgne de la quantit . Du reste, quand nous disons quil doit en tre ainsi de toutes choses, nous ne lentendons pas seulement de la faon dont elles sont envisages au point de vue humain, mais aussi dune modification relle du milieu lui-mme ; chaque priode de lhistoire de lhumanit rpondant proprement un moment cosmique dtermin, il doit ncessairement y avoir une corrlation constante entre ltat mme du monde, ou de

On sait que cette proportion est celle des nombres 4, 3, 2, 1, dont le total donne 10 pour lensemble du cycle ; on sait aussi que la dure mme de la vie humaine est regarde comme allant en dcroissant dun ge lautre, ce qui revient dire que cette vie scoule avec une rapidit toujours croissante du commencement du cycle sa fin.

31

ce quon appelle la nature au sens le plus usuel de ce mot, et plus spcialement de lensemble du milieu terrestre, et celui de lhumanit dont lexistence est videmment conditionne par ce milieu. Nous ajouterons que lignorance totale de ces modifications dordre cosmique nest pas une des moindres causes de lincomprhension de la science profane vis--vis de tout ce qui se trouve en dehors de certaines limites ; ne elle-mme des conditions trs spciales de lpoque actuelle, cette science est trop videmment incapable de concevoir dautres conditions diffrentes de celles-l, et mme dadmettre simplement quil puisse en exister, et ainsi le point de vue mme qui la dfinit tablit dans le temps des barrires quil lui est aussi impossible de franchir quil est impossible un myope de voir clairement au del dune certaine distance ; et, en fait, la mentalit moderne et scientiste se caractrise bien effectivement, tous gards, par une vritable myopie intellectuelle . Les dveloppements auxquels nous serons amen par la suite permettront de mieux comprendre ce que peuvent tre ces modifications du milieu, auxquelles nous ne pouvons faire prsentement quune allusion dordre tout fait gnral ; peut-tre se rendra-t-on compte par l que beaucoup de choses qui sont regardes aujourdhui comme fabuleuses ne ltaient nullement pour les anciens, et que mme elles peuvent toujours ne ltre pas davantage pour ceux qui ont gard, avec le dpt de certaines connaissances traditionnelles, les notions permettant de reconstituer la figure dun monde perdu , aussi bien dailleurs que de prvoir ce que sera, tout au moins dans ses grands traits, celle dun monde futur, car, en raison mme des lois cycliques qui rgissent la manifestation, le pass et lavenir se correspondent analogiquement, si bien que, quoi quen puisse penser le vulgaire, de telles prvisions nont pas en ralit le moindre caractre divinatoire , mais reposent entirement sur ce que nous avons appel les dterminations qualitatives du temps.

32

Chapitre VI Le principe dindividuation


Nous pensons en avoir dit assez, en vue de ce que nous nous proposons, sur la nature de lespace et du temps, mais il nous faut encore revenir la matire pour examiner une autre question dont nous navons rien dit jusquici, et qui est susceptible de jeter quelque nouvelle lumire sur certains aspects du monde moderne. Les scolastiques considrent la materia comme constituant le principium individuationis ; quelle est la raison de cette faon denvisager les choses, et jusqu quel point celle-ci est-elle justifie ? Pour bien comprendre ce dont il sagit, il suffit en somme, sans sortir aucunement des limites de notre monde (car ici il nest fait appel aucun principe dordre transcendant par rapport celui-ci), denvisager la relation des individus lespce : lespce, dans cette relation, est du ct de la forme ou de lessence, et les individus, ou plus prcisment ce qui les distingue lintrieur de lespce, du ct de la matire ou de la substance1. Il ny a pas lieu de sen tonner, tant donn ce que nous avons dit plus haut sur le sens du mot , qui est la fois la forme et l espce , et sur le caractre purement qualitatif de cette dernire ; mais il y a lieu de prciser encore davantage, et aussi, tout dabord, de dissiper certaines quivoques qui pourraient tre causes par la terminologie. Nous avons dj dit pourquoi le mot matire risque de donner lieu des mprises ; le mot forme peut sy prter peut-tre encore plus facilement, car son sens habituel est totalement diffrent de celui quil a dans le langage scolastique ; dans ce sens, qui est celui, par exemple, o nous avons parl prcdemment de la considration de la forme en gomtrie, il faudrait, si lon se servait de la terminologie scolastique, dire figure et non pas forme ; mais cela serait par trop contraire lusage tabli, dont on est bien forc de tenir compte si lon veut se faire comprendre, et cest pourquoi, chaque fois que nous employons le mot forme sans rfrence spciale la scolastique, cest dans son sens ordinaire que nous lentendons. Il en est ainsi, notamment, quand nous disons que, parmi les conditions dun tat dexistence, cest la forme qui caractrise proprement cet tat comme individuel ; il va de soi, dailleurs, que cette forme, dune faon gnrale, ne doit nullement tre conue comme revtue dun caractre spatial ; elle lest seulement
Il convient de signaler quil se prsente ce propos une difficult au moins apparente : dans la hirarchie des genres, si lon considre la relation dun certain genre un autre genre moins gnral qui en est une espce, le premier joue le rle de matire et le second celui de forme ; la relation semble donc, premire vue, tre applique ici en sens contraire, mais, en ralit, elle nest pas comparable celle de lespce et des individus ; elle est dailleurs envisage un point de vue purement logique, comme celle dun sujet et dun attribut, le premier tant la dsignation du genre et le second celle de la diffrence spcifique .
1

33

dans notre monde, parce quelle sy combine avec une autre condition, lespace, qui nappartient proprement quau seul domaine de la manifestation corporelle. Mais alors la question qui se pose est celle-ci : parmi les conditions de ce monde, nest-ce pas la forme ainsi entendue, et non pas la matire , ou, si lon prfre, la quantit, qui reprsente le vritable principe dindividuation , puisque les individus sont tels en tant quils sont conditionns par elle ? Ce serait ne pas comprendre ce que les scolastiques veulent dire en fait quand ils parlent de principe dindividuation ; ils nentendent aucunement par l ce qui dfinit un tat dexistence comme individuel, et mme ceci se rattache un ordre de considrations quils semblent navoir jamais abord ; dailleurs, ce point de vue, lespce elle-mme doit tre regarde comme tant dordre individuel, car elle nest rien de transcendant par rapport ltat ainsi dfini, et nous pouvons mme ajouter que, suivant la reprsentation gomtrique des tats dexistence que nous avons expose ailleurs, toute la hirarchie des genres doit tre envisage comme stendant horizontalement et non pas verticalement. La question du principe dindividuation est dune porte beaucoup plus restreinte, et elle se rduit en somme celle-ci : les individus dune mme espce participent tous dune mme nature, qui est proprement lespce mme, et qui est galement en chacun deux ; quest-ce qui fait que, malgr cette communaut de nature, ces individus sont des tres distincts et mme, pour mieux dire, spars les uns des autres ? Il est bien entendu quil ne sagit ici des individus quen tant quils appartiennent lespce, indpendamment de tout ce quil peut y avoir en eux sous dautres rapports, de sorte quon pourrait encore formuler la question ainsi : de quel ordre est la dtermination qui sajoute la nature spcifique pour faire des individus, dans lespce mme, des tres spars ? Cest cette dtermination que les scolastiques rapportent la matire , cest--dire au fond la quantit, suivant leur dfinition de la materia secunda de notre monde ; et ainsi matire ou quantit apparat proprement comme un principe de sparativit . On peut dailleurs bien dire en effet que la quantit est une dtermination qui sajoute lespce, puisque celle -ci est exclusivement qualitative, donc indpendante de la quantit, ce qui nest pas le cas des individus, du fait mme que ceux-ci sont incorpors ; et, ce propos, il faut avoir le plus grand soin de remarquer que, contrairement une opinion errone qui nest que trop rpandue chez les modernes, lespce ne doit en aucune faon tre conue comme une collectivit , celle-ci ntant rien dautre quune somme arithmtique dindividus, cest--dire, au contraire de lespce, quelque chose de tout quantitatif ; la confusion du gnral et du collectif est encore une consquence de la tendance qui porte les modernes ne voir en toutes choses que la quantit, tendance que nous retrouvons ainsi constamment au fond de toutes les conceptions caractristiques de leur mentalit particulire. Nous arrivons maintenant cette conclusion : dans les individus, la quantit prdominera dautant plus sur la qualit quils seront plus proches dtre rduits ntre, si lon peut dire, que de simples individus, et quils seront par l mm e plus spars les uns des autres, ce qui, bien entendu, ne veut pas dire plus diffrencis, car il y a aussi une diffrenciation qualitative, qui est proprement linverse de cette diffrenciation toute quantitative quest la sparation dont il sagit. C ette sparation 34

fait seulement des individus autant d units au sens infrieur du mot, et de leur ensemble une pure multiplicit quantitative ; la limite, ces individus ne seraient plus que quelque chose de comparable aux prtendus atomes des physiciens, dpourvus de toute dtermination qualitative ; et, quoique cette limite ne puisse jamais tre atteinte en fait, tel est bien le sens dans lequel se dirige le monde actuel. Il ny a qu jeter un regard autour de soi pour constater quon sefforce partout de plus en plus de tout ramener luniformit, quil sagisse des hommes eux -mmes ou des choses au milieu desquelles ils vivent, et il est vident quun tel rsultat ne peut tre obtenu quen supprimant autant que possible toute distinction quali tative ; mais ce qui est encore bien digne de remarque, cest que, par une trange illusion, certains prennent volontiers cette uniformisation pour une unification , alors quelle en reprsente exactement linverse en ralit, ce qui peut du reste paratre vident ds lors quelle implique une accentuation de plus en plus marque de la sparativit . La quantit, insistons-y, ne peut que sparer et non pas unir ; tout ce qui procde de la matire ne produit, sous des formes diverses, quantagonisme entre les units fragmentaires qui sont lextrme oppos de la vritable unit, ou qui du moins y tendent de tout le poids dune quantit qui nest plus quilibre par la qualit ; mais cette uniformisation constitue un aspect du monde moderne trop important, et en mme temps trop susceptible dtre faussement interprt, pour que nous ny consacrions pas encore quelques autres dveloppements.

35

Chapitre VII Luniformit contre lUnit


Si nous considrons lensemble de ce domaine de manifestation quest notre monde, nous pouvons dire que, mesure quelles sloignent de lunit principielle, les existences y deviennent dautant moins qualitatives et dautant plus quantitatives ; en effet, cette unit, qui contient synthtiquement en elle-mme toutes les dterminations qualitatives des possibilits de ce domaine, en est le ple essentiel, tandis que le ple substantiel, dont on sapproche videmment dans la mme mesure quon sloigne de lautre, est reprsent par la quantit pure, avec lindfinie multiplicit atomique quelle implique, lexclusion de toute distinction autre que numrique entre ses lments. Cet loignement graduel de lunit essentielle peut dailleurs tre envisag sous un double point de vue, en simultanit et en succession ; nous voulons dire quon peut lenvisager, dune part, dans la constitution des tres manifests, o ces degrs dterminent, pour les lments qui y entrent ou les modalits qui leur correspondent, une sorte de hirarchie, et, dautre part, dans la marche mme de lensemble de la manifestation du commencement la fin dun cycle ; il va de soi que, ici, cest au second de ces deux points de vue que nous devons nous rfrer plus particulirement. Dans tous les cas, on pourrait, cet gard, reprsenter gomtriquement le domaine dont il sagit par un triangle dont le sommet est le ple essentiel, qui est qualit pure, tandis que la base est le ple substantiel, cest--dire, pour ce qui est de notre monde, la quantit pure, figure par la multiplicit des points de cette base, en opposition avec le point unique quest le sommet ; si lon trace des parallles la base pour reprsenter les diffrents degrs de lloignement dont nous venons de parler, il est vident que la multiplicit qui symbolise le quantitatif y sera dautant plus marque quon sloignera davantage du sommet pour sapprocher de la base. Seulement, pour que le symbole soit aussi exact que possible, il faudrait supposer que la base est indfiniment loigne du sommet, dabord parce que ce domaine de manifestation est vritablement indfini lui -mme, et ensuite pour que la multiplicit des points de la base soit pour ainsi dire porte son maximum ; en outre, on indiquerait par l que cette base, cest--dire la quantit pure, ne peut jamais tre atteinte dans le cours du processus de manifestation, bien que celui-ci y tende sans cesse de plus en plus, et que, partir dun certain niveau, le sommet, cest--dire lunit essentielle ou la qualit pure, soit en quelque sorte perdu de vue, ce qui correspond prcisment ltat actuel de notre monde. Nous disions tout lheure que, dans la quantit pure, les units ne sont distingues entre elles que numriquement, et en effet il ny a l aucun au tre rapport sous lequel elles puissent ltre ; mais cest effectivement ce qui montre que cette quantit pure est vritablement et ncessairement au-dessous de toute existence 36

manifeste. Il y a lieu ici de faire appel ce que Leibnitz a appel le principe des indiscernables , en vertu duquel il ne peut exister nulle part deux tres identiques, cest--dire semblables entre eux sous tous les rapports ; cest l, comme nous lavons montr ailleurs, une consquence immdiate de lillimitation de la possibilit universelle, qui entrane labsence de toute rptition dans les possibilits particulires ; et lon peut dire encore que deux tres supposs identiques ne seraient pas vraiment deux, mais que, concidant en tout, ils ne seraient en ralit quun seul et mme tre ; mais prcisment, pour que les tres ne soient pas identiques ou indiscernables, il faut quil y ait toujours entre eux quelque diffrence qualitative, donc que leurs dterminations ne soient jamais purement quantitatives. Cest ce que Leibnitz exprime en disant quil nest jamais vrai que deux tres, quels quils soient, ne diffrent que solo numero, et ceci, appliqu aux corps, vaut contre les conceptions mcanistes telles que celle de Descartes ; et il dit encore que, sils ne diffraient pas qualitativement, ce ne seraient pas mme des tres , mais quelque chose de comparable aux portions, toutes semblables entre elles, de lespace et du temps homognes, qui nont aucune existence relle, mais sont seulement ce que les scolastiques appelaient entia rationis. Remarquons dailleurs, ce propos, que luimme ne semble pas avoir une ide suffisante de la vraie nature de lespace et du temps, car, quand il dfinit simplement le premier comme un ordre de coexistence et le second comme un ordre de succession , il ne les envisage qu un point de vue purement logique, qui les rduit prcisment des contenants homognes sans aucune qualit, et par suite sans aucune existence effective, et qui ainsi ne rend nullement compte de leur nature ontologique, nous voulons dire de la nature relle de lespace et du temps manifests dans notre monde, donc bien vritablement existants, en tant que conditions dterminantes de ce mode spcial dexistence qui est proprement lexistence corporelle. La conclusion qui se dgage nettement de tout cela, cest que luniformit, pour tre possible, supposerait des tres dpourvus de toutes qualits et rduits ntre que de simples units numriques ; et cest aussi quune telle uniformit nest jamais ralisable en fait, mais que tous les efforts faits pour la raliser, notamment dans le domaine humain, ne peuvent avoir pour rsultat que de dpouiller plus ou moins compltement les tres de leurs qualits propres, et ainsi de faire deux quelque ch ose qui ressemble autant quil est possible de simples machines, car la machine, produit typique du monde moderne, est bien ce qui reprsente, au plus haut degr quon ait encore pu atteindre, la prdominance de la quantit sur la qualit. Cest bien c ela que tendent, au point de vue proprement social, les conceptions dmocratiques et galitaires , pour lesquelles tous les individus sont quivalents entre eux, ce qui entrane cette supposition absurde que tous doivent tre galement aptes nimp orte quoi ; cette galit est une chose dont la nature noffre aucun exemple, pour les raisons mmes que nous venons dindiquer, puisquelle ne serait rien dautre quune complte similitude entre les individus ; mais il est vident que, au nom de cette prtendue galit qui est un des idaux rebours les plus chers au monde moderne, on rend effectivement les individus aussi semblables entre eux que la nature le permet, et cela tout dabord en prtendant imposer tous une ducation uniforme. Il va de soi que, comme malgr tout on ne peut pas supprimer entirement la 37

diffrence des aptitudes, cette ducation ne donnera pas pour tous exactement les mmes rsultats ; mais il nest pourtant que trop vrai que, si elle est incapable de donner certains individus des qualits quils nont pas, elle est par contre trs susceptible dtouffer chez les autres toutes les possibilits qui dpassent le niveau commun ; cest ainsi que le nivellement sopre toujours par en bas, et dailleurs il ne peut pas soprer autrement, puisquil nest lui-mme quune expression de la tendance vers le bas, cest--dire vers la quantit pure qui se situe plus bas que toute manifestation corporelle, non seulement au-dessous du degr occup par les tres vivants les plus rudimentaires, mais encore au-dessous de ce que nos contemporains sont convenus dappeler la matire brute , et qui pourtant, puisquil se manifeste aux sens, est encore loin dtre enti rement dnu de toute qualit. LOccidental moderne ne se contente dailleurs pas dimposer chez lui un tel genre dducation ; il veut aussi limposer aux autres, avec tout lensemble de ses habitudes mentales et corporelles, afin duniformiser le monde entier, dont, en mme temps, il uniformise aussi jusqu laspect extrieur par la diffusion des produits de son industrie. La consquence, paradoxale en apparence seulement, cest que le monde est dautant moins unifi , au sens rel de ce mot, quil devient ainsi plus uniformis ; cela est tout naturel au fond, puisque le sens o il est entran est, comme nous lavons dj dit, celui o la sparativit va en saccentuant de plus en plus ; mais nous voyons apparatre ici le caractre parodique qui se rencontre si souvent dans tout ce qui est spcifiquement moderne. En effet, tout en allant directement lencontre de la vritable unit, puisquelle tend raliser ce qui en est le plus loign, cette uniformisation en prsente comme une sorte de caricature, et cela en raison du rapport analogique par lequel, comme nous lavons indiqu ds le dbut, lunit elle-mme se reflte inversement dans les units qui constituent la quantit pure. Cest cette inversion mme qui nous permettait de parler tout lheure d idal rebours, et lon voit quil faut lentendre effectivement dans un sens trs prcis ; ce nest pas, dailleurs, que nous prouvions si peu que ce soit le b esoin de rhabiliter ce mot d idal , qui sert peu prs indiffremment tout chez les modernes, et surtout masquer labsence de tout principe vritable, et dont on abuse tellement quil a fini par tre compltement vide de sens ; mais du moins nous ne pouvons nous empcher de remarquer que, suivant sa drivation mme, il devrait marquer une certaine tendance vers l ide entendue dans une acception plus ou moins platonicienne, cest--dire en somme vers lessence et vers le qualitatif, si vaguement quon le conoive, alors que le plus souvent, comme dans le cas dont il sagit ici, il est pris en fait pour dsigner ce qui en est exactement le contraire. Nous disions quil y a tendance uniformiser non seulement les individus humains, mais aussi les choses ; si les hommes de lpoque actuelle se vantent de modifier le monde dans une mesure de plus en plus large, et si effectivement tout y devient de plus en plus artificiel , cest surtout dans ce sens quils entendent le modifier, en faisant porter toute leur activit sur un domaine aussi strictement quantitatif quil est possible. Du reste, ds lors quon a voulu constituer une science toute quantitative, il est invitable que les applications pratiques quon tire de cette science revtent aussi le mme caractre ; ce sont ces applications dont lensemble est 38

dsign, dune faon gnrale, par le nom d industrie , et lon peut bien dire que lindustrie moderne reprsente, tous gards, le triomphe de la quantit, non seulement parce que ses procds ne font appel qu des connaissances dordre quantitatif, et parce que les instruments dont elle fait usage, cest--dire proprement les machines, sont tablis dune faon telle que les considrations qualitatives y interviennent aussi peu que possible, et que les hommes qui les mettent en uvre sont rduits eux-mmes une activit toute mcanique, mais encore parce que, dans les productions mmes de cette industrie, la qualit est entirement sacrifie la quantit. Quelques remarques complmentaires sur ce sujet ne seront sans doute pas inutiles ; mais, avant dy arriver, nous poserons encore une question sur laquelle nous aurons revenir par la suite : quoi quon pense de la valeur des rsultats de laction que lhomme moderne exerce sur le monde, cest un fait, indpendant de toute apprciation, que cette action russit et que, au moins dans une certaine mesure, elle aboutit aux fins quelle se propose ; si les hommes dune autre poque avaient agi de la mme faon (supposition dailleurs toute thorique et invraisemblable en fait, tant donnes les diffrences mentales existant entre ces hommes et ceux daujourdhui), les rsultats obtenus auraient-ils t les mmes ? En dautres termes, pour que le milieu terrestre se prte une telle action, ne faut-il pas quil y soit prdispos en quelque sorte par les conditions cosmiques de la priode cyclique o nous en sommes prsentement, cest--dire que, par rapport aux poques antrieures, il y ait dans la nature de ce milieu quelque chose de chang ? Au point o nous en sommes de notre expos, il serait encore trop tt pour prciser la nature de ce changement, et pour le caractriser autrement que comme devant tre une sorte damoindrissement qualitatif, donnant plus de prise tout ce qui est du ressort de la quantit ; mais ce que nous avons dit sur les dterminations qualitatives du temps permet tout au moins den concevoir dj la possibilit, et de comprendre que les modifications artificielles du monde, pour pouvoir se raliser, doivent prsupposer des modifications naturelles auxquelles elles ne font que correspondre et se conformer en quelque manire, en vertu mme de la corrlation qui existe constamment, dans la marche cyclique du temps, entre lordre cosmique et lordre humain.

39

Chapitre VIII Mtiers anciens et industrie moderne


Lopposition qui existe entre ce qutaient les mtiers anciens et ce quest lindustrie moderne est encore, au fond, un cas particulier et comme une application de lopposition des deux points de vue qualitatif et quantitatif, respectivement prdominants dans les uns et dans lautre. Pour sen rendre compte, il nest pas inutile de noter tout dabord que la distinction entre les arts et les mtiers, ou entre artiste et artisan , est elle-mme quelque chose de spcifiquement moderne, comme si elle tait ne de la dviation et de la dgnrescence qui ont substitu, en toutes choses, la conception profane la conception traditionnelle. Lartifex, pour les anciens, cest, indiffremment, lhomme qui exerce un art ou un mtier ; mais ce nest, vrai dire, ni lartiste ni lartisan au sens que ces mots ont aujourdhui (et encore celui d artisan tend-il de plus en plus disparatre du langage contemporain) ; cest quelque chose de plus que lun et que lautre, parce que, originairement tout au moins, son activit est rattache des principes dun ordre beaucoup plus profond. Si les mtiers comprenaient ainsi en quelque manire les arts proprement dits, qui ne sen distinguaient par aucun caractre essentiel, cest donc quils taient de nature vritablement qualitative, car personne ne saurait se refuser reconnatre une telle nature lart, par dfinition en quelque sorte ; seulement, cause de cela mme, les modernes, dans la conception diminue quils se font de lart, le relguent dans une sorte de domaine ferm, qui na plus aucun rapport avec le reste de lactivit humaine, cest--dire avec tout ce quils regardent comme constituant le rel , au sens trs grossier que ce terme a pour eux ; et ils vont mme jusqu qualifier volontiers cet art, ainsi dpouill de toute porte pratique, d activit de luxe , expression qui est bien vraiment caractristique de ce quon pourrait, sans aucune exagration, appeler la sottise de notre poque. Dans toute civilisation traditionnelle, comme nous lavons dj dit bien souvent, toute activit de lhomme, quelle quelle soit, est toujours considre comm e drivant essentiellement des principes ; cela, qui est notamment vrai pour les sciences, lest tout autant pour les arts et les mtiers, et dailleurs il y a alors une troite connexion entre ceux-ci et celles-l, car, suivant la formule pose en axiome fondamental par les constructeurs du moyen ge, ars sine scientia nihil, par quoi il faut naturellement entendre la science traditionnelle, et non point la science profane, dont lapplication ne peut donner naissance rien dautre qu lindustrie moderne. Par ce rattachement aux principes, lactivit humaine est comme transforme , pourrait-on dire, et, au lieu dtre rduite ce quelle est en tant que simple 40

manifestation extrieure (ce qui est en somme le point de vue profane), elle est intgre la tradition et constitue, pour celui qui laccomplit, un moyen de participer effectivement celle-ci, ce qui revient dire quelle revt un caractre proprement sacr et rituel . Cest pourquoi on a pu dire que, dans une telle civilisation, chaque occupation est un sacerdoce 1 ; pour viter de donner ce dernier terme une extension quelque peu impropre, sinon tout fait abusive, nous dirions plutt quelle possde en elle-mme le caractre qui, lorsquon a fait une distinction de sacr et de profane qui nexistait aucunement lorigine, na plus t conserv que par les seules fonctions sacerdotales. Pour se rendre compte de ce caractre sacr de lactivit humaine tout entire, mme au simple point de vue extrieur ou, si lon veut, exotrique, si lon envisage, par exemple, une civilisation telle que la civilisation islamique, ou la civilisation chrtienne du moyen ge, rien nest plus facile que de constater que les actes les plus ordinaires de lexistence y ont toujours quelque chose de religieux . Cest que, l, la religion nest point une chose restreinte et troitement borne qui occupe une place part, sans aucune influence effective sur tout le reste, comme elle lest pour les Occidentaux modernes (pour ceux du moins qui consentent encore admettre une religion) ; au contraire, elle pntre toute lexistence de ltre humain, ou, pour mieux dire, tout ce qui constitue cette existence, et en particulier la vie sociale proprement dite, se trouve comme englob dans son domaine, si bien que, dans de telles conditions, il ne peut y avoir en ralit rien de profane , sauf pour ceux qui, pour une raison ou pour une autre, sont en dehors de la tradition, et dont le cas ne reprsente alors quune simple anomalie. Ailleurs, o le nom de religion ne peut plus proprement sappliquer la forme de la civilisation considre, il ny en a pas moins une lgislation traditionnelle et sacre qui, tout en ayant des caractres diffrents, remplit exactement le mme rle ; ces considrations peuvent donc sappliquer toute civilisation traditionnelle sans exception. Mais il y a encore quelque chose de plus : si nous passons de lexotrisme lsotrisme (nous employons ici ces mots pour plus de commodit, bien quils ne conviennent pas avec une gale rigueur tous les cas), nous constatons, trs gnralement, lexistence dune initiation lie aux mtiers et prenant ceux-ci pour base ou pour support 2 ; il faut donc que ces mtiers soient encore susceptibles dune signification suprieure et plus profonde, pour pouvoir effectivement fournir une voie daccs au domaine initiatique, et cest videmment encore en raison de leur caractre essentiellement qualitatif quune telle chose est possible. Ce qui permet le mieux de le comprendre, cest la notion de ce que la doctrine hindoue appelle swadharma, notion toute qualitative elle-mme, puisquelle est celle de laccomplissement par chaque tre dune activit conforme son essence ou sa

A. M. Hocart, Les Castes, p. 27. Nous pouvons mme remarquer que tout ce qui subsiste encore dorganisations authentiquement initiatiques en Occident, dans quelque tat de dcadence quelles soient dailleurs actuellement, na pas dautre origine que celle l ; les initiations appartenant dautres catgories y ont compltement disparu depuis longtemps.
2

41

nature propre, et par l mme minemment conforme l ordre (rita) au sens que nous avons dj expliqu ; et cest aussi par cette mme notion, ou plutt par son absence, que se marque nettement le dfaut de la conception profane et moderne. Dans celle-ci, en effet, un homme peut adopter une profession quelconque, et il peut mme en changer son gr, comme si cette profession tait quelque chose de purement extrieur lui, sans aucun lien rel avec ce quil est vraiment, avec ce qui fait quil est lui-mme et non pas un autre. Dans la conception traditionnelle, au contraire, chacun doit normalement remplir la fonction laquelle il est destin par sa nature mme, avec les aptitudes dtermines quelle implique essentiellement3 ; et il ne peut en remplir une autre sans quil y ait l un grave dsordre, qui aura sa rpercussion sur toute lorganisation sociale dont il fait partie ; bien plus, si un tel dsordre vient se gnraliser, il en arrivera avoir des effets sur le milieu cosmique lui-mme, toutes choses tant lies entre elles par de rigoureuses correspondances. Sans insister davantage pour le moment sur ce dernier point, qui pourrait encore trouver son application aux conditions de lpoque actuelle, nous rsumerons ainsi ce qui vient dtre dit : dans la conception traditionnelle, ce sont les qualits essentielles des tres qui dterminent leur activit ; dans la conception profane, au contraire, on ne tient plus compte de ces qualits, les individus ntant plus considrs que comme des units interchangeables et purement numriques. Cette dernire conception ne peut logiquement aboutir qu lexercice dune activit uniquement mcanique , dans laquelle il ne subsiste plus rien de vritablement humain, et cest bien l, en effet, ce que nous pouvons constater de nos jours ; il va de soi que ces mtiers mcaniques des modernes, qui constituent toute lindustrie proprement dite, et qui ne sont quun produit de la dviation profane, ne sauraient offrir aucune possibilit dordre initiatique, et quils ne peuvent mme tre que des empchements au dveloppement de toute spiritualit ; vrai dire, du reste, ils ne peuvent mme pas tre considrs comme dauthentiques mtiers, si lon veut garder ce mot la valeur que lui donne son sens traditionnel. Si le mtier est quelque chose de lhomme mme, et comme une manifestation ou une expansion de sa propre nature, il est facile de comprendre quil puisse servir de base une initiation, et mme quil soit, dans la gnralit des cas, ce quil y a de mieux adapt cette fin. En effet, si linitiation a essentiellement pour but de dpasser les possibilits de lindividu humain, il nen est pas moins vrai quelle ne peut prendre pour point de dpart que cet individu tel quil est, mais, bien entendu, en le prenant en quelque sorte par son ct suprieur, cest--dire en sappuyant sur ce quil y a en lui de plus proprement qualitatif ; de l la diversit des voies initiatiques, cest--dire en somme des moyens mis en uvre titre de supports , en conformit avec la diffrence des natures individuelles, cette diffrence intervenant dailleurs dautant moins, par la suite, que ltre avancera davantage dans sa voie et sapprochera ainsi du but qui est le mme pour tous. Les moyens ainsi employs ne peuvent avoir defficacit que sils correspondent rellement la nature mme des
Il est noter que le mot mme de mtier , daprs sa drivation tymologique du latin ministerium, signifie proprement fonction .
3

42

tres auxquels ils sappliquent ; et, comme il faut ncessairement procder du plus accessible au moins accessible, de lextrieur lintrieur, il est normal de les prendre dans lactivit par laquelle cette nature se manifeste au dehors. Mais il va de soi que cette activit ne peut jouer un tel rle quen tant quelle traduit effectivement la nature intrieure ; il y a donc l une vritable question de qualification , au sens initiatique de ce terme ; et, dans des conditions normales, cette qualification devrait tre requise pour lexercice mme du mtier. Ceci touche en mme temps la diffrence fondamentale qui spare lenseignement initiatique, et mme plus gnralement tout enseignement traditionnel, de lenseignement profane : ce qui est simplement appris de lextrieur est ici sans aucune valeur, quelle que soit dailleurs la quantit des notions ainsi accumules (car, en cela aussi, le caractre quantitatif apparat nettement dans le savoir profane) ; ce dont il sagit, cest d veiller les possibilits latentes que ltre porte en lui-mme (et cest l, au fond, la vritable signification de la rminiscence platonicienne)4. On peut encore comprendre, par ces dernires considrations, comment linitiation, prenant le mtier pour support , aura en mme temps, et inversement en quelque sorte, une rpercussion sur lexercice de ce mtier. Ltre, en effet, ayant pleinement ralis les possibilits dont son activit professionnelle nest quune expression extrieure, et possdant ainsi la connaissance effective de ce qui est le principe mme de cette activit, accomplira ds lors consciemment ce qui ntait dabord quune consquence tout instinctive de sa nature ; et ainsi, si la connaissance initiatique est, pour lui, ne du mtier, celui-ci, son tour, deviendra le champ dapplication de cette connaissance, dont il ne pourra plus tre spar. Il y aura alors correspondance parfaite entre lintrieur et lextrieur, et luvre produite pourra tre, non plus seulement lexpression un degr quelconque et dune faon plus ou moins superficielle, mais lexpression rellement adquate de celui qui laura conue et excute, ce qui constituera le chef-duvre au vrai sens de ce mot. On voit sans peine par l combien le vritable mtier est loin de lindustr ie moderne, au point que ce sont pour ainsi dire deux contraires, et combien il est malheureusement vrai, dans le rgne de la quantit , que le mtier soit, comme le disent volontiers les partisans du progrs , qui naturellement sen flicitent, une chose du pass . Dans le travail industriel, louvrier na rien mettre de lui-mme, et on aurait mme grand soin de len empcher sil pouvait en avoir la moindre vellit ; mais cela mme est impossible, puisque toute son activit ne consiste qu faire mouvoir une machine, et que dailleurs il est rendu parfaitement incapable dinitiative par la formation ou plutt la dformation professionnelle quil a reue, qui est comme lantithse de lancien apprentissage, et qui na pour but que de lui apprendre excuter certains mouvements mcaniquement et toujours de la mme faon, sans avoir aucunement en comprendre la raison ni se proccuper du rsultat, car ce nest pas lui, mais la machine, qui fabriquera en ralit lobjet ; serviteur de la machine, lhomme doit devenir machine lui-mme, et son travail na
4

Voir notamment, ce sujet, le Mnon de Platon.

43

plus rien de vraiment humain, car il nimplique plus la mise en uvre daucune des qualits qui constituent proprement la nature humaine5. Tout cela aboutit ce quon est convenu dappeler, dans le jargon actuel, la fabrication en srie , dont le but nest que de produire la plus grande quantit dobjets possible, et des objets aussi exactement semblables que possible entre eux, et destins lusage dhommes que lon suppose tous semblables galement ; cest bien l le triomphe de la quantit, comme nous le disions plus haut, et cest aussi, et par l mme, celui de luniformit. Ces hommes rduits de simples units numriques, on veut les loger, nous ne dirons pas dans des maisons, car ce mot mme serait impropre, mais dans des ruches dont les compartiments seront tous tracs sur le mme modle, et meubls avec ces objets fabriqus en srie , de faon faire disparatre, du milieu o ils vivront, toute diffrence qualitative ; il suffit dexaminer les projets de certains architectes contemporains (qui qualifient eux-mmes ces demeures de machines habiter ) pour voir que nous nexagrons rien ; que sont devenus en tout cela lart et la science traditionnels des anciens constructeurs, et les rgles rituelles prsidant ltablissement des cits et des difices dans les civilisations normales ? Il serait inutile dy insister davantage, car il faudrait tre aveugle pour ne pas se rendre compte de labme qui spare de celles-ci la civilisation moderne, et tout le monde saccordera sans doute reconnatre combien la diffrence est grande ; seulement, ce que limmense majorit des hommes actuels clbrent comme un progrs , cest l prcisment ce qui nous apparat tout au contraire comme une profonde dchance, car ce ne sont manifestement que les effets du mouvement de chute, sans cesse acclr, qui entrane lhumanit moderne vers les bas-fonds o rgne la quantit pure.

On peut remarquer que la machine est, en un certain sens, le contraire de loutil, et non point un outil perfectionn comme beaucoup se limaginent, car loutil est en quelque sorte un prolongement de lhomme luimme, tandis que la machine rduit celui-ci ntre plus que son serviteur ; et, si lon a pu dire que loutil engendra le mtier , il nest pas moins vrai que la machine le tue ; les ractions instinctives des artisans contre les premires machines sexpliquent par l delles-mmes.

44

Chapitre IX Le double sens de lanonymat


propos de la conception traditionnelle des mtiers, qui ne fait quun avec celle des arts, nous devons encore signaler une autre question importante : les uvres de lart traditionnel, celles de lart mdival par exemp le, sont gnralement anonymes, et ce nest mme que trs rcemment que, par un effet de l individualisme moderne, on a cherch rattacher les quelques noms conservs par lhistoire des chefs-duvre connus, si bien que ces attributions sont souvent fort hypothtiques. Cet anonymat est tout loppos de la proccupation constante quont les artistes modernes daffirmer et de faire connatre avant tout leur individualit ; par contre, un observateur superficiel pourrait penser quil est comparable au caractre galement anonyme des produits de lindustrie actuelle, bien que ceux-ci ne soient assurment aucun titre des uvres dart ; mais la vrit est tout autre, car, sil y a effectivement anonymat dans les deux cas, cest pour des raisons exactement contraires. Il en est de lanonymat comme de beaucoup dautres choses qui, du fait de lanalogie inverse, peuvent tre prises la fois dans un sens suprieur et dans un sens infrieur : cest ainsi, par exemple, que, dans une organisation sociale traditionnelle, un tre peut tre en dehors des castes de deux faons, soit parce quil est au-dessus delles (ativarna), soit parce quil est au-dessous (avarna), et il est vident que ce sont l deux extrmes opposs. Dune faon semblable, ceux des modernes qui se considrent comme en dehors de toute religion sont lextrme oppos des hommes qui, ayant pntr lunit principielle de toutes les traditions, ne sont plus lis exclusivement une forme traditionnelle particulire1. Par rapport aux conditions de lhumanit normale et en quelque sorte moyenne , les uns sont en de, tandis que les autres sont au del ; on pourrait dire que les uns sont tombs dans l infra-humain , tandis que les autres se sont levs au suprahumain . Or, prcisment, lanonymat peut aussi caractriser la fois l infrahumain et le supra-humain : le premier cas est celui de lanonymat moderne, anonymat qui est celui de la foule ou de la masse au sens o on lentend aujourdhui (et ce mot tout quantitatif de masse est encore bien significatif), et le second est celui de lanonymat traditionnel dans ses diffrentes applications, y compris celle qui concerne les uvres dart.

Ceux-ci pourraient dire comme Mohyiddin ibn Arabi : Mon cur est devenu capable de toute forme : il est un pturage pour les gazelles et un couvent pour les moines chrtiens, et un temple pour les idoles, et la Kaabah du plerin, et la table de la Thorah et le livre du Qorn. Je suis la religion de lAmour, quelque route que prennent ses chameaux ; ma religion et ma foi sont la vraie religion.

45

Pour bien comprendre ceci, il faut faire appel aux principes doctrinaux qui sont communs toutes les traditions : ltre qui a atteint un tat supra-individuel est, par l mme, dgag de toutes les conditions limitatives de lindividualit, cest--dire quil est au del des dterminations de nom et forme (nma-rpa) qui constituent lessence et la substance de cette individualit comme telle ; il est donc vritablement anonyme , parce que, en lui, le moi sest effac et a compltement disparu devant le Soi 2. Ceux qui nont pas atteint effectivement un tel tat doivent du moins, dans la mesure de leurs moyens, sefforcer dy parvenir, et par suite, dans la mme mesure, leur activit devra imiter cet anonymat et, pourrait-on dire, y participer en quelque sorte, ce qui fournira dailleurs un support leur ralisation spirituelle venir. Cela est particulirement visible dans les institutions monastiques, quil sagisse du Christianisme ou du Bouddhisme, o ce quon pourrait appeler la pratique de lanonymat se maintient toujours, mme si le sens profon d en est trop souvent oubli ; mais il ne faudrait pas croire que le reflet de cet anonymat dans lordre social se borne ce seul cas particulier, et ce serait l se laisser illusionner par lhabitude de faire une distinction entre sacr et profane , distinction qui, redisons-le encore, nexiste pas et na mme aucun sens dans les socits strictement traditionnelles. Ce que nous avons dit du caractre rituel quy revt lactivit humaine tout entire lexplique suffisamment, et, en ce qui concerne notamment les mtiers, nous avons vu que ce caractre y est tel quon a cru pouvoir parler ce propos de sacerdoce ; il ny a donc rien dtonnant ce que lanonymat y soit de rgle, parce quil reprsente la vritable conformit l ordre , que lartifex doit sappliquer raliser le plus parfaitement possible dans tout ce quil fait. On pourrait soulever ici une objection : puisque le mtier doit tre conforme la nature propre de celui qui lexerce, luvre produite, avons-nous dit, exprimera ncessairement cette nature, et elle pourra tre regarde comme parfaite en son genre, ou comme constituant un chef-duvre , quand elle lexprimera dune faon adquate ; or la nature dont il sagit est laspect essentiel de lindividualit, cest -dire ce qui est dfini par le nom ; ny a-t-il pas l quelque chose qui semble aller directement lencontre de lanonymat ? Pour rpondre cela, il faut tout dabord faire remarquer que, en dpit de toutes les fausses interprtations occidentales sur des notions telles que celles de Moksha et de Nirvna, lextinction du moi nest en aucune faon une annihilation de ltre, mais quelle implique, tout au contraire, comme une sublimation de ses possibilits (sans quoi, notons-le en passant, lide mme de rsurrection naurait aucun sens) ; sans doute, lartifex qui est encore dans ltat individuel humain ne peut que tendre vers une telle sublimation , mais le fait de garder lanonymat sera prcisment pour lui le signe de cette tenda nce transformante . Dautre part, on peut dire encore que, par rapport la socit elle mme, ce nest pas en tant quil est un tel que lartifex produit son uvre, mais en tant quil remplit une certaine fonction , dordre proprement organique et non pas mcanique (ceci marquant la diffrence fondamentale avec lindustrie
Sur ce sujet, voir A. K. Coomaraswamy, Akimchanna : self-naughting, dans The New Indian Antiquary, n davril 1940.
2

46

moderne), laquelle il doit, dans son travail, sidentifier tout autant quil est possible ; et cette identification, en mme temps quelle est le moyen de son ascse propre, marque en quelque sorte la mesure de sa participation effective lorganisation traditionnelle, puisque cest par lexercice mme de son mtier quil est incorpor celle-ci et quil y occupe la place qui convient proprement sa nature. Ainsi, de quelque faon quon envisage les choses, lanonymat simpose en quelque sorte normalement ; et, mme si tout ce quil implique en principe ne peut tre effectivement ralis, il devra y avoir tout au moins un anonymat relatif, en ce sens que, l surtout o il y aura une initiation base sur le mtier, lindividualit profane ou extrieure , dsigne comme un tel, fils dun tel (nma-gotra), disparatra dans tout ce qui se rapporte lexercice de ce mtier3. Si maintenant nous passons lautre extrme, celui qui est reprsent par lindustrie moderne, nous voyons que louvrier y est bien aussi anonyme, mais parce que ce quil produit nexprime rien de lui-mme et nest pas mme vritablement son uvre, le rle quil joue dans cette production tant purement mcanique . En somme, louvrier comme tel na rellement pas de nom , parce quil nest, dans son travail, quune simple unit numrique sans qualits propres, qui pourrait tre remplace par toute autre unit quivalente, cest--dire par un autre ouvrier quelconque, sans quil y ait rien de chang dans le produit de ce travail4 ; et ainsi, comme nous le disions plus haut, son activit na plus rien de proprement humain, mais, bien loin de traduire ou tout au moins de reflter quelque chose de suprahumain , elle est au contraire rduite l infra-humain , et elle tend mme vers le plus bas degr de celui-ci, cest--dire vers une modalit aussi compltement quantitative quil est possible de la raliser dans le monde manifest. Cette activit mcanique de louvrier ne reprsente dailleurs quun cas particulier (le plus typique quon puisse constater en fait dans ltat actuel, parce que lindustrie est le domaine o les conceptions modernes ont russi sexprimer le plus compltement) de ce que le singulier idal de nos contemporains voudrait arriver faire de tous les individus humains, et dans toutes les circonstances de leur existence ; cest l une consquence immdiate de la tendance dite galitaire , ou, en dautres termes, de la tendance luniformit, qui exige que ces individus ne soient traits que comme de simples units numriques, ralisant ainsi l galit par en bas, puisque cest l le seul sens o elle puisse tre ralise la limite , cest--dire o il soit possible, sinon de latteindre tout fait (car elle est contraire, comme nous lavons vu, aux conditions mmes de toute existence manifeste), du moins de sen approcher de plus

On comprendra facilement par l pourquoi, dans des initiations de mtier telles que le Compagnonnage, il est interdit, tout aussi bien que dans les ordres religieux, de dsigner un individu par son nom profane ; il y a bien encore un nom, donc une individualit, mais cest une individualit dj transforme , au moins virtuellement, par le fait mme de linitiation. 4 Il pourrait seulement y avoir une diffrence quantitative, parce quun ouvrier peut travailler plus ou moins rapidement quun autre (et cest dans cette rapidit que consiste au fond toute l habilet quon demande de lui) ; mais, au point de vue qualitatif, le produit du travail serait toujours le mme, puisquil est dtermin, non pas par la conception mentale de louvrier, ni par son habilet manuelle donner celle-ci une forme extrieure, mais uniquement par laction de la machine dont son rle se borne assurer le fonctionnement.

47

en plus et indfiniment, jusqu ce quon soit parvenu au point darrt qui marquera la fin du monde actuel. Si nous nous demandons ce que devient lindividu dans de telles conditions, nous voyons que, en raison de la prdominance toujours plus accentue en lui de la quantit sur la qualit, il est pour ainsi dire rduit son seul aspect substantiel, celui que la doctrine hindoue appelle rpa (et, en fait, il ne peut jamais perdre la forme, qui est ce qui dfinit lindividualit comme telle, sans perdre par l mme toute existence), ce qui revient dire quil nest plus gure que ce que le langage courant appellerait un corps sans me , et cela au sens le plus littral de cette expression. Dans un tel individu, en effet, laspect qualitatif ou essentiel a presque entirement disparu (nous disons presque, parce que la limite ne peut jamais tre atteinte en ralit) ; et, comme cet aspect est prcisment celui qui est dsign comme nma, cet individu na vritablement plus de nom qui lui soit propre, parce quil est comme vid des qualits que ce nom doit exprimer ; il est donc rellement anonyme , mais au sens infrieur de ce mot. Cest l lanonymat de la masse dont lindividu fait partie et dans laquelle il se perd, masse qui nest quune collection de semblables individus, tous considrs comme autant d units arithmtiques pures et simples ; on peut bien compter de telles units , valuant ainsi numriquement la collectivit quelles composent, et qui, par dfinition, nest elle-mme quune quantit ; mais on ne peut aucunement donner chacune delles une dnomination impliquant quelle se distingue des autres par quelque diffrence qualitative. Nous venons de dire que lindividu se perd dans la masse , ou que du moins il tend de plus en plus sy perdre ; cette confusion dans la multiplicit quantitative correspond encore, par inversion, la fusion dans lunit principielle. Dans celle-ci, ltre possde toute la plnitude de ses possibilits transformes , si bien quon pourrait dire que la distinction, entendue au sens qualitatif, y est porte son suprme degr, en mme temps que toute sparation a disparu5 ; dans la quantit pure, au contraire, la sparation est son maximum, puisque cest l que rside le principe mme de la sparativit , et ltre est dailleurs videmment dautant plus spar et plus enferm en lui-mme que ses possibilits sont plus troitement limites, cest--dire que son aspect essentiel comporte moins de qualits ; mais, en mme temps, puisquil est dautant moins distingu qualitativement au sein de la masse , il tend bien vritablement sy confondre. Ce mot de confusion est ici dautant mieux appropri quil voque lindistinction toute potentielle du chaos , et cest bien de cela quil sagit en effet, puisque lindividu tend se rduire son seul aspect substantiel, cest--dire ce que les scolastiques appelleraient une matire sans forme , o tout est en puissance et o rien nest en acte, si bien que le terme ultime, sil pouvait tre atteint, serait une vritable dissolution de tout ce quil y a de ralit positive dans lindividualit ; et, en raison mme de lextrme

Cest le sens de lexpression dEckhart, fondu, mais non confondu , que M. Coomaraswamy, dans larticle mentionn plus haut, rapproche trs justement de celui du terme sanscrit bhdbhda, distinction sans diffrence , cest--dire sans sparation.

48

opposition qui existe entre lune et lautre, cette confusion des tres dans luniformit apparat comme une sinistre et satanique parodie de leur fusion dans lunit.

49

Chapitre X Lillusion des statistiques


Revenons maintenant la considration du point de vue plus proprement scientifique , tel que les modernes lentendent ; ce point de vue se caractrise avant tout par la prtention de rduire toutes choses la quantit, et de ne tenir aucun compte de ce qui ne sy laisse pas rduire, de le regarder en quelque sorte comme inexistant ; on en est arriv penser et dire couramment que tout ce qui ne peut pas tre chiffr , cest--dire exprim en termes purement quantitatifs, est par l mme dpourvu de toute valeur scientifique ; et cette prtention ne sapplique pas seulement la physique au sens ordinaire de ce mot, mais tout lensemble des sciences admises officiellement de nos jours, et, comme nous lavons dj vu, elle stend mme jusquau domaine psychologique. Nous avons suffisamment expliqu, dans ce qui prcde, que cest l laisser chapper tout ce qu il y a de vritablement essentiel, dans lacception la plus stricte de ce terme, et que le rsidu qui tombe seul sous les prises dune telle science est tout fait incapable dexpliquer quoi que ce soit en ralit ; mais nous insisterons encore quelque peu sur un aspect trs caractristique de cette science, qui montre dune faon particulirement nette combien elle sillusionne sur ce quil est possible de tirer de simples valuations numriques, et qui dailleurs se rattache assez directement tout ce que nous avons expos en dernier lieu. En effet, la tendance luniformit, qui sapplique dans le domaine naturel aussi bien que dans le domaine humain, conduit admettre, et mme poser en quelque sorte en principe (nous devrions dire plutt en pseudo-principe ), quil existe des rptitions de phnomnes identiques, ce qui, en vertu du principe des indiscernables , nest en ralit quune impossibilit pure et simple. Cette ide se traduit notamment par laffirmation courante que les mmes causes produisent toujours les mmes effets , ce qui, nonc sous cette forme, est proprement absurde, car, en fait, il ne peut jamais y avoir ni les mmes causes ni les mmes effets dans un ordre successif de manifestation ; et ne va-t-on pas mme jusqu dire communment que lhistoire se rpte , alors que la vrit est quil y a seulement des correspondances analogiques entre certaines priodes et entre certains vnements ? Ce quil faudrait dire, cest que des causes comparables entre elles sous certains rapports produisent des effets galement comparables sous les mmes rapports ; mais, ct des ressemblances qui sont, si lon veut, comme une identit partielle, il y a aussi toujours et ncessairement des diffrences, du fait mme que, par hypothse, il sagit de deux choses distinctes et non pas dune seule et mme chose. Il est vrai que ces diffrences, par l mme quelles sont des distinctions qualitatives, sont dautant moindres que ce que lon considre appartient un degr plus bas de la 50

manifestation, et que, par consquent, les ressemblances saccentuent dans la mme mesure, de sorte que, dans certains cas, une observation superficielle et incomplte pourra faire croire une sorte didentit ; mais, en ralit, les diffrences ne sliminent jamais compltement, sans quoi on serait au-dessous mme de toute manifestation ; et, ny et-il mme que celles qui rsultent de linfluence des circonstances sans cesse changeantes de temps et de lieu, celles-l encore ne pourraient jamais tre entirement ngligeables ; il est vrai que, pour le comprendre, il faut se rendre compte que lespace et le temps rels, contrairement aux conceptions modernes, ne sont point seulement des contenants homognes et des modes de la quantit pure et simple, mais quil y a aussi un aspect qualitatif des dterminations temporelles et spatiales. Quoi quil en soit, il est permis de se demander comment, en ngligeant les diffrences et en se refusant en quelque sorte les voir, on peut prtendre constituer une science exacte ; en fait et rigoureusement, il ne peut y avoir d exactes que les mathmatiques pures, parce quelles se rapportent vraiment au domaine de la quantit, et tout le reste de la science moderne nes t et ne peut tre, dans de telles conditions, quun tissu dapproximations plus ou moins grossires, et cela non pas seulement dans les applications, o tout le monde est bien oblig de reconnatre limperfection invitable des moyens dobservation et de mesure, mais encore au point de vue thorique lui-mme ; les suppositions irralisables qui sont presque tout le fond de la mcanique classique , laquelle sert elle-mme de base toute la physique moderne, pourraient ici fournir une multitude dexemples caractristiques1. Lide de fonder en quelque sorte une science sur la rptition trahit encore une autre illusion dordre quantitatif, celle qui consiste croire que la seule accumulation dun grand nombre de faits peut servir de preuve une thorie ; il est pourtant vident, pour peu quon y rflchisse, que les faits dun mme genre sont toujours en multitude indfinie, de sorte quon ne peut jamais les constater tous, sans compter que les mmes faits saccordent gnralement tout aussi bien avec plusieurs thories diffrentes. On dira que la constatation dun plus grand nombre de faits donne tout au moins plus de probabilit la thorie ; mais cest l reconnatre quon ne peut jamais arriver de cette faon une certitude quelconque, donc que les conclusions quon nonce nont jamais rien d exact ; et cest aussi avouer le caractre tout empirique de la science moderne, dont les partisans, par une trange ironie, se plaisent pourtant taxer d empirisme les connaissances des anciens, alors que cest prcisment tout le contraire qui est vrai, car ces connaissances, dont ils ignorent totalement la vritable nature, partaient des principes et non point des constatations exprimentales, si bien quon pourrait dire que la science prof ane est construite exactement au rebours de la science traditionnelle. Encore, si insuffisant que soit l empirisme en lui-mme, celui de cette science moderne est-il bien loin dtre intgral, puisquelle nglige ou carte une partie considrable des d onnes de
1

O a-t-on jamais vu, par exemple, un point matriel pesant , un solide parfaitement lastique , un fil inextensible et sans poids , et autres entits non moins imaginaires dont est remplie cette science considre comme rationnelle par excellence ?

51

lexprience, toutes celles en somme qui prsentent un caractre proprement qualitatif ; lexprience sensible, pas plus que tout autre genre dexprience, ne peut jamais porter sur la quantit pure, et plus on sapproche de celle-ci, plus on sloigne par l mme de la ralit quon prtend constater et expliquer ; et, en fait, il ne serait pas difficile de sapercevoir que les thories les plus rcentes sont aussi celles qui ont le moins de rapport avec cette ralit, et qui la remplacent le plus volontiers par des conventions , nous ne dirons pas entirement arbitraires (car une telle chose nest encore quune impossibilit, et, pour faire une convention quelconque, il faut ncessairement avoir quelque raison de la faire), mais du moins aussi arbitraires que possible, cest--dire nayant en quelque sorte quun minimum de fondement dans la vritable nature des choses. Nous disions tout lheure que la science moderne, par l mme quelle veut tre toute quantitative, se refuse tenir compte des diffrences entre les faits particuliers jusque dans les cas o ces diffrences sont le plus accentues, et qui sont naturellement ceux o les lments qualitatifs ont une plus grande prdominance sur les lments quantitatifs ; et lon pourrait dire que cest l surtout que la partie la plus considrable de la ralit lui chappe, et que laspect partiel et infrieur de la vrit quelle peut saisir malgr tout (parce que lerreur totale ne saurait avoir dautre sens que celui dune ngation pure et simple) se trouve ds lors rduit presque rien. Il en est surtout ainsi quand on en arrive la considration des faits dordre humain, car ils sont les plus hautement qualitatifs de tous ceux que cette science entend comprendre dans son domaine, et pourtant elle sefforce de les traiter exactement comme les autres, comme ceux quelle rapporte non seulement la matire organise , mais mme la matire brute , car elle na au fond quune seule mthode quelle applique uniformment aux objets les plus diffrents, prcisment parce que, en raison mme de son point de vue spcial, elle est incapable de voir ce qui en constitue les diffrences essentielles. Aussi est-ce dans cet ordre humain, quil sagisse dhistoire, de sociologie , de psychologie ou de tout autre genre dtudes quon voudra supposer, quapparat le plus compltement le caractre fallacieux des statistiques auxquelles les modernes attribuent une si grande importance ; l comme partout ailleurs, ces statistiques ne consistent, au fond, qu compter un plus ou moins grand nombre de faits que lon suppose tous entirement semblables entre eux, sans quoi leur addition mme ne signifierait rien ; et il est vident quon nobtient ainsi quune image dautant plus dforme de la ralit que les faits dont il sagit ne sont effectivement semblables ou comparables que dans une moindre mesure, cest--dire que limportance et la complexit des lments qualitatifs quils impliquent sont plus considrables. Seulement, en talant ainsi des chiffres et des calculs, on se donne soi-mme, tout autant quon vise donner aux autres, une certaine illusion d exactitude quon pourrait qualifier de pseudomathmatique ; mais, en fait, sans mme sen apercevoir et en vertu dides prconues, on tire indiffremment de ces chiffres peu prs tout ce quon veut, tellement ils sont dpourvus de signification par eux-mmes ; la preuve en est que les mmes statistiques, entre les mains de plusieurs savants pourtant adonns la mme spcialit , donnent souvent lieu, suivant leurs thories respectives, des conclusions tout fait diffrentes, pour ne pas dire mme parfois diamtralement 52

opposes. Dans ces conditions, les sciences soi-disant exactes des modernes, en tant quelles font intervenir les statistiques et quelles vont mme jusqu prtendre en tirer des prvisions pour lavenir (toujours en consquence de lidentit suppose de tous les faits envisags, quils soient passs ou futurs), ne sont en ralit rien de plus que de simples sciences conjecturales , suivant lexpression quemploient volontiers (en quoi ils reconnaissent dailleurs plus franchement que bien dautres ce quil en est) les promoteurs dune certaine astrologie moderne dite scientifique , qui na assurment que des rapports trs vagues et trs lointains, si mme elle en a encore autrement que par la terminologie, avec la vritable astrologie traditionnelle des anciens, aujourdhui tout aussi entirement perdue que les autres connaissances du mme ordre ; cette no-astrologie , prcisment, fait aussi un grand usage des statistiques dans ses efforts pour stablir empiriquement et sans se rattacher aucun principe, et elles y tiennent mme une place prpondrante ; cest pour cette raison mme quon croit pouvoir la dcorer de lpithte de scientifique (ce qui implique dailleurs quon refuse ce caractre la vritable astrologie, ainsi qu toutes les sciences traditionnelles constitues dune faon similaire), et cela est encore bien significatif et bien caractristique de la mentalit moderne. La supposition dune identit entre les faits qui ne sont en ralit que du mme genre, cest--dire comparables sous certains rapports seulement, en mme temps quelle contribue, comme nous venons de lexpliquer, donner lillusion dune science exacte , satisfait aussi le besoin de simplification excessive qui est encore un autre caractre assez frappant de la mentalit moderne, tel point quon pourrait, sans y mettre aucune intention ironique, qualifier proprement celle-ci de simpliste , tant dans ses conceptions scientifiques que dans toutes ses autres manifestations. Tout cela se tient dailleurs, et ce besoin de simplification accompagne ncessairement la tendance tout rduire au quantitatif et la renforce encore, car, videmment, il ne saurait y avoir rien de plus simple que la quantit ; si lon russissait dpouiller entirement un tre ou une chose de ses qualits propres, le rsidu quon obtiendrait prsenterait assurment le maximum de simplicit ; et, la limite, cette extrme simplicit serait celle qui ne peut appartenir qu la quantit pure, cest--dire celle des units , toutes semblables entre elles, qui constituent la multiplicit numrique ; mais ceci est assez important pour appeler encore quelques autres rflexions.

53

Chapitre XI Unicit et simplicit


Le besoin de simplification, en ce quil a dillgitime et dabusif, est, venonsnous de dire, un trait distinctif de la mentalit moderne ; cest en vertu de ce besoin, appliqu au domaine scientifique, que certains philosophes ont t jusqu poser, comme une sorte de pseudo-principe logique, laffirmation que la nature agit toujours par les voies les plus simples . Ce nest l quun postulat tout gratuit, car on ne voit pas ce qui pourrait obliger la nature agir effectivement ainsi et non autrement ; bien dautres conditions que celle de la simplicit peuvent intervenir dans ses oprations et lemporter sur celle-l, de faon la dterminer agir par des voies qui, notre point de vue du moins, apparatront souvent comme fort compliques. la vrit, ce pseudo-principe nest rien de plus quun vu exprim par une sorte de paresse mentale : on souhaite que les choses soient aussi simples que possible, parce que, si elles ltaient en effet, elles seraient par l mme dautant plus faciles comprendre ; et, dailleurs, cela saccorde bien avec la conception toute moderne et profane dune science qui doit tre la porte de tout le monde , ce qui nest manifestement possible que si elle est simple jusqu en tre enfantine , et si toute considration dordre suprieur ou rellement profond en est rigoureusement exclue. Dj, un peu avant le dbut des temps modernes proprement dits, on trouve comme une premire trace de cet tat desprit exprime par ladage scolastique : entia non sunt multiplicanda prter necessitatem 1 ; sil ne sagit que de spculations tout hypothtiques, nous le voulons bien, mais alors cela ne prsente aucun intrt ; ou, du moins, ce nest que dans le seul domaine des mathmatiques pures que lhomme peut valablement se borner oprer sur des constructions mentales sans avoir les comparer quoi que ce soit dautre, et, sil peut alors simplifier son gr, cest parce quil na affaire qu la quantit, dont les combinaisons, en tant quon la suppose rduite elle-mme, ne sont point comprises dans lordre effectif de la manifestation. Par contre, ds quon a tenir compte de certaines constatations de fait, il en va tout autrement, et lon est bien forc de reconnatre que souvent la nature elle-mme semble vraiment singnier multiplier les tres prter necessitatem ; quelle satisfaction logique lhomme peut-il

Cet adage, comme celui suivant lequel nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu , premire formulation de ce qui devait sappeler plus tard le sensualisme , est de ceux quon ne peut rapporter aucun auteur dfini, et il est vraisemblable quils nappartiennent qu la priode de dcadence de la scolastique, cest--dire une poque qui, en fait et malgr la chronologie courante, est moins la fin du moyen ge que le dbut mme des temps modernes, si, comme nous lavons expliqu ailleurs, il faut faire remonter ce dbut jusquau XIVe sicle.

54

bien prouver, par exemple, constater la multitude et la varit prodigieuses des espces animales et vgtales dont les reprsentants vivent autour de lui ? Assurment, cela est fort loin de la simplicit postule par les philosophes qui voudraient plier la ralit la commodit de leur propre comprhension et de celle de la moyenne de leurs semblables ; et, sil en est ainsi dans le monde corporel, qui nest pourtant quun domaine dexistence trs limit, combien, plus forte raison, ne doit-il pas en tre de mme dans les autres mondes, et cela, pourrait-on dire, dans des proportions encore indfiniment agrandies 2 ? Dailleurs, pour couper court toute discussion l-dessus, il suffit de rappeler que, comme nous lavons expliqu ailleurs, tout ce qui est possible est par l mme rel dans son ordre et selon son mode propre, et que, la possibilit universelle tant ncessairement infinie, il y a place en elle pour tout ce qui nest pas une impossibilit pure et simple ; mais, prcisment, nest-ce pas encore le mme besoin de simplification abusive qui pousse les philosophes, pour constituer leurs systmes , vouloir toujours limiter dune faon ou dune autre la possibilit universelle3 ? Ce qui est particulirement curieux, cest que la tendance la simplicit ainsi entendue, aussi bien que la tendance luniformit qui lui est en quelque sorte parallle, est prise, par ceux qui en sont affects, pour un effort d unification ; mais cest l proprement une unification rebours, comme tout ce qui est dirig vers le domaine de la quantit pure ou vers le ple substantiel et infrieur de lexistence, et nous retrouvons encore ici cette sorte de caricature de lunit que nous avons eue dj envisager dautres points de vue. Si lunit vritable peut aussi tre dite simple , cest en un sens tout diffrent de celui -l, et seulement en ce quelle est essentiellement indivisible, ce qui exclut ncessairement toute composition et implique quelle ne saurait aucunement tre conue comme forme de parties quelconques ; il y a dailleurs aussi comme une parodie de cette indivisibilit dans celle que certains philosophes et physiciens attribuent leurs atomes , sans sapercevoir quelle est incompatible avec la nature corporelle, car, ltendue tant indfiniment divisible, un corps, qui est quelque chose dtendu par dfinition mme, est forcment toujours compos de parties, et, si petit quil soit ou quon veuille le supposer, cela ny change rien, de sorte que la notion de corpuscules indivisibles est contradictoire en elle-mme ; mais, videmment, une telle notion saccorde bien avec la recherche dune simplicit pousse si loin quelle ne peut plus cor respondre la moindre ralit.

On pourrait opposer cet gard, ladage scolastique de la dcadence, les conceptions de saint Thomas dAquin lui-mme sur le monde anglique, ubi omne individuum est species infima , cest--dire que les diffrences entre les anges ne sont pas lanalogue des diffrences individuelles dans notre monde (le terme individuum luimme est donc impropre ici en ralit, et il sagit effectivement dtats supra -individuels), mais celui des diffrences spcifiques ; la raison vritable en est que chaque ange reprsente en quelque sorte lexpression dun attribut divin, comme on le voit dailleurs clairement par la constitution des noms dans langlologie hbraque. 3 Cest pourquoi Leibnitz disait que tout systme est vrai en ce quil affirme et faux en ce quil nie , cest-dire quil contient une part de vrit proportionnelle ce quil admet de ralit positive, et une part derreur correspondant ce quil exclut de cette mme ralit ; mais il convient dajouter que cest justement le ct ngatif ou limitatif qui constitue proprement le systme comme tel.

55

Dautre part, si lunit principielle est absolument indivisible, elle nen est pas moins, pourrait-on dire, dune extrme complexit, puisquelle contient minemment tout ce qui, en descendant pour ainsi dire aux degrs infrieurs, constitue lessence ou le ct qualitatif des tres manifests ; il suffit de se reporter ce que nous avons expliqu plus haut sur le vritable sens o doit tre entendue l extinction du moi pour comprendre que cest l que toute qualit transforme se trouve dans sa plnitude, et que la distinction, affranchie de toute limitation sparative , y est vritablement porte son suprme degr. Ds quon entre dans lexistence manifeste, la limitation apparat sous la forme des conditions mmes qui dterminent chaque tat ou chaque mode de manifestation ; quand on descend des niveaux de plus en plus bas de cette existence, la limitation devient de plus en plus troite, et les possibilits inhrentes la nature des tres sont de plus en plus restreintes, ce qui revient dire que lessence de ces tres va en se simplifiant dans la mme mesure ; et cette simplification se poursuit ainsi graduellement jusquau-dessous de lexistence mme, cest--dire jusquau domaine de la quantit pure, o elle est finalement porte son maximum par la suppression complte de toute dtermination qualitative. On voit par l que la simplification suit strictement la marche descendante qui, dans le langage actuel inspir du dualisme cartsien, serait dcrite comme allant de l esprit vers la matire ; si inadquats que soient ces deux termes comme substituts de ceux d essence et de substance , il nest peut-tre pas inutile de les employer ici pour nous faire mieux comprendre. En effet, il nen est que plus extraordinaire quon veuille appliquer cette simplification ce qui se rapporte au domaine spirituel lui-mme, ou du moins ce quon est encore capable den concevoir, en ltendant aux conceptions religieuses tout aussi bien quaux conceptions philosophiques et scientifiques ; lexemple le plus typique est ici celui du Protestantisme, o cette simplification se traduit la fois par la suppression presque complte des rites et par la prdominance accorde la morale sur la doctrine, cette dernire tant, elle aussi, de plus en plus simplifie et amoindrie jusqu ce quelle se rduise presque rien, quelques formules rudimentaires que chacun peut entendre comme bon lui semble ; et le Protestantisme, sous ses formes multiples, est dailleurs la seule production religieuse de lesprit moderne, alors que celui -ci nen tait pas encore arriv rejeter toute religion, mais que pourtant il sy acheminait dj en vertu des tendances antitraditionnelles qui lui sont inhrentes et qui mme le constituent proprement. la limite de cette volution , comme on dirait aujourdhui, la religion est remplace par la religiosit , cest--dire par une vague sentimentalit sans aucune porte relle ; cest l ce quon se plat considrer comme un progrs , et ce qui montre bien comment, pour la mentalit moderne, tous les rapports normaux sont renverss, cest quon veut y voir une spiritualisation de la religion, comme si l esprit ntait quun cadre vide ou un idal aussi nbuleux quinsignifiant ; cest ce que certains de nos contemporains appellent encore une religion pure , et elle lest en effet tellement quelle se trouve vide de tout contenu positif et na plus le moindre rappor t avec une ralit quelconque !

56

Ce qui mrite encore dtre not, cest que tous les soi-disant rformateurs affichent constamment la prtention de revenir une simplicit primitive qui na sans doute jamais exist que dans leur imagination ; ce nest peut-tre l quun moyen assez commode de dissimuler le vritable caractre de leurs innovations, mais ce peut tre aussi, bien souvent, une illusion dont ils sont eux-mmes les jouets, car il est fort difficile de dterminer jusqu quel point les promoteurs apparents de lesprit antitraditionnel sont rellement conscients du rle quils jouent, ce rle mme supposant forcment chez eux une mentalit fausse ; au surplus, on ne voit pas comment la prtention dont il sagit peut se concilier avec lide dun progrs dont ils se vantent gnralement en mme temps dtre les agents, et cette seule contradiction suffit indiquer quil y a l quelque chose de vraiment anormal. Quoi quil en soit, et pour nous en tenir lide mme de la simplicit primitive , on ne comprend pas du tout pourquoi les choses devraient toujours commencer par tre simples et aller ensuite en se compliquant ; au contraire, si lon rflchit que le germe dun tre quelconque doit ncessairement contenir la virtualit de tout ce que cet tre sera par la suite, cest--dire que toutes les possibilits qui se dvelopperont au cours de son existence y sont dj incluses, on est amen penser que lorigine de toutes choses doit en ralit tre extrmement complexe, et cest l, prcisment, la complexit qualitative de lessence ; le germe nest petit que sous le rapport de la quantit ou de la substance, et, en transposant symboliquement lide de grandeur , on peut dire que, en raison de lanalogie inverse, ce qui est le plus petit en quantit doit tre le plus grand en qualit4. Semblablement, toute tradition contient ds son origine la doctrine tout entire, comprenant en principe la totalit des dveloppements et des adaptations qui pourront en procder lgitimement dans la suite des temps, ainsi que celle des applications auxquelles elle peut donner lieu dans tous les domaines ; aussi les interventions purement humaines ne peuvent-elles que la restreindre et lamoindrir, sinon la dnaturer tout fait, et cest bien l, en effet, ce en quoi consiste rellement luvre de tous les rformateurs . Ce qui est encore singulier, cest que les modernistes de tout genre (et ici nous nentendons pas parler seulement de ceux de lOccident, mais aussi de ceux de lOrient, qui ne sont dailleurs que des occidentaliss ), en vantant la simplicit doctrinale comme un progrs dans lordre religieux, parlent souvent comme si la religion devait tre faite pour des sots, ou tout au moins comme sils supposaient que ceux qui ils sadressent doivent forcment tre des sots ; croit-on, en effet, que cest en affirmant tort ou raison quune doctrine est simple quon donnera un homme tant soit peu intelligent une raison valable de ladopter ? Ce nest l, au fond, quune manifestation de lide dmocratique en vertu de laquelle, comme nous le disions plus haut, on veut aussi mettre la science la porte de tout le monde ; et il est peine besoin de faire remarquer que ces mmes modernistes sont aussi toujours, et par une consquence ncessaire de leur attitude, les adversaires dclars de tout
4

Nous rappellerons ici la parabole vanglique du grain de snev et les textes similaires des Upanishads que nous avons cits ailleurs (LHomme et son devenir selon le Vdnta, ch. III) ; et nous ajouterons encore, ce propos, que le Messie lui-mme est appel germe dans un assez grand nombre de passages bibliques.

57

sotrisme ; il va de soi que lsotrisme, qui par dfinition ne sadresse qu llite, na pas tre simple, de sorte que sa ngation se prsent e comme la premire tape oblige de toute tentative de simplification. Quant la religion proprement dite, ou plus gnralement la partie extrieure de toute tradition, elle doit assurment tre telle que chacun puisse en comprendre quelque chose, suivant la mesure de ses capacits, et cest en ce sens quelle sadresse tous ; mais ce nest pas dire pour cela quelle doive se rduire ce minimum que le plus ignorant (nous ne lentendons pas sous le rapport de linstruction profane, qui nimporte aucunement ici) ou le moins intelligent peut en saisir ; bien au contraire, il doit y avoir en elle quelque chose qui soit pour ainsi dire au niveau des possibilits de tous les individus, si leves quelles soient, et ce nest dailleurs que par l quelle peut fournir un support appropri laspect intrieur qui, dans toute tradition non mutile, en est le complment ncessaire, et qui relve de lordre proprement initiatique. Mais les modernistes , rejetant prcisment lsotrisme et linitiation, nient par l mme que les doctrines religieuses portent en elles-mmes aucune signification profonde ; et ainsi, tout en prtendant spiritualiser la religion, ils tombent au contraire dans le littralisme le plus troit et le plus grossier, dans celui dont lesprit est le plus compltement absent, montrant ainsi, par un exemple frappant, quil nest souvent que trop vrai que, comme le disait Pascal, qui veut faire lange fait la bte ! Nous nen avons pourtant pas encore tout fait fini avec la simplicit primitive , car il y a tout au moins un sens o cette expression pourrait trouver rellement sappliquer : cest celui o il sagit de lindistinction du chaos , qui est bien primitif dune certaine faon, puisquil est aussi au commencement ; mais il ny est pas seul, puisque toute manifestation prsuppose ncessairement, la fois et corrlativement, lessence et la substance, et que le chaos en reprsente seulement la base substantielle. Si ctait l ce que veulent entendre les partisans de la simplicit primitive , nous ne nous y opposerions certes pas, car cest bien cette indistinction quaboutirait finalement la tendance la simplification si elle pouvait se raliser jusqu ses dernires consquences ; mais encore faut-il remarquer que cette simplicit ultime, tant au-dessous de la manifestation et non en elle, ne correspondrait nullement un vritable retour lorigine . ce sujet, et pour rsoudre une apparente antinomie, il est ncessaire de faire une distinction nette entre les deux points de vue qui se rapportent respectivement aux deux ples de lexistence : si lon dit que le monde a t form partir du chaos , cest quon lenvisage uniquement au point de vue substantiel, et alors il faut da illeurs considrer ce commencement comme intemporel, car, videmment, le temps nexiste pas dans le chaos , mais seulement dans le cosmos . Si donc on veut se rfrer lordre de dveloppement de la manifestation, qui, dans le domaine de lexistence corporelle et du fait des conditions qui dfinissent celle-ci, se traduit par un ordre de succession temporelle, ce nest pas de ce ct quil faut partir, mais au contraire de celui du ple essentiel, dont la manifestation, conformment aux lois cycliques, sloigne constamment pour descendre vers le ple substantiel. La cration , en tant que rsolution du chaos , est en quelque sorte instantane , et cest proprement le Fiat Lux biblique ; mais ce qui est vritablement lorigine mme du cosmos , cest la Lumire primordiale elle-mme, cest--dire l esprit pur en 58

lequel sont les essences de toutes choses ; et, partir de l, le monde manifest ne peut effectivement qualler en sabaissant de plus en plus vers la matrialit .

59

Chapitre XII La haine du secret


Il nous faut encore insister sur un point que nous navons abord quincidemment dans ce qui prcde : cest ce quon pourrait appeler la tendance la vulgarisation (et ce mot est encore un de ceux qui sont particulirement significatifs pour dpeindre la mentalit moderne), cest --dire cette prtention de tout mettre la porte de tout le monde que nous avons dj signale comme une consquence des conceptions dmocratiques , et qui revient en somme vouloir abaisser la connaissance jusquau niveau des intelligences les plus infrieures. Il ne serait que trop facile de montrer les inconvnients multiples que prsente, dune faon gnrale, la diffusion inconsidre dune instruction quon prtend distribuer galement tous, sous des formes et par des mthodes identiques, ce qui ne peut aboutir, comme nous lavons dj dit, qu une sorte de nivellement par en bas : l comme partout, la qualit est sacrifie la quantit. Il est vrai, dailleurs, que linstruction profane dont il sagit ne reprsente en somme aucune connaissance au vritable sens de ce mot, et quelle ne contient absolument rien dun ordre tant soit peu profond ; mais, part son insignifiance et son inefficacit, ce qui la rend rellement nfaste, cest surtout quelle se fait prendre pour ce quelle nest pas, quelle tend nier tout ce qui la dpasse, et quainsi elle touffe toutes les possibilits se rapportant un domaine plus lev ; il peut mme sembler quelle soit faite expressment pour cela, car l uniformisation moderne implique ncessairement la haine de toute supriorit. Une chose plus tonnante, cest que certains, notre poque, croient pouvoir exposer des doctrines traditionnelles en prenant en quelque sorte modle sur cette mme instruction profane, et sans tenir le moindre compte de la nature mme de ces doctrines et des diffrences essentielles qui existent entre elles et tout ce qui est dsign aujourdhui sous les noms de science et de philosophie , et qui les en sparent par un vritable abme ; ou ils doivent forcment, en agissant ainsi, dformer entirement ces doctrines par simplification et nen laisser apparatre que le sens le plus extrieur, ou leur prtention est compltement injustifie. En tout cas, il y a l une pntration de lesprit moderne jusque dans ce quoi il soppose radicalement par dfinition mme, et il nest pas difficile de comprendre quelles peuvent en tre les consquences dissolvantes, mme linsu de ceux qui se font, souvent de bonne foi et sans intention dfinie, les instruments dune semblable pntration ; la dcadence de la doctrine religieuse en Occident, et la perte totale de lsotrisme correspondant, montrent assez quel peut en tre laboutissement si une pareille faon de voir vient quelque jour se gnraliser jusquen Orient mme ; il y a l un danger assez grave pour quil soit bon de le signaler pendant quil en est encore temps. 60

Mais le plus incroyable, cest largument principal mis en avant, pour motiver leur attitude, par ces propagandistes dun nouveau genre : lun deux crivait rcemment que, sil est vrai que des restrictions taient apportes autrefois la diffusion de certaines connaissances, il ny a plus lieu den tenir compte aujourdhui, car (et nous tenons citer cette phrase textuellement, afin quon ne puisse nous souponner daucune exagration) le niveau moyen de la culture sest lev et les esprits ont t prpars recevoir lenseignement intgral . Cest ici quapparat aussi nettement que possible la confusion avec linstruction profane, dsigne par ce terme de culture qui est devenu de nos jours une de ses dnominations les plus habituelles ; cest l quelque chose qui na pas le moindre rapport avec lenseignement traditionnel ni avec laptitude le recevoir ; et au surplus, comme la soi-disant lvation du niveau moyen a pour contrepartie invitable la disparition de llite intellectuelle, on peut bien dire que cette culture reprsente trs exactement le contraire dune prparation ce dont il sagit. On se demande dailleurs comment un Hindou (car cest un Hindou que nous citons ici) peut ignorer compltement quel point du Kali-Yuga nous en sommes prsentement, allant jusqu dire que les temps sont venus o le systme entier du Vdnta peut tre expos publiquement , alors que la moindre connaissance des lois cycliques oblige au contraire dire quils y sont moins favorables que jamais ; et, sil na jamais pu tre mis la porte du commun des hommes , pour lequel il nest dailleurs pas fait, ce nest certes pas aujourdhui quil le pourra, car il nest que trop vident que ce commun des hommes na jamais t aussi totalement incomprhensif. Du reste, la vrit est que, pour cette raison mme, tout ce qui reprsente une connaissance traditionnelle dordre vraiment profond, et qui correspond par l ce que doit impliquer un enseignement intgral (car, si cette expression a vraiment un sens, lenseignement proprement initiatique doit aussi y tre compris), se fait de plus en plus difficilement accessible, et cela partout ; devant lenvahissement de lesprit moderne et profane, il est bien clair quil ne saurait en tre autrement ; comment donc peut-on mconnatre la ralit au point daffirmer tout loppos, et avec autant de tranquillit que si lon nonait la p lus incontestable des vrits ? Les raisons quon fait valoir, dans le cas que nous citons titre dexemple typique servant illustrer une certaine mentalit, pour expliquer lintrt spcial quil peut y avoir actuellement rpandre lenseignement vdntique, ne sont pas moins extraordinaires : on invoque en premier lieu, cet gard, le dveloppement des ides sociales et des institutions politiques ; mme si cest vraiment un dveloppement (et il faudrait en tout cas prciser en quel sens), cest encore l quelque chose qui na pas plus de rapport avec la comprhension dune doctrine mtaphysique que nen a la diffusion de linstruction profane ; il suffit dailleurs de voir, dans nimporte quel pays dOrient, combien les proccupations politiques, l o elles se sont introduites, nuisent la connaissance des vrits traditionnelles, pour penser quil serait plus justifi de parler dune incompatibi lit, tout au moins de fait, que dun accord possible entre ces deux dveloppements . Nous ne voyons vraiment pas quel lien la vie sociale , au sens purement profane o la conoivent les modernes, pourrait bien avoir avec la spiritualit, laquelle elle napporte au contraire que des empchements ; elle en avait manifestement, par contre, quand elle 61

sintgrait une civilisation traditionnelle, mais cest prcisment lesprit moderne qui les a dtruits, ou qui vise les dtruire l o ils subsistent encore ; alors, que peuton bien attendre dun dveloppement dont le trait le plus caractristique est daller proprement lencontre de toute spiritualit ? Le mme auteur invoque encore une autre raison : Par ailleurs, dit-il, il en est pour le Vdnta comme pour les vrits de la science ; il nexiste plus aujourdhui de secret scientifique ; la science nhsite pas publier les dcouvertes les plus rcentes. En effet, cette science profane nest faite que pour le grand public , et, depuis quelle existe, cest l en somme toute sa raison dtre ; il est trop vident quelle nest rellement rien de plus que ce quelle parat tre, puisque, nous ne pouvons dire par principe, mais plutt par absence de principe, elle se tient exclusivement la surface des choses ; assurment, il ny a l-dedans rien qui vaille la peine dtre tenu secret, ou, pour parler plus exactement, qui mrite dtre rserv lusage dune lite, et dailleurs celle-ci nen aurait que faire. Seulement, quelle assimilation peut-on bien vouloir tablir entre les prtendues vrits et les plus rcentes dcouvertes de la science profane et les enseignements dune doctrine telle que le Vdnta, ou de toute autre doctrine traditionnelle, ft-elle mme dun ordre plus extrieur ? Cest toujours la mme confusion, et il est permis de se demander jusqu quel point quelquun qui la commet avec cette insistance peut avoir la comprhension de la doctrine quil veut enseigner ; entre lesprit traditionnel et lesprit moderne, il ne saurait en ralit y avoir aucun accommodement, et toute concession faite au second est ncessairement aux dpens du premier, puisque, au fond, lesprit moderne nest que la ngation mme de tout ce qui constitue lesprit traditionnel. La vrit est que cet esprit moderne, chez tous ceux qui en sont affects un degr quelconque, implique une vritable haine du secret et de tout ce qui y ressemble de prs ou de loin, dans quelque domaine que ce soit ; et nous profiterons de cette occasion pour nous expliquer nettement sur cette question. On ne peut mme pas dire strictement que la vulgarisation des doctrines soit dangereuse, du moins tant quil ne sagit que de leur ct thorique ; elle serait plutt simplement inutile, si toutefois elle tait possible ; mais, en ralit, les vrits dun certain ordre rsistent par leur nature mme toute vulgarisation : si clairement quon les expose ( la condition, bien entendu, de les exposer telles quelles sont dans leur vritable signification et sans leur faire subir aucune dformation), ne les comprennent que ceux qui sont qualifis pour les comprendre, et, pour les autres, elles sont comme si elles nexistaient pas. Nous ne parlons pas ici de la ralisation et de ses moyens propres, car, cet gard, il ny a absolument rien qui puisse avoir une valeur effective si ce nest lintrieur dune organisation initiatique rgulire ; mais, au point de vue thorique, une rserve ne peut tre justifie que par des considrations de simple opportunit, donc par des raisons purement contingentes, ce qui ne veut pas dire forcment ngligeables en fait. Au fond, le vritable secret, et dailleurs le seul qui ne puisse jamais tre trahi daucune faon, rside uniquement dans linexprimable, qui est par l mme incommunicable, et il y a ncessairement une part dinexprimable dans toute vrit dordre transcendant ; cest en cela que rside essentiellement, en 62

ralit, la signification profonde du secret initiatique ; un secret extrieur quelconque ne peut jamais avoir que la valeur dune image ou dun symbole de celui-l, et aussi, parfois, celle dune discipline qui peut ntre pas sans profit. Mais, bien entendu, ce sont l des choses dont le sens et la porte chappent entirement la mentalit moderne, et lgard desquelles lincomprhension engendre tout naturellement lhostilit ; du reste, le vulgaire prouve toujours une peur instinctive de tout ce quil ne comprend pas, et la peur nengendre que trop facilement la haine, mme quand on sefforce en mme temps dy chapper par la ngation pure et simple de la vrit incomprise ; il y a dailleurs des ngations qui ressemblent elles -mmes de vritables cris de rage, comme par exemple celles des soi-disant libres-penseurs lgard de tout ce qui se rapporte la religion. La mentalit moderne est donc ainsi faite quelle ne peut souffrir aucun secret ni mme aucune rserve ; de telles choses, puisquelle en ignore les raisons, ne lui apparaissent dailleurs que comme des privilges tablis au profit de quelquesuns, et elle ne peut non plus souffrir aucune supriorit ; si on voulait entreprendre de lui expliquer que ces soi-disant privilges ont en ralit leur fondement dans la nature mme des tres, ce serait peine perdue, car cest prcisment l ce que nie obstinment son galitarisme . Non seulement elle se vante, bien tort dailleurs, de supprimer tout mystre par sa science et sa philosophie exclusivement rationnelles et mises la porte de tout le monde ; mais encore cette horreur du mystre va si loin, dans tous les domaines, quelle stend mme jusqu ce quon est convenu dappeler la vie ordinaire . Pourtant, un monde o tout serait devenu public aurait un caractre proprement monstrueux ; nous disons serait , car, en fait, nous nen sommes pas encore tout fait l malgr tout, et peut -tre mme cela ne sera-t-il jamais compltement ralisable, car il sagit encore ici dune limite ; mais il est incontestable que, de tous les cts, on vise actuellement obtenir un tel rsultat, et, cet gard, on peut remarquer que nombre dadversaires apparents de la dmocratie ne font en somme quen pousser encore plus loin les consquences sil est possible, parce quils sont, au fond, tout aussi pntrs de lesprit moderne que ceux-l mmes qui ils veulent sopposer. Pour amener les hommes vivre entirement en public , on ne se contente pas de les rassembler en masse toute occasion et sous nimporte quel prtexte ; on veut encore les loger, non pas seulement dans des ruches comme nous le disions prcdemment, mais littralement dans des ruches de verre , disposes dailleurs de telle faon quil ne leur sera possible dy prendre leurs repas qu en commun ; les hommes qui sont capables de se soumettre une telle existence sont vraiment tombs un niveau infra-humain , au niveau, si lon veut, dinsectes tels que les abeilles et les fourmis ; et on sefforce du reste, par tous les moyens, de les dresser ntre pas plus diffrents entre eux que ne le sont les individus de ces espces animales, si ce nest mme moins encore. Comme nous navons nullement lintention dentrer dans le dtail de certaines anticipations qui ne seraient peut-tre que trop faciles et mme trop vite dpasses par les vnements, nous ne nous tendrons pas davantage sur ce sujet, et il nous suffit, en somme, davoir marqu, avec ltat auquel les choses en sont arrives 63

prsentement, la tendance quelles ne peuvent pas manquer de continuer suivre, au moins pendant un certain temps encore. La haine du secret, au fond, nest pas autre chose quune des formes de la haine pour tout ce qui dpasse le niveau moyen , et aussi pour tout ce qui scarte de luniformit quon veut imposer tous ; et pourtant il y a, dans le monde moderne lui-mme, un secret qui est mieux gard que tout autre : cest celui de la formidable entreprise de suggestion qui a produit et qui entretient la mentalit actuelle, et qui la constitue et, pourrait-on dire, fabrique de telle faon quelle ne peut quen nier lexistence et mme la possibilit, ce qui, assurment, est bien le meilleur moyen, et un moyen dune habilet vraiment diabolique , pour que ce secret ne puisse jamais tre dcouvert.

64

Chapitre XIII Les postulats du rationalisme


Nous venons de dire que cest au nom dune science et dune philosophie qualifies de rationnelles que les modernes prtendent exclure tout mystre du monde tel quils se le reprsentent, et, en fait, on pourrait dire que plus une conception est troitement borne, plus elle est regarde comme strictement rationnelle ; dailleurs, on sait assez que, depuis les encyclopdistes du XVIIIe sicle, les plus acharns ngateurs de toute ralit suprasensible aiment particulirement invoquer la raison tout propos et se proclamer rationalistes . Quelque diffrence quil y ait entre ce rationalisme vulgaire et le rationalisme proprement philosophique, ce n est pourtant en somme quune diffrence de degr ; lun et lautre correspondent bien aux mmes tendances, qui nont fait qualler en sexagrant, et en mme temps en se vulgarisant , pendant tout le cours des temps modernes. Nous avons dj eu si souvent ailleurs loccasion de parler du rationalisme et den dfinir les principaux caractres, que nous pourrions presque nous contenter de renvoyer sur ce sujet quelques-uns de nos prcdents ouvrages 1 ; cependant, il est tellement li la conception mme dune science quantitative que nous ne pouvons nous dispenser den dire encore au moins quelques mots ici. Nous rappellerons donc que le rationalisme proprement dit remonte Descartes, et il est noter quil se trouve ainsi, ds son origine, associ directement lide dune physique mcaniste ; le Protestantisme lui avait dailleurs prpar la voie, en introduisant dans la religion, avec le libre examen , une sorte de rationalisme, bien qualors le mot nexistt pas encore, nayant t invent que lorsque la mme tendance saffirma plus explicitement dans le domaine philosophique. Le rationalisme sous toutes ses formes se dfinit essentiellement par la croyance la suprmatie de la raison, proclame comme un vritable dogme , et impliquant la ngation de tout ce qui est dordre supra-individuel, notamment de lintuition intellectuelle pure, ce qui entrane logiquement lexclusion de toute connaissance mtaphysique vritable ; la mme ngation a aussi pour consquence, dans un autre ordre, le rejet de toute autorit spirituelle, celle-ci tant ncessairement de source supra-humaine ; rationalisme et individualisme sont donc si troitement solidaires que, en fait, ils se confondent le plus souvent, sauf pourtant dans le cas de quelques thories philosophiques rcentes qui, pour ntre pas rationalistes, nen sont

Voir surtout Orient et Occident et La Crise du Monde moderne.

65

cependant pas moins exclusivement individualistes. Nous pouvons remarquer ds maintenant combien ce rationalisme saccorde avec la tendance moderne la simplification : celle-ci, qui naturellement procde toujours par rduction des choses leurs lments les plus infrieurs, saffirme en effet avant tout par la suppression de tout le domaine supra-individuel, en attendant quelle en arrive plus tard vouloir ramener ce qui reste, cest--dire tout ce qui est dordre individuel, la seule modalit sensible ou corporelle, et finalement celle-ci un simple agrgat de dterminations quantitatives ; on voit sans peine comment tout cela senchane rigoureusement, constituant comme autant dtapes ncessaires dune mme dgradation des conceptions que lhomme se fait de lui-mme et du monde. Il y a encore un autre genre de simplification qui est inhrent au rationalisme cartsien, et qui se manifeste tout dabord par la rduction de la nature tout entire de lesprit la pense et de celle du corps l tendue ; sous ce dernier rapport, cest dailleurs l, comme nous lavons dj vu, le fondement mme de la physique mcaniste et, pourrait-on dire, le point de dpart de lide dune science toute quantitative 2 . Mais ce nest pas tout : du ct de la pense , une autre simplification abusive sopre du fait mme de la faon dont Descartes envisage la raison, quil appelle aussi le bon sens (ce qui, si lon songe lacception courante de la mme expression, voque une notion dun niveau singulirement mdiocre), et quil dclare tre la chose du monde la mieux partage , ce qui implique dj une sorte dide galitaire , et ce qui nest dailleurs que trop manifestement faux ; en cela, il confond purement et simplement la raison en acte avec la rationalit , en tant que cette dernire est proprement un caractre spcifiqu e de ltre humain comme tel3. Assurment, la nature humaine est bien tout entire en chaque individu, mais elle sy manifeste de manires fort diverses, suivant les qualits propres qui appartiennent respectivement ces individus, et qui sunissent en eux cette nature spcifique pour constituer lintgralit de leur essence ; penser autrement, cest penser que les individus humains sont tous semblables entre eux et ne diffrent gure que solo numero. De l sont venues directement toutes ces considrations sur l unit de lesprit humain , que les modernes invoquent sans cesse pour expliquer toute sorte de choses, dont certaines mmes ne sont nullement dordre psychologique , comme, par exemple, le fait que les mmes symboles traditionnels se rencontrent dans tous les temps et dans tous les lieux ; outre que ce nest point de l esprit quil sagit rellement pour eux, mais simplement du mental , il ne peut y avoir l quune fausse unit, car la vritable unit ne saurait appartenir au
Il est noter aussi, quant la conception que Descartes se fait de la science, quil prtend quon peut arriver avoir de toutes choses des ides claires et distinctes , cest--dire semblables aux ides mathmatiques, et obtenir ainsi une vidence qui nest galement possible que dans les seules mathmat iques. 3 Si lon prend la dfinition classique de ltre humain comme animal raisonnable , la rationalit y reprsente la diffrence spcifique par laquelle lhomme se distingue de toutes les autres espces du genre animal ; elle nest dailleurs applicable qu lintrieur de ce genre, ou, en dautres termes, elle nest proprement que ce que les scolastiques appelaient une differentia animalis ; on ne peut donc parler de rationalit en ce qui concerne les tres appartenant dautres tats dexistence, notamment aux tats supra-individuels, comme les anges par exemple ; et cela est bien daccord avec le fait que la raison est une facult dordre exclusivement individuel, qui ne saurait aucunement dpasser les limites du domaine humain.
2

66

domaine individuel, qui est le seul quaient en vue ceux qui parlent ainsi, et dailleurs aussi, plus gnralement, tous ceux qui croient pouvoir parler d esprit humain , comme si lesprit pouvait tre affect dun caractre spcifique ; et, en tout cas, la communaut de nature des individus dans lespce ne peut avoir que des manifestations dordre trs gnral, et elle est parfaitement incapable de rendre compte de similitudes portant au contraire sur des dtails trs prcis ; mais comment faire comprendre ces modernes que lunit fondamentale de toutes les traditions ne sexplique vritablement que par ce quil y a en elles de supra-humain ? Dautre part, et pour en revenir ce qui nest effectivement quhumain, cest videmment en sinspirant de la conception cartsienne que Locke, le fondateur de la psychologie moderne, a cru pouvoir dclarer que, pour savoir ce quont pens autrefois les Grecs et les Romains (car son horizon ne stendait pas plus loin que lantiquit classique occidentale), il ny a qu rechercher ce que pensent les Anglais et les Franais de nos jours car lhomme est partout et toujours le mme ; rien ne saurait tre plus faux, et pourtant les psychologues en sont toujours rests l, car, tandis quils simaginent parler de lhomme en gnral, la plus grande partie de ce quils disent ne sapplique en ralit qu lEuropen moderne ; nest-ce pas l croire dj ralise cette uniformit quon tend en effet actuellement imposer tous les individus humains ? Il est vrai que, en raison mme des efforts qui sont faits en ce sens, les diffrences vont en sattnuant, et quainsi lhypothse des psychologues est moins compltement fausse aujourdhui quelle ne ltait au temps de Locke ( la condition toutefois, bien entendu, quon se garde soigneusement de vouloir en reporter comme lui lapplication au pass) ; mais, malgr tout, la limite, comme nous lavons dit plus haut, ne pourra jamais tre atteinte, et, tant que ce monde durera, il y aura toujours des diffrences irrductibles ; et enfin, par surcrot, est-ce bien le moyen de connatre vraiment la nature humaine que de prendre pour type un idal qui, en toute rigueur, ne saurait tre qualifi que d infra-humain ? Cela tant dit, il reste encore expliquer pourquoi le rationalisme est li lide dune science exclusivement quantitative, ou, pour mieux dire, pourquoi celle ci procde de celui-l ; et, cet gard, il faut reconnatre quil y a une part notable de vrit dans les critiques que Bergson adresse ce quil appelle tort l intelligence , et qui nest en ralit que la raison, et mme, plus prcisment, un certain usage de la raison bas sur la conception cartsienne, car cest en dfinitive de cette conception que sont sorties toutes les formes du rationalisme moderne. Du reste, il est remarquer que les philosophes disent souvent des choses beaucoup plus justes quand ils argumentent contre dautres philosophes que quand ils en viennent exposer leurs propres vues, et, chacun voyant gnralement assez bien les dfauts des autres, ils se dtruisent en quelque sorte mutuellement ; cest ainsi que Bergson, si lon prend la peine de rectifier ses erreurs de terminologie, montre bien les dfauts du rationalisme (qui, bien loin de se confondre avec le vritable intellectualisme , en est au contraire la ngation) et les insuffisances de la raison, mais il nen a pas moins tort son tour quand, pour suppler celles-ci, il cherche dans l infra-rationnel au lieu de slever au supra-rationnel (et cest pourquoi sa philosophie est tout aussi individualiste et ignore aussi compltement lordre supra -individuel que celle de ses adversaires). Donc, quand il reproche la raison, laquelle nous navons qu 67

restituer ici son vritable nom, de dcouper artificiellement le rel , nous navons nullement besoin dadopter sa propre ide du rel , ft-ce titre purement hypothtique et provisoire, pour comprendre ce quil veut dire au fond : il sagit manifestement de la rduction de toutes choses des lments supposs homognes ou identiques entre eux, ce qui nest rien dautre que la rduction au quantitatif, car ce nest qu ce seul point de vue que de tels lments sont concevables ; et ce dcoupement voque mme assez clairement les efforts faits pour introduire une discontinuit qui nappartient proprement qu la quantit pure ou numrique, cest-dire en somme la tendance, dont nous avons parl plus haut, ne vouloir admettre comme scientifique que ce qui est susceptible dtre chiffr 4. De mme, quand il dit que la raison nest son aise que lorsquelle sapplique au solide , que cest l en quelque sorte son domaine propre, il parat se rendre compte de la tendance quelle a invitablement, quand elle est rduite elle-mme, tout matrialiser , au sens ordinaire de ce mot, cest--dire ne considrer en toutes choses que leurs modalits les plus grossires, parce que ce sont celles o la qualit est le plus diminue au profit de la quantit ; seulement, il semble envisager plutt laboutissement de cette tendance que son point de dpart, ce qui pourrait le faire accuser dune certaine exagration, car il y a videmment des degrs dans cette matrialisation ; mais, si lon se rfre ltat prsent des conceptions scientifiques (ou plutt, comme nous le verrons par la suite, un tat dj quelque peu pass maintenant), il est bien certain quelles sont aussi prs que possible den reprsenter le dernier ou le plus bas degr, celui o la solidit ainsi entendue a atteint son maximum, et cela mme est un signe particulirement caractristique de la priode laquelle nous sommes arrivs. Bien entendu, nous ne prtendons pas que Bergson lui-mme ait compris ces choses dune faon aussi nette que celle qui rsulte de cette traduction de son langage, et cela semble mme assez peu probable, tant donnes les multiples confusions quil commet constamment ; mais il nen est pas moins vrai que, en fait, ces vues lui ont t suggres par la constatation de ce quest la science actuelle, et que, ce titre, ce tmoignage dun homme qui est lui -mme un incontestable reprsentant de lesprit moderne ne saurait tre tenu pou r ngligeable ; quant ce que reprsentent exactement ses propres thories, cest dans une autre partie de cette tude que nous en trouverons la signification, et tout ce que nous pouvons en dire pour le moment, cest quelles correspondent un aspect diffrent et en quelque sorte une autre tape de cette dviation dont lensemble constitue proprement le monde moderne. Pour rsumer ce qui prcde, nous pouvons dire encore ceci : le rationalisme, tant la ngation de tout principe suprieur la raison, entrane comme consquence pratique lusage exclusif de cette mme raison aveugle, si lon peut dire, par l mme quelle est ainsi isole de lintellect pur et transcendant dont, normalement et lgitimement, elle ne peut que rflchir la lumire dans le domaine individuel. Ds lors quelle a perdu toute communication effective avec cet intellect supra -individuel,
Sous ce rapport, on pourrait dire que, de tous les sens qui taient inclus dans le mot latin ratio, on nen a plus gard quun seul, celui de calcul , dans lusage scientifique qui est fait actuellement de la raison.
4

68

la raison ne peut plus que tendre vers le bas, cest--dire vers le ple infrieur de lexistence, et senfoncer de plus en plus dans la matrialit ; dans la mme mesure, elle perd peu peu jusqu lide mme de la vrit, et elle en arrive ne rechercher que la plus grande commodit pour sa comprhension borne, en quoi elle trouve dailleurs une satisfaction immdiate du fait de sa t endance mme vers le bas, puisque celle-ci la conduit dans le sens de la simplification et de luniformisation de toutes choses ; elle obit donc dautant plus facilement et plus vite cette tendance que les effets de celle-ci sont conformes ses vux, et cette descente de plus en plus rapide ne peut aboutir finalement qu ce que nous avons appel le rgne de la quantit .

69

Chapitre XIV Mcanisme et matrialisme


Le premier produit du rationalisme, dans lordre dit scientifique , fut le mcanisme cartsien ; le matrialisme ne devait venir que plus tard, puisque, comme nous lavons expliqu ailleurs, le mot et la chose ne datent proprement que du XVIII e sicle ; dailleurs, quelles quaient pu tre les intentions de Descartes lui -mme (et, en fait, on a pu tirer des ides de celui-ci, en poussant jusquau bout leurs consquences logiques, des thories fort contradictoires entre elles), il ny en a pas moins, de lun lautre, une filiation directe. ce propos, il nest pas inutile de rappeler que, si lon peut qualifier de mcanistes les anciennes conceptions atomistes telles que celles de Dmocrite et surtout dpicure, qui sont sans doute en cela, dans lantiq uit, les seuls prcurseurs dont les modernes puissent se recommander avec quelque raison, cest tort quon veut souvent les considrer comme une premire forme du matrialisme, car celui-ci implique avant tout la notion de la matire des physiciens modernes, notion qui, cette poque, tait encore fort loin davoir pris naissance. La vrit est que le matrialisme reprsente simplement lune des deux moitis du dualisme cartsien, celle prcisment laquelle son auteur avait appliqu la conception mcaniste ; il suffisait ds lors de ngliger ou de nier lautre moiti, ou, ce qui revient au mme, de prtendre rduire celle-l la ralit tout entire, pour en arriver tout naturellement au matrialisme. Leibnitz a fort bien montr, contre Descartes et ses disciples, linsuffisance dune physique mcaniste, qui, par sa nature mme, ne peut rendre compte que de lapparence extrieure des choses et est incapable dexpliquer quoi que ce soit de leur vritable essence ; ainsi, pourrait-on dire, le mcanisme na quune valeur uniquement reprsentative et nullement explicative ; et, au fond, nest-ce pas l exactement le cas de toute la science moderne ? Il en est ainsi mme dans un exemple aussi simple que celui du mouvement, qui est pourtant ce que lon regarde dordinaire comme tant, par excellence, susceptible dtre expliqu mcaniquement ; une telle explication ne vaut, dit Leibnitz, quautant quon nenvisage dans le mouvement rien de plus quun changement de situation, et, cet gard, lorsque la situation respective de deux corps change, il est indiffrent de dire que le premier se meut par rapport au second ou le second par rapport au premier, car il y a en cela une parfaite rciprocit ; mais il en va tout autrement ds que lon prend en considration la raison du mouvement, et, cette raison se trouvant dans lun des deux corps, cest celui-l seul qui sera dit se mouvoir, tandis que lautre ne joue dans le changement intervenu quun rle purement passif ; mais cest l quelque chose qui chappe entirement aux considrations dordre mcanique et quantitatif. Le mcanisme se borne donc en somme donner une simple description du mouvement, tel quil est dans ses 70

apparences extrieures, et il est impuissant en saisir la raison, donc exprimer cet aspect essentiel ou qualitatif du mouvement qui seul peut en donner lexplication relle ; et plus forte raison en sera-t-il de mme pour toute autre chose dun caractre plus complexe et dans laquelle la qualit prdominera davantage sur la quantit ; une science ainsi constitue ne pourra donc vritablement avoir aucune valeur de connaissance effective, mme en ce qui concerne le domaine relatif et limit dans lequel elle est enferme. Cest pourtant une conception aussi notoirement insuffisante que Descartes a voulu appliquer tous les phnomnes du monde corporel, par l mme quil rduisait la nature tout entire des corps ltendue, et que dailleurs il nenvisageait celle-ci qu un point de vue purement quantitatif ; et dj, tout comme les mcanistes plus rcents et les matrialistes, il ne faisait cet gard aucune diffrence entre les corps dits inorganiques et les tres vivants. Nous disons les tres vivants, et non pas seulement les corps organiss, parce que ltre lui-mme se trouve ici effectivement rduit au corps, en raison de la trop fameuse thorie cartsienne des animaux-machines , qui est bien une des plus tonnantes absurdits que lesprit de systme ait jamais engendres ; cest seulement quand il en vient considrer ltre humain que Descartes, dans sa physique, se croit oblig de spcifier que ce dont il entend parler nest que le corps de lhomme ; et que vaut au juste cette restriction, ds lors que, par hypothse, tout ce qui se passe dans ce corps serait exactement le mme si l esprit tait absent ? En effet, ltre humain, du fait mme du dualisme, se trouve comme coup en deux parties qui narrivent plus se rejoindre et qui ne peuvent former un compos rel, puisque, tant supposes absolument htrognes, elles ne peuvent entrer en communication par aucun moyen, de sorte que toute action effective de lune sur lautre est par l mme rendue impossible. De plus, on a prtendu dautre part expliquer mcaniquement tous les phnomnes qui se produisent chez les animaux, y compris les manifestations dont le caractre est le plus videmment psychique ; on peut donc se demander pourquoi il nen serait pas de mme chez lhomme, et sil nest pas permis de ngliger lautre ct du dualisme comme ne concourant en rien lexplication des choses ; de l le regarder comme une complication inutile et le traiter en fait comme inexistant, puis le nier purement et simplement, il ny a pas trs loin, surtout pour des hommes dont toute lattention est constamment tourne vers le domaine sensible, comme cest le cas des Occidentaux modernes ; et cest ainsi que la physique mcaniste de Descartes devait invitablement prparer la voie au matrialisme. La rduction au quantitatif tait dj opre thoriquement pour tout ce qui appartient proprement lordre corporel, en ce sens que la constitution mme de la physique cartsienne impliquait la possibilit de cette rduction ; il ne restait plus qu tendre cette conception lensemble de la ralit telle quon la c omprenait, ralit qui, en vertu des postulats du rationalisme, se trouvait dailleurs restreinte au seul domaine de lexistence individuelle. En partant du dualisme, cette rduction devait ncessairement se prsenter comme une rduction de l esprit la matire , consistant mettre dans celle-ci exclusivement tout ce que Descartes avait mis dans lun et lautre des deux termes, afin de pouvoir tout ramener galement 71

la quantit ; et, aprs avoir en quelque sorte relgu au del des nuages laspect essentiel des choses, ctait bien l le supprimer compltement pour ne plus vouloir envisager et admettre que leur aspect substantiel, puisque cest ces deux aspects que correspondent respectivement l esprit et la matire , bien quils nen offrent vrai dire quune image fort amoindrie et dforme. Descartes avait fait entrer dans le domaine quantitatif la moiti du monde tel quil le concevait, et mme sans doute la moiti la plus importante ses yeux, car, dans le fond de sa pense et quelles que fussent les apparences, il voulait tre avant tout un physicien ; le matrialisme, son tour, prtendit y faire entrer le monde tout entier ; il ny avait plus alors qu sefforcer dlaborer effectivement cette rduction au moyen de thories de mieux en mieux appropries cette fin, et cest cette tche que devait sappliquer toute la science moderne, mme quand elle ne se dclarait pas ouvertement matrialiste. Outre le matrialisme explicite et formel, il y a en effet aussi ce quon peut appeler un matrialisme de fait, dont linfluence stend beaucoup plus loin, car bien des gens qui ne se croient nullement matrialistes se comportent pourtant pratiquement comme tels en toutes circonstances ; il y a en somme, entre ces deux matrialismes, une relation assez semblable celle qui existe, comme nous le disions plus haut, entre le rationalisme philosophique et le rationalisme vulgaire, sauf que le simple matrialiste de fait ne revendique gnralement pas cette qualit, et souvent mme protesterait si on la lui appliquait, tandis que le rationaliste vulgaire, ft-il lhomme le plus ignorant de toute philosophie, est au contraire le plus empress se proclamer tel, en mme temps quil se pare firement du titre plutt ironique de libre-penseur , alors quil nest en ralit que lesclave de tous les prjugs courants de son poque. Quoi quil en soit, de mme que le rationalisme vulgaire est le produit de la diffusion du rationalisme philosophique dans le grand public , avec tout ce que comporte forcment sa mise la porte de tout le monde , cest aussi le matrialisme proprement dit qui est au point de dpart du matrialisme de fait, en ce sens quil a rendu possible cet tat desprit gnral et quil a contribu effectivement sa formation ; mais, bien entendu, le tout sexplique toujours en dfinitive par le dveloppement des mmes tendances, qui constituent le fond mme de lesprit moderne. Il va de soi quun savant, au sens actuel de ce mot, mme sil ne fait pas profession de matrialisme, en sera dautant plus fortement influenc que toute son ducation spciale est dirige dans ce sens ; et, mme si, comme il arrive parfois, ce savant croit ntre pas dnu d esprit religieux , il trouvera le moyen de sparer si compltement sa religion de son activit scientifique que son uvre ne se distinguera en rien de celle du plus avr matrialiste, et quainsi il jouera son rle, tout aussi bien que celui-ci, dans la construction progressive de la science la plus exclusivement quantitative et la plus grossirement matrielle quil soit possible de concevoir ; et cest ainsi que laction antitraditionnelle russit utiliser son profit jusqu ceux qui devraient au contraire tre logiquement ses adversaires, si la dviation de la mentalit moderne navait form des tres pleins de contradictions et incapables mme de sen apercevoir. En cela encore, la tendance luniformit trouve sa ralisation, puisque tous les hommes en arrivent pratiquement penser et agir de la mme faon, et que ce en quoi ils sont encore diffrents malgr tout na plus quun minimum dinfluence effective et ne se traduit extrieurement en rien de 72

rel ; cest ainsi que, dans un tel monde, et sauf de bien rares exceptions, un homme qui se dclare chrtien ne manque pas de se comporter en fait comme sil ny avait aucune ralit en dehors de la seule existence corporelle, et un prtre qui fait de la science ne diffre pas sensiblement dun universitaire matrialiste ; quand on en est l, les choses peuvent-elles encore aller beaucoup plus loin avant que le point le plus bas de la descente soit finalement atteint ?

73

Chapitre XV Lillusion de la vie ordinaire


Lattitude matrialiste, quil sagisse de matrialisme explicite et formel ou de simple matrialisme pratique , apporte ncessairement, dans toute la constitution psycho-physiologique de ltre humain, une modification relle et fort importante ; cela est facile comprendre, et, en fait il ny a qu regarder autour de soi pour constater que lhomme moderne est devenu vritablement impermable toute influence autre que celle de ce qui tombe sous ses sens ; non seulement ses facults de comprhension sont devenues de plus en plus bornes, mais le champ mme de sa perception sest galement restreint. Il en rsulte une sorte de renforcement du point de vue profane, puisque, si ce point de vue est n tout dabord dun dfaut de comprhension, donc dune limitation des facults humaines, cette mme limitation, en saccentuant et en stendant tous les domaines, semble ensuite le justifier, du moins aux yeux de ceux qui en sont affects ; quelle raison pourraientils bien avoir encore, en effet, dadmettre lexistence de ce quils ne peuvent plus rellement ni concevoir ni percevoir, cest--dire de tout ce qui pourrait leur montrer linsuffisance et la fausset du point de vue profane lui-mme ? De l provient lide de ce quon dsigne communment comme la vie ordinaire ou la vie courante ; ce quon entend par l, en effet, cest bien, avant tout, quelque chose o, par lexclusion de tout caractre sacr, rituel ou symbolique (quon lenvisage au sens spcialement religieux ou suivant toute autre modalit traditionnelle, peu importe ici, puisque cest galement dune action effective des influences spirituelles quil sagit dans tous les cas), rien qui ne soit purement humain ne saurait intervenir en aucune faon ; et ces dsignations mmes impliquent en outre que tout ce qui dpasse une telle c onception, mme quand il nest pas encore ni expressment, est tout au moins relgu dans un domaine extraordinaire , considr comme exceptionnel, trange et inaccoutum ; il y a donc l, proprement parler, un renversement de lordre normal, tel quil est reprsent par les civilisations intgralement traditionnelles o le point de vue profane nexiste en aucune faon, et ce renversement ne peut aboutir logiquement qu lignorance ou la ngation complte du supra-humain . Aussi certains vont-ils jusqu employer galement, dans le mme sens, lexpression de vie relle , ce qui, au fond, est dune singulire ironie, car la vrit est que ce quils nomment ainsi nest au contraire que la pire des illusions ; nous ne voulons pas dire par l que les choses dont il sagit soient, en elles mmes, dpourvues de toute ralit, encore que cette ralit, qui est en somme celle mme de lordre sensible, soit au degr le plus bas de tous, et quau -dessous delle il ny ait plus que ce qui est proprement au-dessous mme de toute existence manifeste ; mais cest la faon dont elles sont envisages qui est entirement fausse, 74

et qui, en les sparant de tout principe suprieur, leur dnie prcisment ce qui fait toute leur ralit ; cest pourquoi, en toute rigueur, il nexiste pas rellement de domaine profane, mais seulement un point de vue profane, qui se fait toujours de plus en plus envahissant, jusqu englober finalement l existence humaine tout entire. On voit aisment par l comment, dans cette conception de la vie ordinaire , on passe presque insensiblement dun stade un autre, la dgnrescence allant en saccentuant progressivement : on commence par admettre que certaines choses soient soustraites toute influence traditionnelle, puis ce sont ces choses quon en vient considrer comme normales ; de l, on narrive que trop facilement les considrer comme les seules relles , ce qui revient carter comme irrel tout le supra-humain , et mme, le domaine de lhumain tant conu dune faon de plus en plus troitement limite, jusqu le rduire la seule modalit corporelle, tout ce qui est simplement dordre suprasensible ; il ny a qu remarquer comment nos contemporains emploient constamment, et sans mme y penser, le mot rel comme synonyme de sensible , pour se rendre compte que cest bien ce dernier point quils en sont effectivement, et que cette manire de voir sest tellement incorpore leur nature mme, si lon peut dire, quelle est devenue chez eux comme instinctive. La philosophie moderne, qui nest en somme tout dabord quune expression systmatise de la mentalit gnrale, avant de ragir son tour sur celle-ci dans une certaine mesure, a suivi une marche parallle celle-l : cela a commenc avec lloge cartsien du bon sens dont nous parlions plus haut, et qui est bien caractristique cet gard, car la vie ordinaire est assurment, par excellence, le domaine de ce soi-disant bon sens , dit aussi sens commun , aussi born quelle et de la mme faon ; puis, du rationalisme, qui nest au fond quun aspect plus spcialement philosophique de l humanisme , cest--dire de la rduction de toutes choses un point de vue exclusivement humain, on arrive peu peu au matrialisme ou au positivisme : quon nie expressment, comme le premier, tout ce qui est au del du monde sensible, ou quon se contente, comme le second (qui pour cette raison aime sintituler aussi agnosticisme , se faisant ainsi un titre de gloire de ce qui nest en ralit que laveu dune incurable ignorance), de refuser de sen occuper en le dclarant inaccessible ou inconnaissable , le rsultat, en fait, est exactement le mme dans les deux cas, et il est bien celui-l mme que nous venons de dcrire. Nous redirons encore ici que, chez la plupart, il ne sagit naturellement que de ce quon peut appeler un matrialisme ou un positivisme pratique , indpendant de toute thorie philosophique, qui est en effet et sera toujours chose fort trangre la majorit ; mais cela mme nen est que plus grave, non seulement parce quun tel tat desprit acquiert par l une diffusion incomparablement plus grande, mais aussi parce quil est dautant plus irrmdiable quil est plus irrflchi et moins clairement conscient, car cela prouve quil a vraiment pntr et comme imprgn toute la nature de lindividu. Ce que nous avons dj dit du matrialisme de fait et de la faon dont sen accommodent des gens qui se croient pourtant religieux le montre assez ; et, en mme temps, on voit par cet exemple que, au fond, la philosophie proprement dite na pas toute limportance que certains voudraient lui attribuer, ou que du moins elle 75

en a surtout en tant quelle peut tre considre comme reprsentative dune certaine mentalit, plutt que comme agissant effectivement et directement sur celleci ; du reste, une conception philosophique quelconque pourrait-elle avoir le moindre succs si elle ne rpondait quelques-unes des tendances prdominantes de lpoque o elle est formule ? Nous ne voulons pas dire par l que les philosophes ne jouent pas, tout comme dautres, leur rle dans la dviation moderne ce qui serait certainement exagr, mais seulement que ce rle est plus restreint en fait quon ne serait tent de le supposer premire vue, et assez diffrent de ce quil peut sembler extrieurement ; dailleurs, dune faon tout fait gnrale, ce qui est le plus apparent est toujours, suivant les lois mmes qui rgissent la manifestation, une consquence plutt quune cause, un aboutissement plutt quun point de dpart1, et, en tout cas, ce nest jamais l quil faut chercher ce qui agit de manire vraiment efficace dans un ordre plus profond, quil sagisse en cela dune action sexerant dans un sens norma l et lgitime, ou bien du contraire comme dans le cas dont nous parlons prsentement. Le mcanisme et le matrialisme eux-mmes nont pu acqurir une influence gnralise quen passant du domaine philosophique au domaine scientifique ; ce qui se rapporte ce dernier, ou ce qui se prsente tort ou raison comme revtu de ce caractre scientifique , a en effet trs certainement, pour des raisons diverses, beaucoup plus daction que les thories philosophiques sur la mentalit commune, en laquelle il y a toujours une croyance au moins implicite la vrit dune science dont le caractre hypothtique lui chappe invitablement, tandis que tout ce qui se qualifie de philosophie la laisse plus ou moins indiffrente ; lexistence dapplications pratiques et utilitaires dans un cas, et leur absence dans lautre, ny est dailleurs sans doute pas entirement trangre. Ceci nous ramne justement encore lide de la vie ordinaire , dans laquelle il entre effectivement une assez forte dose de pragmatisme ; et ce que nous disons l est encore, bien entendu, tout fait indpendant du fait que certains de nos contemporains ont voulu riger le pragmatisme en systme philosophique, ce qui na t rendu possible quen raison mme de la tournure utilitaire qui est inhrente la mentalit moderne et profane en gnral, et aussi parce que, dans ltat prsent de dchance intellectuelle, on en est arriv perdre compltement de vue la notion mme de vrit, si bien que celle dutilit ou de commodit a fini par sy substituer entirement. Quoi quil en soit, ds lors quil est convenu que la ralit consiste exclusivement en ce qui tombe sous les sens, il est tout naturel que la valeur quon attribue une chose quelconque ait en quelque sorte pour mesure sa capacit de produire des effets dordre sensible ; or il est vident que la science , considre, la faon moderne, comme essentiellement solidaire de lindustrie, sinon mme confondue plus ou moins compltement avec celle-ci, doit cet gard occuper le premier rang, et que par l elle se trouve mle aussi troitement que possible cette vie ordinaire dont elle

On pourrait dire encore, si lon veut, que cest un fruit plutt quun germe ; le fait que le fruit luimme contient de nouveaux germes indique que la consquence peut son tour jouer le rle de cause un autre niveau, conformment au caractre cyclique de la manifestation ; mais encore faut-il pour cela quelle passe en quelque sorte de l apparent au cach .

76

devient mme ainsi un des principaux facteurs ; par contrecoup, les hypothses sur lesquelles elle prtend se fonder, si gratuites et si injustifies quelles puissent tre, bnficieront elles-mmes de cette situation privilgie aux yeux du vulgaire. Il va de soi que, en ralit, les applications pratiques ne dpendent en rien de la vrit de ces hypothses, et lon peut dailleurs se demander ce que deviendrait une telle science, si nulle en tant que connaissance proprement dite, si on la sparait des applications auxquelles elle donne lieu ; mais, telle quelle est, cest un fait que cette science russit , et, pour lesprit instinctivement utilitariste du public moderne, la russite ou le succs devient comme une sorte de critrium de la vrit , si tant est quon puisse encore parler ici de vrit en un sens quelconque. Quil sagisse dailleurs de nimporte quel point de vue, philosophique, scientifique ou simplement pratique , il est vident que tout cela, au fond, ne reprsente quautant daspects divers dune seule et mme tendance, et aussi que cette tendance, comme toutes celles qui sont, au mme titre, constitutives de lesprit moderne, na certes pas pu se dvelopper spontanment ; nous avons dj eu assez souvent loccasion de nous expliquer sur ce dernier point, mais ce sont l des choses sur lesquelles on ne saurait jamais trop insister, et nous aurons encore revenir dans la suite sur la place plus prcise quoccupe le matrialisme dans lensemble du plan suivant lequel seffectue la dviation du monde moderne. Bien entendu, les matrialistes eux-mmes sont, plus que quiconque, parfaitement incapables de se rendre compte de ces choses et mme den concevoir la possibilit, aveugls quils sont par leurs ides prconues, qui leur ferment toute issue hors du domaine troit o ils sont habitus se mouvoir ; et sans doute en seraient-ils tout aussi tonns quils le seraient de savoir quil a exist et quil existe mme encore des hommes pour lesquels ce quils appellent la vie ordinaire serait bien la chose la plus extraordinaire quon puisse imaginer, puisquelle ne correspond rien de ce qui se produit rellement dans leur existence. Cest pourtant ainsi, et, qui plus est, ce sont ces hommes qui doivent tre regards comme vritablement normaux , tandis que les matrialistes, avec tout leur bon sens tant vant et tout le progrs dont ils se considrent firement comme les produits les plus achevs et les reprsentants les plus avancs , ne sont, au fond, que des tres en qui certaines facults se sont atrophies au point dtre compltement abolies. Cest dailleurs cette condition seulement que le monde sensible peut leur apparatre comme un systme clos lintrieur duquel ils se sentent en parfaite scurit ; il nous reste voir comment cette illusion peut, en un certain sens et dans une certaine mesure, tre ralise du fait du matrialisme lui-mme ; mais nous verrons aussi plus loin comment, malgr cela, elle ne reprsente en quelque sorte quun tat dquilibre minemment instable, et comment, au point mme o les choses en sont actuellement, cette scurit de la vie ordinaire , sur laquelle a repos jusquici toute lorganisation extrieure du monde moderne, risque fort dtre trouble par des interfrences inattendues.

77

Chapitre XVI La dgnrescence de la monnaie


Arriv ce point de notre expos, il ne sera peut-tre pas inutile de nous en carter quelque peu, du moins en apparence, pour donner, ne ft-ce quassez sommairement, quelques indications sur une question qui peut sembler ne se rapporter qu un fait dun genre trs particulier, mais qui constitue un exemple frappant des rsultats de la conception de la vie ordinaire , en mme temps quune excellente illustration de la faon dont celle-ci est lie au point de vue exclusivement quantitatif, et qui, par ce dernier ct surtout, se rattache en ralit trs directement notre sujet. La question dont il sagit est celle de la monnaie, et assurment, si lon sen tient au simple point de vue conomique tel quon lentend aujourdhui, il semble bien que celle-ci soit quelque chose qui appartient aussi compltement que possible au rgne de la quantit ; cest dailleurs ce titre quelle joue, dans la socit moderne, le rle prpondrant que lon ne connat que trop et sur lequel il serait videmment superflu dinsister ; mais la vrit est que le point de vue conomique lui-mme et la conception exclusivement quantitative de la monnaie qui lui est inhrente ne sont que le produit dune dgnrescence somme toute assez rcente, et que la monnaie a eu son origine et a conserv pendant longtemps un caractre tout diffrent et une valeur proprement qualitative, si tonnant que cela puisse paratre la gnralit de nos contemporains. Il est une remarque quil est bien facile de faire, pour peu quon ait seulement des yeux pour voir : cest que les monnaies anciennes sont littralement couvertes de symboles traditionnels, pris mme souvent parmi ceux qui prsentent un sens plus particulirement profond ; cest ainsi quon a remarqu notamment que, chez les Celtes, les symboles figurant sur les monnaies ne peuvent sexpliquer que si on les rapporte des connaissances doctrinales qui taient propres aux Druides, ce qui implique dailleurs une intervention directe de ceux-ci dans ce domaine ; et, bien entendu, ce qui est vrai sous ce rapport pour les Celtes lest galement pour les autres peuples de lantiquit, en tenant compte naturellement des modalits propres de leurs organisations traditionnelles respectives. Cela saccorde trs exactement avec linexistence du point de vue profane dans les civilisations strictement traditionnelles : la monnaie, l o elle existait, ne pouvait elle-mme pas tre la chose profane quelle est devenue plus tard ; et, si elle lavait t, comment sexpliquerait ici lintervention dune autorit spirituelle qui videmment naurait rien eu y voir, et comment aussi pourrait-on comprendre que diverses traditions parlent de la monnaie comme de quelque chose qui est vritablement charg dune influence spirituelle , dont laction pouvait effectivement sexercer par le moyen des symboles qui en constituaient le support normal ? Ajoutons que, jusquen des temps trs rcents, 78

on pouvait encore trouver un dernier vestige de cette notion dans des devises de caractre religieux, qui navaient assurment plus de valeur proprement symbolique, mais qui taient du moins comme un rappel de lide traditionnelle dsormais plus ou moins incomprise ; mais, aprs avoir t, en certains pays, relgues autour de la tranche des monnaies, ces devises mmes ont fini par disparatre compltement, et, en effet, elles navaient aucune raison dtre ds lors que la monnaie ne reprsentait plus rien dautre quun signe dordre uniquement matriel et quantitatif. Le contrle de lautorit spirituelle sur la monnaie, sous quelque forme quil se soit exerc, nest dailleurs pas un fait limit exclusivement lantiquit, et, sans sortir du monde occidental, il y a bien des indices qui montrent qu il a d sy perptuer jusque vers la fin du moyen ge, cest--dire tant que ce monde a possd une civilisation traditionnelle. On ne pourrait en effet sexpliquer autrement que certains souverains, cette poque, aient t accuss davoir altr les monnaies ; si leurs contemporains leur en firent un crime, il faut conclure de l quils navaient pas la libre disposition du titre de la monnaie et que, en le changeant de leur propre initiative, ils dpassaient les droits reconnus au pouvoir temporel1. Dans tout autre cas, une telle accusation aurait t videmment dpourvue de sens ; le titre de la monnaie naurait dailleurs eu alors quune importance toute conventionnelle, et, en somme, peu aurait import quelle ft constitue par un mtal quelconq ue et variable, ou mme remplace par un simple papier comme elle lest en grande partie de nos jours, car cela naurait pas empch quon pt continuer en faire exactement le mme usage matriel . Il fallait donc quil y et l quelque chose dun autre ordre, et nous pouvons dire dun ordre suprieur, car ce nest que par l que cette altration pouvait revtir un caractre de si exceptionnelle gravit quelle allait jusqu compromettre la stabilit mme de la puissance royale, parce que, en agissant ainsi, celle-ci usurpait les prrogatives de lautorit spirituelle qui est, en dfinitive, lunique source authentique de toute lgitimit ; et cest ainsi que ces faits, que les historiens profanes ne semblent gure comprendre, concourent encore indiquer trs nettement que la question de la monnaie avait, au moyen ge aussi bien que dans lantiquit, des aspects tout fait ignors des modernes. Il est donc arriv l ce qui est arriv gnralement pour toutes les choses qui jouent, un titre ou un autre, un rle dans lexistence humaine : ces choses ont t dpouilles peu peu de tout caractre sacr ou traditionnel, et cest ainsi que cette existence mme, dans son ensemble, est devenue toute profane et sest trouve finalement rduite la basse mdiocrit de la vie ordinaire telle quelle se prsente aujourdhui. En mme temps, lexemple de la monnaie montre bien que

Voir Autorit spirituelle et pouvoir temporel, p. 111, o nous nous sommes rfr plus spcialement au cas de Philippe le Bel, et o nous avons suggr la possibilit dun rapport assez troit entre la destruction de lOrdre du Temple et laltration des monnaies, ce qui se comprendrait sans peine si lon admettait, comme au moins trs vraisemblable, que lOrdre du Temple avait alors, entre autres fonctions, celle dexercer le contrle spirituel dans ce domaine ; nous ny insisterons pas davantage, mais nous rappellerons que cest prcisment ce moment que nous estimons pouvoir faire remonter les dbuts de la dviation moderne proprement dite.

79

cette profanisation , sil est permis demployer un tel nologisme, sopre principalement par la rduction des choses leur seul aspect quantitatif ; en fait, on a fini par ne plus mme pouvoir concevoir que la monnaie soit autre chose que la reprsentation dune quantit pure et simple ; mais, si ce cas est particulirement net cet gard, parce quil est en quelque sorte pouss jusqu lextrme exagration, il est bien loin dtre le seul o une telle rduction apparaisse comme contribuant enfermer lexistence dans lhorizon born du point de vue profane. Ce que nous avons dit du caractre quantitatif par excellence de lindustrie moderne et de tout ce qui sy rapporte permet de le comprendre suffisamment : en entourant constamment lhomme des produits de cette industrie, en ne lui permettant pour ainsi dire plus de voir autre chose (sauf, comme dans les muses par exemple, titre de simples curiosits nayant aucun rapport avec les circonstances relles de sa vie, ni par consquent aucune influence effective sur celle-ci), on le contraint vritablement senfermer dans le cercle troit de la vie ordinaire comme dans une prison sans issue. Dans une civilisation traditionnelle, au contraire, chaque objet, en mme temps quil tait aussi parfaitement appropri que possible lusage auquel il tait immdiatement destin, tait fait de telle faon quil pouvait chaque instant, et du fait mme quon en faisait rellement usage (au lieu de le traiter en quelque sorte comme une chose morte ainsi que le font les modernes pour tout ce quils considrent comme des uvres dart ), servir de support de mditation reliant lindividu quelque chose dautre que la simple modalit corporelle, et aidant ainsi chacun slever un tat suprieur selon la mesure de ses capacits2 ; quel abme entre ces deux conceptions de lexistence humaine ! Cette dgnrescence qualitative de toutes choses est dailleurs troitement lie celle de la monnaie, comme le montre le fait quon en est arriv n estimer couramment un objet que par son prix, considr uniquement comme un chiffre , une somme ou une quantit numrique de monnaie ; en fait, chez la plupart de nos contemporains, tout jugement port sur un objet se base presque toujours exclusivement sur ce quil cote. Nous avons soulign le mot estimer , en raison de ce quil a en lui-mme un double sens qualitatif et quantitatif ; aujourdhui, on a perdu de vue le premier sens, ou, ce qui revient au mme, on a trouv moyen de le rduire au second, et cest ainsi que non seulement on estime un objet daprs son prix, mais aussi un homme daprs sa richesse3. La mme chose est arrive aussi, tout naturellement, pour le mot valeur et, remarquons-le en passant, cest l-dessus que se fonde le curieux abus quen font certains philosophes rcents, qui ont mme t jusqu inventer, pour caractriser leurs thories, lexpression de philosophie des valeurs ; au fond de leur pense, il y a lide que toute chose, quelque ordre quelle se rapporte, est susceptible dtre conue quantitativement et exprime

On pourra, sur ce sujet, consulter de nombreuses tudes de A. K. Coomaraswamy, qui la abondamment dvelopp et illustr sous toutes ses faces et avec toutes les prcisions ncessaires. 3 Les Amricains sont alls si loin en ce sens quils disent communment quun homme vaut telle somme, voulant indiquer par l le chiffre auquel slve sa fortune ; ils disent aussi, non pas quun homme russit dans ses affaires, mais quil est un succs , ce qui revient identifier compltement lindividu ses gains matriels !

80

numriquement ; et le moralisme , qui est dautre part leur proccupation dominante, se trouve par l associ directement au point de vue quantitatif 4 . Ces exemples montrent aussi quil y a une vritable dgnrescence du langage, accompagnant ou suivant invitablement celle de toutes choses ; en effet, dans un monde o lon sefforce de tout rduire la quantit, il faut videmment se servir dun langage qui lui-mme nvoque plus que des ides purement quantitatives. Pour en revenir plus spcialement la question de la monnaie, nous devons encore ajouter quil sest produit cet gard un phnomne qui est bien digne de remarque : cest que, depuis que la monnaie a perdu toute garantie dordre suprieur, elle a vu sa valeur quantitative elle-mme, ou ce que le jargon des conomistes appelle son pouvoir dachat , aller sans cesse en diminuant, si bien quon peut concevoir que, une limite dont on sapproche de plus en plus, elle aura perdu toute raison dtre, mme simplement pratique ou matrielle , et elle devra disparatre comme delle-mme de lexistence humaine. On conviendra quil y a l un trange retour des choses, qui se comprend dailleurs sans peine par ce que nous avons expos prcdemment : la quantit pure tant proprement au-dessous de toute existence, on ne peut, quand on pousse la rduction lextrme comme dans le cas de la monnaie (plus frappant que tout autre parce quon y est dj presque arriv la limite), aboutir qu une vritable dissolution. Cela peut dj servir montrer que, comme nous le disions plus haut, la scurit de la vie ordinaire est en ralit quelque chose de bien prcaire, et nous verrons aussi par la suite quelle lest encore beaucoup dautres gards ; mais la conclusion qui sen dgagera sera toujours la mme en dfinitive : le terme rel de la tendance qui entrane les hommes et les choses vers la quantit pure ne peut tre que la dissolution finale du monde actuel.

Cette association nest dailleurs pas une chose entirement nouvelle, car elle remonte en fait jusqu l arithmtique morale de Bentham, qui date de la fin du XVIIIe sicle.

81

Chapitre XVII Solidification du monde


Revenons maintenant lexplication de la faon dont se ralise effectivement, lpoque moderne, un monde conforme, dans la mesure du possible, la conception matrialiste ; pour le comprendre, il faut avant tout se souvenir que, comme nous lavons dj dit bien des fois, lordre humain et lordre cosmique, en ralit, ne sont point spars comme on se limagine trop facilement de nos jours, mais quils sont au contraire troitement lis, de telle sorte que chacun deux ragit constamment sur lautre et quil y a toujours une correspondance en tre leurs tats respectifs. Cette considration est essentiellement implique dans toute la doctrine des cycles, et, sans elle, les donnes traditionnelles qui se rapportent celle-ci seraient peu prs entirement inintelligibles ; la relation qui existe entre certaines phases critiques de lhistoire de lhumanit et certains cataclysmes se produisant suivant des priodes astronomiques dtermines en est peut-tre lexemple le plus frappant, mais il va de soi que ce nest l quun cas extrme de ces correspondances, qui existent en ralit dune faon continue, bien quelles soient sans doute moins apparentes tant que les choses ne se modifient que graduellement et presque insensiblement. Cela tant, il est tout naturel que, dans le cours du dveloppement cyclique, la manifestation cosmique tout entire, et la mentalit humaine, qui dailleurs y est ncessairement incluse, suivent la fois une mme marche descendante, dans le sens que nous avons dj prcis, et qui est celui dun loignement graduel du principe, donc de la spiritualit premire qui est inhrente au ple essentiel de la manifestation. Cette marche peut donc tre dcrite, en acceptant ici les termes du langage courant, qui dailleurs font ressortir nettement la corrlation que nous envisage ons, comme une sorte de matrialisation progressive du milieu cosmique lui-mme, et ce nest que quand cette matrialisation a atteint un certain degr, dj trs fortement accentu, que peut apparatre corrlativement, chez lhomme, la conception matrialiste, ainsi que lattitude gnrale qui lui correspond pratiquement et qui se conforme, comme nous lavons dit, la reprsentation de ce quon appelle la vie ordinaire ; dailleurs, sans cette matrialisation effective, tout cela naurait pas mme le moindre semblant de justification, car la ralit ambiante lui apporterait chaque instant des dmentis trop manifestes. Lide mme de matire, telle que les modernes lentendent, ne pouvait vritablement prendre naissance que dans ces conditions ; ce quelle exprime plus ou moins confusment nest dailleurs, en tout cas, quune limite qui, dans le cours de la descente dont il sagit, ne peut jamais tre atteinte en fait, dabord parce quelle est considre comme tant, en elle -mme, quelque chose de purement quantitatif, et ensuite parce quelle est suppose inerte , et quun monde o il y aurait quelque chose de vraiment inerte 82

cesserait aussitt dexister par l mme ; cette ide est donc bien la plus illusoire qui puisse tre, puisquelle ne rpond absolument aucune ralit, si bas que celle-ci soit situe dans la hirarchie de lexistence manifeste. On pourrait dire encore, en dautres termes, que la matrialisation existe comme tendance, mais que la matrialit , qui serait laboutissement complet de cette tendance, est un tat irralisable ; de l vient, entre autres consquences, que les lois mcaniques formules thoriquement par la science moderne ne sont jamais susceptibles dune application exacte et rigoureuse aux conditions de lexprience, o il subsiste toujours des lments qui leur chappent ncessairement, mme dans la phase o le rle de ces lments se trouve en quelque sorte rduit au minimum. Il ne sagit donc jamais l que dune approximation, qui, dans cette phase, et sous la rserve de cas devenus alors exceptionnels, peut tre suffisante pour les besoins pratiques immdiats, mais qui nen implique pas moins une simplification trs grossire, ce qui lui enlve non seulement toute prtendue exactitude , mais mme toute valeur de science au vrai sens de ce mot ; et cest aussi avec cette mme approximation que le monde sensible peut prendre lapparence dun systme clos , tant aux yeux des physiciens que dans le courant des vnements qui constituent la vie ordinaire . Au lieu de parler de matrialisation comme nous venons de le faire, on pourrait aussi, en un sens qui est au fond le mme, et dune faon peut-tre plus prcise et mme plus relle , parler de solidification ; les corps solides, en effet, sont bien, par leur densit et leur impntrabilit, ce qui donne plus que toute autre chose lillusion de la matrialit . En mme temps, ceci nous rappelle la manire dont Bergson, ainsi que nous lavons signal plus haut, parle du solide comme constituant en quelque sorte le domaine propre de la raison, en quoi il est dailleurs vident que, consciemment ou non (et sans doute peu consciemment, puisque non seulement il gnralise et napporte aucune restriction, mais q ue mme il croit pouvoir parler en cela d intelligence , comme il le fait toujours, alors que ce quil dit ne peut sappliquer rellement qu la raison), il se rfre plus spcialement ce quil voit autour de lui, cest--dire lusage scientifique qui est fait actuellement de cette raison. Nous ajouterons que cette solidification effective est prcisment la vritable cause pour laquelle la science moderne russit , non pas certes dans ses thories qui nen sont pas moins fausses pour cela, et qui dailleurs changent chaque instant, mais dans ses applications pratiques ; en dautres poques o cette solidification ntait pas encore aussi accentue, non seulement lhomme naurait pas pu songer lindustrie telle quon lentend aujourdhui, mais encore cette industrie aurait t rellement tout fait impossible, aussi bien que tout lensemble de la vie ordinaire o elle tient une place si importante. Ceci, notons-le incidemment, suffit pour couper court toutes les rveries de soi-disant clairvoyants qui, imaginant le pass sur le modle du prsent, attribuent certaines civilisations prhistoriques et de date fort recule quelque chose de tout fait semblable au machinisme contemporain ; ce nest l quune des formes de lerreur qui fait dire vulgairement que lhistoire se rpte , et qui implique une complte ignorance de ce que nous avons appel les dterminations qualitatives du temps.

83

Pour en arriver au point que nous avons dcrit, il faut que lhomme, du fait mme de cette matrialisation ou de cette solidification qui sopre naturellement en lui tout aussi bien que dans le reste de la manifestation cosmique dont il fait partie, et qui modifie notablement sa constitution psychophysiologique , ait perdu lusage des facults qui lui permettraient normalement de dpasser les limites du monde sensible, car, mme si celui-ci est trs rellement entour de cloisons plus paisses, pourrait-on dire, quil ne ltait dans ses tats antrieurs, il nen est pas moins vrai quil ne saurait jamais y avoir nulle part une sparation absolue entre diffrents ordres dexistence ; une telle sparation aurait pour effet de retrancher de la ralit mme le domaine quelle enfermerait, si bien que, l encore, lexistence de ce domaine, cest--dire du monde sensible dans le cas dont il sagit, svanouirait immdiatement. On pourrait dailleurs lgitimement se demander comment une atrophie aussi complte et aussi gnrale de certaines facults a bien pu se produire effectivement ; il a fallu pour cela que lhomme soit tout dabord amen porter toute son attention sur les choses sensibles exclusivement, et cest par l qua d ncessairement commencer cette uvre de dviation quon pourrait appeler la fabrication du monde moderne, et qui, bien entendu, ne pouvait russir , elle aussi, que prcisment cette phase du cycle et en utilisant, en mode diabolique , les conditions prsentes du milieu lui-mme. Quoi quil en soit de ce dernier point, sur lequel nous ne voulons pas insister davantage pour le moment, on ne saurait trop admirer la solennelle niaiserie de certaines dclamations chres aux vulgarisateurs scientifiques (nous devrions dire plutt scientistes ), qui se plaisent affirmer tout propos que la science moderne recule sans cesse les limites du monde connu, ce qui, en fait, est exactement le contraire de la vrit : jamais ces limites nont t aussi troites quelles le sont dans les conceptions admises par cette prtendue science profane, et jamais le monde ni lhomme ne staient trouvs ainsi rapetisss, au point dtre rduits de simples entits corporelles, prives, par hypothse, de la moindre possibilit de communication avec tout autre ordre de ralit ! Il y a dailleurs encore un autre aspect de la question, rciproque et complmentaire de celui que nous avons envisag jusquici : lhomme nest pas rduit, en tout cela, au rle passif dun simple spectateur, qui devrait se borner se faire une ide plus ou moins vraie, ou plus ou moins fausse, de ce qui se passe autour de lui ; il est lui-mme un des facteurs qui interviennent activement dans les modifications du monde o il vit ; et nous devons ajouter quil en est mme un facteur particulirement important, en raison de la position proprement centrale quil se trouve occuper dans ce monde. En parlant de cette intervention humaine, nous nentendons pas faire allusion simplement aux modifications artificielles que lindustrie fait subir au milieu terrestre, et qui sont dailleurs trop videntes pour quil y ait lieu de sy tendre ; cest l une chose dont il convient assurment de tenir compte, mais ce nest pas tout, et ce dont il sagit surtout, au point de vue o nous nous plaons en ce moment, est quelque chose de tout aut re, qui nest pas voulu par lhomme, du moins expressment et consciemment, mais qui va cependant beaucoup plus loin en ralit. En effet, la vrit est que la conception matrialiste, une fois quelle a t forme et rpandue dune faon quelconque, ne peut que concourir 84

renforcer encore cette solidification du monde qui la tout dabord rendue possible, et toutes les consquences qui drivent directement ou indirectement de cette conception, y compris la notion courante de la vie ordinaire , ne font que tendre cette mme fin, car les ractions gnrales du milieu cosmique lui-mme changent effectivement suivant lattitude adopte par lhomme son gard. On peut dire vritablement que certains aspects de la ralit se cachent quiconque lenvis age en profane et en matrialiste, et se rendent inaccessibles son observation ; ce nest pas l une simple faon de parler plus ou moins image , comme certains pourraient tre tents de le croire, mais bien lexpression pure et simple dun fait, de mme que cest un fait que les animaux fuient spontanment et instinctivement devant quelquun qui leur tmoigne une attitude hostile. Cest pourquoi il est des choses qui ne pourront jamais tre constates par des savants matrialistes ou positivistes, ce qui, naturellement, les confirme encore dans leur croyance la validit de leurs conceptions, en paraissant leur en donner comme une sorte de preuve ngative, alors que ce nest pourtant rien de plus ni dautre quun simple effet de ces conceptions elles-mmes ; ce nest pas, bien entendu, que ces choses aient aucunement cess dexister pour cela depuis la naissance du matrialisme et du positivisme, mais elles se retranchent vritablement hors du domaine qui est la porte de lexprience des savants profanes, sabstenant dy pntrer en aucune faon qui puisse laisser souponner leur action ou leur existence mme, tout comme, dans un autre ordre qui nest dailleurs pas sans rapport avec celui -l, le dpt des connaissances traditionnelles se drobe et se ferme de plus en plus strictement devant lenvahissement de lesprit moderne. Cest l, en quelque sorte, la contrepartie de la limitation des facults de ltre humain celles qui se rapportent proprement la seule modalit corporelle : par cette limitation, il devient, disions-nous, incapable de sortir du monde sensible ; par ce dont il sagit maintenant, il perd en outre toute occasion de constater une intervention manifeste dlments suprasensibles dans le monde sensible lui-mme. Ainsi se trouve complte pour lui, autant quil est possible, la clture de ce monde, devenu ainsi dautant plus solide quil est plus isol de tout autre ordre de ralit, mme de ceux qui sont le plus proches de lui et qui constituent simplement des modalits diffrentes dun mme domaine individuel ; lintrieur dun tel monde, il peut sembler que la vie ordinaire nait plus dsormais qu se drouler sans trouble et sans accidents imprvus, la faon des mouvements dune mcanique parfaitement rgle ; lhomme moderne, aprs avoir mcanis le monde qui lentoure, ne vise-t-il pas se mcaniser luimme de son mieux, dans tous les modes dactivit qui restent encore ouverts sa nature troitement borne ? Cependant, la solidification du monde, si loin quelle soit pousse effectivement, ne peut jamais tre complte, et il y a des limites au del desquelles elle ne saurait aller, puisque, comme nous lavons dit, son extrme aboutissement serait incompatible avec toute existence relle, ft-elle du degr le plus bas ; et mme, mesure que cette solidification avance, elle nen devient toujours que plus prcaire, car la ralit la plus infrieure est aussi la plus instable ; la rapidit sans cesse croissante des changements du monde actuel nen tmoigne dailleurs que dune faon trop loquente. Rien ne peut faire quil ny ait des fissures dans ce 85

prtendu systme clos , qui a du reste, par son caractre mcanique , quelque chose dartificiel (il va de soi que nous prenons ici ce mot en un sens beaucoup plus large que celui o il ne sapplique proprement quaux simples productions industrielles) qui nest gure de nature inspirer confiance en sa dure ; et, actuellement mme, il y a dj de multiples indices qui montrent prcisment que son quilibre instable est en quelque sorte sur le point dtre rompu. Il en est si bien ainsi que ce que nous disons du matrialisme et du mcanisme de lpoque moderne pourrait presque, en un certain sens, tre mis dj au pass ; cela ne veut certes pas dire que ses consquences pratiques ne peuvent pas continuer se dvelopper pendant quelque temps encore, ou que son influence sur la mentalit gnrale ne persistera pas plus ou moins longtemps, ne serait-ce que du fait de la vulgarisation sous ses formes diverses, y compris lenseignement scolaire tous ses degrs, o tranent toujours de nombreuses survivances de ce genre (et nous allons tout lheure y revenir plus amplement) ; mais il nen est pas moins vrai que, au moment o nous en sommes, la notion mme de la matire , si pniblement constitue travers tant de thories diverses, semble tre en train de svanouir ; seulement, il ny a peut-tre pas lieu de sen fliciter outre mesure, car, ainsi quon le verra plus clairement par la suite, ce ne peut tre l, en fait, quun pas de plus vers la dissolution finale.

86

Chapitre XVIII Mythologie scientifique et vulgarisation


Puisque nous avons t amen faire allusion aux survivances que laissent, dans la mentalit commune, des thories auxquelles les savants eux-mmes ne croient plus, et qui ainsi nen continuent pas moins dexercer leur influence sur lattitude de la gnralit des hommes, il sera bon dy insister un peu p lus, car il y a l quelque chose qui peut encore contribuer expliquer certains aspects de lpoque actuelle. cet gard, il convient de rappeler tout dabord quun des principaux caractres de la science profane, quand elle quitte le domaine de la simple observation des faits et veut essayer de tirer quelque chose de laccumulation indfinie de dtails particuliers qui en est lunique rsultat immdiat, cest ldification plus ou moins laborieuse de thories purement hypothtiques, et qui ncessairement ne peuvent tre rien de plus, tant donn leur point de dpart tout empirique, car les faits, qui en eux-mmes sont toujours susceptibles dexplications diverses, nont jamais pu et ne pourront jamais garantir la vrit daucune thorie, et, comme nous l avons dit plus haut, leur plus ou moins grande multiplicit ny fait rien ; aussi de telles hypothses sont-elles, au fond, bien moins inspires par les constatations de lexprience que par certaines ides prconues et par certaines des tendances prdominantes de la mentalit moderne. On sait dailleurs avec quelle rapidit toujours croissante ces hypothses, notre poque, sont abandonnes et remplaces par dautres, et ces changements continuels suffisent trop videmment montrer leur peu de solidit et limpossibilit de leur reconnatre une valeur en tant que connaissance relle ; aussi prennent-elles de plus en plus, dans la pense des savants eux-mmes, un caractre conventionnel, donc en somme irrel, et nous pouvons encore noter l un symptme de lacheminement vers la dissolution finale. En effet, ces savants, et notamment les physiciens, ne peuvent gure tre entirement dupes de semblables constructions, dont, aujourdhui plus que jamais, ils ne connaissent que trop bien la fragilit ; non seulement elles sont vite uses , mais, ds leur dbut, ceux mmes qui les difient ny croient que dans une certaine mesure, sans doute assez limite, et titre en quelque sorte provisoire ; et, bien souvent, ils semblent mme les considrer moins comme de vritables tentatives dexplication que comme de simples reprsentations et comme des faons de parler ; cest bien tout ce quelles sont en effet, et nous avons vu que Leibnitz avait dj montr que le mcanisme cartsien ne pouvait pas tre autre chose quune reprsentation des apparences extrieures, dnue de toute valeur proprement explicative. Dans ces conditions, le moins quon en puisse dire est quil y a l quelque chose dassez vain, et cest assurment une trange conception de la science que celle dont procde un semblable travail ; mais le danger de ces thories illusoires 87

rside surtout dans linfluence que, par cela seul quelles sintitulent scientifiques , elles sont susceptibles dexercer sur le grand public , qui, lui, les prend tout fait au srieux et les accepte aveuglment comme des dogmes , et cela non pas seulement tant quelles durent (elles nont mme souvent eu alors qu peine le temps de parvenir sa connaissance), mais mme et surtout quand les savants les ont dj abandonnes et bien longtemps aprs, du fait de leur persistance, dont nous parlions plus haut, dans lenseignement lmentaire et dans les ouvrages de vulgarisation , o elles sont dailleurs toujours prsentes sous une forme simpliste et rsolument affirmative, et non point comme les simples hypothses quelles taient en ralit pour ceux-l mmes qui les laborrent. Ce nest pas sans raison que nous venons de parler de dogmes , car, pour lesprit antitraditionnel moderne, il sagit bien l de quelque chose qui doit sopposer et se substituer aux dogmes religieux ; un exemple comme celui des thories volutionnistes , entre autres, ne peut laisser aucun doute cet gard ; et ce qui est encore bien significatif, cest lhabitude quont la plupart des vulgarisateurs de parsemer leurs crits de dclamations plus ou moins violentes contre toute ide traditionnelle, ce qui ne montre que trop clairement quel rle ils sont chargs de jouer, ft-ce inconsciemment dans bien des cas, dans la subversion intellectuelle de notre poque. Il est arriv se constituer ainsi, dans la mentalit scientiste qui, pour les raisons dordre en grande partie utilitaire que nous avons indiques, est, un degr ou un autre, celle de la grande majorit de nos contemporains, une vritable mythologie , non pas certes au sens originel et transcendant des vrais mythes traditionnels, mais tout simplement dans lacception pjorative que ce mot a prise dans le langage courant. On pourrait en citer dinnombrables exemples ; un des plus frappants et des plus actuels , si lon peut dire, est celui de l imagerie des atomes et des multiples lments despces varies en lesquels ils ont fini par se dissocier dans les thories physiques rcentes (ce qui fait dailleurs quils ne sont plus aucunement des atomes, cest--dire littralement des indivisibles , bien quon persiste leur en donner le nom en dpit de toute logique) ; imagerie , disonsnous, car ce nest sans doute que cela dans la pense des physiciens ; mais le grand public croit fermement quil sagit d entits relles, qui pourraient tre vues et touches par quelquun dont les sens seraient suffisamment dvelopps ou qui disposerait dinstruments dobservation assez puissants ; nest-ce pas l de la mythologie de la sorte la plus nave ? Cela nempche pas ce mme public de se moquer tout propos des conceptions des anciens, dont, bien entendu, il ne comprend pas le moindre mot ; mme en admettant quil ait pu y avoir de tout temps des dformations populaires (encore une expression quaujourdhui on aime fort employer tort et travers, sans doute cause de limportance grandissante accorde la masse ), il est permis de douter quelles aient jamais t aussi grossirement matrielles et en mme temps aussi gnralises quelles le sont prsentement, grce tout la fois aux tendances inhrentes la mentalit actuelle et la diffusion tant vante de l instruction obligatoire , profane et rudimentaire ! Nous ne voulons pas nous tendre outre mesure sur un sujet qui se prterait des dveloppements presque indfinis, mais scartant trop de ce que nous avons 88

principalement en vue ; il serait facile de montrer, par exemple, que, en raison de la survivance des hypothses, des lments appartenant en ralit des thories diffrentes se superposent et sentremlent de telle sorte dans les reprsentations vulgaires quils forment parfois les combinaisons les plus htroclites ; dailleurs, en consquence du dsordre inextricable qui rgne partout, la mentalit contemporaine est ainsi faite quelle accepte volontiers les plus tranges contradictions. Nous prfrons insister seulement encore sur un des aspects de la question, qui, vrai dire, anticipera quelque peu sur les considrations qui auront prendre place dans la suite, car il se rfre des choses qui appartiennent plus proprement une autre phase que celle que nous avons envisage jusquici ; mais tout cela, en fait, ne peut pas tre spar entirement, ce qui ne donnerait quune figuration par trop schmatique de notre poque, et, en mme temps, on pourra dj entrevoir par l comment les tendances vers la solidification et vers la dissolution, bien quapparemment opposes certains gards, sassocient cependant du fait mme quelles agissent simultanment pour aboutir en dfinitive la catastrophe finale. Ce dont nous voulons parler, cest le caractre plus particulirement extravagant que revtent les reprsentations dont il sagit quand elles sont transportes dans un domaine autre que celui auquel elles taient primitivement destines sappliquer ; cest de l que drivent, en effet, la plupart des fantasmagories de ce que nous avons appel le nospiritualisme sous ses diffrentes formes, et ce sont prcisment ces emprunts des conceptions relevant essentiellement de lordre sensible qui expliquent cette sorte de matrialisation du suprasensible qui constitue un de leurs traits les plus gnraux1. Sans chercher pour le moment dterminer plus exactement la nature et la qualit du suprasensible auquel on a effectivement affaire ici, il nest pas inutile de remarquer quel point ceux mmes qui ladmettent encore et qui pensent en constater laction sont, au fond, pntrs de linfluence matrialiste : sils ne nient pas toute ralit extracorporelle comme la majorit de leurs contemporains, cest parce quils sen font une ide qui leur permet de la ramener en quelque sorte au type des choses sensibles, ce qui assurment ne vaut gure mieux. On ne saurait dailleurs sen tonner quand on voit combien toutes les coles occultistes, thosophistes et autres de ce genre, aiment chercher constamment des points de rapprochement avec les thories scientifiques modernes, dont elles sinspirent mme souvent plus directement quelles ne veulent bien le dire ; le rsultat nest en somme que ce quil doit tre logiquement dans de telles conditions ; et on pourrait mme remarquer que, du fait des variations successives de ces thories scientifiques, la similitude des conceptions de telle cole avec telle thorie spciale permettrait en quelque sorte de dater cette cole en labsence de tout renseignement plus prcis sur son histoire et sur ses origines. Cet tat de choses a commenc ds que ltude et le maniement de certaines influences psychiques sont, si lon peut sexprimer ainsi, tombs dans le domaine profane, ce qui marque en quelque sorte le dbut de la phase plus proprement
Cest surtout dans le spiritisme que les reprsentations de ce genre se p rsentent sous les formes les plus grossires, et nous avons eu loccasion den donner de nombreux exemples dans LErreur spirite.
1

89

dissolvante de la dviation moderne ; et lon peut en somme le faire remonter au XVIIIe sicle, de sorte quil se trouve tre exactement contemporain du matrialisme lui-mme, ce qui montre bien que ces deux choses, contraires en apparence seulement, devaient saccompagner en fait ; il ne semble pas que des faits similaires se soient produits antrieurement, sans doute parce que la dviation navait pas encore atteint le degr de dveloppement qui devait les rendre possibles. Le trait principal de la mythologie scientifique de cette poque, cest la conception des fluides divers sous la forme desquels on se reprsentait alors toutes les forces physiques ; et cest prcisment cette conception qui fut transporte de lordre corporel dans lordre subtil avec la thorie du magntisme animal ; si lon se reporte lide de la solidification du monde, on dira peut-tre quun fluide est, par dfinition, loppos dun solide , mais il nen est pas moins vrai que, dans ce cas, il joue exactement le mme rle, puisque cette conception a pour effet de corporiser des choses qui relvent en ralit de la manifestation subtile. Les magntiseurs furent en quelque sorte les prcurseurs directs du no-spiritualisme , sinon proprement ses premiers reprsentants ; leurs thories et leurs pratiques influencrent dans une plus ou moins large mesure toutes les coles qui prirent naissance par la suite, quelles soient ouvertement profanes comme le spiritisme, ou quelles aient des prtentions pseudo-initiatiques comme les multiples varits de loccultisme. Cette influence persistante est mme dautant plus trange quelle semble tout fait disproportionne avec limportance des phnomnes psychiques, somme toute fort lmentaires, qui constituent le champ dexpriences du magntisme ; mais ce qui est peut-tre encore plus tonnant, cest le rle que joua ce mme magntisme, ds son apparition, pour dtourner de tout travail srieux des organisations initiatiques qui avaient encore conserv jusque l, sinon une connaissance effective allant trs loin, du moins la conscience de ce quelles avaient perdu cet gard et la volont de sefforcer de le retrouver ; et il est permis de penser que ce nest pas l la moindre des raisons pour lesquelles le magntisme fut lanc au moment voulu, mme si, comme il arrive presque toujours en pareil cas, ses promoteurs apparents ne furent en cela que des instruments plus ou moins inconscients. La conception fluidique survcut dans la mentalit gnrale, sinon dans les thories des physiciens, au moins jusque vers le milieu du XIXe sicle (on continua mme plus longtemps employer communment des expressions comme celle de fluide lectrique , mais dune faon plutt machinale et sans plus y attacher une reprsentation prcise) ; le spiritisme, qui vit le jour cette poque, en hrita dautant plus naturellement quil y tait prdispos par sa connexion originelle avec le magntisme, connexion qui est mme beaucoup plus troite quon ne le supposerait premire vue, car il est fort probable que le spiritisme naurait jamais pu prendre un bien grand dveloppement sans les divagations des somnambules, et que cest lexistence des sujets magntiques qui prpara et rendit possible celle des mdiums spirites. Aujourdhui encore, la plupart des magntiseurs et des spirites continuent parler de fluides et, qui plus est, y croire srieusement ; cet anachronisme est dautant plus curieux que tous ces gens sont, en gnral, des partisans fanatiques du progrs , ce qui saccorde mal avec une conception qui, 90

exclue depuis si longtemps du domaine scientifique, devrait, leurs yeux, paratre fort rtrograde . Dans la mythologie actuelle, les fluides ont t remplacs par les ondes et les radiations ; celles-ci, bien entendu, ne manquent pas de jouer leur tour le mme rle dans les thories les plus rcemment inventes pour essayer dexpliquer laction de certaines influences subtiles ; il nous suffira de mentionner la radiesthsie , qui est aussi reprsentative que possible cet gard. Il va de soi que, sil ne sagissait en cela que de simples images, de comparaisons fondes sur une certaine analogie (et non pas une identit) avec des phnomnes dordre sensible, la chose naurait pas de trs graves inconvnients, et pourrait mme se justifier jusqu un certain point ; mais il nen est pas ainsi, et cest trs littralement que les radiesthsistes croient que les influences psychiques auxquelles ils ont affaire sont des ondes ou des radiations se propageant dans lespace dune faon aussi corporelle quil est possible de limaginer ; la pense elle-mme, du reste, nchappe pas ce mode de reprsentation. Cest donc bien toujours la mme matrialisation qui continue saffirmer sous une forme nouvelle, peut-tre plus insidieuse que celle des fluides parce quelle peut paratre moins grossire, bien que, au fond, tout cela soit exactement du mme ordre et ne fasse en somme quexprimer les limitations mmes qui sont inhrentes la mentalit moderne, son incapacit concevoir quoi que ce soit en dehors du domaine de limagination sensible2. Il est peine besoin de noter que les clairvoyants , suivant les coles auxquelles ils se rattachent, ne manquent pas de voir des fluides ou des radiations , de mme quil en est aussi, notamment parmi les thosophistes, qui voient des atomes et des lectrons ; en cela comme en bien dautres choses, ce quils voient en fait, ce sont leurs propres images mentales, qui, naturellement, sont toujours conformes aux thories particulires auxquelles ils croient. Il en est aussi qui voient la quatrime dimension , et mme encore dautres dimensions supplmentaires de lespace ; et ceci nous amne dire quelques mots, pour terminer, dun autre cas relevant galement de la mythologie scientifique, et qui est ce que nous appellerions volontiers le dlire de la quatrime dimension . Il faut convenir que l hypergomtrie tait bien faite pour frapper limagination de gens ne possdant pas de connaissances mathmatiques suffisantes pour se rendre compte du vritable caractre dune construction algbrique exprime en termes de gomtrie, car il ne sagit pas dautre chose en ralit ; et, remarquons-le en passant, cest encore l un exemple des dangers de la vulgarisation . Aussi, bien avant que les physiciens naient song faire intervenir la quatrime dimension dans leurs hypothses (devenues dailleurs beaucoup plus mathmatiques que vraiment physiques, en raison de leur caractre de plus en plus quantitatif et conventionnel tout la fois), les psychistes (on ne disait pas encore mtapsychistes en ce temps-l) sen

Cest en vertu de cette mme incapacit et de la confusion qui en rsulte que, dans lordre philosophique, Kant nhsitait pas dclarer inconcevable tout ce qui est simplement inimaginable ; et dailleurs, plus gnralement, ce sont toujours les mmes limitations qui, au fond, donnent naissance toutes les varits de l agnosticisme .

91

servaient dj pour expliquer les phnomnes dans lesquels un corps solide semble passer au travers dun autre ; et, l encore, ce ntait pas pour eux une simple image illustrant dune certaine faon ce quon peut appeler les interfrences entre des domaines ou des tats diffrents, ce qui et t acceptable, mais cest trs rellement, pensaient-ils, que le corps en question tait pass par la quatrime dimension . Ce ntait dailleurs l quun dbut, et, en ces dernires annes, on a vu, sous linfluence de la physique nouvelle, des coles occultistes aller jusqu difie r la plus grande partie de leurs thories sur cette mme conception de la quatrime dimension ; on peut dailleurs remarquer, ce propos, quoccultisme et science moderne tendent de plus en plus se rejoindre mesure que la dsintgration savance peu peu, parce que tous deux sy acheminent par des voies diffrentes. Nous aurons encore plus loin reparler de la quatrime dimension un autre point de vue ; mais, pour le moment, nous en avons assez dit sur tout cela, et il est temps den venir dautres considrations qui se rapportent plus directement la question de la solidification du monde.

92

Chapitre XIX Les limites de lhistoire et de la gographie


Nous avons dit prcdemment que, en raison des diffrences qualitatives qui existent entre les diverses priodes du temps, par exemple entre les diverses phases dun cycle tel que notre Manvantara (et il est vident que, au del des limites de la dure de la prsente humanit, les conditions doivent tre encore plus diffrentes), il se produit dans le milieu cosmique en gnral, et plus spcialement dans le milieu terrestre qui nous concerne dune faon plus directe, des changements dont la science profane, avec son horizon born au seul monde moderne o elle a pris naissance, ne peut se faire aucune ide, si bien que, quelque poque quelle veuille envisager, elle se reprsente toujours un monde dont les conditions auraient t semblables ce quelles sont actuellement. Nous avons vu, dautre part, que les psychologues simaginent que lhomme a toujours t mentalement tel quil est aujourdhui ; et ce qui est vrai des psychologues cet gard lest tout autant des historiens, qui apprcient les actions des hommes de lantiquit ou du moyen ge exactement comme ils apprcieraient celles de leurs contemporains, leur attribuant les mmes motifs et les mmes intentions ; quil sagisse donc de lhomme ou du milieu, il y a videmment l une application de ces conceptions simplifies et uniformisantes qui correspondent si bien aux tendances actuelles ; quant savoir comment cette uniformisation du pass peut se concilier par ailleurs avec les thories progressistes et volutionnistes admises en mme temps par les mmes individus, cest l un problme que nous ne nous chargerons certes pas de rsoudre, et ce nest sans doute quun exemple de plus des innombrables contradictions de la mentalit moderne. Quand nous parlons de changements du milieu, nous nentendons pas faire allusion seulement aux cataclysmes plus ou moins tendus qui marquent en quelque sorte les points critiques du cycle ; ce sont l des changements brusques correspondant de vritables ruptures dquilibre, et, mme dans les cas o il ne sagit par exemple que de la disparition dun seul continent (cas qui sont ceux qui se rencontreraient en fait au cours de lhistoire de la prsente humanit), il est facile de concevoir que tout lensemble du milieu terrestre nen doit pas moins tre affect par ses rpercussions, et quainsi la figure du monde , si lon peut dire, doit en tre notablement change. Mais il y a aussi des modifications continues et insensibles qui, lintrieur dune priode o ne se produit aucun cataclysme, finissent cependant peu peu par avoir des rsultats presque aussi considrables ; il va de soi quil ne sagit pas l de simples modifications gologiques , au sens o lentend la science 93

profane, et cest dailleurs une erreur de ne considrer les cataclysmes eux -mmes qu ce point de vue exclusif, qui, comme toujours, se limite ce quil y a de plus extrieur ; nous avons en vue quelque chose dun ordre beaucoup plus profond, qui porte sur les conditions mmes du milieu, si bien que, mme si lon ne prenait pas en considration les phnomnes gologiques qui ne sont plus ici que des dtails dimportance secondaire, les tres et les choses nen seraient pas moins vritablement changs. Quant aux modifications artificielles produites par lintervention de lhomme, elles ne sont en somme que des consquences, en ce sens que, comme nous lavons dj expliqu, ce sont prcisment les conditions spciales de telle ou telle poque qui les rendent possibles ; si lhomme peut cependant agir dune faon plus profonde sur lambiance, cest plutt psychiquement que corporellement, et ce que nous avons dit des effets de lattitude matrialiste peut dj le faire suffisamment comprendre. Par tout ce que nous avons expos jusquici, il est facile de se rendre compte maintenant du sens gnral dans lequel seffectuent ces changements : ce sens est celui que nous avons caractris comme la solidification du monde, qui donne toutes choses un aspect rpondant dune faon toujours plus approche (quoique pourtant toujours inexacte en ralit) la manire dont les envisagent les conceptions quantitatives, mcanistes ou matrialistes ; cest pour cela, avons-nous dit, que la science moderne russit dans ses applications pratiques, et cest pour cela aussi que la ralit ambiante ne semble pas lui infliger de dmentis trop clatants. Il naurait pas pu en tre de mme des poques antrieures, o le monde ntait pas aussi solide quil lest devenu aujourdhui, et o la modalit corporelle et les modalits subtiles du domaine individuel ntaient pas aussi compltement spares (bien que, comme nous le verrons plus loin, il y ait, mme dans ltat prsent, certaines rserves faire en ce qui concerne cette sparation). Non seulement lhomme, parce que ses facults taient beaucoup moins troitement limites, ne voyait pas le monde avec les mmes yeux quaujourdhui, et y percevait bien des choses qui lui chappent dsormais entirement ; mais, corrlativement, le monde mme, en tant quensemble cosmique, tait vraiment diffrent qualitativement, parce que des possibilits dun autre ordre se refltaient dans le domaine corporel et le transfiguraient en quelque sorte ; et cest ainsi que, quand certaines lgendes disent par exemple quil y eut un temps o les pierres prcieuses taient aussi communes que le sont maintenant les cailloux les plus grossiers, cela ne doit peut-tre pas tre pris seulement en un sens tout symbolique. Bien entendu, ce sens symbolique existe toujours en pareil cas, mais ce nest pas dire quil soit le seul, car toute chose manifeste est ncessairement elle-mme un symbole par rapport une ralit suprieure ; nous ne pensons dailleurs pas avoir besoin dy insister, car nous avons eu ailleurs assez doccasions de nous expliquer l-dessus, soit dune faon gnrale, soit en ce qui concerne des cas plus particuliers tels que la valeur symbolique des faits historiques et gographiques. Nous prviendrons sans plus tarder une objection qui pourrait tre souleve au sujet de ces changements qualitatifs dans la figure du monde : on dira peut-tre que, sil en tait ainsi, les vestiges des poques disparues que lon dcouvre chaque instant devraient en tmoigner, et que, sans parler des poques gologiques et 94

pour sen tenir ce qui touche lhistoire humaine, les archologu es et mme les prhistoriens ne trouvent jamais rien de tel, si loin que les rsultats de leurs fouilles les reportent dans le pass. La rponse est au fond bien simple : dabord, ces vestiges, dans ltat o ils se prsentent aujourdhui, et en tant quils font par consquent partie du milieu actuel, ont forcment particip, comme tout le reste, la solidification du monde ; sils ny avaient pas particip, leur existence ntant plus en accord avec les conditions gnrales, ils auraient entirement disparu, et sans doute en a-t-il t ainsi en fait pour beaucoup de choses dont on ne peut plus retrouver la moindre trace. Ensuite, les archologues examinent ces vestiges mmes avec des yeux de modernes, qui ne saisissent que la modalit la plus grossire de la manifestation, de sorte que, si mme quelque chose de plus subtil y est encore rest attach malgr tout, ils sont certainement fort incapables de sen apercevoir, et ils les traitent en somme comme les physiciens mcanistes traitent les choses auxquelles ils ont affaire, parce que leur mentalit est la mme et que leurs facults sont pareillement bornes. On dit que, quand un trsor est cherch par quelquun qui, pour une raison quelconque, il nest pas destin, lor et les pierres prcieuses se changent pour lui en charbon et en cailloux vulgaires ; les modernes amateurs de fouilles pourraient faire leur profit de cette autre lgende ! Quoi quil en soit, il est trs certain que, du fait mme que les historiens entreprennent toutes leurs recherches en se plaant un point de vue moderne et profane, ils rencontrent dans le temps certaines barrires plus ou moins compltement infranchissables ; et, comme nous lavons dit ailleurs, la premire de ces barrires se trouve place vers le VIe sicle avant lre chrtienne, o commence ce quon peut, avec les conceptions actuelles, appeler lhistoire proprement dite, si bien que lantiquit que celle-ci envisage nest, somme toute, quune antiquit fort relative. On dira sans doute que les fouilles rcentes ont permis de remonter beaucoup plus haut, en mettant au jour des restes dune antiquit bien plus recule que celle-l, et cela est vrai jusqu un certain point ; seulement, ce qui est assez remarquable, cest quil ny a plus alors aucune chronologie certaine, si bien que les divergences dans lestimation des dates des objets et des vnements portent sur des sicles et parfois mme sur des millnaires entiers ; en outre, on narrive se faire aucune ide tant soit peu nette des civilisations de ces poques plus lointaines, parce quon ne peut plus trouver, avec ce qui existe actuellement, les termes de comparaison qui se rencontrent encore quand il ne sagit que de lantiquit classique , ce qui ne veut pas dire que celle-ci, de mme que le moyen ge qui est pourtant encore plus proche de nous dans le temps, ne soit pas fort dfigure dans les reprsentations quen donnent les historiens modernes. Dailleurs, la vrit est que tout ce que les fouilles archologiques ont fait connatre de plus ancien jusquici ne remonte quaux environs du dbut du Kali-Yuga, o se trouve naturellement place une seconde barrire ; et, si lon pouvait arriver franchir celle-ci par un moyen quelconque, il y en aurait encore une troisime correspondant lpoque du dernier grand cataclysme terrestre, cest--dire de celui qui est dsign traditionnellement comme la disparition de lAtlantide ; il serait videmment tout fait inutile de vouloir remonter encore plus loin, car, avant que les historiens ne soient parvenus ce point, le monde moderne aura eu grandement le temps de disparatre son tour ! 95

Ces quelques indications suffisent pour faire comprendre combien sont vaines toutes les discussions auxquelles les profanes (et par ce mot nous devons entendre ici tous ceux qui sont affects de lesprit moderne) peuvent essayer de se livrer sur ce qui se rapporte aux premires priodes du Manvantara, aux temps de l ge dor et de la tradition primordiale , et mme des faits beaucoup moins reculs comme le dluge biblique, si lon ne prend celui-ci que dans le sens le plus immdiatement littral o il se rfre au cataclysme de lAtlantide ; ces choses sont de celles qui sont et seront toujours entirement hors de leur porte. Cest dailleurs pourquoi ils les nient, comme ils nient indistinctement tout ce qui les dpasse dune faon quelconque, car toutes leurs tudes et toutes leurs recherches, entreprises en partant dun point de vue faux et born, ne peuvent aboutir en dfinitive qu la ngation de tout ce qui nest pas inclus dans ce point de vue ; et, au surplus, ces gens sont tellement persuads de leur supriorit quils ne peuvent admettre lexistence ou la possibilit de quoi que ce soit qui chappe leurs investigations ; assurment, des aveugles seraient tout aussi bien fonds nier lexistence de la lumire et en tirer prtexte pour se vanter dtre suprieurs aux hommes normaux ! Ce que nous venons de dire des limites de lhistoire, envisage suivant la conception profane, peut sappliquer galement celles de la gographie, car, l aussi, il y a bien des choses qui ont compltement disparu de lhorizon des modernes ; que lon compare les descriptions des gographes anciens celles des gographes modernes, et lon sera souvent amen se demander sil est vraiment possible que les unes et les autres se rapportent un mme pays. Pourtant, les anciens dont il sagit ne le sont quen un sens trs relatif, et mme, pour constater des choses de ce genre, il ny a pas besoin de remonter au del du moyen ge ; il ny a donc certainement eu, dans lintervalle qui les spare de nous, aucun cataclysme notable ; le monde, malgr cela, a-t-il pu changer de figure un tel point et aussi rapidement ? Nous savons bien que les modernes diront que les anciens ont mal vu, ou quils ont mal rapport ce quils ont vu ; mais cette explication, qui reviendrait en somme supposer que, avant notre poque, tous les hommes taient atteints de troubles sensoriels ou mentaux, est vraiment par trop simpliste et ngative ; et, si lon veut examiner la question en toute impartialit, pourquoi, au contraire, ne seraient-ce pas les modernes qui voient mal, et qui mme ne voient pas du tout certaines choses ? Ils proclament triomphalement que la terre est maintenant entirement dcouverte , ce qui nest peut-tre pas aussi vrai quils le croient, et ils simaginent que, par contre, elle tait inconnue aux anciens dans sa plus grande partie, en quoi on peut se demander de quels anciens ils veulent parler au juste, et sils pensent que, avant eux, il ny eut pas dautres hommes que les Occidentaux de lpoque classique , et que le monde habit se rduisait une petite portion de lEurope et de lAsie Mineure ; ils ajoutent que cet inconnu, parce quinconnu, ne pouvait tre que mystrieux ; mais o ont-ils vu que les anciens aient dit quil y avait l des choses mystrieuses , et nest-ce pas tout simplement eux qui les dclarent telles parce quils ne les comprennent plus ? Au dbut, disent-ils encore, on vit des merveilles , puis, plus tard, il y eut seulement des curiosits ou des singularits , et enfin on saperut que ces singularits se pliaient des lois gnrales, que les savants cherchaient fixer ; mais ce quils dcrivent ainsi tant bien que mal, nest-ce pas 96

prcisment la succession des tapes de la limitation des facults humaines, tapes dont la dernire correspond ce quon peut appeler proprement la manie des explications rationnelles, avec tout ce quelles ont de grossirement insuffisant ? En fait, cette dernire faon de voir les choses, do procde la gographie moderne, ne date vritablement que des XVIIe et XVIIIe sicles, cest--dire de lpoque mme qui vit la naissance et la diffusion de la mentalit spcialement rationaliste, ce qui confirme bien notre interprtation ; partir de ce moment, les facults de conception et de perception qui permettaient lhomme datteindre autre chose que le mode le plus grossier et le plus infrieur de la ralit taient totalement atrophies, en mme temps que le monde lui-mme tait irrmdiablement solidifi . En envisageant ainsi les choses, on en arrive finalement ceci : ou bien on voyait autrefois ce quon ne voit plus maintenant, parce quil y a eu des changements considrables dans le milieu terrestre ou dans les facults humaines, ou plutt dans les deux la fois, ces changements tant dailleurs dautant plus rapides quon sapproche davantage de notre poque ; ou bien ce quon appelle la gographie avait anciennement une tout autre signification que celle quelle a aujourdhui. En fait, les deux termes de cette alternative ne sexcluent point, et chacun deux exprime un ct de la vrit, la conception quon se fait dune science dpendant naturellement la fois du point de vue o lon considre son objet et de la mesure dans laquelle on est capable de saisir effectivement les ralits qui y sont impliques : par ces deux cts la fois, une science traditionnelle et une science profane, mme si elles portent le mme nom (ce qui indique gnralement que la seconde est comme un rsidu de la premire), sont si profondment diffrentes quelles sont rellement spares par un abme. Or il y a bien rellement une gographie sacre ou traditionnelle, que les modernes ignorent aussi compltement que toutes les autres connaissances du mme genre ; il y a un symbolisme gographique aussi bien quun symbolisme historique, et cest la valeur symbolique des choses qui leur donne leur signification profonde, parce que cest par l quest tablie leur correspondance avec des ralits dordre suprieur ; mais, pour dterminer effectivement cette correspondance, il faut tre capable, dune faon ou dune autre, de percevoir dans les choses mmes le reflet de ces ralits. Cest ainsi quil y a des lieux qui sont plus particulirement aptes servir de support laction des influences spirituelles , et cest l-dessus qua toujours repos ltablissement de certains centres traditionnels principaux ou secondaires, dont les oracles de lantiquit et les lieux de plerinage fournissent les exemples les plus apparents extrieurement ; il y a aussi dautres lieux qui sont non moins particulirement favorables la manifestation d influences dun caractre tout oppos, appartenant aux plus basses rgions du domaine subtil ; mais que peut bien faire un Occidental moderne quil y ait par exemple en tel lieu une porte des Cieux ou en tel autre une bouche des Enfers , puisque l paisseur de sa constitution psycho-physiologique est telle que, ni dans lun ni dans lautre, il ne peut prouver absolument rien de spcial ? Ces choses sont donc littralement inexistantes pour lui, ce qui, bien entendu, ne veut point dire quelles aient rellement cess dexister ; mais il est dailleurs vrai que, les communications du domaine corporel avec le domaine subtil stant rduites en quelque sorte au minimum, il faut, pour pouvoir les constater, un plus grand 97

dveloppement des mmes facults quautrefois, et ce sont justement ces facults qui, bien loin de se dvelopper, ont t au contraire en saffaiblissant gnralement et ont fini par disparatre chez la moyenne des individus humains, si bien que la difficult et la raret des perceptions de cet ordre en ont t doublement accrues, et cest ce qui permet aux modernes de tourner en drision les rcits des anciens. ce propos, nous ajouterons encore une remarque concernant certaines descriptions dtres tranges qui se rencontrent dans ces rcits : comme ces descriptions datent naturellement tout au plus de lantiquit classique , dans laquelle il stait dj produit une incontestable dgnrescence au point de vue traditionnel, il est fort possible quil sy soit introduit des confusions de plus dune sorte ; ainsi, une partie de ces descriptions peut en ralit provenir des survivances dun symbolisme qui ntait plus compris1, tandis quune autre peut se rfrer aux apparences revtues par les manifestations de certaines entits ou influences appartenant au domaine subtil, et quune autre encore, mais qui nest sans doute pas la plus importante, peut tre rellement la description dtres ayant eu une existence corporelle en des temps plus ou moins loigns, mais appartenant des espces disparues depuis lors ou nayant subsist que dans des conditions exceptionnelles et par de trs rares reprsentants, ce qui peut mme encore se rencontrer aujourdhui, quoi quen pensent ceux qui simaginent quil ny a plus en ce monde rien dinconnu pour eux. On voit que, pour discerner ce quil y a au fond de tout cela, il faudrait un travail assez long et difficile, et dautant plus que les sources dont on dispose sont plus loin de reprsenter de pures donnes traditionnelles ; il est videmment plus simple et plus commode de tout rejeter en bloc comme le font les modernes, qui dailleurs ne comprendraient pas mieux les vritables donnes traditionnelles elles-mmes et ny verraient encore que dindchiffrables nigmes, et qui persisteront naturellement dans cette attitude ngative jusqu ce que de nouveaux changements dans la figure du monde viennent finalement dtruire leur trompeuse scurit.

LHistoire naturelle de Pline, notamment, semble tre une source presque inpuisable dexemples se rapportant des cas de ce genre, et cest dailleurs une source laquelle tous ceux qui sont venus aprs lui ont puis fort abondamment.

98

Chapitre XX De la sphre au cube


Aprs avoir donn quelques illustrations de ce que nous avons dsign comme la solidification du monde, il nous reste encore parler de sa reprsentation dans le symbolisme gomtrique, o elle peut tre figure par un passage graduel de la sphre au cube ; et en effet, tout dabord, la sphre est proprement la forme primordiale, parce quelle est la moins spcifie de toutes, tant semblable elle-mme dans toutes les directions, de sorte que, dans un mouvement de rotation quelconque autour de son centre, toutes ses positions successives sont toujours rigoureusement superposables les unes aux autres1. Cest donc l, pourrait-on dire, la forme la plus universelle de toutes, contenant en quelque faon toutes les autres, qui en sortiront par des diffrenciations seffectuant suivant certaines directions particulires ; et cest pourquoi cette forme sphrique est, dans toutes les traditions, celle de l uf du Monde , cest--dire de ce qui reprsente lensemble global , dans leur tat premier et embryonnaire , de toutes les possibilits qui se dvelopperont au cours dun cycle de manifestation 2 . Il y a dailleurs lieu de remarquer que cet tat premier, en ce qui concerne notre monde, appartient proprement au domaine de la manifestation subtile, en tant que celle-ci prcde ncessairement la manifestation grossire et en est comme le principe immdiat ; et cest pourquoi, en fait, la forme sphrique parfaite, ou la forme circulaire qui lui correspond dans la gomtrie plane (comme section de la sphre par un plan de direction quelconque) ne se trouve jamais ralise dans le monde corporel3. Dautre part, le cube est au contraire la forme la plus arrte de toutes, si lon peut sexprimer ainsi, cest--dire celle qui correspond au maximum de spcification ; aussi cette forme est-elle celle qui est rapporte, parmi les lments

Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. VI et XX. Cette mme forme se retrouve aussi au dbut de lexistence embryonnaire de chaque individu inclus dans ce dveloppement cyclique, lembryon individuel (pinda) tant lanalogue microcosmique de ce quest l uf du Monde (Brahmnda) dans lordre macrocosmique. 3 On peut donner ici comme exemple le mouvement des corps clestes, qui nest pas rigoureusement circulaire, mais elliptique ; lellipse constitue comme une premire spcification du cercle, par ddoublement du centre en deux ples ou foyers , suivant un certain diamtre qui joue ds lors un rle axial particulier, en mme temps que tous les autres diamtres se diffrencient entre eux quant leur longueur. Nous ajouterons incidemment ce propos que, les plantes dcrivant des ellipses dont le soleil occupe un des foyers, on pourrait se demander quoi correspond lautre foyer ; comme il ne sy trouve effectivement rien de corporel, il doit y avoir l quelque chose qui ne peut se rfrer qu lordre subtil ; mais ce nest pas ici le lieu dexaminer davantage cette question, qui serait tout fait en dehors de notre sujet.
2

99

corporels, la terre, en tant que celle-ci constitue l lment terminant et final de la manifestation dans cet tat corporel4 ; et, par suite, elle correspond aussi la fin du cycle de manifestation, ou ce que nous avons appel le point darrt du mouvement cyclique. Cette forme est donc en quelque sorte celle du solide par excellence5, et elle symbolise la stabilit , en tant que celle-ci implique larrt de tout mouvement ; il est dailleurs vident quun cube reposant sur une de ses faces est, en fait, le corps dont lquilibre prsente le maximum de stabilit. Il importe de remarquer que cette stabilit, au terme du mouvement descendant, nest et ne peut tre rien dautre que limmobilit pure et simple, dont limage la plus approche, dans le monde corporel, nous est donne par le minral ; et cette immobilit, si elle pouvait tre entirement ralise, serait proprement, au point le plus bas, le reflet invers de ce quest, au point le plus haut, limmutabilit principielle. Limmobilit ou la stabilit ainsi entendue, reprsente par le cube, se rfre donc au ple substantiel de la manifestation, de mme que limmutabilit, dans laquelle sont comprises toutes les possibilits ltat global reprsent par la sphre, se rfre son ple essentiel6 ; et cest pourquoi le cube symbolise encore lide de base ou de fondement , qui correspond prcisment ce ple substantiel 7 . Nous signalerons aussi ds maintenant que les faces du cube peuvent tre regardes comme respectivement orientes deux deux suivant les trois dimensions de lespace, cest --dire comme parallles aux trois plans dtermins par les axes formant le systme de coordonnes auquel cet espace est rapport et qui permet de le mesurer , cest--dire de le raliser effectivement dans son intgralit ; comme, suivant ce que nous avons expliqu ailleurs, les trois axes formant la croix trois dimensions doivent tre considrs comme tracs partir du centre dune sphre dont lexpansion indfinie remplit lespace tout entier (et les trois plans que dterminent ces axes passent aussi ncessairement par ce centre, qui est l origine de tout le systme de coordonnes), ceci tablit la relation qui existe entre ces deux formes extrmes de la sphre et du cube, relation dans laquelle ce qui tait intrieur et central dans la sphre se trouve en quelque sorte retourn pour constituer la surface ou lextriorit du cube8.

Voir Fabre DOlivet, La Langue hbraque restitue. Ce nest pas que la terre, en tant qulment, sassimile purement et simplement ltat solide comme certains le croient tort, mais elle est plutt le principe mme de la solidit . 6 Cest pourquoi la forme sphrique, suivant la tradition islamique, se rapporte l Esprit (Er-Rh) ou la Lumire primordiale. 7 Dans la Kabbale hbraque, la forme cubique correspond, parmi les Sephiroth, Iesod, qui est en effet le fondement (et, si lon objectait cet gard que Iesod nest cependant pas la dernire Sephirah, il faudrait rpondre cela quil ny a plus aprs elle que Malkuth, qui est proprement la synthtisation finale dans laquelle toutes choses sont ramenes un tat qui correspond, un autre niveau, lunit principielle de Kether) ; dans la constitution subtile de lindividualit humaine selon la tradition hindoue, cette forme se rapporte au chakra basique ou mldhra ; ceci est galement en relation avec les mystres de la Kaabah dans la tradition islamique ; et, dans le symbolisme architectural, le cube est proprement la forme de la premire pierre dun difice, cest --dire de la pierre fondamentale , pose au niveau le plus bas, sur laquelle reposera toute la structure de cet difice et qui en assurera ainsi la stabilit. 8 Dans la gomtrie plane, on a manifestement une relation similaire en considrant les cts du carr comme parallles deux diamtres rectangulaires du cercle, et le symbolisme de cette relation est en rapport direct avec ce que la tradition hermtique dsigne comme la quadrature du cercle , dont nous dirons quelques mots plus loin.
5

100

Le cube reprsente dailleurs la terre dans toutes les acceptions traditionnelles de ce mot, cest--dire non pas seulement la terre en tant qulment corporel ainsi que nous lavons dit tout lheure, mais aussi un principe dordre beaucoup plus universel, celui que la tradition extrme-orientale dsigne comme la Terre (Ti) en corrlation avec le Ciel (Tien) : les formes sphriques ou circulaires sont rapportes au Ciel, et les formes cubiques ou carres la Terre ; comme ces deux termes complmentaires sont les quivalents de Purusha et de Prakriti dans la doctrine hindoue, cest--dire quils ne sont quune autre expression de lessence et de la substance entendues au sens universel, on arrive encore ici exactement la mme conclusion que prcdemment ; et il est du reste vident que, comme les notions mme dessence et de substance, le mme symbolisme est toujours susceptible de sappliquer des niveaux diffrents, cest--dire aussi bien aux principes dun tat particulier dexistence qu ceux de lensemble de la manifestation universelle. En mme temps que ces formes gomtriques, on rapporte aussi au Ciel et la Terre les instruments qui servent les tracer respectivement, cest--dire le compas et lquerre, dans le symbolisme de la tradition extrme-orientale aussi bien que dans celui des traditions initiatiques occidentales9 ; et les correspondances de ces formes donnent naturellement lieu, en diverses circonstances, de multiples applications symboliques et rituelles10. Un autre cas o la relation de ces mmes formes gomtriques est encore mise en vidence, cest le symbolisme du Paradis terrestre et de la Jrusalem cleste , dont nous avons eu dj loccasion de parler ailleurs 11 ; et ce cas est particulirement important au point de vue o nous nous plaons prsentement, puisquil sagit l prcisment des deux extrmits du cycle actuel. Or la forme du Paradis terrestre qui correspond au dbut de ce cycle, est circulaire, tandis que celle de la Jrusalem cleste , qui correspond sa fin, est carre12 ; et lenceinte circulaire du Paradis terrestre nest autre chose que la coupe horizontale de l uf du Monde , cest--dire de la forme sphrique universelle et primordiale13.

Dans certaines figurations symboliques, le compas et lquerre sont placs respectivement dans les mains de Fo-hi et de sa sur Niu-koua, de mme que, dans les figures alchimiques de Basile Valentin, ils sont placs dans les mains des deux moitis masculine et fminine du Rebis ou Androgyne hermtique ; on voit par l que Fo-hi et Niu-koua sont en quelque sorte assimils analogiquement, dans leurs rles respectifs, au principe essentiel ou masculin et au principe substantiel ou fminin de la manifestation. 10 Cest ainsi, par exemple, que les vtements rituels des anciens souverains, en Chine, devaient tre de forme ronde par le haut et carre par le bas ; le souverain reprsentait alors le type mme de lHomme ( Jen) dans son rle cosmique, cest--dire le troisime terme de la Grande Triade , exerant la fonction dintermdiaire entre le Ciel et la Terre et unissant en lui les pu issances de lun et de lautre. 11 Voir Le Roi du Monde, pp. 128-130, et aussi Le Symbolisme de la Croix, ch. IX. 12 Si lon rapproche ceci des correspondances que nous avons indiques tout lheure, il peut sembler quil y ait l une inversion dans lemploi des deux mots cleste et terrestre , et, en fait, ils ne conviennent ici que sous un certain rapport : au dbut du cycle, ce monde ntait pas tel quil est actuellement, et le Paradis terrestre y constituait la projection directe, alors manifeste visiblement, de la forme pro prement cleste et principielle (il tait dailleurs situ en quelque sorte aux confins du ciel et de la terre, puisquil est dit quil touchait la sphre de la Lune , cest--dire le premier ciel ) ; la fin, la Jrusalem cleste descend du ciel en terre , et cest seulement au terme de cette descente quelle apparat sous la forme carre, parce qualors le mouvement cyclique se trouve arrt. 13 Il est bon de remarquer que ce cercle est divis par la croix forme par les quatre fleuves qui partent de son centre, donnant ainsi exactement la figure dont nous avons parl au sujet de la relation du cercle et du carr.

101

On pourrait dire que cest ce cercle mme qui se change finalement en un carr, puisque les deux extrmits doivent se rejoindre ou plutt (le cycle ntant jamais rellement ferm, ce qui impliquerait une rptition impossible) se correspondre exactement ; la prsence du mme Arbre de Vie au centre dans les deux cas indique bien quil ne sagit en effet que de deux tats dune mme chose ; et le carr figure ici lachvement des possibilits de ce cycle, qui taient en germe dans l enceinte organique circulaire du dbut, et qui sont alors fixes et stabilises dans un tat en quelque sorte dfinitif, tout au moins par rapport ce cycle lui-mme. Ce rsultat final peut encore tre reprsent comme une cristallisation , ce qui rpond toujours la forme cubique (ou carre dans sa section plane) : on a alors une ville avec un symbolisme minral, tandis que, au dbut, on avait un jardin avec un symbolisme vgtal, la vgtation reprsentant llaboration des germes dans la sphre de lassimilation vitale14. Nous rappellerons ce que nous avons dit plus haut sur limmobilit du minral, comme image du terme vers lequel tend la solidification du monde ; mais il y a lieu dajouter quici il sagit du minral considr dans un tat dj transform ou sublim , car ce sont des pierres prcieuses qui figurent dans la description de la Jrusalem cleste ; cest pourquoi la fixation nest rellement dfinitive que par rapport au cycle actuel, et, au del du point darrt , cette mme Jrusalem cleste doit, en vertu de lenchanement causal qui nadmet aucune discontinuit effective, devenir le Paradis terrestre du cycle futur, le commencement de celui-ci et la fin de celui qui le prcde ntant proprement quun seul et mme moment vu de deux cts opposs15. Il nen est pas moins vrai que, si lon se borne la considration du cycle actuel, il arrive finalement un moment o la roue cesse de tourner , et, ici comme toujours, le symbolisme est parfaitement cohrent : en effet, une roue est encore une figure circulaire, et, si elle se dformait de faon devenir finalement carre, il est vident quelle ne pourrait alors que sarrter. Cest pourquoi le moment dont il sagit apparat comme une fin du temps ; et cest alors que, suivant la tradition hindoue, les douze Soleils brilleront simultanment, car le temps est mesur effectivement par le parcours du Soleil travers les douze signes du Zodiaque, constituant le cycle annuel, et, la rotation tant arrte, les douze aspects correspondants se fondront pour ainsi dire en un seul, rentrant ainsi dans lunit essentielle et primordiale de leur nature commune, puisquils ne diffrent que sous le rapport de la manifestation cyclique qui sera alors termine16. Dautre part, le changement du c ercle en un carr quivalent 17 est ce quon dsigne comme la quadrature du cercle ; ceux qui
Voir Lsotrisme de Dante, pp. 91-92. Ce moment est reprsent aussi comme celui du renversement des ples , ou comme le jour o les astres se lveront lOccident et se coucheront lOrient , car un mouvement de rotation, suivant quon le voit dun ct ou de lautre, parat seffect uer en deux sens contraires, bien que ce ne soit pourtant toujours en ralit que le mme mouvement qui se continue sous un autre point de vue, correspondant la marche dun nouveau cycle. 16 Voir Le Roi du Monde, p. 48. Les douze signes du Zodiaque, au lieu dtre disposs circulairement, deviennent les douze portes de la Jrusalem cleste , dont trois sont situes sur chaque ct du carr, et les douze Soleils apparaissent au centre de la ville comme les douze fruits de l Arbre de Vie . 17 Cest--dire de mme surface si lon se place au point de vue quantitatif, mais celui-ci nest quune expression tout extrieure de ce dont il sagit en ralit.
15 14

102

dclarent que celle-ci est un problme insoluble, bien quils en ignorent totalement la signification symbolique, se trouvent donc avoir raison en fait, puisque cette quadrature , entendue dans son vrai sens, ne pourra tre ralise qu la fin mme du cycle18. Il rsulte encore de tout cela que la solidification du monde se prsente en quelque sorte avec un double sens : considre en elle-mme, au cours du cycle, comme la consquence dun mouvement descendant vers la quantit et la matrialit , elle a videmment une signification dfavorable et mme sinistre , oppose la spiritualit ; mais, dun autre ct, elle nen est pas moins ncessaire pour prparer, bien que dune faon quon pourrait dire ngative , la fixation ultime des rsultats du cycle sous la forme de la Jrusalem cleste , o ces rsultats deviendront aussitt les germes des possibilits du cycle futur. Seulement, il va de soi que, dans cette fixation ultime elle-mme, et pour quelle soit ainsi vritablement une restauration de l tat primordial , il faut une intervention immdiate dun principe transcendant, sans quoi rien ne pourrait tre sauv et le cosmos svanouirait purement et simplement dans le chaos ; cest cette intervention qui produit le retournement final, dj figur par la transmutation du minral dans la Jrusalem cleste , et amenant ensuite la rapparition du Paradis terrestre dans le monde visible, o il y aura dsormais de nouveaux cieux et une nouvelle terre , puisque ce sera le dbut dun autre Manvantara et de lexistence dune autre humanit.

La formule numrique correspondante est celle de la Ttraktys pythagoricienne : 1 + 2 + 3 + 4 = 10 ; si lon prend les nombres en sens inverse : 4 + 3 + 2 + 1, on a les proportions des quatre Yugas, dont la somme forme le dnaire, cest--dire le cycle complet et achev.

18

103

Chapitre XXI Can et Abel


La solidification du monde a encore, dans lordre humain et social, dautres consquences dont nous navons pas parl jusquici : elle engendre, cet gard, un tat de choses dans lequel tout est compt, enregistr et rglement, ce qui nest dailleurs, au fond, quun autre genre de mcanisation ; il nest que trop facile de constater partout, notre poque, des faits symptomatiques tels que, par exemple, la manie des recensements (qui du reste se relie directement limportance attribue aux statistiques) 1 , et, dune faon gnrale, la multiplication incessante des interventions administratives dans toutes les circonstances de la vie, interventions qui doivent naturellement avoir pour effet dassurer une uniformit aussi complte que possible entre les individus, dautant plus que cest en quelque sorte un principe de toute administration moderne de traiter ces individus comme de simples units numriques toutes semblables entre elles, cest--dire dagir comme si, par hypothse, luniformit idale tait dj ralise, et de contraindre ainsi tous les hommes sajuster, si lon peut dire, une mme mesure moyenne . Dautre part, cette rglementation de plus en plus excessive se trouve avoir une consquence fort paradoxale : cest que, alors quon vante la rapidit et la facilit croissantes des communications entre les pays les plus loigns, grce aux inventions de lindustrie moderne, on apporte en mme temps tous les obstacles possibles la libert de ces communications, si bien quil est souvent pratiquement impossible de passer dun pays un autre, et quen tout cas cela est devenu beaucoup plus difficile quau temps o il nexistait aucun moyen mcanique de transport. Cest encore l un aspect particulier de la solidification : dans un tel monde, il ny a plus de place pour les peuples nomades qui jusquici subsistaient encore dans des conditions diverses, car ils en arrivent peu peu ne plus trouver devant eux aucun espace libre, et dailleurs on sefforce par tous les moyens de les amener la vie sdentaire 2, de sorte que, sous ce rapport aussi, le moment ne semble plus trs loign o la roue cessera de tourner ; par surcrot, dans cette vie sdentaire, les villes, qui reprsentent en

Il y aurait beaucoup dire sur les interdictions formules dans certaines traditions contre les recensements, sauf dans quelques cas exceptionnels ; si lon disait que ces oprations et toutes celles de ce quon appelle l tat civil ont, entre autres inconvnients, celui de contribuer abrger la dure de la vie humaine (c e qui est dailleurs conforme la marche mme du cycle, surtout dans ses dernires priodes), on ne serait sans doute pas cru, et pourtant, dans certains pays, les paysans les plus ignorants savent fort bien, comme un fait dexprience courante, que, si lon compte trop souvent les animaux, il en meurt beaucoup plus que si lon sen abstient ; mais videmment, aux yeux des modernes soi-disant clairs , ce ne peuvent tre l que des superstitions ! 2 On peut citer ici, comme exemples particulirement significatifs, les projets sionistes en ce qui concerne les Juifs, et aussi les tentatives faites rcemment pour fixer les Bohmiens dans certaines contres de lEurope orientale.

104

quelque sorte le dernier degr de la fixation , prennent une importance prpondrante et tendent de plus en plus tout absorber3 ; et cest ainsi que, vers la fin du cycle, Can achve vritablement de tuer Abel. En effet, dans le symbolisme biblique, Can est reprsent avant tout comme agriculteur, Abel comme pasteur, et ils sont ainsi les types des deux sortes de peuples qui ont exist ds les origines de la prsente humanit, ou du moins ds quil sy est produit une premire diffrenciation : les sdentaires, adonns la culture de la terre ; les nomades, llevage des troupeaux4. Ce sont l, il faut y insister, les occupations essentielles et primordiales de ces deux types humains ; le reste nest quaccidentel, driv ou surajout, et parler de peuples chasseurs ou pcheurs, par exemple, comme le font communment les ethnologues modernes, cest, ou prendre laccidentel pour lessentiel, ou se rfrer uniquement des cas plus ou moins tardifs danomalie et de dgnrescence, comme on peut en rencontrer en fait chez certains sauvages (et les peuples principalement commerants ou industriels de lOccident moderne ne sont dailleurs pas moins anormaux, quoique dune au tre faon)5. Chacune de ces deux catgories avait naturellement sa loi traditionnelle propre, diffrente de celle de lautre, et adapte son genre de vie et la nature de ses occupations ; cette diffrence se manifestait notamment dans les rites sacrificiels, do la mention spciale qui est faite des offrandes vgtales de Can et des offrandes animales dAbel dans le rcit de la Gense6. Puisque nous faisons plus particulirement appel ici au symbolisme biblique, il est bon de remarquer tout de suite, ce propos, que la Thorah hbraque se rattache proprement au type de la loi des peuples nomades : de l la faon dont est prsente lhistoire de Can et dAbel, qui, au point de vue des peuples sdentaires, apparatrait sous un autre jour et serait susceptible dune autre interprtation ; mais dailleurs, bien entendu, les aspects correspondant ces deux points de vue sont inclus lun et lautre dans son sens profond, et ce nest l en somme quune application du double sens des symboles, application laquelle nous avons du reste fait une allusion partielle propos de la solidification , puisque cette question, comme on le verra peut-tre mieux encore par la suite, se lie

Il faut dailleurs rappeler ce propos que la Jrusalem cleste elle-mme est symboliquement une ville , ce qui montre que, l encore, il y a lieu denvisager, comme nous le disions plus haut, un double sens de la solidification . 4 On pourrait ajouter que, Can tant dsign comme lan, lagriculture semble avoir par l une certaine antriorit, et, en fait, Adam lui-mme, ds avant la chute , est reprsent comme ayant pour fonction de cultiver le jardin , ce qui dailleurs se rfre proprement la prdominance du symbolisme vgtal dans la figuration du dbut du cycle (do une agriculture symbolique et mme initiatique, celle-l mme que Saturne, chez les Latins, tait dit aussi avoir enseigne aux hommes de l ge dor ) ; mais, quoi quil en soit, nous navons envisager ici que ltat symbolis par lopposition (qui est en mme temps un complmentarisme) de Can et dAbel, cest --dire celui o la distinction des peuples en agriculteurs et pasteurs est dj un fait accompli. 5 Les dnominations dIran et de Turan, dont on a voulu faire des dsignations de races, reprsentent en ralit respectivement les peuples sdentaires et les peuples nomades ; Iran ou Airyana vient du mot arya (do rya par allongement), qui signifie laboureur (driv de la racine ar, qui se retrouve dans le latin arare, arator, et aussi arvum, champ ) ; et lemploi du mot rya comme dsignation honorifique (pour les castes suprieures) est, par suite, caractristique de la tradition des peuples agriculteurs. 6 Sur limportance toute particulire du sacrifice et des rites qui sy rapportent dans les diffrentes formes traditionnelles, voir Frithjof Schuon, Du Sacrifice, dans la revue tudes Traditionnelles, n davril 1938, et A. K. Coomaraswamy, Atmayajna : Self-sacrifice, dans le Harvard Journal of Asiatic Studies, n de fvrier 1942.

105

troitement au symbolisme du meurtre dAbel par Can. Du caractre spcial de la tradition hbraque vient aussi la rprobation qui y est attache certains arts ou certains mtiers qui conviennent proprement aux sdentaires, et notamment tout ce qui se rapporte la construction dhabitations fixes ; du moins en fut-il effectivement ainsi jusqu lpoque o prcisment Isral cessa dtre nomade, tout au moins pour plusieurs sicles, cest--dire jusquau temps de David et de Salomon, et lon sait que, pour construire le Temple de Jrusalem, il fallut encore faire appel des ouvriers trangers7. Ce sont naturellement les peuples agriculteurs qui, par l mme quils sont sdentaires, en viennent tt ou tard construire des villes ; et, en fait, il est dit que la premire ville fut fonde par Can lui-mme ; cette fondation na dailleurs lieu que bien aprs quil a t fait mention de ses occupations agricoles, ce qui mon tre bien quil y a l comme deux phases successives dans le sdentarisme , la seconde reprsentant, par rapport la premire, un degr plus accentu de fixit et de resserrement spatial. Dune faon gnrale, les uvres des peuples sdentaires sont, pourrait-on dire, des uvres du temps : fixs dans lespace un domaine strictement dlimit, ils dveloppent leur activit dans une continuit temporelle qui leur apparat comme indfinie. Par contre, les peuples nomades et pasteurs ndifient rien de durable, et ne travaillent pas en vue dun avenir qui leur chappe ; mais ils ont devant eux lespace, qui ne leur oppose aucune limitation, mais leur ouvre au contraire constamment de nouvelles possibilits. On retrouve ainsi la correspondance des principes cosmiques auxquels se rapporte, dans un autre ordre, le symbolisme de Can et dAbel : le principe de compression, reprsent par le temps ; le principe dexpansion, par lespace 8 . vrai dire, lun et lautre de ces deux principes se manifestent la fois dans le temps et dans lespace, comme en toutes choses, et il est ncessaire den faire la remarque pour viter des identifications ou des assimilations trop simplifies , ainsi que pour rsoudre parfois certaines oppositions apparentes ; mais il nen est pas moins certain que laction du premier prdomine dans la condition temporelle, et celle du second dans la condition spatiale. Or le temps use lespace, si lon peut dire, affirmant ainsi son rle de dvorateur ; et de mme, au cours des ges, les sdentaires absorbent peu peu les nomades : cest l, comme nous lindiquions plus haut, un sens social et historique du meurtre dAbel par Can. Lactivit des nomades sexerce spcialement sur le rgne animal, mobile comme eux ; celle des sdentaires prend au contraire pour objets directs les deux rgnes fixes, le vgtal et le minral 9 . Dautre part, par la force des choses, les sdentaires en arrivent se constituer des symboles visuels, images faites de diverses

La fixation du peuple hbreu dpendait dailleurs essentiellement de lexistence mme du Temple de Jrusalem ; ds que celui-ci est dtruit, le nomadisme reparat sous la forme spciale de la dispersion . 8 Sur cette signification cosmologique, nous renverrons aux travaux de Fabre dOlivet. 9 Lutilisation des lments minraux comprend notamment la construction et la mtallurgie ; nous aurons revenir sur cette dernire, dont le symbolisme biblique rapporte lorigine Tubalcan, cest --dire un descendant direct de Can, dont le nom se retrouve mme comme un des lments entrant dans la formation du sien, ce qui indique quil existe entre eux un rapport particulirement troit.

106

substances, mais qui, au point de vue de leur signification essentielle, se ramnent toujours plus ou moins directement au schmatisme gomtrique, origine et base de toute formation spatiale. Les nomades, par contre, qui les images sont interdites comme tout ce qui tendrait les attacher en un lieu dtermin, se constituent des symboles sonores, seuls compatibles avec leur tat de continuelle migration10. Mais il y a ceci de remarquable, que, parmi les facults sensibles, la vue a un rapport direct avec lespace, et loue avec le temp s : les lments du symbole visuel sexpriment en simultanit, ceux du symbole sonore en succession ; il sopre donc dans cet ordre une sorte de renversement des relations que nous avons envisages prcdemment, renversement qui est dailleurs ncessaire pour tablir un certain quilibre entre les deux principes contraires dont nous avons parl, et pour maintenir leurs actions respectives dans les limites compatibles avec lexistence humaine normale. Ainsi, les sdentaires crent les arts plastiques (architecture, sculpture, peinture), cest--dire les arts des formes qui se dploient dans lespace ; les nomades crent les arts phontiques (musique, posie), cest--dire les arts des formes qui se droulent dans le temps ; car, redisons-le encore une fois de plus cette occasion, tout art, ses origines, est essentiellement symbolique et rituel, et ce nest que par une dgnrescence ultrieure, voire mme trs rcente en ralit, quil perd ce caractre sacr pour devenir finalement le jeu purement profane auquel il se rduit chez nos contemporains11. Voici donc o se manifeste le complmentarisme des conditions dexistence : ceux qui travaillent pour le temps sont stabiliss dans lespace ; ceux qui errent dans lespace se modifient sans cesse avec le temps. Et voici o apparat lantinomie du sens inverse : ceux qui vivent selon le temps, lment changeant et destructeur, se fixent et conservent ; ceux qui vivent selon lespace, lment fixe et permanent, se dispersent et changent incessamment. Il faut quil en soit ainsi pour que lexistence des uns et des autres demeure possible, par lquilibre au moins relatif qui stablit entre les termes reprsentatifs des deux tendances contraires ; si lune ou lautre seulement de ces deux tendances compressive et expansive tait en action, la fin viendrait bientt, soit par cristallisation , soit par volatilisation , sil est permis demployer cet gard des expressions symboliques qui doivent voquer la coagulation et la solution alchimiques, et qui correspondent dailleurs effectivement, dans le monde actuel, deux phases dont nous aurons encore prciser dans la suite la signification respective12. Nous sommes ici, en effet, dans un

La distinction de ces deux catgories fondamentales de symboles est, dans la tradition hindoue, celle du yantra, symbole figur, et du mantra, symbole sonore ; elle entrane naturellement une distinction correspondante dans les rites o ces lments symboliques sont employs respectivement, bien quil ny ait pas toujours une sparation aussi nette que celle quon peut envisager thoriquement, et que, en fait, toutes les combinaisons en proportions diverses soient ici possibles. 11 Il est peine besoin de faire remarquer que, dans toutes les considrations exposes ici, on voit apparatre nettement le caractre corrlatif et en quelque sorte symtrique des deux conditions spatiale et temporelle envisages sous leur aspect qualitatif. 12 Cest pourquoi le nomadisme, sous son aspect malfique et dvi, exerce facilement une action dissolvante sur tout ce avec quoi il entre en contact ; de son ct, le sdentarisme, sous le mme aspect, ne peut mener en dfinitive quaux formes les plus grossires dun matrialisme sans issue.

10

107

domaine o saffirment avec une particulire nettet toutes les consquences des dualits cosmiques, images ou reflets plus ou moins lointains de la premire dualit, celle mme de lessence et de la substance, du Ciel et de la Terre, de Purusha et de Prakriti, qui gnre et rgit toute manifestation. Mais, pour en revenir au symbolisme biblique, le sacrifice animal est fatal Abel , et loffrande vgtale de Can nest pas agre14 ; celui qui est bni meurt, celui qui vit est maudit. Lquilibre, de part et dautre, est donc rompu ; comment le rtablir, sinon par des changes tels que chacun ait sa part des productions de lautre ? Cest ainsi que le mouvement associe le temps et lespace, tant en quelque sorte une rsultante de leur combinaison, et concilie en eux les deux tendances opposes dont il a t question tout lheure15 ; le mouvement nest lui-mme encore quune srie de dsquilibres, mais la somme de ceux -ci constitue lquilibre relatif compatible avec la loi de la manifestation ou du devenir , cest--dire avec lexistence contingente elle-mme. Tout change entre les tres soumis aux conditions temporelle et spatiale est en somme un mouvement, ou plutt un ensemble de deux mouvements inverses et rciproques, qui sharmonisent et se compensent lun lautre ; ici, lquilibre se ralise donc directement par le fait mme de cette compensation16. Le mouvement alternatif des changes peut dailleurs porter sur les trois domaines spirituel (ou intellectuel pur), psychique et corporel, en correspondance avec les trois mondes : change des principes, des symboles et des offrandes, telle est, dans la vritable histoire traditionnelle de lhumanit terrestre, la triple base sur laquelle repose le mystre des pactes, des alliances et des bndictions, cest--dire, au fond, la rpartition mme des influences spirituelles en action dans notre monde ; mais nous ne pouvons insister davantage sur ces dernires considrations, qui se rapportent videmment un tat normal dont nous
13

Comme Abel a vers le sang des animaux, son sang est vers par Can ; il y a l comme lexpression dune loi de compensation , en vertu de laquelle les dsquilibres partiels, en quoi consiste au fond toute manifestation, sintgrent dans lquilibre total. 14 Il importe de remarquer que la Bible hbraque admet cependant la validit du sacrifice non sanglant considr en lui-mme : tel est le cas du sacrifice de Melchisdech, consistant en loffr ande essentiellement vgtale du pain et du vin ; mais ceci se rapporte en ralit au rite du Soma vdique et la perptuation directe de la tradition primordiale , au del de la forme spcialise de la tradition hbraque et abrahamique , et mme, beaucoup plus loin encore, au del de la distinction de la loi des peuples sdentaires et de celle des peuples nomades ; et il y a l encore un rappel de lassociation du symbolisme vgtal avec le Paradis terrestre , cest--dire avec l tat primordial de notre humanit. Lacceptation du sacrifice dAbel et le rejet de celui de Can sont parfois figurs sous une forme symbolique assez curieuse : la fume du premier slve verticalement vers le ciel, tandis que celle du second se rpand horizontalement la surface de la terre ; elles tracent ainsi respectivement la hauteur et la base dun triangle reprsentant le domaine de la manifestation humaine. 15 Ces deux tendances se manifestent dailleurs encore dans le mouvement lui-mme, sous les formes respectives du mouvement centripte et du mouvement centrifuge. 16 quilibre, harmonie, justice, ne sont en ralit que trois formes ou trois aspects dune seule et mme chose ; on pourrait dailleurs, en un certain sens, les faire correspondre respectivement aux trois domaines dont nous parlons ensuite, la condition, bien entendu, de restreindre ici la justice son sens le plus immdiat, dont la simple honntet dans les transactions commerciales reprsente, chez les modernes, lexpression amoindrie e t dgnre par la rduction de toutes choses au point de vue profane et ltroite banalit de la vie ordinaire .

13

108

sommes actuellement fort loigns tous gards, et dont le monde moderne comme tel nest mme proprement que la ngation pure et simple17.

Lintervention de lautorit spirituelle en ce qui concerne la monnaie, dans les civilisations traditionnelles, se rattache immdiatement ce dont nous venons de parler ici ; la monnaie elle-mme, en effet, est en quelque sorte la reprsentation mme de lchange, et lon peut comprendre par l, dune faon plus prcise, quel tait le rle effectif des symboles quelle portait et qui circulaient ainsi avec elle, donnant lchange une signification tout autre que ce qui nen constitue que la simple matrialit , et qui est tout ce quil en reste dans les conditions profanes qui rgissent, dans le monde moderne, les relations des peuples comme celles des individus.

17

109

Chapitre XXII Signification de la mtallurgie


Nous avons dit que les arts ou les mtiers qui impliquent une activit sexerant sur le rgne minral appartiennent proprement aux peuples sdentaires, et que, comme tels, ils taient interdits par la loi traditionnelle des peuples nomades, dont la loi hbraque reprsente lexemple le plus gnralement connu ; il est vident, en effet, que ces arts tendent directement la solidification , qui, dans le monde corporel tel quil se prsente nous, atteint effectivement son degr le plus accentu dans le minral lui-mme. Dailleurs, ce minral, sous sa forme la plus commune qui est celle de la pierre, sert avant tout la construction ddifices stables1 ; une ville surtout, par lensemble des difices qui la composent, apparat en quelque sorte comme une agglomration artificielle de minraux ; et, comme nous lavons dj dit, la vie dans les villes correspond un sdentarisme encore plus complet que la vie agricole, de mme que le minral est plus fixe et plus solide que le vgtal. Mais il y a encore autre chose : les arts ayant pour objet le minral comprennent aussi la mtallurgie sous toutes ses formes ; or, si lon observe que, notre poque, le mtal tend de plus en plus se substituer la pierre elle-mme dans la construction, comme la pierre stait autrefois substitue au bois, on est tent de penser quil doit y avoir l un symptme caractristique dune phase plus avance dans la marche descendante du cycle ; et cela est confirm par le fait que, dune faon gnrale, le mtal joue un rle toujours grandissant dans la civilisation moderne industrialise et mcanise , et cela aussi bien au point de vue destructif, si lon peut dire, quau point de vue constructif, car la consommation de mtal quentranent les guerres contemporaines est vritablement prodigieuse. Cette remarque saccorde dailleurs avec une particularit quon rencontre dans la tradition hbraque : ds le dbut, quand lemploi des pierres tait permis dans certains cas tels que la construction dun autel, il tait nanmoins spcifi que ces pierres devaient tre entires et non touches par le fer 2 ; daprs les termes mmes de ce passage, linsistance porte moins sur le fait de ne pas travailler la pierre que sur celui de ne pas y employer le mtal ; linterdiction concernant le mtal tait donc plus rigoureuse, surtout pour tout ce qui tait destin un usage plus

Il est vrai que, chez beaucoup de peuples, les constructions des poques les plus anciennes taient en bois, mais, videmment, de tels difices ntaient ni aussi durables, ni par consquent aussi fixes, que des difices en pierre ; lemploi du minral dans la construction implique donc en tout cas un plus grand degr de solidit dans tous les sens de ce mot. 2 Deutronome, XXVII, 5-6.

110

spcialement rituel3. Il subsista mme des traces de cette interdiction quand Isral eut cess dtre nomade et construisit ou fit construire des difices stables : quand on btit le Temple de Jrusalem, les pierres furent amenes toutes telles quelles devaient tre, de sorte que, en btissant la maison, on nentendt ni marteau, ni ha che, ni aucun outil de fer 4. Ce fait na dailleurs en ralit rien dexceptionnel, et on pourrait trouver, en ce sens, une foule dindices concordants : ainsi, dans bien des pays, une sorte dexclusion partielle de la communaut, ou tout au moins de mise lcart , a exist et existe mme encore contre les ouvriers travaillant les mtaux, surtout les forgerons, dont le mtier sassocie du reste souvent avec la pratique dune magie infrieure et dangereuse, dgnre finalement, dans la plupart des cas, en sorcellerie pure et simple. Pourtant, dun autre ct, la mtallurgie, dans certaines formes traditionnelles, a t au contraire particulirement exalte et a mme servi de base des organisations initiatiques fort importantes ; nous nous contenterons de citer cet gard lexemple des Mystres kabiriques, sans pouvoir dailleurs insister ici sur ce sujet trs complexe et qui nous entranerait beaucoup trop loin ; ce quil faut en retenir pour le moment, cest que la mtallurgie a la fois un aspect sacr et un aspect excr , et, au fond, ces deux aspects procdent dun double symbolisme inhrent aux mtaux eux-mmes. Pour comprendre ceci, il faut avant tout se souvenir que les mtaux, en raison de leurs correspondances astrales, sont en quelque sorte les plantes du monde infrieur ; ils doivent donc naturellement avoir, comme les plantes elles-mmes dont ils reoivent et condensent pour ainsi dire les influences dans le milieu terrestre, un aspect bnfique et un aspect malfique 5 . De plus, puisquil sagit en somme dun reflet infrieur, ce que reprsente nettement la situa tion mme des mines mtalliques lintrieur de la terre, le ct malfique doit facilement devenir prdominant ; il ne faut pas oublier que, au point de vue traditionnel, les mtaux et la mtallurgie sont en relation directe avec le feu souterrain , dont lide sassocie sous bien des rapports celle du monde infernal 6. Bien entendu, les influences mtalliques, si on les prend par le ct bnfique en les utilisant dune faon vraiment rituelle au sens le plus complet de ce mot, sont susceptibles dtre transmues et sublimes , et elles peuvent mme dautant mieux devenir alors

De l aussi lemploi persistant des couteaux de pierre pour le rite de la circoncision. I Rois, VI, 7. Le Temple de Jrusalem contenait cependant une grande quantit dobjets mtalliques, mais lusage de ceux-ci se rapporte lautre aspect du symbolisme des mtaux, qui est en effet double comme nous le dirons tout lheure ; il semble dailleurs que linterdiction ait fini par tre en quelque sorte localise principalement sur lemploi du fer, qui est prcisment, de tous les mtaux, celui dont le rle est le plus important lpoque moderne. 5 Dans la tradition zoroastrienne, il semble que les plantes soient envisages presque exclusivement comme malfiques ; ceci peut rsulter dun point de vue particulier cette tradition, mais dailleurs ce qui est connu comme subsistant actuellement de celle-ci nen reprsente que des fragments trop mutils pour quil soit possible de se prononcer exactement sur des questions de ce genre. 6 En ce qui concerne cette relation avec le feu souterrain , la ressemblance manifeste du nom de Vulcain avec celui du Tubalcan biblique est particulirement significative ; tous deux sont dailleurs reprsents galement comme des forgerons ; et, prcisment au sujet des forgerons, nous ajouterons que cette association avec le monde infernal explique suffisamment ce que nous disions plus haut sur le ct sinistre de leur mtier. Les Kabires, dautre part, tout en tant aussi des forgerons, avaient un double aspect terrestre et cleste, les mettant en rapport la fois avec les mtaux et avec les plantes correspondantes.
4

111

un support spirituel que ce qui est au niveau le plus bas correspond, par analogie inverse, ce qui est au niveau le plus lev ; tout le symbolisme minral de lalchimie est en dfinitive fond l-dessus, aussi bien que celui des anciennes initiations kabiriques7. Par contre, quand il ne sagit que dun usage profane des mtaux, et tant donn que le point de vue profane lui-mme a ncessairement pour effet de couper toute communication avec les principes suprieurs, il ny a plus gure que le ct malfique des influences correspondantes qui puisse agir effectivement, et qui se dveloppera dailleurs dautant plus quil se trouvera ainsi isol de tout ce qui pourrait le restreindre et lui faire quilibre ; et ce cas dun usage exclusivement profane est videmment celui qui, dans le monde moderne, se ralise dans toute son ampleur8. Nous nous sommes surtout plac jusquici au point de vue de la solidification du monde, qui est dailleurs celui qui aboutit proprement au rgne de la quantit , dont lusage actuel des mtaux nest encore quun aspect ; ce point de vue est, en fait, celui qui sest manifest en toutes choses de la faon la plus apparente jusquau point o le monde en est arriv prsentement. Mais les choses peuvent aller plus loin encore, et les mtaux, du fait des influences subtiles qui y sont attaches, peuvent aussi jouer un rle dans une phase ultrieure tendant plus immdiatement vers la dissolution finale ; assurment, ces influences subtiles, dans tout le cours de la priode quon peut qualifier de matrialiste, sont en quelque sorte passes ltat latent, comme tout ce qui est en dehors de lordre corporel pur et simple ; mais cela ne veut point dire quelles aient cess dexister, ni mme quelles aient cess entirement dagir, quoique dune faon dissimule, dont le ct satanique qui existe dans le machinisme lui-mme, surtout (mais non pas uniquement) dans ses applications destructives, nest en somme quune manifestation, quoique les matrialistes soient naturellement incapables den rien souponner. Ces mmes influences peuvent donc nattendre quune occas ion favorable pour affirmer leur action plus ouvertement, et, naturellement, toujours dans le mme sens malfique , puisque, pour ce qui est des influences dordre bnfique , ce monde leur a t pour ainsi dire ferm par lattitude profane de lhumanit moderne ; or cette occasion peut mme ntre plus trs loigne, car linstabilit qui va actuellement en croissant dans tous les domaines montre bien que le point correspondant la plus grande prdominance effective de la solidit et de la matrialit a t dj dpass. On comprendra peut-tre mieux ce que nous venons de dire si lon remarque que les mtaux, suivant le symbolisme traditionnel, sont en relation non seulement
Il convient de dire que lalchimie proprement dite sarrtait au monde intermdiaire et sen tenait au point de vue quon peut appeler cosmologique ; mais son symbolisme nen tait pas moins susceptible dune transposition lui donnant une valeur vritablement spirituelle et initiatique. 8 Le cas de la monnaie, telle quelle est actuellement, peut encore servir ici dexemple caractristique : dpouille de tout ce qui pouvait, dans des civilisations traditionnelles, en faire comme un vhicule d influences spirituelles , non seulement elle est rduite ntre plus, en elle-mme, quun simple signe matriel et quantitatif, mais encore elle ne peut plus jouer quun rle vritablement nfaste et satanique , quil nest que trop facile de constater effectivement notre poque.
7

112

avec le feu souterrain comme nous lavons indiqu, mais encore a vec les trsors cachs , tout cela tant dailleurs assez troitement connexe, pour des raisons que nous ne pouvons songer dvelopper davantage en ce moment, mais qui peuvent notamment aider lexplication de la faon dont des interventions humaines sont susceptibles de provoquer ou plus exactement de dclencher certains cataclysmes naturels. Quoi quil en soit, toutes les lgendes (pour parler le langage actuel) qui se rapportent ces trsors montrent clairement que leurs gardiens , cest--dire prcisment les influences subtiles qui y sont attaches, sont des entits psychiques quil est fort dangereux dapprocher sans possder les qualifications requises et sans prendre les prcautions voulues ; mais, en fait, quelles prcautions des modernes, qui sont compltement ignorants de ces choses, pourraient-ils bien prendre cet gard ? Ils sont trop videmment dpourvus de toute qualification , ainsi que de tout moyen daction dans ce domaine, qui leur chappe en consquence de lattitude mme quils ont prise vis--vis de toutes choses ; il est vrai quils se vantent constamment de dompter les forces de la nature , mais ils sont certes bien loin de se douter que, derrire ces forces mmes, quils envisagent en un sens exclusivement corporel, il y a quelque chose dun autre ordre, dont elles ne sont rellement que le vhicule et comme lapparence extrieure ; et cest cela qui pourrait bien quelque jour se rvolter et se retourner finalement contre ceux qui lont mconnu. ce propos, nous ajouterons incidemment une autre remarque qui ne semblera peut-tre que singulire ou curieuse, mais que nous aurons loccasion de retrouver par la suite : les gardiens des trsors cachs , qui sont en mme temps les forgerons travaillant dans le feu souterrain , sont, dans les lgendes , reprsents la fois, et suivant les cas, comme des gants et comme des nains. Quelque chose de semblable existait aussi pour les Kabires, ce qui indique que tout ce symbolisme est encore susceptible de recevoir une application se rfrant un ordre suprieur ; mais, si lon sen tient au point de vue o, du fait des conditions mmes de notre poque, nous devons nous placer prsentement, on ne peut en voir que la face en quelque sorte infernale , cest--dire quil ny a l, dans ces conditions, quune expression dinfluences appartenant au ct infrieur et tnbreux de ce quon peut appeler le psychisme cosmique ; et, comme nous le verrons mieux en poursuivant notre tude, ce sont effectivement les influences de cette sorte qui, sous leurs formes multiples, menacent aujourdhui la solidit du monde. Pour complter cet aperu, nous noterons encore, comme se rapportant videmment au ct malfique de linfluence des mtaux, linterd iction frquente de porter sur soi des objets mtalliques pendant laccomplissement de certains rites, soit dans le cas de rites exotriques9, soit dans celui de rites proprement initiatiques10.

Cette interdiction existe notamment, du moins en principe, pour les rites islamiques du plerinage, bien que, en fait, elle ne soit plus rigoureusement observe aujourdhui ; de plus, celui qui a accompli entirement ces rites, y compris ce qui en constitue le ct le plus intrieur , doit sabstenir dsormais de tout travail o le feu est mis en uvre, ce qui exclut en particulier les forgerons et autres mtallurgistes.

113

Sans doute, toutes les prescriptions de ce genre ont avant tout un caractre symbolique, et cest mme ce qui en fait la valeur profonde ; mais ce dont il faut bien se rendre compte, cest que le vritable symbolisme traditionnel (quon doit bien se garder de confondre avec les contrefaons et les fausses interprtations auxquelles les modernes appliquent parfois abusivement le mme nom) 11 a toujours une porte effective, et que ses applications rituelles, en particulier, ont des effets parfaitement rels, bien que les facults troitement limites de lhomme moderne n e puissent gnralement les percevoir. Il ne sagit point l de choses vaguement idales , mais, bien au contraire, de choses dont la ralit se manifeste parfois dune faon en quelque sorte tangible ; sil en tait autrement, comment pourrait-on expliquer, par exemple, le fait quil y a des hommes qui, dans certains tats spirituels, ne peuvent souffrir le moindre contact mme indirect des mtaux, et cela mme si ce contact a t opr leur insu et dans des conditions telles quil leur soit impos sible de sen apercevoir par le moyen de leurs sens corporels, ce qui exclut forcment lexplication psychologique et simpliste par l autosuggestion 12 ? Si nous ajoutons que ce contact peut aller, en pareil cas, jusqu produire extrieurement les effets physiologiques dune vritable brlure, on conviendra que de tels faits devraient donner rflchir si les modernes en taient encore capables ; mais lattitude profane et matrialiste et le parti pris qui en rsulte les ont plongs dans un incurable aveuglement.

Dans les initiations occidentales, ceci se traduit, dans la prparation rituelle du rcipiendaire, par ce qui est dsign comme le dpouillement des mtaux . On pourrait dire que, dans un cas comme celui-l, les mtaux, outre quils peuvent nuire effectivement la transmission des influences spirituelles , sont pris comme reprsentant en quelque sorte ce que la Kabbale hbraque appelle les corces ou les coquilles (qlippoth), cest--dire ce quil y a de plus infrieur dans le domaine subtil, constituant, sil est permis de sexprimer ainsi, les bas-fonds infra-corporels de notre monde. 11 Ainsi, les historiens des religions , dans la premire moiti du XIXe sicle, avaient invent quelque chose quoi ils avaient donn le nom de symbolique , et qui tait un systme dinterprtation nayant avec le vra i symbolisme que des rapports extrmement lointains ; quant aux abus simplement littraires du mot symbolisme , il est vident quil ne vaut mme pas la peine den parler. 12 Nous pouvons citer ici, comme exemple connu, le cas de Shr Rmakrishna.

10

114

Chapitre XXIII Le temps chang en espace


Comme nous lavons dit prcdemment, le temps use en quelque sorte lespace, par un effet de la puissance de contraction quil reprsente et qui tend rduire de plus en plus lexpansion spatiale laquelle elle soppose ; mais, dans cette action contre le principe antagoniste, le temps lui-mme se droule avec une vitesse toujours croissante, car, loin dtre homogne comme le supposent ceux qui ne lenvisagent quau seul point de vue quantitatif, il est au contraire qualifi dune faon diffrente chaque instant par les conditions cycliques de la manifestation laquelle il appartient. Cette acclration devient plus apparente que jamais notre poque, parce quelle sexagre dans les dernires priodes du cycle, mais, en fait, elle existe constamment du commencement la fin de celui-ci ; on pourrait donc dire que le temps ne contracte pas seulement lespace, mais quil se contracte aussi lui mme progressivement ; cette contraction sexprime par la proportion dcroissante des quatre Yugas, avec tout ce quelle implique, y compris la diminution correspondante de la dure de la vie humaine. On dit parfois, sans doute sans en comprendre la vritable raison, quaujourdhui les hommes vivent plus vite quautrefois, et cela est littralement vrai ; la hte caractristique que les modernes apportent en toutes choses nest dailleurs, au fond, que la consquence de limpression quils en prouvent confusment. son degr le plus extrme, la contraction du temps aboutirait le rduire finalement un instant unique, et alors la dure aurait vritablement cess dexister, car il est vident que, dans linstant, il ne peut plus y avoir aucune succession. Cest ainsi que le temps dvorateur finit par se dvorer lui-mme , de sorte que, la fin du monde , cest--dire la limite mme de la manifestation cyclique, il ny a plus de temps ; et cest aussi pourquoi lon dit que la mort est le dernier tre qui mourra , car, l o il ny a plus de succession daucune sorte, il ny a plus de mort possible1. Ds lors que la succession est arrte, ou que, en termes symboliques, la roue a cess de tourner , tout ce qui existe ne peut tre quen parfaite simulta nit ; la succession se trouve donc en quelque sorte transmue en simultanit, ce quon peut encore exprimer en disant que le temps sest chang en espace 2. Ainsi, un
Comme Yama est dsign dautre part dans la tradition hindoue comme le premier mort , et comme il est assimil la Mort elle-mme (Mrityu), ou, si lon prfre employer le langage de la tradition islamique, l Ange de la Mort , on voit que, ici comme sous beaucoup dautres rapports, le premier et le dernier se rejoignent et sidentifient en quelque sorte dans la correspondance des deux extrmits du cycle. 2 Wagner a crit dans Parsifal : Ici, le temps se change en espace , et cela en relation avec Montsalvat qui reprsente le centre du monde (nous reviendrons sur ce point un peu plus loin) ; il est dailleurs peu probable quil
1

115

retournement sopre en dernier lieu contre le temps et au profit de lespace : au moment mme o le temps semblait achever de dvorer lespace, cest au contraire lespace qui absorbe le temps ; et cest l, pourrait-on dire en se rfrant au sens cosmologique du symbolisme biblique, la revanche finale dAbel sur Can. Une sorte de prfiguration de cette absorption du temps par lespace, assurment fort inconsciente chez ses auteurs, se trouve dans les rcentes thories physico-mathmatiques qui traitent le complexe espace-temps comme constituant un ensemble unique et indivisible ; on donne dailleurs le plus souvent de ces thories une interprtation inexacte, en disant quelles considrent le temps comme une quatrime dimension de lespace. Il serait plus juste de dire quelles regardent le temps comme comparable une quatrime dimension , en ce sens que, dans les quations du mouvement, il joue le rle dune quatrime coordonne sadjoignant aux trois coordonnes qui reprsentent les trois dimensions de lespace ; il est dailleurs bon de remarquer que ceci correspond la reprsentation gomtrique du temps sous une forme rectiligne, dont nous avons signal prcdemment linsuffisance, et il ne peut pas en tre autrement, en raison du caractre purement quantitatif des thories dont il sagit. Mais ce que nous venons de dire, tout en rectifiant jusqu un certain point linterprtation vulgarise , est pourtant encore inexact : en ralit, ce qui joue le rle dune quatrime coordonne nest pas le temps, mais ce que les mathmaticiens appellent le temps imaginaire 3 ; et cette expression, qui nest en elle-mme quune singularit de langage provenant de lemploi dune notation toute conventionnelle , prend ici une signification assez inattendue. En effet, dire que le temps doit devenir imaginaire pour tre assimilable une quatrime dimension de lespace, ce nest pas autre chose, au fond, que de dire quil faut pour cela quil cesse dexister rellement comme tel, cest--dire que la transmutation du temps en espace nest proprement ralisable qu la fin du monde 4. On pourrait conclure de l quil est parfaitement inutile de chercher ce que peut tre une quatrime dimension de lespace dans les conditions du monde actuel, ce qui a tout au moins lavantage de couper court toutes les divag ations nospiritualistes dont nous avons dit quelques mots plus haut ; mais faut-il aussi en conclure que labsorption du temps par lespace doit se traduire effectivement par ladjonction celui-ci dune dimension supplmentaire, ou nest-ce l encore quune faon de parler ? Tout ce quil est possible de dire cet gard, cest que, la tendance expansive de lespace ntant plus contrarie et restreinte par laction de la

en ait vraiment compris le sens profond, car il ne semble gure mriter la rputation d sotriste que certains lui ont faite ; tout ce qui se trouve de rellement sotrique dans ses uvres appartient en propre aux lgendes quil a utilises, et dont il na fait trop souvent quamoindrir le sens. 3 En dautres termes, les trois coordonnes despace tant x, y, z, la quatrime coordonne est, non pas t qui dsigne le temps, mais lexpression t . 4 Il est remarquer que, si lon parle communment de la fin du monde comme tant la fin du temps , on nen parle jamais comme de la fin de lespace ; cette observation, qui pourrait sembler insignifiante ceux qui ne voient les choses que superficiellement, nen est pas moins trs significative en ralit.

116

tendance compressive du temps, lespace doit naturellement en recevoir, dune faon ou dune autre, une dilatation portant en quelque sorte son indfinit une puissance suprieure5 ; mais il va de soi quil sagit l de quelque chose qui ne saurait tre reprsent par aucune image emprunte au domaine corporel. En effet, le temps tant une des conditions dterminantes de lexistence corporelle, il est vident que, ds quil est supprim, on est par l mme hors de ce monde ; on est alors dans ce que nous avons appel ailleurs un prolongement extra-corporel de ce mme tat dexistence individuelle dont le monde corporel ne reprsente quune simple modalit ; et cela montre dailleurs que la fin de ce monde corporel nest nullement la fin de cet tat envisag dans son intgralit. Il faut mme aller plus loin : la fin dun cycle tel que celui de lhumanit actuelle nest vritablement la fin du monde corporel lui-mme quen un certain sens relatif, et seulement par rapport aux possibilits qui, tant incluses dans ce cycle, ont alors achev leur dveloppement en mode corporel ; mais, en ralit, le monde corporel nest pas ananti, mais transmu , et il reoit aussitt une nouvelle existence, puisque, au del du point darrt correspondant cet instant unique o le temps nest plus, la roue recommence tourner pour le parcours dun autre cycle. Une autre consquence importante tirer de ces considrations, cest que la fin du cycle est intemporelle aussi bien que son commencement, ce qui est dailleurs exig par la rigoureuse correspondance analogique qui existe entre ces deux termes extrmes ; et cest ainsi que cette fin est effectivement, pour lhumanit de ce cycle, la restauration de l tat primordial , ce quindique dautre part la relation symbolique de la Jrusalem cleste avec le Paradis terrestre . Cest aussi le retour au centre du monde , qui est manifest extrieurement, aux deux extrmits du cycle, sous les formes respectives du Paradis terrestre et de la Jrusalem cleste , avec larbre axial slevant galement au milieu de lun et de lautre ; dans tout lintervalle, cest--dire dans le parcours mme du cycle, ce centre est au contraire cach, et il lest mme de plus en plus, parce que lhumanit est alle en sen loignant graduellement, ce qui est, au fond, le vritable sens de la chute . Cet loignement nest dailleurs quune autre reprsentation de la marche descendante du cycle, car le centre dun tat tel que le ntre, tant le point de communication directe avec les tats suprieurs, est en mme temps le ple essentiel de lexistence dans cet tat ; aller de lessence vers la substance, cest donc aller du centre vers la circonfrence, de lintrieur vers lextrieur, et aussi, comme la reprsentation gomtrique le montre clairement dans ce cas, de lunit vers la multiplicit6.

Sur les puissances successives de lindfini, voir Le Symbolisme de la Croix, ch. XII. On peut encore dduire de l une autre signification du renversement des ples , puisque la marche du monde manifest vers son ple substantiel aboutit finalement un retournement qui le ramne, par une transmutation instantane, son ple essentiel ; ajoutons que, en raison de cette instantanit, il ne peut y avoir, contrairement certaines conceptions errones du mouvement cyclique, aucune remonte dordre extrieur succdant la descente , la marche de la manifestation comme telle tant toujours descendante du commencement la fin.
6

117

Le Pardes, en tant que centre du monde , est, suivant le sens premier de son quivalent sanscrit paradsha, la rgion suprme ; mais il est aussi, suivant une acception secondaire du mme mot, la rgion lointaine , depuis que, par la marche du processus cyclique, il est devenu effectivement inaccessible lhumanit ordinaire. Il est en effet, en apparence tout au moins, ce quil y a de plus loign, tant situ la fin du monde au double sens spatial (le sommet de la montagne du Paradis terrestre touchant la sphre lunaire) et temporel (la Jrusalem cleste descendant sur la terre la fin du cycle) ; cependant, il est toujours, en ralit, ce quil y a de plus proche, puisquil na jamais cess dtr e au centre de toutes choses7, et ceci marque le rapport inverse du point de vue extrieur et du point de vue intrieur . Seulement, pour que cette proximit puisse tre ralise en fait, il faut ncessairement que la condition temporelle soit supprime, puisque cest le droulement mme du temps, conformment aux lois de la manifestation, qui a amen lloignement apparent, et que dailleurs le temps, par la dfinition mme de la succession, ne peut pas remonter son cours ; laffranchissement de cette condition est toujours possible pour certains tres en particulier, mais, pour ce qui est de lhumanit (ou plus exactement dune humanit) prise dans son ensemble, il implique videmment que celle-ci a entirement parcouru le cycle de sa manifestation corporelle, et ce nest qualors quelle peut, avec tout lensemble du milieu terrestre qui dpend delle et participe la mme marche cyclique, tre rintgre vritablement dans l tat primordial ou, ce qui est la mme chose, au centre du monde . Cest dans ce centre que le temps se change en espace , parce que cest l quest le reflet direct, dans notre tat dexistence, de lternit principielle, ce qui exclut toute succession ; aussi la mort ne peut-elle y atteindre, et cest donc proprement aussi le sjour dimmortalit 8 ; toutes choses y apparaissent en parfaite simultanit dans un immuable prsent, par le pouvoir du troisime il , avec lequel lhomme a recouvr le sens de lternit 9.

Cest le Regnum Dei intra vos est de lvangile. Sur le sjour dimmortalit et sa correspondance dans ltre humain, voir Le Roi du Monde, pp. 87-89. 9 Sur le symbolisme du troisime il , voir LHomme et son devenir selon le Vdnta, p. 203, et Le Roi du Monde, pp. 52-53.
8

118

Chapitre XXIV Vers la dissolution


Aprs avoir envisag la fin mme du cycle, il nous faut maintenant revenir en arrire, en quelque sorte, pour examiner plus compltement ce qui, dans les conditions de lpoque actuelle, peut contribuer effectivement mener lhumanit et le monde vers cette fin ; et, cet gard, nous devons distinguer deux tendances qui sexpriment par des termes en apparence antinomiques : dune part, la tendance vers ce que nous avons appel la solidification du monde, dont nous avons surtout parl jusquici, et, dautre part, la tendance vers sa dissolution, dont il nous reste encore prciser laction, car il ne faut pas oublier que toute fin se prsente forcment, en dfinitive, comme une dissolution du manifest comme tel. On peut dailleurs remarquer que, ds maintenant, la seconde de ces deux tendances semble commencer devenir prdominante ; en effet, tout dabord, le matrialisme proprement dit, qui correspond videmment la solidification sous sa forme la plus grossire (on pourrait presque dire la ptrification , par analogie avec ce que le minral reprsente sous ce rapport), a dj perdu beaucoup de terrain, du moins dans le domaine des thories scientifiques et philosophiques, sinon encore dans celui de la mentalit commune ; et cela est tellement vrai que, comme nous lavons indiqu plus haut, la notion mme de la matire , dans ces thories, a commenc svanouir et se dissoudre. Dautre part, et corrlativement ce changement, lillusion de scurit qui rgnait au temps o le matrialisme avait atteint son maximum dinfluence, et qui alors tait en quelque sorte insparable de lide quon se faisait de la vie ordinaire , sest en grande partie dissipe du fait mme des vnements et de la vitesse croissante avec laquelle ils se droulent, si bien quaujourdhui limpression dominante est, au contraire, celle dune instabilit qui stend tous les domaines ; et, comme la solidit implique ncessairement la stabilit, cela montre bien encore que le point de plus grande solidit effective, dans les possibilits de notre monde, a t non seulement atteint, mais dj dpass, et que, par consquent, cest proprement vers la dissolution que ce monde sachemine dsormais. Lacclration mme du temps, en sexagrant sans cesse et en rendant les changements toujours plus rapides, semble aller delle-mme vers cette dissolution, et, cet gard, on ne peut pas dire que la direction gnrale des vnements ait t modifie, car le mouvement du cycle continue bien suivre sa mme marche descendante. Dailleurs, les thories physiques auxquelles nous faisions allusion tout lheure, tout en changeant aussi de plus en plus rapidement comme tout le reste, ne font que prendre un caractre de plus en plus exclusivement quantita tif, allant jusqu revtir entirement lapparence de thories purement mathmatiques, ce qui 119

dailleurs, comme nous lavons dj remarqu, les loigne toujours davantage de la ralit sensible quelles prtendent expliquer, pour les entraner dans un domaine qui ne peut se situer quau dessous de cette ralit, suivant ce que nous avons dit en parlant de la quantit pure. Le solide , du reste, mme son maximum concevable de densit et dimpntrabilit, ne correspond nullement la quantit pure, et il a toujours au moins un minimum dlments qualitatifs ; il est dailleurs quelque chose de corporel par dfinition, et mme, en un sens, ce quil y a de plus corporel ; or la corporit implique que lespace, si comprim quil puisse tre dans la condition du solide , lui est cependant ncessairement inhrent, et lespace, rappelons-le encore, ne saurait aucunement tre assimil la quantit pure. Si mme, en se plaant momentanment au point de vue de la science moderne, on voulait, dune part, rduire la corporit ltendue comme le faisait Descartes, et, dautre part, ne considrer lespace lui-mme que comme un simple mode de la quantit, il resterait encore ceci, quon serait toujours dans le domaine de la quantit continue ; si lon passe celui de la quantit discontinue, cest --dire du nombre, qui seul peut tre regard comme reprsentant la quantit pure, il est vident que, en raison mme de cette discontinuit, on na plus aucunement affaire au solide ni quoi que ce soit de corporel. Il y a donc, dans la rduction graduelle de toutes choses au quantitatif, un point partir duquel cette rduction ne tend plus la solidification , et ce point est en somme celui o lon en arrive vouloir ramener la quantit continue elle-mme la quantit discontinue ; les corps ne peuvent plus alors subsister comme tels, et ils se rsolvent en une sorte de poussire atomique sans consistance ; on pourrait donc, cet gard, parler dune vritable pulvrisation du monde, ce qui est videmment une des formes possibles de la dissolution cyclique1. Cependant, si cette dissolution peut tre envisage ainsi un certain point de vue, elle apparat aussi, un autre point de vue, et suivant une expression que nous avons dj employe prcdemment, comme une volatilisation : la pulvrisation , si complte quon la suppose, laisse toujours des rsidus , fussent-ils vritablement impalpables ; dun autre ct, la fin du cycle, pour tre pleinement effective, implique que tout ce qui est inclus dans ce cycle disparat entirement en tant que manifestation ; mais ces deux faons diffrentes de concevoir les choses reprsentent lune et lautre une certaine partie de la vrit. En effet, tandis que les rsultats positifs de la manifestation cyclique sont cristalliss pour tre ensuite transmus en germes des possibilits du cycle futur, ce qui constitue laboutissement de la solidification sous son aspect bnfique (impliquant essentiellement la sublimation qui concide avec le retournement final), ce qui ne peut tre utilis ainsi, cest --dire en somme tout ce qui ne constitue que des rsultats ngatifs de cette mme manifestation, est prcipit sous la forme dun caput mortuum, au sens alchimique de ce terme, dans les prolongements les plus infrieurs de notre tat dexistence, ou dans cette partie
1

Solvet saeclum in favilla , dit textuellement la liturgie catholique, qui invoque la fois, ce propos, le tmoignage de David et celui de la Sibylle, ce qui est dailleurs, au fond, une faon daffirmer laccord unan ime des diffrentes traditions.

120

du domaine subtil quon peut vritablement qualifier d infra-corporelle 2 ; mais, dans les deux cas, on est galement pass dans des modalits extra-corporelles, suprieures pour lun et infrieures pour lautre, de sorte quon peut dire, en dfinitive, que la manifestation corporelle elle-mme, en ce qui concerne le cycle dont il sagit, sest rellement vanouie ou volatilise entirement. On voit que, en tout cela et jusquau bout, il faut toujours considrer les deux termes qui correspondent ce que lhermtisme dsigne respectivement comme coagulation et solution , et cela des deux cts la fois : du ct bnfique , on a ainsi la cristallisation et la sublimation ; du ct malfique , on a la prcipitation et le retour final lindistinction du chaos 3. Maintenant, nous devons nous poser cette question : pour arriver effectivement la dissolution, suffit-il que le mouvement par lequel le rgne de la quantit saffirme et sintensifie de plus en plus soit en quelque sorte laiss lui-mme et se poursuive purement et simplement jusqu son terme extrme ? La vrit est que cette possibilit, que nous avons dailleurs envisage en partant de la considration des conceptions actuelles des physiciens et de la signification quelles comportent en quelque sorte inconsciemment (car il est vident que les savants modernes ne savent aucunement o ils vont), rpond plutt une vue thorique des choses, vue unilatrale qui ne reprsente que dune faon trs partielle ce qui doit avoir lieu rellement ; en fait, pour dlier les nuds rsultant de la solidification qui sest poursuivie jusquici (et nous employons intentionnellement ici ce mot de nuds , qui voque les effets dun certain genre de coagulation , relevant surtout de lordre magique), il faut lintervention, plus directement effi cace cet gard, de quelque chose qui nappartient plus ce domaine, somme toute fort restreint, auquel se rfre proprement le rgne de la quantit . Il est facile de comprendre, par ce que nous avons dj indiqu occasionnellement, quil sagit l d e laction de certaines influences dordre subtil, action qui a dailleurs commenc depuis longtemps sexercer dans le monde moderne, quoique dune faon assez peu apparente tout dabord, et qui mme a toujours coexist avec le matrialisme depuis le moment mme o celui-ci sest constitu sous une forme nettement dfinie, ainsi que nous lavons vu propos du magntisme et du spiritisme, en parlant des emprunts que ceux-ci ont faits la mythologie scientifique de lpoque o ils ont pris naissance. Comme nous le disions aussi prcdemment, sil est vrai que lemprise du matrialisme diminue, il ne convient pourtant gure de sen fliciter, car, la descente cyclique ntant pas encore acheve, les fissures auxquelles nous faisions alors allusion, et sur la nature desquelles nous allons avoir bientt revenir, ne peuvent se produire que par le bas ; autrement dit, ce qui interfre par l avec

Cest ce que la Kabbale hbraque, ainsi que nous lavons dj dit, dsigne comme le monde des corces (lam qlippoth) ; cest l que tombent les anciens rois dEdom , en tant quils reprsentent les rsidus inutilisables des Manvantaras couls. 3 Il doit tre clair que les deux cts que nous appelons ici bnfique et malfique rpondent exactement ceux de la droite et de la gauche o sont rangs respectivement les lus et les damns dans le Jugement dernier , cest--dire prcisment, au fond, dans la discrimination finale des rsultats de la manifestation cyclique.

121

le monde sensible ne peut tre rien dautre que le psychisme cosmique infrieur, dans ce quil a de plus destructif et de plus dsagrgeant , et il est dailleurs vident quil ny a que les influences de cette sorte qui soient vraiment aptes agir en vue de la dissolution ; ds lors, il nest pas difficile de se rendre compte que tout ce qui tend favoriser et tendre ces interfrences ne correspond, consciemment ou inconsciemment, qu une nouvelle phase de la dviation dont le matrialisme reprsentait en ralit un stade moins avanc , quelles que puissent tre les apparences extrieures, qui sont souvent fort trompeuses. Nous devons en effet remarquer ce propos que des traditionalistes mal aviss 4 se rjouissent inconsidrment de voir la science moderne, dans ses diffrentes branches, sortir quelque peu des limites troites o ses conceptions senfermaient jusquici, et prendre une attitude moins grossirement matrialiste que celle quelle avait au sicle dernier ; ils simaginent mme volontiers que, dune certaine faon, la science profane finira par rejoindre ainsi la science traditionnelle (quils ne connaissent gure et dont ils se font une ide singulirement inexacte, base surtout sur certaines dformations et contrefaons modernes), ce qui, pour des raisons de principe sur lesquelles nous avons souvent insist, est chose tout fait impossible. Ces mmes traditionalistes se rjouissent aussi, et peut-tre mme encore davantage, de voir certaines manifestations dinfluences subtiles se produire de plus en plus ouvertement, sans songer aucunement se demander quelle peut bien tre au juste la qualit de ces influences (et peut-tre ne souponnent-ils mme pas quune telle question ait lieu de se poser) ; et ils fondent de grands espoirs sur ce quon appelle aujourdhui la mtapsychique pour apporter un remde aux maux du monde moderne, quils se plaisent gnralement imputer exclusivement au seul matrialisme, ce qui est encore une assez fcheuse illusion. Ce dont ils ne saperoivent pas (et en cela ils sont beaucoup plus affects quils ne le croient par lesprit moderne, avec toutes les insuffisances qui lui sont inhrentes), cest que, dans tout cela, il sagit en ralit dune nouvelle tape dans le dveloppement, parfaitement logique, mais dune logique vraiment diabolique , du plan suivant lequel saccomplit la dviation progressive du monde moderne ; le matrialisme, bien entendu, y a jou son rle, et un rle incontestablement fort important, mais maintenant la ngation pure et simple quil reprsente est devenue insuffisante ; elle a servi efficacement interdire lhomme laccs des possibilits dordre suprieur, mais elle ne saurait dchaner les forces infrieures qui seules peuvent mener son dernier point luvre de dsordre et de dissolution. Lattitude matrialiste, par sa limitation mme, ne prsente encore quun danger galement limit ; son paisseur , si lon peut dire, met celui qui sy tient labri de toutes les influences subtiles sans distinction, et lui donne cet gard une sorte dimmunit assez comparable celle du mollusque qui demeure strictement

Le mot traditionalisme , en effet, dsigne seulement une tendance qui peut tre plus ou moins vague et souvent mal applique, parce quelle nimplique aucune connaissance effective des vrits traditionnelles ; nous reviendrons dailleurs plus loin sur ce sujet.

122

enferm dans sa coquille, immunit do provient, chez le matrialiste, cette impression de scurit dont nous avons parl ; mais, si lon fait cette coquille, qui reprsente ici lensemble des conceptions scientifiques conventionnellement admises et des habitudes mentales correspondantes, avec l endurcissement qui en rsulte quant la constitution psycho-physiologique de lindividu5, une ouverture par le bas, comme nous le disions tout lheure, les influences subtiles destructives y pntreront aussitt, et dautant plus facilement que, par suite du travail ngatif accompli dans la phase prcdente, aucun lment dordre suprieur ne pourra intervenir pour sopposer leur action. On pourrait dire encore q ue la priode du matrialisme ne constitue quune sorte de prparation surtout thorique, tandis que celle du psychisme infrieur comporte une pseudo-ralisation , dirige proprement au rebours dune vritable ralisation spirituelle ; nous aurons encore, par la suite, nous expliquer plus amplement sur ce dernier point. La drisoire scurit de la vie ordinaire , qui tait linsparable accompagnement du matrialisme, est ds maintenant fortement menace, certes, et lon verra sans doute de plus en plus clairement, et aussi de plus en plus gnralement, quelle ntait quune illusion ; mais quel avantage rel y a-t-il cela, si ce nest que pour tomber aussitt dans une autre illusion pire que celle-l et plus dangereuse tous les points de vue, parce quelle comporte des consquences beaucoup plus tendues et plus profondes, illusion qui est celle dune spiritualit rebours dont les divers mouvements no-spiritualistes que notre poque a vus natre et se dvelopper jusquici, y compris mme ceux qui prsentent dj le caractre le plus nettement subversif , ne sont encore que de bien faibles et mdiocres prcurseurs ?

Il est curieux de noter que le langage courant emploie volontiers lexpression de matrialiste endurci , assurment sans se douter quelle nest pas une simple image, mais quelle correspond quelque chose de tout fait rel.

123

Chapitre XXV Les fissures de la Grande Muraille


Quelque loin quait pu tre pousse la solidification du monde sensible, elle ne peut jamais tre telle que celui-ci soit rellement un systme clos comme le croient les matrialistes ; elle a dailleurs des limites imposes par la nature mme des choses, et plus elle approche de ces limites, plus ltat quelle reprsente est instable ; en fait, comme nous lavons vu, le point correspondant ce maximum de solidit est dj dpass, et cette apparence de systme clos ne peut maintenant que devenir de plus en plus illusoire et inadquate la ralit. Aussi avons-nous parl de fissures par lesquelles sintroduisent dj et sintroduiront de plus en plus certaines forces destructives ; suivant le symbolisme traditionnel, ces fissures se produisent dans la Grande Muraille qui entoure ce monde et le protge contre lintrusion des influences malfiques du domaine subtil infrieur 1 . Pour bien comprendre ce symbolisme sous tous ses aspects, il importe dailleurs de remarquer quune muraille constitue la fois une protection et une limitation ; en un certain sens, elle a donc, pourrait-on dire, des avantages et des inconvnients ; mais, en tant quelle est essentiellement destine assurer une dfense contre les attaques venant den bas, les avantages lemportent incomparablement, et mieux vaut en somme, pour ce qui se trouve contenu dans cette enceinte, tre limit de ce ct infrieur que dtre incessamment expos aux ravages de lennemi, sinon mme une destruction plus ou moins complte. Du reste, en ralit, une muraille nest pas ferme par le haut et, par consquent, nempche pas la communication avec les domaines suprieurs, et ceci correspond ltat normal des choses ; lpoque moderne, cest la coquille sans issue construite par le matrialisme qui a ferm cette communication. Or, comme nous lavons dit, la descente ntant pas encore acheve, cette coquille ne peut que subsister intacte par le haut, cest--dire du ct o prcisment le monde na pas besoin de protection et ne peut au contraire que recevoir des influences bnfiques ; les fissures ne se produisent que par le bas, donc dans la vritable muraille protectrice elle-mme, et les forces infrieures qui sintroduisent par l rencontrent dautant moins de rsistance que, dans ces

Dans le symbolisme de la tradition hindoue, cette Grande Muraille est la montagne circulaire Lokloka, qui spare le cosmos (loka) des tnbres extrieures (aloka) ; il est dailleurs bien entendu que ceci est susceptible de sappliquer analogiquement des domaines plus ou moins tendus dans lensemble de la manifestation cosmique, do lapplication particulire qui en est faite, dans ce que nous disons ici, par rapport au seul monde corporel.

124

conditions, aucune puissance dordre suprieur ne peut intervenir pour sy opposer efficacement ; le monde se trouve donc livr sans dfense toutes les attaques de ses ennemis, et dautant plus que, du fait mme de la mentalit actuelle, il ignore compltement les dangers dont il est menac. Dans la tradition islamique, ces fissures sont celles par lesquelles pntreront, aux approches de la fin du cycle, les hordes dvastatrices de Gog et Magog 2 , qui font dailleurs des efforts incessants pour envahir notre monde ; ces entits , qui reprsentent les influences infrieures dont il sagit, et qui sont considres comme menant actuellement une existence souterraine , sont dcrites la fois comme des gants et comme des nains, ce qui, suivant ce que nous avons vu plus haut, les identifie, tout au moins sous un certain rapport, aux gardiens des trsors cachs et aux forgerons du feu souterrain , qui ont aussi, rappelons-le, un aspect extrmement malfique ; au fond, cest bien toujours du mme ordre dinfluences subtiles infra-corporelles quil sagit en tout cela3. vrai dire, les tentatives de ces entits pour sinsinuer dans le monde corporel et humain sont loin dtre une chose nouvelle, et elles remontent tout au moins jusque vers les dbuts du Kali-Yuga, cest--dire bien au del des temps de lantiquit classique auxquels se limite lhorizon des historiens profanes. ce sujet, la tradition chinoise rapporte, en termes symboliques, que Niu-Koua (sur et pouse de Fo-hi, et qui est dite avoir rgn conjointement avec lui) fondit des pierres des cinq couleurs4 pour rparer une dchirure quun gant avait faite dans le ciel (apparemment, quoique ceci ne soit pas expliqu clairement, en un point situ sur lhorizon terrestre)5 ; et ceci se rfre une poque qui, prcisment, nest postrieure que de quelques sicles au commencement du Kali-Yuga. Seulement, si le Kali-Yuga tout entier est proprement une priode dobscuration, ce qui rendait ds lors possibles de telles fissures , cette obscuration est bien loin davoir atteint tout de suite le degr que lon peut constater dans ses dernires phases, et cest pourquoi ces fissures pouvaient alors tre rpares avec une relative facilit ; il nen fallait dailleurs pas moins exercer pour cela une constante vigilance, ce qui rentrait naturellement dans les attributions des centres spirituels des diffrentes traditions. Il vint ensuite une poque o, par suite de lexcessive solidification du monde, ces mmes fissures furent beaucoup moins redouter, du moins temporairement ; cette poque correspond la premire

Dans la tradition hindoue, ce sont les dmons Koka et Vikoka, dont les noms sont videmment similaires. Le symbolisme du monde souterrain est double, lui aussi, et il a galement un sens suprieur, comme le montrent notamment certaines des considrations que nous avons exposes dans Le Roi du Monde ; mais ici il ne sagit naturellement que de son sens infrieur, et mme, peut-on dire, littralement infernal . 4 Ces cinq couleurs sont le blanc, le noir, le bleu, le rouge et le jaune, qui, dans la tradition extrme-orientale, correspondent aux cinq lments, ainsi quaux quatre points cardinaux et au centre. 5 Il est dit aussi que Niu-koua coupa les quatre pieds de la tortue pour y poser les quatre extrmits du monde , afin de stabiliser la terre ; si lon se reporte ce que nous avons dit plus haut des correspondances analogiques respectives de Fo-hi et de Niu-koua, on peut se rendre compte que, daprs tout cela, la fonction dassurer la stabilit et la solidit du monde appartient au ct substantiel de la manifestation, ce qui saccorde exactement avec tout ce que nous avons expos ici cet gard.
3

125

partie des temps modernes, cest--dire ce quon peut dfinir comme la priode spcialement mcaniste et matrialiste, o le systme clos dont nous avons parl tait le plus prs dtre ralis, autant du moins que la chose est possible en fait. Maintenant, cest--dire en ce qui concerne la priode que nous pouvons dsigner comme la seconde partie des temps modernes, et qui est dj commence, les conditions, par rapport celles de toutes les poques antrieures, sont assurment bien changes : non seulement les fissures peuvent de nouveau se produire de plus en plus largement, et prsenter un caractre bien plus grave que jamais en raison du chemin descendant qui a t parcouru dans lintervalle, mais les possibilits de rparation ne sont plus les mmes quautrefois ; en effet, laction des centres spirituels sest ferme de plus en plus, parce que les influences suprieures quils transmettent normalement notre monde ne peuvent plus se manifester lextrieur, tant arrtes par cette coquille impntrable dont nous parlions tout lheure ; o donc, dans un semblable tat de lensemble humain et cosmique tout la fois, pourrait-on bien trouver une dfense tant soit peu efficace contre les hordes de Gog et Magog ? Ce nest pas tout encore : ce que nous venons de dire ne reprsente en quelque sorte que le ct ngatif des difficults croissantes que rencontre toute opposition lintrusion de ces influences malfiques, et lon peut y joindre aussi cette espce dinertie qui est due lignorance gnrale de ces choses et aux survivances de la mentalit matrialiste et de lattitude correspondante, ce qui peut persister dautant plus longtemps que cette attitude est devenue pour ainsi dire instinctive chez les modernes et sest comme incorpore leur nature mme. Bien entendu, bon nombre de spiritualistes et mme de traditionalistes , ou de ceux qui sintitulent ainsi, sont, en fait tout aussi matrialistes que les autres sous ce rapport, car ce qui rend la situation encore plus irrmdiable, cest que ceux qui voudraient le plus sincrement combattre lesprit moderne en sont eux-mmes presque tous affects leur insu, si bien que tous leurs efforts sont par l condamns demeurer sans aucun rsultat apprciable ; ce sont l, en effet, des choses o la bonne volont est loin dtre suffisante, et o il faut aussi, et mme avant tout, une connaissance effective ; mais cest prcisment cette connaissance que linfluence de lesprit moderne et de ses limitations rend tout fait impossible, mme chez ceux qui pourraient avoir cet gard certaines capacits intellectuelles sils se trouvaient dans des conditions plus normales. Mais, outre tous ces lments ngatifs, les difficults dont nous parlons ont aussi un ct quon peut dire positif, et qui est reprsent par tout ce qui, dans notre monde mme, favorise activement lintervention des influences subtiles infrieures, que ce soit dailleurs consciemment ou inconsciemment. Il y aurait lieu denvisager ici, tout dabord, le rle en quelque sorte dterminant des agents mmes de la dviation moderne tout entire, puisque cette intervention constitue proprement une nouvelle phase plus avance de cette dviation, et rpond exactement la suite mme du plan suivant lequel elle sest effectue ; cest donc videmment de ce ct quil faudrait chercher les auxiliaires conscients de ces forces malfiques, quoique, l encore, il puisse y avoir dans cette conscience bien des degrs diffrents. 126

Quant aux autres auxiliaires, cest--dire tous ceux qui agissent de bonne foi et qui, ignorant la vritable nature de ces forces (grce prcisment encore cette influence de lesprit moderne que nous venons de signaler), ne jouent en somme quun simple rle de dupes, ce qui ne les empche pas dtre souvent dautant plus actifs quils sont plus sincres et plus aveugls, ils sont dj presque innombrables et peuvent se ranger en de multiples catgories, depuis les nafs adhrents des organisations nospiritualistes de tout genre jusquaux philosophes intuitionnistes , en passant par les savants mtapsychistes et les psychologues des plus rcentes coles. Nous ny insisterons dailleurs pas davantage en ce moment, car ce serait anticiper sur ce que nous aurons dire un peu plus loin ; il nous faut encore, avant cela, donner quelques exemples de la faon dont certaines fissures peuvent se produire effectivement, ainsi que des supports que les influences subtiles ou psychiques dordre infrieur (car domaine subtil et domaine psychique sont pour nous, au fond, des termes synonymes) peuvent trouver dans le milieu cosmique lui-mme pour exercer leur action et se rpandre dans le monde humain.

127

Chapitre XXVI Chamanisme et sorcellerie


Lpoque actuelle, par l mme quelle correspond aux dernires phases dune manifestation cyclique, doit en puiser les possibilits les plus infrieures ; cest pourquoi elle utilise en quelque sorte tout ce qui avait t nglig par les poques antrieures : les sciences exprimentales et quantitatives des modernes et leurs applications industrielles, notamment, nont, au fond, pas dautre caractre que celui l ; de l vient que les sciences profanes, comme nous lavons dit, constituent souvent, et cela mme historiquement aussi bien quau point de vue de leur contenu, de vritables rsidus de quelques-unes des anciennes sciences traditionnelles 1. Un autre fait qui concorde encore avec ceux-l, pour peu quon en saisisse la vritable signification, cest lacharnement avec lequel les modernes ont entrepris dexhumer les vestiges dpoques passes et de civilisations disparues, auxquels ils sont dailleurs incapables de rien comprendre en ralit ; et cest mme l un symptme assez peu rassurant, cause de la nature des influences subtiles qui restent attaches ces vestiges et qui, sans que les investigateurs sen doutent aucunement, sont ainsi ramenes au jour avec eux et mises pour ainsi dire en libert par cette exhumation mme. Pour que ceci puisse tre mieux compris, nous allons tre oblig de parler tout dabord quelque peu de certaines choses qui, en elles -mmes, sont, vrai dire, tout fait en dehors du monde moderne, mais qui nen sont pas moins susceptibles dtre employes pour exercer, par rapport celui-ci, une action particulirement dsagrgeante ; ce que nous en dirons ne sera donc une digression quen apparence, et ce sera dailleurs, en mme temps, une occasion dlucider certaines questions trop peu connues. Il nous faut ici, avant tout, dissiper encore une confusion et une erreur dinterprtation dues la mentalit moderne : lide quil existe des choses purement matrielles , conception exclusivement propre celle-ci, nest au fond, si on la dbarrasse de toutes les complications secondaires quy ajoutent les thories spciales des physiciens, rien dautre que lide quil existe des tres et des choses qui ne sont que corporels, et dont lexistence et la constitution nimpliquent aucun lment dun ordre autre que celui-l. Cette ide est en somme lie directement au point de vue
Nous disons de quelques-unes, car il y a aussi dautres sciences traditionnelles dont il nest pas mme rest dans le monde moderne la moindre trace, si dforme et dvie quelle puisse tre. Il va de soi, dautre part, que toutes les numrations et classifications des philosophes ne concernent que les seules sciences profanes, et que les sciences traditionnelles ne sauraient aucunement rentrer dans ces cadres troits et systmatiques ; on peut assurment, mieux que jamais en dautres temps, appliquer notre poque le dicton arabe suivant lequel il existe beaucoup de sciences, mais peu de savants (el-ulm kathr, walaken el-ulam ball).
1

128

profane tel quil saffirme, sous sa forme en quelque sorte la plus complte, dans les sciences actuelles, car, celles-ci se caractrisant par labsence de tout rattachement des principes dordre suprieur, les choses quelles prennent pour objet de leur tude doivent tre elles-mmes conues comme dpourvues dun tel rattachement (en quoi se montre du reste encore le caractre rsiduel de ces sciences) ; cest l, pourraiton dire, une condition pour que la science soit adquate son objet, puisque, si elle admettait quil en ft autrement, elle devrait par l mme reconnatre que la vraie nature de cet objet lui chappe. Peut-tre ne faut-il pas chercher ailleurs la raison pour laquelle les scientistes se sont tant acharns discrditer toute conception autre que celle-l, en la prsentant comme une superstition due limagination des primitifs , lesquels, pour eux, ne peuvent tre autre chose que des sauvages ou des hommes de mentalit enfantine, comme le veulent les thories volutionnistes ; et, que ce soit de leur part incomprhension pure et simple ou parti pris volontaire, ils russissent en fait en donner une ide suffisamment caricaturale pour quune telle apprciation paraisse entirement justifie tous ceux qui les croient sur parole, cest--dire la grande majorit de nos contemporains. Il en est ainsi, en particulier, en ce qui concerne les thories des ethnologues sur ce quils sont convenus dappeler l animisme ; un tel terme pourrait dailleurs, la rigueur, avoir un sens acceptable, mais, bien entendu, la condition de le comprendre tout autrement quils ne le font et de ny voir que ce quil peut signifier tymologiquement. En effet, le monde corporel, en ralit, ne peut pas tre considr comme un tout se suffisant lui-mme, ni comme quelque chose disol dans lensemble de la manifestation universelle ; au contraire, et quelles que puissent tre les apparences dues actuellement la solidification , il procde tout entier de lordre subtil, dans lequel il a, peut-on dire, son principe immdiat, et par lintermdiaire duquel il se rattache, de proche en proche, la manifestation informelle, puis au non-manifest ; sil en tait autrement, son existence ne pourrait tre quune illusion pure et simple, une sorte de fantasmagorie derrire laquelle il ny aurait rien, ce qui, en somme, revient dire quil nexisterait en aucune faon. Dans ces conditions, il ne peut y avoir, dans ce monde corporel, aucune chose dont lexistence ne repose en dfinitive sur des lments dordre subtil, et, au del de ceux-ci, sur un principe qui peut tre dit spirituel , et sans lequel nulle manifestation nest possible, quelque degr que ce soit. Si nous nous en tenons la considration des lments subtils, qui doivent tre ainsi prsents en toutes choses, mais qui y sont seulement plus ou moins cachs suivant les cas, nous pouvons dire quils y correspondent ce qui constitue proprement lordre psychique dans ltre humain ; on peut donc, par une extension toute naturelle et qui nimplique aucun anthropomorphisme , mais seulement une analogie parfaitement lgitime, les appeler aussi psychiques dans tous les cas (et cest pourquoi nous avons dj parl prcdemment de psychisme cosmique ), ou encore animiques , car ces deux mots, si lon se reporte leur sens premier, suivant leur drivation respectivement grecque et latine, sont exactement synonymes au fond. Il rsulte de l quil ne saurait ex ister rellement dobjets inanims , et cest dailleurs pourquoi la vie est une des conditions auxquelles est soumise toute existence corporelle sans exception ; cest aussi pourquoi personne na jamais pu arriver dfinir dune faon satisfaisante la 129

distinction du vivant et du non-vivant , cette question, comme tant dautres dans la philosophie et la science modernes, ntant insoluble que parce quelle na aucune raison de se poser vraiment, puisque le non-vivant na pas de place dans le domaine envisag, et quen somme tout se rduit cet gard de simples diffrences de degrs. On peut donc, si lon veut, appeler animisme une telle faon denvisager les choses, en nentendant par ce mot rien de plus ni dautre que laffirmation quil y a dans celles-ci des lments animiques ; et lon voit que cet animisme soppose directement au mcanisme, comme la ralit mme soppose la simple ap parence extrieure ; il est dailleurs vident que cette conception est primitive , mais tout simplement parce quelle est vraie, ce qui est peu prs exactement le contraire de ce que les volutionnistes veulent dire quand ils la qualifient ainsi. En mme temps, et pour la mme raison, cette conception est ncessairement commune toutes les doctrines traditionnelles ; nous pourrions donc dire encore quelle est normale , tandis que lide oppose, celle des choses inanimes (qui a trouv une de ses expressions les plus extrmes dans la thorie cartsienne des animaux-machines ), reprsente une vritable anomalie, comme il en est du reste pour toutes les ides spcifiquement modernes et profanes. Mais il doit tre bien entendu quil ne sa git aucunement, en tout cela, dune personnification des forces naturelles que les physiciens tudient leur faon, et encore moins de leur adoration , comme le prtendent ceux pour qui l animisme constitue ce quils croient pouvoir appeler la religion primitive ; en ralit, ce sont des considrations qui relvent uniquement du domaine de la cosmologie, et qui peuvent trouver leur application dans diverses sciences traditionnelles. Il va de soi aussi que, quand il est question dlments psychiques inhrents aux choses, ou de forces de cet ordre sexprimant et se manifestant travers celles-ci, tout cela na absolument rien de spirituel ; la confusion de ces deux domaines est, elle encore, purement moderne, et elle nest sans doute pas trangre lide de faire une religion de ce qui est science au sens le plus exact de ce mot ; en dpit de leur prtention aux ides claires (hritage direct, dailleurs, du mcanisme et du mathmatisme universel de Descartes), nos contemporains mlangent de bien singulire faon les choses les plus htrognes et les plus essentiellement distinctes ! Maintenant, il importe, pour ce quoi nous voulons en venir prsentement, de remarquer que les ethnologues ont lhabitude de considr er comme primitives des formes qui, au contraire, sont dgnres un degr ou un autre ; pourtant, bien souvent, elles ne sont pas rellement dun niveau aussi bas que leurs interprtations le font supposer ; mais, quoi quil en soit, ceci explique que l animisme , qui ne constitue en somme quun point particulier dune doctrine, ait pu tre pris pour caractriser celle-ci tout entire. En effet, dans les cas de dgnrescence, cest naturellement la partie suprieure de la doctrine, cest --dire son ct mtaphysique et spirituel , qui disparat toujours plus ou moins compltement ; par suite, ce qui ntait originairement que secondaire, et notamment le ct cosmologique et psychique , auquel appartiennent proprement l animisme et ses applications, prend invitablement une importance prpondrante ; le reste, mme sil subsiste 130

encore dans une certaine mesure, peut facilement chapper lobservateur du dehors, dautant plus que celui-ci, ignorant la signification profonde des rites et des symboles, est incapable dy reconnatre ce qui relve dun ordre suprieur (pas plus quil ne le reconnat dans les vestiges des civilisations entirement disparues), et croit pouvoir tout expliquer indistinctement en termes de magie , voire mme parfois de sorcellerie pure et simple. On peut trouver un exemple trs net de ce que nous venons dindiquer dans un cas comme celui du chamanisme , qui est gnralement regard comme une des formes typiques de l animisme ; cette dnomination, dont la drivation est dailleurs assez incertaine, dsigne proprement lensemble des doctrines et des pratiques traditionnelles de certains peuples mongols de la Sibrie ; mais certains ltendent ce qui, ailleurs, prsente des caractres plus ou moins simi laires. Pour beaucoup, chamanisme est presque synonyme de sorcellerie, ce qui est certainement inexact, car il y a l bien autre chose ; ce mot a subi ainsi une dviation inverse de celle de ftichisme , qui, lui, a bien tymologiquement le sens de sorcellerie, mais qui a t appliqu des choses dans lesquelles il ny a pas que cela non plus. Signalons, ce propos, que la distinction que certains ont voulu tablir entre chamanisme et ftichisme , considrs comme deux varits de l animisme , nest peut-tre pas aussi nette ni aussi importante quils le pensent : que ce soient des tres humains, comme dans le premier, ou des objets quelconques, comme dans le second, qui servent principalement de supports ou de condensateurs , si lon peut dire, certaines influences subtiles, cest l une simple diffrence de modalits techniques , qui, en somme, na rien dabsolument essentiel2. Si lon considre le chamanisme proprement dit, on y constate lexistence dune cosmologie trs dveloppe, et qui pourrait donner lieu des rapprochements avec celles dautres traditions sur de nombreux points, commencer par la division des trois mondes qui semble en constituer la base mme. Dautre part, on y rencontre galement des rites comparables quelques-uns de ceux qui appartiennent des traditions de lordre le plus lev : certains, par exemple, rappellent dune faon frappante des rites vdiques, et qui sont mme parmi ceux qui procdent le plus manifestement de la tradition primordiale, comme ceux o les symboles de larbre et du cygne jouent le rle principal. Il nest donc pas douteux quil y ait l quelque chose qui, ses origines tout au moins, constituait une forme traditionnelle rgulire et normale ; il sy est dailleurs conserv, jusqu lpoque actuelle, une certaine transmission des pouvoirs ncessaires lexercice des fonctions du chamane ; mais, quand on voit que celui-ci consacre surtout son activit aux sciences traditionnelles les plus infrieures, telles que la magie et la divination, on peut souponner par l quil y a une dgnrescence trs relle, et mme se demander si

Nous empruntons, dans ce qui suit, un certain nombre dindications concernant le chamanisme un expos intitul Shamanism of the Natives of Siberia, par I. M. Casanowicz (extrait du Smithsonian Report for 1924), dont nous devons la communication lobligeance de A. K. Coomaraswamy.

131

parfois elle nirait pas jusqu une vritable dviation, laquelle les choses de cet ordre, lorsquelles prennent un dveloppement aussi excessif, ne peuvent que trop facilement donner lieu. vrai dire, il y a, cet gard, des indices assez inquitants : lun deux est le lien tabli entre le chamane et un animal, lien concernant exclusivement un individu, et qui, par consquent, nest aucunement assimilable au lien collectif qui constitue ce quon appelle tort ou raison le totmisme . Nous devons dire dailleurs que ce dont il sagit ici pourrait, en soi-mme, tre susceptible dune interprtation tout fait lgitime et nayant rien voir avec la sorcellerie ; mais ce qui lui donne un caractre plus suspect, cest que, chez certains peuples, sinon chez tous, lanimal est alors considr en quelque sorte comme une forme du chamane lui-mme ; et, dune semblable identification la lycanthropie , telle quelle existe surtout chez des peuples de race noire 3 , il ny a peut-tre pas extrmement loin. Mais il y a encore autre chose, et qui touche plus directement notre sujet : les chamanes , parmi les influences psychiques auxquelles ils ont affaire, en distinguent tout naturellement de deux sortes, les unes bnfiques et les autres malfiques, et, comme il ny a videmment rien redouter des premires, cest des secondes quils soccupent presque exclusivement ; tel parat tre du moins le cas le plus frquent, car il se peut que le chamanisme comprenne des formes assez varies et entre lesquelles il y aurait des diffrences faire sous ce rapport. Il ne sagit dailleurs nullement dun culte rendu ces influences malfiques, et qui serait une sorte de satanisme conscient, comme on la parfois suppos tort ; il sagit seulement, en principe, de les empcher de nuire, de neutraliser ou de dtourner leur action. La mme remarque pourrait sappliquer aussi dautres prtendus adorateurs du diable qui existent en diverses rgions ; dune faon gnrale, il nest gure vraisemblable que le satanisme rel puisse tre le fait de tout un peuple. Cependant, il nen est pas moins vrai que, quelle quen puisse tre lintention premire, le maniement dinfluences de ce genre, sans quil soit fait aucun appel des influences dun ordre suprieur (et encore bien moins des influences proprement spirituelles), en arrive, par la force mme des choses, constituer une vritable sorcellerie, bien diffrente dailleurs de celle des vulgaires sorciers de campagne occidentaux, qui ne reprsente plus que les derniers dbris dune connaissance magique aussi dgnre et rduite que possible et sur le point de steindre entirement. La partie magique du chamanisme , assurment, a une tout autre vitalit, et cest pourquoi elle reprsente quelque chose de vritablement redoutable plus dun gard ; en effet, le contact pour ainsi dire constant avec ces forces psychiques infrieures est des plus dangereux, dabord pour le chamane lui-mme, cela va de soi, mais aussi un autre point de vue dont lintrt est beaucoup moins troitement localis . En effet, il peut arriver que certains, oprant

Daprs des tmoins dignes de foi, il y a notamment, dans une rgion recule du Soudan, toute une peuplade lycanthrope comprenant au moins une vingtaine de mille individus ; il y a aussi, dans dautres contres africaines, des organisations secrtes, telles que celle laquelle on a donn le nom de Socit du Lopard , o certaines formes de lycanthropie jouent un rle prdominant.

132

de faon plus consciente et avec des connaissances plus tendues, ce qui ne veut pas dire dordre plus lev, utilisent ces mmes forces pour de tout autres fins, linsu des chamanes ou de ceux qui agissent comme eux, et qui ne jouent plus en cela que le rle de simples instruments pour laccumulation des forces en question en des points dtermins. Nous savons quil y a ainsi, par le monde, un certain nombre de rservoirs dinfluences dont la rpartition na assurment rien de fortuit , et qui ne servent que trop bien aux desseins de certaines puissances responsables de toute la dviation moderne ; mais cela demande encore dautres explications, car on pourrait, premire vue, stonner que les restes de ce qui fut autrefois une tradition authentique se prtent une subversion de ce genre.

133

Chapitre XXVII Rsidus psychiques


Pour comprendre ce que nous avons dit en dernier lieu propos du chamanisme , et qui est en somme la raison principale pour laquelle nous en avons donn ici cet aperu, il faut remarquer que ce cas des vestiges qui subsistent dune tradition dgnre et dont la partie suprieure ou spirituelle a disparu est, au fond, tout fait comparable celui des restes psychiques quun tre humain laisse derrire lui en passant un autre tat, et qui, ds quils ont t ainsi abandonns par l esprit , peuvent aussi servir nimporte quoi ; quils soient dailleurs utiliss consciemment par un magicien ou un sorcier, ou inconsciemment par des spirites, les effets plus ou moins malfiques qui peuvent en rsulter nont videmment rien voir avec la qualit propre de ltre auquel ces lments ont appartenu antrieurement ; ce nest plus quune catgorie spciale d influences errantes , suivant lexpression employe par la tradition extrme-orientale, qui nont gard tout au plus de cet tre quune apparence purement illusoire. Ce dont il faut se rendre compte pour bien comprendre une telle similitude, cest que les influences spirituelles elles-mmes, pour entrer en action dans notre monde, doivent ncessairement prendre des supports appropris, dabord dans lordre psychique, puis dans lordre corporel lui-mme, si bien quil y a l quelque chose danalogue la constitution dun tre humain. Si ces influences spirituelles se retirent par la suite, pour une raison quelconque, leurs anciens supports corporels, lieux ou objets (et, quand il sagit de lieux, leur situation est naturellement en rapport avec la gographie sacre dont nous avons parl plus haut), nen demeureront pas moins chargs dlments psychiques, et qui seront mme dautant plus forts et plus persistants quils auront servi dintermdiaires et dinstruments une action plus puissante. On pourrait logiquement conclure de l que le cas o il sagit de centres traditionnels et initiatiques importants, teints depuis un temps plus ou moins long, est en somme celui qui prsente les plus grands dangers cet gard, soit que de simples imprudents provoquent des ractions violentes des conglomrats psychiques qui y subsistent, soit surtout que des magiciens noirs , pour employer lexpression couramment admise, semparent de ceux-ci pour les manuvrer leur gr et en obtenir des effets conformes leurs desseins. Le premier des deux cas que nous venons dindiquer suffit expliquer, tout au moins pour une bonne part, le caractre nocif que prsentent certains vestiges de civilisations disparues, lorsquils viennent tre exhums par des gens qui, comme les archologues modernes, ignorant tout de ces choses, agissent forcment en imprudents par l mme. Ce nest pas dire quil ne puisse pas parfois y avoir encore autre chose : ainsi, telle ou telle civilisation ancienne a pu, dans sa dernire priode, 134

dgnrer par un dveloppement excessif de la magie1, et ses restes en garderont alors naturellement lempreinte, sous la forme dinfluences psychiques dun ordre trs infrieur. Il se peut aussi que, mme en dehors de toute dgnrescence de cette sorte, des lieux ou des objets aient t prpars spcialement en vue dune action dfensive contre ceux qui y toucheraient indment, car de telles prcautions nont en soi rien dillgitime, bien que cependant le fait dy attacher une trop grande importance ne soit pas un indice des plus favorables, puisquil tmoigne de proccupations assez loignes de la pure spiritualit, et mme peut-tre dune certaine mconnaissance de la puissance propre que celle-ci possde en elle-mme et sans quil soit besoin davoir recours de semblables adjuvants . Mais, tout cela mis part, les influences psychiques subsistantes, dpourvues de l esprit qui les dirigeait autrefois et rduites ainsi une sorte dtat larvaire , peuvent fort bien ragir delles-mmes une provocation quelconque, si involontaire soit-elle, dune faon plus ou moins dsordonne et qui, en tout cas, na aucun rapport avec les intentions de ceux qui les employrent jadis une action dun tout autr e ordre, pas plus que les manifestations saugrenues des cadavres psychiques qui interviennent parfois dans les sances spirites nont de rapport avec ce quauraient pu faire ou vouloir faire, en nimporte quelle circonstance, les individualits dont ils constiturent la forme subtile et dont ils simulent encore tant bien que mal l identit posthume, au grand merveillement des nafs qui veulent bien les prendre pour des esprits . Les influences en question peuvent donc, en bien des occasions, tre dj suffisamment malfaisantes lorsquelles sont simplement livres elles-mmes ; cest l un fait qui ne rsulte de rien dautre que de la nature mme de ces forces du monde intermdiaire , et auquel personne ne peut rien, pas plus quon ne peut empcher laction des forces physiques , nous voulons dire de celles qui appartiennent lordre corporel et dont soccupent les physiciens, de causer aussi, dans certaines conditions, des accidents dont nulle volont humaine ne saurait tre rendue responsable ; seulement, on peut comprendre par l la vraie signification des fouilles modernes et le rle quelles jouent effectivement pour ouvrir certaines de ces fissures dont nous avons parl. Mais, en outre, ces mmes influences sont la merci de quiconque saura les capter , comme les forces physiques le sont galement ; il va de soi que les unes et les autres pourront alors servir aux fins les plus diverses et mme les plus opposes, suivant les intentions de celui qui sen sera empar et qui les dirigera comme il lentend ; et, en ce qui concerne les influences subtiles, sil se trouve que celui-l soit un magicien noir , il est bien vident quil en fera un usage tout contraire celui quont pu en faire, lorigine, les reprsentants qualifis dune tradition rgulire. Tout ce que nous avons dit jusquici sapplique aux vestiges laisss par une tradition entirement teinte ; mais, ct de ce cas, il y a lieu den envisager un autre : celui dune ancienne civilisation traditionnelle qui se survit pour ainsi dire elle-mme, en ce sens que sa dgnrescence a t pousse un tel point que
1

Il semble bien que ce cas ait t, en particulier, celui de lgypte ancienne.

135

l esprit aura fini par sen retirer totalement ; certaines connaissances, qui nont en elles-mmes rien de spirituel et ne relvent que de lordre des applications contingentes, pourront encore continuer se transmettre, surtout les plus infrieures dentre elles, mais, naturellement, elles seront ds lors susceptibles de toutes les dviations, car elles aussi ne reprsentent plus que des rsidus dune autre sorte, la doctrine pure dont elles devaient normalement dpendre ayant disparu. Dans un pareil cas de survivance , les influences psychiques antrieurement mises en uvre par les reprsentants de la tradition pourront encore tre captes , mme linsu de leurs continuateurs apparents, mais dsormais illgitimes et dpourvus de toute vritable autorit ; ceux qui sen serviront rellement travers eux auront ainsi lavantage davoir leur disposition, comme instruments inconscients de laction quils veulent exercer, non plus seulement des objets dits inanims , mais aussi des hommes vivants qui servent galement de supports ces influences, et dont lexistence actuelle confre naturellement celles-ci une bien plus grande vitalit. Cest bien l exactement ce que nous avions en vue en considrant un exemple comme celui du chamanisme , sous la rserve, bien entendu, que ceci peut ne pas sappliquer indistinctement tout ce quon a lhabitude de ranger sous cette dsignation quelque peu conventionnelle, et qui, en fait, nen est peut-tre pas arriv un gal degr de dchance. Une tradition qui est ainsi dvie est vritablement morte comme telle, tout autant que celle pour laquelle il nexiste plus aucune apparence de continuation ; dailleurs, si elle tait encore vivante, si peu que ce ft, une pareille subversion , qui nest en somme pas autre chose quun retournement de ce qui en subsiste pour le faire servir dans un sens antitraditionnel par dfinition mme, ne pourrait videmment avoir lieu en aucune faon. Il convient cependant dajouter que, avant mme que les choses en soient ce point, et ds que des organisations traditionnelles sont assez amoindries et affaiblies pour ne plus tre capables dune rsistance suffisante, des agents plus ou moins directs de l adversaire 2 peuvent dj sy introduire pour travailler hter le moment o la subversion deviendra possible ; il nest pas certain quils y russissent dans tous les cas, car tout ce qui a en core quelque vie peut toujours se ressaisir ; mais, si la mort se produit, lennemi se trouvera ainsi dans la place, pourrait-on dire, tout prt en tirer parti et utiliser aussitt le cadavre ses propres fins. Les reprsentants de tout ce qui, dans le monde occidental, possde encore actuellement un caractre traditionnel authentique, tant dans le domaine exotrique que dans le domaine initiatique, auraient, pensonsnous, le plus grand intrt faire leur profit de cette dernire observation pendant quil en est temps encore, car, autour deux, les signes menaants que constituent les infiltrations de ce genre ne font malheureusement pas dfaut pour qui sait les apercevoir.

On sait qu adversaire est le sens littral du mot hbreu Shatan, et il sagit en effet ici de puissances dont le caractre est bien vritablement satanique .

136

Une autre considration qui a encore son importance est celle-ci : si l adversaire (dont nous essaierons de prciser un peu plus la nature par la suite) a avantage semparer des lieux qui furent le sige danciens centres spirituels, toutes les fois quil le peut, ce nest pas uniquement cause des influences psychiqu es qui y sont accumules et qui se trouvent en quelque sorte disponibles ; cest aussi en raison mme de la situation particulire de ces lieux, car il est bien entendu quils ne furent point choisis arbitrairement pour le rle qui leur fut assign une poque ou une autre et par rapport telle ou telle forme traditionnelle. La gographie sacre , dont la connaissance dtermine un tel choix, est, comme toute autre science traditionnelle dordre contingent, susceptible dtre dtourne de son usag e lgitime et applique rebours : si un point est privilgi pour servir lmission et la direction des influences psychiques quand celles-ci sont le vhicule dune action spirituelle, il ne le sera pas moins quand ces mmes influences psychiques seront utilises dune tout autre manire et pour des fins contraires toute spiritualit. Ce danger de dtournement de certaines connaissances, dont nous trouvons ici un exemple trs net, explique dailleurs, notons-le en passant, bien des rserves qui sont chose toute naturelle dans une civilisation normale, mais que les modernes se montrent tout fait incapables de comprendre, puisquils attribuent communment une volont de monopoliser ces connaissances ce qui nest en ralit quune mesure destine en empcher labus autant quil est possible. vrai dire, du reste, cette mesure ne cesse dtre efficace que dans le cas o les organisations dpositaires des connaissances en question laissent pntrer dans leur sein des individus non qualifis, voire mme, comme nous venons de le dire, des agents de l adversaire , dont un des buts les plus immdiats sera prcisment alors de dcouvrir ces secrets. Tout cela na certes aucun rapport direct avec le vritable secret initiatique, qui, ainsi que nous lavons dit plus haut, rside exclusivement dans l ineffable et l incommunicable , et qui, videmment, est par l mme labri de toute recherche indiscrte ; mais, bien quil ne sagisse ici que de choses contingentes, on devra pourtant reconnatre que les prcautions qui peuvent tre prises dans cet ordre pour viter toute dviation, et par suite toute action malfaisante qui est susceptible den rsulter, sont loin de navoir pratiquement quun intrt ngligeable. De toute faon, quil sagisse des lieux eux-mmes, des influences qui y demeurent attaches, ou encore des connaissances du genre de celles que nous venons de mentionner, on peut rappeler cet gard ladage ancien : corruptio optimi pessima , qui sapplique peut-tre plus exactement encore ici quen tout autre cas ; cest bien de corruption quil convient de parler en effet, mme au sens le plus littral de ce mot, puisque les rsidus qui sont ici en cause sont, comme nous le disions tout dabord, comparables aux produits de la dcomposition de ce qui fut un tre vivant ; et, comme toute corruption est en quelque sorte contagieuse, ces produits de la dissolution des choses passes auront eux-mmes, partout o ils seront projets , une action particulirement dissolvante et dsagrgeante, surtout sils sont utiliss par une volont nettement consciente de ses fins. Il y a l, pourrait-on dire, une sorte de ncromancie qui met en uvre des restes psychiques tout autres que ceux des individualits humaines, et ce nest assurment pas la moins redoutable, car elle a par l des possibilits daction bien autrement tendues que celles de la 137

vulgaire sorcellerie, et il ny a mme aucune comparaison possible sous ce rapport ; il faut dailleurs, au point o en sont les choses aujourdhui, que nos contemporains soient vraiment bien aveugles pour nen avoir pas mme le moindre soupon !

138

Chapitre XXVIII Les tapes de laction antitraditionnelle


Aprs les considrations que nous avons exposes et les exemples que nous avons donns jusquici, on pourra mieux comprendre en quoi consistent exactement, dune faon gnrale, les tapes de laction antitraditionnelle qui a vritablement fait le monde moderne comme tel ; mais, avant tout, il faut bien se rendre compte que, toute action effective supposant ncessairement des agents, celle-l ne peut, pas plus quune autre, tre une sorte de production spontane et fortuite , et que, sexerant spcialement dans le domaine humain, elle doit forcment impliquer lintervention dagents humains. Le fait que cette action concorde avec les caractres propres de la priode cyclique o elle sest produite explique quelle ait t possible et quelle ait russi, mais il ne suffit pas expliquer la faon dont elle a t ralise et nindique pas les moyens qui ont t mis en uvre pour y parvenir. Du reste, il suffit, pour sen convaincre, de rflchir quelque peu ceci : les influences spirituelles elles-mmes, dans toute organisation traditionnelle, agissent toujours par lintermdiaire dtres humains, qui sont les reprsentants autoriss de la tradition, bien que celle-ci soit rellement supra-humaine dans son essence ; plus forte raison doit-il en tre de mme dans un cas o nentrent en jeu que des influences psychiques, et mme de lordre le plus infrieur, cest--dire tout le contraire dun pouvoir transcendant par rapport notre monde, sans compter que le caractre de contrefaon qui se manifeste partout dans ce domaine, et sur lequel nous aurons encore revenir, exige encore plus rigoureusement quil en soit ainsi. Dautre part, comme linitiation, sous quelque forme quelle se prsente, est ce qui incarne vritablement l esprit dune tradition, et aussi ce qui permet la ralisation effective des tats supra-humains , il est vident que cest elle que doit sopposer le plus directement (dans la mesure toutefois o une telle opposition est concevable) ce dont il sagit ici, et qui tend au contraire, par tous les moyens, entraner les hommes vers l infra-humain ; aussi le terme de contre-initiation est-il celui qui convient le mieux pour dsigner ce quoi se rattachent, dans leur ensemble et des degrs divers (car, comme dans linitiation encore, il y a forcment l des degrs), les agents humains par lesquels saccomplit laction antitraditionnelle ; et ce nest pas l une simple dnomination conventionnelle employe pour parler plus commodment de ce qui na vraiment aucun nom, mais bien une expression qui correspond aussi exactement que possible des ralits trs prcises. Il est assez remarquable que, dans tout lensemble de ce qui constitue proprement la civilisation moderne, quel que soit le point de vue sous lequel on 139

lenvisage, on ait toujours constater que tout apparat comme de plus en plus artificiel, dnatur et falsifi ; beaucoup de ceux qui font aujourdhui la critique de cette civilisation en sont dailleurs frapps, mme lorsquils ne savent pas aller plus loin et nont pas le moindre soupon de ce qui se cache en ralit derrire tout cela. Il suffirait pourtant, nous semble-t-il, dun peu de logique pour se dire que, si tout est ainsi devenu artificiel, la mentalit mme laquelle correspond cet tat de choses ne doit pas ltre moins que le reste, quelle aussi doit tre fabrique et non point spontane ; et, ds quon aurait fait cette simple rflexion, on ne pourrait plus manquer de voir les indices concordants en ce sens se multiplier de toutes parts et presque indfiniment ; mais il faut croire quil est malheureusement bien difficile dchapper aussi compltement aux suggestions auxquelles le monde moderne comme tel doit son existence mme et sa dure, car ceux mmes qui se dclarent le plus rsolument antimodernes ne voient gnralement rien de tout cela, et cest dailleurs pourquoi leurs efforts sont si souvent dpenss en pure perte et peu prs dpourvus de toute porte relle. Laction antitraditionnelle devait ncessairement viser la fois changer la mentalit gnrale et dtruire toutes les institutions traditionnelles en Occident, puisque cest l quelle sest exerce tout dabord et directement, en attendant de pouvoir chercher stendre ensuite au monde entier par le moyen des Occidentaux ainsi prpars devenir ses instruments. Dailleurs, la mentalit tant change, les institutions, qui ds lors ne lui correspondaient plus, devaient par l mme tre facilement dtruites ; cest donc le travail de dviation de la mentalit qui apparat ici comme vritablement fondamental, comme ce dont tout le reste dpend en quelque faon, et, par consquent, cest l-dessus quil convient dinsister plus particulirement. Ce travail, videmment, ne pouvait pas tre opr dun seul coup, quoique ce quil y a peut-tre de plus tonnant soit la rapidit avec laquelle les Occidentaux ont pu tre amens oublier tout ce qui, chez eux, avait t li lexistence dune civilisation traditionnelle ; si lon songe lincomprhension totale dont les XVIIe et XVIIIe sicles ont fait preuve lgard du moyen ge, et cela sous tous les rapports, il devrait tre facile de comprendre quun changement aussi complet et aussi brusque na pas pu saccomplir dune faon naturelle et spontane. Quoi quil en soit, il fallait tout dabord rduire en quelque sorte lindividu lui mme, et ce fut l surtout, comme nous lavons expliqu, luvre du rationalisme, qui dnie ltre la possession et lusage de toute facult dordre transcendant ; il va de soi, dailleurs, que le rationalisme a commenc agir avant mme de recevoir ce nom avec sa forme plus spcialement philosophique, ainsi que nous lavons vu propos du Protestantisme ; et, du reste, l humanisme de la Renaissance ntait luimme rien dautre que le prcurseur direct du rationalisme proprement dit, puisque qui dit humanisme dit prtention de ramener toutes choses des lments purement humains, donc (en fait tout au moins, sinon encore en vertu dune thorie expressment formule) exclusion de tout ce qui est dordre supra -individuel. Il fallait ensuite tourner entirement lattention de lindividu vers les choses extrieures et sensibles, afin de lenfermer pour ainsi dire, non pas seulement dans l e domaine humain, mais, par une limitation beaucoup plus troite encore, dans le seul monde corporel ; cest l le point de dpart de toute la science moderne, qui, dirige 140

constamment dans ce sens, devait rendre cette limitation de plus en plus effective. La constitution des thories scientifiques, ou philosophico-scientifiques si lon veut, dut aussi procder graduellement ; et (nous navons, ici encore, qu rappeler sommairement ce que nous avons dj expos) le mcanisme prpara directement la voie au matrialisme, qui devait marquer, dune faon en quelque sorte irrmdiable, la rduction de lhorizon mental au domaine corporel, considr dsormais comme la seule ralit , et dailleurs dpouill lui-mme de tout ce qui ne pouvait pas tre regard comme simplement matriel ; naturellement, llaboration de la notion mme de matire par les physiciens devait jouer ici un rle important. On tait ds lors entr proprement dans le rgne de la quantit ; la science profane, toujours mcaniste depuis Descartes, et devenue plus spcialement matrialiste partir de la seconde moiti du XVIIIe sicle, devait, dans ses thories successives, devenir de plus en plus exclusivement quantitative, en mme temps que le matrialisme, sinsinuant dans la mentalit gnrale, arrivait y dterminer cette attitude, indpendante de toute affirmation thorique, mais dautant plus diffuse et passe finalement ltat dune sorte d instinct , que nous avons appele le matrialisme pratique , et cette attitude mme devait tre encore renforce par les applications industrielles de la science quantitative, qui avaient pour effet dattacher de plus en plus compltement les hommes aux seules ralisations matrielles . Lhomme mcanisait toutes choses, et finalement il en arrivait se mcaniser lui-mme, tombant peu peu ltat des fausses units numriques perdues dans luniformit et lindistinction de la masse , cest--dire en dfinitive dans la pure multiplicit ; cest bien l, assurment, le triomphe le plus complet quon puisse imaginer de la quantit sur la qualit. Cependant, en mme temps que se poursuivait ce travail de matrialisation et de quantification , qui du reste nest pas encore achev et ne peut mme jamais ltre, puisque la rduction totale la quantit pure est irralisable dans la manifestation, un autre travail, contraire en apparence seulement, avait dj commenc, et cela, rappelons-le, ds lapparition mme du matrialisme proprement dit. Cette seconde partie de laction antitraditionnelle devait tendre, non plus la solidification , mais la dissolution ; mais, bien loin de contrarier la premire tendance, celle qui se caractrise par la rduction au quantitatif , elle devait laider lorsque le maximum de la solidification possible aurait t atteint, et que cette tendance, ayant dpass son premier but en voulant aller jusqu ramener le continu au discontinu, serait devenue elle-mme une tendance vers la dissolution. Aussi estce ce moment que ce second travail, qui dabord ne stait effectu, titre de prparation, que dune faon plus ou moins cache et en tout cas dans des milieux restreints, devait apparatre au jour et prendre son tour une porte de plus en plus gnrale, en mme temps que la science quantitative elle-mme devenait moins strictement matrialiste, au sens propre du mot, et finissait mme par cesser de sappuyer sur la notion de matire , rendue de plus en plus inconsistante et fuyante par la suite mme de ses laborations thoriques. Cest l ltat o nous en sommes prsentement : le matrialisme ne fait plus que se survivre lui-mme, et il peut sans doute se survivre plus ou moins longtemps, surtout en tant que 141

matrialisme pratique ; mais, en tout cas, il a dsormais cess de jouer le rle principal dans laction antitraditionnelle. Aprs avoir ferm le monde corporel aussi compltement que possible, il fallait, tout en ne permettant le rtablissement daucune communica tion avec les domaines suprieurs, le rouvrir par le bas, afin dy faire pntrer les forces dissolvantes et destructives du domaine subtil infrieur ; cest donc le dchanement de ces forces, pourrait-on dire, et leur mise en uvre pour achever la dviation de notre monde et le mener effectivement vers la dissolution finale, qui constituent cette seconde partie ou cette seconde phase dont nous venons de parler. On peut bien dire, en effet, quil y a l deux phases distinctes, bien quelles aient t en partie simultanes, car, dans le plan densemble de la dviation moderne, elles se suivent logiquement et nont que successivement leur plein effet ; du reste, ds que le matrialisme tait constitu, la premire tait en quelque sorte virtuellement complte et navait plus qu se drouler par le dveloppement de ce qui tait impliqu dans le matrialisme mme ; et cest prcisment alors que commena la prparation de la seconde, dont on na encore vu actuellement que les premiers effets, mais pourtant des effets dj assez apparents pour permettre de prvoir ce qui sensuivra, et pour quon puisse dire, sans aucune exagration, que cest ce second aspect de laction antitraditionnelle qui, ds maintenant, passe vritablement au premier plan dans les desseins de ce que nous avons dabord dsign collectivement comme l adversaire , et que nous pouvons, avec plus de prcision, nommer la contre-initiation .

142

Chapitre XXIX Dviation et subversion


Nous avons considr laction antitraditionnelle, par laquelle a t en quelque sorte fabriqu le monde moderne, comme constituant dans son ensemble une uvre de dviation par rapport ltat normal qui est celui de toutes les civilisations traditionnelles, quelles que soient dailleurs leurs formes particulires ; cela est facile comprendre et na pas besoin de plus amples commentaires. Dautre part, il y a une distinction faire entre dviation et subversion : la dviation est susceptible de degrs indfiniment multiples, pourrait-on dire, de sorte quelle peut soprer peu peu et comme insensiblement ; nous en avons un exemple dans lacheminement graduel de la mentalit moderne de l humanisme et du rationalisme au mcanisme, puis au matrialisme, et aussi dans le processus suivant lequel la science profane a labor successivement des thories dun caractre de plus en plus exclusivement quantitatif, ce qui permet de dire que toute cette dviation, depuis son dbut mme, a constamment tendu tablir progressivement le rgne de la quantit . Mais, quand la dviation arrive son terme extrme, elle aboutit un vritable renversement , cest--dire un tat qui est diamtralement oppos lordre normal, et cest alors quon peut parler proprement de subversion , suivant le sens tymologique de ce mot ; bien entendu, cette subversion ne doit aucunement tre confondue avec le retournement dont nous avons parl propos de linstant final du cycle, et mme elle en est exactement le contraire, puisque ce retournement , venant prcisment aprs la subversion et au moment mme o celle-ci semble complte, est en ralit un redressement rtablissant lordre normal, et restaurant l tat primordial qui en reprsente la perfection dans le domaine humain. On pourrait dire que la subversion, ainsi entendue, nest en somme que le dernier degr et laboutissement mme de la dviation, ou enc ore, ce qui revient au mme, que la dviation tout entire ne tend en dfinitive qu amener la subversion, et cela est vrai en effet ; dans ltat prsent des choses, bien quon ne puisse dire encore que la subversion soit complte, on en a dj des signes trs visibles dans tout ce qui prsente le caractre de contrefaon ou de parodie auquel nous avons plusieurs fois fait allusion, et sur lequel nous reviendrons plus amplement par la suite. Pour le moment, nous nous bornerons faire remarquer, cet gard, que ce caractre constitue, par lui-mme, une marque trs significative quant lorigine relle de ce qui en est affect, et, par consquent, de la dviation moderne elle-mme, dont il met bien en vidence la nature vritablement satanique ; ce dernier mot, en effet, sapplique proprement tout ce qui est ngation et renversement de lordre, et cest bien l, sans le moindre doute, ce dont nous pouvons constater les effets autour de nous ; le monde moderne lui-mme est-il en somme autre chose que la ngation pure 143

et simple de toute vrit traditionnelle ? Mais, en mme temps, cet esprit de ngation est aussi, et en quelque sorte par ncessit, lesprit de mensonge ; il revt tous les dguisements, et souvent les plus inattendus, pour ne pas tre reconnu pour ce quil est, pour se faire mme passer pour tout le contraire, et cest justement en cela quapparat la contrefaon ; cest ici loccasion de rappeler quon dit que Satan est le singe de Dieu , et aussi quil se transfigure en ange de lumire . Au fond, cela revient dire quil imite sa faon, en laltrant et en le faussant de manire le faire toujours servir ses fins, cela mme quoi il veut sopposer : ainsi, il fera en sorte que le dsordre prenne les apparences dun faux ordre, il dissimulera la ngation de tout principe sous laffirmation de faux principes, et ainsi de suite. Naturellement, tout cela ne peut jamais tre, en ralit, que simulacre et mme caricature, mais assez habilement prsent pour que limmense majorit des hommes sy laisse tromper ; et comment sen tonner quand on voit combien les supercheries, mme grossires, russissent facilement en imposer la foule, et combien, par contre, il est difficile darriver ensuite dtromper celle-ci ? Vulgus vult decipi , disaient dj les anciens de lpoque classique ; et il sest sans doute toujours trouv, bien quils naient jamais t aussi nombreux que de nos jours, des gens disposs ajouter : ergo decipiatur ! Pourtant, comme qui dit contrefaon dit par l mme parodie, car ce sont l presque des synonymes, il y a invariablement, dans toutes les choses de ce genre, un lment grotesque qui peut tre plus ou moins apparent, mais qui, en tout cas, ne devrait pas chapper des observateurs tant soit peu perspicaces, si toutefois les suggestions quils subissent inconsciemment nabolissaient cet gard leur perspicacit naturelle. Cest l le ct par lequel le mensonge, si habile quil soit , ne peut faire autrement que de se trahir ; et, bien entendu, cela aussi est une marque dorigine, insparable de la contrefaon elle-mme, et qui doit normalement permettre de la reconnatre comme telle. Si lon voulait citer ici des exemples pris parmi les manifestations diverses de lesprit moderne, on naurait assurment que lembarras du choix, depuis les pseudo-rites civiques et laques qui ont pris tant dextension partout en ces dernires annes, et qui visent fournir la masse un substitut purement humain des vrais rites religieux, jusquaux extravagances dun soi-disant naturisme qui, en dpit de son nom, nest pas moins artificiel, pour ne pas dire anti-naturel , que les inutiles complications de lexistence contre lesquelles il a la prtention de ragir par une drisoire comdie, dont le vritable propos est dailleurs de faire croire que l tat de nature se confond avec lanimalit ; et il nest pas jusquau simple repos de ltre humain qui nait fini par tre menac de dnaturation par lide contradictoire en elle-mme, mais trs conforme l galitarisme dmocratique, dune organisation des loisirs 1 ! Nous ne mentionnons ici, avec intention, que des faits qui sont connus de tout le monde, qui appartiennent incontestablement ce quon peut appeler le domaine public , et que chacun peut donc constater sans peine ; nest-il pas incroyable que
Il y a lieu dajouter que cette organisation des loisirs fait partie intgrante des efforts faits, comme nous lavons signal plus haut, pour obliger les hommes vivre en commun le plus possible.
1

144

ceux qui en sentent, nous ne dirons pas le danger, mais simplement le ridicule, soient si rares quils reprsentent de vritables exceptions ? Pseudo-religion , devrait-on dire ce propos, pseudo-nature , pseudo-repos , et ainsi pour tant dautres choses ; si lon voulait parler toujours strictement selon la vrit, il faudrait placer constamment ce mot pseudo devant la dsignation de tous les produits spcifiques du monde moderne, y compris la science profane qui nest elle-mme quune pseudo-science ou un simulacre de connaissance, pour indiquer ce que tout cela est en ralit : des falsifications et rien dautre, et des falsifications dont le but nest que trop vident pour ceux qui sont encore capables de rflchir. Cela dit, revenons des considrations dun ordre plus gnral : quest-ce qui rend cette contrefaon possible, et mme dautant plus possible et dautant plus parfaite en son genre, sil est permis de sexprimer ainsi en un pareil cas, quon avance davantage dans la marche descendante du cycle ? La raison profonde en est dans le rapport danalogie inverse qui existe, ainsi que nous lavons expliqu, entre le point le plus haut et le point le plus bas ; cest l ce qui permet notamment de raliser, dans une mesure correspondant celle o lon sapproche du domaine de la quan tit pure, ces sortes de contrefaons de lunit principielle qui se manifestent dans l uniformit et la simplicit vers lesquelles tend lesprit moderne, et qui sont comme lexpression la plus complte de son effort de rduction de toutes choses au point de vue quantitatif. Cest peut-tre l ce qui montre le mieux que la dviation na pour ainsi dire qu se drouler et se poursuivre jusquau bout pour mener finalement la subversion proprement dite, car, quand ce quil y a de plus infrieur (puisquil sagit l de ce qui est mme infrieur toute existence possible) cherche ainsi imiter et contrefaire les principes suprieurs et transcendants, cest bien de subversion quil y a lieu de parler effectivement. Cependant, il convient de rappeler que, par la nature mme des choses, la tendance vers la quantit pure ne peut jamais arriver produire son plein effet ; pour que la subversion puisse tre complte en fait, il faut donc que quelque chose dautre intervienne, et nous pourrions en somme rpter ce propos, en nous plaant seulement un point de vue quelque peu diffrent, ce que nous avons dit prcdemment au sujet de la dissolution ; dans les deux cas, dailleurs, il est vident quil sagit galement de ce qui se rapporte au terme final de la manifestation cyclique ; et cest prcisment pourquoi le redressement de linstant ultime doit apparatre, de la faon la plus exacte, comme un renversement de toutes choses par rapport ltat de subversion dans lequel elles se trouvaient immdiatement avant cet instant mme. En tenant compte de la dernire remarque que nous venons de faire, on pourrait encore dire ceci : la premire des deux phases que nous avons distingues dans laction antitraditionnelle reprsente simplement une uvre de dviation, dont laboutissement propre est le matrialisme le plus complet et le plus grossier ; quant la seconde phase, elle pourrait tre caractrise plus spcialement comme une uvre de subversion (car cest bien l ce quoi elle tend plus directement), devant aboutir la constitution de ce que nous avons dj appel une spiritualit rebours , ainsi que la suite le montrera encore plus clairement. Les forces subtiles infrieures auxquelles il est fait appel dans cette seconde phase peuvent vraiment tre qualifies 145

de forces subversives tous les points de vue ; et nous avons pu aussi appliquer plus haut le mot de subversion lutilisation rebours de ce qui reste des anciennes traditions que l esprit a abandonnes ; du reste, cest bien toujours de cas similaires quil sagit en tout cela, car ces vestiges corrompus, dans de telles conditions, tombent ncessairement eux-mmes dans les rgions infrieures du domaine subtil. Nous allons donner un autre exemple particulirement net de luvre de subversion, qui est le renversement intentionnel du sens lgitime et normal des symboles traditionnels ; ce sera dailleurs, en mme temps, une occasion pour nous expliquer plus compltement sur la question du double sens que les symboles contiennent gnralement en eux-mmes, et sur lequel nous avons eu assez souvent nous appuyer au cours du prsent expos pour quil ne soit pas hors de propos de donner l-dessus un peu plus de prcisions.

146

Chapitre XXX Le renversement des symboles


On stonne parfois quun mme symbole puisse tre pris en deux sens qui, apparemment tout au moins, sont directement opposs lun lautre ; il ne sagit pas simplement en cela, bien entendu, de la multiplicit des sens que, dune faon gnrale, peut prsenter tout symbole suivant le point de vue ou le niveau auquel on lenvisage, et qui fait dailleurs que le symbolisme ne peut jamais tre systmatis en aucune faon, mais, plus spcialement, de deux aspects qui sont lis entre eux par un certain rapport de corrlation, prenant la forme dune opposition, de telle sorte que lun deux soit pour ainsi dire linverse ou le ngatif de lautre. Pour le comprendre, il faut partir de la considration de la dualit comme prsuppose par toute manifestation, et, par suite, comme la conditionnant dans tous ses modes, o elle doit toujours se retrouver sous une forme ou sous une autre1 ; il est vrai que cette dualit est proprement un complmentarisme, et non pas une opposition ; mais deux termes qui sont en ralit complmentaires peuvent aussi, un point de vue plus extrieur et plus contingent, apparatre comme opposs2. Toute opposition nexiste comme telle qu un certain niveau, car il nen peut tre aucune qui soit irrductible ; un niveau plus lev, elle se rsout en un complmentarisme, dans lequel ses deux termes se trouvent dj concilis et harmoniss, avant de rentrer finalement dans lunit du principe commun dont ils procdent lun et lautre. On pourrait donc dire que le point de vue du complmentarisme est, en un certain sens, intermdiaire entre celui de lopposition et celui de lunification ; et chacun de ces points de vue a sa raison dtre et sa valeur propre dans lordre auquel il sapplique, bien que, videmment, ils ne se situent pas au mme degr de ralit ; ce qui importe est donc de savoir mettre chaque aspect sa place hirarchique, et de ne pas prtendre le transporter dans un domaine o il naurait plus aucune signification acceptable. Dans ces conditions, on peut comprendre que le fait denvisager dans un symbole deux aspects contraires na, en lui-mme, rien que de parfaitement lgitime, et que dailleurs la considration dun de ces aspects nexclut nullement celle de lautre, puisque chacun deux est galement vrai sous un certain rapport, et que mme, du fait de leur corrlation, leur existence est en quelque sorte solidaire. Cest
Comme il est des erreurs de langage qui se produisent assez frquemment et qui ne sont pas sans avoir de graves inconvnients, il nest pas inutile de prciser que dualit et dualisme sont deux choses tout fait diffrentes : le dualisme (dont la conception cartsienne de l esprit et de la matire est un des exemples les plus connus) consiste proprement considrer une dualit comme irrductible et ne rien envisager au del, ce qui implique la ngation du principe commun dont, en ralit, les deux termes de cette dualit procdent par polarisation . 2 Voir Le Symbolisme de la Croix, ch. VII.
1

147

donc une erreur, assez frquente du reste, de penser que la considration respective de lun et de lautre de ces aspects doit tre rapporte des doctrines ou des coles se trouvant elles-mmes en opposition3 ; ici, tout dpend seulement de la prdominance qui peut tre attribue lun par rapport lautre, ou parfois aussi de lintention suivant laquelle le symbole peut tre employ, par exemple, comme lment intervenant dans certains rites, ou encore comme moyen de reconnaissance pour les membres de certaines organisations ; mais cest l un point sur lequel nous allons avoir revenir. Ce qui montre bien que les deux aspects ne sexcluent point et sont susceptibles dtre envisags simultanment, cest quils peuvent se trouver runis dans une mme figuration symbolique complexe ; cet gard, il convient de remarquer, bien que nous ne puissions songer dvelopper ceci compltement, quune dualit, qui pourra tre opposition ou complmentarisme suivant le point de vue auquel on se placera, peut, quant la situation de ses termes lun par rapport lautre, se disposer dans un sens vertical ou dans un sens horizontal ; ceci rsulte immdiatement du schma crucial du quaternaire, qui peut se dcomposer en deux dualits, lune verticale et lautre horizontale. La dualit verticale peut tre rapporte aux deux extrmits dun axe, ou aux deux directions contraires suivant lesquelles cet axe peut tre parcouru ; la dualit horizontale est celle de deux lments qui se situent symtriquement de part et dautre de ce mme axe. On peut donner comme exemple du premier cas les deux triangles du sceau de Salomon (et aussi tous les autres symboles de lanalogie qui se disposent suivant un schma gomtrique similaire), et comme exemple du second les deux serpents du caduce ; et lon remarquera que cest seulement dans la dualit verticale que les deux termes se distinguent nettem ent lun de lautre par leur position inverse, tandis que, dans la dualit horizontale, ils peuvent paratre tout fait semblables ou quivalents quand on les envisage sparment, alors que pourtant leur signification nest pas moins rellement contraire dans ce cas que dans lautre. On peut dire encore que, dans lordre spatial, la dualit verticale est celle du haut et du bas, et la dualit horizontale celle de la droite et de la gauche ; cette observation semblera peut-tre trop vidente, mais elle nen a pas moins son importance, parce que, symboliquement (et ceci nous ramne la valeur proprement qualitative des directions de lespace), ces deux couples de termes sont eux-mmes susceptibles dapplications multiples, dont il ne serait pas difficile de dcouvrir des traces jusque dans le langage courant, ce qui indique bien quil sagit l de choses dune porte trs gnrale. Tout cela tant pos en principe, on pourra sans peine en dduire certaines consquences concernant ce quon pourrait appeler lu sage pratique des symboles ; mais, cet gard, il faut faire intervenir tout dabord une considration dun caractre plus particulier, celle du cas o les deux aspects contraires sont pris respectivement comme bnfique et comme malfique . Nous devons dire que nous employons ces deux expressions faute de mieux, comme nous lavons dj fait prcdemment ; en effet, elles ont linconvnient de pouvoir faire supposer quil y a
Nous avons eu relever notamment une erreur de ce genre au sujet de la figuration du swastika avec les branches diriges de faon indiquer deux sens de rotation opposs (Le Symbolisme de la Croix, ch. X).
3

148

l quelque interprtation plus ou moins morale , alors quen ralit il nen est rien, et quelles doivent tre entendues ici en un sens purement technique . De plus, il doit tre bien compris aussi que la qualit bnfique ou malfique ne sattache pas dune faon absolue lun des deux aspects, puisquelle ne convient proprement qu une application spciale, laquelle il serait impossible de rduire indistinctement toute opposition quelle quelle soit, et quen tout cas elle disparat ncessairement quand on passe du point de vue de lopposition celui du complmentarisme, auquel une telle considration est totalement trangre. Dans ces limites et en tenant compte de ces rserves, cest l un point de vue qui a normalement sa place parmi les autres ; mais cest aussi de ce point de vue mme, ou plutt des abus auxquels il donne lieu, que peut rsulter, dans linterprtation et lusage du symbolisme, la subversion dont nous voulons parler plus spcialement ici, subversion constituant une des marques caractristiques de ce qui, consciemment ou non, relve du domaine de la contre-initiation ou se trouve plus ou moins directement soumis son influence. Cette subversion peut consister, soit attribuer laspect malfique , tout en le reconnaissant cependant comme tel, la place qui doit normalement revenir laspect bnfique , voire mme une sorte de suprmatie sur celui-ci, soit interprter les symboles au rebours de leur sens lgitime, en considrant comme bnfique laspect qui est en ralit malfique et inversement. Il faut dailleurs remarquer que, daprs ce que nous avons dit tout lheure, une telle subversion peut ne pas apparatre visiblement dans la reprsentation des symboles, puisquil en est pour lesquels les deux aspects opposs ne sont pas marqus par une diffrence extrieure, reconnaissable premire vue : ainsi, dans les figurations qui se rapportent ce quon a coutume dappeler, trs improprement dailleurs, le culte du serpent , il serait souvent impossible, du moins ne considrer que le serpent luimme, de dire a priori sil sagit de lAgathodaimn ou du Kakodaimn ; de l de nombreuses mprises, surtout de la part de ceux qui, ignorant cette double signification, sont tents de ny voir partout et toujours quun symbole malfique , ce qui est, depuis assez longtemps dj, le cas de la gnralit des Occidentaux4 ; et ce que nous disons ici du serpent pourrait sappliquer pareillement beaucoup dautres animaux symboliques, pour lesquels on a pris communment lhabitude, quelles quen soient dailleurs les raisons, de ne plus envisager quun seul des deux aspects opposs quils possdent en ralit. Pour les symboles qui sont susceptibles de prendre deux positions inverses, et spcialement pour ceux qui se rduisent des formes gomtriques, il peut sembler que la diffrence doive apparatre beaucoup plus nettement ; et pourtant, en fait, il nen est pas toujours ainsi, puisque les deux positions du mme symbole sont susceptibles davoir lune et lautre une signification lgitime, et que dailleurs leur relation nest pas forcment celle du bnfique et du malfique , qui nest, redisons-le encore, quune simple application particulire parmi toutes les autres. Ce quil importe de savoir en pareil cas, cest sil y a
Cest pour cette raison que le dragon extrme-oriental lui-mme, qui est en ralit un symbole du Verbe, a t souvent interprt comme un symbole diabolique par lignorance occidentale.
4

149

rellement une volont de renversement , pourrait-on dire, en contradiction formelle avec la valeur lgitime et normale du symbole ; cest pourquoi, par exemple, lemploi du triangle invers est bien loin dtre toujours un signe de magie noire comme certains le croient5, quoiquil le soit effectivement dans certains cas, ceux o il sy attache une intention de prendre le contre-pied de ce que reprsente le triangle dont le sommet est tourn vers le haut ; et, notons-le incidemment, un tel renversement intentionnel sexerce aussi sur des mots ou des formules, de faon former des sortes de mantras rebours, comme on peut le constater dans certaines pratiques de sorcellerie, mme dans la simple sorcellerie des campagnes telle quelle existe encore en Occident. On voit donc que la question du renversement des symboles est assez complexe, et nous dirions volontiers assez subtile, car ce quil faut examiner pour savoir quoi on a vritablement affaire dans tel ou tel cas, ce sont moins les figurations, prises dans ce quon pourrait appeler leur matrialit , que les interprtations dont elles saccompagnent et par lesquelles sexplique lintention qui a prsid leur adoption. Bien plus, la subversion la plus habile et la plus dangereuse est certainement celle qui ne se trahit pas par des singularits trop manifestes et que nimporte qui peut facilement apercevoir, mais qui dforme le sens des symboles ou renverse leur valeur sans rien changer leurs apparences extrieures. Mais la ruse la plus diabolique de toutes est peut-tre celle qui consiste faire attribuer au symbolisme orthodoxe lui-mme, tel quil existe dans les organisations vritablement traditionnelles, et plus particulirement dans les organisations initiatiques, qui sont surtout vises en pareil cas, linterprtation rebours qui est proprement le fait de la contre-initiation ; et celle-ci ne se prive pas duser de ce moyen pour provoquer les confusions et les quivoques dont elle a quelque profit tirer. Cest l, au fond, tout le secret de certaines campagnes, encore bien significatives quant au caractre de lpoque contemporaine, menes, soit contre lsotrisme en gnral, soit contre telle ou telle forme initiatique en particulier, avec laide inconsciente de gens dont la plupart seraient fort tonns, et mme pouvants, sils pouvaient se rendre compte de ce pour quoi on les utilise ; il arrive malheureusement parfois que ceux qui croient combattre le diable, quelque ide quils sen fassent dailleurs, se trouvent ainsi tout simplement, sans sen douter le moins du monde, transforms en ses meilleurs serviteurs !

Nous en avons vu aller jusqu interprter ainsi les triangles inverss qui figurent dans les symboles alchimiques des lments !

150

Chapitre XXXI Tradition et traditionalisme


La falsification de toutes choses, qui est, comme nous lavons dit, un des traits caractristiques de notre poque, nest pas encore la subversion proprement parler, mais elle contribue assez directement la prparer ; ce qui le montre peut-tre le mieux, cest ce quon peut appeler la falsification du langage, cest--dire lemploi abusif de certains mots dtourns de leur vritable sens, emploi qui est en quelque sorte impos par une suggestion constante de la part de tous ceux qui, un titre ou un autre, exercent une influence quelconque sur la mentalit publique. Il ne sagit plus l seulement de cette dgnrescence laquelle nous avons fait allusion plus haut, et par laquelle beaucoup de mots sont arrivs perdre le sens qualitatif quils avaient lorigine, pour ne plus garder quun sens tout quantitatif ; il sagit plutt dun dtournement par lequel des mots sont appliqus des choses auxquelles ils ne conviennent nullement, et qui sont mme parfois opposes celles quils signifient normalement. Il y a l, avant tout, un symptme vident de la confusion intellectuelle qui rgne partout dans le monde actuel ; mais il ne faut pas oublier que cette confusion mme est voulue par ce qui se cache derrire toute la dviation moderne ; cette rflexion simpose notamment quand on voit surgir, de divers cts la fois, des tentatives dutilisation illgitime de lide mme de tradition par des gens qui voudraient assimiler indment ce quelle implique leurs propres conceptions dans un domaine quelconque. Bien entendu, il ne sagit pas de suspecter en cela la bonne foi des uns ou des autres, car, dans bien des cas, il peut fort bien ny avoir l quincomprhension pure et simple ; lignorance de la plupart de nos contemporains lgard de tout ce qui possde un caractre rellement traditionnel est si complte quil ny a mme pas lieu de sen tonner ; mais, en mme temps, on est forc de reconnatre aussi que ces erreurs dinterprtation et ces mprises involontaires servent trop bien certains plans pour quil ne soit pas permis de se demander si leur diffusion croissante ne serait pas due quelquune de ces suggestions qui dominent la mentalit moderne et qui, prcisment, tendent toujours au fond la destruction de tout ce qui est tradition au vrai sens de ce mot. La mentalit moderne elle-mme, dans tout ce qui la caractrise spcifiquement comme telle, nest en somme, redisons-le encore une fois de plus (car ce sont l des choses sur lesquelles on ne saurait jamais trop insister), que le produit dune vaste suggestion collective, qui, sexerant continuellement au cours de plusieurs sicles, a dtermin la formation et le dveloppement progressif de lesprit antitraditionnel, en lequel se rsume en dfinitive tout lensemble des traits distinctifs de cette mentalit. Mais, si puissante et si habile que soit cette suggestion, il peut cependant arriver un moment o ltat de dsordre et de dsquilibre qui en rsulte 151

devient si apparent que certains ne peuvent plus manquer de sen apercevoir, et alors il risque de se produire une raction compromettant ce rsultat mme ; il semble bien quaujourdhui les choses en soient justement ce point, et il est remarquable que ce moment concide prcisment, par une sorte de logique immanente , avec celui o se termine la phase purement et simplement ngative de la dviation moderne, reprsente par la domination complte et inconteste de la mentalit matrialiste. Cest l quintervient efficacement, pour dtourner cette raction du but vers lequel elle tend, la falsification de lide traditionnelle , rendue possible par lignorance dont nous parlions tout lheure, et qui nest elle-mme quun des effets de la phase ngative : lide mme de la tradition a t dtruite un tel point que ceux qui aspirent la retrouver ne savent plus de quel ct se diriger, et quils ne sont que trop prts accepter toutes les fausses ides quon leur prsentera sa place et sous son nom. Ceux-l se sont rendu compte, au moins jusqu un certain point, quils avaient t tromps par les suggestions ouvertement antitraditionnelles, et que les croyances qui leur avaient t ainsi imposes ne reprsentaient querreur et dception ; cest l assurment quelque chose dans le sens de la raction que nous venons de dire, mais, malgr tout, si les choses en restent l, aucun rsultat effectif ne peut sensuivre. On sen aperoit bien en lisant les crits, de moins en moins rares, o lon trouve les plus justes critiques lgard de la civilisation actuelle, mais o, comme nous le disions dj prcdemment, les moyens envisags pour remdier aux maux ainsi dnoncs ont un caractre trangement disproportionn et insignifiant, enfantin mme en quelque sorte : projets scolaires ou acadmiques , pourraiton dire, mais rien de plus, et, surtout, rien qui tmoigne de la moindre connaissance dordre profond. Cest ce stade que leffort, si louable et si mritoire quil soit, peut facilement se laisser dtourner vers des activits qui, leur faon et en dpit de certaines apparences, ne feront que contribuer finalement accrotre encore le dsordre et la confusion de cette civilisation dont elles sont censes devoir oprer le redressement. Ceux dont nous venons de parler sont ceux que lon peut qualifier proprement de traditionalistes , cest--dire ceux qui ont seulement une sorte de tendance ou daspiration vers la tradition, sans aucune connaissance relle de celle-ci ; on peut mesurer par l toute la distance qui spare lesprit traditionaliste du vritable esprit traditionnel, qui implique au contraire essentiellement une telle connaissance, et qui ne fait en quelque sorte quun avec cette connaissance mme. En somme, le traditionaliste nest et ne peut tre quun simple chercheur , et cest bien pourquoi il est toujours en danger de sgarer, ntant pas en possession des principes qui seuls lui donneraient une direction infaillible ; et ce danger sera naturellement dautant plus grand quil trouvera sur son chemin, comme autant dembches, toutes ces fausses ides suscites par le pouvoir dillusion qui a un intrt capital lempcher de parvenir au vritable terme de sa recherche. Il est vident, en effet, que ce pouvoir ne peut se maintenir et continuer exercer son action qu la condition que toute restauration de lide traditionnelle soit rendue impossible, et ce la plus que jamais au moment o il sapprte aller plus loin dans le sens de la subversion, ce qui constitue, comme nous lavons expliqu, la seconde phase de cette action. Il est donc tout aussi important pour lui de faire dvier les recherches tendant vers la 152

connaissance traditionnelle que, dautre part, celles qui, portant sur les origines et les causes relles de la dviation moderne, seraient susceptibles de dvoiler quelque chose de sa propre nature et de ses moyens dinfluence ; il y a l, pour lui, deux ncessits en quelque sorte complmentaires lune de lautre, et quon pourrait mme regarder, au fond, comme les deux aspects positif et ngatif dune mme exigence fondamentale de sa domination. Tous les emplois abusifs du mot tradition peuvent, un degr ou un autre, servir cette fin, commencer par le plus vulgaire de tous, celui qui le fait synonyme de coutume ou d usage , amenant par l une confusion de la tradition avec les choses les plus bassement humaines et les plus compltement dpourvues de tout sens profond. Mais il y a dautres dformations plus subtiles, et par l mme plus dangereuses ; toutes ont dailleurs pour caractre commun de faire descendre lide de tradition un niveau purement humain, alors que, tout au c ontraire, il ny a et ne peut y avoir de vritablement traditionnel que ce qui implique un lment dordre supra-humain. Cest l en effet le point essentiel, celui qui constitue en quelque sorte la dfinition mme de la tradition et de tout ce qui sy rat tache ; et cest l aussi, bien entendu, ce quil faut tout prix empcher de reconnatre pour maintenir la mentalit moderne dans ses illusions, et plus forte raison pour lui en donner encore de nouvelles, qui, bien loin de saccorder avec une restauration du supra-humain, devront au contraire diriger plus effectivement cette mentalit vers les pires modalits de linfra-humain. Dailleurs, pour se convaincre de limportance qui est donne la ngation du supra-humain par les agents conscients et inconscients de la dviation moderne, il ny a qu voir combien tous ceux qui prtendent se faire les historiens des religions et des autres formes de la tradition (quils confondent du reste gnralement sous le mme nom de religions ) sacharnent avant tout les expliquer par des facteurs exclusivement humains ; peu importe que, suivant les coles, ces facteurs soient psychologiques, sociaux ou autres, et mme la multiplicit des explications ainsi prsentes permet de sduire plus facilement un plus grand nombre ; ce qui est constant, cest la volont bien arrte de tout rduire lhumain et de ne rien laisser subsister qui le dpasse ; et ceux qui croient la valeur de cette critique destructive sont ds lors tout disposs confondre la tradition avec nimporte quoi, puisquil ny a plus en effet, dans lide quon leur en a inculque, rien qui puisse la distinguer rellement de ce qui est dpourvu de tout caractre traditionnel. Ds lors que tout ce qui est dordre purement humain ne saurait, pour cette raison mme, tre lgitimement qualifi de traditionnel, il ne peut y avoir, par exemple, de tradition philosophique , ni de tradition scientifique au sens moderne et profane de ce mot ; et, bien entendu, il ne peut y avoir non plus de tradition politique , l du moins o toute organisation sociale traditionnelle fait dfaut, ce qui est le cas du monde occidental actuel. Ce sont pourtant l quelquesunes des expressions qui sont employes couramment aujourdhui, et qui constituent autant de dnaturations de lide de la tradition ; et il va de soi que, si les esprits traditionalistes dont nous parlions prcdemment peuvent tre amens laisser dtourner leur activit vers lun ou lautre de ces domaines et y limiter tous leurs 153

efforts, leurs aspirations se trouveront ainsi neutralises et rendues parfaitement inoffensives, si mme elles ne sont parfois utilises, leur insu, dans un sens tout oppos leurs intentions. Il arrive en effet quon va jusqu appliquer le nom de tradition des choses qui, par leur nature mme, sont aussi nettement antitraditionnelles que possible : cest ainsi quon parle de tradition humaniste , ou encore de tradition nationale , alors que l humanisme nest pas autre chose que la ngation mme du supra-humain, et que la constitution des nationalits a t le moyen employ pour dtruire lorganisation sociale traditionnelle du moyen ge. Il ny aurait pas lieu de stonner, dans ces conditions, si lon en venait quelque jour parler tout aussi bien de tradition protestante , voire mme de tradition laque ou de tradition rvolutionnaire , ou encore si les matrialistes eux-mmes finissaient par se proclamer les dfenseurs dune tradition , ne serait-ce quen qualit de reprsentants de quelque chose qui appartient dj en grande partie au pass ! Au degr de confusion mentale o est parvenue la grande majorit de nos contemporains, les associations de mots les plus manifestement contradictoires nont plus rien qui puisse les faire reculer, ni mme leur donner simplement rflchir. Ceci nous conduit encore directement une autre remarque importante : lorsque certains, stant aperus du dsordre moderne en constatant le degr trop visible o il en est actuellement (surtout depuis que le point correspondant au maximum de solidification a t dpass), veulent ragir dune faon ou dune autre, le meilleur moyen de rendre inefficace ce besoin de raction nest-il pas de lorienter vers quelquun des stades antrieurs et moins avancs de la mme dviation, o ce dsordre ntait pas encore devenu aussi apparent et se prsentait, si lon peut dire, sous des dehors plus acceptables pour qui na pas t compltement aveugl par certaines suggestions ? Tout traditionaliste dintention doit normalement saffirmer antimoderne , mais il peut nen tre pas moins affect luimme, sans sen douter, par les ides modernes sous quelque forme plus ou moins attnue, et par l mme plus difficilement discernable, mais correspondant pourtant toujours en fait lune ou lautre des tapes que ces ides ont parcourues au cours de leur dveloppement ; aucune concession, mme involontaire ou inconsciente, nest possible ici, car, de leur point de dpart leur aboutissement actuel, et mme encore au del de celui-ci, tout se tient et senchane inexorablement. ce propos, nous ajouterons encore ceci : le travail ayant pour but dempcher toute raction de viser plus loin que le retour un moindre dsordre, en dissimulant dailleurs le caractre de celui-ci et en le faisant passer pour l ordre , rejoint trs exactement celui qui est accompli, dautre part, pour faire pntrer lesprit moderne lintrieur mme de ce qui peut encore subsister, en Occident, des organisations traditionnelles de tout ordre ; le mme effet de neutralisation des forces dont on pourrait avoir redouter lopposition est pareillement obtenu dans les deux cas. Ce nest mme pas assez de parler de neutralisation , car, de la lutte qui doit invitablement avoir lieu entre des lments qui se trouvent ainsi ramens pour ainsi dire au mme niveau et sur le mme terrain, et dont lhostilit rciproque ne reprsente plus par l, au fond, que celle qui peut exister entre des productions diverses et apparemment contraires de la mme dviation moderne, il ne pourra finalement sortir quun nouvel 154

accroissement du dsordre et de la confusion, et ce ne sera encore quun pas de p lus vers la dissolution finale. Entre toutes les choses plus ou moins incohrentes qui sagitent et se heurtent prsentement, entre tous les mouvements extrieurs de quelque genre que ce soit, il ny a donc nullement, au point de vue traditionnel ou mme simplement traditionaliste , prendre parti , suivant lexpression employe communment, car ce serait tre dupe, et, les mmes influences sexerant en ralit derrire tout cela, ce serait proprement faire leur jeu que de se mler aux luttes voulues et diriges invisiblement par elles ; le seul fait de prendre parti dans ces conditions constituerait donc dj en dfinitive, si inconsciemment que ce ft, une attitude vritablement antitraditionnelle. Nous ne voulons faire ici aucune application particulire, mais nous devons tout au moins constater, dune faon tout fait gnrale, que, en tout cela, les principes font galement dfaut partout, bien quon nait assurment jamais tant parl de principes quon le fait aujourdhui de tous les cts, appliquant peu prs indistinctement cette dsignation tout ce qui la mrite le moins, et parfois mme ce qui implique au contraire la ngation de tout vritable principe ; et cet autre abus dun mot est encore bien significatif quant aux tendances relles de cette falsification du langage dont le dtournement du mot de tradition nous a fourni un exemple typique, et sur lequel nous devions insister plus particulirement parce quil est le plus directement li au sujet de notre tude, en tant que celle-ci doit donner une vue densemble des dernires phases de la descente cyclique. Nous ne pouvons pas, en effet, nous arrter au point qui reprsente proprement lapoge du rgne de la quantit , car ce qui le suit se rattache trop troitement ce qui le prcde pour pouvoir en tre spar autrement que dune faon tout artificielle ; nous ne faisons pas d abstractions , ce qui nest en somme quune autre forme de la simplification chre la mentalit moderne, mais nous voulons au contraire envisager, autant quil est possible, la ralit telle quelle est, sans rien en retrancher dessentiel pour la comprhension des c onditions de lpoque actuelle.

155

Chapitre XXXII Le no-spiritualisme


Nous venons de parler de ceux qui, voulant ragir contre le dsordre actuel, mais nayant pas les connaissances suffisantes pour pouvoir le faire dune manire efficace, sont en quelque sorte neutraliss et dirigs vers des voies sans issue ; mais, ct de ceux-l, il y a aussi ceux quil nest que trop facile de pousser au contraire plus loin sur le chemin qui mne la subversion. Le prtexte qui leur est donn, dans ltat prsent des choses, est le plus souvent celui de combattre le matrialisme , et, assurment, la plupart y croient sincrement ; mais, tandis que les autres, sils veulent aussi agir dans ce sens, en arrivent simplement aux banalits dune vague philosophie spiritualiste sans aucune porte relle, mais du moins peu prs inoffensive, ceux-ci sont orients vers le domaine des pires illusions psychiques, ce qui est bien autrement dangereux. En effet, alors que les premiers sont tous plus ou moins affects leur insu par lesprit moderne, mais non pas assez profondment cependant pour tre tout fait aveugls, ceux dont il sagit maintenant en sont entirement pntrs et se font dailleurs gnralement gloire dtre modernes ; la seule chose qui leur rpugne, parmi les manifestations diverses de cet esprit, cest le matrialisme, et ils sont tellement fascins par cette ide unique quils ne voient mme pas que bien dautres choses, comme la science et lindustrie quils admirent, sont troitement dpendantes, par leurs origines et par leur nature mme, de ce matrialisme qui leur fait horreur. Il est ds lors facile de comprendre pourquoi une telle attitude doit maintenant tre encourage et diffuse : ceux-l sont les meilleurs auxiliaires inconscients quil soit possible de trouver pour la seconde phase de laction antitraditionnelle ; le matrialisme ayant peu prs fini de jouer son rle, ce sont eux qui rpandront dans le monde ce qui doit lui succder ; et ils seront mme utiliss pour aider activement ouvrir les fissures dont nous parlions prcdemment, car, dans ce domaine, il ne sagit plus seulement d ides ou de thories quelconques, mais aussi, en mme temps, dune pratique qui les met en rapport direct avec les forces subtiles de lordre le plus infrieur ; ils sy prtent dailleurs dautant plus volontiers quils sont compltement illusionns sur la vritable nature de ces forces, et quils vont mme jusqu leur attribuer un caractre spirituel . Cest l ce que nous avons appel, dune faon gnrale, le nospiritualisme , pour le distinguer du simple spiritualisme philosophique ; nous pourrions presque nous contenter de le mentionner ici pour mmoire , puisque

156

nous avons dj consacr par ailleurs des tudes spciales deux de ses formes les plus rpandues1 ; mais il constitue un lment trop important, parmi ceux qui sont spcialement caractristiques de lpoque contemporaine, pour que nous puissions nous abstenir de rappeler au moins ses traits principaux, rservant dailleurs pour le moment laspect pseudo-initiatique que revtent la plupart des coles qui sy rattachent ( lexception toutef ois des coles spirites qui sont ouvertement profanes, ce qui est dailleurs exig par les ncessits de leur extrme vulgarisation ), car nous aurons revenir particulirement l-dessus un peu plus tard. Tout dabord, il convient de remarquer quil ne sagit point l dun ensemble homogne, mais de quelque chose qui prend une multitude de formes diverses, bien que tout cela prsente toujours assez de caractres communs pour pouvoir tre runi lgitimement sous une mme dnomination ; mais ce qui est le plus curieux, cest que tous les groupements, coles et mouvements de ce genre sont constamment en concurrence et mme en lutte les uns avec les autres, tel point quil serait difficile de trouver ailleurs, moins que ce ne soit entre les partis politiques, des haines plus violentes que celles qui existent entre leurs adhrents respectifs, alors que pourtant, par une singulire ironie, tous ces gens ont la manie de prcher la fraternit tout propos et hors de propos ! Il y a l quelque chose de vritablement chaotique , qui peut donner, mme des observateurs superficiels, limpression du dsordre pouss lextrme ; et, en fait, cest bien l un indice que ce no-spiritualisme reprsente une tape dj assez avance dans la voie de la dissolution. Dautre part, le no-spiritualisme , en dpit de laversion quil tmoigne lgard du matrialisme, lui ressemble cependant encore par plus dun ct, si bien quon a pu employer assez justement, ce propos, lexpression de matrialisme transpos , cest--dire, en somme, tendu au del des limites du monde corporel ; ce qui le montre trs nettement, ce sont ces reprsentations grossires du monde subtil et soi-disant spirituel auxquelles nous avons dj fait allusion plus haut, et qui ne sont gure faites que dimages empruntes au domaine corporel. Ce mme no-spiritualisme tient aussi aux tapes antrieures de la dviation moderne, dune faon plus effective, par ce quon peut appeler son ct scientiste ; cela encore, nous lavons signal en parlant de linfluence exerce sur ses diverses coles par la mythologie scientifique du moment o elles ont pris naissance ; et il y a lieu de noter aussi tout spcialement le rle considrable que jouent dans leurs conceptions, dune faon tout fait gnrale et sans aucune exception, les ides progressistes et volutionnistes , qui sont bien une des marques les plus typiques de la mentalit moderne, et qui suffiraient ainsi, elles seules, caractriser ces conceptions comme un des produits les plus incontestables de cette mentalit. Ajoutons que celles mmes de ces coles qui affectent de se donner une allure archaque en utilisant leur faon des fragments dides traditionnelles incomprises et dformes, ou en dguisant au besoin des ides modernes sous un

LErreur spirite et Le Thosophisme, histoire dune pseudo-religion.

157

vocabulaire emprunt quelque forme traditionnelle orientale ou occidentale (toutes choses qui, soit dit en passant, sont en contradiction formelle avec leur croyance au progrs et l volution ), sont constamment proccupes daccorder ces ides anciennes ou prtendues telles avec les thories de la science moderne ; un tel travail est dailleurs sans cesse refaire mesure que ces thories changent, mais il faut dire que ceux qui sy livrent ont leur besogne simplifie par le fait quils sen tiennent presque toujours ce quon peut trouver dans les ouvrages de vulgarisation . Outre cela, le no-spiritualisme , par sa partie que nous avons qualifie de pratique , est encore trs conforme aux tendances exprimentales de la mentalit moderne ; et cest par l quil arrive exercer peu peu une influence sensible sur la science elle-mme, et sy insinuer en quelque sorte au moyen de ce quon appelle la mtapsychique . Sans doute, les phnomnes auxquels celle-ci se rapporte mritent, en eux-mmes, dtre tudis tout aussi bien que ceux de lordre corporel ; mais ce qui prte objection, cest la faon dont elle entend les tudier, en y appliquant le point de vue de la science profane ; des physiciens (qui senttent employer leurs mthodes quantitatives jusqu vouloir essayer de peser lme !) et mme des psychologues, au sens officiel de ce mot, sont assurment aussi mal prpars que possible une tude de ce genre, et, par l mme, plus susceptibles que quiconque de se laisser illusionner de toutes les faons2. Il y a encore autre chose : en fait, les recherches mtapsychiques ne sont presque jamais entreprises dune faon indpendante de tout appui de la part des no-spiritualistes , et surtout des spirites, ce qui prouve que ceux-ci entendent bien, en dfinitive, les faire servir leur propagande ; et ce qui est peut-tre le plus grave sous ce rapport, cest que les exprimentateurs sont mis dans de telles conditions quils se trouvent obligs davoir recours aux mdiums spirites, cest--dire des individus dont les ides prconues modifient notablement les phnomnes en question et leur donnent, pourrait-on dire, une teinte spciale, et qui dailleurs ont t dresss avec un soin tout particulier (puisquil existe mme des coles de mdiums ) servir dinstruments et de supports passifs certaines influences appartenant aux basfonds du monde subtil, influences quils vhiculent partout avec eux, et qui ne manquent pas daffecter dangereusement tous ceux, savants ou autres, qui viennent leur contact et qui, par leur ignorance de ce quil y a au fond de tout cela, sont totalement incapables de sen dfendre. Nous ny insisterons pas davantage, car nous nous sommes dj suffisamment expliqu ailleurs sur tout cela, et nous navons en somme qu y renvoyer ceux qui souhaiteraient plus de dveloppements cet gard ; mais nous tenons souligner, parce que cest l encore quelque chose de tout fait spcial lpoque actuelle, ltranget du rle des mdiums et de la prtendue ncessit de leur prsence pour la production de phnomnes relevant de lordre subtil ; pourquoi rien de tel nexistait-il autrefois, ce qui nempchait nullement les forces de cet ordre de se manifester spontanment, dans certaines circonstances, avec
Nous ne voulons pas parler seulement, en cela, de la part plus ou moins grande quil y a lieu de faire la fraude consciente et inconsciente, mais aussi des illusions portant sur la nature des forces qui interviennent dans la production relle des phnomnes dits mtapsychiques .
2

158

une tout autre ampleur quelles ne le font dans les sances spirites ou mtapsychiques (et cela, bien souvent, dans des maisons inhabites ou dans des lieux dserts, ce qui exclut lhypothse trop commode de la prsence dun mdium inconscient de ses facults) ? On peut se demander sil ny a pas rellement, depuis lapparition du spiritisme, quelque chose de chang dans la faon mme dont le monde subtil agit dans ses interfrences avec le monde corporel, et ce ne serait l, au fond, quun nouvel exemple de ces modifications du milieu que nous avons dj envisages en ce qui concerne les effets du matrialisme ; mais ce quil y a de certain, en tout cas, cest quil y a l quelque chose qui rpond parfaitement aux exigences dun contrle exerc sur ces influences psychiques infrieures, dj essentiellement malfiques par elles-mmes, pour les utiliser plus directement en vue de certaines fins dtermines, conformment au plan prtabli de luvre de subversion pour laquelle elles sont maintenant dchanes dans notre monde.

159

Chapitre XXXIII Lintuitionnisme contemporain


Dans le domaine philosophique et psychologique, les tendances correspondant la seconde phase de laction antitraditionnelle se traduisent naturellement par lappel au subconscient sous toutes ses formes, cest--dire aux lments psychiques les plus infrieurs de ltre humain ; cela apparat notamment, en ce qui concerne la philosophie proprement dite, dans les thories de William James, ainsi que dans l intuitionnisme bergsonien. Nous avons eu dj loccasion de parler de Bergson, dans ce qui prcde, au sujet des critiques quil formule justement, bien que dune faon peu claire et en termes quivoques, contre le rationalisme et ses consquences ; mais ce qui caractrise proprement la partie positive (si lon peut dire) de sa philosophie, cest que, au lieu de chercher au-dessus de la raison ce qui doit remdier ses insuffisances, il le cherche au contraire au-dessous delle ; et ainsi, au lieu de sadresser la vritable intuition intellectuelle quil ignore tout aussi compltement que les rationalistes, il invoque une prtendue intuition dordre uniquement sensitif et vital , dans la notion extrmement confuse de laquelle lintuition sensible proprement dite se mle aux forces les plus obscures de linstinct et du sentiment. Ce nest donc pas par une rencontre plus ou moins fortuite que cet intuitionnisme a des affinits manifestes, et particulirement marques dans ce quon pourrait appeler son dernier tat (ce qui sapplique galement la philosophie de William James), avec le no-spiritualisme , mais cest parce que ce ne sont l, au fond, que des expressions diffrentes des mmes tendances : lattitude de lun par rapport au rationalisme est en quelque sorte parallle celle de lautre par rapport au matrialisme ; lun tend l infra-rationnel comme lautre tend l infra-corporel (et sans doute tout aussi inconsciemment), de sorte que, dans les deux cas, il sagit toujours, en dfinitive, dune direction dans le sens de l infrahumain . Ce nest pas ici le lieu dexaminer ces thories en dtail, mais il nous faut du moins en signaler quelques traits qui ont un rapport plus direct avec notre sujet, et tout dabord leur caractre aussi intgralement volutionniste quil est possible, puisquelles placent toute ralit dans le devenir exclusivement, ce qui est la ngation formelle de tout principe immuable, et par consquent de toute mtaphysique ; de l leur allure fuyante et inconsistante, qui donne vraiment, en contraste avec la solidification rationaliste et matrialiste, comme une image anticipe de la dissolution de toutes choses dans le chaos final. On en trouve

160

notamment un exemple significatif dans la faon dont la religion y est envisage, et qui est expose prcisment dans un des ouvrages de Bergson qui reprsentent ce dernier tat dont nous parlions tout lheure1 ; ce nest pas, vrai dire, quil y ait l quelque chose dentirement nouveau, car les origines de la thse qui y est soutenue sont bien simples au fond : on sait que toutes les thories modernes, cet gard, ont pour trait commun de vouloir rduire la religion un fait purement humain, ce qui revient dailleurs la nier, consciemment ou inconsciemment, puisque cest refuser de tenir compte de ce qui en constitue lessence mme ; et la conception bergsonienne ne fait nullement exception sous ce rapport. Ces thories sur la religion peuvent, dans leur ensemble, se ramener deux types principaux : lun psychologique , qui prtend lexpliquer par la nature de lindividu humain, et lautre sociologique , qui veut y voir un fait dordre exclusivement social, le produit dune sorte de conscience collective qui dominerait les individus et simposerait eux. Loriginalit de Bergson est seulement davoir cherch combiner ces deux genres dexplication, et cela dune faon assez singulire : au lieu de les regarder comme plus ou moins exclusifs lun de lautre, ainsi que le font dordinaire leurs partisans respectifs, il les accepte tous les deux la fois, mais en les rapportant des choses diffrentes, dsignes nanmoins par le mme mot de religion ; les deux sources quil envisage pour celle-ci ne sont pas autre chose que cela en ralit2. Il y a donc pour lui deux sortes de religion, lune statique et lautre dynamique , quil appelle aussi, plutt bizarrement, religion close et religion ouverte ; la premire est de nature sociale, la seconde de nature psychologique ; et, naturellement, cest celle-ci que vont ses prfrences, cest elle quil considre comme la forme suprieure de la religion ; naturellement, disonsnous, car il est bien vident que, dans une philosophie du devenir comme la sienne, il ne saurait en tre autrement, puisque, pour elle, ce qui ne change point ne rpond rien de rel, et empche mme lhomme de saisir le rel tel quelle le conoit. Mais, dira-t-on, une telle philosophie, pour laquelle il ny a pas de vrits ternelles 3, doit logiquement refuser toute valeur, non seulement la mtaphysique, mais aussi la religion ; cest bien ce qui arrive en effet, car la religion au vrai sens de ce mot, cest justement celle que Bergson appelle religion statique , et dans laquelle il ne veut voir quune fabulation tout imaginaire ; et, quant sa religion dynamique , la vrit est que ce nest pas du tout une religion. Cette soi-disant religion dynamique , en effet, ne possde aucun des lments caractristiques qui entrent dans la dfinition mme de la religion : pas de dogmes, puisque cest l quelque chose dimmuable et, comme dit Bergson, de fig ; pas de rites non plus, bien entendu, pour la mme raison, et aussi cause de leur caractre social ; les uns et les autres doivent tre laisss la religion

Les deux sources de la morale et de la religion. En ce qui concerne la morale, qui ne nous intresse pas spcialement ici, lexplication propose est naturellement parallle celle de la religion. 3 Il est remarquer que Bergson semble mme viter demployer le mot de vrit , et quil lui substitue presque toujours celui de ralit , qui pour lui ne dsigne que ce qui est soumis un changement continuel.
2

161

statique ; et, pour ce qui est de la morale, Bergson a commenc par la mettre part, comme quelque chose qui est en dehors de la religion telle quil lentend. Alors, il ne reste plus rien, ou du moins il ne reste quune vague religiosit , sorte daspiration confuse vers un idal quelconque, assez proche en somme de celle des modernistes et des protestants libraux, et qui rappelle aussi, bien des gards, l exprience religieuse de William James, car tout cela se tient videmment de fort prs. Cest cette religiosit que Bergson prend pour une religion suprieure, croyant ainsi, comme tous ceux qui obissent aux mmes tendances, sublimer la religion alors quil na fait que la vider de tout son contenu positif, parce quil ny a effectivement, dans celui-ci, rien qui soit compatible avec ses conceptions ; et dailleurs cest sans doute l tout ce quon peut faire sortir dune thorie psychologique, car, en fait, nous navons jamais vu quune telle thorie se soit montre capable daller plus loin que le sentiment religieux , qui, encore une fois, nest pas la religion. Cette religion dynamique , aux yeux de Bergson, trouve sa plus haute expression dans le mysticisme , dailleurs assez mal compris et vu par son plus mauvais ct, car il ne lexalte ainsi que pour ce qui sy trouve d individuel , cest--dire de vague, dinconsistant, et en quelque sorte d anarchique , et dont les meilleurs exemples, bien quil ne les cite pas, se trouveraient dans certains enseignements dinspiration occultiste et thosophiste ; au fond, ce qui lui plat chez les mystiques, il faut le dire nettement, cest la tendance la divagation , au sens tymologique du mot, quils ne manifestent que trop facilement lorsquils sont livrs eux-mmes. Quant ce qui fait la base mme du mysticisme proprement dit, en laissant de ct ses dviations plus ou moins anormales ou excentriques , cest--dire, quon le veuille ou non, son rattachement une religion statique , il le tient visiblement pour ngligeable ; on sent dailleurs quil y a l quelque chose qui le gne, car ses explications sur ce point sont plutt embarrasses ; mais ceci, si nous voulions lexaminer de plus prs, nous carterait trop de ce qui est pour nous lessentiel de la question. Si nous revenons la religion statique , nous voyons que Bergson accepte de confiance, sur ses prtendues origines, tous les racontars de la trop fameuse cole sociologique , y compris les plus sujets caution : magie , totmisme , tabou , mana , culte des animaux , culte des esprits , mentalit primitive , rien ny manque de tout le jargon convenu et de tout le bric--brac habituel, sil est permis de sexprimer ainsi (et cela doit ltre en effet quand il sagit de choses dun caractre aussi grotesque). Ce qui lui appartient peut -tre en propre, cest le rle quil attribue dans tout cela une soi-disant fonction fabulatrice , qui nous parat beaucoup plus vritablement fabuleuse que ce quelle sert expliquer ; mais il faut bien imaginer une thorie quelconque qui permette de dnier en bloc tout fondement rel tout ce quon est convenu de traiter de superstitions ; un philosophe civilis , et, qui plus est, du XXe sicle , estime videmment que toute autre attitude serait indigne de lui ! L-dedans, il ny a de vraiment intressant pour nous quun seul point, celui qui concerne la magie ; celle-ci est une grande ressource pour certains thoriciens, qui ne savent sans doute gure ce quelle est rellement, mais qui veulent en faire sortir la fois la religion et la science. Telle nest pas prcisment la position de Bergson : cherchant la magie 162

une origine psychologique , il en fait lextriorisation dun dsir dont le cur est rempli , et il prtend que, si lon reconstitue, par un effort dintrospection, la raction naturelle de lhomme sa perception des choses, on trouve que magie et religion se tiennent, et quil ny a rien de commun entre la magie et la science . Il est vrai quil y a ensuite quelque flottement : si lon se place un certain point de vue, la magie fait videmment partie de la religion , mais, un autre point de vue, la religion soppose la magie ; ce qui est plus net, cest laffirmation que la magie est linverse de la science , et que, bien loin de prparer la venue de la science, comme on la prtendu, elle a t le grand obstacle contre lequel le savoir mthodique eut lutter . Tout cela est peu prs exactement au rebours de la vrit, car la magie na absolument rien voir avec la religion, et elle est, non pas certes lorigine de toutes les sciences, mais simplement une science particulire parmi les autres ; mais Bergson est sans doute bien convaincu quil ne saurait exister dautres sciences que celles qunumrent les classifications modernes, tablies au point de vue le plus troitement profane qui se puisse concevoir. Parlant des oprations magiques avec lassurance imperturbable de quelquun qui nen a jamais vu4, il crit cette phrase tonnante : Si lintelligence primitive avait commenc ici par concevoir des principes, elle se ft bien vite rendue lexprience, qui lui en et dmontr la fausset. Nous admirons lintrpidit avec laquelle ce philosophe, enferm dans son cabinet, et dailleurs bien garanti contre les attaques de certaines influences qui assurment nauraient garde de sen prendre un auxiliaire aussi prcieux quinconscient, nie a priori tout ce qui ne rentre pas dans le cadre de ses thories ; comment peut-il croire les hommes assez sots pour avoir rpt indfiniment, mme sans principes , des oprations qui nauraient jamais russi, et que dirait-il sil se trouvait que, tout au contraire, lexprience dmontre la fausset de ses propres assertions ? videmment, il ne conoit mme pas quune pareille chose soit possible ; telle est la force des ides prconues, chez lui et chez ses pareils, quils ne doutent pas un seul instant que le monde soit strictement limit la mesure de leurs conceptions (cest dailleurs ce qui leur permet de construire des systmes ) ; et comment un philosophe pourrait-il comprendre quil devrait, tout comme le commun des mortels, sabstenir de parler de ce quil ne connat pas ? Or il arrive ceci de particulirement remarquable, et de bien significatif quant la connexion effective de l intuitionnisme bergsonien avec la seconde phase de laction antitraditionnelle : cest que la magie, par un ironique retour des choses, se venge cruellement des ngations de notre philosophe ; reparaissant de nos jours, travers les rcentes fissures de ce monde, dans sa forme la plus basse et la plus rudimentaire tout la fois, sous le dguisement de la science psychique (celle-l mme que dautres prfrent, assez peu heureusement dailleurs, appeler mtapsychique ), elle russit se faire admettre par lui, sans quil la reconnaisse, non seulement comme bien relle, mais comme devant jouer un rle capital pour lavenir de sa religion dynamique ! Nous nexagrons rien : il parle de survie
Il est bien regrettable que Bergson ait t en mauvais termes avec sa sur M me Mac-Gregor (alias Soror Vestigia Nulla Retrorsum ) qui aurait pu linstruire quelque peu cet gard !
4

163

tout comme un vulgaire spirite, et il croit un approfondissement exprimental permettant de conclure la possibilit et mme la probabilit dune survivance de lme (que faut-il entendre au juste par l, et ne sagirait-il pas plutt de la fantasmagorie des cadavres psychiques ?), sans pourtant quon puisse dire si cest pour un temps ou pour toujours . Mais cette fcheuse restriction ne lempche pas de proclamer sur un ton dithyrambique : Il nen faudrait pas davantage pour convertir en ralit vivante et agissante une croyance lau-del qui semble se rencontrer chez la plupart des hommes, mais qui est le plus souvent verbale, abstraite, inefficace En vrit, si nous tions srs, absolument srs de survivre, nous ne pourrions plus penser autre chose. La magie ancienne tait plus scientifique , au vrai sens de ce mot, sinon au sens profane, et navait point de pareilles prtentions ; il a fallu, pour que quelques-uns de ses phnomnes les plus lmentaires donnent lieu de telles interprtations, attendre linvention du spiritisme, auquel une phase dj avance de la dviation moderne pouvait seule donner naissance ; et cest bien en effet la thorie spirite concernant ces phnomnes, purement et simplement, que Bergson, comme William James avant lui, accepte ainsi finalement avec une joie qui fait plir tous les plaisirs (nous citons textuellement ces paroles incroyables, sur lesquelles se termine son livre) et qui nous fixe sur le degr de discernement dont ce philosophe est capable, car, pour ce qui est de sa bonne foi, elle nest certes pas en cause, et les philosophes profanes, dans des cas de ce genre, ne sont gnralement aptes qu jouer un rle de dupes, et serv ir ainsi d intermdiaires inconscients pour en duper beaucoup dautres ; quoi quil en soit, en fait de superstition , il ny eut assurment jamais mieux, et cela donne la plus juste ide de ce que vaut rellement toute cette philosophie nouvelle , comme se plaisent lappeler ses partisans !

164

Chapitre XXXIV Les mfaits de la psychanalyse


Si de la philosophie nous passons la psychologie, nous constatons que les mmes tendances y apparaissent, dans les coles les plus rcentes, sous un aspect bien plus dangereux encore, car, au lieu de ne se traduire que par de simples vues thoriques, elles y trouvent une application pratique dun caractre fort inquitant ; les plus reprsentatives de ces mthodes nouvelles, au point de vue o nous nous plaons, sont celles quon connat sous la dsignation gnrale de psychanalyse . Il est dailleurs remarquer que, par une trange incohrence, ce maniement dlments qui appartiennent incontestablement lordre subtil continue cependant saccompagner, chez beaucoup de psychologues, dune attitude matrialiste, due sans doute leur ducation antrieure, et aussi lignorance o ils sont de la vritable nature de ces lments quils mettent en jeu1 ; un des caractres les plus singuliers de la science moderne nest-il pas de ne jamais savoir exactement quoi elle a affaire en ralit, mme quand il sagit simplement des forces du domaine corporel ? Il va de soi, dailleurs, quune certaine psychologie de laboratoire , aboutissement du processus de limitation et de matrialisation dans lequel la psychologie philosophico-littraire de lenseignement universitaire ne reprsentait quun stade moins avanc, et qui nest plus rellement quune sorte de branche accessoire de la physiologie, coexiste toujours avec les thories et les mthodes nouvelles ; et cest celle-l que sapplique ce que nous avons dit prcdemment des tentatives faites pour rduire la psychologie elle-mme une science quantitative. Il y a certainement bien plus quune simple question de vocabulaire dans le fait, trs significatif en lui-mme, que la psychologie actuelle nenvisage jamais que le subconscient , et non le superconscient qui devrait logiquement en tre le corrlatif ; cest bien l, nen pas douter, lexpression dune extension qui sopre uniquement par le bas, cest--dire du ct qui correspond, ici dans ltre humain comme ailleurs dans le milieu cosmique, aux fissures par lesquelles pntrent les influences les plus malfiques du monde subtil, nous pourrions mme dire celles
Le cas de Freud lui-mme, le fondateur de la psychanalyse , est tout fait typique ce point de vue, car il na jamais cess de se proclamer matrialiste. Une remarque en passant : pourquoi les principaux reprsentants des tendances nouvelles, comme Einstein en physique, Bergson en philosophie, Freud en psychologie, et bien dautres encore de moindre importance, sont-ils peu prs tous dorigine juive, sinon parce quil y a l quelque chose qui correspond exactement au ct malfique et dissolvant du nomadisme dvi, lequel prdomine invitablement chez les Juifs dtachs de leur tradition ?
1

165

qui ont un caractre vritablement et littralement infernal 2 . Certains adoptent aussi, comme synonyme ou quivalent de subconscient , le terme d inconscient , qui, pris la lettre, semblerait se rfrer un niveau encore infrieur, mais qui, vrai dire, correspond moins exactement la ralit ; si ce dont il sagit tait vraiment inconscient, nous ne voyons mme pas bien comment il serait possible den parler, et surtout en termes psychologiques ; et dailleurs en vertu de quoi, si ce nest dun simple prjug matrialiste ou mcaniste, faudrait -il admettre quil existe rellement quelque chose dinconscient ? Quoi quil en soit, ce qui est encore digne de remarque, cest ltran ge illusion par laquelle les psychologues en arrivent considrer des tats comme dautant plus profonds quils sont tout simplement plus infrieurs ; ny a-t-il pas dj l comme un indice de la tendance aller lencontre de la spiritualit, qui seule peut tre dite vritablement profonde, puisque seule elle touche au principe et au centre mme de ltre ? Dautre part, le domaine de la psychologie ne stant point tendu vers le haut, le superconscient , naturellement, lui demeure aussi compltement tranger et ferm que jamais ; et, lorsquil lui arrive de rencontrer quelque chose qui sy rapporte, elle prtend lannexer purement et simplement en lassimilant au subconscient ; cest l, notamment, le caractre peu prs constant de ses prtendues explications concernant des choses telles que la religion, le mysticisme, et aussi certains aspects des doctrines orientales comme le Yoga ; et, dans cette confusion du suprieur avec linfrieur, il y a dj quelque chose qui peut tre regard proprement comme constituant une vritable subversion. Remarquons aussi que, par lappel au subconscient , la psychologie, tout aussi bien que la philosophie nouvelle , tend de plus en plus rejoindre la mtapsychique 3 ; et, dans la mme mesure, elle se rapproche invitablement, quoique peut-tre sans le vouloir (du moins quant ceux de ses reprsentants qui entendent demeurer matrialistes malgr tout), du spiritisme et des autres choses plus ou moins similaires, qui toutes sappuient, en dfinitive, sur les mmes lments obscurs du psychisme infrieur. Si ces choses, dont lorigine et le caractre sont plus que suspects, font ainsi figure de mouvements prcurseurs et allis de la psychologie rcente, et si celle-ci en arrive, ft-ce par un chemin dtourn, mais par l mme plus ais que celui de la mtapsychique qui est encore discute dans certains milieux, introduire les lments en question dans le domaine courant de ce qui est admis comme science officielle , il est bien difficile de penser que le vrai rle de cette psychologie, dans ltat prsent du monde, puisse tre autre que de concourir activement la seconde phase de laction antitraditionnelle. cet gard, la prtention de la psychologie ordinaire, que nous signalions tout lheure, sannexer, en les faisant rentrer de force dans le subconscient , certaines choses qui lui chappent entirement par leur nature mme, ne se rattache encore, malgr son

Il est noter, ce propos, que Freud a plac, en tte de sa Traumdeutung, cette pigraphe bien significative : Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo (Virgile, nide, VII, 312). 3 Cest dailleurs le psychiste Myers qui inventa lexpression de subliminal consciousness, laquelle, pour plus de brivet, fut remplace un peu plus tard, dans le vocabulaire psychologique, par le mot subconscient .

166

caractre assez nettement subversif, qu ce que nous pourrions appeler le ct enfantin de ce rle, car les explications de ce genre, tout comme les explications sociologiques des mmes choses, sont, au fond, dune navet simpliste qui va parfois jusqu la niaiserie ; en tout cas, cela est incomparablement moins grave, quant ses consquences effectives, que le ct vritablement satanique que nous allons avoir envisager maintenant dune faon plus prcise en ce qui concerne la psychologie nouvelle. Ce caractre satanique apparat avec une nettet toute particulire dans les interprtations psychanalytiques du symbolisme, ou de ce qui est donn comme tel tort ou raison ; nous faisons cette restriction parce que, sur ce point comme sur tant dautres, il y aurait, si lon voulait entrer dans le dtail, bien des distinctions faire et bien des confusions dissiper : ainsi, pour prendre seulement un exemple typique, un songe dans lequel sexprime quelque inspiration supra-humaine est vritablement symbolique, tandis quun rve ordinaire ne lest nullement, quelles que puissent tre les apparences extrieures. Il va de soi que les psychologues des coles antrieures avaient dj tent bien souvent, eux aussi, dexpliquer le symbolisme leur faon et de le ramener la mesure de leurs propres conceptions ; en pareil cas, si cest vraiment de symbolisme quil sagit, ces explications par des lments purement humains, l comme partout o lon a affaire des choses dordre traditionnel, mconnaissent ce qui en constitue tout lessentiel ; si au contraire il ne sagit rellement que de choses humaines, ce nest plus quun faux symbolisme, mais le fait mme de le dsigner par ce nom implique encore la mme erreur sur la nature du vritable symbolisme. Ceci sapplique galement aux considrations auxquelles se livrent les psychanalystes, mais avec cette diffrence qualors ce nest plus dhumain quil faut parler seulement, mais aussi, pour une trs large part, d infra-humain ; on est donc cette fois en prsence, non plus dun simple rabaissement, mais dune subversion totale ; et toute subversion, mme si elle nest due, immdiatement du moins, qu lincomprhension et lignorance (qui sont dailleurs ce qui se prte le mieux tre exploit pour un tel usage), est toujours, en elle-mme, proprement satanique . Du reste, le caractre gnralement ignoble et rpugnant des interprtations psychanalytiques constitue, cet gard, une marque qui ne saurait tromper ; et ce qui est encore particulirement significatif notre point de vue, cest que, comme nous lavons montr ailleurs 4 , cette mme marque se retrouve prcisment aussi dans certaines manifestations spirites ; il faudrait assurment beaucoup de bonne volont, pour ne pas dire un complet aveuglement, pour ne voir l encore rien de plus quune simple concidence . Les psychanalystes peuvent naturellement, dans la plupart des cas, tre tout aussi inconscients que les spirites de ce quil y a rellement sous tout cela ; mais les uns et les autres apparaissent comme galement mens par une volont subversive utilisant dans les deux cas des lments du mme ordre, sinon exactement identiques, volont qui, quels que soient les tres dans lesquels elle est incarne, est certainement bien consciente chez ceux-ci

Voir LErreur spirite, 2me partie, ch. X.

167

tout au moins, et rpond des intentions sans doute fort diffrentes de tout ce que peuvent imaginer ceux qui ne sont que les instruments inconscients par lesquels sexerce leur action. Dans ces conditions, il est trop vident que lusage principal de la psychanalyse, qui est son application thrapeutique, ne peut tre quextrmement dangereux pour ceux qui sy soumettent, et mme pour ceux qui lexercent, car ces choses sont de celles quon ne manie jamais impunment ; il ne serait pas exagr dy voir un des moyens spcialement mis en uvre pour accrotre le plus possible le dsquilibre du monde moderne et conduire celui-ci vers la dissolution finale5. Ceux qui pratiquent ces mthodes sont, nous nen doutons pas, bien persuads au contraire de la bienfaisance de leurs rsultats ; mais cest justement grce cette illusion que leur diffusion est rendue possible, et cest l quon peut voir toute la diffrence qui existe entre les intentions de ces praticiens et la volont qui prside luvre dont ils ne sont que des collaborateurs aveugles. En ralit, la psychanalyse ne peut avoir pour effet que damener la surface, en le rendant clairement conscient, tout le contenu de ces bas-fonds de ltre qui forment ce quon appelle proprement le subconscient ; cet tre, dailleurs, est dj psychiquement faible par hypothse, puisque, sil en tait autrement, il nprouverait aucunement le besoin de recourir un traitement de cette sorte ; il est donc dautant moins capable de rsister cette subversion , et il risque fort de sombrer irrmdiablement dans ce chaos de forces tnbreuses imprudemment dchanes ; si cependant il parvient malgr tout y chapper, il en gardera du moins, pendant toute sa vie, une empreinte qui sera en lui comme une souillure ineffaable. Nous savons bien ce que certains pourraient objecter ici en invoquant une similitude avec la descente aux Enfers , telle quelle se rencontre dans les phases prliminaires du processus initiatique ; mais une telle assimilation est compltement fausse, car le but na rien de commun, non plus dailleurs que les conditions du sujet dans les deux cas ; on pourrait seulement parler dune sorte de parodie profane, et cela mme suffirait donner ce dont il sagit un caractre de contrefaon plutt inquitant. La vrit est que cette prtendue descente aux Enfers , qui nest suivie daucune remonte , est tout simplement une chute dans le bourbier , suivant le symbolisme usit dans certains Mystres antiques ; on sait que ce bourbier avait notamment sa figuration sur la route qui menait leusis, et que ceux qui y tombaient taient des profanes qui prtendaient linitiation sans tre qualifis pour la recevoir, et qui ntaient donc victimes que de leur propre imprudence. Nous ajouterons seulement quil existe effectivement de tels bourbiers dans lordre macrocosmique aussi bien que dans lordre microcosmique ; ceci se rattache directement la question des tnbres

Un autre exemple de ces moyens nous est fourni par lusage similaire de la radiesthsie car, l encore, ce sont, dans bien des cas, des lments psychiques de mme qualit qui entrent en jeu, quoiquon doive reconnatre quils ne sy montrent pas sous laspect hideux qui est si manifeste dans la psychanalyse.

168

extrieures 6, et lon pourrait rappeler, cet gard, certains textes vangliques dont le sens concorde exactement avec ce que nous venons dindiquer. Dans la descente aux Enfers , ltre puise dfinitivement certaines possibilits infrieures pour pouvoir slever ensuite aux tats suprieurs ; dans la chute dans le bourbier , les possibilits infrieures semparent au contraire de lui, le dominent et finissen t par le submerger entirement. Nous venons de parler encore ici de contrefaon ; cette impression est grandement renforce par dautres constatations, comme celle de la dnaturation du symbolisme que nous avons signale, dnaturation qui tend dailleurs stendre tout ce qui comporte essentiellement des lments suprahumains , ainsi que le montre lattitude prise lgard de la religion 7 , et mme des doctrines dordre mtaphysique et initiatique telles que le Yoga, qui nchappent pas davantage ce nouveau genre dinterprtation, tel point que certains vont jusqu assimiler leurs mthodes de ralisation spirituelle aux procds thrapeutiques de la psychanalyse. Il y a l quelque chose de pire encore que les dformations plus grossires qui ont cours galement en Occident, comme celle qui veut voir dans ces mmes mthodes du Yoga une sorte de culture physique ou de thrapeutique dordre simplement physiologique, car celles-ci sont, par leur grossiret mme, moins dangereuses que celles qui se prsentent sous des aspects plus subtils. La raison nen est pas seulement que ces dernires risquent de sduire des esprits sur lesquels les autres ne sauraient avoir aucune prise ; cette raison existe assurment, mais il y en a une autre, dune porte beaucoup plus gnrale, qui est celle mme pour laquelle les conceptions matrialistes, comme nous lavons expliqu, sont moins dangereuses que celles qui font appel au psychisme infrieur. Bien entendu, le but purement spirituel, qui seul constitue essentiellement le Yoga comme tel, et sans lequel lemploi mme de ce mot nest plus quune vritable drision, nest pas moins totalement mconnu dans un cas que dans lautre ; en fait, le Yoga nest pas plus une thrapeutique psychique quil nest une thrapeutique corporelle, et ses procds ne sont en aucune faon ni aucun degr un traitement pour des malades ou des dsquilibrs quelconques ; bien loin de l, ils sadressent au contraire exclusivement des tres qui, pour pouvoir raliser le dveloppement spirituel qui en est lunique raison dtre, doivent tre dj, du fait de leurs seules dispositions naturelles , aussi parfaitement quilibrs que possible ; il y a l des conditions qui, comme il est facile de le comprendre, rentrent strictement dans la question des qualifications initiatiques8. Ce nest pas tout encore, et il y a mme autre chose qui, sous le rapport de la contrefaon , est peut-tre encore plus digne de remarque que tout ce que nous

On pourra se reporter ici ce que nous avons indiqu plus haut propos du symbolisme de la Grande Muraille et de la montagne Lokloka. 7 Freud a consacr linterprtation psychanalyt ique de la religion un livre spcial, dans lequel ses propres conceptions sont combines avec le totmisme de l cole sociologique . 8 Sur une tentative dapplication des thories psychanalytiques la doctrine taoste, ce qui est encore du mme ordre, voir ltude dAndr Prau, La Fleur dor et le Taosme sans Tao, qui en est une excellente rfutation.

169

avons mentionn jusquici : cest la ncessit impose, quiconque veut pratiquer professionnellement la psychanalyse, dtre pralablement psychanalys luimme. Cela implique avant tout la reconnaissance du fait que ltre qui a subi cette opration nest plus jamais tel quil tait auparavant, ou que, comme nous le disions tout lheure, elle lui laisse une empreinte ineffaable, comme linitiation, mais en quelque sorte en sens inverse, puisque, au lieu dun dveloppement spirituel, cest dun dveloppement du psychisme infrieur quil sagit ici. Dautre part, il y a l une imitation manifeste de la transmission initiatique ; mais, tant donne la diffrence de nature des influences qui interviennent, et comme il y a cependant un rsultat effectif qui ne permet pas de considrer la chose comme se rduisant un simple simulacre sans aucune porte, cette transmission serait bien plutt comparable, en ralit, celle qui se pratique dans un domaine comme celui de la magie, et mme plus prcisment de la sorcellerie. Il y a dailleurs un point fort obscur, en ce qui concerne lorigine mme de cette transmission : comme il est videmment impossible de donner dautres ce quon ne possde pas soi-mme, et comme linvention de la psychanalyse est dailleurs chose toute rcente, do les premiers psychanalystes tiennent-ils les pouvoirs quils communiquent leurs disciples, et par qui eux-mmes ont-ils bien pu tre psychanalyss tout dabord ? Cette question, quil nest cependant que logique de poser, du moins pour quiconque est capable dun peu de rflexion, est probablement fort indiscrte, et il est plus que douteux quil y soit jamais donn une rponse satisfaisante ; mais vrai dire, il nen est pas besoin pour reconnatre, dans une telle transmission psychique, une autre marque vritablement sinistre par les rapprochements auxquels elle donne lieu : la psychanalyse prsente, par ce ct, une ressemblance plutt terrifiante avec certains sacrements du diable !

170

Chapitre XXXV La confusion du psychique et du spirituel


Ce que nous avons dit au sujet de certaines explications psychologiques des doctrines traditionnelles reprsente un cas particulier dune confusion trs rpandue dans le monde moderne, celle des deux domaines psychique et spirituel ; et cette confusion, mme quand elle ne va pas jusqu une subversion comme celle de la psychanalyse, assimilant le spirituel ce quil y a de plus infrieur dans lordre psychique, nen est pas moins extrmement grave dans tous les cas. Il y a dailleurs l, en quelque sorte, une consquence naturelle du fait que les Occidentaux, depuis longtemps dj, ne savent plus distinguer l me et l esprit (et le dualisme cartsien y est assurment pour beaucoup, puisquil confond en une seule et mme chose tout ce qui nest pas le corps, et que cette chose vague et mal dfinie y est dsigne indiffremment par lun et lautre nom) ; aussi cette confusion se manifestet-elle chaque instant jusque dans le langage courant ; le nom d esprits donn vulgairement des entits psychiques qui nont certes rien de spirituel , et la dnomination mme du spiritisme qui en est drive, sans parler de cette autre erreur qui fait aussi appeler esprit ce qui nest en ralit que le mental , en seront ici des exemples suffisants. Il nest que trop facile de voir les consquences fcheuses qui peuvent rsulter dun pareil tat de choses : propager cette confusion, surtout dans les conditions actuelles, cest, quon le veuille ou non, engager des tres se perdre irrmdiablement dans le chaos du monde intermdiaire , et, par l mme, cest faire, souvent inconsciemment dailleurs, le jeu des forces sataniques qui rgissent ce que nous avons appel la contre-initiation . Ici, il importe de bien prciser afin dviter tout malentendu : on ne peut pas dire quun dveloppement quelconque des possibilits dun tre, mme dans un ordre peu lev comme celui que reprsente le domaine psychique, soit essentiellement malfique en lui-mme ; mais il ne faut pas oublier que ce domaine est par excellence celui des illusions, et il faut dailleurs toujours savoir situer chaque chose la place qui lui appartient normalement ; en somme, tout dpend de lusage qui est fait dun tel dveloppement, et, avant tout, il est ncessaire de considrer sil est pris pour une fin en soi, ou au contraire pour un simple moyen en vue datteindre un but dordre suprieur. En effet, nimporte quoi peut, suivant les circonstances de chaque cas particulier, servir doccasion ou de support celui qui sengage dans la voie qui doit le mener une ralisation spirituelle ; cela est vrai surtout au dbut, en raison de la diversit des natures individuelles dont linfluence est alors son maximum, mais il en est encore ainsi, jusqu un certain point, tant que les limites de 171

lindividualit ne sont pas entirement dpasses. Mais, dun autre ct, nimporte quoi peut tout aussi bien tre un obstacle quun support si ltre sy arrte et se laisse illusionner et garer par certaines apparences de ralisation qui nont aucune valeur propre et ne sont que des rsultats tout accidentels et contingents, si mme on peut les regarder comme des rsultats un point de vue quelconque ; et ce danger dgarement existe toujours, prcisment, tant quon nest encore que dans lordre des possibilits individuelles ; cest dailleurs en ce qui concerne les possibilits psychiques quil est incontestablement le plus grand, et cela dautant plus, naturellement, que ces possibilits sont dun ordre plus infrieur. Le danger est certainement beaucoup moins grave quand il ne sagit que de possibilits dordre simplement corporel et physiologique ; nous pouvons citer ici comme exemple lerreur de certains Occidentaux qui, comme nous le disions plus haut, prennent le Yoga, ou du moins le peu quils connaissent de ses procds prparatoires, pour une sorte de mthode de culture physique ; dans un pareil cas, on ne court gure que le risque dobtenir, par des pratiques accomplies inconsidrment et sans contrle, un rsultat tout oppos celui quon recherche, et de ruiner sa sant en croyant lamliorer. Ceci ne nous intresse en rien, sinon en ce quil y a l une grossire dviation dans lemploi de ces pratiques qui, en ralit, sont faites pour un tout autre usage, aussi loign que possible de ce domaine physiologique, et dont les rpercussions naturelles dans celui-ci ne constituent quun simple accident auquel il ne convient pas dattacher la moindre importanc e. Cependant, il faut ajouter que ces mmes pratiques peuvent avoir aussi, linsu de lignorant qui sy livre comme une gymnastique quelconque, des rpercussions dans les modalits subtiles de lindividu, ce qui, en fait, en augmente considrablement le danger : on peut ainsi, sans sen douter aucunement, ouvrir la porte des influences de toute sorte (et, bien entendu, ce sont toujours celles de la qualit la plus basse qui en profitent en premier lieu), contre lesquelles on est dautant moins prmuni que parfois on ne souponne mme pas leur existence, et qu plus forte raison on est incapable de discerner leur vritable nature ; mais il ny a l, du moins, aucune prtention spirituelle . Il en va tout autrement dans certains cas o entre en jeu la confusion du psychique proprement dit et du spirituel, confusion qui se prsente dailleurs sous deux formes inverses : dans la premire, le spirituel est rduit au psychique, et cest ce qui arrive notamment dans le genre dexplications psycholo giques dont nous avons parl ; dans la seconde, le psychique est au contraire pris pour le spirituel, et lexemple le plus vulgaire en est le spiritisme, mais les autres formes plus complexes du no-spiritualisme procdent toutes galement de cette mme erreur. Dans les deux cas, cest toujours, en dfinitive, le spirituel qui est mconnu ; mais le premier concerne ceux qui le nient purement et simplement, tout au moins en fait, sinon toujours dune faon explicite, tandis que le second concerne ceux qu i se donnent lillusion dune fausse spiritualit, et cest ce dernier cas que nous avons plus particulirement en vue prsentement. La raison pour laquelle tant de gens se laissent garer par cette illusion est assez simple au fond : certains recherchent avant tout de prtendus pouvoirs , cest--dire, en somme, sous une forme ou sous une autre, la 172

production de phnomnes plus ou moins extraordinaires ; dautres sefforcent de centrer leur conscience sur des prolongements infrieurs de lindividualit humaine, les prenant tort pour des tats suprieurs, simplement parce quils sont en dehors du cadre o senferme gnralement lactivit de lhomme moyen , cadre qui, dans ltat qui correspond au point de vue profane de lpoque actuelle , est celui de ce quon est convenu dappeler la vie ordinaire , dans laquelle nintervient aucune possibilit dordre extra-corporel. Pour ces derniers encore, du reste, cest lattrait du phnomne , cest--dire, au fond, la tendance exprimentale inhrente lesprit moderne, qui est le plus souvent la racine de lerreur : ce quils veulent en effet obtenir, ce sont toujours des rsultats qui soient en quelque sorte sensibles , et cest l ce quils croient tre une ralisation ; mais cela revient justement dire que tout ce qui est vraiment dordre spirituel leur chappe entirement, quils ne le conoivent mme pas, si lointainement que ce soit, et que, manquant totalement de qualification cet gard, il vaudrait encore beaucoup mieux pour eux quils se contentent de rester enferms dans la banale et mdiocre scurit de la vie ordinaire . Bien entendu, il ne sagit aucunement ici de nier la ralit des phnomnes en question comme tels ; ils ne sont mme que trop rels, pourrions-nous dire, et ils nen sont que plus dangereux ; ce que nous contestons formellement, cest leur valeur et leur intrt, surtout au point de vue dun dveloppement spirituel, et cest prcisment l-dessus que porte lillusion. Si encore il ny avait l quune simple perte de temps et defforts, le mal ne serait pas trs grand aprs tout ; mais, en gnral, ltre qui sattache ces choses devient ensuite incapable de sen affranchir et daller au del, et il est ainsi irrmdiablement dvi ; on connat bien, dans toutes les traditions orientales, le cas de ces individus qui, devenus de simples producteurs de phnomnes , natteindront jamais la moindre spiritualit. Mais il y a plus encore : il peut y avoir l une sorte de dveloppement rebours , qui non seulement napporte aucune acquisition valable, mais loigne toujours davantage de la ralisation spirituelle, jusqu ce que ltre soit dfinitivement gar dans ces prolongements infrieurs de son individualit auxquels nous faisions allusion tout lheure, et par lesquels il ne peut entrer en contact quavec l infra-humain ; sa situation est alors sans issue, ou du moins il ny en a quune, qui est une dsintgration totale de ltre conscient ; et cest l proprement, pour lindividu, lquivalent de ce quest la dissolution finale pour lensemble du cosmos manifest. On ne saurait trop se mfier, cet gard plus encore peut-tre qu tout autre point de vue, de tout appel au subconscient , l instinct , l intuition infrarationnelle, voire mme une force vitale plus ou moins mal dfinie, en un mot toutes ces choses vagues et obscures que tendent exalter la philosophie et la psychologie nouvelles, et qui conduisent plus ou moins directement une prise de contact avec les tats infrieurs. plus forte raison doit-on se garder avec une extrme vigilance (car ce dont il sagit ne sait que trop bien prendre les dguisements les plus insidieux) de tout ce qui induit ltre se fondre , nous dirions plus volontiers et plus exactement se confondre ou mme se dissoudre , dans une sorte de conscience cosmique exclusive de toute transcendance , donc de toute spiritualit effective ; cest l lultime consquence de toutes les erreurs 173

antimtaphysiques que dsignent, sous leur aspect plus spcialement philosophique, des termes comme ceux de panthisme , d immanentisme et de naturalisme , toutes choses dailleurs troitement connexes, consquence devant laquelle certains reculeraient assurment sils pouvaient savoir vraiment de quoi ils parlent. Cest l, en effet, prendre littralement la spiritualit rebours , lui substituer ce qui en est vritablement linverse, puisquil condu it invitablement sa perte dfinitive, et cest en quoi consiste le satanisme proprement dit ; quil soit du reste conscient ou inconscient suivant les cas, cela change assez peu les rsultats ; et il ne faut pas oublier que le satanisme inconscient de certains, plus nombreux que jamais notre poque de dsordre tendu tous les domaines, nest vritablement, au fond, quun instrument au service du satanisme conscient des reprsentants de la contre-initiation . Nous avons eu ailleurs loccasion de signaler le symbolisme initiatique dune navigation saccomplissant travers lOcan qui reprsente le domaine psychique, et quil sagit de franchir, en vitant tous ses dangers, pour parvenir au but1 ; mais que dire de celui qui se jetterait en plein milieu de cet Ocan et naurait dautre aspiration que de sy noyer ? Cest l, trs exactement, ce que signifie cette soi-disant fusion avec une conscience cosmique qui nest en ralit rien dautre que lensemble confus et indistinct de toutes les influences psychiques, lesquelles, quoi que certains puissent simaginer, nont certes absolument rien de commun avec les influences spirituelles, mme sil arrive quelles les imitent plus ou moins dans quelques-unes de leurs manifestations extrieures (car cest l le domaine o la contrefaon sexerce dans toute son ampleur, et cest pourquoi ces manifestations phnomniques ne prouvent jamais rien par elles-mmes, pouvant tre tout fait semblables chez un saint et chez un sorcier). Ceux qui commettent cette fatale mprise oublient ou ignorent tout simplement la distinction des Eaux suprieures et des Eaux infrieures ; au lieu de slever vers lOcan den haut, ils senfoncent dans les abmes de lOcan den bas ; au lieu de concentrer toutes leurs puissances pour les diriger vers le monde informel, qui seul peut tre dit spirituel , ils les dispersent dans la diversit indfiniment changeante et fuyante des formes de la manifestation subtile (qui est bien ce qui correspond aussi exactement quil est possible la conception de la ralit bergsonienne), sans se douter que ce quils prennent pour une plnitude de vie nest effectivement que le royaume de la mort et de la dissolution sans retour.

Voir Le Roi du Monde, pp. 120-121, et Autorit spirituelle et pouvoir temporel, pp. 140-144.

174

Chapitre XXXVI La pseudo-initiation


Quand nous qualifions de satanique laction antitraditionnelle dont nous tudions ici les divers aspects, il doit tre bien entendu que cela est entirement indpendant de lide plus particulire que chacun pourra se faire de ce qui est appel Satan , conformment certaines vues thologiques ou autres, car il va de soi que les personnifications nimportent pas notre point de vue et nont aucunement intervenir dans ces considrations. Ce quil y a envisager, cest, dune part, lesprit de ngation et de subversion en lequel Satan se rsout mtaphysiquement, quelles que soient les formes spciales quil peut revtir pour se manifester dans tel ou tel domaine, et dautre part, ce qui le reprsente proprement et l incarne pour ainsi dire dans le monde terrestre o nous considrons son action, et qui nest pas autre chose que ce que nous avons appel la contre-initiation . Il faut bien remarquer que nous disons contre-initiation , et non pas pseudo-initiation , qui est quelque chose de trs diffrent ; en effet, on ne doit pas confondre le contrefacteur avec la contrefaon, dont la pseudo-initiation , telle quelle existe aujourdhui dans de nombreuses organisations dont la plupart se rattachent quelque forme du nospiritualisme , nest en somme quun des multiples exemples, au mme titre que ceux que nous avons eu dj constater dans des ordres diffrents, bien quelle prsente peut-tre, en tant que contrefaon de linitiation, une importance plus spciale encore que la contrefaon de nimporte quelle autre chose. La pseudoinitiation nest rellement quun des produits de ltat de dsordre et de confusion provoqu, lpoque moderne, par laction satanique qui a son point de dpart conscient dans la contre-initiation ; elle peut tre aussi, dune faon inconsciente, un instrument de celle-ci, mais, au fond, cela est vrai galement, un degr ou un autre, de toutes les autres contrefaons, en ce sens quelles sont toutes comme autant de moyens aidant la ralisation du mme plan de subversion, si bien que chacune joue exactement le rle plus ou moins important qui lui est assign dans cet ensemble, ce qui, du reste, constitue encore une sorte de contrefaon de lordre et de lharmonie mmes contre lesquels tout ce plan est dirig. La contre-initiation , elle, nest certes pas une simple contrefaon tout illusoire, mais au contraire quelque chose de trs rel dans son ordre, comme laction quelle exerce effectivement ne le montre que trop ; du moins, elle nest une contrefaon quen ce sens quelle imite ncessairement linitiation la faon dune ombre inverse, bien que sa vritable intention ne soit pas de limiter, mais de sy opposer. Cette prtention, dailleurs, est forcment vaine, car le domaine mtaphysique et spirituel lui est absolument interdit, tant prcisment au del de toutes les oppositions ; tout ce quelle peut faire est de lignorer ou de le nier, et elle 175

ne peut en aucun cas aller au del du monde intermdiaire , cest--dire du domaine psychique, qui est du reste, sous tous les rapports, le champ dinfluence privilgi de Satan dans lordre humain et mme dans lordre cosmique1 ; mais lintention nen existe pas moins, avec le parti pris quelle implique daller proprement au rebours de linitiation. Quant la pseudo-initiation , elle nest rien de plus quune parodie pure et simple, ce qui revient dire quelle nest rien par ellemme, quelle est vide de toute ralit profonde, ou, si lon veut, que sa valeur intrinsque nest ni positive comme celle de linitiation, ni ngative comme celle de la contre-initiation , mais tout simplement nulle ; si cependant elle ne se rduit pas un jeu plus ou moins inoffensif comme on serait peut-tre tent de le croire dans ces conditions, cest en raison de ce que nous avons expliqu, dune faon gnrale, sur le vritable caractre des contrefaons et le rle auquel elles sont destines ; et il faut ajouter encore, dans ce cas spcial, que les rites, en vertu de leur nature sacre au sens le plus strict de ce mot, sont quelque chose quil nest jamais possible de simuler impunment. On peut dire encore que les contrefaons pseudo-traditionnelles , auxquelles se rattachent toutes les dnaturations de lide de tradition dont nous avons dj parl prcdemment, atteignent ici leur maximum de gravit, dabord parce quelles se traduisent par une action effective au lieu de rester ltat de conceptions plus ou moins vagues, et ensuite parce quelles sattaquent au ct intrieur de la tradition, ce qui en constitue lesprit mme, cest--dire au domaine sotrique et initiatique. On peut remarquer que la contre-initiation sapplique introduire ses agents dans les organisations pseudo-initiatiques , quils inspirent ainsi linsu de leurs membres ordinaires, et mme, le plus souvent, de leurs chefs apparents, qui ne sont pas moins inconscients que les autres de ce quoi ils servent rellement ; mais il convient de dire que, en fait, elle les introduit aussi, dune faon semblable, partout o elle le peut, dans tous les mouvements plus extrieurs du monde contemporain, politiques ou autres, et mme, comme nous le disions plus haut, jusque dans des organisations authentiquement initiatiques ou religieuses, mais o lesprit traditionnel est trop affaibli pour quelles soient encore capables de rsister cette pntration insidieuse. Cependant, part ce dernier cas qui permet dexercer aussi directement que possible une action dissolvante, celui des organisations pseudoinitiatiques est sans doute celui qui doit retenir surtout lattention de la contreinitiation et faire lobjet defforts plus particuliers de sa part, par l mme que luvre quelle se propose est avant tout antitraditionnelle, et que cest mme cela seul que, en dfinitive, elle se rsume tout entire. Cest dailleurs trs probablement pour cette raison quil existe de multiples liens entre les manifestations pseudoinitiatiques et toutes sortes dautres choses qui, premire vue, sembleraient ne devoir pas avoir avec elles le moindre rapport, mais qui toutes sont reprsentatives de lesprit moderne sous quelquun de ses aspects les plus accentus2 ; pourquoi en effet,
Suivant la doctrine islamique, cest par la nefs (lme) que le Shaytn a prise sur lhomme, tandis que la rh (lesprit), dont lessence est pure lumire, est au del de ses atteintes. 2 Nous avons donn un assez grand nombre dexemples dactivits de ce genre dans Le Thosophisme.
1

176

sil nen tait pas ainsi, les pseudo-initis joueraient-ils constamment dans tout cela un rle si important ? On pourrait dire que, parmi les instruments ou les moyens de tout genre mis en uvre pour ce dont il sagit, la pseudo-initiation , par sa nature mme, doit logiquement occuper le premier rang ; elle nest quun rouage, bien entendu, mais un rouage qui peut commander beaucoup dautres, sur lequel ces autres viennent sengrener en quelque sorte et dont ils reoivent leur im pulsion. Ici, la contrefaon se poursuit encore : la pseudo-initiation imite en cela la fonction de moteur invisible qui, dans lordre normal, appartient en propre linitiation ; mais il faut prendre bien garde ceci : linitiation reprsente vritablement et lgitimement lesprit, animateur principiel de toutes choses, tandis que, pour ce qui est de la pseudo-initiation , lesprit est videmment absent. Il rsulte immdiatement de l que laction exerce ainsi, au lieu dtre rellement organique , ne peut avoir quun caractre purement mcanique , ce qui justifie dailleurs pleinement la comparaison des rouages que nous venons demployer ; et ce caractre nest-il pas justement aussi, comme nous lavons dj vu, celui qui se retrouve partout, et de la faon la plus frappante, dans le monde actuel, o la machine envahit tout de plus en plus, o ltre humain lui-mme est rduit, dans toute son activit, ressembler le plus possible un automate, parce quon lui a enlev toute spiritu alit ? Mais cest bien l quclate toute linfriorit des productions artificielles, mme si une habilet satanique a prsid leur laboration ; on peut bien fabriquer des machines, mais non pas des tres vivants, parce que, encore une fois, cest lesprit lui-mme qui fait et fera toujours dfaut. Nous avons parl de moteur invisible , et, part la volont dimitation qui se manifeste encore ce point de vue, il y a dans cette sorte d invisibilit , si relative quelle soit dailleurs, un avantage incontestable de la pseudo-initiation , pour le rle que nous venons de dire, sur toute autre chose dun caractre plus public . Ce nest pas que les organisations pseudo-initiatiques , pour la plupart, prennent grand soin de dissimuler leur existence ; il en est mme qui vont jusqu faire ouvertement une propagande parfaitement incompatible avec leurs prtentions lsotrisme ; mais, malgr cela, elles sont encore ce quil y a de moins apparent et ce qui se prte le mieux lexercice dune action discrte , par consquent ce avec quoi la contre-initiation peut entrer le plus directement en contact sans avoir redouter que son intervention risque dtre dmasque, dautant plus que, dans ces milieux, il est toujours facile de trouver quelque moyen de parer aux consquences dune indiscrtion ou dune imprudence. Il faut dire aussi quune grande partie du public, tout en connaissant plus ou moins lexistence dorganisations pseudoinitiatiques , ne sait trop ce quelles sont et est peu dispose y attacher de limportance, ny voyant gure que de simples excentricits sans porte srieuse ; et cette indiffrence sert encore les mmes desseins, bien quinvolontairement, tout autant que pourrait le faire un secret plus rigoureux. Nous avons cherch faire comprendre, aussi exactement quil est possible, le rle rel, quoique inconscient, de la pseudo-initiation , et la vraie nature de ses rapports avec la contre-initiation ; encore faudrait-il ajouter que celle-ci peut, dans certains cas tout au moins, y trouver un milieu dobservation et de slection pour 177

son propre recrutement, mais ce nest pas ici le lieu dinsister l-dessus. Ce dont on ne peut donner une ide mme approximative, cest la multiplicit et la complex it incroyables des ramifications qui existent en fait entre toutes ces choses, et dont leur tude directe et dtaille pourrait seule permettre de se rendre compte ; mais il est bien entendu quici cest surtout le principe , si lon peut dire, qui nous intresse. Cependant, ce nest pas tout encore : jusquici, nous avons vu en somme pourquoi lide traditionnelle est contrefaite par la pseudo-initiation ; il nous reste maintenant voir avec plus de prcision comment elle lest, afin que ces considrations ne paraissent pas rester enfermes dans un ordre trop exclusivement thorique . Un des moyens les plus simples que les organisations pseudo-initiatiques aient leur disposition pour fabriquer une fausse tradition lusage de leurs adhrents, cest assurment le syncrtisme , qui consiste rassembler tant bien que mal des lments emprunts un peu partout, les juxtaposer en quelque sorte de lextrieur , sans aucune comprhension relle de ce quils reprsentent vritablement dans les traditions diverses auxquelles ils appartiennent en propre. Comme il faut cependant donner cet assemblage plus ou moins informe une certaine apparence dunit, afin de pouvoir le prsenter comme une doctrine , on sefforcera de grouper ces lments autour de quelques ides directrices qui, elles, ne seront pas dorigine traditionnelle, mais, tout au contraire, seront gnralement des conceptions toutes profanes et modernes, donc proprement antitraditionnelles ; nous avons dj not, propos du no-spiritualisme , que lide d volution , notamment, joue presque toujours cet gard un rle prpondrant. Il est facile de comprendre que, par l, les choses se trouvent singulirement aggraves : il ne sagit plus simplement, dans ces conditions, de la constitution dune sorte de mosaque de dbris traditionnels, qui pourrait, en somme, ntre quun jeu tout fait vain, mais peu prs inoffensif ; il sagit de dnaturation et, pourrait-on dire, de dtournement des lments emprunts, puisquon sera amen ainsi leur attribuer un sens qui sera altr, pour saccorder l ide directrice , jusqu aller directement lencontre du sens traditionnel. Il est dailleurs bien entendu que ceux qui agissent ainsi peuvent nen tre pas nettement conscients, car la mentalit moderne qui est la leur peut causer cet gard un vritable aveuglement ; en tout cela, il faut toujours faire la part, dabord de lincomprhension pure et simple due cette mentalit mme, et ensuite, nous devrions peut-tre mme dire surtout, des suggestions dont ces pseudo-initis sont eux-mmes les premires victimes, avant de contribuer pour leur part les inculquer dautres ; mais cette inconscience ne change rien au rsultat et nattnue aucunement le danger de ces sortes de choses, qui nen sont pas pour cela moins propres servir, mme si ce nest qu aprs coup , aux fins que se propose la contre-initiation . Nous rservons ici le cas o des agents de celle-ci auraient, par une intervention plus ou moins directe, provoqu ou inspir la formation de semblables pseudo-traditions ; on pourrait sans doute en trouver aussi quelques exemples, ce qui ne veut pas dire que, mme alors, ces agents conscients aient t les crateurs apparents et connus des formes pseudoinitiatiques dont il sagit, car il est vident que la prudence leur commande de se dissimuler toujours autant que possible derrire de simples instruments inconscients. 178

Quand nous parlons dinconscience, nous lentendons sur tout en ce sens que ceux qui laborent ainsi une pseudo-tradition sont, le plus souvent, parfaitement ignorants de ce quoi elle sert en ralit ; pour ce qui est du caractre et de la valeur dune telle production, il est plus difficile dadmettre que leur bonne foi soit aussi complte, et pourtant, l-dessus encore, il est possible quils sillusionnent parfois dans une certaine mesure, ou quils soient illusionns dans le cas que nous venons de mentionner en dernier lieu. Il faut aussi, assez souvent, tenir compte de certaines anomalies dordre psychique qui compliquent encore les choses, et qui, du reste, constituent un terrain particulirement favorable pour que les influences et les suggestions de tout genre puissent sexercer avec le maximum de puissance ; nous noterons seulement ce propos, sans y insister autrement, le rle non ngligeable que des clairvoyants et autres sensitifs ont jou frquemment dans tout cela. Mais, malgr tout, il y a presque toujours un point o la supercherie consciente et le charlatanisme deviennent, pour les dirigeants dune organisation pseudoinitiatique , une sorte de ncessit : ainsi, si quelquun vient sapercevoir, ce qui nest pas trs difficile en somme, des emprunts quils ont faits plus ou moins maladroitement telle ou telle tradition, comment pourraient-ils les reconnatre sans se voir obligs davouer par l mme quils ne sont en ralit que de simples profanes ? En pareil cas, ils nhsitent pas dordinaire renverser les rapports et dclarer audacieusement que cest leur propre tradition qui reprsente la source commune de toutes celles quils ont pilles ; et, sils narrivent pas en convaincre tout le monde, du moins se trouve-t-il toujours des nafs pour les croire sur parole, en nombre suffisant pour que leur situation de chefs dcole , quoi ils tiennent gnralement par-dessus tout, ne risque pas dtre srieusement compromise, dautant plus quils regardent assez peu la qualit de leurs disciples et que, conformment la mentalit moderne, la quantit leur semble bien plus importante, ce qui suffirait dailleurs montrer combien ils sont loin davoir mme la plus lmentaire notion de ce que sont rellement lsotrisme et linitiation. Nous avons peine besoin de dire que tout ce que nous dcrivons ici ne rpond pas seulement des possibilits plus ou moins hypothtiques, mais bien des faits rels et dment constats ; nous nen finirions pas si nous devions les citer tous, et ce serait dailleurs assez peu utile au fond ; il suffit de quelques exemples caractristiques. Ainsi, cest par le procd syncrtique dont nous venons de parler quon a vu se constituer une prtendue tradition orientale , celle des thosophistes, nayant gure doriental quune terminologie mal comprise et mal applique ; et, comme ce monde est toujours divis contre lui-mme , suivant la parole vanglique, les occultistes franais, par esprit dopposition et de concurrence, difirent leur tour une soi-disant tradition occidentale du mme genre, dont bien des lments, notamment ceux quils tirrent de la Kabbale, peuvent difficilement tre dits occidentaux quant leur origine, sinon quant la faon spciale dont ils les interprtrent. Les premiers prsentrent leur tradition comme lexpression mme de la sagesse antique ; les seconds, peut-tre un peu plus modestes dans leurs prtentions, cherchrent surtout faire passer leur syncrtisme pour une synthse , car il en est peu qui aient autant queux abus de ce dernier mot. Si les premiers se montraient ainsi plus ambitieux, cest peut-tre 179

parce que, en fait, il y avait lorigine de leur mouvement des influences assez nigmatiques et dont eux-mmes auraient sans doute t bien incapables de dterminer la vraie nature ; pour ce qui est des seconds, ils ne savaient que trop bien quil ny avait rien derrire eux, que leur uvre ntait vritablement que celle de quelques individualits rduites leurs propres moyens, et, sil arri va cependant que quelque chose dautre sintroduist l aussi, ce ne fut certainement que beaucoup plus tard ; il ne serait pas trs difficile de faire ces deux cas, considrs sous ce rapport, lapplication de ce que nous avons dit tout lheure, et nous pouvons laisser chacun le soin den tirer par lui-mme les consquences qui lui paratront en dcouler logiquement. Bien entendu, il ny a jamais rien eu qui se soit appel authentiquement tradition orientale ou tradition occidentale , de telles dnominations tant manifestement beaucoup trop vagues pour pouvoir sappliquer une forme traditionnelle dfinie, puisque, moins quon ne remonte la tradition primordiale qui est ici hors de cause, pour des raisons trop faciles comprendre, et qui dailleurs nest ni orientale ni occidentale, il y a et il y eut toujours des formes traditionnelles diverses et multiples tant en Orient quen Occident. Dautres ont cru mieux faire et inspirer plus facilement la confiance en sappropriant le nom mme de quelque tradition ayant rellement exist une poque plus ou moins lointaine, et en en faisant ltiquette dune construction tout aussi htroclite que les prcdentes, car, sils utilisent naturellement plus ou moins ce quils peuvent arriver savoir de cette tradition sur laquelle ils ont jet leur dvolu, ils sont bien forcs de complter ces quelques donnes toujours trs fragmentaires, et souvent mme en partie hypothtiques, en recourant dautres lments emprunts ailleurs ou mme entirement imaginaires. Dans tous les cas, le moindre examen de toutes ces productions suffit faire ressortir lesprit spcifiquement moderne qui y a prsid, et qui se traduit invariablement par la prsence de quelques-unes de ces mmes ides directrices auxquelles nous avons fait allusion plus haut ; il ny aurait donc pas besoin de pousser les recherches plus loin et de se donner la peine de dterminer exactement et en dtail la provenance relle de tel ou tel lment dun pareil ensemble, puisque cette seule constatation montre dj bien assez, et sans laisser place au moindre doute, quon ne se trouve en prsence de rien dautre que dune contrefaon pure et simple. Un des meilleurs exemples quon puisse donner de ce dernier cas, ce sont les nombreuses organisations qui, lpoque actuelle, sintitulent rosicruciennes , et qui, cela va de soi, ne manquent pas dtre en contradiction les unes avec les autres, et mme de se combattre plus ou moins ouvertement, tout en se prtendant galement reprsentantes dune seule et mme tradition . En fait, on peut donner entirement raison chacune delles, sans aucune exception, quand elle dnonce ses concurrentes comme illgitimes et frauduleuses ; il ny eut assurment jamais autant de gens pour se dire rosicruciens , si ce nest mme Rose-Croix , que depuis quil nen est plus dauthentiques ! Il est dailleurs assez peu dangereux de se faire passer pour la continuation de quelque chose qui appartient entirement au pass, surtout lorsque les dmentis sont dautant moins craindre que ce dont il sagit a toujours t, comme 180

cest le cas, envelopp dune certaine obscurit, si bien que sa fin nest pas connue plus srement que son origine ; et qui donc, parmi le public profane et mme parmi les pseudo-initis , peut savoir ce que fut au juste la tradition qui, pendant une certaine priode, se qualifia de rosicrucienne ? Nous devons ajouter que ces remarques, concernant lusurpation du nom dune organisation initiatique, ne sappliquent pas un cas comme celui de la prtendue Grande Loge Blanche , dont, chose assez curieuse, il est de plus en plus souvent question de tous les cts, et non plus seulement chez les thosophistes ; cette dnomination, en effet, na jamais eu nulle part le moindre caractre authentiquement traditionnel, et, si ce nom conventionnel peut servir de masque quelque chose qui ait une ralit quelconque, ce nest certes pas, en tout cas, du ct initiatique quil convient de le chercher. On a assez souvent critiqu la faon dont certains relguent les Matres dont ils se recommandent dans quelque rgion peu prs inaccessible d e lAsie centrale ou dailleurs ; cest l, en effet, un moyen assez facile de rendre leurs assertions invrifiables, mais ce nest pas le seul, et lloignement dans le temps peut aussi, cet gard, jouer un rle exactement comparable celui de lloign ement dans lespace. Aussi dautres nhsitent-ils pas prtendre se rattacher quelque tradition entirement disparue et teinte depuis des sicles, voire mme depuis des milliers dannes ; il est vrai que, moins quils nosent aller jusqu affirmer que cette tradition sest perptue pendant tout ce temps dune faon si secrte et si bien cache que nul autre queux nen peut dcouvrir la moindre trace, cela les prive de lavantage apprciable de revendiquer une filiation directe et continue, qui n aurait mme plus ici lapparence de vraisemblance quelle peut avoir encore lorsquil sagit dune forme somme toute rcente comme lest la tradition rosicrucienne ; mais ce dfaut parat navoir quassez peu dimportance leurs yeux, car ils sont tellement ignorants des vritables conditions de linitiation quils simaginent volontiers quun simple rattachement idal , sans aucune transmission rgulire, peut tenir lieu dun rattachement effectif. Il est dailleurs bien clair quune tradition se prtera dautant mieux toutes les reconstitutions fantaisistes quelle est plus compltement perdue et oublie, et quon sait moins quoi sen tenir sur la signification relle des vestiges qui en subsistent, et auxquels on pourra ainsi faire dire peu prs tout ce quon voudra ; chacun ny mettra naturellement que ce qui sera conforme ses propres ides ; sans doute ny a-t-il pas dautre raison que celle-l chercher pour rendre compte du fait que la tradition gyptienne est tout particulirement exploite sous ce rapport, et que tant de pseudo-initis dcoles trs diverses lui tmoignent une prdilection qui ne se comprendrait gure autrement. Nous devons prciser, pour viter toute fausse application de ce que nous disons ici, que ces observations ne concernent aucunement les rfrences lgypte ou autres choses du mme genre qui peuvent parfois se rencontrer aussi dans certaines organisations initiatiques, mais qui y ont uniquement un caractre de lgendes symboliques, sans aucune prtention se prvaloir en fait de semblables origines ; nous ne visons que ce qui se donne pour une restauration, valable comme telle, dune tradition ou dune initiation qui nexiste plus, restauration qui dailleurs, mme dans lhypothse 181

impossible o elle serait en tout point exacte et complte, naurait encore dautre intrt en elle-mme que celui dune simple curiosit archologique. Nous arrtons l ces considrations dj longues, et qui suffisent amplement pour faire comprendre ce que sont, dune faon gnrale, toutes ces contrefaons pseudo-initiatiques de lide traditionnelle qui sont encore si caractristiques de notre poque : un mlange plus ou moins cohrent, plutt moins que plus, dlments en partie emprunts et en partie invents, le tout tant domin par les conceptions antitraditionnelles qui sont le propre de lesprit moderne, et ne pouvant par consquent servir en dfinitive qu rpandre encore davantage ces conceptions en les faisant passer auprs de certains pour traditionnelles, sans parler de la tromperie manifeste qui consiste donner pour initiation ce qui na en ralit quun caractre purement profane, pour ne pas dire profanateur . Si lon faisait remarquer aprs cela, comme une sorte de circonstance attnuante, quil y a presque toujours l-dedans, malgr tout, quelques lments dont la provenance est rellement traditionnelle, nous rpondrons ceci : toute imitation, pour se faire accepter, doit naturellement prendre au moins quelques-uns des traits de ce quelle simule, mais cest bien l ce qui en augmente encore le danger ; le mensonge le plus habile, et aussi le plus funeste, nest-il pas prcisment celui qui mlange de faon inextricable le vrai avec le faux, sefforant ainsi de faire servir celui-l au triomphe de celui-ci ?

182

Chapitre XXXVII La duperie des prophties


Le mlange de vrai et de faux, qui se rencontre dans les pseudo-traditions de fabrication moderne, se retrouve aussi dans les prtendues prophties qui, en ces dernires annes surtout, sont rpandues et exploites de toutes les faons, pour des fins dont le moins quon puisse dire est quelles sont fort nigmatiques ; nous disons prtendues, car il doit tre bien entendu que le mot de prophties ne saurait sappliquer proprement quaux annonces dvnements futurs qui sont contenues dans les Livres sacrs des diffrentes traditions, et qui proviennent dune inspiration dordre purement spirituel ; dans tout autre cas, son emploi est absolument abusif, et le seul mot qui convienne alors est celui de prdictions . Ces prdictions peuvent dailleurs tre dorigines fort diverses ; il en est au moins quelques-unes qui ont t obtenues par lapplication de certaines sciences traditionnelles secondaires, et ce sont assurment les plus valables, mais la condition quon puisse en comprendre rellement le sens, ce qui nest pas toujours des plus faciles, car, pour de multiples raisons, elles sont gnralement formules en termes plus ou moins obscurs, et qui ne sclaircissent souvent quaprs que les vnements auxquels ils font allusion se sont raliss ; il y a donc toujours lieu de se mfier, non de ces prdictions elles-mmes, mais des interprtations errones ou tendancieuses qui peuvent en tre donnes. Quant au reste, en ce quil a dauthentique, il mane peu prs uniquement de voyants sincres, mais fort peu clairs , qui ont aperu des choses confuses se rapportant plus ou moins exactement un avenir assez mal dtermin, le plus souvent, quant la date et lordre de succession des vnements, et qui, les mlangeant inconsciemment avec leurs propres ides, les ont exprimes plus confusment encore, si bien quil ne sera pas difficile de trouver l-dedans peu prs tout ce quon voudra. On peut ds lors comprendre quoi tout cela servira dans les conditions actuelles : comme ces prdictions prsentent presque toujours les choses sous un jour inquitant et mme terrifiant, parce que cest naturellement cet aspect des vnements qui a le plus frapp les voyants , il suffit, pour troubler la mentalit publique, de les propager tout simplement, en les accompagnant au besoin de commentaires qui en feront ressortir le ct menaant et prsenteront les vnements dont il sagit comme

183

imminents1 ; si ces prdictions saccordent entre elles, leffet en sera renforc, et, si elles se contredisent comme cela arrive aussi, elles nen produiront que plus de dsordre ; dans un cas comme dans lautre, ce sera autant de gagn au profit des puissances de subversion. Il faut dailleurs ajouter que toutes ces choses, qui proviennent en gnral de rgions assez basses du domaine psychique, portent par l mme avec elles des influences dsquilibrantes et dissolvantes qui en augmentent considrablement le danger ; et cest sans doute pour cela que ceux mmes qui ny ajoutent pas foi en prouvent cependant, dans bien des cas, un malaise comparable celui que produit, mme sur des personnes trs peu sensitives , la prsence de forces subtiles dordre infrieur. On ne saurait croire, par exemple, combien de gens ont t dsquilibrs gravement, et parfois irrmdiablement, par les nombreuses prdictions o il est question du Grand Pape et du Grand Monarque et qui contiennent pourtant quelques traces de certaines vrits, mais trangement dformes par les miroirs du psychisme infrieur, et, par surcrot, rapetisses la mesure de la mentalit des voyants qui les ont en quelque sorte matrialises et plus ou moins troitement localises pour les faire rentrer dans le cadre de leurs ides prconues2. La faon dont ces choses sont prsentes par les voyants en question, qui sont souvent aussi des suggestionns 3, tient dailleurs de trs prs certains dessous fort tnbreux, dont les invraisemblables ramifications, au moins depuis le dbut du XIXe sicle, seraient particulirement curieuses suivre pour qui voudrait faire la vritable histoire de ces temps, histoire assurment bien diffrente de celle qui senseigne officiellement ; mais il va de soi que notre intention ne saurait tre dentrer ici dans le dtail de ces choses, et que nous devons nous contenter de quelques remarques gnrales sur cette question trs complique, et dailleurs manifestement embrouille dessein en tous ses aspects 4 , que nous naurions pu passer entirement sous silence sans que lnumration des principaux lments caractristiques de lpoque contemporaine en soit reste par trop incomplte, car il y a encore l un des symptmes les plus significatifs de la seconde phase de laction antitraditionnelle. Dailleurs, la simple propagation de prdictions comme celles dont nous venons de parler nest en somme que la partie la plus lmentaire du travail auquel on se livre actuellement cet gard, parce que, dans ce cas, le travail a t dj fait peu

Lannonce de la destruction de Paris par le feu, par exemple, a t rpandue maintes fois de cette faon, avec fixation de dates prcises o, bien entendu, il ne sest jamais rien produit, sauf limpression de terreur que cela ne manque pas de susciter chez beaucoup de gens et qui nest aucunement diminue par ces insuccs rpts de la prdiction. 2 La partie relativement valable des prdictions dont il sagit semble se rapporter surtout au rle du Mahd et celui du dixime Avatra ; ces choses, qui concernent directement la prparation du redressement final, sont en dehors du sujet de la prsente tude ; tout ce que nous voulons faire remarquer ici, cest que leur dformation mme se prte une exploitation rebours dans le sens de la subversion. 3 Il faut bien comprendre que suggestionn ne veut nullement dire hallucin ; il y a ici, entre ces deux termes, la mme diffrence quentre voir des choses qui ont t consciemment et volontairement imagines par dautres et les imaginer soi-mme subconsciemment . 4 Que lon songe, par exemple, tout ce qui a t fait pour rendre compltement inextricable une question historique comme celle de la survivance de Louis XVII, et lon pourra avoir par l une ide de ce que nous voulons dire ici.

184

prs entirement, bien qu leur insu, par les voyants eux-mmes ; il est dautres cas o il faut laborer des interprtations plus subtiles pour amener les prdictions rpondre certains desseins. Cest ce qui arrive notamment pour celles qui sont bases sur certaines connaissances traditionnelles, et cest alors leu r obscurit qui est surtout mise profit pour ce quon se propose5 ; certaines prophties bibliques ellesmmes, pour la mme raison, sont aussi lobjet de ce genre dinterprtations tendancieuses , dont les auteurs, du reste, sont souvent de bonne foi, mais comptent aussi parmi les suggestionns qui servent suggestionner les autres ; il y a l comme une sorte d pidmie psychique minemment contagieuse, mais qui rentre trop bien dans le plan de subversion pour tre spontane , et qui, comme toutes les autres manifestations du dsordre moderne (y compris les rvolutions que les nafs croient aussi spontanes ), suppose forcment une volont consciente son point de dpart. Le pire aveuglement serait celui qui consisterait ne voir ldedans quune simple affaire de mode sans importance relle6 ; et lon pourrait dailleurs en dire autant de la diffusion croissante de certains arts divinatoires , qui ne sont certes pas aussi inoffensifs quil peut le sembler ceux qui ne vont pas au fond des choses : ce sont gnralement des dbris incompris danciennes sciences traditionnelles presque compltement perdues, et, outre le danger qui sattache dj leur caractre de rsidus , ils sont encore arrangs et combins de telle faon que leur mise en uvre ouvre la porte, sous prtexte d intuition (et cette rencontre avec la philosophie nouvelle est en elle-mme assez remarquable), lintervention de toutes les influences psychiques du caractre le plus douteux7. On utilise aussi, par des interprtations appropries, des prdictions dont lorigine est plutt suspecte, mais dailleurs assez ancienne, et qui nont peut -tre pas t faites pour servir dans les circonstances actuelles, bien que les puissances de subversion aient videmment dj largement exerc leur influence cette poque (il sagit surtout du temps auquel remontent les dbuts mmes de la dviation moderne, du XIVe au XVIe sicle), et quil soit ds lors possible quelles aient eu en vue, en mme temps que des buts plus particuliers et plus immdiats, la prparation dune action qui ne devait saccomplir qu longue chance8. Cette prparation, vrai dire,
Les prdictions de Nostradamus sont ici lexemple le plus typique et le plus important ; les interprtations plus ou moins extraordinaires auxquelles elles ont donn lieu, surtout en ces dernires annes, sont presque innombrables. 6 La mode elle-mme, invention essentiellement moderne, nest dailleurs pas, dans sa vraie signification, une chose entirement dnue dimportance : elle reprsente le changement incessant et sans but, en contraste avec la stabilit et lordre qui rgnent dans les civilisations traditionnelles. 7 Il y aurait beaucoup dire cet gard, en particulier, sur lusage du Tarot, o se trouvent des vestiges dune science traditionnelle incontestable, quelle quen soit lorigine relle, mais qui a aussi des a spects fort tnbreux ; nous ne voulons pas faire allusion en cela aux nombreuses rveries occultistes auxquelles il a donn lieu, et qui sont en grande partie ngligeables, mais quelque chose de beaucoup plus effectif, qui rend son maniement vritablement dangereux pour quiconque nest pas suffisamment garanti contre laction des forces den bas . 8 Ceux qui seraient curieux davoir des dtails sur ce ct de la question pourraient consulter utilement, malgr les rserves quil y aurait faire sur certains points, un livre intitul Autour de la Tiare, par Roger Duguet, ouvrage posthume de quelquun qui a t ml de prs certains des dessous auxquels nous avons fait allusion un peu plus haut, et qui, la fin de sa vie, a voulu apporter son tmoignage , comme il le dit lui-mme, et contribuer dans une certaine mesure dvoiler ces dessous mystrieux ; les raisons personnelles quil a pu avoir dagir ainsi nimportent pas, car, en tout cas, elles nenlvent videmment rien lintrt de ses rvlations .
5

185

na dailleurs jamais cess ; elle sest poursuivie sous dautres modalits, dont la suggestion des voyants modernes et lorganisation d apparitions dun caractre peu orthodoxe reprsentent un des aspects o se montre le plus nettement lintervention directe des influences subtiles ; mais cet aspect nest pas le seul, et, mme lorsquil sagit de prdictions apparemment fabriques de toutes pices, de semblables influences peuvent fort bien entrer galement en jeu, dabord en raison mme de la source contre-initiatique do mane leur inspiration premire, et aussi du fait de certains lments qui sont pris pour servir de supports cette laboration. En crivant ces derniers mots, nous avons spcialement en vue un exemple tout fait tonnant, tant en lui-mme que par le succs quil a eu dans divers milieux, et qui, ce titre, mrite ici un peu plus quune simple mention : nous voulons parler des soi-disant prophties de la Grande Pyramide , rpandues en Angleterre, et de l dans le monde entier, pour des fins qui sont peut-tre en partie politiques, mais qui vont certainement plus loin que la politique au sens ordinaire de ce mot, et qui se lient dailleurs troitement un autre travail entrepris pour persuader les Anglais quils sont les descendants des tribus perdues dIsral ; mais, l-dessus encore, nous ne pourrions insister sans entrer dans des dveloppements qui seraient prsentement hors de propos. Quoi quil en soit, voici en quelques mots ce dont il sagit : en mesurant, dune faon qui nest dailleurs pas exempte darbitraire (dautant plus que, en fait, on nest pas exactement fix sur les mesures dont se servaient rellement les anciens gyptiens), les diffrentes parties des couloirs et des chambres de la Grande Pyramide 9 , on a voulu y dcouvrir des prophties en faisant correspondre les nombres ainsi obtenus des priodes et des dates de lhistoire. Malheureusement, il y a l-dedans une absurdit qui est tellement manifeste quon peut se demander comment il se fait que personne ne semble sen apercevoir, et cest bien ce qui montre quel point nos contemporains sont suggestionns ; en effet, supposer que les constructeurs de la Pyramide y aient rellement inclus des prophties quelconques, deux choses seraient somme toute plausibles : cest, ou que ces prophties , qui devaient forcment tre bases sur une certaine connaissance des lois cycliques, se rapportent lhistoire gnrale du monde et de lhumanit, ou quelles aient t adaptes de faon concerner plus spcialement lgypte ; mais, en fait, il arrive que ce nest ni lun ni lautre, car tout ce quon veut y trouver est ramen exclusivement au point de vue du Judasme dabord et du Christianisme ensuite, de sorte quil faudrait logiquement conclure de l que la Pyramide nest point un monument gyptien, mais un monument judo-chrtien ! Cela seul devrait suffire faire justice de cette invraisemblable histoire ; encore convient-il dajouter

Cette Grande Pyramide, vrai dire, nest pas tellement plus grande que les deux autres, et surtout que la plus voisine, que la diffrence en soit trs frappante ; mais, sans quon sache trop pour quelles raisons, cest sur elle que se sont en quelque sorte hypnotiss peu prs exclusivement tous les chercheurs modernes, et cest elle que se rapportent toujours toutes leurs hypothses les plus fantaisistes, on pourrait mme dire les plus fantastiques, y compris, pour en citer seulement deux des exemples les plus bizarres, celle qui veut trouver dans sa disposition intrieure une carte des sources du Nil, et celle suivant laquelle le Livre des Morts ne serait pas autre chose quune description explicative de cette mme disposition.

186

que tout y est conu suivant une soi-disant chronologie biblique tout fait contestable, conforme au littralisme le plus troit et le plus protestant, sans doute parce quil fallait bien adapter ces choses la mentalit spciale du milieu o elles devaient tre rpandues principalement et en premier lieu. Il y aurait encore bien dautres remarques curieuses faire : ainsi, depuis le dbut de lre chrtienne, on naurait trouv aucune date intressante marquer avant celle des premiers chemins de fer ; il faudrait croire, daprs cela, que ces antiques constructeurs avaient une perspective bien moderne dans leur apprciation de limportance des vnements ; cest l llment grotesque qui ne manque jamais dans ces sortes de choses, et par lequel se trahit prcisment leur vritable origine : le diable est assurment fort habile, mais pourtant il ne peut jamais sempcher dtre ridicule par quelque ct10 ! Ce nest pas tout encore : de temps autre, en sappuyant sur les prophties de la Grande Pyramide ou sur dautres prdictions quelconques, et en se livrant des calculs dont la base reste toujours assez mal dfinie, on annonce que telle date prcise doit marquer lentre de lhumanit dans une re nouvelle , ou encore lavnement dun renouveau spirituel (nous verrons un peu plus loin comment il convient de lentendre en ralit) ; plusieurs de ces dates sont dj passes, et il ne semble pas que rien de particulirement marquant sy soit produit ; mais quest-ce que tout cela peut bien vouloir dire au juste ? En fait, il y a l encore une autre utilisation des prdictions (autre, voulons-nous dire, que celle par laquelle elles augmentent le dsordre de notre poque en semant un peu partout le trouble et le dsarroi), et qui nest peut-tre pas la moins importante, car elle consiste en faire un moyen de suggestion directe contribuant dterminer effectivement la production de certains vnements futurs ; croit-on, par exemple, et pour prendre ici un cas trs simple afin de nous faire mieux comprendre, que, en annonant avec insistance une rvolution dans tel pays et telle poque, on naidera pas rellement la faire clater au moment voulu par ceux qui y ont intrt ? Au fond, il sagit surtout actuellement, pour certains, de crer un tat desprit favorable la ralisation de quelque chose qui rentre dans leurs desseins, et qui peut sans doute se trouver diffr par laction dinfluences contraires, mais quils esprent bien amener ainsi se produire
10

Nous ne quitterons pas la Grande Pyramide sans signaler encore incidemment une autre fantaisie moderne : certains attribuent une importance considrable au fait quelle naurait jamais t acheve ; le sommet manque en effet, mais tout ce quon peut dire de sr cet gard, cest que les plus anciens auteurs dont on ait le tmoignage, et qu i sont encore relativement rcents, lont toujours vue tronque comme elle lest aujourdhui ; de l prtendre, comme la crit textuellement un occultiste, que le symbolisme cach des critures hbraques et chrtiennes se rapporte directement aux faits qui eurent lieu au cours de la construction de la Grande Pyramide , il y a vraiment bien loin, et cest encore l une assertion qui nous parat manquer un peu trop de vraisemblance sous tous les rapports ! Chose assez curieuse, le sceau officiel des tats-Unis figure la Pyramide tronque, au-dessus de laquelle est un triangle rayonnant qui, tout en en tant spar, et mme isol par le cercle de nuages qui lentoure, semble en quelque sorte en remplacer le sommet ; mais il y a encore dans ce sceau, dont certaines des organisations pseudo-initiatiques qui pullulent en Amrique cherchent tirer un grand parti en lexpliquant conformment leurs doctrines , dautres dtails qui sont au moins tranges, et qui semblent bien indiquer une interventio n dinfluences suspectes : ainsi, le nombre des assises de la Pyramide, qui y est de treize (ce mme nombre revient dailleurs avec quelque insistance dans dautres particularits, et il est notamment celui des lettres qui composent la devise E pluribus unum), est dit correspondre celui des tribus dIsral (en comptant sparment les deux demi-tribus des fils de Joseph), et cela nest sans doute pas sans rapport avec les origines relles des prophties de la Grande Pyramide , qui, comme nous venons de le voir, tendent aussi faire de celle-ci, pour des fins plutt obscures, une sorte de monument judo-chrtien .

187

un peu plus tt ou un peu plus tard ; il nous reste voir plus exactement quoi tend cette entreprise pseudo-spirituelle , et il faut bien dire, sans vouloir pour cela tre aucunement pessimiste (dautant plus qu optimisme et pessimisme sont, comme nous lavons expliqu en dautres occasions, deux attitudes sentimentales opposes qui doivent rester galement trangres notre point de vue strictement traditionnel), que cest l une perspective fort peu rassurante pour un assez prochain avenir.

188

Chapitre XXXVIII De lantitradition la contre-tradition


Les choses dont nous avons parl en dernier lieu ont, comme toutes celles qui appartiennent essentiellement au monde moderne, un caractre foncirement antitraditionnel ; mais, en un sens, elles vont encore plus loin que l antitradition , entendue comme une ngation pure et simple, et elles tendent la constitution de ce quon pourrait appeler plus proprement une contre-tradition . Il y a l une distinction semblable celle que nous avons faite prcdemment entre dviation et subversion, et qui correspond encore aux deux mmes phases de laction antitraditionnelle envisage dans son ensemble : l antitradition a eu son expression la plus complte dans le matrialisme quon pourrait dire intgral , tel quil rgnait vers la fin du sicle dernier ; quant la contre-tradition , nous nen voyons encore que les signes prcurseurs, constitus prcisment par toutes ces choses qui visent contrefaire dune faon ou dune autre lide traditionnelle ellemme. Nous pouvons ajouter tout de suite que, de mme que la tendance la solidification , exprime par l antitradition , na pas pu atteindre sa limite extrme, qui aurait t vritablement en dehors et au-dessous de toute existence possible, il est prvoir que la tendance la dissolution, trouvant son tour son expression dans la contre-tradition , ne le pourra pas davantage ; les conditions mmes de la manifestation, tant que le cycle nest pas encore entirement achev, exigent videmment quil en soit ainsi ; et, pour ce qui est de la fin mme de ce cycle, elle suppose le redressement par lequel ces tendances malfiques seront transmues pour un rsultat dfinitivement bnfique , ainsi que nous lavons dj expliqu plus haut. Dailleurs, toutes les prophties (et, bien entendu, nous prenons ici ce mot dans son sens vritable) indiquent que le triomphe apparent de la contre-tradition ne sera que passager, et que cest au moment mme o il semblera le plus complet quelle sera dtruite par laction dinfluences spirituelles qui interviendront alors pour prparer immdiatement le redressement final1 ; il ne faudra, en effet, rien de moins quune telle intervention directe pour mettre fin, au

Cest quoi se rapporte rellement cette formule : cest quand tout semblera perdu que tout sera sauv , rpte dune faon en quelque sorte machinale par un assez grand nombre de voyants , dont chacun la naturellement applique ce quil a pu comprendre, et gnralement des vnements dune importance beaucoup moindre, voire mme parfois tout fait secondaire et simplement locale , en vertu de cette tendance rapetissante que nous avons dj signale propos des histoires relatives au Grand Monarque , et qui aboutit ne voir en celui-ci quun futur roi de France ; il va de soi que les prophties vritables se rfrent des choses dune tout autre ampleur.

189

moment voulu, la plus redoutable et la plus vritablement satanique de toutes les possibilits incluses dans la manifestation cyclique ; mais, sans anticiper davantage, examinons un peu plus prcisment ce que reprsente en ralit cette contre-tradition . Pour cela, nous devons nous reporter encore au rle de la contre-initiation : en effet, cest videmment celle-ci qui, aprs avoir travaill constamment dans lombre pour inspirer et diriger invisiblement tous les mouvements modernes, en arrivera en dernier lieu extrioriser , si lon peut sexprimer ainsi, quelque chose qui sera comme la contrepartie dune vritable tradition, du moins aussi compltement et aussi exactement que le permettent les limites qui simposent ncessairement toute contrefaon possible. Comme linitiation est, ainsi que nous lavons dit, ce qui reprsente effectivement lesprit dune tradition, la contreinitiation jouera elle-mme un rle semblable lgard de la contre-tradition ; mais, bien entendu, il serait tout fait impropre et erron de parler ici desprit, puisquil sagit prcisment de ce dont lesprit est le plus totalement absent, de ce qui en serait mme loppos si lesprit ntait essentiellement au del de toute opposition, et qui, en tout cas, a bien la prtention de sy opposer, tout en limitant la faon de cette ombre inverse dont nous avons parl dj diverses reprises ; cest pourquoi, si loin que soit pousse cette imitation, la contre-tradition ne pourra jamais tre autre chose quune parodie, et elle sera seulement la plus extrme et la plus immense de toutes les parodies, dont nous navons encore vu jusquici, avec toute la falsification du monde moderne, que des essais bien partiels et des prfigurations bien ples en comparaison de ce qui se prpare pour un avenir que certains estiment prochain, en quoi la rapidit croissante des vnements actuels tendrait assez leur donner raison. Il va de soi, dailleurs, que nous navons nullement lintention de chercher fixer ici des dates plus ou moins prcises, la faon des amateurs de prtendues prophties ; mme si la chose tait rendue possible par une connaissance de la dure exacte des priodes cycliques (bien que la principale difficult rside toujours, en pareil cas, dans la dtermination du point de dpart rel quil faut prendre pour en effectuer le calcul), il nen conviendrait pas moins de garder la plus grande rserve cet gard, et cela pour des raisons prcisment contraires celles qui meuvent les propagateurs conscients ou inconscients de prdictions dnatures, cest--dire pour ne pas risquer de contribuer augmenter encore linquitude et le dsordre qui rgnent prsentement dans notre monde. Quoi quil en soit, ce qui permet que les choses puissent aller jusqu un tel point, cest que la contre-initiation , il faut bien le dire, ne peut pas tre assimile une invention purement humaine, qui ne se distinguerait en rien, par sa nature, de la pseudo-initiation pure et simple ; la vrit, elle est bien plus que cela, et, pour ltre effectivement, il faut ncessairement que, dune certaine faon, et quant son origine mme, elle procde de la source unique laquelle se rattache toute initiation, et aussi, plus gnralement, tout ce qui manifeste dans notre monde un lment non-humain ; mais elle en procde par une dgnrescence allant jusqu son degr le plus extrme, cest--dire jusqu ce renversement qui constitue le 190

satanisme proprement dit. Une telle dgnrescence est videmment beaucoup plus profonde que celle dune tradition simplement dvie dans une certain e mesure, ou mme tronque et rduite sa partie infrieure ; il y a mme l quelque chose de plus que dans le cas de ces traditions vritablement mortes et entirement abandonnes par lesprit, dont la contre-initiation elle-mme peut utiliser les rsidus ses fins ainsi que nous lavons expliqu. Cela conduit logiquement penser que cette dgnrescence doit remonter beaucoup plus loin dans le pass ; et, si obscure que soit cette question des origines, on peut admettre comme vraisemblable quelle se rattache la perversion de quelquune des anciennes civilisations ayant appartenu lun ou lautre des continents disparus dans les cataclysmes qui se sont produits au cours du prsent Manvantara2. En tout cas, il est peine besoin de dire que, ds que lesprit sest retir, on ne peut plus aucunement parler dinitiation ; en fait, les reprsentants de la contre-initiation sont, aussi totalement et plus irrmdiablement que de simples profanes, ignorants de lessentiel, cest--dire de toute vrit dordre spirituel et mtaphysique, qui, jusque dans ses principes les plus lmentaires, leur est devenue absolument trangre depuis que le ciel a t ferm pour eux 3 . Ne pouvant conduire les tres aux tats suprahumains comme linitiation, ni dailleurs se limiter au seul domaine humain, la contre-initiation les mne invitablement vers l infra-humain , et cest justement en cela que rside ce qui lui demeure de pouvoir effectif ; il nest que trop facile de comprendre que cest l tout autre chose que la comdie de la pseudoinitiation . Dans lsotrisme islamique, il est dit que celui qui se prsente une certaine porte , sans y tre parvenu par une voie normale et lgitime, voit cette porte se fermer devant lui et est oblig de retourner en arrire, non pas cependant comme un simple profane, ce qui est dsormais impossible, mais comme sher (sorcier ou magicien oprant dans le domaine des possibilits subtiles dordre infrieur)4 ; nous ne saurions donner une expression plus nette de ce dont il sagit : cest l la voie infernale qui prtend sopposer la voie cleste , et qui prsente en effet les apparences extrieures dune telle opposition, bien quen dfinitive celle-ci ne puisse tre quillusoire ; et, comme nous lavons dj dit plus haut propos de la fausse spiritualit o vont se perdre certains tres engags dans une sorte de ralisation rebours , cette voie ne peut aboutir finalement qu la dsintgration totale de ltre conscient et sa dissolution sans retour5.

Le chapitre VI de la Gense pourrait peut-tre fournir, sous une forme symbolique, quelques indications se rapportant ces origines lointaines de la contre-initiation . 3 On peut appliquer ici analogiquement le symbolisme de la chute des anges , puisque ce dont il sagit est ce qui y correspond effectivement dans lordre humain ; et cest dailleurs pourquoi on peut parler cet gard de satanisme au sens le plus propre et le plus littral du mot. 4 Le dernier degr de la hirarchie contre-initiatique est occup par ce quon appelle les saints de Satan (awliy esh-Shaytn), qui sont en quelque sorte linverse des vritables saints ( awliy er-Rahman), et qui manifestent ainsi lexpression la plus complte possible de la spiritualit rebours (cf. Le Symbolisme de la Croix, p. 186). 5 Cet aboutissement extrme, bien entendu, ne constitue en fait quun cas exceptionnel, qui est prcisment celui des awliy esh-Shaytn ; pour ceux qui sont alls moins loin dans ce sens, il sagit seulement dune voie sans issue, o ils peuvent demeurer enferms pour une indfinit onienne ou cyclique.

191

Naturellement, pour que limitation par reflet inverse soit aussi complte que possible, il peut se constituer des centres auxquels se rattacheront les organisations qui relvent de la contre-initiation , centres uniquement psychiques , bien entendu, comme les influences quils utilisent et quils transmettent, et non point spirituels comme dans le cas de linitiation et de la tradition vritable, mais qui peuvent cependant, en raison de ce que nous venons de dire, en prendre jusqu un certain point les apparences extrieures, ce qui donne lillusion de la spiritualit rebours . Il ny aura dailleurs pas lieu de stonner si ces centres eux -mmes, et non pas seulement certaines des organisations qui leur sont subordonnes plus ou moins directement, peuvent se trouver, dans bien des cas, en lutte les uns avec les autres, car le domaine o ils se situent, tant celui qui est le plus proche de la dissolution chaotique , est par l mme celui o toutes les oppositions se donnent libre cours, lorsquelles ne sont pas harmonises et concilies par laction directe dun principe suprieur, qui ici fait ncessairement dfaut. De l rsulte souvent, en ce qui concerne les manifestations de ces centres ou de ce qui en mane, une impression de confusion et dincohrence qui, elle, nest certes pas illusoire, et qui est mme encore une marque caractristique de ces choses ; ils ne saccordent que ngativement, pourrait-on dire, pour la lutte contre les vritables centres spirituels, dans la mesure o ceux-ci se tiennent un niveau qui permet une telle lutte de sengager, cest -dire seulement pour ce qui se rapporte un domaine ne dpassant pas les limites de notre tat individuel 6 . Mais cest ici quapparat ce quon pourrait vritablement appeler la sottise du diable : les reprsentants de la contre-initiation , en agissant ainsi, ont lillusion de sopposer lesprit mme, auquel rien ne peut sopposer en ralit ; mais en mme temps, malgr eux et leur insu, ils lui sont pourtant subordonns en fait et ne peuvent jamais cesser de ltre, de mme que tout ce qui existe est, ft-ce inconsciemment et involontairement, soumis la volont divine, laquelle rien ne saurait se soustraire. Ils sont donc, eux aussi, utiliss en dfinitive, quoique contre leur gr, et bien quils puissent mme penser tout le contraire, la ralisation du plan divin dans le domaine humain 7 ; ils y jouent, comme tous les autres tres, le rle qui convient leur propre nature, mais, au lieu dtre effectivement conscients de ce rle comme le sont les vritables initis, ils ne sont conscients que de son ct ngatif et invers ; ainsi, ils en sont dupes euxmmes, et dune faon qui est bien pire pour eux que la pure et simple ignorance des profanes, puisque, au lieu de les laisser en quelque sorte au mme point, elle a pour rsultat de les rejeter toujours plus loin du centre principiel, jusqu ce quils tombent finalement dans les tnbres extrieures . Mais, si lon envisage les choses, non plus par rapport ces tres eux-mmes, mais par rapport lensemble du monde, on doit dire que, aussi bien que tous les autres, ils sont ncessaires la place quils occupent, en tant qulments de cet ensemble, et comme instruments

Ce domaine est, au point de vue initiatique, celui de ce qui est dsign comme les petits Mystres ; par contre, tout ce qui se rapporte aux grands Mystres , tant dordre essentiellement supra-humain , est par l mme exempt dune telle opposition, puisque cest l le domaine qui, par sa nature propre, est absolument ferm et inaccessible la contre-initiation et ses reprsentants tous les degrs. 7 Et-tadbrul-ilhiyah fl-mamlakatil-insniyah, titre dun trait de Mohyiddin ibn Arabi.

192

providentiels , dirait-on en langage thologique, de la marche de ce monde dans son cycle de manifestation, car cest ainsi que tous les dsordres partiels, mme quand ils apparaissent en quelque sorte comme le dsordre par excellence, nen doivent pas moins ncessairement concourir lordre total. Ces quelques considrations doivent aider comprendre comment la constitution dune contre-tradition est possible, mais aussi pourquoi elle ne pourra jamais tre quminemment instable et presque phmre, ce qui ne lempche pas dtre vraiment en elle-mme, comme nous le disions plus haut, la plus redoutable de toutes les possibilits. On doit comprendre galement que cest l le but que la contre-initiation se propose rellement et quelle sest constamment propos dans toute la suite de son action, et que l antitradition ngative nen reprsentait en somme que la prparation oblige ; il nous reste seulement, aprs cela, examiner encore dun peu plus prs ce quil est possible de prvoir ds maintenant, daprs divers indices concordants, quant aux modalits suivant lesquelles pourra se raliser cette contre-tradition .

193

Chapitre XXXIX La grande parodie ou la spiritualit rebours


Par tout ce que nous avons dj dit, il est facile de se rendre compte que la constitution de la contre-tradition et son triomphe apparent et momentan seront proprement le rgne de ce que nous avons appel la spiritualit rebours , qui, naturellement, nest quune parodie de la spiritualit, quelle imite pour ainsi dire en sens inverse, de sorte quelle parat en tre le contraire mme ; nous disons seulement quelle le parat, et non pas quelle lest rellement, car, quelles que puissent tre ses prtentions, il ny a ici ni symtrie ni quivalence possible. Il importe dinsister sur ce point, car beaucoup, se laissant tromper par les apparences, simaginent quil y a dans le monde comme deux principes opposs se disputant la suprmatie, conception errone qui est, au fond, la mme chose que celle qui, en langage thologique, met Satan au mme niveau que Dieu, et que, tort ou raison, on attribue communment aux Manichens ; il y a certes actuellement bien des gens qui sont, en ce sens, manichens sans sen douter, et cest l encore leffet dune suggestion des plus pernicieuses. Cette conception, en effet, revient affirmer une dualit principielle radicalement irrductible, ou, en dautres termes, nier lUnit suprme qui est au del de toutes les oppositions et de tous les antagonismes ; quune telle ngation soit le fait des adhrents de la contre-initiation , il ny a pas lieu de sen tonner, et elle peut mme tre sincre de leur part, puisque le domaine mtaphysique leur est compltement ferm ; quil soit ncessaire pour eux de rpandre et dimposer cette conception, cest encore plus vident, car cest seulement par l quils peuvent russir se faire prendre pour ce quils ne sont pas et ne peuvent pas tre rellement, cest--dire pour les reprsentants de quelque chose qui pourrait tre mis en parallle avec la spiritualit et mme lemporter finalement sur elle. Cette spiritualit rebours nest donc, vrai dire, quune fausse spiritualit, fausse mme au degr le plus extrme qui se puisse concevoir ; mais on peut aussi parler de fausse spiritualit dans tous les cas o, par exemple, le psychique est pris pour le spirituel, sans aller forcment jusqu cette subversion totale ; cest pourquoi, pour dsigner celle-ci, lexpression de spiritualit rebours est en dfinitive celle qui convient le mieux, la condition dexpliquer exactement comment il convient de lentendre. Cest l, en ralit, le renouveau spirituel dont certains, parfois fort inconscients, annoncent avec insistance le prochain avnement, ou encore l re

194

nouvelle dans laquelle on sefforce par tous les moyens de faire entrer lhumanit actuelle1, et que ltat d attente gnrale cr par la diffusion des prdictions dont nous avons parl peut lui-mme contribuer hter effectivement. Lattrait du phnomne , que nous avons dj envisag comme un des facteurs dterminants de la confusion du psychique et du spirituel, peut galement jouer cet gard un rle fort important, car cest par l que la plupart des hommes seront pris et tromps au temps de la contre-tradition , puisquil est dit que les faux prophtes qui slveront alors feront de grands prodiges et des choses tonnantes, jusqu sduire, sil tait possible, les lus eux-mmes 2. Cest surtout sous ce rapport que les manifestations de la mtapsychique et des diverses formes du nospiritualisme peuvent apparatre dj comme une sorte de prfiguration de ce qui doit se produire par la suite, quoiquelles nen donnent encore quune bien faible ide ; il sagit toujours, au fond, dune action des mmes forces subtiles infrieures, mais qui seront alors mises en uvre avec une puissance incomparablement plus grande ; et, quand on voit combien de gens sont toujours prts accorder aveuglment une entire confiance toutes les divagations dun simple mdium , uniquement parce quelles sont appuyes par des phnomnes , comment stonner que la sduction doive tre alors presque gnrale ? Cest pourquoi on ne redira jamais trop que les phnomnes , en eux-mmes, ne prouvent absolument rien quant la vrit dune doctrine ou dun enseignement quelconque, que cest l le domaine par excellence de la grande illusion , o tout ce que certains prennent trop facilement pour des signes de spiritualit peut toujours tre simul et contrefait par le jeu des forces infrieures dont il sagit ; cest mme peut-tre le seul cas o limitation puisse tre vraiment parfaite, parce que, en fait, ce sont bien les mmes phnomnes , en prenant ce mot dans son sens propre dapparences extrieures, qui se produisent dans lun et lautre cas, et que la diffrence rside seulement dans la nature des causes qui y interviennent respectivement, causes que la grande majorit des hommes est forcment incapable de dterminer, si bien que ce quil y a de mieux faire, en dfinitive, cest de ne pas attacher la moindre importance tout ce qui est phnomne , et mme dy voir plutt a priori un signe dfavorable ; mais comment le faire comprendre la mentalit exprimentale de nos contemporains, mentalit qui, faonne tout dabord par le point de vue scientiste de l antitradition , devient ainsi finalement un des facteurs qui peuvent contribuer le plus efficacement au succs de la contre-tradition ? Le no-spiritualisme et la pseudo-initiation qui en procde sont encore comme une prfiguration partielle de la contre-tradition sous un autre point de vue : nous voulons parler de lutilisation, que nous avons dj signale, dlments authentiquement traditionnels dans leur origine, mais dtourns de leur vritable sens et mis ainsi en quelque sorte au service de lerreur ; ce dtournement nest, en

On ne saurait croire quel point cette expression d re nouvelle a t, en ces derniers temps, rpandue et rpte dans tous les milieux, avec des significations qui souvent peuvent sembler assez diffrentes les unes des autres, mais qui toutes ne tendent en dfinitive qu tablir la mme persuasion dans la menta lit publique. 2 St Matthieu, XXIV, 24.

195

somme, quun acheminement vers le retournement complet qui doit caractriser la contre-tradition (et dont nous avons vu, dailleurs, un exemple significatif dans le cas du renversement intentionnel des symboles) ; mais alors il ne sagira plus seulement de quelques lments fragmentaires et disperss, puisquil faudra donner lillusion de quelque chose de comparable, et mme dquivalent selon lintention de ses auteurs, ce qui constitue lintgralit dune tradition vritable, y compris ses applications extrieures dans tous les domaines. On peut remarquer ce propos que la contre-initiation , tout en inventant et en propageant, pour en arriver ses fins, toutes les ides modernes qui reprsentent seulement l antitradition ngative, est parfaitement consciente de la fausset de ces ides, car il est vident quelle ne sait que trop bien quoi sen tenir l-dessus ; mais cela mme indique quil ne peut sagir l, dans son intention, que dune phase transitoire et prliminaire, car une telle entreprise de mensonge conscient ne peut pas tre, en elle-mme, le vritable et unique but quelle se propose ; tout cela nest destin qu prparer la venue ultrieure dautre chose qui semble constituer un rsultat plus positif , et qui est prcisment la contre-tradition . Cest pourquoi on voit dj sesquisser notamment, dans des productions diverses dont lorigine ou linspiration contreinitiatique nest pas douteuse, lide dune organisation qui serait comme la contrepartie, mais aussi par l mme la contrefaon, dune conception traditionnelle telle que celle du Saint-Empire , organisation qui doit tre lexpression de la contre-tradition dans lordre social ; et cest aussi pourquoi lAntchrist doit apparatre comme ce que nous pouvons appeler, suivant le langage de la tradition hindoue, un Chakravart rebours3. Ce rgne de la contre-tradition est en effet, trs exactement, ce qui est dsign comme le rgne de lAntchrist : celui-ci, quelque ide quon sen fasse dailleurs, est en tout cas ce qui concentrera et synthtisera en soi, pour cette uvre finale, toutes les puissances de la contre-initiation , quon le conoive comme un individu ou comme une collectivit ; ce peut mme, en un certain sens, tre la fois lun et lautre, car il devra y avoir une collectivit qui sera comme l extriorisation de lorganisation contre-initiatique elle-mme apparaissant enfin au jour, et aussi un personnage qui, plac la tte de cette collectivit, sera lexpression la plus complte et comme l incarnation mme de ce quelle reprsentera, ne serait-ce qu titre de support de toutes les influences malfiques que, aprs les avoir concentres en lui-mme, il devra projeter sur le monde4. Ce sera

Sur le Chakravart ou monarque universel , voir Lsotrisme de Dante, p. 76, et Le Roi du Monde, pp. 17-18. Le Chakravart est littralement celui qui fait tourner la roue , ce qui implique quil est plac au centre mme de toutes choses, tandis que lAntchrist est au contraire ltre qui sera le plus loign de ce centre ; il prtendra cependant aussi faire tourner la roue , mais en sens inverse du mouvement cyclique normal (ce que prfigure dailleurs inconsciemment lide moderne du progrs ), alors que, en ralit, tout changement dans la rotation est impossible avant le renversement des ples , cest--dire avant le redressement qui ne peut tre opr que par lintervention du dixime Avatra ; mais justement, sil est dsign comme lAntchrist, cest parce quil parodiera sa faon le rle mme de cet Avatra final, qui est reprsent comme le second avnement du Christ dans la tradition chrtienne. 4 Il peut donc tre considr comme le chef des awliy esh-Shaytn, et, comme il sera le dernier remplir cette fonction, en mme temps que celui avec lequel elle aura dans le monde limportance la plus manifeste, on peut dire

196

videmment un imposteur (cest le sens du mot dajjl par lequel on le dsigne habituellement en arabe), puisque son rgne ne sera pas autre chose que la grande parodie par excellence, limitation caricaturale et satanique de tout ce qui est vraiment traditionnel et spirituel ; mais pourtant il sera fait de telle sorte, si lon peut dire, quil lui serait vritablement impossible de ne pas jouer ce rle. Ce ne sera certes plus le rgne de la quantit , qui ntait en somme que laboutissement de l antitradition ; ce sera au contraire, sous le prtexte dune fausse restauration spirituelle , une sorte de rintroduction de la qualit en toutes choses, mais dune qualit prise au rebours de sa valeur lgitime et normale5 ; aprs l galitarisme de nos jours, il y aura de nouveau une hirarchie affirme visiblement, mais une hirarchie inverse, cest--dire proprement une contre-hirarchie , dont le sommet sera occup par ltre qui, en ralit, touchera de plus prs que tout autre au fond mme des abmes infernaux . Cet tre, mme sil apparat sous la forme dun personnage dtermin, sera rellement moins un individu quun symbole, et comme la synthse mme de tout le symbolisme invers lusage de la contre-initiation , quil manifestera dautant plus compltement en lui-mme quil naura dans ce rle ni prdcesseur ni successeur ; pour exprimer ainsi le faux son plus extrme degr, il devra, pourraiton dire, tre entirement fauss tous les points de vue, et tre comme une incarnation de la fausset mme6. Cest dailleurs pour cela mme, et en raison de cette extrme opposition au vrai sous tous ses aspects, que lAntchrist peut prendre les symboles mmes du Messie, mais, bien entendu, dans un sens galement oppos 7 ; et la prdominance donne laspect malfique , ou mme, plus exactement, la substitution de celui-ci laspect bnfique , par subversion du double sens de ces symboles, est ce qui constitue sa marque caractristique. De mme, il peut et il doit y avoir une trange ressemblance entre les dsignations du Messie (El-Mesha en arabe) et celles de lAntchrist (El-Meskh)8 ; mais celles-ci ne sont rellement quune dformation de celles-l, comme lAntchrist lui-mme est reprsent comme difforme dans toutes les descriptions plus ou moins symboliques qui en sont donnes, ce qui est encore bien significatif. En effet, ces descriptions
quil sera comme leur sceau (khtem), suivant la terminologie de lsotrisme islamique ; il nest pas difficile de voir par l jusquo sera pousse effectivement la parodie de la t radition sous tous ses aspects. 5 La monnaie elle-mme, ou ce qui en tiendra lieu, aura de nouveau un caractre qualitatif de cette sorte, puisquil est dit que nul ne pourra acheter ou vendre que celui qui aura le caractre ou le nom de la Bte, ou le nombre de son nom (Apocalypse, XIII, 17), ce qui implique un usage effectif, cet gard, des symboles inverss de la contre-tradition . 6 Cest encore ici lantithse du Christ disant : Je suis la Vrit ou dun wal comme El-Hallj disant de mme : An el-Haqq . 7 On na peut-tre pas suffisamment remarqu lanalogie qui existe entre la vraie doctrine et la fausse ; saint Hippolyte, dans son opuscule sur lAntchrist, en donne un exemple mmorable qui ntonnera point les gens qui ont tudi le symbolisme : le Messie et lAntchrist ont tous deux pour emblme le lion (P. Vulliaud, La Kabbale juive, t. II, p. 373). La raison profonde, au point de vue kabbalistique, en est dans la considration des deux faces lumineuse et obscure de Metatron ; cest galement pourquoi le nombre apocalyptique 666, le nombre de la Bte , est aussi un nombre solaire (cf. Le Roi du Monde, pp. 34-35). 8 Il y a ici une double signification qui est intraduisible : Meskh peut tre pris comme une dformation de Mesha, par simple adjonction dun point la lettre finale ; mais, en mme temps, ce mot lui-mme veut dire aussi difforme , ce qui exprime proprement le caractre de lAntchrist.

197

insistent surtout sur les dissymtries corporelles, ce qui suppose essentiellement que celles-ci sont les marques visibles de la nature mme de ltre auquel elles sont attribues, et, effectivement, elles sont toujours les signes de quelque dsquilibre intrieur ; cest dailleurs pourquoi de telles difformits constituent des disqualifications au point de vue initiatique, mais, en mme temps, on conoit sans peine quelles puissent tre des qualifications en sens contraire, cest--dire lgard de la contre-initiation . Celle-ci, en effet, allant au rebours de linitiation, par dfinition mme, va par consquent dans le sens dun accroissement du dsquilibre des tres, dont le terme extrme est la dissolution ou la dsintgration dont nous avons parl ; lAntchrist doit videmment tre aussi prs que possible de cette dsintgration , de sorte quon pourrait dire que son individualit, en mme temps quelle est dveloppe dune faon monstrueuse, est pourtant dj presque annihile, ralisant ainsi linverse de leffacement du moi devant le Soi , ou, en dautres termes, la confusion dans le chaos au lieu de la fusion dans lUnit principielle ; et cet tat, figur par les difformits mmes et les disproportions de sa forme corporelle, est vritablement sur la limite infrieure des possibilits de notre tat individuel, de sorte que le sommet de la contrehirarchie est bien la place qui lui convient proprement dans ce monde renvers qui sera le sien. Dautre part, mme au point de vue purement symbolique, et en tant quil reprsente la contre-tradition , lAntchrist nest pas moins ncessairement difforme : nous disions tout lheure, en effet, quil ne peut y avoir l quune caricature de la tradition, et qui dit caricature dit par l mme difformit ; du reste, sil en tait autrement, il ny aurait en somme extrieurement aucun moyen de distinguer la contre-tradition de la tradition vritable, et il faut bien, pour que les lus tout au moins ne soient pas sduits, quelle porte en elle-mme la marque du diable . Au surplus, le faux est forcment aussi l artificiel , et, cet gard, la contre-tradition ne pourra pas manquer davoir encore, malgr tout, ce caractre mcanique qui est celui de toutes les productions du monde moderne dont elle sera la dernire ; plus exactement encore, il y aura en elle quelque chose de comparable lautomatisme de ces cadavres psychiques dont nous avons parl prcdemment, et elle ne sera dailleurs, comme eux, faite que de rsidus anims artificiellement et momentanment, ce qui explique encore quil ne puisse y avoir l rien de durable ; cet amas de rsidus galvanis, si lon peut dire, par une volont infernale , est bien, assurment, ce qui donne lide la plus nette de quelque chose qui est arriv aux confins mmes de la dissolution. Nous ne pensons pas quil y ait lieu dinsister davantage sur toutes ces choses ; il serait peu utile, au fond, de chercher prvoir en dtail comment sera constitue la contre-tradition , et dailleurs ces indications gnrales seraient dj presque suffisantes pour ceux qui voudraient en faire par eux-mmes lapplication des points plus particuliers, ce qui ne peut en tout cas rentrer dans notre propos. Quoi quil en soit, nous sommes arrivs l au dernier terme de laction antitraditionnelle qui doit mener ce monde vers sa fin ; aprs ce rgne passager de la contretradition , il ne peut plus y avoir, pour parvenir au moment ultime du cycle actuel, que le redressement qui, remettant soudain toutes choses leur place normale 198

alors mme que la subversion semblait complte, prparera immdiatement l ge dor du cycle futur.

199

Chapitre XL La fin dun monde


Tout ce que nous avons dcrit au cours de cette tude constitue en somme, dune faon gnrale, ce quon peut appeler les signes des temps , suivant lexpression vanglique, cest--dire les signes prcurseurs de la fin dun monde ou dun cycle, qui napparat comme la fin du monde , sans restriction ni spcification daucune sorte, que pour ceux qui ne voient rien au del des limites de ce cycle mme, erreur de perspective trs excusable assurment, mais qui nen a pas moins des consquences fcheuses par les terreurs excessives et injustifies quelle fait natre chez ceux qui ne sont pas suffisamment dtachs de lexistence terrestre ; et, bien entendu, ce sont justement ceux-l qui se font trop facilement cette conception errone, en raison de ltroitesse mme de leur point de vue. la vrit, il peut y avoir ainsi bien des fins du monde , puisquil y a des cycles de dure trs diverses, contenus en quelque sorte les uns dans les autres, et que la mme notion peut toujours sappliquer analogiquement tous les degrs et tous les niveaux ; mais il est vident quelles sont dimportance fort ingale, comme les cycles mmes auxquels elles se rapportent, et, cet gard, on doit reconnatre que celle que nous envisageons ici a incontestablement une porte plus considrable que beaucoup dautres, puisquelle est la fin dun Manvantara tout entier, cest--dire de lexistence temporelle de ce quon peut appeler proprement une humanit, ce qui, encore une fois, ne veut nullement dire quelle soit la fin du monde terrestre lui-mme, puisque, par le redressement qui sopre au moment ultime, cette fin mme deviendra immdiatement le commencement dun autre Manvantara. ce propos, il est encore un point sur lequel nous devons nous expliquer dune faon plus prcise : les partisans du progrs ont coutume de dire que l ge dor nest pas dans le pass, mais dans lavenir ; la vrit, au contraire, est que, en ce qui concerne notre Manvantara, il est bien rellement dans le pass, puisquil nest pas autre chose que l tat primordial lui-mme. En un sens, cependant, il est la fois dans le pass et dans lavenir, mais la condition de ne pas se borner au prsent Manvantara et de considrer la succession des cycles terrestres, car, en ce qui concerne lavenir, cest de l ge dor dun autre Manvantara quil sagit ncessairement ; il est donc spar de notre poque par une barrire qui est vritablement infranchissable pour les profanes qui parlent ainsi, et qui ne savent ce quils disent quand ils annoncent la prochaine venue dune re nouvelle en la rapportant lhumanit actuelle. Leur erreur, porte son degr le plus extrme, sera celle de lAntchrist lui-mme prtendant instaurer l ge dor par le rgne de la contre-tradition , et en donnant mme lapparence, de la faon la plus trompeuse et aussi la plus phmre, par la contrefaon de lide traditionnelle du Sanctum 200

Regnum ; on peut comprendre par l pourquoi, dans toutes les pseudo-traditions qui ne sont encore que des prfigurations bien partielles et bien faibles de la contre-tradition , mais qui tendent inconsciemment la prparer plus directement sans doute que toute autre chose, les conceptions volutionnistes jouent constamment le rle prpondrant que nous avons signal. Bien entendu, la barrire dont nous parlions tout lheure, et qui oblige en quelque sorte ceux pour qui elle existe tout renfermer lintrieur du cycle actuel, est un obstacle plus absolu encore pour les reprsentants de la contre-initiation que pour les simples profanes, car, tant orients uniquement vers la dissolution, ils sont vraiment ceux pour qui rien ne saurait plus exister au del de ce cycle, et ainsi cest pour eux surtout que la fin de celui-ci doit tre rellement la fin du monde , dans le sens le plus intgral que lon puisse donner cette expression. Ceci soulve encore une autre question connexe dont nous dirons quelques mots, bien que, vrai dire, quelques-unes des considrations prcdentes y apportent dj une rponse implicite : dans quelle mesure ceux mmes qui reprsentent le plus compltement la contre-initiation sont-ils effectivement conscients du rle quils jouent, et dans quelle mesure ne sont-ils au contraire que des instruments dune volont qui les dpasse, et quils ignorent dailleurs par l mme, tout en lui tant invitablement subordonns ? Daprs ce que nous avons dit plus haut, la limite entre ces deux points de vue sous lesquels on peut envisager leur action est forcment dtermine par la limite mme du monde spirituel, dans lequel ils ne peuvent pntrer en aucune faon ; ils peuvent avoir des connaissances aussi tendues quon voudra le supposer quant aux possibilits du monde intermdiaire , mais ces connaissances nen seront pas moins toujours irrmdiablement fausses par labsence de lesprit qui seul pourrait leur donner leur vritable sens. videmment, de tels tres ne peuvent jamais tre des mcanistes ni des matrialistes, ni mme des progressistes ou des volutionnistes au sens vulgaire de ces mots, et, quand ils lancent dans le monde les ides que ceux-ci expriment, ils le trompent sciemment ; mais ceci ne concerne en somme que l antitradition ngative, qui nest pour eux quun moyen et non un but, et ils pourraient, tout comme dautres, chercher excuser cette tromperie en disant que la fin justifie les moyens . Leur erreur est dun ordre beaucoup plus profond que celle des hommes quils influencent et suggestionnent par de telles ides, car elle nest pas autre chose que la consquence mme de leur ignorance totale et invincible de la vraie nature de toute spiritualit ; cest pourquoi il est beaucoup plus difficile de dire exactement jusqu quel point ils peuvent tre conscients de la fausset de la contre-tradition quils visent constituer, puisquils peuvent croire trs rellement quen cela ils sopposent lesprit, tel quil se manifeste dans toute tradition normale et rgulire, et quils se situent au mme niveau que ceux qui le reprsentent en ce monde ; et, en ce sens, lAntchrist sera assurment le plus illusionn de tous les tres. Cette illusion a sa racine dans lerreur dualiste dont nous avons parl ; et le dualisme, sous une forme ou sous une autre, est le fait de tous ceux dont lhorizon sarrte certaines limites, ft-ce celles du monde manifest tout entier, et qui, ne pouvant ainsi rsoudre, en la ramenant un principe suprieur, la dualit quils constatent en toutes choses lintrieur de ces limites, la croient vraiment irrductible et sont amens par l mme la ngation de lUnit supr me, 201

qui en effet est pour eux comme si elle ntait pas. Cest pourquoi nous avons pu dire que les reprsentants de la contre-initiation sont finalement dupes de leur propre rle, et que leur illusion est mme vritablement la pire de toutes, puisque, en dfinitive, elle est la seule par laquelle un tre puisse, non pas tre simplement gar plus ou moins gravement, mais tre rellement perdu sans retour ; mais videmment, sils navaient pas cette illusion, ils ne rempliraient pas une fonction qui, pourtant, doit ncessairement tre remplie comme toute autre pour laccomplissement mme du plan divin en ce monde. Nous sommes ainsi ramens la considration du double aspect bnfique et malfique sous lequel se prsente la marche mme du monde, en tant que manifestation cyclique, et qui est vraiment la clef de toute explication traditionnelle des conditions dans lesquelles se dveloppe cette manifestation, surtout quand on lenvisage, comme nous lavons fait ici, dans la priode qui mne directement sa fin. Dun ct, si lon prend simplement cette manifestation en elle mme, sans la rapporter un ensemble plus vaste, sa marche tout entire, du commencement la fin, est videmment une descente ou une dgradation progressive, et cest l ce quon peut appeler son sens malfique ; mais, dun autre ct, cette mme manifestation, replace dans lensemble dont elle fait partie, produit des rsultats qui ont une valeur rellement positive dans lexistence universelle, et il faut que son dveloppement se poursuive jusquau bout, y compris celui des possibilits infrieures de l ge sombre , pour que l intgration de ces rsultats soit possible et devienne le principe immdiat dun autre cycle de manifestation, et cest l ce qui constitue son sens bnfique . Il en est encore ainsi quand on considre la fin mme du cycle : au point de vue particulier de ce qui doit alors tre dtruit, parce que sa manifestation est acheve et comme puise, cette fin est naturellement catastrophique , au sens tymologique o ce mot voque lide dune chute soudaine et irrmdiable ; mais, dautre part, au point de vue o la manifestation, en disparaissant comme telle, se trouve ramene son principe dans tout ce quelle a dexistence positive, cette mme fin apparat au contraire comme le redressement par lequel, ainsi que nous lavons dit, toutes choses sont non moins soudainement rtablies dans leur tat primordial . Ceci peut dailleurs sappliquer analogiquement tous les degrs, quil sagisse dun tre ou dun monde : cest toujours, en somme, le point de vue partiel qui est malfique , et le point de vue total, ou relativement tel par rapport au premier, qui est bnfique , parce que tous les dsordres possibles ne sont tels quen tant quon les envisage en eux-mmes et sparativement , et que ces dsordres partiels seffacent entirement devant lordre total dans lequel ils rentrent finalement, et dont, dpouills de leur aspect ngatif , ils sont des lments constitutifs au mme titre que toute autre chose ; en dfinitive, il ny a de malfique que la limitation qui conditionne ncessairement toute existence contingente, et cette limitation na elle-mme en ralit quune existence purement ngative. Nous avons parl tout dabord comme si les deux points de vue bnfique et malfique taient en quelque sorte symtriques ; mais il est facile de comprendre quil nen est rien, et que le second nexprime que quelque chose dinstable et de transitoire, tandis que ce que reprsente le premier a seul un caractre permanent et dfinitif, de sorte que laspect bnfique ne peut pas ne pas 202

lemporter finalement, alors que laspect malfique svanouit entirement, parce que, au fond, il ntait quune illusion inhrente la sparativit . Seulement, vrai dire, on ne peut plus alors parler proprement de bnfique , non plus que de malfique , en tant que ces deux termes sont essentiellement corrlatifs et marquent une opposition qui nexiste plus, car, comme toute opposition, elle appartient exclusivement un certain domaine relatif et limit ; ds quelle est dpasse, il y a simplement ce qui est, et qui ne peut pas ne pas tre, ni tre autre que ce quil est ; et cest ainsi que, si lon veut aller jusqu la ralit de lordre le plus profond, on peut dire en toute rigueur que la fin dun monde nest jamais et ne peut jamais tre autre chose que la fin dune illusion.

203

TABLE DES MATIRES


Avant-propos ................................................................................................................................................................ 1 Chapitre premier Qualit et quantit ....................................................................................................................... 8 Chapitre II Materia signata quantitate .................................................................................................................... 12 Chapitre III Mesure et manifestation ..................................................................................................................... 17 Chapitre IV Quantit spatiale et espace qualifi .................................................................................................... 23 Chapitre V Les dterminations qualitatives du temps ........................................................................................... 28 Chapitre VI Le principe dIndividuation ............................................................................................................... 33 Chapitre VII Luniformit contre lUnit .............................................................................................................. 36 Chapitre VIII Mtiers anciens et industrie moderne ............................................................................................. 40 Chapitre IX Le double sens de lanonymat ............................................................................................................ 45 Chapitre X Lillusion des statistiques ..................................................................................................................... 50 Chapitre XI Unicit et simplicit ............................................................................................................................ 54 Chapitre XII La haine du secret ............................................................................................................................. 60 Chapitre XIII Les postulats du rationalisme .......................................................................................................... 65 Chapitre XIV Mcanisme et matrialisme ............................................................................................................. 70 Chapitre XV Lillusion de la vie ordinaire ....................................................................................................... 74 Chapitre XVI La dgnrescence de la monnaie .................................................................................................... 78 Chapitre XVII Solidification du monde ................................................................................................................. 82 Chapitre XVIII Mythologie scientifique et vulgarisation ...................................................................................... 87 Chapitre XIX Les limites de lhistoire et de la gographie .................................................................................... 93 Chapitre XX De la sphre au cube.......................................................................................................................... 99 Chapitre XXI Can et Abel.................................................................................................................................... 104 Chapitre XXII Signification de la mtallurgie ..................................................................................................... 110 Chapitre XXIII Le temps chang en espace ......................................................................................................... 115 Chapitre XXIV Vers la dissolution ....................................................................................................................... 119 Chapitre XXV Les fissures de la Grande Muraille .............................................................................................. 124 Chapitre XXVI Chamanisme et sorcellerie .......................................................................................................... 128 Chapitre XXVII Rsidus psychiques .................................................................................................................... 134 Chapitre XXVIII Les tapes de laction antitraditionnelle .................................................................................. 139 Chapitre XXIX Dviation et subversion ............................................................................................................... 143 Chapitre XXX Le renversement des symboles ..................................................................................................... 147 Chapitre XXXI Tradition et traditionalisme ........................................................................................................ 151 Chapitre XXXII Le no-spiritualisme .................................................................................................................. 156 Chapitre XXXIII Lintuitionnisme contemporain ............................................................................................... 160 Chapitre XXXIV Les mfaits de la psychanalyse................................................................................................. 165 Chapitre XXXV La confusion du psychique et du spirituel ................................................................................ 171 Chapitre XXXVI La pseudo-initiation ................................................................................................................. 175 Chapitre XXXVII La duperie des prophties ................................................................................................. 183 Chapitre XXXVIII De lantitradition la contre-tradition ................................................................................. 189 Chapitre XXXIX La grande parodie ou la spiritualit rebours ....................................................................... 194 Chapitre XL La fin dun monde ........................................................................................................................... 200